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A DRÁMA ÉS A SZÍNHÁZ VONZÁSÁBAN

A dráma válsága – a válság drámája

A modern dráma mindig is válságban volt, válságban van ma is.1 „A dráma, 
amely mindig a jelen idejű (1) interperszonális (2) történés (3) költői for-
mája volt – írja A modern dráma elméletében Peter Szondi –, a19. század 
végén válságba került, s ezért a krízisért az a tematikus változás volt a fe-
lelős, mely e hármas fogalom mindegyik tagját saját megfelelő ellentétével 
helyettesítette.” (Szondi 2002:77.)2 A századforduló időszakában a klasszi-
kus dráma tartópillérei egyenként és együttesen is megrendülnek. Ibsennél 
a múlt telepszik rá a jelenre, és robbantja szét az emberi kapcsolatokat. 
Strindbergnél már meg is szűnnek az emberi kapcsolatok, a középpontba 
a szubjektív én kerül, a történést a szubjektum belső változásai jelentik. 
Csehovnál a nosztalgikus emlékezések és utópikus elvágyódások dominál-
nak, történés helyett önreflexiókkal találkozunk. A modern dráma hőse az 
interperszonális kapcsolataiból kiszakított, elidegenedett, elmagányosodott 
ember, akinek természetes közege leginkább a hallgatás vagy a monológ 
lehetne. Megbomlik tehát jellem és cselekmény, egyén és kollízió, ember 
és tett egysége. A tett leválik az emberről. A személyiség nem tud kitelje-

1  A „modern(itás)” kategóriáját a legáltalánosabb (klasszikus vs. modern, alteritás vs. mo-
dernitás) értelemben használjuk. Mivel Babits összes dramatikus műve az 1910-es évek for-
dulóján és a klasszikus modernség jegyében készült, szükségtelennek látszik a modernitás 
különböző hullámainak, avantgárd, klasszikus vagy esztéta modernség, posztmodernitás, pre
modern, modern és posztmodern megkülönböztetése. Vö. A (poszt)modern irodalomtudomány 
szöveggyűjteményeinek vonatkozó dokumentumai: Bókay–Vilcsek 2001; Bókay–Vilcsek–
Szamosi–Sári 2002; valamint, többek között, Bókay Antal: Alteritás és modernitás. In: Bókay 
2001:25–71; Kulcsár Szabó 1990; Márkus 1992; Steinwachs 2000.

2  +A modern európai dráma jellegzetességeinek összefoglalása során az ötvenes–hatvanas 
években készült – magyarul a hetvenes–nyolcvanas években megjelent – szakmunkákra tá-
maszkodunk, amelyek természetszerűleg a század első felének fejleményeiből vonják le a kö-
vetkeztetéseiket. (Ha lehetőség kínálkozik rá, egy-egy példa vagy nézet erejéig, természetesen 
utalunk a későbbi történésekre is.) Célunk nem lehet átfogó drámatörténeti áttekintés elkészítése, 
sokkal inkább a klasszikus drámából a modern drámába való átmenet érzékeltetése, a váltás/
változás természetrajzának feltárása.
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sedni, cselekedeteiben maradéktalanul megnyilvánulni. A felszíni cselek-
vések nem az egyéniséget, legfeljebb az általa betöltött szociológiai státust, 
társadalmi elvárást jellemezhetik. Az ember elidegenedik önmagától is. Az 
önazonosság, az identitás, a ki vagy mi vagyok én kérdése alapdilemmává 
válik. Az egyén nagy formátuma mint adottság válik kérdésessé. Végül az 
ember nem is vállalja önmagát, tetteit és azok következményeit. Úgy érzi, 
idegen erők kiszolgáltatottja. Egyetlen feladata a tűrés, sorsának elszen-
vedése. Ahogy Walter Kaufmann Lehet-e manapság tragédiát írni? című 
tanulmányában megfogalmazza: „A szenvedő hős helyét mindinkább el-
foglalja a szenvedő áldozat, a nemes, cselekvő hősét a passzív antihős.” 
(Kaufmann 1974:114.) Ezzel szoros összefüggésben mind nehezebbé válik 
a történet egybentartása is. Egyre szaporodnak a kihagyásos, asszociációs 
vagy montázstechnikával készült, nyitott dramaturgiájú művek, az etűdök, 
a rögtönzések, a helyzet- vagy stílusgyakorlatok. (l. többek között Raymond 
Queneau Stílusgyakorlatok című kanavászát vagy Heiner Müller Hamlet-
maschine című szöveg-összeállítását.) „Nem hiszem, hogy az a történet, 
amelyiknek eleje és vége van (a klasszikus értelemben vett mese), még ké-
pes elérni a valóságot” – mondja éppen Müller, s hozzáteszi: „Ami tegnap 
kényszer volt, ma erény: egy folyamat széttördelése kiemeli annak folya-
mat jellegét, meggátolja, hogy az alkotás eltűnjék a termékben, hogy áruvá  
váljék, kísérleti területté teszi a képmást, ahol a közönség is részt vehet az al-
kotásban. ” (Herzstück. Berlin, 1983. In: Heiner Müller Texte 7, Rotbuch, 270. 
Idézi Fischer-Lichte 1990:161.)

George Steiner szerint is „a modern dráma dilemmája: a tragédia halála”. 
A tragédia halála, ez könyvének címe is, három elvi-ideológiai okra vezet-
hető vissza. A nyugati világ számára a XX. századig három átfogó mítosz  
állt rendelkezésre: a görög-római és a zsidó-keresztény hit, valamint a mar-
xizmus. A század elejére-közepére azonban mindháromról kiderült, hogy 
antitragikus, „nem alkalmas a jelenbeli valóság komplex káoszának rend-
beszedésére”. Az első a holt múltba visz, a második metafizikus világma-
gyarázatot ad, míg a harmadik valami megfoghatatlan és beláthatatlan tá-
voli jövő felé mutat. A sok hétköznapi tragédiát tapasztalva ugyanakkor 
a közönség is lassan érzéketlenné válik újabb és újabb tragédiák befogadására. 
„Mindennap lehörpintjük a magunk borzalomadagját”, s így a költői kép-
zelet óhatatlanul alatta marad a valóságos tényeknek. Ezért is nincs a II. vi-
lágháborúnak Iliásza vagy Háború és békéje; napjainkra „mintha a nyelv 
is megfulladna a tényektől”. Mit tehet ebben az alapvetően megváltozott 
helyzetben a modern kor drámaírója? Steiner szerint három lehetőség kí-
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nálkozik a számára. Az első ezek közül, hogy kísérletet tesz a klasszikus 
tragédiaforma vagy valamely mitikus téma modernizálásával, újfajta fel-
dolgozásával. (Sokan sokféleképpen kísérelték meg az Oidipusz-, a Médea-, 
az Elektra- vagy az Antigoné-történet parafrázisának elkészítését.) A mo-
dern drámaíró megpróbálkozhat az elvesztett mítoszok helyett egy saját 
mítosz kialakításával is. (E megoldás nehézsége, hogy az önnön mítosz 
kidolgozásához és széles körű elfogadtatásához az emberélet vagy az írói 
életút túlságosan rövid.) Végül a modern drámaíró megteheti azt is, hogy 
magát a hiányt, a hit, a mítosz elvesztésének tényét állítja műve középpont-
jába; a megváltó, a próféta várásának élményét igyekszik drámává formálni. 
(Olyan darabok fémjelzik a modern drámának ezt a markáns vonulatát, mint 
Beckett Godot-ja, Mrożek Prófétákja vagy, hogy magyar példát is említ-
sünk, Szakonyi Károlynak az Emberfi Krisztoszt főszereplővé avató Adás-
hibája.) (Steiner 1971.)

Robert Brustein a modern dráma(író) kulcsfogalmaként a lázadást jelöli 
meg; a modern dráma időszakát A lázadás színháza korszakának nevezi. 
Két szemléletes képpel különbözteti meg egymástól a klasszikus (közösségi) 
és a modern (a lázadásra épülő) színházat. Az első képen egy klasszikus 
arányú templom előtt a főpap szertartást mutat be az emelkedő üléssorokon 
helyet foglaló és egységet alkotó gyülekezet előtt. A nézők teljes áhítattal 
figyelik a történéseket. Az áldozattételnél félelem járja át őket, hogy vé-
gül éteri nyugalommal, megtisztulva távozzanak a szertartás helyszínéről. 
A másik képen a templomnak már csak a romjait látjuk, ahol egy csonttá 
soványodott pap egy torz tükör előtt vonaglik. Tehetetlen dühében a pap 
a tükröt egyszer csak az ott összeverődött emberek felé fordítja. Mikor a né-
zők a tükörben önmagukra ismernek, szidalmazni kezdik a papot, aki végső 
elkeseredésében a torz tükröt a semmi felé fordítja. Az első a klasszikus vagy 
közösségi színház képe, a második a modern vagy a lázadás színházáé. Az 
utóbbi esetében a vézna pap három elkeseredett gesztusa a modern dráma-
író világhoz való három lehetséges hozzáállásának, egyszersmind a modern 
drámaforma megteremtése három lehetséges módozatának a jelképe. Az 
első, melyet Brustein a messianisztikus lázadás színházának nevez (a pap 
önmagát szemléli a tükörben). Ez a modern dráma első korszaka/ iránya, 
amikor a drámaíró Isten ellen lázad; megpróbál a mai kor Prométheusza, 
Mózese, Krisztusa lenni s közönsége nevében megszólalni. (Előzményét 
Goethe Faustja, Victor Hugo Hernanija vagy Schiller Haramiákja jelenti, 
első példái pedig Ibsen korai darabjai vagy Wagner drámaciklusa és össz-
művészet-koncepciója.) A második brusteini drámaforma a társadalmi lá-
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zadás színháza (a pap a tükröt a közönség felé fordítja). Ez a modern dráma 
második korszaka/iránya, amikor a drámíró a társadalom berendezkedése, 
intézményei, szokásai, erkölcsei ellen lázad. A dráma ember és társadalom, 
egyén és közösség konfliktusát, a társadalomban élő ember küzdelmét áb-
rázolja. (Előzménye a francia és német felvilágosodás drámái, első példái 
Ibsen második korszakának és G. B. Shaw-nak a drámái, valamint Brecht 
epikus színház koncepciója.) A harmadik modern drámaforma az úgyne-
vezett egzisztenciális lázadás színháza (a pap a tükröt a semmibe fordítja). 
Ez a modern dráma harmadik korszaka/iránya, amikor a drámaíró léte fel-
tételei, az egész emberi létezés elviselhetetlensége miatt lázad. (Előzményét 
Büchner, Jarry, Kleist, Wedekind XIX. században botrányosnak ítélt da-
rabjai jelentik, első képviselői pedig az egzisztencialista-abszurd irodalom 
megteremtői: Beckett, Camus, Ionesco, Mrożek, Sartre.) (Brustein 1982.)

A modern magyar dráma mindig is válságban volt, válságban van ma is. 
A folytonos válság ellenére, mint azt a legutóbbi drámatörténeti áttekintés 
írója, Radnóti Zsuzsa Lázadó dramaturgiák című dolgozatában megálla-
pítja, a magyar drámának két „aranykora” feltétlenül kiemelendő: az első 
a századelő drámai felfutása, a másik a hatvanas–hetvenes évektől a nyolc-
vanas évek közepéig tartó időszak. (A két aranykor nyitánya akár konkrét 
dátumhoz is köthető. Az első kezdetét Molnár Ferenc Az ördög című ke-
serű komédiájának 1907. április 10-i bemutatója jelenti a Vígszínházban. 
Az utóbbi Örkény István Tóték című groteszk szemléletű művének 1967. 
februári előadásával veszi kezdetét a Thália Színház stúdiószínpadán.3) 
A századelő drámaírói részéről „a lázadás hol az esztétika, hol a politikum 
szférájában jelentkezett, hol szemléleti és – ritkán ugyan, de – filozófiai 
síkon is, kiemelkedő alkotások esetében pedig mindkét vagy mindhárom 
területen egyszerre. E lázadó attitűd következtében nagyon gyakori volt, 
hogy e művek integrálódása a nemzeti, kulturális emlékezetbe késve, nem 
megfelelő színvonalon vagy egyáltalán nem következett be.” A század eleji 
színházak, ha időnként kísérletet tettek is e lázadó dramaturgiájú darabok 
befogadására, „interpretációik” akkor is nagyon szerényre sikeredtek; a szö-
vegek szélsőségeit lenyirbálták, konfliktusaikat elsimították, költőiségük 
elszürkült, s ezáltal korokon túlívelő modernségük, egyediségük rejtve ma-
radt. Így viszont a korabeli közönség elfogadta és befogadta őket.” (Csáth 
Géza, Déry Tibor, Füst Milán, Szép Ernő vagy Szomory Dezső merész for-

3  A második, „örkényi” aranykor főbb jellemzőiről és tendenciáiról l. a P. Müller 1997 
összefoglalást.
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makísérleteinek autentikus színrevitelére csak évtizedekkel később, a század 
hetvenes–nyolcvanas éveiben kerülhetett sor.) A drámatörténeti áttekintés 
készítője ezért a századelővel kapcsolatosan ezt követően jobbára szín-
házi „vétkekről” és „veszteségekről” számolhat be. Ilyen pótolhatatlan és 
megbocsáthatatlan véteknek és veszteségnek tekinti például mindenekelőtt 
Füst Milán modern tragédiáinak és tragikomédiáinak a teljes mellőzé-
sét,4 Déry Tibor dadaista-szürrealista próbálkozásainak az elutasítását,  

4  A drámaíró Füst Milánról l. Radnóti 1993; Schein 2001, 2002; Vilcsek 1993a/b. Füst Mi-
lán drámaírói pályájának alakulása (pontosabban: nem alakulása) önmagában is hű tükörképe  
a század eleji dráma(író) és színház viszonyának. Az első dráma, a Boldogtalanok könyv alakban 
való megjelenésére és egy szűk körű matinén történő színrevitelére kilenc esztendőt kell várni. 
Az Írók Bemutató Színháza 1923 februárjában mindössze három alkalommal tűzi azt műsorára. 
S noha a Thália Társaság egykori színésznője, Forgács Rózsi két évvel később saját, kísérleti ka-
maraszínházában felújítja a darabot, a visszajelzések akkor és utána még hosszú ideig főként an-
nak pesszimizmusáról és vadnaturalista voltáról szólnak. A Henrik-drámának már a megírástól 
a megjelenésig is kilenc esztendőt kell várnia. Így nem csoda, ha a szerző az új próbálkozás-
nak, a Catullusnak, saját vallomása szerint, már a címét is csak iszonyodva tudja leírni, s közvet-
lenül elkészülte után azt megtagadott művei közé utalja. Ráadásul a Negyedik Henrik király –  
a Madách Színház gárdájával és a rendező Pártos Gézával való szerencsés találkozásnak kö-
szönhetően – ősbemutatójára csak harminchárom évvel a megírás után kerülhet sor. A Catullus-
nak, ugyancsak a Madáchban megtartott, 1968. február 2-i bemutatását az író már nem is érheti 
meg. Az évek során Füst Milánnak egész kis gyűjteménye áll össze a színházaktól kapott, két-
ségkívül udvarias, ámde könyörtelenül elutasító levelekből. Két példa a legnevesebb feladóktól:
„Belvárosi Színház
Kedves Milán,
Elolvastam, nagy élvezettel, költőhöz méltó, igen szép darabodat! Amilyen öröm az ilyen da-
rab olvasása, olyan szomorúság is a mai színházvezetőnek. Te talán nem tudod, milyen küz-
delmek között élünk, hová süllyedt a tömegízlés, amelynek kényére-kedvére vagyunk utalva. 
Nem játszhatjuk, amit szeretnénk. Aztán meg színész sincs ma az ilyen darabra. Ki tudná Hen-
rik szerepét eljátszani? A Nemzetiben volna a helye, rendes és emberi körülmények között!

Budapest, 1932. I. 30.
Sokszor üdvözöl
őszinte híved
Dr. Bródy Pál”

„Vígszínház
Igen Tisztelt Uram!
Mellékelem IV. Henrik király című színdarabját, amely sajnos, megint nem e világból való munka. 
Remek tehetségével olyan darabot kellene írnia, ami előtt a polgári értelem nem állna tanácstalanul.

Budapest, 1936. október 23.
Kitűnő tisztelettel
és őszinte szeretettel
Jób Dániel” (Idézi Radnóti 1993:10.)
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Remenyik Zsigmond expresszionista-szimbolista vagy Háy Gyula törté-
nelmi-szatirikus játékainak a megkésett bemutatását vagy Tamási Áron 
poétikus népi játékainak hatástalanul maradását. Dráma és színház együtt-
működésének a század első éveiben történt kudarca, sőt meg sem kísérlése 
az alapvető oka annak, hogy „a századforduló aranykora után, tehát a két 
háború között a magyar dráma »sivatagi korszaka« következett, amely-
ben néhány magányos, kiemelkedő alkotás megszületése sem tudott vál
toztatni sem a drámaírás, sem a színház adott állapotán, azon az ízléshie
rarchián, amelyben szinte a teljes palettát az átlag foglalta el, uralkodóvá 
téve a polgári dráma, illetve komédia és a játékstílus legszokványosabb 
elemeit, legavulóbb sablonjait, legfelszínesebb szellemiségét.” (Radnóti 
2003:9–21.)

Hevesi Sándor, a Thália Társaság egyik alapító tagja, a Nemzeti Szín-
ház rendezője és későbbi igazgatója már 1922-ben A mai dráma válsága 
címmel jelentet meg tanulmányt a Budapesti Szemlében, s abban a szín-
házi ember nézőpontjából írja le a korabeli színi állapotot és annak okait. 
Egy egész drámatörténeti vázlattal igazolja a számára is egyértelmű tényt, 
hogy „a drámaköltészet és a színpadi termelés kettéválása, a drámai ér-
téknek merő színpadi hatásokkal való helyettesítése, már jóval a világhá-
ború előtt megkezdődött”, az irodalmilag értékes dráma könyvek lapjaira 
száműzetett. A helyzet tragikus következménye az lett, hogy megbomlott 
a színháznak, nagy korszakaiban még teljesen természetes – drámaíró, szí-
nész és közönség alkotta – hármas egysége. A korábbi műpártolók helyébe 
lépő nézősereg elveszítette homogenitását. Többszörösen rétegzetté s ezáltal 
kiszámíthatatlanná, megbízhatatlanná vált. Túlnyomó részének az előadás 
már nem ünnep, hanem egyszerűen munka utáni kikapcsolódás. A színháztól 
nem művészetet, irodalmat, nem nemes élvezetet vagy szellemi kielégülést, 
hanem bevallottan és kizárólagosan szórakoztatást vár. Ennek következté-
ben a drámaíró is egyre inkább elszigetelődik a közönségtől. A naturaliz-
mus és az impresszionizmus bátortalan kísérlete után a jelen színházában 
sikerre csak a közönség igényeinek maradéktalan kiszolgálása, a kellemes, 
könnyed színpadi fogásokra épülő dramaturgia számíthat. A szerző költői 
céljaira alapozott „drámák (nem úgy, mint a shakespeare-i, amely a szín-
padon kezdődik s a könyvben folytatódik) a könyvben kezdődnek, s akár-
hányszor nem folytatódnak a színpadon”. Ennek a folyamatnak pedig törvény-
szerűen a színház teljes elbizonytalanodása és a szükségszerű színvonalbeli 
csökkenés lesz az eredménye: „Abban a törekvésben, hogy a közönség mi-
nél szélesebb rétegei megtalálják szórakozásukat a színházban: a színpadi 
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termelésnek egyre mélyebben kellett süllyednie a napi szenzáció, a cirkuszi 
izgalom irányában.” (Hevesi 1961:268.)

A Nyugat külön vitát is rendez „a drámaírás válságáról”. Újraközli Hel-
tai Jenőnek Az Estben e tárgykörben tett nyilatkozatát, majd az 1928/3–4. 
számban közreadja neves írók és színházi szakemberek (Babits Mihály, Bár-
dos Artur, Bíró Lajos, Feleky Géza, Füst Milán, Ignotus, Jób Dániel, Nagy 
Endre, Rákosi Jenő, Schöpflin Aladár, Tersánszky Józsi Jenő, Zilahy Lajos) 
hozzászólását. A vélekedők álláspontja, ha az okok megítélését tekintve el-
tér is egymástól, abban feltétlenül megegyezik, hogy a magyar drámaírás 
válságban van.5 Fábry Zoltán a drámaírás válságáról rendezett ankét hírére 
indulatosan fakad ki a 100% áprilisi számában, mondván, hogyan lehet 
olyasvalamiről vitatkozni, ami valójában nincs is s egy-két kivételtől elte-
kintve soha nem is létezett. A magyar drámát és a magyar színpadot mindig 
is a „tingli-tanglik jövőtlen léhasága” jelentette: „Mert tovább titkolni már 
nem lehet: a Nyugat ankétot rendez a magyar dráma válságáról. Dráma-
írók, kritikusok nyilatkoznak diplomatikusan, ügyesen és nagy, nagy za-
varban, mert nagy munka: köntörfalazni, zavartan krákogni és nagyképűen 
beszélni valami olyanról, ami nincs, nem létezik. Válságba csak valami 
létező, vagy létezett kerülhet. A magyar dráma válsága már címében is fari-
zeus játék: mert magyar dráma nem létezik. A magyar dráma válsága tehát 
be sem következhetett.” (Fábry 1928:247–248.)6

5  A vita ismertetését l. Gerold László: Bécsy Tamás: A siker receptjei. Az 1920-as, 30-as 
évek magyar darabjairól. It, 2002/4. 621–625.

6  Csaknem hét évtizeddel a Nyugat-ankét után, 1996-ban a Debreceni Irodalmi Napok 
témája újra „a mai magyar dráma”. A tanácskozás határon inneni és túli résztvevői, noha 
elismerik a kortársi dráma sokszínűségét, leginkább és továbbra is a jelen korral és a jelen 
színházával való kapcsolatát tartják problematikusnak. A nyitó korreferátum és a zárszó tar-
tója, Fodor Géza helyzetértékelésében még a század eleji állapotokhoz képest is sötétebbnek 
látja és láttatja a kortársi dráma és színház viszonyát: „Úgy gondolom, nem lehet nem szem-
besülni azzal a problémával, hogy a színház és az irodalom között feszült a viszony, és én 
nem tudom elképzelni, hogy ugyanolyan naiv pátosszal adhassa át magát az ember a színház 
tökéletes szuverenitásának és az irodalmat merő nyersanyagként és kiszolgálóként tekintő 
szemléletnek, mint ezt a század elején az avantgardisták megtehették... Mit látok hát a mai 
magyar színház és dráma viszonyában égető problémának? Először is úgy látom, hogy a 70-es 
évektől a fiatal irodalom és a fiatal színház nem talált igazán kapcsolatot egymással. Kevésbé 
talált, mint a színház és az irodalom korábban.” (Fodor 1997:93–94.) A tanácskozás másik 
főreferátumának előadója, Tarján Tamás az egész műnem elszigetelődését állapítja meg: 
„A dráma két-három évtizede az irodalmi élet perifériáján éldegél. Régi dicsőség oda. Csip-csup 
dolgokkal és történelmi, illetve esztétikai mozgásfolyamatokkal egyként magyarázható e fél-
reszorultság. Szegény dráma! Már az sem használ neki, hogy drámának hívják. Korunk ugyan 
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Pedig az 1910-es évek fordulójának időszakában, a Nyugat költői for-
radalmával mintegy párhuzamosan, a drámai műfajok megújítása terén is 
egyre markánsabb, európai mércével mérve is jelentős, modern törekvések 
rajzolódnak ki. (Az azonban igaz és egyben sajnálatos tény, hogy mindezek 
a kísérletek a magyar irodalom vagy színház történetében meghatározóvá 
sohasem válnak, sohasem válhatnak.) A magyar „avantgárd” színjátszás előz-
ményeit kutató Kocsis Rózsa az új drámai próbálkozásoknak két fő irányát 
vázolja fel. Az egyik út szerinte a kor égető, nemzeti és szociális problé-
máinak kifejezése a hagyományos, realista-naturalista technika megújított 
eszköztárával, ami legerőteljesebben Bródy Sándor és Móricz Zsigmond 
darabjaiban mutatkozik meg. A másik út a „lélek drámájának” intellektuá-
lis kifejezése a „szimbolisztikus naturalizmus és a lírai kép-dráma eszkö-
zeivel”, ami Balázs Béla, Füst Milán és Babits Mihály már műfaját tekintve 
is egészen különleges és összetett drámai alkotásaiban valósul meg. (Kocsis 
1973:83–84.) Lukács György nagy drámaelméleti és -történeti összefogla-
lásában az új dráma számára szintén két lehetőséget fogalmaz meg: köze-
ledés a klasszikus, illetve klasszicista tragédiához, vagy éppenhogy távo-
lodás attól „egy erős érzékiségű képek és mély lírikus hangulatok alkotta 
életmisztérium felé”. Az előbbire jó példa lehet Babits Laodameia vagy 
Füst Milán Aggok a lakodalmon című sorstragédiája, az utóbbira pedig 
A második Ének vagy Balázs Béla misztériumai. (Lukács 1978:579.) Érde-
mes ebből a szempontból egybevetni a Nyugat költőnagyjai – Ady, Babits, 
Karinthy, Kosztolányi, Füst Milán vagy Szép Ernő – és a Thália Társaság 
tagjai – Benedek Marcell, Hevesi Sándor, Lukács György – drámai és szín-

habzsolni vágyó érdeklődéssel lesi a »tragédiákról« és »drámákról« szóló híreket (vagyis 
ami a nagy horderejű eseményekből újságoldalakra préselhető, a televízió képernyőjén meg-
jeleníthető), ám mitől sem idegenkedik jobban, mint a tragédiától és a drámától.” (Tarján 
1997:37.) Végezetül, a század elején határozottan megformálódó folyamat afféle lezárása-
ként álljon itt az egyik legutóbbi, a 2002/2003-as évad termését mérlegre tevő, dráma(író), 
színház és közönség „hármas egységét” minden eddiginél lesújtóbban értékelő színikritikusi 
vélekedés, Koltai Tamás tollából: „Nem túlzok, ha azt állítom, hogy a befejezéséhez közeledő 
évad az új magyar dráma szempontjából (is) elhanyagolható. Azoknak a daraboknak a jelen-
tős részét, amelyeket láttam – a fővárosban és vidéken –, jobb lett volna nem látnom. Jobb 
lett volna be sem mutatni őket. Nem igaz, hogy a szerző fejlődéséhez szükség van a bukott 
bemutatóból levonható tanulságra... Több színpadképtelen új magyar darab előadását köve-
tően szégyenkezve jöttem ki a színházból, holott nem írtam, csak láttam őket. Egyre meg 
elmentem, de nem láttam. Nem volt megtartva. Ott állt az író-rendező a becsődölt épület 
ajtajában a periférián, és bánatosan közölte, hogy nem lesz előadás, mert nem adtak el jegyet. 
Egyetlenegyet se.” (Koltai 2003:31.)
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házi tárgyú írásainak közös, általánosítható elméleti megállapításait. S ugyan-
így, sok tanulsággal szolgálhat a századelő drámai és színházi megújulását 
közvetlenül előkészítő Thália Társaság tevékenységének és szerepének át-
fogó elemzése. Hiszen a Thália 1904 és 1908 között csaknem másfél száz 
előadással szolgálta a modern európai dráma és színjátszás ügyét, s ösztö-
nözte eredeti magyar drámák megszületését.7 Babits szegedi színikritikusi 
időszakában maga is lelkesen számol be a Társaság egyik bemutatójáról. 
A századelő jelentős drámai kísérleteinek számbavétele is hasznos felisme-
résekhez vezethet, s igazolja azt is, hogy a fiatal Babits drámával és szín-
házzal kapcsolatos törekvése elméleti és gyakorlati értelemben sem tekint-
hető elszigetelt, társak nélkül való próbálkozásnak.

A köztudat a magyar irodalom, közelebbről a vers és a próza század eleji 
megújítását, az új művészeti szemlélet és eszköztár meghonosítását – jog-
gal – A Holnap, illetve a Nyugat körül csoportosuló írók érdemének tekinti. 
Kivételesen gazdag életművek születnek ekkor. Jellemzőikkel és jelentő-
ségükkel ma már könyvtárnyi szakirodalom foglalkozik. Mind a modern 
magyar líra és epika alakulás- és fogadtatástörténetét érinti, létrejöttének és 
hatásának titkait kutatja. Kevesebb szó esik a századelő drámájának és szín-
házának helyzetéről, a két, más-más művészeti ághoz tartozó, egymással 
mégis hagyományosan összefüggő műnem korabeli viszonyáról. A drámát 
és annak előadott formáját, a színházat (színjátékot) jobbára szemérmes 
hallgatás övezi. Pedig a század első két évtizedében a magyar vers és próza 
korszerűvé válásával párhuzamosan határozott törekvések bontakoznak ki 
a modern magyar dráma és színház megteremtése érdekében is. Ennek első 
jelét A Holnap és a Nyugat költőinek, esszé- és tanulmányíróinak drámá-
val és színházzal kapcsolatos tevékenysége jelenti. Legjelesebb költőink és 
íróink folytonosan kacérkodnak a drámai műnemmel, vonzódnak a szín-
padhoz, hogy azután, néhány sikertelen próbálkozást követően, csalódottan 
felhagyjanak a drámaírással, hátat fordítsanak a színház világának. A Hol-
nap és a Nyugat költődramaturgjai szinte egymással versengve írják lelkes 
kritikáikat, esszéiket a modern magyar dráma megszületése érdekében. Ady 
Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos, Füst Milán, Juhász Gyula 
vagy Kosztolányi Dezső izgalmasabbnál izgalmasabb formakísérletekbe 
kezdenek, hogy végül – a korabeli színházi állapotokkal szembesülve –  

7  A Thália Társaság szerepének értelmezéséről, ill. „újraértelmezéséről” l. Katona–Dénes 
1954, ill. Imre 2003.
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drámával vagy színházzal kapcsolatos tevékenységüket felfüggesszék, ter-
veiket örökre magukba temessék.

A Holnap és a Nyugat tagjai közül sokan nemcsak lelkes színházbajá
rók, de benyomásaikat és véleményüket színikritikákban, naplófeljegyzé-
sekben, rövidebb-hosszabb elméleti és történeti írásokban összegzik. Ezek 
az általában kevés figyelemre méltatott írások, jellegükből fakadóan, több-
nyire napi aktualitásokhoz, az éppen esedékes színházi bemutatóhoz vagy 
egy-egy dráma megszületéséhez kötődnek. A bennük megfogalmazódó ész-
revételek szükségszerűen jobbára kifejtetlenek, utalásszerűek. Egységes, 
átfogó drámaelméletnek vagy dramaturgiának semmiképpen sem tekinthe-
tők. Feldolgozásuk során elengedhetetlen, hogy a legjobb szellemtörténészi 
hagyományokat követve a keletkezés körülményeire és a szerző egyéb he-
lyeken tett megfogalmazásaira is tekintettel legyünk. A prekoncepcionált 
elemzés veszélyét elkerülve ugyanakkor szigorúan ragaszkodnunk kell ah-
hoz, hogy minden esetben csakis a szövegekben valóban benne lévő ténye-
ket tekintsük, ha tetszik, pozitívnak, amolyan szoros olvasattal azok vala-
mennyi általánosítható jegyét felszínre hozzuk. A drámai és színházi tárgyú 
írások vizsgálata – további kutatásokkal kiegészülve – ekképpen fontos ada-
lékul szolgálhat egy úgynevezett szinkronikus metszet elkészítéséhez.8

A módszerek komplex érvényesítése jellemezheti a század eleji művész-
egyéniségek drámáról és színházról vallott elképzeléseit, azok legfontosabb 
találkozási pontjait. A szemléletükben fellelhető azonosságok segítségével 
első kézből, a szemtanú hitelességével kaphatunk tájékoztatást a korabeli 
színi viszonyokról. Ezáltal a magyar irodalom történetének kiemelkedő 
időszaka, irodalmi struktúraváltása a dráma és a színház szemszögéből is 
leírhatóvá válik. A változás/válság korszakváltó pillanatát a korszak leg-
felkészültebb, a műnem-műfaj elméleti és gyakorlati kérdései iránt elmé-
lyülten érdeklődő művészeinek értelmezésében ragadhatjuk meg, egyúttal 
a klasszikus dráma- és játszási formához, illetve egy vágyott, kialakítani 
kívánt formaeszményhez viszonyított vonatkozásrendszerben érhetjük tet-
ten. Az írások így összességükben, kétségtelen információértékükön túl, 
A Holnap és a Nyugat első korszakának „rejtett dramaturgiáját”, dráma- és 
színházfelfogása hű kifejeződését jelentik. S talán meggyőzően igazolják 
azt is, hogy az epika és a líra megújításával egy időben e nemzedék tagjai, 
vonzódásaikat és törekvéseiket tekintve, potenciálisan legalábbis maguk-

8  A „szinkronikus metszet” kifejezés és az ahhoz kapcsolódó hermeneutikai elképzelés 
Hans Robert Jausstól származik. (Jauss 1980:8–39. Idézi Vilcsek 2002: 490–517.)
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ban hordozták egy magyar drámai és színházi forradalom megvalósítását. 
S ha mindennek kiteljesedése nem reményeiknek és szándékaiknak meg-
felelően alakult és alakulhatott is, elképzeléseik és próbálkozásaik pontos 
számbavétele feltétlenül hozzátartozik a holnapos és nyugatos alkotók, a szá-
zadelő művészi arculatának árnyaltabb megrajzolásához.9

9  A századelő magyar drámai és színházi helyzetének rövid összefoglalását l. Vilcsek 1999.
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DRÁMA ÉS SZÍNHÁZ A SZÁZAD ELEJÉN

A színpadi fehér esték (Ady Endre)

Jelképes a dátum: Nagyváradon 1900. október 15-én nyitja meg kapuit az 
újonnan felavatott Szigligeti Színház. Ady Endre, a Szabadság ekkori pub-
licistája már egy nappal korábban lelkes, pátosszal teli írásban köszönti és 
történelmi eseményként jeleníti meg ezt a jeles ünnepet. Az eszmék és igaz-
ságok házának megnyitását üdvözli, amelytől az elmaradottság, a „pocsolya” 
megszüntetését reméli (Szigligeti háza).1 Ugyanazzal a hevülettel és a szín-
házzal szembeni komoly, szemléletet és ízlést egyaránt formáló elvárással 
fordul a színház felé, ahogy két évvel korábban debreceni színitudósítóként 
is tette. Ám ahogy ott is a kezdeti örömünnepet követően a hétköznapok so-
rán, úgymond, a divatos drámaíró urak által elkövetett „fércelményekkel”, 
„romantikus ostobaságokkal”, szellemtelen „fehér darabokkal” kellett talál-
koznia, Nagyváradon is gyorsan ki kell ábrándulnia.2

Az avatástól alig telik el egy esztendő, s az ifjú kritikus már gondolat-  
és ötletszegénységet, a fegyelmezetlenség orgiáit említi a népszerű, de tar-
talmatlan tucatbohózatok igénytelen előadásait végigülve. Ady e pályakezdő 
időszakban a színháztól a magyar kultúra történetében korábban betöltött 
progresszív szerep folytatását várja. Fő feladatul az emberek mindennapjait 
átható valóságos gondokkal való szembesítést, az igazság kérlelhetetlen ki-
mondását, az iránymutatást jelöli meg. „Az igazság és az idő két fogalom 
abban a fogalomtárban, melyet az emberi gyarlóságnak meg kellett csi-
nálnia – írja ekkor Dankó Pista népszínműve, A halász szeretőjének be-
mutatásakor. – Az idő megrovátkázni próbált változatlanság. Az igazság 
még ennyire sem pozitív valami. De ha már megcsináltuk ezt a fogalmat, 
ne dobjuk el használatlanul. Mondjuk ki, hogy az igazság, ha már valami, 
legyen őszinteség. Az őszinteség az igazság.” (Indig 1975:41.) Ady debre-

1  A hivatkozott, ill. idézett írások, ha külön nem jelöljük, megtalálhatók az Ady 1980 
kötetben.

2  Ady debreceni és nagyváradi színikritikusi tevékenységéről, a korabeli drámai és színházi 
események megítéléséről részletesen l. Vilcsek 1994a/b.
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ceni és nagyváradi színi beszámolói alapján a századelő színháza őszinte-
séget vagy igazságot csak elvétve kínál közönségének. S hogy ez mennyire  
nem elszigetelt, afféle vidéki jelenség, arról hamarosan személyesen is meg-
bizonyosodhat. 1904-től, párizsi útjai során, rendszeresen figyelemmel kí-
sérheti a francia színházi élet eseményeit, s küldi is azokról tudósításait, 
elsősorban a Budapesti Napló olvasói számára. Ezzel egy időben külföldön 
szerzett benyomásait azonnal szembesítheti is a hazai próbálkozásokkal. 
Szintén a lap megbízásának köszönhetően 1905 januárjától két éven át je-
len van és beszámol az ország két vezető színháza, a Nemzeti és a Víg-
színház esedékes premierjeiről. Mindezek alapján kivételes tájékozottság 
birtokában adhat áttekintést a korszak színházi állapotáról, s ennek meg-
felelően kell szükségszerűen módosítania korábbi, egyre inkább illuzóri-
kusnak bizonyuló eszményeit.3

A párizsi és pesti bemutatók alkalmával is szinte kizárólag az egyébként 
rendkívül népszerű francia komédiák szerelmi kergetőzéseivel, illetve az 
eredeti magyar darabokban a színfalhasogató hazafiaskodással szembesül. 
Külföldön és itthon is a haszon és a siker kizárólagos szempontjának érvé-
nyesülését látja, a színház üzletiesedésének és revűsödésének egyértelmű 
jeleit tapasztalja. A színház csődjének felismeréséig jut el, s a jövőbeli Bu-
dapestet a színházaktól megszabaduló orfeumvárosként, Európa Kairója-
ként írja le. A mai arénának nevezett színházat úgy jellemzi, mint amelynél 
egy cirkuszban mutogatott krokodil gesztusa is szebb és őszintébb művé-
szetet képvisel. Így ír erről elkeseredetten 1906 szeptemberében: „Historia, 
múlt, jelen, jövő meghazugul, ha a színpadhoz ér. Elértéktelenedik az érték, 
mert így kívánja a közönség, a mai társadalom és ahogy dühösödik a társa-

3  Ady színikritikusi tevékenységének recepciója, ennek ellenére, meglehetősen tarka képet 
mutat. Ízelítőül álljon itt néhány végletes példa. „Így szolgálja a forradalmár Ady színikri-
tikáiban is a haladó szellemet, így ostorozza a század eleji társadalom dekadenciáját és siet 
elébe az új világrendnek” – írja Földessy Gyula 1951 januárjában (Földessy 1951:29). „A szí-
nikritika addig érdekelte igazán, amíg a magyar élettel szembeni kifogásai nem lépték túl  
a kultúrkritika határait... De ezen az állásponton hamar túllépett; s attól kezdve, hogy kritikája 
mind élesebben politikai és társadalomkritikai lett, már a puszta színházi kritizálás nem elé-
gíthette ki” – állapítja meg jó negyedszázaddal később Nagy Péter (Nagy 1980:44). „Mégis, 
hol látja Ady a kiutat korának színházi kríziséből?” – teszi fel ugyenebben az évben a kérdést 
drámáinak közreadója, Varga József. S a válasza: „Ott, ahol a kor legjobb szellemei. Egy Gor-
kij, egy Anatole France. A szocialista mozgalom felnövekedésében és publikumot szervező 
nemes munkájában.” (Varga 1980:344.) Végezetül Sükösd Mihály véleménye szerint: „Ady 
rövid és hevenyészett újságcikkei mára bámulatos egységgé kerekedtek. Ez a publicisztika 
egyszerre személyes vélemény és töredékességében is totális világkép.” (Sükösd 1992:27.)
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dalmi harc, úgy lesz vesztettebb egyre a komédia. Végül, ha egy becsületes 
ideát akar kihámozni a jövendő színházba tévedt homo sapiense – a mena-
zsériába megy. Kezes tigriseket, szelíd krokodilokat s okos fókákat nézni. 
Ezer Antoine, ezer Berlin s ezer Thália-társaság nem változtathat ezen. Min-
den nyilvános művészkedés, akármilyen nemesen és komolyan indul, bele-
hajtódik a kutyakomédia vágányába.” Színház és mozi előbbi számára eleve 
kilátástalannak ítélt vetélkedését, ebben a helyzetben, még üdvösnek is tartja, 
mert így talán az megszabadulhat a tömegízlés kiszolgálásának, a hazug esz-
közök alkalmazásának, a pénz uralmának kényszerű kötelezettségétől. Ady 
szerint az úgynevezett komoly színpad számára ez az egyetlen maradék 
esély; irodalom és színház útjainak elválása szükségszerűség.

Ezen felismeréseket követően, cseppet sem csodálni való módon, fel is 
hagy a színikritikusi tevékenységgel. Magát több ízben a színházakat tuda-
tosan kerülő és lenéző emberként aposztrofálja, s 1906-tól kezdődően szín-
házzal kapcsolatosan csak kivételes alkalmakkor szólal meg. Ilyen alkalom 
például az, amikor újabb párizsi útja során felfedezi A Grand Guignol, 
a csak egyfelvonásos darabokat előadó színház újszerűségét, az úgymond 
idejétmúlt naturalizmus helyett a belső valóság áttételes eszközökkel való 
megjelenítését. Vagy ilyen a hazai színpadokon némi reménnyel kecsegtető 
néhány írói bemutatkozás, mint amilyen Lengyel Menyhérté és Balázs Bé-
láé a Nemzeti és Molnár Ferencé a Vígszínházban. A színikritikus Ady útja 
tehát a tömegekről és tömegekhez szóló színház eszményétől a kevesek 
komoly színházáig, az igazság színházának naturalista követelményétől  
a belső valóság, a „finnyásabb művészet” színházáig, a katedra és iránymuta-
tás küldetéstudatának meghirdetésétől a színházzal kapcsolatos kényszerű 
elhallgatásig vezet.4

4  Nagyváradi színikritikusi időszakában Ady maga is megpróbálkozik a színdarabírással. 
1902 őszén A műhelyben címmel készített drámakísérletét ajánlja a Nagyváradi Napló szer-
kesztőjének figyelmébe. (Művét – Biró Lajos és Dénes Sándor egyfelvonásosával közösen –  
szeptemberben be is mutatják Váradon, majd egy hónappal később Osvát Ernő nyomtatásban is 
megjelenteti első folyóiratában, a Magyar Géniuszban.) A darab éppen azt mutatja be, hogy  
a szerkesztőségi munka napi robotja miként töri meg az ifjonti lelkesedést, a szellem műhelye 
hogyan válik a szép és nemes álmok temetőjévé. A rövid életképben a másnapi lapszám érdek-
telen híreivel, cikkeivel bíbelődő, agyonhajszolt szerkesztőhöz váratlanul betoppan ifjúkori jó 
barátja, aki azonnal számon kéri rajta korábbi együttes hitüket, akaratukat, az új és modern 
szemléletű színdarab megszületését. A szüntelenül megcsördülő telefonok, a fontoskodó be-
osztottak, a reklamáló előfizetők és hirdetők, majd legvégül a húsvágó gépek megérkezésé-
ről háromhasábos tudósítást rendelő bankigazgató a szereplők számára is egyértelművé teszi 
azonban hit és akarat érvényesülésének, ama bizonyos áhított modern színdarab elkészültének 
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A modern magyar színjátszás (Dutka Ákos)

A másik holnapos színikritikus, Dutka Ákos is csak kívülről tartja elképzel-
hetőnek a színjátszás megújulását.5 A kolozsvári magyar színtársulat ven-
dégszereplésének alkalmát használja fel arra, hogy beharangozójában a ko-
rabeli színházi állapotokat jellemezze. Írása A modern magyar színjátszás 
címmel 1907 márciusában jelenik meg a Nagyvárad hasábjain. Nem vé-
letlen, hiszen egy esztendővel vagyunk az új szemléletű írónemzedék lát-
ványos színre lépése, a Váradon megszülető antológia napvilágra kerülése 
előtt, hogy Dutka egyenesen egy modern lelki forradalom megindulásáról 
számol be. Mint írja, „valami vajúdó, ébredő zsibongás árad mindenfelé. 
Készülődés valami nemesebb, tartalmasabb kultúra felé”.6 S csak ezután, 
ennek fényében következhet a helyzetértékelés, aminek szomorú lényege 
az, hogy miközben művészetben, tudományban, irodalomban mindenfelé 
a modern európai szintű és ugyanakkor mégis magyar stílus megteremté-
séért folyó küzdelmekről értesülhetni, addig a színjátszásban ebből semmi 
sem érzékelhető. Főként vidéken egyedül a pénz, a siker, a haszon szem-
pontja érvényesül, ami tartalomban szellemtelen léhaságot, formáját te-
kintve hazug és régi játékstílust jelent: „Külföldön már régen megteremtet-
ték a komoly, modern színjátszást, és minálunk még mindig szavaltak. Még 

lehetetlenségét. Ezek után az egyfelvonásos nem is zárulhat másként, mint annak konstatá-
lásával, hogy az embert, a művészt olyannyira „döcögteti” az élet, a világ, olyannyira elkop-
tatják a „húsvágó gépek”, hogy a szerkesztő már csak abban reménykedhet, barátai műveiről 
legalább a kritikát majd egyszer ő írhatja meg. Drámai értékeitől függetlenül is jelképes, ön-
magán messze túlmutató hangulatjelentés ez. Valódi jelentősége nem is az, hogy a többnyire 
csak lírikusként, esetleg novellistaként vagy publicistaként ismert Ady pályája elején a dráma-
formával is kísérletet tett. Csaknem valamennyi pályatársa megpróbálkozott ezzel. Ennél sok-
kal fontosabb, hogy egyetlen rövid jelenetsorban sikerül jellemeznie a század elején induló 
művésznemzedék sajátos helyzetét. Írásával – miként Kenyeres Zoltán megfogalmazza – „az 
irodalom emberének három lehetséges, egymástól eltérő felfogását és magatartását vázolja 
fel a társadalommal szemben (a teljes kiábrándultságot, a messiánikus hitet és a társadalom-
jobbítás reményét) (Kenyeres 1998:138). Azt az alapvető ellentmondást, hogy az író arról 
kényszerül drámát írni, valójában miért is nem ír(hat) drámát.

5  A Szabadságnál Ady nyomdokába lépő Biró Lajos egyébként hasonlóképpen, egy évvel 
a Szigligeti Színház felavatása után, A vidéki színészet megmentése címmel jelentet meg át-
fogó dolgozatot. Egyedüli lehetőségként az ún. stagione rendszer bevezetését javasolja, mely 
szerint tíz különböző, de egyetlen műfaj darabjait magas színvonalon betanuló társulatot kel-
lene felállítani és az évad során az ország városaiban utaztatni. (Indig 1975:118–122.)

6  Az idézetek – Dutka Ákosra és a későbbiekben Juhász Gyulára vonatkozóan is – az Indig 
1975 kötetből valók.
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a fővárosban sem tudott egyenes úton érvényesülni a modern, természetes 
játékmodor. Még ott is harmadrangú léhaságokkal kellett a Vígszínházba 
csalogatni a közönséget, hogy megtanulja élvezni a természetes beszédet, 
a póz nélküli mozgást, a szenvedélyek, érzelmek és helyzetek egyszerű 
és közvetlen ábrázolását.” Janovics Jenő színtársulatának vendégjátékát 
mindezek után úgy ajánlja a kritikus a váradi publikum figyelmébe, hogy 
ott az új, modern játékstílus megszületésének lehet szemtanúja. Lelkes so-
rai szerint ugyanis a kolozsvári színház az új eszméket és erkölcsöket leg-
eredetibb módon képviselő írók: Ibsen, Wilde, Butti, Gorkij és Björnston 
darabjait a legfrissebb európai színvonalon szólaltatja meg.

Kérdés, persze, hogy az egészen máshoz szokott közönség miként fo-
gadja ezeket a törekvéseket. Dutkának személyesen kell tapasztalnia, hogy 
amikor Ivánfi Jenő vendégjátéka során például megpróbálkozik Oedipus 
király alakjának, a hagyományos felfogástól elütő megformálásával, a kö-
zönség értetlenül és kedvetlenül fogadja azt. Vagy amikor a színház a kri-
tikus nem kis örömére végre egyszer, hosszú hónapok munkájával, am-
biciózus rendezésseI és kiállítással Ponchielli klasszikus nagyoperáját, 
a Giocondát tűzi műsorára, a nézőtér csaknem üresen tátong, az egyáltalán 
megjelenő bérletesek meg unottan fészkelődnek székeiken. „Ugyan miért 
nagyképűsködünk mi a színügyi bizottság ülésein – fakad ki ekkor kiábrán-
dultan –, mikor operákat követelünk és művészi nívóval gyötörjük a színigaz-
gatót? [...] Csak azért, hogy a színigazgató ráfizessen?” A közönség leginkább 
az olyan darabokat igényli, mint amilyen például Földes Imre színműve, 
A kuruzsló, amelyet a színház 1910 februárjában mutat be. A Földes-féle 
mentalitás és írásmód ostorozása egyébként is kedvelt vesszőparipája a szá-
zadelő fiatal kritikusi gárdájának. Egyikőjük sem mulasztja el az alkalmat, 
hogy a korszak eme jelképes alakjáról lesújtó véleményét közölje. Dutka 
Ákos is azonnal emlékezetbe idézi, hogy a ma oly divatos drámaíró pályá-
ja kezdetén miként igyekezett az akadémia nagyhatalmú urainak kedvébe 
járni, s nyert el négy alkalommal is nem kis anyagi előnyt jelentő jutalmat. 
Mostanra viszont, úgy látszik, fontosabbá vált számára, hogy a közönség-
nek tett engedményekkel a felszínes és rögtöni siker aranyait söpörje be. 
A színház igazgatója ugyan elégedett lehet, hiszen a haszon számára sem 
marad el, a nézőtér meg láthatóan nagy buzgalommal és odaadással élvezi 
a produkciót. Csak a kritikusnak kell ismét elkeseredve megállapítania, 
hogy „oly kevesen vagyunk, akik a fejünket csóválva nézzük és sajnáljuk 
Földes Imre ügyességét”. Azt az ügyességet, mesterségbeli felkészültséget, 
amelyhez hasonlóval talán csak két magyar író rendelkezik az új nemzedék 
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képviselői közül, Molnár Ferenc és Lengyel Menyhért. Az irodalmi érté-
kesség szempontjából azonban, s az értékszempont következetes érvénye-
sítése általános jegye ezeknek az írásoknak, a megítéléskor nagyon hatá-
rozott különbséget kell tenni: „Földes Imre jobban tud színdarabot építeni, 
hatásokat kihozni, mint Molnár Ferenc és Lengyel Menyhért, de az anyaga 
művészietlen s a talaja csupa ingovány.”

A dráma lelke (Juhász Gyula)

Még 1908 márciusában, az alig egy hónapja Nagyváradra érkezett újságíró, 
Juhász Gyula is ugyanezzel a szemlélettel és csaknem ugyanezekkel a sza-
vakkal ítéli el Földes másik darabját, A császár katonáit. A bemutatót olyan 
jellemzőnek tartja, hogy három írásban is visszatér rá. Szintén felemlegeti 
a drámaíró korábbi Kóczán-díjait, s bevallja, hogy azokkal igencsak nép-
szerűtlenné vált a semmiféle elismerésben nem részesülő irodalmi ifjúság 
szemében. Ennek a véleménynek a megváltoztatására Földes hirtelen pál-
fordulása sem kényszerít. A nagy hazafiaskodás és igazmondás nem rejt-
heti el, hogy új drámája is, noha szintén ügyesen megcsinált, alapvetően  
színszerűtlen, minden mélyebb hatást nélkülöz: „Lelki fejlődésről, igazi ak-
cióról, írásművészetről, fantáziáról és leragadó érzésről szó sincsen: ilyes-
mit Földes Imrétől, legalább egyelőre, nem kívánhatunk.” Tagadhatatlanul 
van viszont hatás, a látszólag merész témaválasztás és a mesterien elhelye-
zett odamondogatások elérik céljukat. A közönség felszabadultan éljenez, 
a helyi kaszárnya parancsnoka meg napiparancsban tiltja meg, hogy kato-
nái az előadáson megjelenjenek. Városszerte afféle váradi Hernani-csatáról 
beszélnek. Ez azonban, Juhász szerint, a dráma és a színház lényegének tel-
jes félreértése. A téma egyrészt nem új, hiszen „egy csodálatosan szomorú, 
nagy magyar íróember”, Thury Zoltán már jóval korábban feldolgozta azt, 
sőt a Szigligeti Színház is bemutatta még 1901 novemberében. A közönség 
és a honvédség reagálása pedig mélységes hozzá nem értésről tanúskodik. 
„De disztingváljunk – hangzik a Dutkáéhoz hasonló figyelmeztetés. – A szín-
háznak mégiscsak van jó adag köze az irodalomhoz, a művészethez. Ha egy 
új drámáról van szó, mégiscsak elsőrendű fontosságú, sőt bizonyára a leg-
főbb kérdés: jó-e az a dráma mint dráma, vagy sem?”

Juhász meggyőződése szerint az Hernani esetében is sokkal inkább Victor  
Hugo művészi újszerűsége, és nem politikai nézete váltott ki indulatokat. 
A drámaíró nagyon sok fontos közéleti problémáról elmondhatja a vé-
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leményét, azzal azonban legfeljebb az újságok vezércikkeiben érdemes 
foglalkozni, megijedni pedig végképp nem szabadna tőle. Félni, s itt újra 
e megnyilatkozások rendre visszatérő fordulata következik, félni az úgyne-
vezett veszedelmes, a tirádáktól és igazmondásoktól mentes, a puszta mű-
vészetükkel támadó daraboktól kell. Az olyan jelenetektől, mind például 
Ibsen Kísértetekjében Oszvald hazatértekor a menedékház kigyulladása, 
ami egyetlen pillanatba sűrítése a mai és tegnapi oszlopok roskadozásá-
nak: „Ezek a veszedelmes drámák, ezek a tendenciátlan, szűkszavú, intim 
tragédiák, mikor a költő az élet egy csöndes szobájában hirtelenül kiszakít 
egy ablakot, s azon át látjuk a szörnyű, a mélységes, a kérlelhetetlen, örök 
végtelenségét sorsunknak, életünknek.” Ibsen máskor is az állandóan emle-
getett példakép a színikritikus Juhász írásaiban. Ezért is üdvözli kitörő lel-
kesedéssel a váradi színházat akkor, amikor elsőként vállalkozik a Vadkacsa 
bemutatására. Ibsenről mint a XIX. század vitathatatlanul legnagyobb drá-
maírójáról szól, s egy héttel korábbi fejtegetésével teljes összhangban, az 
ő „intim és intellektuális” művészetét a jövő művészetének minősíti. Az 
irodalmi értékességet kéri számon a kor neves színésznőjén, Márkus Em-
mán is, amikor az jutalomjátékul Sardou könnyed bohózatát, a Boszorkányt 
választja. Az oly népszerű francia darabgyárosról egyébként halálhíre kap-
csán szintén átfogó jellemzést készít. Ebben az esetben is tárgyilagos meg-
közelítést kér a most hirtelen elfordulni és becsmérelni igyekvő kortársak-
tól. Elismeri Sardou lankadatlan munkabírását, kiválóan megírt szerepeit, 
azt a képességét, hogy mindenkinek tudott adni valamit. Az egyetlen és 
legfőbb kifogás azonban nála is az, hogy Sardou „nem tekintette a színhá-
zat intim művészi dolgok bemutatóhelyének”, így a legkevesebbet az igazi 
művészetnek adhatta.

Ezek a nap mint nap szerzett tapasztalatok késztetik Juhász Gyulát is 
arra, hogy egy 1906-os, a Magyar Szemlében megjelent elemzését némi-
képp átdolgozva, A dráma lelke (Egy kis dramaturgia) címmel összefog-
lalást készítsen. Két elkeseredett, a színházból újra csak részletszépségek 
birtokában hazafelé ballagó ember párbeszédében kutatja a korabeli drá-
mák és írók drámaiatlanságának okait. Ez az átfogó jellegű és egyben szár-
nyaló stílusú írás a dráma és a színház iránt elfogultan vonzódó kritikus 
felkészültségéről, elméleti vértezettségéről tanúskodik. A sok-sok kudarc, 
a dráma lelketlenségének legfőbb okául azt jelöli meg, hogy mögüle rendre 
hiányzik a művészi, a teremtő lélek eredendő formája, lényege: a műfaj. 
Kétfajta szemléletmódot különböztet meg: az epikust és a drámait, s iro-
dalmi és képzőművészeti példák sorakoztatásával mutatja be a kettő kö-
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zötti, mind cselekményvezetésben, mind alakteremtésben megnyilvánuló 
alapvető különbséget. A mai drámákból legfőképpen ezt a műfaji bizton-
ságot, ezt a megvalósítás során biztos kézzel alkalmazott különbségtételt 
hiányolja, ami azután szükségszerűen műfajtalanságot, esztétikai anarchiát 
eredményez: „A dráma lelke, igaz, ez hiányzik a legtöbb drámánkból. Az 
a dionysosi feszültség, két lélek tömörített szenvedélye, ez nincs a legtöbben. 
Hiába a szép versek és az érdekes mese, hiába az ún. társadalmi probléma 
(ámbár én csak egyéni problémákat ismertem eddig), hiányzik a drámai 
szikra, amelyből kipattanna a dráma lelke, szóval dráma lenne a lírizálás-
ból és elbeszélésből.”

A drámaforma jellemzését alig egy hónap múlva a dráma színrevitelé-
nek, a színjátékkal szemben támasztott követelményeknek a hasonló ala-
posságú és értő számbavétele követi, Színházi dolgok címmel. A kiindulópont 
ott is a magyar és világszínház korabeli állapotának értékelése. A válságje-
gyekre utaláskor, a színháznak a mozival és a kabaréval szembeni háttérbe 
szorulása említésekor, kimondatlanul, Adynak az ekkori párizsi tudósítá-
saiban megfogalmazott ítéleteire támaszkodik. Egy színházi megújulás ki-
bontakozásában reménykedik, amihez azonban az alapvető feltételek meg-
teremtését elengedhetetlennek tartja. Mint írja, a színházban mindennek és 
mindenkinek, a díszlettől a jelmezig, az írótól a színészig egyetlen dologra 
kell összehangolt művészi munkával törekednie, hogy „egy színpadi al-
kotás egységes tónusát, hangulatát, egyszóval stílusát kihozza”. Korábbi 
fejtegetéseinek csak látszólag ellentmondva, azt állítja, hogy ebben a te-
kintetben még az irodalmi szempontnak is alá kell rendelődnie az elsődle-
ges színházi szempontnak, a színi hatás érvényesülésének, hiszen az igazi 
dráma már megszületésekor amúgy is eleve számol azzal. Összefoglalva 
tehát: „stílusos rendezés és kiállítás és a közönség érdeklődésének sok irá-
nyú foglalkoztatása, ez a két szempont az, amelyet a mai színháznak orom-
falára kellene vésni, mint egy új művészi gnoti se autont.” Juhász e kettős 
követelményt – a műfaji lényegét magában hordó igazi drámát és az azt 
stílusosan és hatásosan közvetítő igazi előadást – kívánja meg a színháztól 
és érvényesíti kritikáiban.

Legszemléletesebb példája mindennek a Szigligeti Színház 1910. szep-
temberi Szentivánéji álom-bemutatójáról írott terjedelmes bírálata. Beszá
molóját eleve két részletben, a Szabadság szeptember 25-i, illetve 27-i 
számában jelenteti meg. Az első rész címe: A költemény, a másodiké: Az 
előadás. Shakespeare drámaművészete a századelő fiatal kritikusai számára 
a mindenekfeletti eszményt jelenti, tehát ez esetben az irodalmi-drámai ér-
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tékességhez kétség sem férhet. Juhász lelkesült szavakkal méltatja is a drá-
ma meseszerűségét, játékosságát és álomszerűségét, ami már csak az általa 
második teremtés műhelyének nevezett megfelelő rendezői munkára vár, 
hogy igazán művészetté váljék. A váradi színház azonban éppen itt mond 
csődöt, amikor ötlettelenül, a verseket szétszabdalva, a modern színpad 
minden vívmányát nélkülözve, úgymond, operettrendezéssel és operettstí-
lussal viszi színre Shakespeare darabját. A közönség pedig legfeljebb Men-
delssohn kísérőzenéjét élvezheti, a színpadi stílustalanság megöli a drámát. 
A dologban a kritikus számára semmi meglepő nincsen. A színház gárdája 
egyszerűen ezt a stílust tanulta és szokta meg, s a közönség is ezt várja tőle. 
Amikor Juhász egy évvel korábban, Az operett címmel, először ír ennek 
a jelenségnek az általánossá válásáról, színház és irodalom viszonyát már 
akkor amolyan kutya-macska viszonyként jellemzi. Azt kénytelen megál-
lapítani, hogy a korabeli színház egyértelműen csak a szórakoztatással tö-
rődik. Elkeserítő párizsi és berlini példákra hivatkozik, hogy bemutassa, az 
írók is és a nézők is mennyire igénytelenül közelítenek a színházhoz: „Át-
lagos nívó: dráma és színész egyaránt erre törekszik manapság, mert külön-
ben vagy megbukik, vagy fölfelé züllik. De komoly dráma mostanában  
a tömegnek sem kell már, neki is unalmas már.” Juhász szerint a ma szín-
háza – s erről kritikái egytől egyig pontos látleletet adnak – átmenetiséget 
mutat. A közönség már nem fogadja el a francia iparosok gyermeteg bohó-
zatait, ugyanakkor, úgymond, nem elég érett még az ibseni és hauptmanni 
szemlélet befogadására. Ráadásul a dráma „éppen most keresi és nem ta-
lálja a maga új formáját, új stílusát, azért, mert ez a mi korszakunk éppen 
a líra, a gyors és színes impressziók, az újság és a mozi korszaka”. S ez az 
átmenet kifejezetten kedvez, a századelő egymást érő bécsi és budapesti 
premierjei erre kellő bizonyságot szolgáltatnak, az operett műfajának. Az 
operettnek, amelyben van látvány és muzsika, pergő cselekmény és érzel-
messég, de amit szintén csak, Offenbach példáját követve, színvonalasan 
szabad művelni.7

7  Juhász maga is kísérletet tesz a műfajjal. A Szigligeti Színházban ez év január 16-án mu-
talják be, Atalanta címmel, Pierre Louÿs Aphrodite regényének történetéből és Deésy Alfréd 
zenéjével és rendezésében „énekes színjátékát”.
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Színházi esték (Kosztolányi Dezső)

Kosztolányi Dezső dráma és színház iránti vonzódása, nyugatos nemzedék-
társaihoz hasonlatosan, drámakísérletek és színikritikák írásában egyaránt 
megmutatkozott. Huszonéves fejjel küldi első híradásait egy vidéki újság, 
a Bácskai Hírlap színházi rovatába, s ezt a tevékenységét mintegy három 
évtizeden át szakadatlanul folytatja. A Nyugattól a Színházi Életig, a Pesti 
Hírlaptól az Új Időkig több mint tucatnyi lap hasábjain tudósít az 1905-től 
1936-ig terjedő időszak éppen aktuális bemutatóiról, fejti ki véleményét az 
általa leglényegesebbnek tartott színházi kérdésekről. Már 1907-ben egy 
drámai és színházi forradalom bekövetkezéséről értekezik, valami „vib-
ráló villamosságot” érez a levegőben, egy elkerülhetetlenül feltámadó vihar 
közeledtét jelzi. Mint írja, „a forradalmi dráma is diadalmas ököllel töri be 
a vén, konzervatív színházak kapuját, és ennek ellenére ezer és ezer hitet-
len akad, aki nem veszi észre, hogy ma már a dráma egészen más, mint 
egykoron. A társadalom, amely a régi drámát megteremtette, elpusztult, 
s amelyik helyébe jött, új drámát teremtett: az új idők új drámáját.”8

Ennek az újfajta drámaírásnak és színjátszásnak a diadalra jutását, véle-
ménye szerint, az egyedül a hatáshajszolásra berendezkedett hivatalos szín-
házak gátolják, amelyekben nemcsak a középszerűek, de a tehetségesek is 
óhatatlanul a közönségnek tett engedményekre, művészi megalkuvásokra 
kényszerülnek. Nagy a veszélye annak, hogy az igazán rátermettek, Thália 
mostohagyermekeiként, inkább távol maradnak a színház világától. Ugyan-
akkor a színházak is tartanak ettől az új forradalomtól, mindent elkövetnek, 
hogy műsorukon továbbra is, úgymond, a „Pepita Muki s Tóni a szaftban”-
szerű darabok szerepeljenek, mert azok jelentik a biztos, táblás házakat. 
Ennek legfőbb oka, mint az a tízes években készült átfogóbb jellegű írások 
következtetéseiből világosan kiderül, hogy a korábbi időszakok drámáiban 
meglévő tömegérzés veszett ki a mai kor színházából. S így ma a színház 
szükségszerűen amolyan találkahellyé vált, ahol a közönség jobbára a kon-
vencióknak engedve ad randevút egymásnak. Ez maga után vonja, hogy 
a drámaírás is mély dekadenciába süllyed. „Megfosztva igazi mivoltától, az 
intuíciótól, a szavak szárnyától és lendületétől, pusztán ábrázolásra törek-
szik, s a közönség zömétől nem lehet rossz néven venni, hogy barbár ösz-
tönnel ő is csak a sujet-t keresi.” A színjátszás pedig, ennek megfelelően, 
elsőrendű feladatának a szórakoztatást, a közönség olcsó eszközökkel való 

8  Az idézetek mindvégig a Kosztolányi 1978 1–2. kötetből valók.
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kiszolgálását tekinti. A színházak igazgatóira a kereskedői szellem elural-
kodása a jellemző, s egyedül ők ennek a helyzetnek a haszonélvezői.

Érdemes mindennek fényében megvizsgálni, milyenek is voltak azok 
a drámák, azok a színházi előadások, amelyek a drámának és a színháznak 
ezt az elfogult rajongóját ilyen elkeseredett megállapításokra késztették. 
Milyen volt a tízes évek táján a dráma és a színház helyzete a színikritikus 
Kosztolányi napi beszámolói alapján?

Az 1906/1907-es évadban például szeptemberben a Vígszínház Claude 
Askew úgynevezett gyarmatdarabjával kedveskedik közönségének, amely-
ben az öregedő, kopaszodó farmer fiatal és szép feleségén zsarnokoskodik, 
jó néhányszor meg is korbácsolja azt, mígnem a derék angol ispán megsza-
badítja a nemes Deborah-t gaz férjétől. Október elején már a Tristan Ber-
nard és André Godfernaux szerzőpáros elmés munkáját adják, amelyben 
a nősülés gondjain meditáló gróf szenvedéseit jelenítik meg. Novemberben 
Arthur Wing Pinero hasonló tematikájú, Tökéletes feleség című darabját 
játsszák, akinek Lord Quex című drámáját decemberben a Nemzeti Színház 
mutatja be, amelyben hercegnők, bárók, lordok, szegény manikűröslányok 
és tenyérjósok léphetnek színre. Az évet a Vígszínház ismét egy angol da-
rab, William Locke Mirza című illedelmes, családias játékával fejezi be. 
Joggal állapítja meg Kosztolányi: „Tengeri kaland, romantikus szöktetés, 
esetleg egy kis családi idill: íme, ezek a drámai suje-k.” S közben nem győz 
csodálkozni azon, vajon mi indokolta ezeknek a harmadrangú daraboknak 
a lefordítását és bemutatását. De beszámolóinak visszatérő kérdése az is, 
hogy vajon a közönség is mi örömet és szórakozást talál ezekben a könnyű 
kézzel szerkesztett, hatást hajszoló, gyenge művekben.

1907 februárjában Gustav Kadelburg és Richard Skowronek népszínmű
vek világát idéző katonadarabja szórakoztatja a közönséget, pedig e német 
szerzőpáros nevét Kosztolányi egy későbbi írásában legszívesebben gyász-
keretbe foglalná. Júniusban Ivo Vojnović akadémikus unalmat és szenti-
mentális érzelgősséget árasztó, kalózokat, ácsokat és udvarló milliomost 
a Nemzeti színpadán felvonultató drámája „zárja le ezt a páratlanul szegé-
nyes és szürke színházi évadot”. A helyzet azonban a későbbiekben sem 
változik, a színházak műsorát a francia, angol és német színpadok népszerű, 
érdektelen és értéktelen darabjainak átültetései uralják. Színre kerül pél-
dául a Nemzeti Színházban Ernst von Wildenbruck lovagregények kliséit 
használó, színtelen darabja és Pierre Wolff törvényszéki tárgyalóteremben 
játszódó drámája, Az ingovány. Megkezdi magyarországi didalútját a Koszto-
lányi által csak francia ezermesternek titulált darabgyáros, Henry Bernstein 
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A tolvaj című művével. A Nemzeti Hajó Sándor átírásában és Kacsóh Pongrác 
zenéjével bemutatja Israel Zagwill érzelmes sablon-operettjét, a Magyar Szín-
ház pedig Juliaan Sweelinck holland szerző primitív és unalmas háromfelvo-
násosát. Az újonnan kapuit megnyitó Király Színház is azonnal talál az operett 
műfajában járatos két iparosokat, A. M. Willnert, F. Grünbaumot és Leo-Fallt, 
a Dollárkirálynő szerzőit vagy éppen A. Hurgent és Paul Rubenst, a könnyen 
felejthetőként és butuskaként jellemzett Miss Hook of Ho!land íróit (1908).

Az 1909/1910-es évadot a Magyar Színház Ludwig Fulda közmondás-
szerű bölcsességeket megjelenítő, A tökfilkó című darabjávaI nyitja, majd 
bemutatja William Somerset Maugham Jack, a senki című sekélyes, lapos 
és unalmas játékát. A Vígszínház Henry Bernstein újabb sikerdarabját, az 
Izraelt veszi elő Ludwig Thoma Moráljának kedvező fogadtatásán felbuz-
dulva, aminek kapcsán Kosztolányi szomorúan írja, hogy „ez a színház az 
utóbbi időben egészen elfranciásodott”. De színre kerül Alexander Roda-
Roda katonakomédiája, Andre Rivoire szépelgő, újromantikus meséje, A jó 
Dagobert király, s ekkor játsszák először A. M. Willner–Robert Bodansky–
Lehár Ferenc új nagyoperettjét, a Luxemburg grófját a Király Színházban, 
és Paul Hervieu kettős házasságtörés bonyodalmait boncolgató szellemes-
ségét, valamint Georges Feydeau biztos sikerre számító bohóságát, a Vigyázz 
a nőre című komédiát a Vígszínházban. A színikritikus e sok, könnyű esz-
közzel megteremtett, olcsó hatásokkal dolgozó, lapos közhelyek szintjén 
megmaradó tucatdráma láttán, a Feydeau-darab bemutatójáról írott kriti-
kájában, a Vígszínház vezetőinek teszi fel a többi színház igazgatóságának 
is szóló kérdést: „Nem lenne kedve ennek az elsőrangú, de nagyon józan 
színháznak egy kicsit bukdácsolni és repülni?”

Kosztolányi soha nem műfajokat vagy színházakat ítél el, hanem az igény-
telenséget, a színvonaltalanságot. Azt a szemléletet, mely a nyugati színpa-
dok kritikátlan utánzását, az átlagkultúra közvetítését tekinti a magyar szín-
játszás feladatának. Keserűség és szégyen van ezekben az írásokban. Jól 
jellemzi ezt, hogy amikor az új évad nyitányaként, 1910 szeptemberében 
a Nemzeti Színház ismét egy francia bulvárszerző és -dráma bemutatásával 
(Alphonse Daudet Az arles-i lányával) áll elő, a nézőtéren tehetetlenül és 
értetlenül ülő kritikus egy gyermekkori emlékét idézi fel: „Kisdiák korom-
ban, mikor az ünnepélyeken borízű szavalók és torokhangú szónokok ordí-
tottak, lesütöttem a szememet, elpirultam és csendesen rágcsáltam a kabá-
tom csücskét. Akkor nem tudtam, mit jelent ez. Most tudom, hogy érettük 
szégyelltem magamat. A Nemzeti Színház bemutatóján visszatért ez a régi 
emlék. Pirultam a darab és a színészek helyett.”
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Körülbelül így fest tehát a század első éveiben a magyar színházi paletta. 
Mintha ezek a tények is igazolni kívánnák a Kosztolányi egyik legkorábbi 
színházi tárgyú írásában megfogalmazódó szomorú helyzetértékelést. A Bács-
kai Hírlap 1905. február 5-i számának Heti levelében, Pethes Imre színé-
szetét méltatva, a következőket konstatálja: „Nem túlzok, ha azt mondom, 
hogy a nagyon is demokratikus Magyarországban még mindég idegenke-
déssel tekintenek az arisztokratikus irodalomra és művészetre. Költészetünk-
ben még mindég a negyvenes éveknek visszhangja csendül fel, s akarva, 
nem akarva nem tudunk megszabadulni a múlt rozsdás nézeteitől. Nem érté-
keset és nagyot kívánunk, csak közérthetőt, s ennek aztán tapsolunk.”

Ebben a helyzetben a színház válsága miatt aggódók nem tehetnek mást, 
mint reményüket hangoztatják, hogy ennek az állapotnak meg kell változ-
nia. „Akik itt vannak, azok várják a kort, amely a tömegeket újra összefogja 
egy nagy közösségbe, egy alkotó, kemény kapcsolatba. Remélni kell. Kü-
lönben a színházakat le kellene bontani, a telkeiket felszántani s répát meg 
krumplit termelni bennük.” A kritikus meg jobb híján előveszi gyermek-
kora padláson őrzött papír játékszínházát, s azon elmélkedik, vajon milyen 
okok játszottak közre abban, hogy ez a helyzet kialakulhatott. Szomorúan 
megállapítja fiatalkori illúzióinak könyörtelen szertefoszlását: „Csak éppen 
kicsit másképpen alakult a színház, mint 18 éves korunkban indult, csak 
egy kissé amerikaiasabb ütemet vett fel, mellyel nem tud versenyt futni az 
alkotó kedvünk. Sok drámaíró hasonlóan beszél. Valóban, az emberiség job-
bik fele zavartan és várakozva nézi gyönyörű játékházát, a színházat, s azon 
gondolkozik, hogy varázsolhatná vissza régi fényét.” Vagy végső elkesere-
désében dühösen kifakadhat a bíráló, mint azt Kosztolányi is teszi Arcibasev 
Szenvedély című művének 1918-as vígszínházi premierjét követően. Kritika, 
ismertetés helyett egy drámavázlatot nyújt át az olvasónak egy elképzelt  
drámáról, amelynek minden felvonása azzal telik el, hogy a rejtélyes gyo-
mortágulásban szenvedő hős jóízűen falatozik a nyílt színen, de mire ét-
kezését befejezi, már újra éhség gyötri, s ezzel biztosítja a cselekmény to-
vábbi menetét. Az orosz író munkája is ilyen dramaturgia szerint működik. 
Főhőse, úgymond, „nem is drámai hős, hanem csak egy díszcsődör”, aki-
nek minden tettét a csillapíthatatlan nemi vágy vezérli.

Ilyen körülmények között a színikritikus számára marad az elkeseredés 
és a mind kevesebb reménnyel kecsegtető, de egyetlen esélyként lehetsé-
ges kitartó bizakodás: „Csüggedten gondolom el, hogy ez a mai drámai 
költészet szintje. Kétségbeejtő, hogy csak ennyi a színpadi mondaniva-
lója a költőknek, kik – úgy látszik – a nyárspolgárok kikoplalt képzeletét 
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csiklandják. Hát csakugyan ráérünk erre? Hát nem érdekesebb ennél két 
lélek névtelen és mély vonzalma, kik a vigasztalan földön dideregve kere-
sik egymást, orvosságot egymásban, a halál ellen? Hát nincsenek nagyobb 
félreértések, melyek méltóbbak a költő figyelmére, nincsenek koporsók és 
örökké jóvátehetetlen bánatok, nincsenek az életnek démoni vidámságai is, 
melyeknél könnyünk csordul, nincsenek ártatlanul szenvedők egy elhagya-
tott szobában, a petróleumlámpánál? Napról napra erősebb a hitem, hogy 
a mai színpad megrohadt, középszerű és unalmas lett, és el kell söpörnie 
egy egészséges művészforradalomnak.”9

Kosztolányi színikritikáiban a rejtve, írásról írásra formálódó eszményt 
a mind kérlelhetetlenebbül megfogalmazott helyzetértékelés és következ-
tetés, az annak megfelelő klasszikus és kortársi értékek felkutatása, a dráma 
és színház megújulását gátló szemlélet könyörtelen ostorozása, az új magyar  
dráma- és színpadművészet megszületésének támogatása jelenti.10 A kora-
beli hivatalos színházakat, ennek értelmében, az üzleties szellem és a hatás 
hajszolása jellemzi. Műsorukat elsősorban francia, esetleg angol vagy né-
met sikerdarabok könnyű kézzel, kevés invencióval színre vitt átültetései, 

19  Természetesen maga Kosztolányi is próbálkozik színdarabírással. Már 1910-ben Lótosz
evők címmel mesejátékot készít; 13 apró jelenetben a homéroszi történet modern parafrázisát 
adja. A világháború idején két ún. báb- és rímjátékot ír. A Csoda abszurd világában minden 
a visszájára fordul: a Vak kitűnően lát, a Sánta elhajítja a mankóját és jár-kel a színpadon, a Sü-
ket pontosan hall mindent és a Néma megállás nélkül beszél. Az ugyancsak 1917-ben készült 
A szörny jelképes terében a Baka és a Huszár kegyetlen haditörvényszéket ül a minden ször-
nyűség és szenvedés okozójának kikiáltott Báb felett. Az 1919-es „óflamand játék”, A lovag 
meg a kegyese szerelmes lovagi története a verses dráma formájának kísérlete. A három évvel 
későbbi A bábjátékos ugyancsak egyszerre verses, báb- és rímjáték, míg az 1923-ban a Nyu-
gatban megjelenő egyfelvonásos, a Lucifer a katedrán ezúttal a madáchi mű szereplőinek útját 
parafrazeálja. A Pacsirta megírásának évében és két esztendővel az Édes Anna elkészülte előtt 
íródó Kanári a nagy regények egy-egy motívumát sűríti egyetlen groteszk életképbe. Végül az 
1925-ös Patália a korabeli színházi állapotok és felfogás könyörtelen torzképét, a szerzőnek 
a színházzal kapcsolatos minden illúzióval való leszámolását jelenti. Az előadás szünetében a szín
házból (és a darabból) távozó főszereplő ugyanis semmi fennakadást nem okoz a rutinos üzemme-
netben. Vadász, a szerző és Vezér, a színigazgató pillanatok alatt összevonják Piroska és 
a Farkas szerepét, s rábízzák azt az öregedő primadonnára:

Vadász. Úgyis mindig azon panaszkodott, hogy nem kap elég fiatal szerepeket. Most aztán 
kap. Négyéves lesz.

Vezér el van ragadtatva a megoldástól. Nem rossz. És azt hiszed, hogy a közönség majd 
nem veszi észre?

Vadász. Ki van zárva. A közönség semmit sem vesz észre. (El)”
10  A korabeli drámai és színházi állapotok értékelése mellett, Kosztolányinak a klasszikus, 

ill. a modern dráma és színház eszményére vonatkozó nézeteit l. Vilcsek 1995, ill.1996a.
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kritikátlan átvételei uralják. A korábban meglévő tömegérzés elveszett, il-
letve csak nagyon alacsony szinten valósulhat meg. A közönség a minél 
egyszerűbb, lehetőleg romantikus és érzelgős mese befogadására rendez-
kedik be, s a játszók is csak a szórakoztatást, a közérthetőséget, az olcsó 
eszközök alkalmazását tekintik feladatuknak. Az értékes, a túlzottan arisztok-
ratikusnak mondott irodalom és művészet számára itt nincsen hely, a dráma 
megfosztatik eredendő költői lendületétől, a lírai szárnyalástól. Mindent át-
hat a középszerűség, a színvonaltalanság, az unalom.

A színház ebben a helyzetben végveszélybe kerülhet, önnön felszámolá-
sát készíti elő, ha nem törekszik a klasszikus korszakok példáit megidézve 
egy új, dinamikus és alkotó, színpadot és közönséget eggyé forrasztó szel-
lemi közösség megteremtésére. Ezért is fontos az ókori tragédiaszerzők és 
Shakespeare műveinek, tehát az évezredes értékeknek korszerű eszközök-
kel való színrevitele, antikvitás és modernség találkozása, a drámák köl-
tőiségének, lírai erejének megőrzése, a tiszta, jól mondható fordítások ké-
szítése, előadásban a túlzott korhűség és a szövegre rátelepülő, ugyancsak 
túlzásig fokozott látványosság csábító veszélyének elkerülése. Vagyis, szól 
a személyes tapasztalatokból táplálkozó következtetés, a Hevesi Sándor és  
Márkus László rendezéseiben, a Nemzeti Shakespeare-ciklusának bemu-
tatóiban, Arany János, Babits Mihály vagy Szabó Lőrinc költői-drámai át-
ültetéseiben megfigyelt törekvés. A modern európai dráma közvetlen elő-
futárainak és új nemzedékének ritka magyarországi színpadra jutásakor 
Kosztolányi legfőképpen a friss szemléletet hordozó, színvonalas irodalmi 
anyagot és az annak megfelelő, új játszási stílust értékeli. Azt tehát, hogy 
a realizmus és naturalizmus, a valóságközelinek és prózainak minősített 
szokványos megoldások, a külső történés mindenhatósága és a bántó di-
daktikusság helyett a finom lelki rezdülések, metafizikusság és jelképiség, 
álom- és víziószerű megjelenítésmód kerül előtérbe. Ez pedig a kor átme-
netiségének, bizonytalanságának, kétségeinek hű kifejezését jelenti, egy új, 
egyszerre természetes és stilizált, a néző szemére és fülére egyaránt ható, 
bátor rendezői és színészi felfogást követelő játékstílus meghonosítását. 
A hiány, a széttöredezettség tudatának mély átélését, ám ugyanakkor, azzal 
szemben, a művészet eszközeivel teremtett teljesség és tökéletesség igényé
nek dacos vállalását.

Az írásokat mindvégig áthatja a hit, hogy az élet, a valóság Thália temp-
lomának modern kori papjai, tehát a modern művészet segítségével még 
és egyedül igazán méltó módon megragadható és ábrázolható. A drámában és 
a színházban poézis és misztikum, érzékiség és festőiség, nyelvi erő és szép-
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ség győzedelmeskedhet a kor elüzletiesedett, harsány igénytelenségével 
szemben. Vagyis mindaz, ami a színház jövőjéért aggódó kritikus számára 
egyértelműen az ibseni, csehovi, strindbergi hagyomány követése, Haupt-
mann, Hofmannsthal, Maeterlinck, Schnitzler vagy Wedekind drámaírói 
művészete, Reinhardt, Sztanyiszlavszkij vagy a Thália Társaság és az Új 
Színház merész színpadi kísérlete. Ez jelentheti az egyedüli mércét a szá-
zad eleji magyar drámaírás számára is. A hamis frázisok, a bőbeszédűség, 
a felszínesség, a hazafiaskodás és a könnyes-bús érzelgősség, a dilettantiz-
mus helyett az új irányok meggyökereztetését, egy korszerű, európai ízeket,  
működőképes dramaturgiát és sajátosan magyar nyelvi gazdagságot együt-
tesen érvényesítő drámaforma kialakítását. Azt a törekvést, amelyet téma-, 
világlátás-, ízlés- vagy megoldásbeli különbözőségük ellenére a tízes évek 
táján fellépő új írónemzedék magáénak vallhat Thury Zoltántól Herczeg 
Ferencen vagy Szomory Dezsőn át egészen Lengyel Menyhértig vagy Mol-
nár Ferencig. S e törekvés lényege, hogy az igaz, ám a közönségre mégis 
hatni tudó, ugyanakkor költői-irodalmi mértékkel mérve is értékes drámaiság 
a modern kor drámájában és színházában is megteremthető, tehát megterem-
tendő. Az a drámaiság, ami Kosztolányi szerint néma cselekvés, a telített 
pillanatok intenzív átélése és megjelenítése. Egy utcai balesethez hasonlít-
ható érzés, amikor kíváncsiskodók csoportja a szörnyű tragédia láttán csak 
tagolatlan mondat- vagy szófoszlányokat, mint „szegény... élet... halál” ké-
pes kiadni magából. Nem ismerik az áldozat vagy az eset bekövetkezésé-
nek részletes történetét. Belülről, kimondatlanul, lelkükben mégis ponto-
san átélik annak minden mozzanatát. „Titokzatos dolog a dráma. A szavak 
többnyire gyöngítik. Abból a tettből, amely valami visszahozhatatlant és 
jóvátehetetlent jelent, nekünk kell levonni a végső következtetést. Ez a drá-
ma igazi szövege, az a magánbeszéd, mely bensőnkben szólal meg: »Sze-
gény... élet... halál...«”11

11  Réz Pál a következő sorokkal zárja A drámaíró Kosztolányiról készített ismertetését: 
„»A színpadról rengeteget írt, a színpadnak aránylag keveset« – jegyzi meg Lányi Viktor (Tá-
lia – Patália. Mit adott Kosztolányi Dezső a színpadnak? Pesti Hírlap, 1942. december 25.). 
Hogy így történt, minden bizonnyal a korabeli – mindenkori? – magyar színházi viszonyok 
következménye is. Ma már csak találgathatjuk, hogy Kosztolányi Dezsőben – és Adyban, 
Babitsban, Juhász Gyulában, Szabó Lőrincben, más nagy költőinkben – milyen drámák lehe-
tősége maradt eltemetve.” (Réz 1997:286.)
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Színházi dolgok (Ignotus)

1910 novemberében Ignotus vékonyka kötetbe rendezi a Magyar Hírlap és 
a Nyugat hasábjain korábban megjelent színikritikáit.12 A mindössze húsz 
rövid írás lényegében két évad és többnyire a Nemzeti Színház aktuális be-
mutatóiról ad számot. Jellegénél fogva helyhez, időhöz és alkalomhoz kötő-
dik, ilyeténképpen megállapításai is meglehetősen esetlegesek. Azok alap-
ján egységes és átfogó dráma- és színházelméletre következtetni ez esetben 
is botorság volna. Bevezetőjében maga a szerző is óva inti az olvasót, hogy 
a beszámolókat akár könyvként, akár „afféle sorok közötti dramaturgiának 
követelődzéseivel” kezelje, ám néhány rendre visszatérő, általánosítható elvi 
megjegyzésének kiemelése mégis fontos adalékul szolgálhat a nyugatos 
nemzedék kevéssé ismert és kevés figyelemre méltatott drámai és színházi 
tárgyú nézeteinek jobb megismeréséhez.

A varieté felé című írásban például nagyon határozott formában fogal-
mazódnak meg Ignotusnak a korabeli dráma és színjátszás állapotával kap-
csolatos gondolatai. A kritikus döbbenten számol be arról, hogy az utóbbi 
időben több neves Shakespeare-színész – így Harry Lauder Angliában vagy 
Schildkraut Németországban – nagy élvezettel és sikerrel lép fel különböző  
varietészínpadokon, sőt egyes újságok már a századelő legnevesebb szí-
nésznőjének, Sarah Bernhardtnak közeli és hasonlóan könnyed kirándulá-
sáról is tudni vélnek. Ezek az egyértelmű jelzések kísértetiesen emlékez-
tetnek annak a tendenciának a kialakulására, melynek eredményeképpen 
például az újságírásból teljességgel kiveszett a költőiség, a mondatok csi-
szolásának, míves megformálásának becsülete. Ignotus véleménye szerint, 
ahogy az irodalmi igényesség kérlelhetetlenül és törvényszerűen kiszorult 
az újságírásból, úgy fog eltűnni az a színjátszásból is: „Az embereknek 
kell színház és kell újság, de a színpadon színészet kell nekik, az újságban 
újdonság kell nekik; irodalom nem kell nekik, legfeljebb, olyiknak az iro-
dalomban. Türelmetlenek és felszínesek, mert fárasztóan sokat dolgoznak, 
mégpedig olyan munkát, mely az értelemnek nem a mélységeit kavarja fel, 
hanem az eszközeit: az idegeket viseli meg rettenetesen. A mai embernek 
annyi mindenre kell gondolnia, hogy nem ér rá gondolkozni, s annyi min-
dent kell tudnia, hogy nem ér rá művelt lenni. A világ demokratikus lett, 
s ez, amily emelkedés a politikában, olyan hanyatlás a közízlésben. Sokak 

12  Ignotus: Színházi dolgok. Bp., A Nyugat kiadása, Világosság Könyvnyomda Rt., é. n. Az 
ismertetésben szereplő idézetek ebből a kiadásból valók. 
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kezdenek uralkodni, s velük jut uralomra az ő türelmetlen és felszínes íz-
lésük, melynek egy órán belül is húszféle változatosság kell, de a húsz kö-
zül egyszer sem olyasmi, amin gondolkozni kell olyankor, mikor az ember 
amúgy is fáradt és agyondolgozott. A garasos újságoknak hasonlíthatatla-
nul nagyobb a példányszáma, mint a két- vagy éppen háromgarasosoké, 
s ez a verseny ellenállhatatlanul nyomja a háromgarasos újságokat is a ga-
rasosság, az amerikaiasság, az irodalmiatlanság felé.”

S ha a helyzet elemzése és értékelése nem csal, valami ehhez nagyon ha-
sonlatos folyamat kezdetét éli meg a korszak színháza is. A közönség, amikor 
megváltja színházjegyét, szinte kizárólag a garasos újságok színvonalát és 
durva hatásait igényli. Ennek a ténynek a felismerése pedig a színházakat 
is óhatatlanul a közízlés maradéktalan kiszolgálására készteti, ami viszont 
hamarosan oda vezethet, hogy a különböző varieték könnyűszerrel kiszo-
ríthatják a még mindig csökönyösen az irodalmi értékességhez ragaszkodó 
hagyományos színtársulatokat. Ráadásul e megváltozott helyzetben a klas-
szikus drámák színészei is bátran és örömmel vállalkoznak azonnali és több-
szörös sikert garantáló feladatok eljátszására, mintsem sok fáradságot és 
bizonytalan elismerést ígérő, alapos lélektani motiválást és szakmai kidol-
gozást követelő drámai szerepek megformálására. Így csaknem észrevétle-
nül következik be színház és közönség kimondatlan, egyben önfelmentést 
is adó összekacsintása a színvonaltalanság jegyében és az irodalmiság elle-
nében. „A született újságíróknál, s a született színészeknél az ő legbelsőbb 
hajlandóságuk találkozik a közönség legtitkosabb érzésével. Az irodalmi-
ság feje felett egymásra találnak, amihez csak egy bátor mozdulat kell még 
(s ezt a bátorságot hamar meg fogják találni, mert nem kell oda sok bátor-
ság, ahol nincs kitől félni), hogy végképp kilökjék maguk közül, s pláne 
maguk fölül az irodalmat. Az irodalom legyen olyan szép, amilyen csak 
tud, de nekik hagyjon békét, mert egyéb dolguk van. Egyéb dolguk van, 
mikor dolgoznak, de még inkább, még sokkal inkább mikor kedvük szerint 
akarnak mulatni vagy érdeklődni vagy izgatódni.”

Ignotus színházi beszámolói tulajdonképpen egytől egyik ennek a le-
het, hogy elkerülhetetlen, de üdvözlendőnek semmiképpen sem tekinthető 
folyamatnak a korabeli bemutatók tanúsága alapján számba vehető főbb 
jellegzetességeiről és okairól kívánnak tudósítani. S éppen ezért soha nem 
mulasztják el a bevallottan elfogult és könyörtelen állásfoglalást sem. 
Kistemaechers és Delard A vetélytárs című szokványos szalondrámájának 
előadásáról írva a színikritikus például kötelességszerűen ismerteti az idő-
södő házigazda és a huszonéves, anyátlan vidéki rokon szerelemi történe-
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tének minden meglepetést és szellemi izgalmat nélkülöző fordulatát, sőt 
a magyar színpadokat uraló efféle darabok jól megcsinált voltát sem vitatja 
el. Ám mégis szomorú felkiáltással zárja fejtegetéseit – „Az ember főbe-
lőhetné magát, oly tökéletes a francia drámatechnika.” –, s inkább, ennek 
a közönség jelentős része számára kétségtelenül élvezetet nyújtó dráma-
formának a valódi megmérését végzi el: „Vagyis: ez a darab sok helyütt 
hatásos, de nincs komoly hatása. Elegáns műipar.” S a külsőre rendkívül 
tudatosnak és tökéletesnek tetsző, de kiszámíthatósága miatt egyre inkább 
unalmat keltő drámáknak a sorozatos bemutatásával a Nemzeti Színház is, 
a tudósító véleménye szerint, leginkább a megelőző másfél évtized kékha-
risnyáihoz kezd hasonlatossá válni, akik, úgymond, „írói zsúrokat rendez-
tek és hirdetési ügynököket hívtak meg rájuk”.

Sajnos, ebben a tekintetben a színpadra kerülő magyar drámák sem mu-
tatnak kedvezőbb képet. Azokban is a művészi hatást a mindenekelőtt való 
hatásosság, a művészi invenciót a biztos mesterségbeli tudás helyettesíti. 
Ferenczy Ferenc Az örök küzdelem című darabja is például kellemes be-
nyomásokat kelt a jelen lévő nézők számára, igaz, akár egy hét múltán 
a látottak és hallottak egyetlen mozzanatára vagy gondolatára sem lesz-
nek képesek visszaemlékezni. Ennek oka pedig ugyanúgy nem más, mint 
hogy „ez a darab nem drámai darab, hanem a szó legkülsőbb értelmében 
színpadi darab; ami a harmadik felvonásában történni fog, azt ugyan előre 
tudom, de nem az előző két felvonás tartalmából, mert nem abból követke-
zik, hanem a harmadik felvonás bútorelrendezéséből, kárpit- és fotöj-elhe-
lyezéseiből, mert ezeken menten meglátszik, mihelyt a függönyt felhúzzák, 
hogy a bal sarokban össze kell majd egy párnak találkoznia, s a félig le-
bocsátott hallkárpit mögött valakinek fel kell majd másznia az orgonához.” 
Az ilyen típusú, tucatjával közönség elé vitt műveknek ugyanis, megírás 
hiányában, általános sajátossága, hogy az igazi drámai hatást a kellő pil-
lanatban elővezetett hatásos zenei vagy más teátrális megoldás, effektus 
igyekszik pótolni.

Mindezek ismeretében kérdés most már, hogy milyen drámai művekkel 
és azoknak milyen eszközökkel megvalósított színrevitelével teremthető meg 
az áhított igényesség és színvonal. A Nemzeti Színházban tartott Egressy-
emlékünnep éppen ezért jelent kedvező alkalmat a kritikus számára a mo-
dernség, a korszerűség kérdésének felvetésére. Az ezzel kapcsolatosan ké-
szült írás a művészet folytonosságát hangsúlyozza, az állandó megújulásra 
való készséget, drámának és színháznak, felfogásban és előadásmódban, 
a kor kívánalmainak való megfelelni tudását emeli ki. A színházaknak fel 
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kell tudniuk használni a hagyományok teremtette értékeket, ugyanakkor 
szüntelenül azok megújításán kell munkálkodniuk. Ebben a megközelítés-
ben a Nemzeti Színháznak például nem feltétlenül kötelessége a minden-
áron való kísérlezetés, a „minden újításon való kapás”. Egyenesen dicsé-
retes, ha saját drámai és játékstílusbeli előzményeire kíván támaszkodni. 
Megteheti, hogy kizárólag a Bánk bánt tartja műsoron, de akkor azt a kor-
ban lehetséges legtökéletesebb és legkorszerűbb előadásban kell játszania. 
Egyet viszont semmiképpen nem tehet. Azt, hogy a tegnapi szemléletet és 
stílust pusztán utánozni próbálja. Egressy Gábort szavalattal, szmokingban, 
deklamálóan, jó fél évszázados eszköztárral igyekezzen megidézni. A „gyenge 
színházzá betegedett” Nemzeti számára különösen fontos hagyomány és 
modernség fogalmainak elválaszthatatlanságát felismernie: „A művészet, 
fejlődése közben, újabb felfogásokkal dolgozhat, újabb nagy egyéniségek 
saját kieszeléseit, meglátásait, felfedezéseit és ügyességeit újabb lehetősé-
gek gyanánt hasznosíthatja; az újabb ember nagyobb iskolán átment sze-
mének, fülének vagy értelmének gyorsabb vagy bővebb felfogóképességére 
számíthatva a mai művész másfajta eszközökhöz nyúlhat, mint elődei, de 
ebből a világért sem következik az, hogy ennek folytán az új megöli a régit, 
hogy a mai nap művészete művészietlenségben marasztalná el a tegnapi nap 
művészetét, ha az igazi művészet volt.”

Shakespeare drámáinak színpadra állítása során például jelenetek fel-
forgatása, szétszabdalása vagy forgószínpad alkalmazása önmagában még 
nem jelent modern értelmezést. Az Antonius és Kleopatra Hevesi Sándor-
féle rendezése, kétségtelen értékei, újat akarása ellenére, értő és igényes 
néző számára számtalan, úgynevezett „azonban” felvetését is szükségessé 
teszi. Ilyen, a darabhoz nem igazán illő megoldás a túlzottan dekoratív 
színpadkép, a legkülönbözőbb játszási stílusokat vegyítő és ezáltal stílus-
talanságot eredményező színészválasztás s legfőképpen az a rendezői el-
képzelés, hogy a dráma negyven színváltozását radikálisan hatra csökkenti. 
Ennek következtében a dráma ugyan betű szerint nem sérül, de eredendő 
organikussága megbomlik. A modernség nevében a klasszikus érték, a mű 
igazi „lelke”, zaklatottsága, nyugtalan szaggatottsága tűnik el. Vagy ha-
sonlóképpen, Szophoklész Ödipuszának bemutatásakor a drámának a mai 
embert is magával ragadó tragikussága, végzetszerűsége, lélektanisága, 
vagyis időtálló görögössége sérül, ha a színház egy francia rendezés egy-
szerű átvételével, például a kórus szerepének drámaiságát programzenei 
betétek alkalmazásával operai, sőt nem egy esetben operetti stílushoz kö-
zelíti, franciásítja.
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A kornak és a darabnak megfelelő játszási stílus igénye mellett legalább 
ilyen fontos azonban a korszerű, mához szóló drámák színpadra segíté-
sének követelménye is. A korábbi sikeres drámák és drámaírók kritikátlan 
felújításai helyett a hajdani, esetlegesen kedvező benyomásoknak a meg-
változott körülmények közötti felülvizsgálata. Mikor például a Nemzeti 
Színház új betanulásban elő kívánja adni Dumas fils Francillonját, azonnal 
világossá kellene váljék, hogy a megelőző korszak sikerszerzője és -darabja 
fölött immáron könyörtelenül eljárt az idő. Továbbra is nagyszerű alkal-
mat teremt színpadi ügyeskedésre, ama bizonyos hatásosságra, ám a felszín 
mögött meghúzódó „belső üresség..., unalom” már megbénítja a dráma ko-
rábban jól funkcionáló gépezetét: „Kitűnik, hogy a szerepek csak voltak 
jók, s a színpadi hatás együtt halt meg a nemzedékkel, melyre ilyesmikkel 
lehetett hatni.”

A színházak pedig? Ha már végképp ürességekkel és felszínességekkel 
akarják közönségüket kiszolgálni, akkor a felelevenítések helyett a mai kor 
sekélyességeit és értéktelenségeit kellene inkább a színpadra engedniük. 
Ignotus ilyen divatprófétának tekinti például George Bernard Shaw-t, akit 
véleménye szerint az idő úgy harminc év múlva ugyanúgy Dumas fils sor-
sára fog juttatni: „...a komédia sem utolsó dolog, de csak ha mai komédia. 
Ezt ma már a légtornázók s a kötéltáncosok is átlátják; a cirkuszokban is 
automobilban ugorják a halálugrást – s Blondin ma úgy menne át a Niaga-
rán, mint húsz évvel ezelőtt, nemcsak a közönség ásítozna, de maga Blondin  
is.” Szinte ezek a gondolatok folytatódnak az Echegaray A rágalom című 
lélektani drámájának bemutatója kapcsán írott kritikában. A sokakat meg-
botránkoztató tény, miszerint a fiatalok sok helyen kegyelettelenül fogad-
ták Sardou halálának hírét, Ignotust cseppet sem lepi meg. Sardou sorsa 
törvényszerűen alakult úgy, mint ifjú Dumas-é. Darabjainak felújításait 
a ma nézője ugyanolyan értetlenséggel fogadja, mint korukban rendkívül 
népszerű nemzedéktársai, Scribe, Kotzebue vagy éppen Echegaray műveit. 
S könnyen kiszámítható, hogy a századelő sikerszerzőire is néhány évtized 
elmúltán hasonló sors vár: „Még egyszer mondom: lehet, sőt, körülbelül azt is  
hiszem, hogy mind a mai Maeterlinckek és Bernard Shaw-k semmivel sem 
örökkévalóbbak vagy magasabbrendűek a régi jó Sardouknál és Echegarayok-
nál. Ám, az igazat megvallva, ettől nem igen fáj a fejem. A belőlük való 
kiábrándulást, a sírjuk fölött való indiánus táncot hagyom unokáinkra, kik 
nem tudják majd megérteni, hogy nagyapáik mit találhattak szépet, s pláne 
örökértékűt ezekben az olcsó szemfényvesztésekben.” Echegaray is min-
dent elkövet annak érzékeltetésére, hogy a rágalom, a gyanú elhatalmaso-
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dása miként járja át és roncsolja szét a legtisztább és legépebb személyisé-
get is. Minden korszerűnek vélt drámai és pszichológiai eszközt felhasznál, 
hogy az őrület fokozódását és a szükségszerű tragédia bekövetkezését hatá-
sosan megjelenítse. „Hiába; hiába örökletesség és pszichopathológia, amely 
ibseni ingeredienciákkal a jó öreg Echegaray alkalmasint a lehető legmo-
dernebbnek érezte magát; a darab szomorúan értéktelen, s vagy mi rom-
lottunk meg, vagy Echegaray vénült meg, vagy sohasem volt az a boszor-
kánymester, akinek húsz év előtt véltük: de bizonyos, hogy olyan, mint egy 
ódivatú köntös, amelyet még rosszul is szabtak. Ha ez tragikum: nem ki-
sebb, mint a Nemzeti Színházé, mely most régi kipróbált isteneihez fohász-
kodik egy csepp sikerért, egy csepp felfrissülésért s nem gondolja meg, hogy  
az istenek is együtt vénülnek az emberekkel, s ma már új imádságok járják, 
új babonák, új szentek, akik szerencsét hoznak.”

A korabeli művészet üzletiessé válásának azonban, Ignotus írásainak ta-
núsága szerint, van egy másik érdekes, sokkal inkább formai következménye 
is. Miközben a különböző epikus műfajokat, egyre inkább lemondva a rész-
letező elbeszélésmódról és alakábrázolásról, áthatja a drámaiság, ezzel pár-
huzamosan egyre több, alapvetően epikus beállítódású alkotó fordul a szín-
ház felé, egyre több, eredendően epikai téma kap drámai megformálást: 
„Mivel a színpad hasonlíthatatlanul nagyobb nyilvánosságot ád a könyv-
nél, és ezért a színpadi író nagyobb visszhangra s teljesebb boldogulásra 
számíthat, mint a regényíró: az epika s a lélekfestés, melynek eddig az el-
beszélés, kivált a regény volt tanyája, lassanként áthurcolkodik a színpadra, 
s ezen mind gyakrabban találkozunk nem drámai drámákkal, dialogizált 
életképekkel, velejükben érdekes lélektörténetekkel, amelyek regényben 
megírva elragadóak volnának, de a színpadról fárasztóan, félszegen, sőt 
dilettánsul hatnak.” S ennek természetesen megvannak a drámatechnikai, 
dramaturgiai vonatkozásai, mint azt például Thurner Passe-partout című 
darabjának bemutatása is pontosan érzékelteti. Alapvetően ugyanis az epikus 
szemléletből fakad az ilyen és ehhez hasonlatos drámáknak az a sajátos-
sága, hogy cselekményük sok szálon fut. („Nem tesznek egységes benyo-
mást, mert részleteiket, bármily érdekesek, nem a történés szüksége köti 
össze.”) Ezért az események fő szála csak nagyon lazán képes összefogni 
a részletekben rendkívül gazdag mellékszálakat. S mint Thurner darabja is 
bizonyság rá, az életképi tabló és a lélektani tanulmány után általában az 
utolsó felvonás szerepe volna, hogy a cselekmény fő szálának mentén 
az eseménysort hatni képes színpadi művé formálja. Az eredmény pedig: 
„ez az erős regény egy gyenge színdarabbal végződik, s a felsőséges és mo-
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dern lélekfestő Thurner a végén dilettánsul vergődik olyan alacsonyabb-
rendű munkában, amit a színpad mesteremberei sokkal ügyesebben tudnak 
megcsinálni. De a darabot azért tartja a sok igaz érték, amely fel van benne 
halmozva, a sok meglátás, mely bele van építve, s a szép lelemény, mely 
e beépítések módjában mutatkozik.”

Ugyanilyen dramaturgiával készült az Ignotus által több ízben is nagyon 
fárasztónak, nehezen emészthetőnek, ám mégis értékesnek ítélt vállalkozás, 
Mirbeau és Natanson drámája, A tűzhely. Az írók itt is mindent elkövetnek, 
hogy mondandójukat, történetüket és alakjaikat színszerűvé tegyék. Egy-
mást érik a váratlan fordulatok, több nagyjelenetet és különleges figurákat 
alkalmaznak. Az összhatás mégis felemás. „Az oka ennek világos. Mirbeau, 
bármily plasztikus író, mégis főképp elbeszélő és elmélkedő ember. Meg-
eleveníteni akkor tudja az eseményeket s az embereket, ha ő beszél, nem 
ha ezeket beszélteti. Amik és akik az ő saját előadásának, elmélkedésekkel 
tarkított elmondásának patakzó folyamatosságából éles silhouettek, s dé-
moni történetek gyanánt válnak ki: csak az egészen belül, s e folyamatos-
sághoz képest válnak ki ilyenek gyanánt – a színpadja azonban olyan, mint 
azok a gyerekszínpadok, amik számára ollóval külön kivágják valamely 
metszetnek egyes figuráit, ezeket jártatják és mozgatják, s a színpad mögött 
mindig ugyanaz a hang beszél hol egyik, hol másik helyett. Színpadján is 
arra veti a súlyt, hogy elmondassék, hogy beszéd révén végbemenjen a jól 
kigondolt és helyesen fokozott történet, s ereje és megelevenítő képessége 
abban fogyatékos, hogy kivel mit mondasson el az okvetlen elmondandók-
ból.” Ezért van, hogy a dialógusok és az azokat mondó szereplők kapcso-
lata esetlegessé válik. A drámai szöveg nem az alak jelleméből következik 
és nem azt jellemzi, hanem kizárólag és közvetlenül az írói szándékot köz-
vetíti.

Hasonló tanulsággal magyar epikus írók drámakísérletei is szolgálnak. 
Gárdonyi Géza például A bor után a Falusi verebekkel próbálkozik a Nem-
zeti színpadán. Nagy ívű paraszti témát választ, amit a kritikus szerint szépen, 
sok melegséggel és finom pszichológiai érzékkel ábrázol. „Hiába: a téma 
nagyobb úr az írónál is. Minden témát csak egyféleképpen lehet megírni: 
jól. S ez olyan téma, aminek ököllel és pöröllyel kell nekimenni.” A vidék-
ről Pestre kerülő fiatal lány történetét Bródy Sándor az egyedül lehetséges 
tragikus és groteszk felfogással már megírta, Gárdonyi viszont idilli eszkö-
zökkel ragadja meg azt, s nem ritkán bohózati elemekkel sekélyesíti el. 
„A tudákosság és az elmélkedés, mely épp úgy lélekbeli sajátja, mint a meg-
figyelés és az átérzés, gyakran megfosztja üdeségétől azt, amit megfigyelt 
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és átérzett és ami talán frissebben és elvenebben kerülhetne ki keze alól, ha 
ez a kéz nem volna egyben írástudó kéz is.” A darab igazi jelentősége így 
az marad, hogy megtartja íróját a színpadnak, a Nemzeti Színháznak pedig 
a „költőiség hagyományát”. Móricz Zsigmond első színdarabjának, a Sári 
bírónak is hasonló módon vehetők számba erényei és fogyatékosságai. 
A kitűnően megválasztott parasztkomédiai téma, az életből vett különleges 
alakok, a hiteles nyelvezet mellett ott vannak „a darab eltagadhatatlan fo-
gyatékosságai. Ezek, pontosan meg lehet állapítani, olyasmik, amik az író 
novellista erényeivel függenek össze”. Vagyis hogy a dráma több helyén 
inkább az író mondja el mindazt, aminek inkább alakjai segítségével meg-
történnie kellene, a novellai fordulatok pedig sokszor a megfelelő előkészí-
tettség technikai megoldatlanságát jelzik. „Ennek híján a kitűnően színpadi 
dialógus sem teszi meg teljes hatását, s a sok remekbe készült epizód és 
figura hatása belevész a mese hatástalanságába.”

Ignotusnak a drámáról és a színházról szóló cikkei, talán az idézett írások 
vázlatos ismertetése is elegendő bizonyság rá, voltaképpen mindig ugyan-
arról az egyetlen, szerzőjüket mindenekelőtt foglalkoztató kérdésről tudó-
sítanak. Arról ugyanis, hogy a századelő színházának mind egyértelműbb 
és megállíthatatlannak látszó elüzletiesedése közepette miként lehet még-
is a művészi értéket, színvonalat tartani. Hogyan lehetséges a gazdasági 
szempontok kizárólagosságának időszakában, mikor írói, rendezői, színészi 
munka és a közönség orientálása is drasztikusan nem művészi-alkotói, ha-
nem a hatásosság, a siker egyedüli követelményének rendelődik alá, érté-
kes drámákat és színházi előadásokat létrehozni. Mikor minden ésszerűség 
az ellen szólna, minden erővel arra törekedni, hogy az irodalmilag igényes, 
a ma nézőjéhez szólni tudó, korszerű eszközöket használó és valódi művészi  
hatást elérni képes modern dráma és színjátszás megszülessen, méltó el-
ismerésben és támogatásban részesüljön. Ennek az alapvető célnak az ál-
landó szem előtt tartása minden egyes írásból kiolvasható. Ez indokolja, 
hogy a legszokványosabb dráma legjellegtelenebb előadásakor is Ignotus 
mindig keres és talál valami értékelhető, előremutató mozzanatot vagy 
tanulságot. Ha pedig valami új, színvonalas létrejöttének a leghalványabb 
esélyét látja, elragadtatott méltatásban részesíti azt. Ezért kap önmagában 
a bemutatás tényéért dicséretet a klasszikus drámai és színjátszói értékek 
követője, még ha a vállalkozás egésze nem tekinthető is sikeresnek. Ha-
sonló megfontolásból fogalmazódik meg az a gondolat is, amely szerint, ha 
már mindenáron az egyedül a mesterségbeli tudásra épülő darabokat kíván-
nak a színházak bemutatni, legalább mai író mai tárgyú darabját részesítsék 
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előnyben. S ezért kerülnek éles megvilágításba, kapnak a kritika kereteit 
szinte szétfeszítve alapos és kiemelt értékelést olyan színészi megoldások, 
mint Bródy Sándor Hófehérkéjében Rákosi Szidi mesterien megformált pa-
rasztasszonya, vagy Ódry Árpád modern hódítójának különleges gesztusa, 
ahogy egyetlen öleléssel és csókkal magához ragadja áldozatát. S ugyanígy, 
minden megemlített hiányosság ellenére, ez a magyarázata olyan kétségte-
len írói erények hangsúlyozásának is, mint Hauptmann A bunda című tol-
vajkomédiájának költőisége, Schnitzler Szerelmeskedésének bécsisége vagy 
éppen Gárdonyi és Móricz nagyon is magyar, népi nyelvezete.

A század eleji dráma, színjátszás és így a kritikaírás helyzetét azonban 
sajnálatos módon jellemzi az a tény is, hogy az értékek felkutatása és lel-
kes támogatása ugyanakkor mindig valami ellenében kell, hogy történjék. 
A színikritkus a korabeli állapotokat pontosan ismerve, arra kényszerül, 
hogy a szükségből próbáljon erényt kovácsolni, a hiányból némi biztatást 
ígérő kedvező jelentést kiolvasni. A klasszikus drámák – Shakespeare, Szo
phoklész vagy Egressy Gábor – megidézésekor az azokhoz méltó korszerű 
előadásmód, a divatos és jól megcsinált darabok szerzőinek – Dumas, 
Sardou vagy Echegaray – esetében a mai problematika hiányát kénytelen 
konstatálni. Azokat a műveket, amelyekre leginkább az irodalmiasság a jel-
lemző, legyenek akár külföldiek – Thurner vagy Mirbeau –, akár hazaiak 
– Gárdonyi vagy Móricz –, a színszerűtlenségük miatt kell elmarasztalnia. 
S azon ritka alkalmakkor, amikor az alkotó művészi igényessége és színpa-
di felkészültsége is együtt volna, akkor pedig az adott társadalmi-színházi 
közeg teszi lehetetlenné az áhított eszmény valóra válását. Ilyen érzésekkel 
számol be Ignotus Wedekind Frank magyarországi felolvasóestjén szerzett 
ellentmondásos tapasztalatairól. A szerzőt Hauptmann mellett a kor leg-
jelentősebb német „költőemberének” nevezi, művészetének jellemzésekor 
természetesen modern szemléletet és ehhez társuló, hatni tudó dramaturgiai  
eszköztár egységét emeli ki: „Az ő ereje csak az, hogy megmutatja, mi tör-
ténik a lélek bőre alatt; felfedi azt a teméntelen őrületet, bestialitást és láza-
dást, amit el kell nyomnunk magunkban, hogy rendes emberek legyünk, 
s költői ereje ebben kitűnő; abban, hogy e nyúzott lelkeknek emberi formát 
tud adni, hogy ezt az őrületet rendszerbe tudja szervezni, sőt külső, például 
színpadi hatást is tud velük elérni.” Az előadóestről tudósító kritikus kény-
telen azonban arról is beszámolni, hogy a jelen lévő gyér számú közönség 
egyre fokozódó ellenségeskedéssel és indulattal hallgatta a monoton, min-
den színszerűséget nélkülöző felolvasást. Tudomásul kell vennie, hogy en-
nek a különleges művészi világnak a megfelelő színházi megjelenítéséhez 
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jelen pillanatban nálunk se színészek, se színpad nem áll rendelkezésre. 
Így viszont az írás sem zárulhat mással, mint egy keserűen lemondó és 
a korabeli állapotokat hűen jellemző felkiáltással: „Persze, annak, aki őt 
különösképpen szereti, érdemes így is megismerkedni vele – de minálunk, 
úgy látszik, kevesen szeretik még ennyire.”

A Thalia Rediviva (1908) című írás is egy hiány, a hivatalosság által te-
remtett ellehetetlenülés miatt tevékenységét egy esztendőre felfüggeszteni 
kényszerülő kísérleti színpad hiánya kapcsán vállalkozik a Thália Társa-
ság jelentőségének összefoglalására: „A Thália, mely első rövid fennállása 
alatt szerény méreteiben mégis, mint most már megítélhetjük, forradalom 
volt színpadunk történetében, az idén újra munkába fogott, még rosszabb 
körülmények közt, mint először, mert időközben elszedték tőle néhány jó 
színészét, s tovább adták íróit, újításait és kitalálásait.” Ez a társulat tehát, 
noha nem eredeti szándékának megfelelően, de mégiscsak elindította a pá-
lyáján többek között Hevesi Sándort, a Nemzeti és Márkus Lászlót, a Ma-
gyar Színház rendezőjét, a későbbi sikeres írót, Lengyel Menyhértet, meg-
alapozta a Magyar Színház és a Vígszínház játszási stílusát, meghatározta 
az új szemléletű színházi tudósítások hangvételét. A hiány megfogalmazása 
mellett ezért itt a hangsúly még inkább az újjászerveződés első eredményei
nek megmutatására kerülhet. Az új gárda tagjai már a korábbi értékekre 
építenek, amikor „együtt játsszák meg a darabot s a darabot játsszák, nem 
szerepeiket”, amikor Ibsen és Strindberg drámáinak modern előadásával 
próbálkoznak és „sajátos és igazán magyar” drámák megszületését szor-
galmazzák. Ennek a minden kirekesztettség és megpróbáltatás ellenére is 
folyton újjászülető, művészi eltökéltségre valló bátor, igényes és színvo-
nalas erőfeszítésnek a láttán a kritikus már annak a színházeszménynek az 
örömteli igazolódásáról is hírt adhat, amelyben mindig is hitt, és amelynek 
megvalósulását a korabeli drámai és színházi viszonyok között csak töre-
dékeiben tapasztalhatta: „És gyönyörűséggel látjuk a Thália színpadján, 
s látjuk e színpadon azt, amin magunk is csüggünk és mindenütt és min-
denkivel szemben csakis ez az, amit akarunk: hogy minden szépség előtt 
tárva álljon a kapu s a művészetre csak egy cenzúra várjon: a becsületesség 
s a jóhiszem próbája.”13

13  Ignotus dráma- és színházeszményéről l. Vilcsek 1993c.
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Metaetikus dráma – lélekdráma (Lukács György)

Több kortársához hasonlatosan, kezdetben Lukács is színikritikusként szem-
besül a korabeli színház és dráma helyzetével. Az 1902/1903-as évadban 
rendszeresen küldi színházi leveleit a Magyar Szalon olvasói számára, ér-
tékeli a megelőző hónap bemutatóit. Kritikáiban egymást érik a dráma és 
a színház jövőjéért aggódó felkiáltások, a kétséget jelző bizonytalan kérdé-
sek, a töredékes mondatok. Véleménye szerint a magyar színházak műsorát 
a francia tucatdráma uralma jellemzi. A Nemzeti Színház például, amelyet 
egyszer szándékos elszólással egyenesen Sardou-Színházként aposztrofál, 
több ízben is elhalasztja beígért Molière-bemutatóját egy-egy francia si-
kerszerző darabjának felújítása miatt. S a Vígszínház európai színvonalú 
társulata is francia bohózatokra pazarolja egyébként kétségtelenül meglévő 
művészi képességét. Új magyar dráma, ha nagy ritkán színpadra kerül, arra 
is a hazafiaskodó szemlélet, a népszínmű-stílus, a drámaiatlanság, a hamis 
tiráda, az epigonizmus és az üres dilettantizmus a jellemző. A közönség 
pedig? – „A klasszikus tisztaságért rajongani, és francia bohózatokba járni: 
ez a mi közönségünk jelleme. Elvben a klasszikusok, az erkölcsösek. Gya-
korlatban: a Vígszínház, mert néha mulatni is kell, értsd: ha tízszer megyek 
színházba, tízszer kell »néha mulatni is«.”14

Ebben a közegben irodalmilag igazán értékes drámát és színvonalas elő-
adást csak elvétve, akkor is leginkább külföldi társulat jóvoltából találhatni. 
Miközben a világ drámaíróinak és színházi szakembereinek legkiválóbb 
képviselői a forma alapvető megújításán fáradoznak, a korabeli magyar 
színház ezekről a törekvésekről a legritkább esetben kíván tudomást venni. 
A színikritikus számára ezért lesz ettől kezdve legfontosabb feladat a drá-
maforma lényegét érintő új művészi irányok számbavétele, az általánosít-
ható jegyek elvi-elméleti feldolgozása, a modern magyar dráma lehetséges 
útjainak keresése és felvázolása.

Lukács már legelső színházi tárgyú írásaiban nagyon pontosan megfo-
galmazza a modern drámával szembeni leglényegesebb követelményeket: 
„Kettőt főleg: gondolatot és embereket. Embereket, legyenek jók, rosszak, 
erősek, gyengék, okosak, oktalanok, de legyenek emberek, ne szép jámbust 
szavaló, vagy szellemeskedő bábok!” Vagyis hogy a szerző a közvetíteni 
kívánt tartalmakat megfelelő művészi eszközökkel, árnyaltan tudja a közön-

14   Az idézetek a Lukács György pályakezdő írásait tartalmazó kötetből (Lukács 1977) 
származnak.
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ség számára formába önteni. A korabeli drámákban ugyanis rendszeresen 
visszatérő dramaturgiai hiba, hogy az írói szándék leggyakrabban a felvo-
nás vagy a darab végén, valamely szereplő közvetlen közléseként jelenik 
meg, és a legritkábban közvetett módon, áttételesen. Az új dráma meg-
teremtéséhez tehát alapvető formai-drámatechnikai problémák megoldása 
is szükséges: „választani egy, a valóságból vett, ha éppen akarjuk, érdekes 
– de nem kivételes – esetet. Hagyni az alakokat maguktól fejlődni, várni, 
míg magától megjön a megoldás – és a megoldás általános jellegű lesz, ha 
az is, hogy a kérdésre nincs felelet. Röviden: hogy az egyéniből haladjunk 
fölfelé az általános felé.”

Ezért értékelendő a Hauptmann drámaírói művészetében érzékelt meg-
újulás, az epikus képek és lírai hangulatok után a naturalizmus meghaladá-
sára tett kísérlet. „Eredmények: a tárgykör kiszélesítése, a kifejezésmódok 
többoldalúsága, jellemfejlődés, törekvés a kérdéseknek nem csak feltevése, 
de megoldása után: az egyéntől, az egyes esettől a típus felé.” S ezért te-
kinthető Ibsen is nem egyszerűen egy korszak lezárójának, hanem egy új 
drámai kor megalapozójának. Szerepének értékelése pedig jó alkalmat te-
remt a drámafejlődés két alapvető, itt még analitikusnak és szintetikusnak 
nevezett útjának a megkülönböztetésére: „És csakugyan a dráma nagy kor-
szakai közül a görög és az Ibsenben kulminálódó modern, amelyek nem 
hisznek az akarat szabadságában, az analitikus – a Shakespeare-é, mely 
hisz benne, a szintetikus forma felé hajlik. [...] Sőt a modern analitikus dráma 
egyenesen a sorstragédiából fejlődik, ahol vak, önkényes vagy rosszakaratú 
hatalmak uralkodnak a tehetetlen emberek felett.”

Lukácsnak ezek a gondolatai 1906 augusztusában látnak napvilágot a Hu-
szadik Században, s még ez év novemberében, színikritikusi tevékenységé-
nek mintegy összegzéseként a Nyugatban újabb átfogó tanulmányt jelentet 
meg, A dráma formája címmel. Ebben az írásban a napi bemutatók kapcsán 
szerzett benyomások, a drámatörténeti következtetések után először tesz 
kísérletet a dráma formaproblémájának átfogó elemzésére. Olyan dráma-
elméleti-esztétikai kérdésekről értekezik, mint a dráma és az epika műnemi 
különbözősége, a drámaforma paradoxiája, szimbolikus és konstruált jel-
lege, jellem és cselekmény elválaszthatatlan volta, a dialógus középponti 
szerepe. Mindennek az évek óta érlelődő nézetrendszernek a sarokpontjához 
pedig a Richard Beer-Hofmann drámakísérletét elemző, 1909-es Nyugat-
beli írásában érkezik el. Azokhoz az alapkérdésekhez tehát, hogy a dráma és 
a színház korabeli válsága egyúttal a forma válsága is, a modern dráma 
megteremtéséért vívott küzdelem meg egy új forma kiküzdéséért vívott 
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küzdelem is egyben: „lehet-e itt mégis harmóniát találni? Más szóval: van-e, 
lehet-e mai stílus? Lehet-e olyat megragadni és úgy, lényegként a forma-
absztrakcióból, amiből nem csordul ki a ma élete? Lehet-e örök időkre ma-
radandóvá tenni a mi pillanataink holnap már nem létező színét, illatát, 
hímporát és – tőlünk is felismeretlenül bár – annak legbenső lényegét is 
talán?” A mai élet megjelenítésére alkalmas korszerű drámaforma megte-
remtéséről van szó. Arról az alapvető problémáról, mely a Lukács által je-
lentősnek tekintett drámakorszakokban, a görög tragédiák és a reneszánsz 
drámák időszakában fel sem merült, hiszen a költő és közönsége közötti 
kapcsolat magától értetődő volt. Ma azonban a drámaíró számára a legfőbb 
dilemma az, hogy mit őrizhet meg a klasszikus drámák évszázadok alatt ki-
kísérletezett absztrakt formájából. Abból a kétfajta lehetőségből, mely egy-
felől a kompozícióban a racionális rendet, a megtervezettséget, a mindenen 
uralkodó szükségszerűség érvényesülését nyújtja, másfelől az irracionális 
absztrakciót, a mindenféle analízistől mentességet, a pillanatok, a véletle-
nek uralmát. A modern dráma számára, s ez Beer-Hofmann stílusproblémá
jának fő tanulsága, a legfőbb esély a szükségszerűség formaszervező erejé-
nek megtartása mellett a „véletlenek szükségszerűvé emelése”.

Így aztán elkerülhető a modern drámaírás két nagy veszélye: a túlzott 
pszichologizálás, mely az alakokat sorsukhoz képest túlrajzolja, és a túlzott 
stilizálás, mely viszont a szereplők személyiségének drasztikus redukáló
dását, patologikus egyoldalúvá tételét eredményezi. A mai dráma számára 
egyik út sem járható, de mindegyiknek az eredményeit hasznosítani tudja. 
„Nem a mai élet felületes, relatív jelentőségű és tulajdonképpen senkit sem 
érdeklő külsőleges megnyilvánulásai teszik ezt a stílust maivá (mint a natu-
ralizmust), hanem az, hogy a mi érzés- és értékelés-, érzékelés- és gondol-
kodásmódunk tempója, elrendezése, ritmusa és melódiája belé akar nőni a 
formákba, eggyé akar válni velük, formává igyekszik végre válni.” A mo-
dern dráma ennek értelmében nem lehet más, mint a kivételes pillanatok 
drámája, „a nagy pillanatok technikája. [...] Minden embere csak a dráma 
egy, vagy jelentősége szerint esetleg több, pontján lesz egyszerre eleven, 
és szűnik meg a mások sorsának festői háttere lenni, abban a pillanatban, 
amelyben sorsa és jelleme éppen egy tengelybe esik a dráma vonalveze-
tésének menetével. És csak ezeknek a pillanatoknak végtelen intenzitásá-
ban felhalmozódott erő ad karakterisztikumot – a múltba és a jövőbe vetett 
fénysugarakkal – egész alakjának.”

Lukács drámaszemlélete a század első évtizedének végére ölt formát. 
Ekkorra sikerül a maga számára is összegeznie azokat a tapasztalatokat, 
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melyek egy modern drámaforma megteremtéséhez alapul szolgálnak. Ek-
kor születik meg a modern drámának az az eszményi formája, amelyet 
egyelőre csak néhány periferikus, elszigetelt próbálkozásban vélhet felfe-
dezni, s amelynek valódi kiteljesedését egy új kor drámaíróitól várja. Rövid 
cikkeiből, tanulmányaiból egyre határozottabb drámaeszmény megfogal
mazódása körvonalazódik. Elvi fejtegetéseihez azonban mindinkább konkrét 
drámákban való megerősítésre van szüksége. Balázs Béla első drámáinak 
megjelenését és bemutatását ezért fogadja olyan, minden kritikus szempon-
tot háttérbe szorító, kitörő örömmel. Azok ugyanis az elméleti módon meg-
konstruált eszménynek a megvalósulásával, az új modern magyar dráma 
megszületésének reményével kecsegtetik s, ezt se tagadjuk el, a tudomá-
nyos szakember számára visszamenőleg is igazolást, elméletének tovább-
fejlesztéséhez pedig immáron konkrét formában jelentkező ösztönzést je-
lentenek.

Amikor Balázs első drámája, a Doktor Szélpál Margit 1909. április 30-án 
színre kerül a Nemzeti Színházban, Lukács mind a Nyugat, mind a Husza-
dik Század júniusi számában szükségét érzi, hogy az új dráma megszüle-
tését üdvözölje. Balázs művészetét immár az elmúlt évek során kialakított 
drámaeszményének határozott érvényesítésével közelítheti meg. Kritikái 
a legkevésbé sem tekinthetők a szokványos értelemben vett darabismerte-
téseknek, sokkal inkább nevezhetők drámaelméleti és -történeti értekezé-
seknek. Fejtegetéseinek kiindulópontját a már jól ismert következtetések 
pontosítása jelenti: a drámai sűrítés formai következményeinek számbavé-
tele (egyediség és általánosítás, életdarab, mely egy egész életet reprezen-
tál, a dialógus többfunkcióssága stb.) és az ezen következményekre adott 
két alapvető drámatörténeti válasz jellemzése, az itt shakespeare-inek, Er-
zsébet-korinak, illetve a klasszikusnak és klasszicizálónak, az Alfieri által 
képviseltnek nevezett utak. A modern dráma számára kínálkozó két alkotási 
metódus közötti különbséget pedig a következőkben jelöli meg: „az egyik 
nem analizál, és a másik igen. Az egyik tehát az érzéseket csak konkrétan, 
csak megnyilvánulásaiban mutatja, az embereket egészen kerekeknek, kö-
rüljárhatóknak, sorsuktól, a drámában történőktől, más emberektől és dol-
goktól függetlenül is létezőknek. A másik tulajdonképpen nem is érzéseket 
ad, de azok okait és következményeit, és még a közvetlenül, eruptív erővel 
kitörő szenvedély is megmondja mindig, hogy ki ő, hogy honnan jön, és 
hová halad. És az emberek itt olyanok, mint egy nagy freskó vagy relief 
emberei: vonatkozások összességei és csomópontjai, egy nagy kompozíció 
sémájának összetartó pillérei.”
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Shakespeare-nél az ember és a sorsa között lezajló misztikus küzdelem 
egyszerre érzékletes és intellektuális gesztusokkal történik. Szimbólumai egy-
szerre jelenthetnek mindent és semmit, de mindig alakjai személyiségéből 
indulnak ki. Ennek az alkotói módszernek a fő jellemzőit Lukács egy ez év 
januárjában Shakespeare és a modern dráma címmel tartott felolvasásában 
fejti ki részletesen. Eszerint a shakespeare-i út fontos sajátossága, hogy nem 
kényszerül a drámabeli előzmények indokolásával való bíbelődésre. A kor 
nézői egyszerűen nem érezték szükségét, hogy akár Lear döntésének, akár 
lányai vagy éppen Jágó intrikáinak okairól magyarázatot kapjanak. Ugyan-
így a cselekmény alakítása során a legmeglepőbb véletlenek is szerepet 
játszhattak, Cassius öngyilkosságától kezdve, Gloster, Edgar és Edmund 
viszonyán át egészen a Rómeó és Júlia kifejletéig. Ennek magyarázata pe-
dig nem más, mint hogy a shakespeare-i kompozíció lényegét a különleges 
helyzetekbe kerülő, jól megformált karakterek jelentik. Tragikus voltuk ép-
pen abból fakad, hogy jellemtulajdonságaik olyanok, amilyenek, és abból, 
hogy kivételes szituációkba, kiélezett konfliktusokba helyeződnek. A dráma 
cselekménye így válik a hősök tragédiáját megjelenítő nagyjelenetek so-
rozatává. A középpontban azonban mindig néhány tragikus sorsú drámai 
ember áll, s minden más, a hely, az idő, a mellékszereplők, csak háttérül 
szolgálnak. A modern dráma számára ez a szerkesztésmód maradékta-
lanul azért követhetetlen, illetve a megváltozott feltételek következtében 
azért megvalósíthatatlan, mert szinte valamennyi dramaturgiai alapkérdésre 
a Shakespeare-ével ellentétes választ kell adnia. Ha a shakespeare-i dráma 
alapvetően a karakterekre épít, „az új dráma pedig helyzetekre, vagy még 
pontosabban, embereknek helyzetekhez való viszonyára”. Míg Shakespeare  
alakjait nagyon is konkrét konfliktushelyzetekben ábrázolhatja, addig a mo-
dern dráma írója számára, éppen a tragikus szituációk megragadásának bo-
nyolultabbá válása miatt, ez már szinte megoldhatatlan feladat. „Shakes-
peare-nél a drámai dialektika a karakterekben van, az új drámánál ellenben 
az ideában, az absztraktumban.” S végezetül, ezek a megközelítésbeli kü-
lönbözőségek alapvetően meghatározzák a drámai kompozíció egyéb esz-
közeinek alkalmazási módját is: „Shakespeare-nél konkrét, mint láttuk, 
a konfliktus, absztrakt lehet tehát a hely, ahol megtörténik, a modern drá-
mának absztrakt a konfliktusa, erősen konkretizált helyen és időben kell 
tehát kifejezésre jutnia.”

Csak mindezek tudatában érthető az a gondolatmenet, s ezzel visszatér-
hetünk a Balázs első drámája kapcsán felvázolt drámatörténeti fejlődésvonal 
ismertetéséhez, hogy a dráma újabb kísérletei miért próbálkoztak inkább 
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a másik, a klasszikus-klasszicista út követésével. Lukács szerint ugyanis 
Hebbel, Ibsen, Maeterlinck vagy Hauptmann drámatechnikai értelemben 
ennek az iránynak a követői és egyben megújítói. Szimbólumaik, elhall-
gatásaik mélyén az élet absztrakttá válásának tudata húzódik meg, alakjaik 
a sorsnak kiszolgáltatottan, szavak nélkül, a jelentés közvetlen kimondása 
nélkül jelképesek. Balázs Béla fellépésének újszerűségét éppen ezért abban 
látja, mint azt az egyik tanulmány zárógondolatául ki is emeli, hogy az már 
„az Ibsen-, Hauptmann- és Maeterlinck-tradíció okos felvétele és érdekes  
továbbvitele”. Balázs indulása tehát nem egyszerűen a klasszikus tragédia-
forma mai viszonyok közötti követésének kísérlete, hanem – ahogy a másik 
írás befejezésének egyelőre zárójeles, bizonytalan következtetése hangsú-
lyozza – egy olyan különleges kísérlet, mely „egy nagyon általános érte-
lemben a Shakespeare metódusának felvétele”.

Ezt erősíti a Nyugat-beli kritikának egy újabb, ezzel szorosan összefüggő, 
egyértelmű állásfoglalása is. A szerző, miközben rideg tudományossággal 
elemzi a reneszánsz dráma sajátosságait, bemutatja, hogy azzal szemben 
miként győzedelmeskedett Corneille és Racine drámaformája, és hogyan 
kapcsolódtak ahhoz szükségszerűen a modern dráma legjelesebb képviselői, 
alig titkolt elfogultsággal egy szubjektív megjegyzésre ragadtatja magát: 
„És azóta folyton igyekszünk lerázni azt magunkról, és újból és újból fel-
idézzük a Shakespeare árnyát, de kísérlet maradt eddig minden kísérlet. 
Absztrakttá vált az élet, és tudatosakká az emberek – és mi éppen ezért 
vágyódunk annyira az után, hogy ne ezt fokozza a mi drámánk, de a má-
sik oldalt, a gyengébbet, a ritkábbat, a nehezebben megközelíthetőt.” En-
nek megfelelően Balázs első drámájában is azt emeli ki, hogy szimbólu-
mai csupán a pillanat szimbolikus voltát jelképezik, de semmiképpen nem 
konkrétan lefordíthatók. Ugyanígy, a drámában minden egyszerre reális, 
szinte naturalisztikusan konkrét és ugyanakkor jelképes. S ezt a kettőssé-
get szolgálják Balázs különlegesen stilizált, áttetszővé formált dialógusai 
is. Alakrajzát tekintve a mű középpontjába egy kivételes karaktert állít, aki 
szinte ütközőpontként képes a maga tragikus voltával az élet egészének 
tragikusságát magába olvasztani. Minden más szereplő érte és általa vá-
lik sorsszerűvé, de mindig oly módon, hogy közben pillanatra sem veszíti 
el hús-vér voltát. Az alakok közötti viszonyrendszer ábrázolásában is a leg-
egyszerűbb, leghétköznapibb kifejezés érzékelteti a legelvontabb, legkompli-
káltabb kapcsolatokat is. A lélektani indokolás, az analízis azonban minden 
esetben hiányzik, az összetett lelki rezdülések is finom és meghatározatlan 
sejtetésként jelennek meg. „Valami egészen primitív misztériumféle hang-
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zik ki ennek a darabnak helyéből, a végső kérdések, a meg nem fogalmaz-
ható kérdések muzsikája, a nagy elcsodálkozás, a legmélyebb elhallgatás, 
a sorsszerűség megérzésének pátosza.”

Összefoglalva tehát: Balázs első drámájának legfőbb érdeme, hogy ha-
tásos és korszerű eszközökkel megteremt „egy modern tragédiát, amely 
mindvégig a földön, a mi földünkön marad”. A korabeli drámák legtöbbje 
egyszerűen lemond a tragikus ábrázolásmódról, mondván, a mai kor nem 
megfelelő terepe tragikus konfliktusok megformálásának. Néhány kivéte-
les kísérletező hasonló megfontolásból távoli korok helyszínére és alakjai 
közé helyezi át drámáinak eseménytörténetét, s mintegy közvetett módon 
igyekszik a tragikus hatás felkeltésére. Balázs azonban a hétköznapok tri-
vialitásai és a tragikus magaslatok közötti ösvényen próbál rátalálni a mo-
dern kor tragédiaformájára. Vagyis „arról van itt szó: hogyan érheti el egy 
tisztán mai emberek között lejátszódó megtörténés az igazi tragédia pátoszát?”

A modern tragédia megszületésének esélye, a tragédia új formaeszmé-
nyének kialakítása a legfontosabb témája a tízes évek legelején íródott ta-
nulmányoknak is. S természetesen a Balázs Béla újabb darabjairól mint az 
ennek az eszménynek elsőként és leginkább megfelelő kísérletekről szóló 
beszámolóknak is ezek lesznek a fő elméleti szempontjai. 1911-ben Lukács 
például a frissen indult elméleti folyóirat, a Szellem márciusi számában 
átfogó tanulmányt jelentet meg A tragédia metafizikája címmel. Ebben az 
írásában már a klasszikus dráma általános jellemzésére vállalkozhat. A tra-
gikus drámát úgy írja le, mint a létezés nagy, a tér- és időbeli kiterjedést 
mintegy megszüntető, kivételes pillanatának, a lényeg pillanatának a meg-
ragadását. A klasszikus tragédia hősét pedig olyan alaknak mondja, mint 
aki ebben a különleges pillanatban képes saját önnönvalóságára ébredni, 
önnön sorsával eggyé forrni. „Az emberi egzisztencia legmélyebb vágya 
a tragédia metafizikai alapja: az ember vágya önnönvalóságára.” A tragikus 
hős lényege a lélek öntudatra ébredése, felébredése, a tragikus drámáé pe-
dig embernek és sorsának tragikus egységesülése. „Csak azok az emberek 
lépnek itt fel, akiknek találkozása sorssá lesz egymás számára, és csak azt 
a pillanatot ragadja ki az egészből, amelyik éppen sorssá lett.”

A klasszikus tragédia eme eszményének megvalósíthatóságával össze-
függésben vetődik fel a nem-tragikus dráma problémája. Lukács 1911–1912 
körül több írásában is kitér azokra a korabeli törekvésekre, amelyek a kor 
drámaiatlanságát oly módon igyekeznek műveikben kifejezni, hogy a konf-
liktus kiéleződésekor szándékosan „megspórolják” a tragédiát, nem-tragi-
kus hősöket és antikatartikus mozzanatokat alkalmaznak. Ennek a külön-
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leges, az egyre határozottabb formát öltő drámaeszményének ellentmondó, 
románcnak nevezett műfajnak a jellemzésekor annak nem-tragikus, jó be-
fejezéséből indul ki. Véleménye szerint ugyanis a drámazárlat ilyetén való 
megoldása szükségszerűen megkívánja a cselekményvezetés irracionális, 
meseszerű voltát, a konfliktusoknak valamilyen csodás, véletlen elem köz-
beiktatásával történő feloldását. Ez pedig természetesen meghatározza a nem-
tragikus dráma ábrázolási technikáját is. A románc szereplőit már nem az 
önemésztő szenvedély, a sors elleni tragikus küzdelem, nem az önmagunkra  
találás lelki intenzitása jellemzi, sokkal inkább a racionalitás tudata, az in-
tellektuális kívülmaradás, az események tudatos elszenvedése vagy az ön-
ként vállalt önfeláldozás. Így lehet a nem-tragikus dráma hőse a bölcs vagy 
a mártír alakja.

Csak mindezek tudatában tehető fel ismételten az új dráma formáját érintő 
végső kérdés: hogyan lehetséges ezek után a tragédia modern kori megte-
remtése. A válasz megfogalmazására pedig elsősorban Paul Ernst elmélet- és  
főként drámaírói tevékenységének elemzése kapcsán kerül sor. Már a drá-
maírás metafizikájának leírása során felvetődik Ernst Brunhildjának stílus-
problémája, ami egy klasszikusan modern drámai stílus kialakításának kí-
sérlete. Vagyis nem más, mint a Lukács által korábban már felvetett két 
drámai ábrázolásmódnak, az itt már Shakespeare és Szophoklész nevével 
fémjelzett útnak, a görögök egyszerű monumentalitásának és a reneszánsz 
gazdag sokféleségének ötvözése. Ernst jelentősége, hogy eljut a felismerés-
hez, miszerint a két módszer mechanikus összekapcsolása lehetetlen, a drámai 
szükségszerűség és az eleven valószerűség egymást kizáró megközelítési 
módok. Lemond a külső gazdagság ábrázolásáról, hogy a belső szépséget 
annál erőteljesebben ábrázolhassa, s így lényegében a klasszikus tragédia 
legértékesebb példáinak hatását idézi fel.

Ezt a következtetést erősíti meg az ugyancsak ez évben, 1911-ben meg-
jelentetett, már a címével is sokatmondó – Két út – és nincs szintézis. 
Megjegyzések a tragédia stílusproblémájához – dolgozat gondolatmenete. 
Ebben Lukács a dráma két klasszikus útjának részletes bemutatása után 
ismételten két külön műfaj megkülönböztetéséig jut el, az egyiket éleai, 
a másikat hérakleitoszi tragédiának nevezve. A modern dráma dilemmá-
ját a tragédia két változata közötti válaszút felismerésében, valamint annak 
a ténynek az elfogadásában jelöli meg, hogy „az utak sohasem szintetizál-
hatók”. Paul Ernstnek azonban a Brunhilddel egy különleges, abszolút drá-
mának nevezett formát sikerült kikísérleteznie: „az utolsó pillanatok drámáját, 
a csak sorsdöntő szavakkal, csak lényegből alkotottat.” E drámában maga 
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a forma, maga a drámaiság válik fő szervezőelvvé, kivet magából min-
den rárakottat, minden esetlegest és minden díszítést. Ezzel a formával 
a „legvégső egyszerűsítés révén valódi és minden lelki értéket magába záró 
monumentalitást lehet elérni, amelyben a kifejezés intellektuális volta nem 
mereven, hanem emberi valóságában és benső igazságában hathat”. Ernst 
új, Ariadné Naxosz szigetén című drámája pedig már ennek a kísérleti dra-
maturgiának is a továbbfejlesztését jelenti. Ezt Lukács 1916-ban a modern 
tragédia számára lehetséges tökéletességként, az úgynevezett kegyelemdráma 
példájaként üdvözli, mely egy vallástalan korban valósítja meg a vallásos 
dráma hatását. Legfőbb jellemzője pedig az, hogy a tragédiát úgy képes 
költészetté nemesíteni, hogy az élet kaotikusságának kitett, magányosságra 
ítéltetett modern lélekről szól: „az olyan emberről, aki beteljesíti önmagát 
önmagából, aki semmi rajta kívülre mutatót nem enged életébe belépni és a 
sorsot, amely empirikus burkát széttöri, vésőnek használja, hogy saját örök 
és apriorisztikus, immanens önmagát kizárólag önerejéből öncélú teljessé-
gig emelje.”

Ezeknek a gondolatoknak az ismeretében cseppet sem lehet véletlennek 
tekinteni, hogy amikor Balázs Béla új drámái Misztériumok címmel megje-
lennek, Lukács az író szerepét és jelentőségét, mint a modern drámaforma 
keresőjéét és megtalálójáét, a Paul Ernstéhez hasonlítja, A Szent Szűz vérét 
pedig egyenesen a Brunhilddel hozza párhuzamba. Balázst, az eddigiek 
alapján talán érthető elfogultsággal, a kor egyetlen valódi magyar dráma-
írójának tekinti, s már cikkének címében Az új Magyarország drámaíró-
jának nevezi. Lehetetlen és tarthatatlan helyzetnek tartja, hogy miközben 
ügyes színműíróink zajos külföldi sikereket érnek el, az újjáéledő magyar 
drámairodalmat igazán méltó módon képviselő tragikus költő még itthon 
sem juthat színpadra, értékeit csak egy szűk szakmai kör ismerheti meg, 
hiszen a „színház teljesen ki van szolgáltatva a legalacsonyabb rendű ösz-
tönöknek és a leglaposabb szenzációknak”. S ha ez a helyzet nem változik, 
a magyar dráma fejlődése továbbra is messze elmarad a líra és az epika új 
mozgalmának eredményeitől. Pedig Lukács szerint Balázs Béla fellépése 
a drámaforma korszerűsítése terén csak Adynak a líra megújítása érdekében 
kifejtett tevékenységéhez mérhető. Balázs új drámáiról beszámolva – mint-
egy önigazolásként és az értetlen fogadtatás cáfolataként – szinte pontról 
pontra visszatérnek az ez idő tájt született tanulmányok elméleti következ-
tetései.

Az új Balázs-drámák értéke mindenekelőtt a tragikum korszerű felfogása, 
annak felismerése, hogy modern drámában sem a klasszikus tragikai vét-
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ség, sem a körülményeknek valamiféle véletlenszerű alakítása nem teremt-
het valódi tragédiát. Az csak a tragikus emberből, az ember belső életének 
tragikusságából fakadhat. Az új drámának a középponti hőse ezért a tragi-
kus ember kell hogy legyen, „aki mint ember eléri a maga tökéletességét, 
aki az életet mellékutak és megalkuvások nélkül éli, aki az élet értelmét an-
nak igazságában, mélységében és teljességében, nem pedig szélességében, 
tarkaságában és tartalmában keresi és találja meg, aki számára a saját sze-
mélyisége feladat, út, amelyen végig kell menni”. Az útnak a befejeződése, 
lezárulása így csak tragédia lehet. A megfelelő tragikus hős megválasztása 
önmagában segít elkerülni a korabeli drámák jellemző sajátosságát, az ér-
dektelen, jellegtelen cselekményvezetést. A cselekménynek, a hős minden 
tettének és szavának jelentősége, döntéssúlya lesz, mely a klasszikus tragé-
diák pátoszát képes megidézni.

Az utolsó nap című drámának a megírást csak négy esztendővel követő 
bemutatója ennek az új típusú cselekménynek a jó példája. Tanúság arra, 
hogy a nem-tragikus dráma alapfilozófiájának, a mai korban meglévő és 
mindenen uralkodó, mindent megkérdőjelező tudatosságnak a közvetítésé-
vel szemben a drámának egyfelől ragaszkodnia kell a formaegységét ös-
szetartó valamiféle hithez, egységhez, másfelől a tudatosságot a drámán 
belül, a szerkezet egybentartása érdekében kell érvényesítenie. A sorssze-
rűség és az egyes ember tökéletesedésének együttes hatása teremti meg 
a tragikus érzés új megnyilvánulását. „A dráma cselekménye nem más, mint 
mindannak kigombolyítása, ami a sors ideájában bennfoglaltatik.” Balázs 
drámája azért szemléletes példa mindennek érzékeltetésére, mert talán a leg-
inkább közelít a shakespeare-i ábrázolásmódhoz, a drámaforma keretein 
belül lehetséges extenzivitásra törekvésével, a dráma idejének megválasz-
tásával, történelmi jellegével. Ugyanakkor alakkezelését tekintve minden 
fontos szereplőjének útja a világban való idegenség érzetétől az öntökéle-
tesedésig, a megérkezésig vezet, addig a pillanatig, amikor a dráma hirtelen 
időtlenné válik – az emberi lélek végső mozzanatáig tehát, „az utolsó nap” 
tragikus kiteljesedéséig.

S Lukács ebben a kompozicionális megoldásban jelöli meg a Balázs 
technikájának még az Ernst vagy Hebbel törekvéseit is meghaladó formai 
újszerűségét. A modern drámának ezek a nagy kísérletezői ugyanis „a sor-
sot tették tudatossá, Balázs Béla a lelket. Technikailag kifejezve ez annyit 
jelent, hogy míg náluk egy sorsvonal sémája a primér, és ebbe kell be-
leilleszkedniök az alakoknak, addig Balázsnál az ember az első és utolsó 
princípium, a dráma tartópillére, és a kompozíció az alakok egymáshoz 
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állításában nyilvánul meg”. Vagyis Balázs elsőrendű törekvése hőseit úgy 
a cselekménybe helyezni, hogy önmagukban is érvényesen és hatásosan je-
lenjenek meg tettükkel, mozdulatukkal, megnyilvánulásaikkal, s szinte ész-
revétlenül mégis a kompozíció egészének egységességét szolgálják. Balázs 
Béla újabb drámája, a Halálos fiatalság is a végső formai kérdések tisztá-
zását veti fel. Az utolsó nap shakespeare-i extenzivitásához való közelítése 
után látszólag a másik út, a klasszicista megoldás intenzivitása felé mutat. 
A darab stílusproblémájának pontos elemzése azonban egyértelművé teszi, 
hogy itt az alapvető kérdés nem valamely hagyományos drámai ábrázolás-
mód követése, hanem „hogy hogyan lehet Shakespeare kiindulási pontjáról 
és egyénítő eszközeivel egy, a görögökével analóg – de más matériájú –  
szigorúságot elérni. A koncentráció tehát itt a legnagyobb távolodást jelenti 
a klasszicizmustól, azt jelenti, hogy még mint eszköz sem szerepelhet sem-
miféle elvont sorskoncepció: a lélek matériájából van itt minden, és annak 
kell itt a gyémántkeménységig és -ragyogásig megszilárdulnia.”

Balázs ezt úgy éri el, hogy főhősét életének döntő, kivételes, a halállal 
szembeforduló pillanatában állítja elénk. A dráma cselekményét egy ván-
dorlás bemutatása jelenti, ez a vándorút azonban nem a shakespeare-i gaz-
dag külső környezetben és nem is a klasszikus dráma seholjában játszódik 
le, elveti a modern dráma hétköznapi miliőrajzát csakúgy, mint a hangula-
tok által teremtett atmoszférát. „A Balázs Béla szcénáját a lelkek mozgása 
alkotja.” A cselekmény menetét a lélek egy-egy újabb mozdulása jelenti 
a végső beteljesedés felé. Olyan konkrét, ám nem indokolt és nem elemzett 
képeknek a sorozata, melyeknek végén a főszereplő végső magányához ér-
kezik el. Dobray Ágnes, a darab központi szereplője az egyes etapok során  
sorban leszámol a hivatásával, a barátsággal, az ifjúság illúzióival, a szere-
lemmel, hogy végül minden út elzáródjék előtte, s bekövetkezzék a szük-
ségszerű tragédia. A dráma többi szereplője csak annyira és addig vesz részt 
ebben a személyiség belsejében zajló utazásban, amíg az a főhős lelkével 
kapcsolatban van. „Az új lélekdráma redukciója relatív: előkészítője a végső 
magánynak, minden alaknak tehát csak addig van szerepe a drámában, med-
dig az a rétege a főalak lelkének, amellyel érintkezve ő létezik, annak végső 
útjában még aktuális.”

Lukács Balázs drámáiban drámaeszményének megvalósulását látja. A Szent 
Szűz vérét és a Halálos fiatalságot a „metaetikus dráma”, a „lélekdráma” 
megszületéseként köszönti, annak bizonyságaként, hogy a drámaforma két 
legjelentősebb útjának értékei mégiscsak ötvözhetők, ráadásul a kor kívá-
nalmainak megfelelően, a modern életérzés érvényes megjelenítéseként. 
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Éppen ezért üdvözli kivétel nélkül kitörő örömmel a megszülető újabb és 
újabb Balázs-drámákat, s hárít el nemegyszer indokolatlan indulattal egy-
egy Balázs drámáit elemző, jó szándékú megközelítést is. Kétségtelen tény, 
hogy Balázs Béla drámáinak létrejöttében a személyes ismeretségnek, a ba-
ráti-szakmai beszélgetéseknek nagy a szerepe. Erről legfényesebben az író 
ekkortájt írott naplófeljegyzései tanúskodnak. Legalább ilyen jelentős azon-
ban az az inspiráció, amit a drámaforma elméleti kérdései, a klasszikus tra-
gédiaeszmény modern kori megteremtésének esélyei iránt érdeklődő kezdő 
kutató számára ezek a drámakísérletek jelentettek.15

Természetes tehát, hogy amikor Lukács Kiknek nem kell és miért a Ba-
lázs Béla költészete címmel önálló kötetbe gyűjtve megjelenteti Balázsról 
szóló írásait, akkor a bevezetőben szándékát az alábbiakkal indokolja: „Mert 
tudom: nagyon megvetne mindnyájunkat egy késői nemzedék, ha meg kel-
lene állapítania: közöttünk járt Balázs Béla – és senki se vette észre.”

Természetdráma – emberdráma (Balázs Béla)

A holnapos nemzedék tagjai közül Balázs Béla az, aki pályája kezdetétől 
művészi tevékenységének legfontosabb területéül a modern dráma megte
remtését jelöli meg. Naplófeljegyzéseinek tanúsága szerint egyenesen kül-
detésének érzi az új drámai forma hazai viszonyok között történő kiala-
kítását. Már 1904-ben arról számol be, hogy a francia, angolszász, német 
vagy olasz színművészet csak nemzeti talajból születhetett meg, míg Ma-
gyarországon még azt a magyar Messiást sem várják, aki legalább ennek 
hiányára figyelmeztetne. („Az a Messiás, aki az igazi magyar stílű drámát 
megteremtené, és azzal erőszakkal is megteremtené a magyar színészetet” 

15  Angyalosi Gergely árnyalt, a kapcsolatot mindkét fél szempontjából mérlegre tevő meg-
állapítása szerint: „Lukács számára Balázs művei lehetőséget teremtettek olyan következte-
tések levonására, amelyekhez e művek nélkül is előbb-utóbb eljutott volna. (Persze nem így 
és ebben a formában. Az esszé műfajában, amely ezekben az években uralkodó nála, a meg-
fogalmazás módja fontos tartalmi kérdés is.) Balázsnak viszont talán nem tett egyértelműen 
jót ez a szoros együttműködés. Lukácstól megerősítést – méghozzá zseniális megerősítést –  
kaptak műveinek azon vonatkozásai (az elvontság, képletszerűség stb.), amelyeket más ol-
dalról méltán ért támadás. Rengeteget nyert filozófiai kultúrában, világnézeti tudatosságban; 
ezeket a tudati elemeket azonban viszonylag ritkán volt képes esztétikailag szervesen műve-
ibe építeni. Persze hogy közrejátszott ebben az elmérgesedett kritikai hangulat Balázs írásai 
körül: ez utóbbiban azonban ismét csak része volt az arányt tévesztett Lukács-kritikáknak is.” 
(Angyalosi 1996:265–266.)
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– Balázs 1982 1:133.) Ebben a helyzetben és felfogásban írja folyamatosan 
drámaírói elhivatottságának híradásait – „hiszen hiába, az minden és az én 
elemem”. (Uo., 103.) Fél évvel később a kollégiumi társsal, Kodály Zoltán-
nal is közös, nagy feladatukról, a magyar művészetről és drámáról álmo-
doznak. Hogy végül 1916 nagyszombatján, a Lukács Györggyel folytatott 
elméleti viták tapasztalatainak összegzéseként már az alábbiakról számol-
hasson be: „A minap megint beszéltünk Gyurival a kétféle drámastílusról 
(a kétféle stílus egyáltalában?). A lineáris – a festői. A shakespeare-i – az 
alfieris. A szituációra és a karakterre centralizált. Gyuri azt mondja, hogy 
ez a föltétlen vagy vagy, én azt mondom, hogy az én misszióm a szintézist, 
a harmadik lehetőséget megtalálni.” (Balázs 1982 2:161.) S hogy mind-
ehhez négy esztendővel később, a sok hazai kudarcot követő első külföldi 
premier alkalmával, a Halálos fiatalság ugyancsak elkeserítően felemás 
fogadtatása láttán, hasonló magabiztossággal mégis hozzátegye: „Ma min-
denki azt mondja, hogy verseim is, regényeim is különbek darabjaimnál, és 
nem vagyok igazán drámaíró. De én tudom, hogy ez az én igazi mestersé-
gem. [...] Én tudom, hogy senki dialógusban úgy elevenné nem lehel egy fi-
gurát, mint amilyen elevenen élő az Ágnes is, én tudom, hogy minden nagy 
hibája mellett színpadi lendülete senkinek máma nincsen úgy, mint nekem, 
tudom, hogy azokat az új dolgokat, amikhez csak finom lírikusok ha mer-
nek hasonlatok lábujjhegyén közeledni, dübörgő színpad-szimbólumaival 
én fogom tornyokká építeni.” (Uo., 388–389.) Ezzel az elszántsággal és tu-
datossággal alakítja ki az új dráma formájával kapcsolatos elvi-elméleti né-
zeteit is. 1904-ben például fontosnak tartja a különbségtételt aközött, hogy 
az író gondolatához keresi meséjét, vagy hogy fordítva, szép meséjének 
minden részletében fejeződik ki a gondolat. Egyébként is a puszta gondo-
latot önmagában, művészi szempontból nem tekinti meghatározónak, csak 
ha, úgymond, emberíze van. „De az igazi mély költészetű stilizációk, míto-
szok, mondák, mesék valami mélyebb, rejtettebb valóságot fejeznek ki” – 
szögezi le, kortársaihoz hasonlóan, egyik 1905-ös feljegyzésében. (Balázs 
1982 1:198.) Kétfajta művészeti eljárást, szimbólumteremtést különböztet 
meg. A „szimbólum ante rem” a dekoratív művészet sajátja, amely mindvé-
gig megmarad az általánosítás szintjén, jelképes volta az egyént nem hatja 
át. S erre Wilde nevét említi példaként. Míg az igazán nagy művészekre, 
Shakespeare-re, Goethére vagy Hebbelre a „szimbólum poste rem” jellemző. 
Utóbbiak az alakon át jutnak el az általánosításig. A modern dráma közép-
pontjában is a drámai embernek kell állnia. Ahogy ezt egy drámaelméleti 
kérdésekről szintén Kodály Zoltánnal folytatott vitája során indulatosan 
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megfogalmazza: „Egyetlenegy – hallod? –, egyetlenegy ember a pusztában 
elhagyatva élő, elegendő és bőséges tárgy és anyag az igazi drámának.” 
(I. m. 139.) Le kell számolni a mindenáron való változatosságra, esemény-
teliségre törekvésről, mert annak legfeljebb a drámai alakok eszeveszett 
kergetőzése lesz az eredménye. Ehelyett – s erre a felismerésre és saját 
használatra alkotott műfaji meghatározásra első drámája, a Doktor Szélpál 
Margit írása közben jut – úgynevezett emberdrámákra, természetdrámákra 
van szükség. A drámának ugyanakkor összességében az ókori tragédiák 
hatását kell elérnie. Az alakoknak úgy kell hatniuk, hogy cselekedeteikben 
egy „láthatatlan istenség” kezének érvényesülését érezzük. A tragédiának 
olyan gyökerekkel kell rendelkeznie, mint a szépen kifejlődő virágnak, 
amelyik végül szétfeszíti saját cserepét, s a földre hullva elszárad. A dráma-
történet és saját, drámával kapcsolatos gondolkodásának változása azt mu-
tatja, hogy a tragédia útja újra a sorstragédia vagy fátumtragédia felé mutat. 
A cél, hogy mai körülmények közepette a drámaformából ismét valami „he-
roikus zenét” lehessen előcsalogatni, „a mi nyavalyás világunkból a gran-
diozitást kiszedni” (I. m. 218). S ehhez kellenek az egyéni megközelítések. 
Balázs szerint például Hebbel és a saját munkamódszere közötti alapvető 
különbség az, hogy míg elődjénél ama dráma mögött meghúzódó istenség, 
fátum egy-egy kezében tartja és igazgatja az alakokat, addig nála mindkét 
kezével egyetlen személyt ragad meg és szakít széjjel.

Balázs az 1904/1905-ös időszakot, Naplójának Évzáró mérlegében, a tanu-
lás korszakának nevezi. Ekkori észrevételeiből egy markáns drámaeszmény 
körvonalai bontakoznak ki. Egy modern tragédiaforma kialakításának vágya, 
amely a korabeli naturalizmus tendenciózusságát s túlzott valóságközelisé-
gét meghaladja, ugyanakkor a klasszikus tragédiák sorsszerű hatását em-
ber- és természetközpontú dramaturgiával képes megidézni: „Micsoda más 
lenne az! Szín, szín és szabadság! Ha majd az igazságon kívül nem fog 
még ez a szegény nyomorék mai valóság is kötni. Hiszen ez nyomja el az 
igazságot!” (I. m. 271.) Ezt követő feljegyzései, ennek megfelelően, egyre 
általánosabb érvényűek, egy modern művészet- és drámaeszmény elméleti 
megalapozását célozzák. A korabeli írótársakról, közvetlen íróelődökről vagy 
aktuális bemutatókról szóló beszámolói pedig egy korszerű, egyéni dráma-
forma konkrét technikai, dramaturgiai kérdéseinek megválaszolására tesz-
nek kísérletet.

1906-ban dráma és regény műnemi jellemzőinek elkülönítésére vállal-
kozik. Szemléletesen írja le a Juhász Gyuláéval rokon felfogását a regény 
extenzív és a dráma intenzív jellegéről. De ugyanekkor Ibsen drámáiban 
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kiemeli, hogy azok a gondolatot és a látványt mozgásként tudják meg-
jeleníteni. A Trisztán és Izolda, illetve a Pélleas és Melisande bemutatója 
kapcsán pedig azt értékeli, ahogy a szerző a láthatatlant láthatóvá, csoda-
szerűvé képes tenni, ahogy a történet a csoda megteremtője lesz, és nem 
helyettesítője, s aminek segítségével megvalósulhat a dráma egyik legfon-
tosabb sajátossága: a „drámai ritmus”. Néhány hónappal később örömmel 
számol be arról, hogy Hauptmann-nal sikerült levélkapcsolatba lépnie, a má-
sik, rokonának érzett drámaíró, Maeterlinck művészetének lényegét pedig 
misztikusságában jelöli meg, amit azzal ér el, hogy csak körvonalakat raj-
zol, s így a lélek rezdülései hozzák létre a jeleneteket, és adják ki végül is 
a nagy dráma egészét.

Ebben az évben, 1907-ben készül el a nemzedék egyik legátfogóbb el-
méleti munkájával, a Halálesztétikával. Egyéves berlini ösztöndíja során 
szoros kapcsolatba kerül a kor neves filozófusával, Georg Simmellel, aki-
nek biztatására lát neki elvi nézetei összegezésének, és akinek művét „lel-
kes megemlékezéssel” ajánlja is. Mottóul Hérakleitosz töredékének egyéni, 
költői leleményű fordítását választja, és mint felfogását hűen kifejező gondo-
latot, eszmefuttatásai során rendre idézi is: „halandók halála élete a halha-
tatlanoknak, halandók élete halála a halhatatlanoknak.” (Balázs 1974:285.) 
Nem véletlen, hogy Juhász Gyula, közvetlenül Nagyváradra kerülése előtt, 
még a Szeged és Vidéke munkatársaként, elsők között köszönti és elemzi 
nagy beleéléssel a saját és kortársai nézeteit oly pontosan tükröző és össze-
foglaló esztétikai művet: „A Halálesztétika vezérmotívuma az a gondolat, 
hogy az élet formáját a halál adja meg, mulandóságunk érzése megsejtése 
az örökkévalóságnak, a halál a művészet éltető múzsája, és az igazi művé-
szet a vallásos érzések egy faját kelti föl bennünk, az élet csodálatos lénye-
gének éreztetésével.” (Idézi Borbély 1983:93.)

Maga Balázs is, több árulkodó részlet tanúskodik erről, ekkori művészi 
törekvéseinek igazolásaként is vállalkozik átfogó esztétika kidolgozására. 
Ezt bizonyítja például a témánk szempontjából legfontosabb, a tragédia mi-
benlétét taglaló fejezet gondolatmenete is. A tragédiát úgy határozza meg, 
mint amelyben „az élet formája a halál és az ellentmondás konturjában lesz 
teljes egyszerre. Ezért transzcendensen legjelentősebb műfaj a tragédia, legin-
tenzívebben jelenti az egészet, koronája a művészetnek.” (Balázs 1974:313–
314.) S amikor fejtegetései indokolásául a modern korból csak elvétve tud 
példákat említeni, az ellentétet a német romantikára utalva hárítja el, mond-
ván, a romantikusok igazi nagy tragédia híján is képesek voltak a „tragi-
kum legmélyebb értelmezését” megadni: „És ha egy megírt tragédiára se 
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illenék rá, amit mondok, csak egy művészeti ideál volna? Ha művészetről 
általában mint életprocesszusról beszélek, beszélnem kellene erről is. De 
többet mondok: csak abban mutathatnám meg tisztán a művészet alapösz-
tönét, hogy mit akar, mert azt kérdezem: miért ideál?” Goethére, Hegelre, 
Schopenhauerre és Hebbelre hivatkozva az ideált úgy jellemzi, mint ami 
az én öntudatra ébredését a személyiség kettészakadásának, az „ősmind-
eggyel” és egyben önmagával való szembefordulásának tekinti. Az alakok 
cselekedetei önmagukból és a kényszerűségből, a sors érvényesüléséből 
egyaránt fakadnak. A tragédiaeszmény megvalósítása pedig azért marad 
el, mert ennek a szembenállásnak „szent misztériumát” az ideál kidolgo-
zói nem tudták feloldani. Vagyis, a gondolatmenet egyértelműen sugallja, 
olyan feladatot hagyományoztak az utódokra, amelynek megfelelni a mai 
kor drámaíróinak nehéz művészi kötelessége.

A tízes évek elején, miközben sorban születnek ennek az eszménynek 
és kötelezettségnek eleget tenni próbáló drámakísérletei, Balázs drámával és 
színházzal kapcsolatos írásaiban továbbra is egymást váltják és egészítik 
ki a konkrét, napi gyakorlatot segítő felismerések és az elvont, művészet-
bölcseleti fejtegetések. Sőt ekkortól már egyre gyakoribbak a különböző 
külföldi utazások, illetve a saját drámaírói gyakorlata során szerzett tapasz-
talatokról szóló beszámolók is. 1911-ben például, berni tartózkodásakor, 
a drámáról mint mesecsoda megteremtéséről álmodozik, amelyben, úgy-
mond, nem gépek vagy reinhardti rendezés dolgozik, hanem a különböző 
mesemotívumokból „az életen keresztülfut tündérország. Erre vágyom, ilyet 
csinálni.” (Balázs 1982:491–492.) Két hónappal később Firenzében, Lukács 
Györggyel vitázva, már egy tragikus világcsillag-víziót rajzol fel a tragédia 
világképét jellemezve. A tragédia lényegét nem valamiféle konfliktus kie-
szelésében látja, hanem az érzések következetes végigvitelében, az emberi 
lélekállapot maradéktalan kimerítésében, ami szükségszerűen tragédiához 
vezet. Párizsban pedig már, Misztérium-kötete összeállítását követően, azt 
veti Hatvany Lajos szemére, hogy az A kékszakállú herceg várát a szokvá-
nyos drámák szemszögéből közelíti meg, s nem veszi észre abban a „bal-
ladavíziót”. De két Racine-darab megtekintése is arról győzi meg, hogy 
számára a klasszicista tragédia formája és kötöttségei idegenek, mert azok 
alapvetően ellentétesek drámáról vallott elképzeléseivel: „A balladai ritmus. 
Most még nem tudom másképp megnevezni, mely még szigorúbb és sűrűbb 
formákat enged meg, mint ahogy a refrénes ballada komprimáltabb és le-
zártabb forma egy retorikusan patetikus elbeszélő költeménynél.” (I. m. 
535–536.) Az előadásokon ugyanakkor csodálattal fedezi fel, hogyan lehet 
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a néma statisztériának fontos dramaturgiai funkciót adni, illetve hogy az 
időegység hamis követelménye mennyire akadályozója lehet a dráma táv-
latosságának, etikai és metafizikai jelentőségének. S itt már Ibsen drámáit 
is olyan kísérletekként említi, mint amelyek, kétségtelen etikai súlyuk mel-
lett, a kellő érzékiséget nélkülözik. Egy XIV. századi kínai színdarab meg-
tekintése pedig azt bizonyítja számára, hogy jó drámához nem feltétlenül 
mélység vagy koncepció kell. Kevés eszköz alkalmazása sokkal intenzívebb 
és érzékibb hatást képes elérni, az összetartó erőnek kívül, a fatalizmus, 
a végzet érvényesülésében kell meglennie.

Néhány hónap múlva, már 1912-ben, a Deutsches Theater Kleist-bemu
tatójáról tudósítva is a modern színház számára használhatatlan, elavult 
jegyek számbavétele után elragadtatottan kiált fel annak láttán, hogy a líra 
önmagában is mennyire át tudja melegíteni a színpadot. Lukácsnak az új 
darabot, a Halálos fiatalságot érintő megjegyzései viszont újra a kétsége-
ket erősítik fel benne. Mint írja, „részben elvi bajok vannak. Úgy látszik, 
lehetetlen, amit akartam”. (I. m. 550.) A barát ugyanis a jelenetezésben 
némi lazítást javasol, mert a sűrű konstruáltság és az életszerű emberábrá-
zolás együttesen, véleménye szerint, szétfeszíti a dráma kereteit. A gyakor-
lati eredmények még mindig nem tudják maradéktalanul megvalósítani az 
egyre határozottabb formát öltő eszményt.

Balázs ekkori gondolatait ismét egy átfogó, a dráma, illetve a művészet 
szerepét és lényegét tisztázni kívánó, ugyanakkor általános világmagyará-
zat szándékával is készülő elméleti munkában összegzi. 1913-ban jelenteti 
meg különös, Dialógus a dialógusról című művét. A többnyire egy férfi 
és egy nő között lezajló párbeszédek a dialógus természetének ismét csak 
misztériumát kívánják feltárni. Ennek értelmében – s itt a korábbi fel-
ismerések, sőt a sajátos balázsi fogalmak is sorra előkerülnek – a dialógus 
nem más, mint egy misztikus világprocesszus. Fő funkciója, hogy a lelkek 
között az ősmindegybe merüléssel hidat teremtsen, egyúttal azonban kife-
jeződése is legyen a lélek és lélek közötti távolságnak, az ember feloldha-
tatlan különvalóságának, örök magányának. Ez a kettősség a magyarázata 
annak, hogy az igazi egymásra találás, a legszentebb, az egyének közötti 
titkos közösség valójában a hallgatás pillanata, a beszélve hallgatás misz-
tériuma. A dialógus tehát ebben a megközelítésben egyszerre a millió lé-
lekkel való eggyé olvadás objektiválódása és ugyanakkor a másik ember 
vagy akár egy fetisizált tárgy, dolog segítségével saját magányunkhoz való 
eljutás. A dialógus résztvevőit a felszíni, akár jól hangzó bölcselet ellenére 
is mélyebb kapcsolat fűzi egybe. Két embert egy egész életre meghatározó 
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feszes viszony, a lélek közös eredője, gyökerezettsége, a „láthatatlan lélek” 
kapcsol össze.

Ennek a bonyolult, többrétegű viszonynak az egyedül méltó és megfe
lelő átélése, illetve kifejezése csak művészi lehet, s ilyen, Balázs által meta-
fizikainak minősített szempontból a művészi és a művészi átéltséggel meg-
valósított valóságos életprocesszus tulajdonképpen azonosnak tekinthető. 
Vagyis, hangzik a kategorikus meghatározás: „a költészet az alapvető élet-
funkciója minden embernek és a világ panpoésia.” (Balázs 1913:48.) A világ 
lényege, szubsztanciája a művészet, a poézis. Ám mivel az élet zavaros, kao
tikus, naturalisztikus leképezése egyszerűen értelmetlen. Egyedül stilizált  
visszaadása a lehetséges és értelmes művészi és emberi feladat: „A mi köl-
teményünk a világ is, de százarcú, zavaros és fárasztó költemény. A mű-
vészetben a legkisebb energia elve szerint újra konstruáljuk, hogy egysze-
rűbb, világosabb, érthetőbb és élhetőbb legyen. Ez az összemarkolás és 
egyszerűsítés: ez a stílus.” (I. m. 50.) A két főszereplő művet lezáró, végső 
párbeszéde pedig egyértelművé teszi az alkotói szándékot: itt egy század 
eleji művész értelmiségi tudós igénnyel megírt – a kortársak nézeteivel sok 
rokonságot mutató –, eredendően művészetközpontú hiten alapuló, szub-
jektív világmagyarázatát, magánesztétikáját olvashatjuk.16

„Márta. ...Azért mégis nagyon örülök neki, hogy nem vagy tudós, 
hanem csak költő.

Mihály mosolyogva Miért?
Márta. Mert mindez mégis olyan játszva mondódott, és ha tudós vol-

nál, azt hiszem, mindenki szamárságnak tartaná. Mivel azonban költő 
mondta, lehet, hogy majd a tudósok is komolyan veszik.” (I. m. 51–51.)

Ezzel a bevallottan az új művészi ábrázolásmód, az új drámaforma ki-
alakítását célzó szellemi felfedezőút a végéhez közeledik. A művész szá-
mára minden lényeges elvi kérdést tisztázott. Nézeteit még egyszer, 1917 
márciusában, nyilvánosság előtt is előadja, amikor eleget tesz a Szellemi 
Tudományok Szabadiskolája felkérésének, s többek között Fogarasi Béla, 
Fülep Lajos, Hauser Arnold, Lukács György és Mannheim Károly társa-
ságában, Dramaturgia címen, előadásokat tart. (Ezek szövegét 1918-ban 
meg is jelenteti, sőt Bécsben, 1922-ben A színjáték elmélete címmel könyv 
alakban is kiadja.) Innentől kezdve most már az eszménynek a modern 
tragédiaformára vonatkozó konkretizálása, saját műveiben történő megva-
lósítása kerül előtérbe. A személyes feljegyzésekben háttérbe szorulnak az 

16  Vö. Kenyeres Zoltán: Balázs Béla Dialógusa. In: Kenyeres 2001:81–95.
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elvi-elméleti jellegű megállapítások, ugyanakkor megszaporodnak a drá-
mák új változatairól s még inkább az azok bemutatásának és fogadtatásá-
nak hányattatásairól szóló beszámolók. 1916-ban például a Halálos fiatal-
ság új változatát olvassa fel baráti körben, hogy az esetleges kifogásokat 
mérlegelve a darabon még egy utolsó simítást végezzen. A kritikai észre-
vételeket azonban – s jellemző módon ekkor már Lukácsnak az alakok túl-
fűtöttségére vonatkozó megjegyzését is – egy másfajta művészetszemlélet 
nevében elutasítja: „De az elevenség nem hiba benne, hanem karakteriszti-
konja egy más művészetnek, mint amit talán ők elvárnak tőlem. Én is tudok 
Szent Szűz vérét írni. De itt mást akartam, Ez nem rossz Szophoklész-da-
rab, hanem egy jó Balázs-dráma.” (Balázs 1982 2:124.)

S noha azért az általa is elengedhetetlennek tartott vátoztatásokat elvégzi, 
három hónappal ezután a műről már ismét úgy szól, mint ami „most már jó 
is. Talán tökéletes.” (Uo., 157.) Inkább amiatt elégedetlenkedik, hogy 
a dráma négy esztendeig asztalfiókjában hevert, s önmagát azért korholja, 
amiért nem követett el mindent annak érdekében, hogy közönség elé juttassa. 
Ekkor készül el legelső, az 1904 óta ki tudja hány átíráson keresztülment 
dráma, a Doktor Szélpál Margit végső variánsa is. (A korábbi, akárcsak az 
1909-es bemutató alkalmával használt és eme végleges szövegváltozat ös-
szehasonlító elemzése önmagában is hű tükörképe a balázsi drámaformában 
bekövetkező módosulásnak.)17 Mindenesetre ezek a jelek mind a szerző 
drámafelfogásának rögzüléséről tanúskodnak. S amikor 1916 nagyszom-
batján a Lukács Györggyel folytatott s korábban már idézett eszmecsere 
lezajlik, a mesternek tekintett társnak is ellentmondva, magát már a klas-
szikus drámatörténeti utak szintézisteremtőjének nevezi, majd immáron az 
általa képviselt szintézisdráma, a modern tragédia jellemzőit magabizto-
san, pontokba foglalva közli is. Érdemes Balázsnak ezt a május 21-i napló-
feljegyzését hosszabban is idézni, mert első pályaszakaszának személyes 
hangvételű, ám pontos összegezését jelenti. Az új drámaforma általa leg-
fontosabbnak tartott öt sajátosságának tételes felsorolása mellett világo-
san mutatja annak tudatosulását is, hogy Balázs felfogása szerint művészi 
pályájának alakulása a drámaírói küldetéses szerepvállalástól a kényszerű 
magáramaradásig vezetett:

„1. Ez az volt, hogy a két nagy típust, mely szétfejlődött, a shakespeare-it 
és a szophoklészi stílust összekényszerítsem. A szigorúan konstruált kom-

17  A dráma ősváltozatának és végső szövegének összehasonlító elemzését l. Vilcsek 1994c.
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pozícióban mégis eleven alakokat rajzoljak. Azáltal, hogy maga a karakter 
lesz a probléma, melyre a kompozíció bazírozva van.

2. Ebből következik, hogy a karakter önmagából automatikusan fejleszti 
ki sorsát, valahogy stabilan benne van, mint ahogy a teozófus az ember au-
rájában látja életét ábrázolva. Tehát nincs fabula, nincs felvétel, készített al-
kalom az összeütközésre. Mert ez teszi lehetővé a teljes koncentrációt. [...]

3. Ebből megint az következik, hogy az összes ún. pszichológia és líra 
konstitutívvá lesz. (A Halálos fiatalság első dialógusa.)

4. Ebből újféle időegység következik.
5. A karakter, mint életút, melyet mindenkor halálos végig lehet (és kell) 

járni. »A tragikum abszolút geometriája.« Erre a feladat-komplexumra, 
mely egy stílust jelent, rászülettem. Azonkívül kötelezett nagy egyedüllé-
tem. A Hebbel–Ibsen óta megszakadt nagy tradíció fenntartása. Strindberg 
és Hauptmann is kisiskolások, Paul Ernst tehetségtelen.” (I. m. 172–173.)

Az egyedüllét büszke vállalása azonban folyamatosan kiegészül a ki-
rekesztettség érzésének tapasztalásával. Az ok pedig a nézeteivel szembeni  
állandó elutasításokon túl elsősorban darabjai sorsának alakulása. Már első 
drámájának a Nemzeti Színházhoz történő benyújtásakor Alexander Bernát 
kifogásaival találja szemben magát, aki a mű befejezésének, az öngyilkos-
ságnak a megváltoztatására igyekszik, a nézők igényére hivatkozva, rábírni. 
Balázs ezt még ugyan öntudatosan elutasítja, ám misztériumai színrevitele-
kor a saját bőrén kell tapasztalnia drámái bemutatásának és fogadtatásának 
nehézségeit. Már a bemutatóra is csak úgy kerülhet sor, hogy az anyagi 
fedezetet teljes egészében magára vállalja. Emellett a színészek szerződte-
tésétől, a díszletek és jelmezek beszerzésén – sok esetben készítésén – át 
a legapróbb adminisztrációig mindenről neki kell gondoskodnia. Naplójában 
oldalakon keresztül sorolja a rá háruló megalázó feladatokat, hogy végül  
a premierről szerzett tapasztalatait úgy foglalja össze, mint „a teljes remény-
telensége az én drámai művészetemnek evvel a közönséggel szemben, még 
a legjavát véve is”. (Balázs 1982 1:605.) De mentségként itt is azonnal 
hozzáteszi, hogy a kísérletnek kétségtelen pozitívuma, hogy megvolt, hogy 
a neve egy előadásra megtöltötte a színházat, hogy bizonyította a színpad-
mesterséghez való érzékét. „No és még azt, hogy a misztériumok kitűnőek, 
és nagyszerűen lehetne előadni őket.” (Uo.)

Az utolsó nap ugyancsak ez évi, 1913-as bemutatása kapcsán már ennyi, 
önmagát nyugtató jelről sem számolhat be. A darab hiányosságait kell ész-
revennie, szörnyű előadásról, rendezésről és a közönség teljes érdektelen-
ségéről szólnia. A kritikák túlzott homályosságot és teoretikusságot emle-
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getnek, alakjai élettelenségét hányják a szemére. Vagyis olyan dolgokat, 
amelyekben eddig kortársaival szemben fölényét érezte. Hiába fogadja 
némi elégtétellel a hírt, hogy a harmadik előadáson néhány korábbi tanít-
ványa zajos tüntetést szervezett a darab mellett, összességében meg kell 
állapítania: „Nincs publikumom, és nincs akinek értésére Gyurin kívül iga-
zán számíthatnék.” (I. m. 615.) Ezek után a Halálos fiatalságot már maga 
veszi vissza a színháztól, mielőtt a drámabíráló bizottság, ahogy azt jól 
értesültek sietnek a tudomására hozni, egyhangúlag elutasítaná. De a bará-
tok is szinte egybehangzóan a darab és a főalak idegenségét bizonygatják, 
s ennek vége ismét csak az elkeseredett kifakadás: „Ez el van végezve. Nincs 
egérút. Nem lehet levegőre jutni. Meg kell fulladni... Minden átjáró el van 
zárva.” (Balázs 1982 2:197.) Már csak a titkos remény marad, hogy azért 
van egy generáció, amely ha ezeket a gátakat sikerülne áttörni, értően és 
örömmel fogadná őt és darabjait.

A balett és az opera premierjét, ha lehet, még ennél is keserűbben éli 
meg. A fából faragott királyfi 1917-es bemutatóján ugyan tomboló a siker, 
a másnapi lapok azonban azt kizárólag a zene érdemének tulajdonítják. Ba-
lázs szomorúan kénytelen ismét a maga számára lejegyezni azokat az erő-
feszítéseket, amelyeket a darab negyven próbája során a mindenfajta újra 
érzéketlen társulattal végzett azért, „mert Bartókot kellett keresztültörni 
a magyar indolencia frontján”. (I. m. 222.) Erre a kritikák vagy meg sem 
említik a nevét, vagy csak akkor, ha a hibákra akarják felhívni a figyelmet, 
vagy egyszerűen azzal vádolják, hogy Bartók révén kívánt valamelyes si-
kerhez jutni. A kékszakállú herceg várának egy évvel későbbi bemutató-
jakor ugyanez ismétlődik meg. Itt már nem is annyira a kritikákat fájlalja, 
hanem azt, hogy Bartók sem áll ki mellette, nem hangsúlyozza társszerző-
ségét, eszmei-művészi szövetségüket. Sértődöttsége végül is odáig fajul, 
hogy a darab felújításakor lemond nevének a színlapon való szerepelteté-
séről, s jogdíját tüntetőleg Bartókra ruházza át.

A balett szerződésének aláírásakor még a bukásra is fel volt készülve. 
Úgy érezte, helyzetében még a bukás is hasznos lehet, mert az is mani-
fesztáció. („Ez háború, és minden visszavert ostrom tör valamit a régin.” 
– Balázs 1982 1:607.) Az előadást követően már arról panaszkodik, hogy 
akaratán kívül, a szüntelen támadásokkal belekényszerítik „a dacoló harcos 
idegen attitűdjébe”, kiforgatják önnön mivoltából. Most viszont már úgy 
érzi, mindenki ellene fordult, az írótársak, a Nyugat és köre csakúgy, mint 
a barátok, a hajdani küzdőtársak, Bartók és Kodály is. Már csak egyetlen 
lehetőséget lát, amit 1918 februárjában így fogalmaz meg: „Egyre éleseb-
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ben és tisztábban alakul ki bennem a biztonság, hogy külföldre kell men-
nem. Ebben az országban nem maradhatok. Nem vagyok egy országhoz és 
nemzethez tartozó sem. Európai vagyok. És itt hamis beállításban élnék 
és dolgoznék, még akkor is, ha sikerem volna. (Akkor leginkább.) Azon-
kívül teljesen lehetetlenné lett a helyzetem. Kiüldöznek az országból. De 
kezdem érezni, hogy sorsomat teljesítik, és az én utamra löknek, az én sor-
som szolgái akkor is, mikor bántanak. Ez az én misszióm.” (Balázs 1982 
2:294–295.)

S amikor hosszas huzavona után, 1920 márciusában sor kerül első kül-
földi premierjére, a Halálos fiatalság bécsi előadására, még a maradék titkos 
reménye is szertefoszlik. Az agyonhúzott, átalakított, hatásos jelenetekkel 
és eszközökkel felhígított darabnak a közönség körében kétségtelenül sikere 
van. Ez azonban nem a Balázs által mindig is óhajtott tartalmas siker. Rá-
adásul azt kell tapasztalnia, hogy a korábban mentsvárként emlegetett ifjú 
irodalmár generáció csalódással fogadja fellépését. Ezzel a szembesüléssel 
az egyetlen, a végső lehetőség is megszűnik. Hiába próbál hirtelenjében 
újabb drámaterveket fogalmazni, valójában a darab bemutatójávaI kapcso-
latosan néhány hónapja hangoztatott kétségei igazolódnak be: „Ez lett volna 
az én egérutam. Az egyetlen lélegző részem volt ez a lehetőség. Vége! Mi 
van még! Semmi.” (I. m. 331.) Az elkövetkező évtizedekben drámát már 
csak elvétve ír.18 „Misszióját” ezután jobbára valóban külföldön teljesíti. 
Drámával és színházzal kapcsolatos kérdésekben a legritkább esetekben 
nyilatkozik meg. A Holnap nemzedékének a modern dráma formaproblé-
májával a legtudatosabban, mind elméleti, mind gyakorlati szempontból 
a legelmélyültebben szembenéző tagjának sorsa végül kortársaihoz hason-
lóan alakul. Nevét ma már a modern filmművészet első és legtekintélyesebb 
szakembereként, esetleg költőként, de véletlenül sem a modern magyar dráma 
alapkérdéseivel viaskodó gondolkodóként vagy bátran kísérletező drámaíró-
ként emlegetik, ha egyáltalán megemlítik.

*

A század első két évtizedében alkatban és ízlésben meglehetősen különböző 
egyéniségek, sok esetben egymástól is függetlenül, drámával és színházzal 
kapcsolatos állásfoglalásaikban és drámai próbálkozásaikban nagyon is ha-
sonló eszményeket vallanak: a korabeli avult drámai és színházi sablonokat 

18  A drámaíró Balázs Béláról, ill. az általa kikísérletezett drámaformáról l. Vilcsek 1996b. 
A három „nagy” Balázs-dráma részletes elemzését l. Bécsy 1997.
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könyörtelenül elvetik, és egy korszerűbb, európai érvényességű drámaforma 
és színjátszás megteremtésén fáradoznak. Írásaikat éppen ezért mindvégig 
a kettős nézőpont érvényesítése hatja át. Következetesen törekszenek az 
igazi, a számukra egyedül érvényesnek tekintett dráma- és színjátékforma 
mibenlétének meghatározására, ugyanakkor a jelen színpadi kínálatát min-
dig ezen eszménnyel összevetve jellemezhetik csupán. Keresik a klasszi-
kus tragédiák, a modern dráma közvetlen elődeinek és a néhány kortársi 
képviselő darabjainak titkait és követésének, megidézésének mai és hazai 
viszonyok közötti lehetőségeit. A századforduló művészi-tudományos for-
rongásáról beszámolva a dráma és a színház világában nagy változások 
bekövetkezését jósolják, a nagy európai nemzetek mintájára egy korszerű, 
ám nemzeti talajban gyökerező drámaforma és színjátszás kialakulását vár-
ják. A színházak szerepét mindennek megvalósításában küldetésként jelö-
lik meg.

Kettősség figyelhető meg a helyzetértékelés megfogalmazásakor is. Az 
elsődleges szempont mindig az, hogy mindent tárgyilagosan, a felfedezés 
izgalmával közelítsenek meg. Észrevegyék akár a népszínműben, akár az 
operettben, akár a divatos bohózatban vagy annak bemutatásában, egy-egy 
színészi gesztusban, színigazgatói elképzelésben az előremutató, a támo-
gatásra érdemes jegyet. Egyúttal azonban a végső ítélet meghozatalakor 
kizárólag az értékszempontot érvényesítik. Elméleti vértezettséggel és az 
országos, sőt külföldi gyakorlati példák ismeretével egyértelművé teszik, 
hogy a felszíni benyomások – a hatáselemek halmozása, a hazafiaskodás 
vagy kuruckodás – ellenére az adott darab és színház valójában mennyiben 
képes megfelelni eredendő feladatának. Mennyiben tudja az irodalmi érté-
kességet, a dráma valódi műfaji követelményeit és egyúttal a közönségre 
való hatni tudást, a színjáték stílusosságát is szolgálni.

Az elemző jellegű írások tanúsága szerint a kettős szempont érvénye-
sítésének eredménye az, hogy a korabeli dráma és színház jelenlegi álla-
potában egyre kevésbé látja el feladatát. Mind a dráma, mind a színjátszás 
formanyelve átmenetiséget mutat. Minden a középszerűségnek, színpad és 
közönség tartalmatlan összekacsintásának, az úgynevezett brettlikultúra, or-
feumszínjátszás elüzletiesedésének kedvez. Az érték elértéktelenedésének, 
a színház folytonos hanyatlásának utolsó fázisához érkeztünk. A színház 
jövője szükségszerűen az üzletszerű látványosság, az irodalmi értékszem-
pont teljes feladásának irányába mutat. Ebben a közegben a legnemesebb 
törekvések is hamissá válnak. A színpad válságát a színház csődje követi, 
színház és irodalom útjai elválnak, író és irodalom kiszorul a színházból.
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S az írások végső, legfájdalmasabb általánosítható sajátossága a mind-
ezekből fakadó személyes, elvi és gyakorlati következtetések megfogalma-
zása, illetve levonása. Előbb a színház társadalomjobbító, -alakító funkció-
jával, az életes színház, az igazság színházának illúziójával kell leszámolni, 
s helyette egy rejtettebb, belső valóság kifejezését és annak megfelelő drá-
maforma kialakítását célként megjelölni. Eszménnyé a külső színpadiasság-
tól mentes, a színház kötelmeitől megszabadított, hol szimbolikusnak, hol 
balladavíziónak, mesecsodának vagy misztériumnak nevezett drámaforma 
válik. Vagyis a század első éveitől, de különösen a tízes évek fordulójától 
a beszámolókat áthatja a ma már klasszikus modernség korszakának tekin-
tett időszak művészeteszménye. A hit, hogy az elvesztett, darabjaira töre-
dezett és áttekinthetetlen teljességgel még és egyedül szembeállítható az 
esztétikum úgynevezett totalitása. A műveknek nem közvetlen hatása vagy 
a bennük megfogalmazódó gondolat, nem közlő vagy felhívó funkciója az 
elsődleges, hanem sokkal inkább alkotottság-jellege, jelszerű karaktere. 
A világ így lehet panpoésia, a stílus összemarkolás és egyszerűsítés. A dol-
gok lényegi jelentései, rejtett létmódjukból kiszabadulva, a művészi alakítás 
segítségével válhatnak hozzáférhetővé. Ez az eszmény viszont már – a napi 
tapasztalatok és az elvi következtetések együttesen és egyértelműen erről  
győznek meg – a színház korabeli és várható jövőbeli keretei között meg-
valósíthatatlan. A nemzedék tagjai szükségszerűen és kivétel nélkül a megvaló-
sítás lehetőségeit – e tény felismerését követően – a színházon és a drámán 
kívül keresik. Ki a költészet, ki a próza, ki a film területén bontakoztatja ki 
pályáját, a modern magyar dráma és színház megteremtésének eszményét 
magába temeti.
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BABITS DRÁMA- ÉS SZÍNHÁZESZMÉNYE

A színikritikus Babits

Babits dráma és színház iránti vonzódásának egyik első kézzelfogható 
jele véletlenszerű és nagyon rövid ideig tartó színikritikusi tevékenysége. 
1908-ban a premontreiek nagyváradi gimnáziumába távozó Juhász Gyula  
ajánlására és helyén kap színikritikusi megbízatást a Szeged és Vidéke című 
laptól. Ezt követően mintegy három héten keresztül, két-három naponként 
jelennek meg színházi beszámolói. Tudósít többek között Jókai Mór Az 
aranyember, Csiky Gergely A cifra nyomorúság, Molnár Ferenc Az ördög 
és Herczeg Ferenc A dolovai nábob leánya című  népszerű század eleji ma-
gyar színpadi művek előadásáról, a Gül baba premierjéről, Henry Bernstein 
Sámson című négyfelvonásos drámájának bemutatójáról, valamint a Thália 
Társaság szegedi vendégszerepléséről egy Hebbel- és egy Courteline-da-
rabbal. S noha ezek az írások rövid időszak termékei, tárgyuk a színházi 
bemutatók változásának megfelelően esetleges is, egy-egy általánosítható 
jellemzőjük hasznos adalék lehet Babits dráma- és színházeszményének fel-
vázolásához.

A cikkek ilyen rendre visszatérő motívuma például – mint arra Babits 
szegedi éveinek kutatója, Apró Ferenc figyelmeztet –, hogy szerzőjük „min-
dig irodalmi szempontokat keres; azt vizsgálja, hogyan terjeszti a színház 
az irodalmat” (Apró 1983:115). Babits színikritikáinak másik általános je-
gye irodalmiság és drámai hatás egymást feltételező követelményrendsze-
rének szem előtt tartása. A Sámson előadásában is azt emeli ki, hogy hatott, 
méghozzá olyan rafinált módon, ami az ilyen típusú művek sajátja. Egy-
szerre volt képes a páholy, a karzat és a földszint közönségére hatni, az ott 
ülők rendkívül eltérő igényeinek, követelésének (pszichológia, vérbosszú 
és ordítozás, modernség és szociológia) megfelelni. A színészi játékban is, 
a szerep jelentőségétől függetlenül, aszerint dicsér vagy marasztal el kí-
méletlenül (a Sámsonban például Almássy kapja meg a magáét sablonos 
gesztusaiért), hogy a játék mennyire adekvát a darabbal, és milyen hatást 
tud kiváltani a nézőből. (Babits 1987 1:24–26.) Az irodalmi érték és a kö-
zönségre való hatni tudás képességének kettős követelménye fogalmazódik 
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meg Babitsnak a Thália Társaság bemutatójáról írott rövid beszámolójában 
is. A Mária Magdaléna kapcsán néhány sorban képes a hebbeli dráma lé-
nyegét felvázolni. Ezzel összefüggésben a színészi játék természetességét, 
egyszerűségét emeli ki, ami lehetőséget teremtett arra, hogy a nézőhöz a sú-
lyos gondolatok eljussanak. A Courteline-bohózattal, A rendőrfőnök jó fiúval 
kapcsolatban viszont éppen azt hangsúlyozza, hogy a darab lehetővé tette 
a gyors, pergő, hatásos színészi játékot, a közönség jó hangulatának meg-
teremtését. (I. m., 22.)

A Szeged és Vidéke 1908. márciusi számában az újonnan bemutatott 
Szabad szerelem című darabról már nem Babits tudósít. Mint március 15-i, 
Juhász Gyulának írt levelében beszámol róla, „kritikusi működésem beszűnt, 
s helyemet Domokos László foglalta el; azóta hírlapíróiddal, akikkel kü-
lönben sem nyertük meg egymás rokonszenvét, nem találkoztam, bár törött 
esernyőm máig is a szerkesztőségben van. Így léptem le a díszes méltóság-
ról, melybe beiktattál: újságíróktól, színháztól hosszú időre idioszinkráziát 
kapva.” (JGYÖM 9:173.) A sokszor sebtében készült, alkalomhoz szorosan 
kötődő színikritikákban megfogalmazódó gondolatok ennek ellenére fel-
feltűnnek Babits drámával és színházzal kapcsolatos későbbi előadásaiban, 
tanulmányaiban. Ezek jelentik a meghatározó szempontot akkor is, amikor 
esszéiben a nagy dráma(író)i eszmények és korszakok lényegét, illetve 
annak érvényesülési lehetőségét kutatja a kortárs irodalmi és színházi vi-
szonyok közegében.

A klasszikus dráma és színház eszménye

A klasszikus drámával és színházzal kapcsolatosan az eszményt, a mértéket 
mindenekelőtt Shakespeare és a görög klasszikusok jelentik Babits számára. 
Shakespeare korát az „érett művészi virtuozitás” korának nevezi, amelyben 
„talán soha oly nagy tömege a költői tehetségeknek nem jelent meg egy 
helyt és egyszerre”, s amelyből toronyként, mint a legnagyobb, Shakespeare 
magasodik ki. (Babits 1979:162–164.) Shakespeare műveiben Babits első-
sorban a drámai, a lírai és az epikus elemek mesteri vegyítését elemzi, s cso-
dálatosan intenzív hatásuk összetevőit kutatja. Az ő megközelítésében ezek 
a darabok még képesek voltak nagy tömegekre hatni, amiben az ismert és 
aktuális témán túl bizonyára az a tény játszott szerepet, hogy a „színpadi 
művészet még sokkal inkább a szó művészete volt, mint ma. A közönség 
a dikció hallgatására volt »beállítva«, s figyelme talán még sokkal frissebb, 
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éberebb és naivabb volt, mint a mai közönségé”. Drámái oly gazdagok rész-
letszépségekben, rejtett utalásokban és bravúros formai megoldásokban, hogy 
„igazában csak olvasva érvényesülnek. Egy-egy során meg kell állni, kor-
tyonkint ízlelni, mint a jó bort.” (I. m. 173.)

Mi magyarázza hát drámaíró és közönség harmonikus kapcsolatát, a tö-
meghatás akadálytalan, egységes érvényesülését? „A legvalószínűbb magya-
rázat mégis amaz elmúlt kor magasabb műveltsége és fogékonysága, amelyet 
mi már megérteni és elhinni sem bírunk. Tény, hogy az utolsó három szá-
zadban az irodalmi kultúra folytonos hanyatlásával kell számolnunk, min-
den látszat s egy-egy csodálatos fölvillanás ellenére is.” (I. m. 174.) Babits 
szerint a jelen színházzal foglalkozó elméleti és gyakorlati szakemberei 
Shakespeare-t rendre félreértik és félremagyarázzák. Benne főként a tipikus 
színpadi, a főleg cselekményes elemekre, színpadi sablonokra építő írót látják 
és láttatják.1 Ezzel éppen azt emelik ki, amit maga Shakespeare a legkevésbé 
tartott fontosnak, s azt mellőzik, ami benne a legnagyobb: „a lírai és filozo-
fikus magasságokat, a szóval való jellemzés csodás művészetét, a nyelv 
és a vers imponderábilis gyönyörűségeit, a leírás pazar természetbűvöletét, 
a miliőteremtés epikai biztonságát és mély hangulatát.” (I. m. 174–175.) 
Az „igazi” Shakespeare, Babits egyértelmű ítélete szerint, a „költő” Sha-
kespeare. Ezt az alapvető igazságot a magyar Shakespeare-kultusz elindí-
tói, az első fordítások nagy tehetségű készítői még pontosan tudták. „Akik 
kezdték, lírikusok voltak és autodidakták: Vörösmarty s Arany és Petőfi. Őket 
nem elméletek vezették, hanem költői ösztönük. Shakespeare az ő kezük-
ben az lett, ami igazában és eredetileg volt: költészet.” (I. m. 175.)

A másik nagy eszményt jelentő drámai korszak Babits számára az antik 
görög dráma korszaka. Az antik tragédiáké és komédiáké, amelyek a shakes-

1  A magyarországi Shakespeare-kultusz történetét áttekintő Dávidházi Péter szerint a két 
világháború közötti időszaktól a különböző megközelítések mást és mást tartanak fontosnak 
az angol szerzőben: „A közkeletű Shakespeare-rel szemben így körvonalazódik többféle igazi 
Shakespeare: egy bensőségesen átélhető költő, egy színpadi szerző, egy neoklasszicista rétor, 
egy népi író.” (Dávidházi 1989a: 81.) Babits természetesen az első nézet képviselője; esszéi 
és fordítói alapelvei egyaránt azt jelzik, hogy „szeretve tisztelt Shakespeare-je milyen távol 
került a színházi előadásokon ünnepelt drámaírótól is: olvasásra szánt költeményként fordítja 
A vihart, saját költészetével bensőségesen áthatva, s legföljebb mintegy akaratlanul tesz eleget 
a színpad követelményeinek. [...] A költészettel ható irodalmi Shakespeare-t Babits olyanfor-
mán állítja szembe a cselekményes színházival, ahogy a lényeget szokás a jelenséggel, sőt 
ahogy a valóságot a csalóka látszattal; az igazi Shakespeare-re így nem vet árnyékot a szín-
házi Shakespeare kultuszának hitelfosztása.” (I. m. 82–83.) A Shakespeare-kultusz részletes 
feldolgozását l. Dávidházi 1989b.
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peare-i drámához hasonlóan erőteljes tömeghatásra épültek, s amelyek, Ba-
bits szerint, éppen ezért a rémdráma, a pornográfia és az aktuális karikatúra 
elemeit is magukban foglalták. A görög dráma ugyanakkor a legdurvább 
hatásokat a legfinomabb hatások lépcsőéül használta, de oly módon, hogy 
a tömeg azon fel is tudott hágni. Aiszkhülosz darabjainak legfőbb értéke, 
ebben a megközelítésben, természetesen a líraiság. A Perzsák egyenesen 
„diadalénekként” hat, a Leláncolt Prométheusz meg „az emberi vallás igazi 
nagy himnusza”. (Babits 1979:34.) („Himnusz, vagyis megint líra! Ez az 
első »drámai költemény«, a Faust-félék őstípusa.” – uo.) Az Oreszteiában 
bűn és bűnhődés korszerű tematikája jelenik meg. „Külső” és „belső” töké-
letesség, világosság és modernség egysége jellemzi Szophoklész tragédiáit 
is. Az Antigonénak már a témaválasztása is Aiszkhülosz drámatárgyaira em-
lékezteti Babitsot. Abban hazafiasság és emberiesség problematikájának 
első felbukkanását látja, s mintegy saját Laodameia-témáját előlegezve ki-
emeli: „A költő, ahogy mondani szokták, egy nő szívét teszi dilemma harc-
terévé.” (I. m. 38.) Az Oidipusz királyt sorsdrámaként elemzi. Tévedésnek 
ítéli, hogy pusztán a lélektani érdekesség miatt a pszichoanalízis drámáját 
keresik benne, hiszen az mindenekelőtt „babona, vallás és matematika kü-
lönös fonadékú szövete. A sors irracionális gyökereinek ízeit érezzük. Mi-
csoda ellentét forma és tartalom közt!” (I. m. 39.) Reinhardt cirkuszban 
megrendezett modern Oidipusz királyát éppen azért marasztalja el, mert ott 
az eredendően antik hangulat, a klasszikus stilizálás nem szervesen vegyül 
a modern hatásokkal, a modern naturalizmussal. A hatás uralkodik minde-
nen, de ennek a szinte fizikai hatásnak semmi köze a görög tragédiához. 
A színészek nem verset mondanak, nem domborítják ki eléggé a strófát és 
antistrófát, az ütemes beszédet. Pedig Babits szerint: „Az ütemes beszéd! 
Nekem úgy tűnik fel, ebben áll a kulcsa a klasszikus tragédiának.” (Babits 
1978 1:205.) Minden sort külön, hatalmasan kell ejteni. „Minden sor egy 
nehéz faragott kő, törhetetlen; egymás után gurulnak a lelkünkre. Mint a gö
rög sorok.” (Uo.) Itt nincs szükség az indulatok naturális kifejezésére, mi-
mikára, a hagyományos értelemben vett színészi játékra, a fényhatásokra, 
hiszen a klasszikus görög tragédiák bemutatása sem igényelt ilyesfajta 
eszközöket. „Itt csak egy hatalmas költeményről van szó, melyet roppant 
számítással és művészettel alkotott szerzője, az életet nem utánozva, ha-
nem stilizálva és zenésítve: Úgy is kell játszani.” (I. m. 206.) Ez a dráma, 
noha hatásában izgalmakat akar kelteni, mindvégig nyugodt és kiszámított, 
szimmetrikus (zenei) és érdekfeszítő; az előadásnak, Babits szerint, ezt 
a rejtett szellemiséget kell(ene) közvetítenie.
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Hogy Babits antikvitás iránti rajongása mennyire nem differenciálatlan, 
s hogy felfogása mennyire határozott, azt jól mutatja a Könyvről könyvre so-
rozat Euripidész művészetéről szóló darabja. Euripidészt, másik két kortár-
sával szemben, azért marasztalja el, amiért Reinhardtot is: a könnyűségéért, 
az olcsó és durva hatásokért, a közönségnek tett engedményekért. Megíté-
lése szerint Euripidész világa nem az a súlyos világ, mint Aiszkhüloszé, nem 
olyan mély, mint Szophoklészé, érdekessége pedig átlagérdekesség, ami 
a szerelem és házasságtörés problematikája körül forog. Vagyis amit Babits 
véleménye szerint a kortársak – tévesen – modernnek tartanak, s ami Dumas, 
Ibsen, Strindberg és Wedekind témája is. Ez pedig nem más, mint olcsó nép-
szerűség, „valódi modern, színpadi barbárság”, amit Babits – Nietzschére és 
Arisztophanészre hivatkozva – határozottan elutasít. (Babits 1978 2: 27.)

A modern dráma és színház eszménye

Véletlenszerű, de sokatmondó az az egybeesés, hogy a korszak legátfogóbb 
és legszínvonalasabb drámaelméleti és -történeti munkája és Babits két leg-
jelentősebb drámakísérlete, illetve drámatöredéke ugyanabban az esztendő-
ben jelenik meg. 1911-ben adják ki a fiatal Lukács György A modern dráma 
fejlődésének története című nagy ívű dolgozatát, ekkor lát napvilágot Babits 
második verseskötete és benne a Laodameia, s ekkor teszi közzé a Nyugat 
A második Ének befejező részét.2 Jelképes és jelentős ez az egybeesés azért, 
mert a két, pályája elején járó tudós és művész drámafelfogásában, drámai 
és színházi tárgyú gondolataiban meglepően sok a hasonlóság. Nemcsak 
a klasszikus tragédia iránti vonzódás kapcsolja őket össze, hanem a modern 
dráma és színház, valamint a magyar dráma és színház helyzetének értéke-
lése, sőt a helyzetelemzés kapcsán levont következtetések rokon volta is. 
Az antik görög és az angol reneszánsz dráma eszményítése csakúgy, mint 
a magyar drámairodalmi hagyomány, pontosabban hagyománynélküliség 
megítélése, dráma és színház egymástól fokozatosan elágazó fejlődéstör-
ténetének elemzése, az üzletszerűvé váló, kommercializálódó színjátszás 
és az esztétikailag értékes, irodalmi dráma közötti egyre mélyülő szakadék 
megmutatása, illetve az annak áthidalására kínálkozó, csekélynek látszó 
lehetőségek számbavétele.

2   Babits és Lukács kapcsolatáról l. Sipos 1976, Földényi F. 1980, Hermann 1985, Szerda-
helyi 1988, Éles 1996. 
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Lukács könyvének első fejezetét a drámai műnem elméleti kérdéseinek 
szenteli.3 A számunkra most fontosabb második fejezetben a modern dráma 
helyzetének általános jellemzésére vállalkozik. Megközelítésében a modern 
polgári dráma alapvető sajátossága, hogy – a drámatörténet során először – 
nem a tömegeket, színpadot és közönséget kölcsönösen átható és eggyé 
forrasztó közös, misztikus, vallásos érzésekből nőtt ki. Ezzel függ össze az 
a másik alaptulajdonság, hogy a modern drámának ugyanakkor egy régebbi 
drámaforma hatása alatt kialakult színházi viszonyhoz, állapothoz kell al-
kalmazkodnia. Míg korábban dráma és színház egymásra hatott, együtt 
létezett és változott, addig mostanra dráma és színház útjai különváltak. 
A kortársi színpad nem alkalmas terepe a modern drámának: „A valóság-
ban nincsen már meg a drámai formát meghatározó tömegérzéseknek meg-
felelő valóságos tömeg. Az igazi modern színházat mindig csak nagy küz-
delmek árán lehet a nagyközönségre rákényszeríteni. Csak megalkuvások 
árán lehet fenntartani, mert a mai közönség a lényegeset is elfogadja ugyan 
néha egyebek között, ha mással van vegyítve, de az magában nem állhat 
meg soha. Az Erzsébet-korban – a görögökről nem is szólván – nem volt 
ez a különbség.” (Lukács 1978:67.) Sőt a könyvdráma azt a lehetőséget 
kínálja, hogy a dráma(író) kitérjen a színpaddal vívandó küzdelem elől. Ez 
pedig dráma és színház elszakadásának véglegessé válását jelent(het)i: 
„A könyv lehetővé teszi a dráma számára az egyedit az általános, a diffe-
renciáltat a primitív, az intimet és hangulatszerűt a hangosan monumen-
tális, az intellektuálist az érzéki, a lassan beállót a vehemensen közvetlen 
helyett.” (I. m. 72–73.) Dráma és színház különválásának tehát stílusbeli 
következményei vannak, s ennek alapvető oka, hogy az a modern kultúra, 
amelyből az új dráma táplálkozik, minden eddiginél intellektuálisabb. Ez 
a tény pedig egyfelől szintén a tömeghatás ellen hat; a befogadó tömeget 
meg is osztja, lehetetlenné téve nagy tömeg előtt a modern dráma közvetlen 
és erős hatását. Másfelől az intellektualizálódás mindinkább és szükség-
szerűen arisztokratikussá is avatja a drámát: „Mindig exkluzívabbak, ne-
hezebben megérthetők, az élvezővel szemben nagyobb és magasabb rendű 
igényeket támasztók lesznek a darabok.” (I. m. 74.) S ez ellen nem nyújthat 
megoldást az úgynevezett intim- vagy kamaraszínházak elterjedése sem.

3  Lukács drámaelméletéről l. Bacsó 1979; Bécsy 1982; Poszler György: A történetfilozófia 
műfajelmélete – a műfajelmélet történetfilozófiája. In: Poszler 1983:119–251; Fehér Ferenc: 
A dráma történetfilozófiája, a tragédia metafizikája és a nem-tragikus dráma utópiája. Válasz-
utak a fiatal Lukács drámaelméletében. In: Fehér–Heller 1995:68–115.
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Könyvének további fejezeteiben Lukács elemzi azokat a modern drámai 
próbálkozásokat, amelyek ezt a dráma és színház viszonyában létrejött el-
lentétet oldani igyekeznek. A gyakorlati elemzést követően azonban megint 
csak azt kénytelen megállapítani, hogy a naturalizmus után, mely színpad 
és irodalom közelítését célozta, „a mai dráma mindig erősebben leszorul 
a színpadról. A legfiatalabbak, a nem nevesek alig kerülnek színpadra, és 
az idősebb nemzedék – [...] – minél magasabbra viszi költői fejlődése, an-
nál jobban leszorul róla.” (I. m. 539.) Ebben a helyzetben a modern dráma 
megteremtése, illetve megteremtődése számára két fő irány követése, eset-
leg társítása látszik lehetségesnek: „Közeledés a tragédiához (a tragedia 
classique stílusához is közeledve) és távolodás tőle, egy erős érzékiségű 
képek és mély lírikus hangulatok alkotta életmisztérium felé (vagy esetleg: 
tragédiáknak csak intellektuális lírikus tükrözése felé). Talán igazuk lesz 
ama legfiatalabb íróknak, akik hisznek a kettő szintézisének lehetőségében, 
de eddig még nem jött létre semmi, ami kétségtelenül sikerült voltával en-
nek bizonysága lehetne.” (I. m. 579.)

Könyvének utolsó fejezetében Lukács az elméleti és történeti áttekintés 
után megpróbálkozik a magyar dráma történetének és jelenkori helyzeté-
nek áttekintésével is. Abból indul ki, hogy a drámatörténetben magyar drá-
ma(író) meghatározó szerepet soha nem játszott. Az utóbbi évek magyar 
drámai sikerei „csak magyar színdarabkivitelt jelentettek; irodalmi jelentő-
ségük, a dráma stílusát előbbre vivő erejük és hatásuk ezeknek a darabok-
nak nem volt” (i. m. 581). Ráadásul a magyar drámára, az epikával vagy 
a lírával ellentétben, mindig is az alacsonyabb rendű írók, a mesteremberek 
hatottak inkább, mint a fejlődést meghatározó nagy egyéniségek. „A görög 
tragédia szigorúan és mélyen egyszerűsítő ereje nálunk nem szerepelt soha. 
A nagy német stílusküzdelemből nem éreztünk semmit. Még Shakespeare 
hatása is – csakúgy, mint Franciaországban – felszínes volt: az hatott benne, 
ami a francia romantika rémdrámájához közel álló, belül mindig üres, erős 
hatásaival rokon vagy rokonnak képzelhető volt.” (I. m. 582.) A magyar 
filozófiai kultúra hiánya miatt maradt Katona József műve minden drámai 
ereje, Madách Tragédiája minden gondolatgazdasága ellenére, lényegében 
véve epikus alkotás. Kivétel csak Vörösmarty, akinek Csongor és Tündéje  
„a magyar dráma legélőbb, talán egyetlen igazán organikus alkotása. Még-
pedig olyan, amelynek nem kellene egyedül állnia, folytatás és követők nél-
kül.” (I. m. 585.) A 19. század közepétől a magyar drámaírókat és drá-
mákat csak az különbözteti meg egymástól, hogy mely külföldi stílusirányt 
követik. A legfiatalabbak pedig a magyar drámairodalomnak ezt a szolgai 
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gyakorlatát folytatják. Tevékenységük, Lukács szerint, nem sok jóval ke-
csegtet. Könyvének befejező és összegző mondataival ezért csak kétségei-
nek adhat hangot: „Csak a legkülsőlegesebb színpadi technika ügyesebbé 
válásáról számolhatunk be mint fejlődésről. És ezt a fejlődést magára a drá-
mára csak veszedelmesnek lehet látnunk: félő, hogy a »színpadművészet« 
éppen úgy maga alá fogja temetni költőinknek azt a részét, akik igazán 
drámaírók lehetnének, mint ahogy egy ideig a közönyösség tartotta őket 
távol attól.” (I. m. 600.)

A modern dráma és színház helyzetét értékelve Babits is arra a követ-
keztetésre jut, hogy a drámai kultúra története a folytonos hanyatlás törté-
nete. A színpad válsága című összefoglalásában a modern dráma és szín-
ház válságát három okra vezeti vissza. Az első ezek közül, hogy a modern 
dráma nem a shakespeare-i népdráma, hanem a francia udvari dráma ha-
gyományait követi. Nincs köze a klasszikus dráma kollektív szelleméhez. 
Egy-egy társadalmi réteg vagy probléma drámája csupán, ahelyett hogy 
„az” ember drámája kívánna lenni. Ezen a színpadon a nagy példaképek, 
Shakespeare és Szophoklész csak megtűrt vendégek lehetnek. A színház 
ugyan az embereket összekapcsoló közös érzés, vallásos világnézet híján 
is megpróbál tömegekre hatni, de hatását a destruktív, kritizáló jelleggel,  
a puszta logikum érvényesítésével képes csak elérni (lásd Shaw és Pirandello 
drámái), ami szükségszerűen minőségi süllyedést eredményez. A drámát 
a szellem és élc virtuóz játéka, az üres technikai bravúrok és a mulattatás 
hatja át.

A válság második okát Babits abban látja, hogy a naturalista örökség, 
amelynek segítségével a modern irodalom pszichológiai mélységekig ju-
tott el, a regényforma számára adekvátabb forma, mint a dráma számára. 
Az az író, aki mégis a drámai formát választja, vagy leegyszerűsít, vagy eről-
tetett szimbolizmusra kényszerül (lásd Ibsen, Maeterlinck drámái vagy az 
expresszionista próbálkozások). A modern dráma így egyre inkább eltávo
lodik a nagybetűs élettől, költészettől, színháztól. Akiknek életlátása és -áb-
rázolása a legdrámaibb, idegenkednek a drámai formától.

A harmadik, legsúlyosabb ok végezetül az, hogy a modern színpadi mű-
vészetet nem irodalmi célok alakítják, hanem elsődlegesen a siker szem-
pontja: „Kultúra és irodalom mind kevésbé érdeklik korunkat: kábulatra 
vágyó barbár tömegek kora ez. A mai színháznak az író teljesítménye leg-
feljebb eszköz, melyet a saját céljai szerint felhasznál, de mely által semmi-
ben sem érzi kötve magát. Ez a szellem testesült meg például Reinhardtban, 
aki nem habozott a világirodalom legnagyobb remekműveit pusztán anyag-
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ként kezelni, a színpadi hatás törvényei szerint szabadon idomítva. A szín-
pad nem interpretálója többé a költői alkotásnak, s esze ágában sincs annak 
intencióihoz alkalmazkodni. Ellenkezőleg: az írótól kíván feltétlen alkal-
mazkodást, a rendező fontosabb személy lévén az írónál, s minden színházi 
est oly kollektív munka eredménye, melynek sikerében az író teljesítménye 
csak nagyon alárendelt szerepet játszhatik. Az íróra nézve ilyen munká-
ban (nyereséget remélve) részt venni: prostitúció.” (Babits 1978 2: 206.)

Mára a drámának, miként Babits ehhez Dráma című elemzésében hoz-
záfűzi, lényegében két alapformája alakult ki. Az egyiket csak a párbeszé-
des forma, a külső színpadiasság teszi drámává, egyébként regénynek vagy 
irodalmiatlan műnek is lehetne nevezni (lásd a modern társadalmi dráma 
vagy a színházak műsordarabjainak java része). A másik a „valódi dráma”, 
mely még őrzi belső forma és tartalom, irodalom és színpad, színpad és 
vallás hajdani egységét, de amely éppen ezért, a megváltozott körülmények 
miatt, „nem feltételezi a színpadi formát, sőt manapság már leggyakrabban 
nem színpadra szánt vagy egyáltalán nem is párbeszédekben írt mű. A lé-
leknek dráma, nem a fülnek, szemnek.” (Uo.) A ma drámaírója számára 
úgy vetődik fel a kérdés, hogy vagy pusztán a színházak, a közönség igé-
nyeire figyelő drámát ír, amelyet a színpadi külsőségek uralnak, vagy a „lé-
leknek szóló” drámát alkot, amelyet viszont nem szán(hat) elsődlegesen és 
kizárólagosan színpadra.

A ma drámaírójának, tevékenysége során, ráadásul meg kell küzdenie 
a magyar drámai hagyomány és érték szinte teljes hiányával. Az a kevés 
értékelhető hazai drámai alkotás, amely rendelkezésére áll, többnyire vala-
milyen külföldi mintát követ. A magyar regényben és versben – szól immár 
a Magyar irodalom címmel készített áttekintés summája – mindig is a be-
nyomások, színek, hangulatok változatossága és egyúttal csekély kimélyí-
tettsége volt az uralkodó. Ez azonban már pusztán formai szempontból sem 
kedvezett a drámának, „ahol éppen az emberi érzelmek és szenvedélyek 
mély és belső ábrázolása lenne a fontos, s maga a szigorú forma kevés csa-
pongást, kevés szín- és cselekvésbeli változatosságot enged meg. Valóban, 
a dráma inkább intenzív, mint extenzív műfaj; a magyar költészet szelleme 
pedig inkább extenzív. Ehhez képest irodalmunkban a dráma van leggyen-
gébben képviselve, s ami van, az is inkább a technikai virtuozitásnak re-
meke.” (I. m. 388.)

Mai drámaírónak tehát, a babitsi helyzetértékelés szerint, egyszerre kell 
a modern színház válságából és a hagyománynélküliségből fakadó nehéz-
ségekkel megküzdenie.
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A szimbolikus lélekdráma formaeszménye

Dráma című elemzését Babits 1913-ban, a Balázs Béla három egyfelvoná-
sosát tartalmazó kötet megjelenése alkalmából írja. Lukács Györggyel egy 
időben, elsők között ismeri fel az újfajta drámai hang megszólalását.4

A kettejük értelmezésében, a drámafelfogásban és a helyzetelemzésben 
ismételten kimutatható nézetazonosságon túl ez esetben érdemes felfigyelni 
a különbözőségekre is.5 Mindketten más szempontból – természetesen a ma-
guk szemszögéből – közelítik meg a friss drámákat, s ebből következően 
mást és mást értékelnek azokban. Az irodalomtudós elsősorban a saját elvi-
elméleti feltételezéseinek, a művész alkotói törekvéseinek megerősítését látja 
és kívánja írásaiban láttatni Balázs drámái kapcsán. Lukács, láttuk, éppen 
a tízes évek legelején jut arra a meggyőződésre, hogy az egyre elterjedtebb 
– a kor állítólagos antitragikusságával igazolt – drámaiatlan, nem-tragikus 
drámaformával, a „románccal” szemben a korszerű forma a drámai, a tra-
gikus, a „metaetikus vagy lélekdráma” lenne.6

4  Babits és Lukács, ill. Babits és Balázs viszonyának alakulását jól tükrözi ekkortájt folya-
matosnak mondható levelezésük. Vö. Lukács György levelei Babitshoz. Közli Gál István. 
It, 1974/3. 595–601; Levelek Lukács Györgyhöz. Közli Fekete Éva. I. h., 610–613; Újabb 
adalék a Babits–Lukács-vitához. Ford. és közli Tímár Árpád. I. h., 618–626; Lukács György 
levelezése 1902–1917. Vál., szerk., bev. és jegyz. Fekete Éva és Karádi Éva, Bp., Magvető 
Kiadó, 1981; BJK 1959:306–309; Babits 1988.

5  Egyezésnek és különbözőségnek erre a kettősségére utal Kenyeres Zoltán is: „Lukács és 
Balázs törekvései az 1910-es évek elejétől kezdve több ponton érintkeztek Babits kísérleteivel, 
de – itt ugyancsak nem részletezhető – kölcsönös félreértések megakadályozták, hogy eszmei 
szövetséget kössenek.” (A Nyugat és kora. Vázlat egy korszak geneziséről. It, 1995/2–3. 381. 
Újraközölve Kenyeres 2001:18.) Uő másutt e szövetség elmaradásának konkrét okait és álta-
lános művészet(elmélet)i tanulságait is feltárja: „A Balázs és Babits művei és állásfoglalásai 
körül föllángoló viták nemcsak a Nyugat belső tagolódására vetnek fényt, hanem rávilágíta-
nak néhány mélyebb elvi kérdésre is. Lukács Az utak elváltak c. híres tanulmányának befejező 
soraiban nyilvánvalóan Babits szélsőségig fokozott énlírájára utalt elmarasztaló hangsúllyal, 
azt mondván, hogy az igazán új, modern művészet, mint Kernstokék festészete, ott kezdődik, 
ahol az impresszionizmus személyiség-központúsága véget ér. Ugyanennek az évnek [1910-nek]  
a végén Babits az Új Könyvekre c. versében köszöntötte fogarasi magányából Balázs Béla 
A vándor énekel c. kötetét, és mint Rába György írja, meg is fogalmazta benne a maga Ba-
lázsétól eltérő költői eszményét. Mi volt ez az eszmény? Az énlírát meghaladó objektív köl-
tészet, mely egyetemes törvényszerűségekre figyel. Lukács nem fedezte föl ezt a törekvést 
Babits verseiben, Babits nem vette észre a vele rokon elvi igényt Lukács tanulmányaiban. 
A kísérletezések párhuzamosan folytak, és gyakran összecsaptak részleteken olyanok, akik az 
általánosítás szintjén hasonló irányban indultak el.” (Kenyeres 1995:63–64.)

6  Vö. különösen A tragédia metafizikája; A nem-tragikus dráma problémája; A „románc” 
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A korábban – konkrét példák hiányában – csak elvi lehetőségként kör-
vonalazott „szintézisdráma”, a számára is legfontosabb két klasszikus drá-
matörténeti út, a hol szophoklészi és shakespeare-i, hol analitikus és szin-
tetikus, hol éleai és hérakleitoszi tragédiának nevezett forma szintézisét 
pártolja.7 Az egyfelvonásosok és Balázs – a személyes ismertség okán jól 
ismert – egyéb drámakísérletei bizonyítják a számára, hogy ez az elméle-
tileg igazolható, a modern életérzést hitelesen kifejező tragédiaforma ki-
munkálható. Az eredmények láttán csupán idő kérdése, hogy az új dráma 
a színházakban is létjogosultságot nyerjen. Babitsnak a Misztériumok kö-
tetről írott kritikájában éppen ezért egyrészt azt hiányolja, hogy abban nem 
kap kellő hangsúlyt a modern dráma formaproblémájának megoldása során 
véghezvitt, ma még kevesek által (el)ismert drámatörténeti és -elméleti ér-
dem. Másrészt azt teszi szóvá, s ez az alapvető elmozdulás korábbi hely-
zetértékeléséhez képest, hogy a kritikus nem ad esélyt e drámák színpadra 
kerülésére. Kifogásait, némi módszertani kioktatás kíséretében, nyílt le-
vélben hozza kritikustársa tudomására: „Ön Balázs drámáit a lírához viszi 
közel: azok, mély, igazi és erős drámák, abban az értelemben, ahogy akár 
Shakespeare-éi azok, ahogy persze ma csak kevés ember (Paul Ernst, Beer-
Hofman, Paul Claudel) keresi egyáltalában a drámát. De ez az ideiglenes 
eltávolodása a »színpadművészetnek« a drámától és ezzel kapcsolatban az 
igazi dráma leszorulása az aktuális színpadról csak történeti tény. Ezek 
a drámák azért igazi drámák, színpadi drámák – ha a mai színpad teljesen 
prostituálva van is.”8

esztétikája (Kísérlet a nem-tragikus dráma formájának metafizikai megalapozására). Lukács 
1977:492–523; 784–806.

7  Vö. Két út – és nincs szintézis (Megjegyzések a tragédia stílusproblémájához); Ariadné 
Naxosz szigetén; Paul Ernst Brunhildja. In: Lukács 1977:527–531; 657–666; 771–778.

8  Lukács György, Egypár szó a dráma formájáról. Babits Mihálynak. In: Lukács 1977:586. 
Babits és Lukács vitájával kapcsolatosan Fehér Ferenc 1968-ban írott és a kilencvenes évek-
ben kötetben is megjelentetett tanulmányában így foglal állást: „Szerintünk Lukácsnak teljes 
mértékben igaza volt, amikor A Szent Szűz vérének »szabályszerű«, »színpadi« drámamivoltát 
védelmezte Babits ellenében (és ezt A kékszakállúra is kiterjesztenénk; nem beszélve arról, 
hogy a kérdés az epikai parabolák esetében inkongruens). De egy fontos tény szembeötlő. Ne-
vezetesen az, hogy éppen a századfordulón és a huszadik század elején szaporodnak a vezető 
[...] költők és muzsikusok együttműködésének példái: így Hofmannsthal és Richard Strauss, 
Maeterlinck és Debussy esetében. A Balázs–Bartók-kooperáció ennek egyik legmagasabb 
rendű példája.” (Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig. In: Fehér–Heller 
1995:47.) Angyalosi Gergely 1982-es és kötetben szintén a kilencvenes évek közepén újra 
megjelent és már idézett írásában ezútal is igyekszik mindkét vitázó felet megítélni: „Babits 



79

Babits akkor írja a költőtárs drámakötetéről szóló kritikáját, amikor maga 
is drámaírással próbálkozik. Számára a Misztériumok kötet darabjai ezért 
elsősorban a saját, drámával kapcsolatos elvi és gyakorlati elképzelései-
nek igazolódását jelentik, egyúttal a megerősítését annak a felismerésének, 
mely szerint az igazán értékes dráma terepe nem feltétlenül és mind kevésbé 
a színház. Az általa vallott drámaeszmény és a kor színházi állapota közötti 
ellentét (távlatokban is) feloldhatatlan. Ezért is érzi – Lukács György inge-
rült, nyílt levélben megfogalmazott kifogásai ellenére – fontosabbnak Ba-
lázs drámatörténeti vagy -elméleti érdemének hangsúlyozása helyett a saját 
drámafelfogását és írói gyakorlatát mélyebben érintő kérdések előtérbe he-
lyezését. Nem arról van szó tehát, hogy Balázs drámáit ne tekintené igazi 
drámáknak, csak „a szó legirodalmibb értelmében” tekinti azoknak. S ez 
a kifejezés az ő szóhasználatában, láttuk, a külsődleges eszközöket alkal-
mazó dialógusos művekkel szemben a „valódi dráma”, a léleknek és nem 
a fülnek, szemnek szóló, nem elsődlegesen a színpad számára készülő dráma 
kritériumát jelenti. Ebben az értelemben valóban „közel viszi” Balázs drá-
máit a lírához, mert azok jelentőségét éppen e – színházi megítéléstől és 
körülményektől függetlenül is meglévő – költői-irodalmi értékben látja. Ál-
láspontjának helytálló volta, sajnos, nagyon hamar bebizonyosodik. Nem-
csak Balázs Béla drámaírói pályafutása reked meg az értetlen fogadtatás és 
a színházak folytonos elutasításai miatt, a maga drámai próbálkozásait is, 
néhány baráti reflexiót nem számítva, teljes visszhangtalanság fogadja.

Amikor Babits Dráma címmel közzéteszi a Nyugatban Balázs drámáit 
üdvözlő írását, csaknem biztos lehet az események ilyetén alakulásában. 
Eddig talán nem kellőképpen méltányolt fejtegetéseiben, minden külső kö-
rülménytől vagy feltételezéstől mentesen, egyedül az új – a cikk leggyak-
rabban használt szófordulatát idézve –, a „belső forma” lényegét igyekszik 

első bírálata, kifejezett idegenkedése ellenére, jóval elismerőbben szól Balázsról, mint a ké-
sőbbiek, ahol már Lukáccsal polemizál. A »németes homályosság« kérdése olyan indulatokat 
kavart, amelyek nem sok helyet hagytak tárgyilagos esztétikai megfontolásoknak. Kétségkí
vül obskúrus és, ha úgy tetszik, provinciális vád volt ez Balázsék ellen. Lukács jogosan fej-
tegeti, hogy a magyar kultúra nem akkor fogja megőrizni sajátos nemzeti színezetét, ha min-
den elvont gondolatot, gondolkodás-formát mint nemzetietlent, elutasít. Éppen ellenkezőleg, 
asszimilálnia kell a »mélységet«, amelynek Lukács szerint nincsenek hagyományai nálunk. 
Hozzá kell tennünk azonban, hogy Lukács mélység-fogalma sem maradéktalanul világos; 
ebből a mélység-homályosság csatából a legegyértelműbbek az úgynevezett felhangok, ame-
lyek nemegyszer a becsületsértés színvonalán mozognak.” (Balázs Béla: Napló; Balázs Béla 
levelei Lukács Györgyhöz. In: Angyalosi 1996:266.)
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meghatározni, annak legjellemzőbb összetevőit mintegy a maga számára is 
összefoglalni. E belső formájú dráma jellemzése így lesz nemcsak a költőtárs 
elismeréssel illetett eredményeinek összegezése, de legalább annyira a drá-
maíró Babits formaeszményének foglalata is. Eszerint a belső forma a Dionü
szosz-kultusz vagy a középkori misztériumdrámák „lelki hagyományának” 
formája. A drámai megformálás alapvető célkitűzése, lényegét tekintve, ma 
sem más, mint volt hajdanán: az emberi sors művészi ábrázolása. „Az em-
beri sors azonban – s itt következik a balázsi–babitsi drámaírási eszmény 
vagy eszményi drámaírás érzékletes leírása – egy hosszú kanyargós folyam, 
mélyében a lélek folyama, a művész nem ábrázolhatja az egész folyamot, 
úgyhogy itt szinte azt lehetne mondani: vita longa ars brevis. Nem a drámai 
mű külső okok miatt kényszerű rövidségére gondolok, hanem arra a belső 
szükségszerűségre, hogy ábrázolásunk valóban kép legyen, egy egységes 
benyomásban felfogható, ami minden művészet lényegéhez tartozik. Ezért 
egyetlen pontban kell ábrázolni a folyamot, de úgy, hogy azért mégse csak 
az a pont legyen ábrázolva, hanem maga a folyam: más szóval, meg kell 
találni a folyam görbéjének differenciálhányadosát az illető helyen. És ho-
gyan válasszuk ki ezt a helyet, e pontot? És mi okozza és határozza meg 
a folyam görbülését, vagyis magát a differenciálhányadost? Több ily folyam 
egymáshoz való viszonya, helyzete határozza meg minden egyes folyamnak 
útját, kitérítve egymást irányukból, mint a delejes áramok. Az ember társas 
állat, és sorsa csak a fajnak immanens, az egyedi sorsok egymástól függe-
nek. Így a dráma találkozások és kilengések drámája lesz. E kölcsönhatások 
azonban – Balázs felfogása szerint – éppenséggel nem külsőlegesek: nem 
lökés- vagy érintésszerűek, hanem valóban delejes hatások. Valóban csak 
távolba hatások: külső esemény nem is kell hozzájuk, a lélek mélyén men-
nek végbe, a másiknak – a hatónak – pusztán közelségétől. Hogyan lehet 
ezeket a nagyon finom, nagyon belső, láthatatlan, megfoghatatlan dolgokat 
képben ábrázolni? Csakis szimbólumok útján.” (Babits 1978 1: 345–346.)

Mik tehát összefoglalva, Babits megközelítésében, a drámai forma ős-
idők óta meglévő és ma is egyedül elfogadható követelményei? A dráma 
alaki-formai kereteinek viszonylagos szűkösségét messze meghaladó sűrí-
tettség; egy belső lélektani folyamat egyetlen intenzív képbe sűrítése oly 
módon, hogy az a kép mégis az egész képzetét keltse, egyéni sorsok rej-
tett, külső valószerűségektől megtisztított egymásra hatásából jöjjön létre 
és drámabeli megjelenése áttételes, szimbolikus legyen. Hogyan lehet és 
miért kell(ene) manapság – az ennek teljességgel ellentmondó helyzetben, 
a széles körű elvárás ellenében is – ilyen drámákat írni? Babits számára 
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Balázs drámái mindenekelőtt az ezekre az alapkérdésekre adható és adandó 
egyetlen lehetséges választ jelentik. Erről vallomásértékű záró mondatai egy-
értelműen tanúskodnak: „A dráma Balázs értelmezésében micsoda belső 
lírai dolog. Valóban, míg a legmodernebb lírát [...]szinte elborítják a külső 
világ képei, és majdnem megfosztják lírajellegétől: addig a dráma, pedig 
par excellence szemek számára termett műfajnak látszhatik, mind jobban 
bensősül, s íme, Balázsnál már sokkal fontosabb a belső lírai mondanivaló, 
mint a külső szimbólum, történet, ember, akiken keresztül elmondja. A fá-
radt és annyi-annyi benyomásnak kitett modern lélek nem tud ellenállni 
a világ mindenünnen rászakadó ezer színének, és közöttük elveszti a saját 
lelkét, elveszti a saját líráját. Mit csinál tehát? Elvontan konstruálja meg 
a lelket, lélektípusokat és sorstípusokat, líratípusokat, ezeken az elvontan 
konstruált lélektípusokon át akarja meglátni, összehasonlításokkal megke-
resni a saját lelkét. Vajon megkerül még ez az elveszett lélek? Ez az elve-
szett líra?” (I. m. 347–348.)

Babits a legritkább esetben zárja irodalommal-művészettel foglalkozó ta-
nulmányait kérdésekkel. Itt pedig, s talán ezért sem volt haszontalan hos-
szabban idézni a fenti részleteket, sorjáznak a kérdések. Sőt mintha az állító 
mondatok mögött is a bizonytalanság, a kétségek láthatatlan kérdőjelei buj-
kálnának. Babits hangja szinte mindig tárgyilagos, hűvös és pontos, amikor 
művészeti-esztétikai kérdésekben kell állást foglalnia. Dolgozatai alaposan 
megfontolt, leszűrt gondolatok közlései. Még a legvadabb, a legképtelenebb 
támadásokra is higgadtan, igaza és elkápráztató műveltsége biztos tudatában 
válaszol. Most mégis megenged magának olyan látszólagos pongyolasá-
got, mint „belső lírai dolog”, vagy hogy a dráma „mind jobban bensősül”. 
Úgy gondoljuk, a lényeghez érkeztünk. Babits ezt az önmaga számára is ne-
hezen megfogalmazható „valamit” találta meg a shakespeare-i és az antik tra-
gédia irodalmi-esztétikai értéket az olvasó-néző számára nagy drámai hatás-
fokkal közvetíteni képes formájában. Ennek hiányát, illetve modernnek tűnő, 
barbár eszközökkel történő helyettesítését, meghamisítását – erényei ellenére –, 
szerinte olcsóságát ítélte el például Reinhardt rendezéseiben. S végezetül 
ezt a lélekről és lélekhez szóló, bensősült, lírai drámát fedezi fel a költőtárs, 
Balázs Béla merész formakísérleteiben. Azt, aminek a megteremtésén ép-
pen akkor maga is fáradozik s aminek valóban nem kisebb a tétje, ezért 
a sorjázó kétségek és kérdések, mint az elveszett lelkület és líra megtalálása.9

9   Babits drámafelfogásáról, dráma- és színházeszményének formálódásáról l. Vilcsek 
1988a; 1994e; 1998.
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A DRÁMAÍRÓ BABITS

„Babits: – beteg, izzó kagyló” – szól a drámaíró kortárs, Füst Milán jel-
lemzése. (Füst 1976 1:206.) „Babits az a költő, aki fiatalon és férfi-éveiben 
mindig szigorú és erős szépségek mögé rejtette el belül pörkölődő fájdal-
mát, míg késő éveiben eljutott az oldott, kiomló szóig. Őt olvasva minden 
műfajában – nagyon sokáig – ennek a belül pörkölődő fájdalomnak tüze, 
sugárzása, fehérizzása csap meg” – így a színikritikus-drámaíró Illés Endre. 
(Illés 1983:9.) „Egy drámai küzdelemnek vagyunk tanúi itt, mint mindig 
Babitsban és mint mindig, valamely monumentalitással párosult küzdelem-
nek, amely messzebbre, magasabbra mutat puszta tényeinél” – állítja a köl-
tőtárs érzékeny beleélésével Nemes Nagy Ágnes. (Nemes Nagy 1984:134.) 
S ezt erősíti meg a filozófus jó barát, Szilasi Vilmos személyes megfigyelése 
is: „Babits a szellem izgatottságának költője. Minden külső kép nemcsak 
ópium számára, – mint egyik verstöredékében írja, hanem varázslat, mely 
rögtön hatalmába keríti. Fizikai szervezete is csupa izgatottság volt. Járása 
rendkívül gyors, szaggatott, furcsa ritmus szerinti. Néha tréfából mondtam 
neki, hogy disztichonban mozog, melynek minden sorában vannak sza-
bályellenes spondeusok és rendellenesen változó cezurák. Arckifejezése 
zordon és ideges, tiszta felhőjáték volt, majdnem minden derű nélkül. Kéz-
mozdulatai is hirtelenek; gyorsan, élvezet nélkül evett. Beszédmódja szen-
vedélyes hangosságával és gyorsaságával úgy hatott, mintha mindig meg 
volna bántva, akkor is, mikor a legmelegebb rokonszenv érzései fűtötték. 
Ha valamivel mindenképpen egyetértett, akkor is a számára tipikus kifeje-
zést használta: »Kénytelen vagyok belátni, egyetérteni, hozzájárulni.« Még 
versekről is, melyeket nagyon szeretett, azt mondta: »Kénytelen vagyok el-
ismerni, hogy szép.« Mindez nem fölény vagy tartózkodás jele volt, hanem 
az örökös izgalomé.” (Babits–Szilasi 1979:21.)

E beteg izzást, belül pörkölődő fájdalmat, drámai küzdelmet, örökös 
szellemi izgatottságot ismerősök és értelmezők egymástól függetlenül, ám 
mégis egybehangzóan a babitsi személyiség és művészet meghatározó je-
gyének tekintik. A pálya alakulástörténetét a drámaiság – hol alakrajzos 
vagy helyzetversek, hol szerepálarcok vagy alakkettőzések formai fátylai 
mögé rejtett – ellepleződéseként vagy éppen kiéléseként írják le. S noha 
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ma már az irodalomelmélet kérdéseiben kicsit is járatosak tudják, hogy vé-
szes leegyszerűsítés öröklött vagy szerzett alkati tulajdonságokat, a tudatos 
vagy öntudatlan szerzői szándékot, a mű megszületésének objektív vagy 
szubjektív körülményeit magával az alkotással, illetve az annak révén lét-
rejövő olvasói benyomásokkal azonosítani, az azért mindezek ismeretében 
fölöttébb furcsa és meglepő lenne, ha ezt az oly egyöntetűen drámainak mi-
nősített művészszemélyiséget meg sem kísértette volna a dráma műneme 
és a színház világa. Szerencsére nem is így történt. Fényesen tanúskodnak 
erről a drámai és színházi tárgyú elméleti írások csakúgy, mint a dráma-
kísérletek. A „megkísértés” fokozatai és eredményei azonban önmagukban 
is drámaira sikeredtek. Az európai és a magyar dráma és színház történetét 
pontosan elemző, a modern dráma és színjátszás helyzetét világosan látó Ba-
bits drámaírói pályája sokkal kevésbé bontakozott ki, mint azt elméleti és 
gyakorlati vonzalmai és törekvései tükrözik. A drámához és színházhoz való 
kötődés – tegyük hozzá rögtön: nemcsak gyors, de szükségszerű – félbesza-
kadása magyarázatot ad arra is, hogy a pálya e különös „kitérőjével” a talán 
túlságosan is az egyenes ívű és egységes fejlődésrajzhoz szokott irodalom-
történészi megítélés miért is nem tudott sokáig mit kezdeni. Az irodalom és 
a babitsi írásművészet iránt érdeklődő közismeret pedig jószerivel nem is hal-
lott róla. S feltehetően ez az indoka annak is, hogy miközben a lírikus, a no-
vella- és regényíró, a gondolkodó és szerkesztő Babitsról egyre bőségesebb 
anyag áll rendelkezésre, addig a drámaíróról, a drámai és színházi kérdések-
kel viaskodóról mindmáig keveset tudunk. Ez a tény mindenesetre ismételten 
csak Nemes Nagy Ágnes vélekedését erősíti meg, aki szerint Babits „nagy 
műve körül elintézetlen ügyeink garmadája hever” (Nemes Nagy 1984: 201).

Babits Mihály négy drámát, illetőleg a drámai műnem alaki-formai ke-
reteit követő művet írt. Mind a négyet pályája legelején, életének válságos 
időszakában. Dicsőségre és szenvedélyre vágyva, élettől és irodalomtól tá-
vol, hírnév és egyéni boldogulás reménye nélkül. Az első kudarcok és csa-
lódások idején; „drámai” helyzetben tehát. A két egyfelvonásos, A Simóné 
háza és A literátor a társadalmi és a történelmi dráma hagyományához kap-
csolódik, a Laodameia sorstragédia, A második Ének mesejáték. A Simóné 
házában alig stilizált, hétköznapi, A literátorban archaikus, 18–19. századi 
nyelven beszélnek a szereplők, a Laodameiában az ókori tragédiák jambi-
kus trimeterében, még pontosabban annak lazább változatában, a senarius-
ban, A második Énekben pedig az ősi, magyaros felező tizenkettesekben 
szólalnak meg. Műfajnak és elbeszélésmódnak ez a feltűnő különbözősége 
önmagában is kísérletezésre utal.
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Az ifjú költő más és más témát és formát használva tesz próbát a drá-
mai műnemmel. Az ókori és reneszánsz tragédiaköltőknél megcsodált írói 
erények 20. század eleji érvényesíthetőségét kutatja. A drámával szemben 
színikritikáiban, irodalomtörténeti tanulmányaiban megfogalmazott köve-
telményeket – esztétikai értékesség és intenzív hatás egysége, számítással 
és művészettel megteremtett költőiség, a szóval való jellemzés, érzelmek és 
szenvedélyek mély és belső ábrázolása, nyelv és vers igazán csak olvasva 
élvezhető értékei – alkotói gyakorlatában igyekszik teljesíteni. Ehhez ke-
resi a megfelelő formát, melynek segítségével, úgymond, a világ ezernyi 
ingerének kitett és elbizonytalanodó modern művész saját lelki és lírai biz-
tonságát megőrizheti, a külvilág eseményei, történései helyett önnön „belső 
lírai mondanivalója” kifejezésére törekedhet. A kifejezést, a művészet több 
évezredes „lelki hagyományának” továbbéléseként, az emberi sors mint 
lelki folyamat megjelenítése, a folyamat egy kivételes pontjának megra-
gadása révén valósítja meg. Elvont lélek-, sors- és líratípusokat konstruál, 
illetve olyan történeteket keres, amelyekből ilyeneket átvehet. Az emberek 
közötti, lelkük mélyéből fakadó „delejes hatásokat” vetíti ki; a lélek belső 
folyamát, finom rezdüléseit képként, szimbólumok útján jeleníti meg. Ba-
bits négy drámája egy-egy próbálkozás e „belső formájú” drámatípus ki-
munkálására. Az egyfelvonásosokban a kor realista-naturalista drámájának 
két változatát próbálja eszményéhez közelíteni, a másik két mű esetében 
már az eszmény az, ami e jobb híján szimbolikus lélekdrámának nevezhető, 
lírai-lélektani alapozottságú drámatípus két különleges, egyéni változatát 
életre hívja.

Babits négy drámáját mindvégig – mintegy maga előtt is – rejtegeti. Első 
egyfelvonásosát még a modern drámai nyelvezet megteremtésének lázában 
írja, s küldi lelkesen barátjának, Juhász Gyulának a tervezett nagyváradi 
bemutató reményében. Az előadás meghiúsulása után darabját később elő 
sem veszi; arra sem méltatja, hogy azt – többi fiatalkori művéhez hason-
lóan – Angyalos könyvébe bemásolja. Sorstragédiáját gondosan második 
kötete, a Herceg, hátha megjön a tél is! versei közé rejti. Mesejátékából 
egyetlen felvonásnyit jelentet meg a Nyugatban, a teljes szöveget még fe-
leségének sem hajlandó megmutatni. Utolsó drámáját kétszer is megjelen-
teti ugyan, de mindkét esetben elbeszélései között, rejtetten. Mi lehet az 
oka ennek a megszokottnál is nagyobb rejtőzködésnek, tartózkodásnak?  
A feltárt dokumentumok alapján kétféle magyarázat feltételezhető. A mű-
vek rejtegetésének egyik, belsőnek nevezhető indoka mindenképpen az le-
het, s erről a későbbiekben részletesen lesz szó, hogy e drámák tárgyát, ha 
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áttételes módon is, de a tízes évek fordulójának legszemélyesebb mozza-
natai – magány, számkivetettség, félreismertség, érzelmi és alkotói válság 
stb. – jelentik. A szerző úgy érezhette, hogy e személyes érintettség a dia-
lógusforma ellenére is érződik a lapokon, s túlzottan kiszolgáltatja őt, se-
bezhetővé teszi a külvilág szemében. A rejtőzködés másik, külsőnek nevez-
hető okát a századelő drámai és színi viszonyaiban kereshetjük. A korabeli 
színházak műsordarabjainak és játékfelfogásának ismeretében Babits saját 
próbálkozásait inkább nem tekinti drámáknak, esetleges színpadra állításuk-
tól pedig – mint arról a húszas–harmincas években tett nyilatkozatai pon-
tosan tanúskodnak – írói törekvéseinek meghamisítását félti. „Regényeket 
és verseket írtam – mondja 1923-ban a Magyarország riporterének –, de 
mindvégig távol maradtam a színpadtól. Nem így: inkább a színpad távo-
lodott el az irodalomtól, és én nem mehettem utána. Az az alkotás, amit 
a színpad adna, úgy érzem, nem lenne már az én alkotásom. Én legfeljebb 
társszerző lennék ott, s a végső tökéletesség, a végső siker nem függne tő-
lem. Tavaly Osvát Ernő kísérleti színpadán elő akarta adatni Laodameia 
című drámai költeményemet, mely igazán nem volt előadásra szánva. Az 
utolsó pillanatban visszavontam beleegyezésemet. Ha valaha drámát írok, 
az elsősorban könyvdráma lesz.” (Babits 1997:120–121.)

Öt esztendővel később, Az Est munkatársának kérdéseire hasonló szel-
lemben válaszol:

„– Mikor írja meg első drámai művét?
– Elvileg nem tudom rászánni magam. A Laodameiánál, amely nem szín-

padra készült, sokan kértek, hogy engedjem színpadra vinni. Lengyel Meny-
hért is szerette volna, nem akartam. Semmi szándékom nincs darabot írni.

– Mi ennek a kategorikus kijelentésnek pontos oka?
– Szerintem egy színpadi mű nem az író műve!
– Kié?
– A színdarab: eredmény, amelynek az író – láncszeme. Sok tényezőtől 

függ a siker. Súlyos gondolat olyan művet kiadni a nevemben, amely nem 
kimondottan az enyém. A színpadi mű kollaboratív munka, én pedig ma-
gam szeretem megcsinálni dolgaimat. A színdarabhoz színészre, rendezőre 
stb. van szükség.

– Nem csábítja a színpad?
– Nem. Pláne a mai színpad, ahol néha még az írók is engedményeket 

tesznek.” (I. m. 244.)
1937-ben a Független Színpad hasábjain ugyanilyen távolságtartással be-

szél a korabeli színházakról és színjátszásról: „Régebben sokat és nagyon 
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szívesen jártam színházba. Hogy ma igen keveset járok, annak okát első-
sorban életkörülményeimben kell keresni. De kétségkívül oka az öncélú és 
irodalomtól elfordult színház is. Szívesebben járok még olyan színházba, 
mely teljesen irodalomtól mentes, vagy moziba, cirkuszba. Ez közömbös 
szórakozás. De az irodalmi jelszavú színházakban legtöbbször az a kelle-
metlen érzés fogott el, hogy az irodalmat megmásítják, elferdítik, meg-
rontják. Márpedig előttem az igazi író alkotása valami szent és sérthetetlen. 
Az ilyen előadás úgy hatott rám, mintha egy Rembrandt-képből divatos 
kosztümöt csinálnának. Magamnak is voltak drámai formába kívánkozó 
mondanivalóim, de féltem az óhatatlan megmásítástól. Furcsa lenne egy 
olyan műalkotás apjaként szerepelni, ami nem is az enyém. Ezen a téren 
a görög színház az ideálom, ahol az író rendezője, betanítója és diktátora 
volt a színjátéknak. Így az előadás az író elképzelésének beteljesülése lehe-
tett. A színházművészetnek, amely engem kielégít, meg kell találnia annak 
a paradoxonnak megoldását, hogy a színjáték kollektív, az irodalom indivi-
duális művészet, és a kettő az igazi magasrendű színielőadásban szükség-
képpen egy. [...] És meg kell találnia a kellő formát az irodalmi alkotások 
hamisítatlan, igazi színpadi tolmácsolására.” (I. m. 390–391.)

Babits drámáinak színrevételére a szerző életében és azt követően is el-
vétve történt kísérlet. Legfeljebb egy-egy amatőr színjátszó vagy pódium-
színpadi bemutatóról, oratorikus vagy hangjátékváltozat elkészültéről ad-
hatunk számot. Az első és máig az egyetlen magyar nyelvű kőszínházi 
premierre, a Laodameia várszínházi előadására, a költő születésének cen-
tenáriumáig kellett várni. A négy drámai formában írott mű önálló kötet-
ben való megjelentetésére pedig első ízben csak a legutóbbi időben adódott 
alkalom (Babits 2003).
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A SIMÓNÉ HÁZA

Keletkezéstörténet

A Simóné háza létrejöttének közvetlen előzményei, formálódásának idő-
beli folyamata, keletkezésének külső körülményei és belső indítékai egy-
aránt nyomon követhetők a pályakezdő Babits Mihály, Juhász Gyula és 
Kosztolányi Dezső közötti levelezés alakulástörténetében. A Babits első 
drámáját életre hívó konkrét élményt is napra pontosan ismerjük. A Tolna-
megyei Közlöny 1904. szeptember 15-én, a Tolnavármegye című lap 1904. 
szeptember 18-án számol be arról a költő szomszédságában bekövetkező 
tűzesetről, amelynek során szeptember 14-éről 15-ére virradó éjszaka a szek-
szárdi Felső utcában leég Csötönyi Dániel háza. A tragikus eseményt követő 
nap reggelén Babits levelet ír Kosztolányi Dezsőnek, s természetesen neki 
is beszámol az előző éjszaka történtekről és azok rá gyakorolt hatásáról: 
„Egész éjjel nem aludtam; a szomszédunk nagy nádas háza éjféltől kezdve 
ég ugyanis, és már leégett, de még most is ég (mint a mózes bokra haj-
dan...) – és majd mostanig tüzet oltottam. Olyan szép volt! A szinérzetektől 
kezdve (Tűz, fehérfüst, szikraeső, kombinálva valóságos hullócsillagokkal, 
mert az égben még augusztus van, talán gör. kel. hitre tértek az angyalok 
– egész kis dunaünneppély Duna nélkül – mert duna és víz, – az nem volt 
<...>) asszonysírás és férfiordítás, és gerendaropogás hangérzetein át, s a ko-
rom szagérzetén, kuthuzás tenyér- és kánnaemelés izomérzetein (mért ne 
lennék én a tenyér- és izomérzetek Pilo Marioja? – szánalom, ijedtség, bá-
mulás legbensőbb érzeteiig – minden olyan szép volt! [...] A házban már 
elcsendesültek és lefeküdtek; a szomszédban még nagy a recsegés, hányják 
a tetőről a zsarátnokot, és ujra-ujra fellobban a nagy fehérség, az udvarra 
néző ablakon folyton látom. A rendezett tanácsu város rendezetlen tűzoltó-
sága immár elvonult. – ” (Babits 1998:109.)1

A tűzoltás képe legközelebb, immár alkotói dilemmája jelképeként, kö-

1  A művekből és a hozzájuk kapcsolódó dokumentumokból (levelekből, nyilatkozatokból, 
kritikákból stb.) származó idézetek esetében most és a későbbiekben is törekszünk a betűhív 
közlésre. 
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zel egy esztendővel később, az 1905 július végén, de mindenképpen au-
gusztus 3. előtt, Juhász Gyulának írott levelében tér vissza: „Ezennel üd-
vözlöm Önben az objektív művészt: kérem, tartsa meg jó feltételeit s ne 
folytassa a lírát, amelyet hiszen Önnek is elég oka volt megúnnia, mint 
nékem. Szeretnék filippikákat tartani, nyilvánosan, ez átkozott szellem-
irány, a líra ellen, amelynek egyáltalán nincs joga a művészetek örökké-
valóságára igényt tartani, mert hisz egész új betegség! alig kétszázéves, 
az ókorban nem voltak lírikusok, a középkorban csak egyoldalú lírikusok 
voltak s a reneszánsz Petrarkáinak csak egyik oldala – és a leglaposabbik –, 
Aretinóinak pedig, hogy folytassam a geometriai hasonlatot – csak egyik 
éle – s nem a legélesebbik – volt a líra. Soha a 19. század előtt művészet 
alatt lírát nem értettek. Ön érteni fogja, minden Szász Károlyok dacára, ha 
azt állítom, hogy még a Goethe-félék sem az igazi lírikusok – ez apolloni-
kus, parnasszusi, alkalmi költészet époly kevéssé a modern értelemben vett 
líra, mint a régi görögök dyonisiusi költészete a maga általánosságában. 
A modern lírikus jellemvonása, hogy mikor költeni kezd, behúnyja szemét 
s ez az aligmúlt század előtt egyáltalán nem volt így. (Byron kezdte.) Hogy 
ne értsen félre, ki kell fejeznem, hogy nem annyira a líra nevű műfaj, mint 
az átkos lírai szellem ellen harcolok. És ezalatt nem az egyénit értem; min-
den kor objektiv költői egyéni módon látták a világot s szubjektív költői (az 
úgynevezett lírikusok) egyéni reakciójukat fejezték ki – Pindarus lelkese-
dését, Catullus dühét, Propertius érzéki indulatát –, de mindig a világért és 
a világ ellen; szemét behúnyni még a félénk Tibullusnak sincs esze ágában 
sem. [...] És van-e valami líraibb, valami inkább pillanatszerű s szembe-
húnyó líra: mint az én kifakadásom a líra ellen. Igen: az kiabál, akinek 
legjobban ég a háza. Bizony én nem győzöm tűzzel a vizet – vagy akarom 
írni: vízzel a tüzet – de hisz tán jobb, ahogy előbb írtam, mert nem tűz már, 
csak lírai víz ez, amely üres óráimat elönti. Ön szerelmes, és nem lírikus; 
irja meg: biztos óvszer ez a líra ellen? Ah, nyitott ablakok friss szele: áldott 
objektivitás, jöjjön el a te országod. Eladnám elsőszülöttségi jogomat egy 
tál – objektív lencséért!” (I. m. 162–163.)

Az önmagát nagyra hivatottnak érző, a korszerű, objektív költészet meg-
teremtésére törő művészember „háza” ég itt, de azt csupán „lírai vízzel” 
képtelen oltani. A szabványlíra kínálta eszköztár elégtelen a „tűzoltáshoz”, 
a szerelem mint magánéleti megoldás pedig legfeljebb lehetőségként me-
rülhet fel. A vágyott objektivitás elérésére, már műnemi adottságai miatt is, 
a dráma megfelelőbb formának látszik. S az egy hónappal később, 1905. 
szeptember 1-jén Juhász Gyulának írott levelében Babits, készülő fordításai 
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és tanulmányai mellett, már be is jelenti drámaírásra vonatkozó tervét: „Fo-
gok küldeni néhány modern angol költőnek műveiből való szemelvényeket 
is, melyeket egyenesen Önnek fordítottam. Swinburne (a Baudelaire-utánzó) 
Browning (der Dunkele), Wordsworth, remek szonettjeim vannak tőle – Poe, 
Tennyson (on revient toujours...) és Whitman. Ezekből küldenék azon re-
ményben, hogy Őn is megörvendeztet az önéivel. S ugyanezen költőkről 
kis tanulmányokat is írtam, melyeket szívesen elküldök. Egyébként Gőthét, 
Schopenhauert, Humeot, Tacitust, Byront olvasom felváltva, drámát írok 
és még nagyon sok mindent teszek. Többek közt fel akarok lépni az iroda-
lom piacán (még mindig csak akarok, de ezúttal komolyan) és mint minden 
irodalmi barátomat, Önt is megkérem, nyújtsa ehhez tanácsait és segédke-
zét. –” (I. m. 168–169.)

Az 1905. október 31-én Kosztolányi Dezsőnek, már Bajáról küldött, le-
vélben hasonló magánéleti és írói kétségeket fogalmaz meg, s még részle-
tesebb felsorolását adja készülő munkáinak, közöttük említve drámatervét, 
illetve azzal kapcsolatos alkotói nehézségeit is: „Magamról nem sok jót ír-
hatok, bár azt nem mondhatom, hogy nem élek értelmi életet: sokat olvasok 
ugyanis, de kevés ami fel birna melegíteni. Irni azonban anyira nem tudok, 
hogy Hegedüs & Mohácsi felszolitására a Tüznek sem tudtam semmit ki-
csiholni agyvelőm korán kiégett taplójából. Veszekedem a gyerekekkel 
(t.i. a tanítványaimmal) és iszom a papokkal (a kollégáimmal): ez a minden-
napi sorsom. Nem mondhatom hogy környezetemben nincsenek intelligens 
emberek, azt sem, hogy absolute unatkoznék. De mégis roppant hiányokat 
érzek.[...] Terveimet kérdi? Mit érnek a terveim, míg nem lépek legalább 
egyet valósításuk felé. És hiába »hajt a lélek«, én mint a rossz ló, csökö-
nyösen nem lépek. Az elszántság természetes színét a gondolat halványra 
betegíti. Belőlem vagy véletlenűl lesz valami, – vagy sohasem lesz semmi. 
Itt Baján is megvan számomra az arcimédesi πovτoϖ. Kimozdíthatnám 
a földet ha csak a kisujjomat mozdítanám – de én egész hypochondricussan 
nem tudom a kisujjamat megmozdítani. Lehet azonban hogy mindez nevet-
séges, képzelgő elbizakodottság. – A hiú ambiciókon kivül vannak irodalmi 
terveim is, mint mindíg. Egy társadalmi regény, mely nem lenne hosszu, 
de untig elég lenne ahhoz hogy ismerve állhatatosságomat, szinte féljek 
belekezdeni; byronikus beszély a renaissance korából (melyről sokat ol-
vastam mostanában, Burckhardtot, Gobineau-t, Merezskovszkyt, Muthert,) 
– a beszély tartalmát Boccaccionak egy novellájából meríteném és roppant 
lélektanívá tenném; van egy excentrikus drámatervem – de kevésnek ér-
zem erőm ez előttem teljesen járatlan mezőn; tűnődöm eposzom folyta-
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tásán is. Mellettük csendesen fordítom Richepint – csupa gyakorlásként.” 
(I. m. 177–178.)

A következő évi nyári szünidőben, 1906. augusztus 18-án, újra Szekszárd-
ról és Kosztolányinak küldött levelének verses és prózai részében is, meg-
említi készülő drámáját. A franciául és alexandrinokban írott verses rész-
letben, melyet Jékely Zoltán fordításában közlünk, kísérletét egyenesen 
menekvésnek minősíti:

„És aztán, mindezek után, ami a munkát
s a kenyérkeresést illeti, s bárki hús-zsák
teszi, ha lapba ír – nem öndicséret ez:
nem lehetnék magam is, mint ők, oly ügyes? –
De mért beszélek én magamról újra, váltig?
E téma untató, fárasztó s búsra válik.
Örök témám, hová szökhetnék ez elől? –

Mért nem vagyok kemény és cserzett, mint a bőr? –
De mégis elszököm; és drámát írok végül,
reálist, tárgyiast, a lélek enyhelyéül,
apollói tájul, hol szívem úszva ring...
Szereplők? Sok bolond – megvannak sorra mind:
Egy pesti félbolond s egy vén hisztérika,
Egy hordár – falusi, ivásnak bajnoka.
Gondolom, épp elég jó ez a társaság,
Közéjük menti most az én lelkem magát!”

(I. m. 529–530.)

A drámaírás ténye a vershez illesztett prózai kiegészítésben is nagyon sze-
mélyes magánéleti és alkotói mozzanatok kíséretében merül fel: „– Ami 
a szerelmemet illeti, nem vagyok szerelmes, nem is voltam, legalább nem 
tovább két napnál és a Madarász uszoda incriminált prológussát utólag 
csináltam a költeményhez, mert azt hiszem, hogy illik hozzá. Véleményét 
ohajtom erről a versről, és a Tennyson fordításról, a többi mellékes. – Ön-
nek, hazánk jeles költőjének könnyü; de nekem Ön az egyetlen közönsé-
gem és most egyszerre olyan közönség-vágy fogott el, mint egy hatodik 
osztályu gimnazistát, aki csak jövőre lesz tagja az önképzőkörnek (nemde 
tanári hasonlat?). – Irom a drámámat, olvasom Schopenhauert s másokat.” 
(I. m., 269.)
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1906. augusztus végén, még ugyancsak Szekszárdról, szükségét érzi, 
hogy Juhász Gyulának is elbüszkélkedjen készülő drámájával: „Ugyanis, 
képzelje, drámát irok – az elsőt életemben. Mindjárt levelem elején eldi-
csekedem vele, olyan nagy-nagy dolog ez előttem; nem is tudom, hogyan 
tíszteljem magam érte; pedig a dráma egyelőre csak egy felvonásos.” Majd 
rögtön ezután olyan kérdést intéz barátjához, ami, úgymond, „engem most 
rendkívűl ingerel, – feltétlen válaszát várva: Mit gondol: meg lenne-e ala-
pítható, rövid időn belül, mai tehetségeinkkel, egy egészen sajátos jelleggel 
biró («s» = minden más nemzet modern lyrájától különböző) modern ma-
gyar lyra?” (I. m. 275.) Az 1906. október 27-én, már Szegedről küldött hír-
adásának egyik zárójeles megjegyzésében pedig drámájáról múlt időben, 
elkészült műként szól, és annak korszerűségeként fontos stiláris sajátossá-
got emel ki: „(Én legalább írtam egy hosszu »modern« drámát, amelyben 
[:végig:] egyetlen egy mondat sincs befejezve s a rhapsodikus urak és höl-
gyek csupa csonka sentenciákban jajgatnak.)” (I. m. 291.)

Az egyfelvonásost életre hívó konkrét élményen, a szekszárdi tűzese-
ten, valamint a drámai műnem irányába tett tapogatózás különféle alkotás-
lélektani és -technikai mozzanatain kívül kimutathatók a drámának olyan 
alakjai és jellegzetességei is, akiknek és amelyeknek a mintáit, inspirációit 
az író személyes környezetében, élete színterein találjuk. Az egyik ilyen 
közvetlen megfelelésre már Török Sophie felhívta a figyelmet, amikor 
a gépirat 14. fóliójának verzóján az Orvos kérdését („Hát hogy van ilyen-
kor?”) a következő ceruzaírású megjegyzéssel kísérte: „A szekszárdi Dra-
gits doktor szavajárása, az egész figura az, M. sokat emlegette és szerettük, 
a Harc az angyallal novellában is szerepel.” (BMKL I, 290.) Az említett 
novellában az orvost Tarditsnak hívják, s valóban ott is jellemzésének fon-
tos eleme kedvenc szavajárásának megidézése: „Elfogódottan járkált e kar-
dos angyalok fukar világában. Ügyelt az illemre és méltóságára. Óvatosan 
tapogatta botjával a sarat, s ily óvatosan tapogatózott az életben is, noha 
korát tekintve, már bőven lett volna ideje kissé tájékozódni. A nagy testű 
és félénk emberek famíliájának tagja volt, s egyszerre keltett tiszteletet és 
nevetséget, amint csetlő-botló nehézkességgel gázolt át a különböző úri 
lakások küszöbjein, mindig legalább háromszor ismételve ismerős és vál-
tozatlan mondókáját:

– Alászolgája, jó napot kívánok, hát hogy van ilyenkor?
Ezt mondta fiatalnak és öregnek, férfinak és nőnek, nagyságosnak és te-

kintetesnek, sőt állítólag még a cselédeknek is. Ezt mondta reggel és este, 
nappal, mint éjszaka.” (Babits 1987:434.)
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A novella egy másik részletében a doktor életének további jellemzőit is 
megismerhetjük: „Nem hitt az asszony betegségében, ő maga sokkal betegebb 
volt páciensénél. Tudta, hogy rákgyanús; nemrég járt fönn Pesten, s megné-
zette magát. Valószínűleg operálni kell... Iparkodott elhessegetni a gondolatot; 
hisz már a legjobb esetben sem élhet nagyon sokáig. Elég sivár volt az élete 
a kiszikkadt aggszűz nővér mellett, akiért föláldozta éveit. Irigyen gondolt min-
denkire, akit otthon házastárs várt, s furcsa tikkadtság lepte meg ebben a házas-
társi ágyasszobában. Egy-egy pohárkával megiszogatni a pácienseknél: ez volt 
üdülése, mert ő nem pincézett! Nem volt benne a cimboraságokban, még csak 
nem is tegeződött az urakkal. Különc volt, és tudósnak tartották.” (I. m. 437.)

A novellában és a drámában szereplő személy a valóságban Dragits (Dra-
gics) Imre szekszárdi járási orvos, virilista volt (Buda 1996:125), aki a Babits 
családot nemzedékről nemzedékre sújtó különböző betegségek miatt igen-
csak gyakran megfordult a rokonság valamelyik tagjának házában. Neve, 
alakja és kiállított diagnózisai a család levelezésének állandó témáját jelentik 
(l. különösen uo., 125, 141, 154, 156, 175, 176, 208, 228, 253, 314). Sőt az 
őt ért betegségek hírét is minden esetben a családtagnak kijáró aggodalom 
és szeretet hangja kíséri. „Nagyon örültünk Misike gratulatiojának, drága kis 
kezecskéje legelső vonását eltesszük emlékbe, puszild meg érte mihelyettünk 
az aranyost. Csak ne ereszd ki a kis lelkeket még ez a járvány tart, azt mond-
ják a levegőben van, nehogy megkapják. Dragics is influenzás, már tíz napja 
beteg” – írja például 1890. január 25-én, Szekszárdon kelt levelében a leendő 
író édesanyjának testvére, Kelemen Ilona. (I. m. 141.) Három évvel később, 
1893. december 30-án ugyancsak ő panaszolja, hogy „az a pech ért bennün-
ket, hogy Dragits úr megbetegedett s a kórházi alorvos kötözi be a sebet s jön 
egy hét óta, kit még nem ismerve, nagyon féltünk tőle” (i. m. 208).

Az egyfelvonásos dráma keletkezésének időszakában született levelek 
tanúskodnak arról is, hogy a mű középpontjában álló feszült anya–fiú vi-
szony nagyon közvetlen, személyes élményekre vezethető vissza. A családi 
levelezés gondozójának, Buda Attilának anya és fiú 1906. év végi levél-
váltására vonatkozó, összefoglaló megállapítása szerint „az új munkahely 
és az új környezet fokozta Babits egzisztenciális szorongásait, erre lehet 
következtetni a leveleire írt válaszokból. Anyja első hosszú levele is ebből 
az időszakból maradt fenn (i. m., 250), s ezt még jó néhány követte ebben az 
esztendőben. A fiatal tanár legszorongatóbb gondja az volt, hogy a minisz-
térium nem küldte időben fizetését, ezért anyjától kényszerült pénzt kérni, 
aki küldött is neki, cserébe azonban nem felejtette el figyelmeztetni arra, 
hogy ne költekezzen és legyen tekintettel arra, hogy ő milyen nehezen jut 
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az otthonmaradottak életéhez szükséges pénzhez. Babits engedelmes gyer-
mekként válaszolt anyja feltett kérdései közül az egyetlenre, amelyre értel-
mesen lehetett válaszolni, s ennek köszönhetjük azt a plasztikus képet, amit 
szegedi kollégáiról festett (uo., 251)”. (Babits 1998:353–354.)

A hivatkozott levélváltásra pontosan azokban a napokban, 1906 októbe-
rében kerül sor, amikor Babits A Simóné háza kéziratának végső formába 
öntésén fáradozik. Babits Mihályné Kelemen Auróra levele így szól: „Édes 
Misim oly röviden tudositasz oda érkezésedről hogy mert most már egy 
hete elválásunknak és még mindíg nincs bővebb tudósítás rólad édes fiam, 
most hát én irok hogy emlékeztesselek rá miként nagyon messze és igen 
hamar talán nagyon szivesen is itt hagytad édes anyádat a ki pedig an-
nyit gondol reád, hogy hogyan boldogultál avval a nagy ládával Budapes-
ten mert Bimbistől tudom hogy nem vették fel tovább, képzelem mennyi 
bajjal költséggel jutottál tovább és ugy sajnáltalak oly szivesen segitettem 
volna rajtad, de te még izgatottabb vagy nálamnál és most már egészen 
korlátoltnak tartod édes anyádat, talán ez is az oka hogy oly kevéssé hall-
gatsz reám, nem akarod elhinni hogy azért nem adhatok többet mert nincs 
és mert testvéreidnek is szükségük van még reám, és ugy bántasz mindig 
engem ha takarékosságra intelek, pedíg a jövőre nézve is nagy hasznát ve-
heted, mert hisz tapasztalhatod hogy a pénz mennyire röpül tölünk azért 
aggodom is miattad édes Misim hogy ott is most még ne bocsájtkozz sem-
mi féle egyletbe vagy ne kötelezd magad semmire hisz ez még nem biztos 
állás hisz csak helyettes vagy. Féltem hogy szép könyveid a surlodásban 
mind le kopott mert az Szegedig folyton dörgölödzködött, hogy ruháid is 
mind rosszul ért célhoz, irj már erről én nekem minél előbb és minden-
ről hogy folyt le a vizittelésed hol voltál? milyen benyomást tettek reád 
a kollegák hogy fogadtak ki legjobb hozzád és kit szeretsz te közölük? ugy 
szeretnék mindent tudni rólad hogy van beosztva napod mégysz e eleget 
a levegőre és nem e éjjelezel sokat hogy vigyázasz e egészségedre? irj ne-
kem most ismét olyan szomoru napok következnek nekem ma küldök Miska 
bácsinak pénzt koszorura halottak napjára, ugy látszik ez idén ő nem készül 
Szekszárdra, kérdezősködik rólad tegnapi soraiban még nem tudja hol vagy 
ha irsz emlitsd meg az ő jóságát hogy igy halottak napján mindíg vesződik 
a mi drága sirunkkal, megirhatnád Szegeden lételed Balog bácsinak is hisz 
ez illene mínap is egy levele volt a kezemben hozzád intézve a melyben ugy 
kifejezte érdeklődését irányodban, – a Szitnyai Elek cime Bpest VIII. ker. 
Jozsef körut 23. sz. II. em. 11. sz. – Angyus irja hogy B. Dezső már egy 
hete hogy Pesten van és hogy sokat kérdezősködik rólad és valami ujság-
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ban most a leány nevelésről irt ő. – Anna néni kérdezi hogy voltál e már 
Smidtéknél? irj e miatt is, – kedden volt a szürés künn voltunk a szöllőbe 
ott voltak a Dörnyeiék és Mirth Laciék, kevesebb a bor a tavalinál, Pistá-
nak is irhatnál hogy buzditsd szép szóval a tanulásra, most meg nem akar 
zongorázni, nem ís tudom mit csináljak vele?

Csokollak ezerszer édes Misim és csokolunk mindannyian irj míndenről
Irj hogy vagy pénzeddel? Tudd meg hogy a fizetésedért kell e kérvényt 

beadni és hova.” (Babits 1998:285–286.)
Babits, mint korábban idéztük, 1906. október 27-én jelenti büszkén Ju-

hász Gyulának „hosszú modern drámája” elkészültét. Anyja levelére az ezt 
megelőző napon válaszol. Írásában hamar feltűnik a szűkös anyagi helyzete 
miatt érzett keserűség:

„Kedves Anyám
Épen irni akartam Neked, mikor a leveledet kaptam; és sietek válaszolni. 

Semmi nevezetes sem történt az elmult héten; az iskolai előadások folytak, 
kedden már meg lesz az októberi konferencia. A kollégáimat végig vizi-
teltem, meg a gimnáziumi igazgatót is; a viziteket már részben vissza is 
kaptam; de <a> csak az igazgatóm Homor talált otthon, aki tegnap a fiával 
volt nálam. Resteltem hogy még cigarettával sem tudtam őket megkinálni; 
<p> és fűtetlen volt a szobám, pedig most nagyon hideg idő jár, jelenleg is 
kegyetlenűl fázik a kezem, amint ezt irom; meg a lábam. Bizony itt nem 
becsűlnek meg annyira, mint Baján, és én nem is valami kellemesen érzem 
magamat közöttük.” (I. m. 286–287.)

A tanárkollégáiról készített részletes leírás után levelének végén újra pénz-
telenségét panaszolja: „Ami a pénzt illeti, elsején szükségem lesz 12 frtra 
a lakásért és 8-án még 26 frtra a kosztért, azonkívűl már novemberben va-
lószinűleg fűtenem is kell, fát venni; és mosatnom. A pénzemről még sem-
mi hír. Kérlek küldj annyít, amenyiből gondolod, hogy kijövök számitva, 
hogy most semmim sincs. – De hogy elsején már itt legyen legalább 12 frt, 
mert restelem, ha nem fizethetek pontosan. Napjaim beosztása elég rosz, 
mert óráim többnyire d.u. vannak 3 tól 6 ig, amikor leglustább az ember. 
– Pistinek majd irok.

Kezeidet csókolja és míndenkit üdvözöl
«Ba» Misi
1906. okt. 26.” (I. m. 290.)

A levelezés a későbbiekben is hasonló hangnemben, az anya és fia közötti 
teljes értetlenség jegyében folytatódik (uo., 295–312; 255, 258, 262, 265, 
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269, 278, 281, 284). Az anya mit sem vesz észre abból a fia személyiségfej-
lődésében hirtelen bekövetkezett, alapvető változásból, amelyet a fiatalkori 
levelek sajtó alá rendezője, Zsoldos Sándor így jellemez: „Babits személyi-
sége, érdeklődése, témái – főbb vonásaikban – már a kezdet kezdetén »ké-
szen vannak«, a továbbiakban csupán kibontja őket. Föltűnően korán válik 
»éretté« már iskolásként, alkatából és családi körülményeiből adódóan is. 
Tudatosan készül az irodalmi pályára. A versolvasás, -tanulás, -írás mellett 
már kisiskolásként lapot tervez indítani. Egyelőre a kapott minták hatására 
alkot (pl. Verne nyomán ír »regényt«). A minták alapján indulóból szinte 
egy csapásra lesz eredeti alkotó, ahogyan legtöbb pályatársából is a század 
elején. Az egyre magasabbra szárnyaló szellemű írónak addigi környezete 
egyre terhesebbé válik. Amennyire rászorul anyja gondoskodására, annyira 
menekül is előle, egyre nehezebben tud kommunikálni vele.” (I. m. 359.)

Nem csodálni való tehát, ha Babits a csaknem másfél évtizeddel később, 
1920. október 23-án, a Centrál kávéházban, Szabó Lőrincnek tett vallomá-
sában is „káros befolyásnak” minősíti anyja hatását: „Hogy én másfajta 
vagyok, az anyám káros befolyásának tulajdonítható. Mert amilyen rokon-
szenves volt az apám, annyira nem tudtam kijönni az anyámmal. Ma sem 
igen tudok. Talán nincs igazam.

– Anyám rendkívül ideges asszony. Hisztériás, azt mondhatnám. Mindig is 
az volt, mindig betegeskedett, amikor ismertem. Koronkint vannak hónapjai, 
hogy ma is – öreg kora dacára – majd kicsattan az egészségtől, és úgy néz ki, 
hogy ha teljesen fehér haját elfödte, azt lehetett hinni, hogy fiatal lány. Piros 
arca van, és nagyon szép lány lehetett. Auróra a neve. Ez is az öregapám klas-
szikus műveltségének a nyoma; egy latin istennő nevére akarta keresztelni, de 
a pap nem akarta megkeresztelni, de végre találtak egy ilyen szentet. Hajnal-
kának vagy Orornak – Aurore – hívják a testvérei ma is.” (Babits 1997:61.)

Az önállóvá válás, a szülői háztól való elszakadás vágya és az ideggyen-
geséggel terhelt, értetlen anya nyomasztó hatása a másik egyfelvonásos drá-
mának, A literátornak is alapvető élményanyagot szolgáltat majd.

Kiadástörténet

A Simóné házának mind kéziratával (OSZK Fond III/1869/42), mind gép-
iratával (OSZK Fond 145/323) rendelkezünk. Az utóbbi példányon látható, 
közvetlen bemutatásra utaló számtalan áthúzás, javítás, betoldás ráadásul 
a gépirat egy újabb, önálló változatának is tekinthető. Egy esetleges be-
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mutató tényére utal az is, ahogyan a színikritikusság nyomán a dráma és 
a színház iránt Babitsban kialakult idegenségérzetet Juhász Gyula újabb 
biztató felszólításokkal igyekszik oldani. Nagyváradról küldött leveleiben 
nemcsak A Holnap antológia előkészületeiről tájékoztatja barátját, hanem 
a holnapos alkotók színházi bemutatkozása keretében felveti A Simóné háza 
váradi előadásának lehetőségét is. A dráma szövegének gondozói, Kelényi 
István és Téglás János egymással egybehangzóan feltételezik, hogy a gép-
irat keletkezésének dátuma ezért az utolsó lapon feltüntetett és nagy valószí-
nűséggel a kézirat elkészültére utaló bejegyzéssel ellentétben nem 1906-ra, 
hanem 1908-ra tehető. Kelényi István a következőképpen érvel a dráma 
folyóiratbeli közlésekor közzétett tanulmányában: „A darab kéziratban és 
gépiratváltozatban (GV) maradt ránk, s a GV-on ez áll: 1906 nyarán Szek-
szárd B. Mihály. De a GV nem 1906-ban készült következtetésünk szerint, 
hanem két évvel később. Ugyanis az elején: a kézirat mottójának (»nagy 
baj a költőnek, ha megunta teremtett jellemeit maga is...«) pesszimizmu-
sát fölcserélte Babits egy öntudatos-hangzatos címre: »Irta Babits Mihály. 
A Holnap tagja«. Ezt csakis 1908-ban írhatta fölé, mert legkorábban csak 
1908 áprilisában tudhatja meg Juhásztól, (aki csak 1908. február 14-én 
érkezik Nagyváradra!), hogy a nagyváradi fiatalok »modern magyar an-
tológiát akarnak szerkeszteni, Adyval élén« (BJK 121. levél), s hogy rá 
is számítanak. A Holnap antológia pedig ezen év szeptemberében jelent 
meg! Tehát 1908-ban írhatta csak fölé, de miért tartotta fontosnak ezt ép-
pen e drámánál emlegetni? Mert Juhász kéri tőle a darabot (BJK 134. levél) 
1908-ban(!) novemberben keltezett levelében, hogy a nagyváradi Szigli-
geti Színházban A Holnap égisze alatt, Oláh Gábor egyfelvonásosával és 
az ő »szögedi idill«-jével, a Szép csöndesen-nel együtt kerüljön bemutatásra 
A Simóné háza is.” (Kelényi 1974:23.) Téglás János négy esztendővel ké-
sőbb, a kötetbeli közreadás Utószójában az elmondottakat az alábbiakkal 
egészíti ki: „A huszonhárom éves bajai gyakorló tanár első drámája még 
a barátok elismerését sem váltotta ki. Babits valószínűleg csak egyszer tett 
kísérletet a nyilvánosság előtti bemutatásra. Amikor Fogarason tanár, ak-
kor – Juhász Gyula színházi szerzőként elért sikerei hatására – A Holnap 
városában szeretne drámaíróként bemutatkozni. A drámai kísérlet azonban 
nem került színpadra a nagyváradi Szigligeti Színházban. Ebből az időből 
(1908-ból) származhat a gépirat, mely fontosnak tartja megjegyezni, hogy 
a dráma szerzője A Holnap tagja. Talán a színpadi előadás reménye ösztö-
nözte őt arra, hogy a gépiratban a szereplőknek több utasítást adjon mozgá-
sukra, beszédstílusukra.” (Téglás 1978:170–172.)
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A gépiratváltozat elkészülte után a színpadi bemutató olyannyira elér-
hető közelségbe kerül, hogy több helyi lap beszámol az előkészületekről, 
sőt az előadás tervezett időpontját is közli. 1908. december 25-én először 
a Nagyváradi Napló közöl ismertetést színházi rovatában, Érdekes premie-
rek címmel: „Január hónapban érdekes premierben részesül a publikum: 
Tegnap fogadott el Erdélyi Miklós színigazgató előadásra három egyfelvo-
násos színdarabot. Az egyik: Babits Mihálynak, a zseniális tehetségű poé-
tának Simóné háza c. népszínműve. Babits Mihály most tűnt fel a Holnap 
révén óriási költői erejével, eredetiségével és bámulatos tudásával. Első szín-
padi munkája tehát kétségtelenül eredménye lesz az irodalomnak. A második  
Juhász Gyula A szanatóriumban c. bohózata. Az országos nevű poétának szin-
tén ez az első darabja, amely színre kerül. Föltétlenül elsőrendű érdekes-
ségre számíthat a harmadik mű. Ez Marton Manó kedves kollegánk egy-
felvonásos drámája: A gyerek. Marton Manó pompás stílusa, ötletessége és 
a zsurnalisztika lázas robotjában is előtörő szépírói vénája teljes erejében 
jelentkezik ebben a kis színpadi termékben. A három mű egy napon kerül 
színre Juhász Gyula konferálása kíséretében.” (Nagyváradi Napló, 1908. 
dec. 25. 17.)

A tervezett bemutatóról szóló további két rövid híradás egyazon na-
pon, 1908. december 29-én jelenik meg, mindkettő a Szegedi írók darabjai 
címmel. Az első éppen Babits korábbi lapjában, a Szeged és Vidékében 
lát napvilágot: „Rövidesen két érdekes bemutató lesz a nagyváradi szín-
házban. Mindkét darabot a Szeged és Vidéke neves munkatársai írták. Az 
egyiket Babits Mihály, címe Simóné háza, a másikat Juhász Gyula, címe 
Szanatórium. Úgy Babits színműve, mint Juhász bohózata egyfölvonásos, 
mindkettőnek január első felében lesz a bemutatója.” (Szeged és Vidéke, 
1908. dec. 29. 6.) Az ugyancsak ekkor megjelent másik beharangozó írást 
a Szegedi Híradó közli: „Rövidesen két érdekes bemutató lesz a nagyvá-
radi színházban. Mindkét darabot Szegeden fejlődött országos nevű írók 
írták. Az egyiket Babits Mihály, címe »Simóné háza«, a másikat Juhász 
Gyula, címe »Szanatórium«. Babits színműve is és Juhász Gyula bohózata is 
egyfölvonásos. Mindkettőnek január első felében lesz a bemutatója.” (Sze-
gedi Híradó, 1908. dec. 29. 6.)

A bemutató időpontja és a tervezett program azonban többször módosul, 
a darab ősbemutatója végül is meghiúsul. „Hogy miért maradt ki Babits, 
mikor holnapos volt, nem tudjuk. 1909. január 27-én Juhász még azt írta 
neki, hogy drámáját a nagyváradi színház elfogadta, és februárban az övé-
vel együtt színre hozza. Sőt ő fogja rendezni, tette hozzá boldogan. Mégis, 
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január 28-án, egy nappal a levél megírása után, arról olvashatunk a Nagy-
váradban, Színházi érdekességek címmel, hogy Juhász, Marton Manó és 
Dutka Ákos darabjával töltik ki az estet. Címeket nem közöltek, a bemutató 
idejét sem. Babits nem neheztelt meg senkire, barátsága változatlanul jó 
maradt Juhász Gyulával, aki február 4-én a készülő antológiáról és az Ata-
lanta váradi nagy sikeréről számolt be neki: »Eddig hatszor ment telt ház 
előtt«, az egyfelvonásos estről viszont egy szót sem ejtett. Sőt, következő, 
február 15-i levelében sem említi, jóllehet Babitsot érthetőleg ez érdekel-
hette elsősorban.” (F. Diósszilágyi 1994:157.) A holnapos drámaestre vé-
gül 1909. március 21-én kerül sor, s azon már Juhász Gyula Szép csönde-
sen című „szögedi idilljét”, Mohácsi Jenő Hamu című egyfelvonásosát és 
Marton Manó Nyílt pályán című „izgalmas vasutas históriáját” játsszák. 
A Simóné háza színpadi bemutatója mind a mai napig várat magára.

Sem A Simóné háza kéziratának, sem gépiratának vagy gépiratainak 
szövege nem jelent meg Babits életében. Az irodalmi köztudat hosszú év-
tizedekig egyáltalán a mű létezéséről sem tudott. Felfedezésére a hetvenes 
évek legelején került sor. Szerencsés véletleneknek köszönhetően ekkor 
a Rádiószínház szerkesztőinek, Nyerges Andrásnak és Kelényi Istvánnak 
sikerült az elveszettnek hitt kézirat nyomára bukkanniuk. Az egyfelvoná-
sos dráma ősbemutatója így végül, sajátos módon, hangjáték formában 
valósult meg, 1972. május 15-én 21 óra 11 perces kezdettel, 58 perc terje-
delemben, a Kossuth rádióban. A darabot rádióra alkalmazta Kelényi Ist-
ván, zenéjét összeállította Belohorszky Károly, rendezte Lengyel György, 
dramaturg Nyerges András volt. Özvegy Simónét Somogyi Erzsi, Károlyt, 
a fiát Huszti Péter, Baka Palit, a hordárt Horváth Sándor, Annát, a lányát 
Margittai Ági, az Orvost Némethy Ferenc játszotta.

A Simóné háza szövege ilyen előzmények után, a kézirat első kiadása-
ként, az Alföld című folyóirat 1974. novemberi számában, Kelényi István 
ismertetőjével jelenik meg. Az ismertető előbb a pályakezdő Babits, Juhász 
Gyula és Kosztolányi drámaterveit tekinti át, majd az egyfelvonásos dráma  
keletkezéstörténetének rövid összefoglalásával folytatódik. Befejezésül 
a szövegközlés jelentőségét hangsúlyozza: „Mostanában merült föl két 
kutató vitájában (vö. Jelenkor 73/11. és 74/3. számai), hogy vajon »népi«, 
esetleg »népies« dráma-e A Simóné háza (Gál István); vagy »az író natu-
ralista zsengéje Bródy modorában« (Rába György).2 Gondolom, e szöveg-

2  Az említett, egyébként a Babits-hagyaték sorsának és gondozásának szakmai kérdéseiről 
folytatott vita résztvevői egy-egy mondatban térnek ki a drámára. A két mondat így hangzik: 
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közlés bebizonyítja, hogy e műfaji skatulyázásnál fontosabb, hogy doku-
mentálja az ifjú Babits drámaírói kísérletező kedvét, jelzi korai társadalmi 
érzékenységét (figyeljük meg a szegényember lázadó, forradalmi hangját!), 
s közelebb hozza hozzánk, mint Kosztolányi is említi, Babits »talányos, 
ideges és mérges egyéniségét«. S meggyőz, hogy a baráti hármas drámaírói 
törekvései egymás kölcsönhatásában formálódtak.” (Kelényi 1974: 24.)

Az ismertető készítője s a drámaszöveg közreadója a szöveggondozás 
alapelveiről a következőket mondja: „Közlésünk alapjául a kézirat szol-
gál. De a kéziratban is javított Babits: kihúzott szavakat, vagy F betűkkel 
(foltozás?) jelezte a betoldásokat, esetleg külön nem jelölte, de közbeszúrt 
valamit. Folyamatosan iktattam be őket Babits jelzéseinek megfelelően, így 
a szöveg olvasása nem nehézkes, olvasata nem önkényes.” (Kelényi 1974:24.)

A dráma gépiratának első közlésére megint csak sajátos körülmények 
között kerül sor. 1978-ban a budapesti 54. számú Ságvári Endre Nyomda-
ipari Szakközépiskola vállalkozik kiadására, a Nyomdaipari Szakközép-
iskola kiadványainak második darabjaként, díszes minikönyv formájában, 
„kézirat gyanánt, házi használatra, kereskedelmi forgalomba nem hozható 
vizsgamunkaként”. A kiadvány szerkesztője, Téglás János az Utószóban maga 
foglalja össze a szöveggondozás legfontosabb szempontjait: „Ez a kiadás 
a teljes gépirat alapján készült, ezt azért fontos megjegyezni, mert később 
Babits sokat húzott drámájából. A helyesírás a kéziratot tükrözi: ennek 
alapján tettük ki, illetve nem tettük ki az írásjeleket, közöltük az egyes 
szavakat, kifejezéseket. A közszókban azonban a hangok időtartamát az új 
akadémiai helyesírás szerint jelöltük (pl. ugy – úgy; nyomorúlt – nyomo-
rult; épen – éppen; szégyelni – szégyellni), csak a Guci nótájában szereplő 
póstás szó kivétel.” (Téglás 1978:169–170.) A szerkesztő kiemeli a Rádió-
színház szerepét is Babits első drámájának felfedezésében és hat esztendővel  
korábbi bemutatásában, s a rádiószínházi bemutató fogadtatása nyomán a mű 
első értelmezését is megadja: „Károly gyűlöli az anyai házat, mely a bol-
dogságot jelentő társadalmi feljebbjutásban akadályozza őt. Ravasz és go-
nosz tervet forral, a hozomány megszerzése érdekében közvetve felgyújtja 
a családi házat. Olyan bűn útjára lép, melyet maga is megbán: az anyai 

[Babits] „Pályája kezdetéről maradt fönn a »Simóné háza« c. népies drámája, ezt a közelmúlt-
ban a rádió előadta némi átdolgozással, nyomtatásban azonban sosem jelent még meg” (Gál 
István: A Babits-hagyaték. Jelenkor, 1973/11. 1001); „A Simóné háza pedig nem »népi dráma«, 
hanem, ahogy arról a rádióban is meggyőződhettünk, az író naturalista zsengéje Bródy modo-
rában” (Rába György: Babits öröksége és hagyatéka. Jelenkor, 1974/3. 256).
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gyöngédség felvillanása hatására meginog, visszacsinálna mindent, de a tettre 
önmaga képtelen, csak mások révén tudna érvényesülni. A lélek rezdülései, 
viharai fontosabbak az alakjában, mint a cselekedetek. A lelkiismeret-fur-
dalás tragikus hőst érlel, de a tehetetlenség tragikomikussá teszi erkölcsi, 
önmarcangoló bukását. Az életszerű, falusi-kisvárosi környezetből kilépő 
szereplők is (Baka Pali, Guci) Babits jellemábrázoló erejét sejtetik. A dráma 
cselekményvezetése még a gyakorlatlanságról árulkodik; a kelleténél töb-
bet sejtető célozgatások a bekövetkezendő tragikus eseményről. A túlságos 
előkészítés megfoszt a meglepetés izgalmától. A tragédia sötét indulatait 
az erőteljes drámai nyelv érzékelteti. A tragikus kitöréseket kísérő szagga-
tott előadás a balladák komor világára emlékeztet. Talán nem is véletlen 
a hasonlóság: a falusi tragédia születésének évében Arany balladáit fordítja 
angolra Babits. A Simóné házában az 1927-ben keletkezett Halálfiai című 
regény élmény- és indulatvilágának első megjelenését is fel lehet fedezni. 
Sátordy Imre kitörése az életformát, a tragédiában ábrázoltakat is megkér-
dőjelezi, elutasítja: »Dehát milyen életet folytattok ti? Hol itt a kultúra? Hol 
itt a magasabb eszme, vagy ideál? Meg lehet-e élni ebben a levegőben?«” 
(I. m. 178.)

A kötet, a szűk körű megjelenés ellenére, sajtóvisszhangot kelt. A Tolna 
megyei Népújság például rövid egymásutánban kétszer is beszámol róla. 
A lap először Gál István ismertetését adja közre, 1978. május 21-i számá-
ban, melynek végső megállapítása, hogy „a nyomdaipari szakközépiskola 
helyesen tette, hogy kiadta Babits első drámáját, mert így a dráma és a szín-
ház iránti érdeklődését fiatal korától nyomon követhetjük” (Gál 1978: 10). 
Az újság alig másfél hónap elteltével, Csányi László tollából újabb ismer-
tetést tesz közzé a kötet megjelenéséről, s szintén úgy értékel, hogy „Téglás 
János két jelentős kiadvánnyal gazdagította a Babits-irodalmat, ugyanak-
kor a könyvgyűjtőknek is kedvében járt, mert mindkét kiadvány kiállítása 
művészi, egyaránt bizonyítva nyomdaiparunk színvonalát és a Ságvári Endre  
szakiskola tanulóinak magas képzettségét” (Csányi 1978: 10). Az Új For-
rás 1978. szeptemberi számában pedig Bodri Ferenc, az előzmények is-
mertetése után, szintén úgy foglal állást, hogy „a dráma kiadása minden-
képpen hasznos, nemcsak »Emlékezésül az együtt töltött tanulóévekre 
1974–1978«, az iskola tanárai és diákjai előtt, de az irodalomtörténet szá-
mára is. A könyvnek és a műnek helye van Babits oeuvre-jében: jelzi az in-
dítékokat. Egy osztály és egy szellem pusztulását, amelynek Babits és Mó-
ricz egyaránt krónikása lett. A nyomdásztanulókat és tanáraikat, a munkát 
lehetővé tevő Athenaeum Nyomdát köszönet illeti.” (Bodri 1978: 115.)
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Az egyfelvonásos dráma újabb kiadására a Színjátszók kiskönyvtára so-
rozat 230. darabjaként kerül sor, fülszövegén a következő indokolással: 
„A Simóné háza Babits Mihály írói hagyatékából került elő. A strindbergi 
naturalizmus legizgalmasabb jegyeit felvonultató ifjúkori kísérlet minde-
nekelőtt a hagyományos színjátszás híveinek ígér rangos feladatot.” A drá-
mát tartalmazó írógépelt, stencilezett formájú kis füzet évszám nélkül lát 
napvilágot, de az Utószó szerzőjének, Nyerges Andrásnak a szavai alapján 
feltételezhető, hogy a kiadás az 1980-as évek elején történik. A kiadvány  
a dráma teljes, húzásoktól mentes gépiratának ismételt megjelentetése. Szö-
vegközlésében is az eredeti gépiratot követi; még a hosszú hangot jelölő 
i, u, ü betűket sem írja át a mai köznyelvi helyesírás szerinti í, ú, ű betűkre. 
Az Utószó készítője az újbóli megjelenés alkalmát ragadja meg arra is, 
hogy Babits első drámakísérletének dramatizálásakor szerzett tapasztala-
tait összegezze: „Az egykori rádiós előadás annyit mindenesetre bizonyí-
tott, hogy a Babits-mű több muzeális értékű irodalmi relikviánál. Mégis, 
hogy élő színpadon megállja-e a helyét A Simóné háza, csak akkor dőlhet 
el, ha valaki végre megkísérli igazából színre vinni. Úgy tűnik fel, ehhez 
elengedhetetlenül szükséges, hogy ne formális tisztelettel közelítsünk a da-
rabhoz, hanem a lényegét próbáljuk kiemelni, megmenteni. »Megmenteni« 
– mert nem vitás, hogy Babits járatlan volt a színpadi hatásokban, drama-
turgiai fogásait a századelő divatos íróitól leste el, (főképp Strindberg hatása 
érződik erősen), s amit jól tudott, azt is ösztönösen tudta, de kipróbálni, 
gyakorlatban lemérni, csiszolni és alakítani – ehhez nem volt módja, hiszen 
a mű nemhogy színháznak nem kellett, de a csalódott szerző még nyomta-
tásban sem tette közzé.

Amit Babits nem gyomlált – mert fenti okok miatt nem is gyomlálhatott –  
ki művéből, azt bátran elvégezheti a mai rendező, dramaturg. (A rádiószín-
házi bemutató is erőteljes húzásokkal, apróbb módosításokkal élt.) A sze-
replők – századfordulós sajátosság ez, kétségkívül – túl sokat beszélnek, 
szinte agyonfecsegik szituációikat, a túlzásig magyarázzák önmagukat, 
s mindezt főképp monológokban teszik – miközben a színen »felejtett« 
másik szereplőnek nincs mit kezdenie magával. Dramaturgiai okokból lát-
szik elkerülhetetlennek a húzás, amikor Károly újra meg újra hangsúlyozza, 
hogy a ház »biztosítva van« – a befejezés feszültségét, »csattanóját« szün-
teti meg ez a túlzásba vitt előkészítés. A szöveg egyébként is világos utalást 
kínál arra nézve, hogyan váltható át a verbalitás színpadi akcióvá: a ház 
falán tábla jelzi a biztosítás meglétét, ennek felfedezése hangsúlyos szín-
padi pillanat, (de csak pillanat!) lehet. Károly alakjának kulcsát a doktorral  
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folytatott párbeszédének elszólásaiban, kifakadásaiban kereshetjük – a be-
fejező rész önmarcangolását, önvádját, úgy vélem, nem tanácsos elhinnünk. 
Problémát okozhat a két népi figura, Baka Pali és Guci cigány alakja. 
Könnyű itt elcsúszni a népszínmű-stílus irányába, de ennek elejét vehet-
jük, ha sikerül tudatosítanunk a hordár alakítójában, hogy még nótázásait 
is keserű indulat fűti át – ne lásson tehát ügyesen kiaknázható »ziccert« 
a részegség megjelenítésében. A mű inkább a naturalizmushoz, mint a köl-
tőiséghez áll közel, ezért a stilizálás, kortalanná emelés alighanem remény-
telen próbálkozás volna; érdemesebb erőfeszítéseinket arra fordítani, hogy 
megőrizzük a cselekmény, a figurák realitását. Végső soron A Simóné háza 
– kordokumentum, egy mentalitás rajza, amely – ha a maga konkrét valósá-
gában tesszük közszemlére – még emlékeztethet is egy mai életfelfogásra, 
magatartásra. Ez az aktuális töltés azonban nem erőltethető – legfeljebb 
a mértéktartó, pontos, visszafogott játékmodor végeredményeként gondol-
kozhat el a néző azon, vajon manapság, merőben más körülmények között, 
nem találkozunk-e olyan emberekkel, akik szívük mélyén hasonlítanak Si-
mónéra és fiára.” (Nyerges é. n.:28.)

Végezetül a dráma szövegének szélesebb körű közreadására 1987-ben ke-
rülhet sor. Ekkor a Szépirodalmi Könyvkiadó, a Babits Mihály művei sorozat 
darabjaként, egy kötetben adja ki Babits novelláit és „színjátékait”. Az utób-
biak között A Simóné háza mellett A második Ének és A literátor szerepel. 
A kiadásban ez esetben is a szöveggondozó, ezúttal Beliáné Sándor Anna 
foglalja össze a közreadással kapcsolatos tudnivalókat: „OSZK Kézirattár. 
A dráma gépiratban és autográf változatban maradt fönn. Az autográf vál-
tozatot kiadta Kelényi István az Alföldben (1974). A gépirat teljes szövege 
Téglás János szerkesztésében jelent meg (1978). Kötetünkben a Babits által 
javított, meghúzott gépiratváltozatot közöljük.” (Babits 1987:656.) A gép-
irat meghúzott változatának közzétételével a műnek szinte egy újabb „első 
kiadása” valósul meg, hiszen a szövegközlésben következetesen érvénye-
sülnek a gépiratban, a tervezett színpadi bemutató meghiúsulását követően 
végrehajtott, tekintélyes mérvű változtatások. A húzások következtében je-
lentősen módosul a kézirat, a teljes gépirat, illetve az eddigi kiadások alapján 
megismert drámaszöveg. A gépirat 1157 sorának csaknem a felében, ponto-
san 413 sorban következik be részben vagy egészében szövegelhagyás.

*

„Igazán csak az eleven, ami nem létezik. A »legérdekesebb könyv« mindig  
az, ami még nincsen megírva – nincs egészen megírva, s talán sohasem 
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lesz. Nem az a papírtömeg izgat, ami már szép rendben hever itt mellet-
tem, látszólag készen, befejezve, s csak a nyomdát várja. Az a másik mű 
izgat, amelyet elképzelésemben látok, s amellyel ez még nem azonos; még 
távolról sem azonos, s talán sohasem lesz. Ez az, amivel semmiféle létező 
könyv érdekessége nem tud versenyezni. Néha hetekig, hónapokig nem ol-
vasok semmit: egy nem létező könyv tart lekötve. Nem létező – szeretném 
megértetni magamat –, ez nem egészen pontos kifejezés. Ahogy egy könyv, 
amit nem olvastam még végig, azért nem kevésbé létezik, és létezik akkor 
is, ha sohasem is fogom végigolvasni: úgy van talán avval a könyvvel is, 
ami nincs még egészen megírva. Ha nem léteznék, ha most teremteném, 
akkor azt írhatnám bele, amit akarok, szeszély szerint. De szó sincs róla, 
hogy azt írhatnám. Minden szó, mely művembe illik; s amelynek ott helyet 
kell foglalnia, már eleve meg van határozva; s ha nem azt a szót találom 
leírni, amelynek az illető helyen állnia kell, azonnal érzem, hogy ez csak 
pótlék, hogy ez csak ideiglenesen állhat meg, mert a valódi szó most nem 
jut eszembe. Amint eszembe jut, rögtön ráismerek: ez az! ” – írja Babits 
a Könyvről könyvre lapjain A legérdekesebb könyvről (Babits 1978 2:59–60). 
Babits első drámáját, A Simóné házát – a keletkezés- és kiadástörténet, az 
életrajzi vonatkozások és a fogadtatás szűk körű tényeinek áttekintése után 
– olyan „legérdekesebb könyvnek” tarthatjuk, amelynek éppen az a legfőbb 
jellemzője, hogy „nincs egészen megírva”.

Az egyfelvonásosnak három, a szerzőtől származó változatával rendel-
kezünk: a kézirattal, valamint ugyanazon a példányon egy teljes és egy meg-
húzott gépirati szövegvariánssal. A drámának ugyancsak három, a szerző 
halálát követően megjelentetett nyomtatott változata áll rendelkezésünkre. 
Mindhárom az érvényben lévő akadémiai helyesírási szabályzatnak meg-
felő írásmóddal közli Babits szövegét. Az egyik változat a kézirat alapján 
készült (az 1974-es Alföld-beli szövegközlés), a másik a teljes gépirat sze-
rint (az 1978-as nyomdaipari szakközépiskolai vizsgamunka és az évszám 
nélküli kiskönyvtárbeli közreadás), míg a harmadik a meghúzott gépiratot 
veszi alapul (az 1987-es Babits összkiadás részeként megjelentetett válto-
zat). Nem rendelkezünk viszont a talán leglényegesebbel: a szerző végső 
szándékának megfelelő, általa még életében véglegesített, utolsó autorizált 
szöveggel, az ultima manussal, s főként nem – megjelenés hiányában –  
a jóváhagyott utolsó kiadással, az ultima editióval.3

3  Vö. Stoll Béla: Szövegkritikai problémák a magyar irodalomban. Bp., Tankönyv
kiadó, 1987; Péter László: Magyar írók, költők textológiai nézetei. Szeged, JATE, 1995; 
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A Simóné háza esetében különösen megnő a kéziratnak, a gépiratnak és 
a szerző halálát követően megjelentetett kiadásoknak, az azokban megmu-
tatkozó írásképbeli eltéréseknek a jelentősége. Az egyetlennek, végleges-
nek és hitelesnek tekinthető szöveg rögzítése helyett a szöveg módosulási, 
formálódási folyamatára tevődik át a hangsúly. Vele kapcsolatosan nagy 
valószínűséggel haszonnal alkalmazható az a Babits-filológiában, a klasszi-
kus szöveggondozói felfogás mellett újabban meghonosodni látszó, francia 
szöveggenetika vagy genetikus kritika elmélete és szövegkezelési módszere. 
„A »génétique textuelle« – írja Kelevéz Ágnes, a módszer egyik legfőbb 
hazai képviselője – megkérdőjelezi a végleges, befejezett szöveg fogalmát. 
Nem tesz hierarchikus különbséget annak különböző stádiumai között, hanem 
magát a keletkezés, a változás folyamatát vizsgálja és azt igyekszik bemu-
tatni. A hetvenes évektől kezdve egyre szélesebb körben hódít. [...] a ge-
netikus kritika képviselői vizsgálataikban előnyben részesítik a teremtést  
a teremtménnyel, az írást (écriture) a leírttal (écrit), a szöveg születését a vég-
leges szöveggel szemben; választásukban a sokat helyezik az egy fölé, a le-
hetségest a végleges fölé, a dinamikust a statikus fölé, a születést a struktúra 
fölé. A genetikusok a szöveg szükségszerű aspektusának rovására, melyet 
a hagyományos textológia lényegében finalista felfogása teljes mértékben 
elismert, annak lehetséges aspektusára helyezték a hangsúlyt. Általános-
ságban elmondható, hogy a genetikus szövegkiadásokban ennek megfele-
lően a publikált szöveg maga is teremtő folyam, amely magába olvasztja 
saját elő- és utótörténetét. Ennek jegyében a művek keletkezésének összes 
lehetséges állomása fontossá válik a sajtó alá rendező számára, a jegyze-
tektől kezdve a naplón át a vázlatokig. Ezek összessége az előszöveg, az 
»avant-texte«. Sőt a »megírás« csak része a szöveg fejlődésének, hiszen 
a mű a publikációk során is változik, vagyis a szövegek tovább élnek meg-
jelenésük után is. A nyomtatott művek különböző változatai együtt alkotják 
az utószöveget: »aprés-texte«. A genetikus kritika egyik központi gondolata, 
hogy az előszöveg, a szöveg és az utószöveg három állapotának szerves 
összességében kell vizsgálni, elemezni és – ha van rá mód – közreadni 
az irodalmi művet.” (Kelevéz 1989:9–10.) A genetikus kritika vagy szö-
veggenetika elmélete és gyakorlata, úgy tűnik, az olyan lezáratlan, befeje-
zetlen, „nem egészen megírt” művek esetében különösen haszonnal érvé-
nyesíthető, mint amilyen Babits fiatalkori drámakísérlete, A Simóné háza. 

Kerényi Ferenc: A magyar klasszikusok népszerű kiadásának néhány szövegtani kérdéséről. 
It, 1995/2–3, 295–312.
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(Alap)szövegének – ultima manus vagy ultima editio hiányában – a gépirat 
javított, meghúzott példánya, előszövegének a kézirat, utószövegének a költő 
halála után megjelentetett kiadások tekinthetők. Babits korai drámája jel-
lemzően az az alkotás, amelyről joggal mondható, hogy esetében „a műhöz 
vezető út tehát mű-rangra emelkedik” (Tóth 1998:227).

Fogadtatástörténet

A fiatalkori drámakísérlet befogadástörténete voltaképpen az egyes kiadá-
sokhoz csatolt és korábban idézett utószók egy-egy megállapítására szorítko-
zik. Pedig a Babitsban ekkortájt formálódó drámaeszménnyel való összevetés 
ennél azért árnyaltabb értelmezésre is lehetőséget teremt. Az egyfelvonásos 
ebből a szempontból is különlegesnek mondható. Mintegy megköveteli, hogy 
legalább utólag – a teljes babitsi drámírói pálya ismeretében – igyekezzünk 
pótolni a hiányzó recepciótörténeti eredményeket.

Mindenekelőtt megállapítható, hogy az egyfelvonásos társadalmi és lélek-
tani, objektív és szubjektív, drámai és lírai jegyeket egyaránt magán visel. 
A különnemű jegyek egyesítésére, mint majd a későbbi próbálkozásokban 
is, elsősorban költői eszközök szolgálnak. Közülük is a legszembetűnőbb 
a középponti szimbólum alkalmazása, és annak már a mű címében történő 
megnevezése – jelen esetben a határozott névelővel nyomatékosított hely-
megjelölés: A Simóné háza. A ház, amelynek megszerzése érdekében – el-
hibázott élete megmentésének utolsó lehetőségeként – a Pesten kallódó ifjú 
hazalátogat, s amelyet a gazda, az özvegyasszony – mint önazonossága ma-
radékának végső biztosítékát – foggal-körömmel védelmez. A ház kapcsán, 
a társadalmi drámák szabályainak megfelelően, a szociális elégedetlenség 
megannyi indulata tör felszínre. A tékozló fiú szemében a ház a szegény-
ségből való kiemelkedés egyedüli akadálya: „Ezt a házat féltik úgy? szere-
tik úgy? erre büszkék? erre? ezt nem engedik eladni? – Hol a parkett? Hol 
a villanyvilágítás? Park? Szőnyegek? – Milyen más világ! És én itt vénül-
jek meg! Itt. Oda csak ablakon át nézzek!” Az anya számára egyszerűen az 
életben maradást jelenti: „A házam! Egyetlen vagyonom, örömöm, remé-
nyem, mindenem! Szegényt az ág is húzza. A házam! A ház, ahol az uram 
meghalt – a fiam született! Az egész világ az én elllenségem. Én vagyok  
a leg- a legszerencsétlenebb a világon! A házam! házam!” Pali is, a része-
ges hordár, akinek a lányát a gazdaasszony magához veszi, elkeseredettsége 
minden dühét a házra és annak tulajdonosára vetíti: „Uraknak minden sza-
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bad. Szegény ember kutya. Ezt megkeserüli. Égni fog a háza, ha felakaszta-
nak is.” Anna, a szolgáló meg apja egyetlen biztatására, mérlegelés nélkül 
lángra lobbantja a szállását és munkáját adó házat.

A társadalmi ellentétek és feszültségek érzékeltetése csak a felszín; a dráma 
íróját a szimbólum minél több oldalú megalapozása vezérli. A választott 
műfaj kínálta lehetőségek kiaknázása – aktuális, érdekes és szociális ér-
zékenységre számot tartó kérdések, illetve történet bemutatása – műhely-
munkája során csak a kiindulópont. Ennél, láthatóan, sokkal fontosabb 
a számára az a lélektani folyamat, amelynek végeredményeként e szimbó-
lum „körül” az elkeseredett és mindaddig elfojtott indulatok feltörhetnek. 
Célja már itt egy olyan jelképes és végletes szituáció kialakítása, amelybe 
azután belehelyezheti a maga lélek- vagy sorstípusait, s az így létrehozott, 
szinte laboratóriumi körülmények között figyelheti és jelenítheti meg azok 
különös lelki rezdüléseit. Nincs tekintettel semmiféle színpadi elvárásra vagy 
konvencióra. Nem törődik azzal, hogy a századelőn nem akadhat olyan 
színház, amelyik egy egyfelvonásos kedvéért vállalkozna egy egész tűzoltó 
csapat mozgósítására, színtársulat, amelynek tagjai vállalnák, hogy csupán 
a befejezéskor és egy-két szavas megszólalás erejéig kapjanak játéklehető-
séget. Nincs az a rendező, aki örömmel fogadná azt a szerzői elképzelést, 
hogy az érzések és szenvedélyek fokozódását a szél süvítésének, felhők 
és füsttömegek kavargásának erősödése, a felcsapó lángok, a tűz folyto-
nos pattogzása, sötétség és fény váltakozása fejezze ki, vagy aki az alábbi, 
csak költőtől származható instrukció maradéktalan teljesítésén fáradozna: 
„A szín mind jobban elsötétedik, a szél már hallhatóan dúdol, a faágak 
hajlonganak, a kert üveggömbjei barna fényűek, a sötét violaszínű ég alól 
szinte impozánsan villog el a Simóné háza.” Mint ahogy közönséget sem 
találhatni, amely a színháztól az olyan utasítás betűhű megtartását igényelné, 
mint például: „A szünet sokáig tart, úgyhogy a néző már nyugtalanul és 
feszélyezve érzi magát.”

A társadalmi drámának szimbolikus lélekdrámához közelítését szerke-
zetileg a jelenetek számának és funkciójának megkettőzése teszi lehetővé. 
Már az előkészítés is két oldalról – Simóné és Anna, illetve Károly és Pali 
párbeszédével – történik, hogy azonnal kiderüljön a kettős, egymással el-
lentétes szándék. Anya és fiú „nagyjelenetében” azután a kétfajta törekvés 
látványosan össze is csap, de ennek a jelenetnek is – az Orvos színre lépé-
sével – rögtön következik a párdarabja. Orvos szerepeltetésére azért van 
szükség a konstruált szituáció- és alakteremtés jegyében, hogy a megelőző 
történések családi és társadalmi jellege mindinkább pszichológiai, sőt pato-
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lógiás vonatkozásokat nyerjen. Az Orvos tájékoztató információja Simóné 
ideggyöngeségéről, gyakori idegrohamairól és diagnózisa Károly öröklött 
türelmetlenségéről és idegességéről nem újdonságértékével hat, hanem a lé-
lektani folyamat elmélyítését szolgálja. A folyamatot egyébként a fiú vis-
szafogott tapogatódzásai indítják el. Anyja „szép”, „igazán szép tiszta” házát 
dicséri, majd szaggatott, „éppen azért iparkodtam”, „éppen azt akartam 
közölni” bevezetésű és rendre félbemaradó, bátortalan mondatokkal igyekszik 
kérését előadni, hogy végül szinte parancsolóan kibökje: „Adja el a házát.” 
A beszélgetésben és a jelenetben ekkor „szünet” következik, hogy a tervre 
az anya részéről rövidesen hasonlóan kategorikus elutasítás érkezzen: „De, 
Károly, hisz ez lehetetlen!” Ezen a ponton a szereplők és az olvasó számára 
is egyértelművé válik: itt valóban „a” ház a tét, aminek a birtoklása viszont 
csak a másik személyiségének, életlehetőségeinek a felszámolása árán biz-
tosítható. Az érintettektől, illetve a szerzői instrukciók formájában továbbra 
is érkező „delejes hatások” a mind elkerülhetetlenebb tragédia közeledését 
sejtetik. Simóné megbántódik, sírni kezd, Károly már „rossz régi házról”, 
„asszonyi szeszélyről” beszél, s a kettejük viszonyában támadt zavart a ház 
frissen meszelt falának durva bepiszkolódása is jelzi: „Ebben a pillanatban 
a kapu fölött az utcáról egy sárpamat zúdul be a szűz fehér falra, és ott 
szétzúzódik, nagy fekete foltot hagyva maga után.” A párbeszéd kölcsönös 
vádaskodással zárul, amit szavakban és tettekben egyaránt megnyilvánuló, 
burkolt és nyílt cselekményesség kísér. A két féltől származó, ellentétes 
hatások a ház védelmére, illetőleg – a dráma folyamán először – a háznak 
belülről történő szándékos megsértésére irányulnak:

„Simóné szoknyájával töröli a sárfoltot a falról. Szegény, szegény házam! 
– Mindenki téged bánt! Észrevettek, milyen kedves vagy nekem, és most 
mind rád törnek!

Károly. Most is csak a házát dédelgeti! – Hogy a mennydörgős mennykű  
csapna már bele abba a nyomorult házába! Ököllel kitöri az egyik ab
lakot.”

Az Orvossal folytatott említett beszélgetés során Károlyban a tehetetlen 
dühnek ez az érzete mind jobban elhatalmasodik. A házat már nem csupán 
nyomorultnak nevezi, de mint gyűlölete tárgyát, mint „kórházát”, „börtö-
nét”, „kínai falát”, „siralomházát” emlegeti. Ezzel párhuzamosan, a tudatát 
fokozatosan hatalmába kerítő monomániával ismételgeti a ház biztosításá-
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nak tényét, mígnem a tűzokozás, illetve az annak nyomán remélt kártérítés 
vágya végső elhatározássá izmosodik benne. Az ezután következő újabb 
– Károly és Pali, illetőleg Pali és Anna közötti – jelenetpár már ennek  
a tervnek egy más természetű rögeszmére – az elnyomottak, a nincstelenek 
ösztönös lázadására – építő megszervezése. A lezárás a külső eseménysor 
és a belső, tudati folyamat ugyancsak kettős és immáron azonos értékelése. 
„Egzaltált bolondok vagyunk valamennyien!” – ismeri el Károly, s ezt a színre 
érkező járásbíró csak megerősíteni tudja: „Bolond a fia is, mint az anyja.” 
A dráma utolsó, csaknem szó szerint megegyező két sora pedig – a tűzoltó 
főparancsnok utasítása és az Orvos azt kísérő reflexiója, a kétféle „tűzoltásra” 
való utalás – önmagában is hű kifejezője a mindvégig tapasztalt alkotói 
törekvésnek: a társadalmi dráma realitása és a lélekdráma szimbolikussága 
ötvözésének:

„Major. Oltsátok! – Vizet!
Orvos gondolkodva. Vizet! Több hideg vizet!”

A két, egymással természeténél fogva össze nem illő drámai szemlélet- és 
beszédmód ötvözésével, az eredményt látva, a szerző sem lehetett teljes-
séggel elégedett. Erről kézirata tetejére jegyzett személyes ítélete árulkodik 
is: „nagy baj a költőnek, ha megunta teremtett jellemeit maga is...” Próbál-
kozása feltétlen érdemének könyvelheti el – 1906. október 27-i, Szegedről 
küldött levelének öntudatos kijelentése a bizonyság rá – a társadalmi dráma 
hagyományos eszköztárának lírai-lélektani elemekkel történő gazdagítását: 
„Én legalább írtam egy hosszú modern drámát, amelyben végig egyetlen 
mondat sincs befejezve s a rhapsodikus urak és hölgyek csupa csonka sen-
tenciákban jajgatnak!” Művével szembeni elégedetlensége mindazonáltal 
joggal fakadhat annak felismeréséből, hogy minden igyekezet ellenére tör-
ténete és alakjai túlzottan reálisak-naturálisak maradtak. A formálódó drá-
maeszménynek egyelőre csak részlegesen sikerült megfelelnie. A konkrét 
helyhez és személyekhez kötődő, nagyon is valóságos falusi életkép és annak 
közege nem bizonyult alkalmasnak az emberi sors, a lélek egész folyama 
egyetlen pontban, képként való megjelenítésére. A kisszerű, hétköznapi fi-
gurák, célkitűzések, motivációk túlságosan súlytalanok ahhoz, hogy olyan, 
az elképzeléshez igazodó lélek- és sorstípusokká váljanak, akiken keresztül 
a modern ember saját lelkét és líráját megszólaltathatja. Kapcsolatukban, 
viszonyuk változásaiban a külső, aktuális eseménysor szerepe, a tendenció
zus-szociális jelleg mindvégig érezhető, s nehezen engedi a lélek mélyén 
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zajló lökés- és érintésszerű delejes áramok, oly fontosnak gondolt érvénye-
sülését. Mindezekből következően az eszményi, a belső vagy bensősült drá-
mai forma megteremtése, a finom, láthatatlan, megfoghatatlan dolgok köl-
tői, szimbolikus ábrázolása csak részleteiben valósulhat meg. A választott 
téma és műfaj ellenáll az eredendően lírai és lélektani közelítésnek.
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LAODAMEIA

Keletkezéstörténet

A Laodameia keletkezésére vonatkozóan Babitstól magától elég részletes 
visszaemlékezés áll a rendelkezésünkre. Barátjának, Szilasi Vilmosnak aján-
dékozott versköteteibe 1916 folyamán saját maga jegyezte be, illetve dik-
tálta le addig megjelent verseinek, így többek között a Fogarason íródott 
műveinek keletkezési idejét és körülményeit. A Laodameia esetében a vi-
lágirodalmi források megjelölésére is részletesen kitért: „Fogaras 1910. 
tavasz. Pár nap. Mezőn sétálva, és szobában. Éjjel is. Első gondolata öt-
letszerű, Protesilaos című versemből, amelynek gondolatát Lukianos pár 
sora adta. Az első jelenet azonnal megvolt, s még az este meg is mutattam. 
Swinburne Atalantája a karénekekre hatással volt. Homéros összes idevágó 
helye. Catullus, Sappho, Horatius, Aischylos.” (OSzK Fond III/2301; a Szi-
lasi-kötet bejegyzéseiről részletesebben: Kelevéz 1998:111–120; a szöveg 
közölve: ItK, 1994/5–6.)

A Babits-versek, illetve kötetek kritikai kiadásának sajtó alá rendezője, 
Kelevéz Ágnes a mű keletkezési idejét és megjelenésének körülményeit 
átfogó tanulmányában tovább pontosítja: „Bár a költő visszaemlékezése 
néha pontatlan az évszámok tekintetében, ebben az esetben az általa meg-
adott dátumot, 1910 tavaszát, több más adat is megerősíti. Egyrészt ez 
a dátum összhangban van Babits Fogarason vezetett versesfüzetének felté-
telezett keletkezési rendjével. A szakirodalom által Angyalos könyvnek ne-
vezett kézirategyüttes három fiatalkori, különböző időben készült és utólag 
egybekötött versesfüzetből áll. Babits e kötet harmadik füzetét, melyben 
a Laodameia kézirata is található, 1909 őszén kezdte el vezetni. Eleinte a füzet 
első oldalaira valamivel korábban keletkezett verseit másolta és ragasztotta  
egymás mellé, majd folyamatosan ide jegyezte le Fogarason keletkezett ver-
seit. Az 1910 elején és tavaszán készült költemények kéziratai (a 99. fó-
liótól a 128. fólióig) szinte egy lírai napló folyamatosságával olvashatók. 
A 99. fólió verzójától a 102. fólió verzójáig azoknak a verseknek a kézirata 
található, amelyeket Babits 1910. február végén, a Royal Szállóban tar-
tott Nyugat-matinén oly nagy sikerrel olvasott föl: Csipkerózsa; Két nővér; 
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Óda a szépségről; A Danaidák; Klasszikus álmok. Ő maga A Danaidák című 
vers kapcsán a Szilasi-kötetben egy év tévedéssel határozza meg a versek 
születését: „Fogaras 1909. Szobában, a Nyugat-matiné számára. – Ugyan-
az nap a Két nővér címűt. Márc.” (ItK, 1994/5–6. 754–755.) Majdnem egy 
évtizeddel később hasonlóan emlékezik vissza Szabó Lőrincnek, mikor 
a Csipkerózsa kapcsán e versei keletkezéséről vall neki: „Fogarason írtam 
egy este, szobában, akkor, amikor felolvasást kellett tartanom a Nyugat-es-
tén, s ez volt az első felolvasásom. Azok számára csináltam a Danaidákat, 
a Két nővért, ezt a Csipkerózsát és A sorshoz címűt és a Klasszikus álmokat.” 
(Gál István: Babits egyes verseinek keletkezéséről. It, 1975/2. 457–458.)

A Babits által megnevezett 1909-es dátummal szemben a sajtóközlemé-
nyekből egyértelműen megállapítható, hogy az estet nem 1909 elején, ha-
nem 1910. február 23-án tartották. Már 1910. február elején előzetes hírverő 
cikkek jelennek meg budapesti lapokban is (Budapest, 1910. febr. 10. 13; 
Magyar Hírlap, 1910. febr. 12. 11.), a Fogaras és Vidékében Babits kol-
légája, Halmy Gyula pedig szinte percről percre tudósít az eseményekről. 
Február 20-án megírja, hogy Babits előző nap, szombaton Budapestre uta-
zott, hogy részt vegyen a Nyugat felolvasó estélyén (Fogaras és Vidéke, 
1910. febr. 20. 8.), a következő számban, 27-én pedig lelkesen beszámol 
arról, hogy „frenetikus tapssal” fogadták a Royal Szálló dísztermében a Klas-
szikus álmok, a Két nővér, a Csipkerózsa és a Lent a csöndes alvilágban 
[A Danaidák] című versek felolvasását (Fogaras és Vidéke, 1910. febr. 27. 9). 
A versek az estet követően azonnal, március 1-jén meg is jelennek a Nyu-
gatban (Klasszikus álmok; Két nővér; Csipkerózsa; A sorshoz; A Danaidák. 
Nyugat, 1910. I. márc. 1., 5). Tehát minden kétséget kizáróan nem (mint 
Babits hitte) 1909 elején, hanem 1910 elején született híres görögös versei-
nek jelentős része.

Az Angyalos könyvben, a Budapesten felolvasott versek után pár lappal, 
a 106. fólió rektóján következik a Protesilaos című vers kézirata, mely-
ről tudjuk, hogy a Laodameia alapötletét adta, s mely minden bizonnyal 
a Nyugat-est után, feltehetőleg márciusban született. A síron túl is élő szere-
lem motívuma e versben szerepel először: „Nem lesz nékem Láodamejám, 
nem vár engem senki már”. A Protesilaos csak néhány hónappal a kelet-
kezés után a Renaissance-ban jelenik meg: 1910. június 10-én. E vers kéz-
iratát az Angyalos könyvben követi a Szimbólumok című versfüzér néhány 
darabja, majd az Örök dolgok közé legyen híred beszőtt s az O lyric love 
című versek. E két utóbbi költemény, bár feltehetőleg valamivel későbbi  
keletkezésű, mint a Protesilaos, mégis mindkettő korábban, már április kö-
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zepén napvilágot lát a Nyugatban (1910. I. ápr. 16. 8, 508–509). Vagyis 
a két szerelmes verset feltehetőleg még márciusban, vagy április legelején 
adta postára Babits, tehát február vége és április eleje között már befejezte 
őket. Ezek elkészülte után foghatott bele a Laodameia megírásába, talán 
áprilisban, s bár úgy emlékszik, hogy az „első jelenet azonnal megvolt, 
s még az este meg is mutattam”, mégis a mű befejezése s letisztázása akár 
május közepéig, végéig is elhúzódhatott. Ezeket az időhatárokat támasztja 
alá Babits emlékezete is, mikor a keletkezés idejéül 1910 tavaszát jelöli 
meg. Ebben az esetben az Angyalos könyv kézirata és a Szilasinak tett val-
lomás tartalma megerősíti egymást.

A kéziratokon kívül Babitsnak a Nyugat szerkesztőségéhez szóló üze-
nete is segíti a keletkezés időpontjának meghatározását. Az Osvát-hagya-
tékban megtalálható az a névjegykártyára írt rövid kísérőlevél, amelyet 
a költő küldött Osvátnak abban a nagyalakú borítékban, amelyben minden 
bizonnyal a Laodameia kéziratát adta postára a Nyugat szerkesztőségének, 
a Mérleg utca 9.-be címezve: „Igen tisztelt Uram! Itt küldöm a legkedve-
sebb gyermekemet. Kérem jól bánni a buksival: azt hiszem szép gyerek –  
sohase volt még ilyen szép gyerekem. Ez egy valóságos dráma, antik mo-
dorban kórusokkal; de csupa líra s valóban à la manière de Babits.” (OSZK 
Fond 253/708/6.) A levélben Babits szokása szerint nem tüntette fel sem 
a feladás helyét, sem a dátumot. Az ajánlott borítékon azonban jól olvas-
ható a feladóhely neve: „Fogaras”; a postai bélyegző dátuma viszont nem, 
mert valaki – feltehetőleg Osvát maga – utólag levágta a borítékokról a bé-
lyegeket, s vele együtt a kerek bélyegző nagyobbik részét is, s így a meg-
érkezés dátuma nem olvasható le. A Babits-kézirat-katalógus a tartalom 
alapján 1910-es keletkezést ír le, s a bélyegző töredékes szövege alapján 
tévesen ápr. 8-ára datálja e levelet azért, mert a postahivatal napszakot 
megjelölő azonosító számát a dátum utolsó részének, vagyis IV. 8-nak nézi 
(BMKL II, 144). Az azonosító szám elmosódott, és valóban nehezen ki-
betűzhető: akár 8-nak vagy 3-nak is olvasható. A többi Osvátnak küldött 
levélről pontosabban megállapítható az akkori bélyegzők szövegszerkesz-
tési sorrendje: az évszám utolsó két vagy három jegye – a hónap rövidítése 
betűvel – a nap – a napszakot jelölő betű (N) és egy szám. Egy másik 
borítékon, melyet szintén a Mérleg utcai szerkesztőségbe küldött Babits 
Fogarasról, 1911 januárjában (OSZK Fond 253/708/15), a következő bé-
lyegző szerepel: 911–JAN–6–N3. Ezt az N3-at olvasták véletlenül IV. 8-nak 
a Laodameiát tartalmazó borítékon. A május 1. utáni postázás melletti 
érv a boríték Mérleg u. 9.-be szóló címzése. A Nyugat szerkesztősége 1910.  
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május 1.–1912. június 1. között volt itt található. Ha tehát még Foga-
rasról adja postára küldeményét Babits, akkor nyilván az 1909/1910-es 
tanév második félévében történik mindez, méghozzá feltehetőleg annak 
vége felé, tehát május folyamán vagy június elején. A késő tavaszi pos-
tára adás lehetőségét erősíti a szeptember elseji megjelenés is, hiszen 
egy korábbi küldemény esetében Osváték nem várták volna meg az őszt 
a közléssel. (Kelevéz 2000:62–64.)

Kiadástörténet

LK = Laodameia, „[1910. tavasz] 19 f. (Angyalos könyv, 110–128. f. rektó 
és verzó) – 205x165 mm – Tinta- és ceruzaírású fogalmazvány – Alá-
írás nélkül. Lelőhely: OSZK Fond III/2356. A 109. fólió verzóján Tö-
rök Sophie Babits elmondásán alapuló feljegyzése a mű keletkezési 
körülményeiről. A 110. fólió rektóján Babits ceruzaírásával: »Nyugat«, 
Török Sophie írásával: »Írta Fogarason 1910. tavasz«. A 128. fólió verzó-
ján Babits ceruzaírású bejegyzése: »Nyugat«, valamint Török Sophie-é 
a megjelenés idejére és Nyugat-beli helyére vonatkozólag: »910. II. 
1161.«” (BMKL I, 156, 754).

LNy = Laodameia. Nyugat, 1910. szept. 1., 17, 1161–1183.
L1 = Laodameia. In: Herceg, hátha megjön a tél is! Versek. Bp., Nyugat, 

Világosság Könyvnyomda R.-T., 1911. 68–104; a címlapot tervezte Fa-
lus Elek. [Újraközölve: L1 (1918), 68–104; L1 (1924). 66–102.]

L2 = Laodameia. Bp., Táltos Kiadó, Élet Nyomda, [1921]. 85 [4]; a cím-
lapot tervezte Jaschik Álmos. Merített és famentes papíron, különböző 
kötésben, 500 „amatőr” példányban, Jaschik Álmos saját színezésében.

L3 = Laodameia. In: Versek. 1902–1927. Bp., Athenaeum Kiadó, Athenaeum 
Nyomda, [1928]. 107–138; (Athenaeum könyvtár). Kötése kék színű kar-
tonpapír, fedelén nyomott mintákkal és címadatokkal; gerincén cím-
adatokkal és mintákkal.

L4 = Laodameia. In: Babits Mihály összes versei 1902–1937, Bp., Athe
naeum Kiadó, Athenaeum Nyomda, [1937], 115–141; (Babits Mihály 
összegyűjtött munkái). Kék kiadói egészvászon kötésben, fedelén ara-
nyozott ábra; gerincén, lineák között, nyomtatott betűkkel a szerző neve 
és a kötet címe.

L5 = Laodameia. In: Összes versek. Írás és olvasás, Bp., Franklin Kiadó, 
Franklin Nyomda, [1945]. 109–142. S. a. r., utószó és jegyz. (1124–1128) 
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Török Sophie; a Hátrahagyott versek előszavát (1129–1131) írta Illyés 
Gyula. (Babits Mihály összes művei).

L6 = Laodameia. In: Babits Mihály összegyűjtött versei. Bp., Európa Ki-
adó–Szépirodalmi Könyvkiadó, Athenaeum Nyomda, 1961, 137–170. 
S. a. r. Rozgonyi Iván. [Újraközölve: L6 (1963), Bp., Magyar Parnasszus, 
125–166; L6 (1968): Bp., Szépirodalmi Könykiadó, 123–163; L6 (1971): 
Bp., Magyar Helikon–Szépirodalmi Könyvkiadó, Kner Nyomda, 99–
131; L6 (1974): Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, Franklin Nyomda, 
97–129.]

L7 = Laodameia. In: Babits Mihály összegyűjtött versei, Bp., Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Nyomdaipari Fényszedő-Alföldi Nyomda, 1977. 119–155; 
összegyűjt., s. a. r., utószó és jegyz. Belia György; [Ill. Borsos Mik-
lós]; (Babits Mihály művei). [Második kiadás, változatlan adatokkal: 
L7 (1982).]

L8 = Laodameia. In: Laodameia. Jónás könyve, Bp., Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1987. 5–39; (Klasszikus zsebkönyvtár).

L9 = Laodameia. In: Herceg, hátha megjön a tél is!, szerk. Téglás János, 
Bp., Tótfalusi Kis Miklós Nyomdaipari Műszaki Szakközép- és Szak-
munkásképző Iskola–Szikra Lapnyomda, 1992. 68–104; (Irodalmi rit-
kaságok betűhív kiadásban, 8; az 1911-es kiadás hasonmása).

L10 = Laodameia. In: Babits Mihály összegyűjtött versei, szöveggond., 
utószó és jegyz. Kelevéz Ágnes, sorozatszerk. Domokos Mátyás, Bp., 
Századvég Kiadó, Centum Nyomda, 1993. 101–134;. (Századvég klas-
szikusok). [Újraközölve: L10 (1995): Bp., Osiris Kiadó, Széchenyi 
Nyomda; Osiris klasszikusok, 101–134; L10 (1999): Bp., Osiris Kiadó, 
Széchenyi Nyomda; Osiris klasszikusok, 101–134; L10 (2002): Osi-
ris Kiadó, Dürer Nyomda és Kiadó Kft., Gyula, Osiris klasszikusok, 
101–134.]

L11 = Laodameia. In: Babits Mihály összegyűjtött versei. 1. S. a. r., utószó 
Stauder Mária, sorozatszerk. Lator László, tipográfia és kötésterv Ko-
csis József. Bp., Unikornis Kiadó, 1997. 82–107; (A magyar költészet 
kincsestára, 60).

L12 = Laodameia. Drámai költemény (1910). Ősbemutató: Budapest, Egye-
temi Színpad, 1964. február 22. In: A néma levente és más költői játé-
kok. Vál., szöveggond. és utószó Petrányi Ilona. Sorozatszerk. és vál. 
Kerényi Ferenc; a kötéstervet és a belső grafikákat készítette Sárkány 
Győző, Bp., Unikornis Kiadó, 1997. 7–42; (A magyar dráma gyöngy-
szemei). A kötet a Laodameián kívül tartalmazza Szép Ernő Azra. Mese 
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(1924?–1930) (43–111), Füst Milán A néma barát. Szerelmi misz-
térium három felvonásban (1929–1932) (113–180) és Heltai Jenő 
A néma levente. Vígjáték három felvonásban (1936) (181–335) című 
drámáját.

A Laodameia idegen nyelvű kiadásai

L13 = Láodamía by Mihály Babits. Babits Mihály Laodameia. 20th century 
verse-drama from the Homeric cycle. Kétnyelvű kiadás. Ford. és utó-
szó Zolmann Péter, [Ill. Illés Anna]. Bp., Merlin Nemzetközi Színház/ 
Merlin International Theatre, Akaprint Nyomda, 1999. 75 [5].

L14 = Laodameia/ Láodamía. Kézirat, a szövegkönyvet készítette Magács 
László. Bp., Merlin Nemzetközi Színház/ Merlin International Theatre, 
1999.1

Fogadtatástörténet

A Laodameia a Nyugat 1910. szeptember 1-jei számában lát napvilágot, 
és Szilasi Vilmost azonnal elragadtatott hangú levél megírására készteti. 
A levél írója a babitsi törekvést a görög tragédiaköltők hagyományának méltó 
követéseként jellemzi, s elsőként hangsúlyozza a mű drámaiságának belső, 
lírai formáját, költészetének zeneiségét:

„Budapest, 1910. szeptember 4.

Igen tisztelt Uram!
Engedje meg, hogy azon jóságánál fogva, mellyel Ön irántam viseltetik, 
– üdvözölhessem Önt tragédiája megjelenése alkalmából. Nekem igazán 
ünnep volt ez. Hallatlan nagy vágyódással lesem kis gyermekkorom óta 
a görög drámák kifürkészhetetlen nagy melódiáját. – Péterfy Jenőtől ta-
nultam görögül, és a berlini meg párizsi egyetem nagy mesterei mind 

1  A Babits kritikai kiadás gondozása két tudományos műhelyben folyik: az ELTE BTK Ma-
gyar Irodalomtörténeti Intézetében, illetve az MTA Irodalomtudományi Intézetében. A Laoda-
meia – átmeneti műfaja okán – mindkét szellemi műhely „illetékességi körébe” beletartozik. 
Az átfedések elkerülése végett ezért a versek sajtó alá rendezése során a keletkezés- és kiadás-
történeti, illetve textológiai-filológiai kérdések kerülnek előtérbe, e helyütt viszont inkább 
a fogadtatástörténeti, illetve színházi vonatkozásokra helyezzük a hangsúlyt.
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tanítóim voltak. Tanulásom és munkám javarésze ezeknek az utolérhetetlen 
formáknak szólt. Most Ön megszólalt ebben a formában, oly nagy szép-
séggel és biztonsággal, mint azok a mesterek s úgy áll itt egyszerre, mint 
a legendás nagyok, a szépség legmélyebb értői és a legnagyobb lelki tit-
kok megsejtői. Nekem ez nagy boldogság, mert biztos akarattal kutatom 
a szépségnek és általában a lelki életnek törvényeit, az ember lelki tényei-
nek nagy szupremáciáját az összes anyag fölött. Most, mikor azt hiszem, 
hogy itt biztos eredményre juthatok, mikor azt hiszem, hogy rendszer alapjait 
vethetem meg, rendszerét, mely a lelki élet nagy zenéjét mechanikai biz-
tonsággal bontja elemeire, nagy boldogságom, hogy Önben megvalósulni 
látom esztétikai ideáljaimat, hogy itt csodálkozó szemeim előtt nő ki ebben 
a formailag kusza és fejvesztett világban egy mester, – aki szigorú mint a gö-
rög nagy mesterek és Dante – s aki méltó lenne, mint azok, új Aristotelesre,  
aki formájának belső törvényeit hirdethesse. Az Ön szigorúsága és forma-
biztonsága, az a nagy dolog. Olyan, mint Sophoklesé és Euripidesé, olyan, 
mint a görög szobrok szigorúsága, mely a formák győzelmét hirdeti az anyag 
fölött, lelki harmónia mindenfölöttvalóságát, a harmóniáét, melynek meg-
vannak a maga belső mechanikai törvényei. – Ön ennek a forma harmó-
niának mestere, különösen ami a belső formát illeti, – a drámának lírai 
formáját, – zenéjét, amelyhez legjobban Aischylos értett, meg Sophokles. 
Az a csodálatos, hogy a formaszigorúsága nincs meg a dráma formát il-
letőleg. Rosszul mondom, hogy nincs meg. Bizonyos megvannak ennek 
a dráma formának belső törvényei is, mert kompozíciója, mint a legtöbb 
Euripides darabé, ha egy kissé elbeszélésszerű is, mégis megkapja azt a be-
zártságot, amely sajátja a dráma formának, de nem sajátja az epikának. Itt 
a dráma harca a végtelenséggel folyik, – nem az embernél hatalmasabb 
hatalmakkal, hanem az embertől idegenekkel, – az embertől távolállókkal, 
amelyeket lehetetlenség utólérni az embernek. Azért nem is lehet harca ve-
lük drámai, csak lirikus, mint az Alkestisben Herakles harca a halál ellen, 
mint Euripides Heraklesének csodálatos jelenetében, ahol Theseus látha-
tatlanul köröskörül járó istenekkel vitatkozik. Azért hiszem, hogy Aristo-
telesnek nem volt igaza, mikor a sorsot tekintette a dráma formáló elemé-
nek s a küzdelmet a kifejezésnek. Amint a boldogságra törekvés a lényege 
minden forma alkotásnak, – úgy a fájdalom a formáló eleme a drámának 
s a katarzis a boldogság, amely a fájdalmon árad keresztül. Azt hiszem az 
Ön drámai formájával sikerült megértenem a görög drámának is és általá-
ban a drámának formai törvényeit, – legalább nagyjában egyelőre; sikerült 
megértenem azt a belső lírát, mely kicsendült Aischylos Eudaimónesétől 
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Euripides legutolsó darabjáig mindegyikből. A lírikum és a tragikum szo-
rosan összetartoznak, mert a tragédia az a műfaj, amelyben a lélek a fáj-
dalmat fejezi ki s a fájdalom és a zene összetartozik. (Formának a lélek 
kifejezését nevezem bármilyen anyagon, s így mondhattam, hogy a tragé-
diának formája a fájdalom s így vállalkozhatom majd valamikor arra, hogy 
a tragédia összes sajátságait ebből a formaprincípiumból levezessem.) Ter-
mészetesen nem akarom azt állítani, hogy nem érzek bizonyos idegenke-
dést, legalább valami keveset, az Ön dráma formájával szemben. Ha meg 
is tudom érteni, mégis túlságosan komplikáltnak tartom, hogy úgy mond-
jam barokknak, lírával és részletezéssel kissé tömöttnek, ami még jobban 
érezteti a kompozició lazaságát. A tragédia végének erős zeneisége emlé-
keztet az Eudaimones végére, mely egészen opera-szerű nagy kantátáival. 
Csakhogy ott a zene mintegy titkolja a drámaiságot, emberiebbekké teszi 
a méreteket és tükröztetve a dráma hatását mélységben és lirikusságban 
nyer. A Laodameia remek végével szemben kissé az a benyomásom, hogy 
a zene epikus céloknak kénytelen szolgálni s ez lírai tartalmának rovására 
történik. (Ennek se kell mindig így lennie. Pl. az Ön Danaidák kardala, – de 
legtöbbször képtelen líra epikus céloknak szolgálni, – mint oly fájdalom-
mal tapasztalhatni Pindarosnál.) Sőt egész kevéssé az a benyomásom, hogy 
a kardal a holdról, amely felejthetetlen zenéjű s a formákért rajongóknak 
megbecsülhetetlen nagy élvezet, amilyent magyarul Berzsenyi óta senkise 
nyújtott még, – hogy ez a nagy kardal kissé drámai hézagot takar el. – Ezek 
a megjegyzések azonban mind csupán magamnak szólnak, határozott esz-
tétikai ideálomnak, nem ennek a munkának, melynek pazar szépségei úgy 
elkábítanak, hogy alig tudok betelni velük.

Óh, Uram, – hogy ért Ön a zenéhez. Ahhoz a nagy zenéhez, melyet Platon 
filozófiának nevez, meg harmóniának, meg sophrosünének. Ahhoz a zené-
hez, ami a költészet, ami a legkifejthetetlenebb és a legmagasabb. Az első 
tavasz kardaltól végig, – az a zene. És a hírnök elbeszélése. Vannak aprósá-
gok, amelyek ragyogó fényben mutatják hatalmas erejét, egyes kifejezések-
ben, amelyek egyszerre hullámmozgásba hozzák az egész sort és rengetik, 
mint végtelenbe dagadt folyamot. »Szép a hajó, ha selyem habok égszínű 
kék fodrába fölöltözött s habra száll, mint táncra az ifjú leány« – írja ebben 
a finom Sophoklesre emlékeztető kardalban, s nekem a szavak érthetetlen 
zenéje egyszerre kigyullasztja a belső formai szépségek egész tüzét. És 
a zene a strófa ismétléssel, amihez így mint Ön csak Aischylos értett: a Jön 
az alkony csupa gyászban, lila árnyat vet az oszlop kardalban, ahol a má-
sodik strófa bájos békés melódiája hangzik vissza enyhe este hangulatot 
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teremtve, amit csak fokoz a horatiusian bizarr első kardal, és a Sapphóra 
hajló második, csodálatos zenei érzékre vall ez a két semichorus dal szer-
kesztése, mert merevségével hirtelen megakasztja azt a lágyságot, mellyel 
az előbbi dal romantikus volta esetleg rontóan vagy túlságosan vakmerően 
hatna ebben a környezetben. Nekem csak az ellen van kifogásom, ha egy-
általában kifogásom, hogy az epodosnak ismétlődik az a már első ízben 
is elég vakmerő strófa. Az is csodálatos, hogy milyen finomságokra képes 
zenei érzése. Először egy kissé zeneietlennek gondoltam az utolsó strófa 
két részre tagolását, illetőleg soknak gondoltam a három soros közbeik-
tatást. Próbáltam egy sorral, két sorral, s meggyőződve láttam, hogy míly 
tökéletes az Ön művészete. Olyan finomságokat mint Ön, senki sem tud 
elérni.

Néhány strófája szól, zenél körülöttem, amíg ezeket a sorokat írom. Egész 
könyvet tudnék írni a Laodameiáról és Önről s fogok is remélem, amikorra 
esztétikához jutok. Ne vegye szerénytelenségnek, hogy mindezt megírtam 
Önnek; nem abban a hitben teszem, hogy túlságosan fontos a közlésem, 
hanem azt hiszem örömet szerez Önnek, ha tudja milyen szeretettel és ra-
gaszkodással fogadják minden szavát és bámulnak az Ön nagy szépségein. 
Fogadja igaz szeretettel és hódolattal küldött üdvözletem.

Én az idén gyakorló évemet töltöm a minta-gimnáziumban, azonkívül 
nevelősködöm itt Budapesten, – ugyanannál a fiúnál akivel együtt töltöt-
tem a nyarat Maria-Wörthben. Hol volt Ön ezen a nyáron, melyen a Laoda-
meia termett? – Sokat dolgozom s remélem hamarosan küldhetek valamit, 
ami remélem tetszeni fog Önnek. Minden jót kívánva maradok szeretettel 
kész híve

Szilasi Vilmos

Budapest, VI. Teréz körút 34. II.” (Babits–Szilasi 1979:28–30.)

A Laodameia kötetben – ugyancsak a Nyugat kiadásában – a folyóiratbeli 
megjelenést követő esztendőben, Babits második, Herceg, hátha megjön 
a tél is! című verseskönyvének záródarabjaként jelenik meg. A műnek mint 
„antik formájú tragédiának” a kötetbeli megjelenéséről elsőként a Foga-
ras és Vidéke című lap tesz említést: „[...]Babits jól ismeri a külföldi és 
antik népek irodalmát, kitűnően tud görögül, és a népek e leggazdagabb, 
legművészibb irodalmával kiváló előszeretettel foglalkozik. E kedvtelés-
nek köszönhető a Laodameia antik formájú tragédia megírása. A monda 
szerint Laodameia kéri az isteneket, hogy férje, Protesilaos, ki Trójában el-
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esett, legalább három órára térhessen vissza az élők közé, ami megadatván, 
együtt halnak. E csekély cselekményt mély lélektani elemzéssel dolgozta 
fel. Mily nagyszerű Laodameia várakozásának, sejtelmének, kétségbeesé-
sének, majd őrült szerelmének rajza! Mily epigrammatikusok a karénekek 
gnómái, mily művészi és rendkívül változatos a ritmus! Mindez a görög 
tragédia fenségesen tragikus pátoszára emlékeztet. Csak példaképpen uta-
lunk az alvilág, e léttelen lét örvénylő életének rajzára művészi hangfesté-
sével, lázasan lüktető ritmusával. Mintha a jó Vergilius, a keresztény költők 
barátja karjánál ragadta volna, és egy pillanatra fellebbentette volna előtte 
ama csodahely fátyolát.

KAR:
Hol körbe kerül a Styx vize hétszer

s ugat a kapunál háromfejü eb,
hova senkise jut soha kétszer:

a legmesszebb s a legközelebb,
hol az árnyban az árnyak álmai járnak,
hol a vágyra a vágyak vágyai várnak,
ahol álmokról álmodnak az álmok,

van-e létezőbb hely s léttelenebb?
Mert senkise tér onnan soha vissza,

csak kívül van kapuján kilincs,
becsukja a lelkét, ki a Léthét issza

nnnn és ott aki van, annak neve: nincs.
Behúnyja a lelkét, ki issza a Léthét
s örökre feledve a létnek a létét,
a léthei rétnek lakja sötétét stb.”

(Herceg, hátha megjön a tél is! Fogaras és Vidéke, 1911. ápr. 2. 2–3.)

Az ismételt megjelenés Lengyel Menyhért számára is mindenekelőtt azt 
bizonyítja, hogy a Laodameia színpadi előadásra termett, drámai alkotás: 
„Mikor a Nyugatban megjelent, inkább láttam, mint olvastam a Laodameiát. 
Nem volt olvasásra való idő, s ahogy a lapokat forgattam, egy-egy oldalba in-
kább csak azért kaptam bele, mert szeretem ennek a költőnek a muzsikáját, 
nagyszerű sorait, a verseinek érverését, s ahogy megpendül és megcseng 
kezében finom hangszere. Maga a költemény, mint dráma, nem tudott ér-
dekelni. Azt gondoltam: azért választotta a görög tragédia kötött formáját –  
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a klasszikus témát, hogy kipróbálja rajta a versírói erejét. Egy magányos 
ember erőpróbája ez, nehéz és súlyos munka, amilyenhez nem nyúl az, 
akinek köre, társasága, még ennél is több: rettenthetetlen belső bizodalma 
van mindenhez, amit csinál. Ezt a tragédiát – mint egy feladatot – a maga 
szigorú és merev formájában és hidegségében saját magának csinálta a költő, 
hogy ő maga is megbizonyosodjék felőle, mennyire ura a művészetének, 
mint tud a nyelvvel bánni, mennyit tud belémenteni e versekbe szinte szo-
katlan készültségéből, melynek kedves mindaz, aminek egyúttal valamilyen 
filológiai zamata is van. Azt hittem, ennyi az egész. Most már, alaposan 
és többször végigolvasva a Laodameiát, tudom, hogy sokkal több. Kitűnő és 
megrendítő tragédia és – engem ez a szempont érdekelt a legjobban – nagy-
szerű színpadi feladat, amelynek megvalósításához előbb vagy utóbb el 
kell érkeznie a magyar színjátszásnak. Az újabb magyar literatúrában, amely 
az effajta kísérletekben különben sem igen gazdag, nem is tudom párját. 
Nehéz is volna párját találni, mert Arany óta kevés olyan művésze akadt 
a versnek, mint Babits, aki azonban ezt a tragédiát nemcsak mint forma-
művész alkotta meg nagyszerűen, hanem egészen különös módon és mód-
szerrel olyan alattomos drámai áradást rejtett el benne, mely valóban az 
eget ostromolja.

Alattomos drámai áradást említettem – a legjobb értelemben. Mert a tra-
gédia látszatra egészen epikus szélességű, a vészhírt hozó hírnök festői, de  
hosszadalmas elbeszélésétől a fiúk és lányok karának s ellenkarának mind-
untalan közbeszóló s a drámai kifejlést látszólag széttörő s megakasztó 
énekéig. De íme e széles építés és hangszerelés mögött maga a drámai fo-
lyamat lépésről lépésre és ellenállhatatlanul halad előre, oly szigorú kö-
vetkezetességgel és elkerülhetetlenül, amilyenre csak a klasszikus görög  
tragédiákban találhatunk példát. Mily plasztikusan adja elő Babits Protesilaos 
végzetét és halálát, s aztán hogy festi meg Laodameia rettenetes elhatáro
zását, mellyel hatalmas szerelme a Végzet ellen lázad, s néhány órára vis-
szahívja férjét, Protesilaost a Hades sötétségéből – a halott árnyával szeret-
kezik –, és elhull ő is a végzet alatt!

Nem özvegyi ágyban
hamvadt tüze el,
nem is árva vágyban
égett e kebel:
úgy gyúlt el a kéj viharában,
mint fiatal fa, ha villám égeti fel
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– mondja gyönyörűen a siratókórus, s a darab elolvasása után valóban az az 
érzésünk volt, mintha egy villám fényénél láttuk volna a rettenetes tragédiát. 
A kiomlott vér fanyar ízét érezzük.

Nincs kellemetlenebb jelenség annál, mikor a tehetségtelenség ölti ma-
gára a klasszikus tógát s valaki Szophoklész vagy Shakespeare ruhájában 
ordít, utánozva a formát, melybe nem tud lelket önteni. De ha igazi tehetség 
veszi kezébe a régi hangszert, tud rajta játszani, s ha ez az előkelő forma, 
melyhez az ízlése, tudása s hajlandósága vonzza, csak olyan kifejezési esz-
köz neki, mint másnak a költészet más, mai formája – melyen belül a saját 
érzései kapnak hangot, s – mint a Babits esetében – ezenfelül egy nagy-
szerű drámaiasság is érvényesül benne – az, amilyen ritka, éppoly meg-
becsülni való jelenség. Ilyen a Laodameia, amelynek méltatása bizonnyal 
nem merült ki e hevenyészett sorokkal, amelyekben inkább arra szerettem 
volna rámutatni, hogy e becses és tiszta költemény – az új irodalom egyik 
dísze – egyszersmind nagyszerű színpadi feladat is.

Mert a versek nyomán csupa színpadi kép bukkan elém. Thesszália 
ragyogó ege alatt a görög templom előtt játszódik le a darab, s hősnője, 
Laodameia alakjában egy kitűnő színésznő egészen kivételes módon ér-
vényesítheti a művészetét. De a tragédia többi alakja, a jós, a hírnök, az 
öreg Iphiklos is plasztikus – amint pedig a tragédia sötétedik és mélyül, 
s a hirtelen beállott alkonyatban, az áldozat füstjében megjelenik a ha-
lott Protesilaos véres árnya – megdöbbentő hatásoknak kell kiváltódni. El 
vagyok ragadtatva a sokszavú kórustól, mely úgy kíséri a tragédiát, mint 
a legszebb zene – remeg, vágyakozik, jajgat, gyászol és kiengesztel. Az 
előadásban úgy kellene érvényesíteni ezt a kart, hogy azt a hatást keltse, 
mintha citerát pengetnének, mely csak akkor ad erősebb hangokat, mikor 
a vihar, a végzet suhog rajta keresztül. A Laodameia – mint minden igazi 
dráma – ki fog lépni a könyvből, és a színpadon gazdag és hosszú élet vá-
rakozik rá.” (Lengyel 1911:886–887.)

Másfél hónappal később, a verseskönyvről készített beszámolójában Sík 
Sándor is klasszikus köntösbe bújtatott modern tragédiaként értelmezi és 
ajánlja valamely „impresszionista színpadművész” figyelmébe a Laodameiát: 
„[...]Babitsban egy nagy klasszikus él. Nem is római (mint a régi klasszi-
kusaink), hanem görög lelkű. Annyira magába szívta a görögség szellemét, 
hogy már nemcsak motívumokban és kifejezésekben érzik meg rajta, ha-
nem egész stílusán. Nyelvén rajta van az attikai illat. [...] Bámulatosan be-
leéli magát a görög világba. A Danaidákban például ugyanazt az elmosódó, 
hűvösen bizonytalan levegőt érezzük, ami az Odüsszeia egyébként plaszti-
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kus és világos soraiból csapja meg a fantáziánkat az alvilág leírásánál. De 
a legbámulatosabb ebben a tekintetben klasszikus drámája: Laodameia. 
A csalódásig híven követi a görög tragikusok stílusát. A kardalokban pedig 
a legbonyolultabb görög lírai versformákat szólaltatja meg csodálatos vir-
tuozitással. De ez alatt a klasszikus redőzetű köntös alatt egy egészen mai 
költő szíve ver. Laodameia is több, mint egy nagy verselő kuriózum-számba 
menő kísérlete, vagy több, mint pusztán stilizált görög dráma. Nincs benne 
egy kirívó sor sem, és mégis minden ízében modern. A cselekmény ide-
ges feszültsége, borzongató félhomálya, egy-egy percre sötéten megvillanó 
szimbolizmusa és az egész művésziesen kísérteties színezés szinte kíván-
kozik az impresszionista színpadművész kezébe.” (Élet, 1911. jún. 15. 
697–698.)

Békássy Ferenc a modern magyar lírai törekvéseket áttekintő, angol 
nyelvű közönség előtt, 1913-ban tartott előadásában, Babits költészetének 
drámaiságát elemezve tér ki a Laodameia értékeire, s a mű egyes részle-
teinek angol nyelvű fordítását is elkészíti: „[...]Korábbi verseiben Babits 
nagyon másféle dolgokról írt, kísérletezett, de – és ebben egyedül áll – az 
ő kísérletei is mesterművek voltak már, kivéve azokat, melyekben önma-
gáról ír. Minden arannyá lesz, amit érint, vagy legalábbis zengő érccé.  
A modernek közt, elgondolható, hogy Babits az egyedüli, aki nagyobb mér-
tékben a természet költője. Leír jeleneteket vagy természeti eseményeket: 
zivatart, napnyugtát, az év folyását... és mindig arra való az objectiv leírás, 
hogy felébressze az olvasóban azt az érzést, melyet tárgya a költőben kel-
tett. A természetet Babits drámainak látja: szereti az érzések miatt, melye-
ket az emberben kelt.

Hogy Babitsot a tiszta líra nem fogja mindig kielégíteni, az nagyon bizo-
nyos. A természet drámai jellemvonásainak oly mélyen érzett megértését is 
már egy drámába szőtte bele. Azonkívül látható, hogy nagy szenvedélyek-
kel is tud bánni, Laodameia, a már említett görög tragédia mozgalmas és 
indulatokkal telített. Kórusa tud visszafojtott lélekzettel énekelni, de lihe-
gő hévvel is, alakjainak általános reflexiói belefonódnak a cselekedeteikre 
vonatkozó beszédükbe. Mégis a dráma nem olyan, amilyenről azt lehetne 
mondani, hogy sok történik benne. Mindvégig klasszikus metrumban van 
írva és természetesen (ez a nyelvünk természetéből következik) quantitativ 
ritmusban, de a hangsúlyozás úgy van összeegyeztetve a metrummal, hogy 
együtt egy rejtettebb melódiát képeznek, aminek páratlan a hatása.

A dráma legtragikusabb sorai éppen oly gondosan mesterségesek, mint 
a többi, és ez nagyon új jellemet ad a műnek. Nem természetes, de nem 
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lehet természet-ellenesnek sem nevezni, mert nagyon emberi és igaz. Az 
olvasó érzi mind a mély szenvedélyeket, de a szép megérzése átalakítja és 
áthelyezi őket máshova. Indulatok, jajok, panaszok, még a hírnök jelentése 
is – Babits mind színarannyá változtatja őket. A karnak egyes énekei inter-
ludiumok, többnyire leírások, melyek messze esnek a cselekmény tragikus 
borzalmasságától, mint a tavaszról szóló ének:

(Then Helios comes with arrows
His murderous rays shoot far
The daytime’ s sunny again and
The bees wake humming a song.

Streams wake and seethe to the river
And the pines reach out from the blue
Creepers long for the sunshine
And the Queen longs oh for the lord.)

A dráma általános elmélkedésekhez nyújt alkalmat, s ezek az alkalmak fe-
lülmúlhatatlanul vannak kihasználva. Egyik kar avval kezdi énekét, hogy 
a Prometheus által rabolt tüzet azonosítja az emberekben égő dicsvággyal 
s aztán így folytatja:

(»A fast ship is that of Menelaos, anger urges it out and the heat of wrecked 
love. Savage pride urges the ship of Lord Agamemnon; that of Odysseus 
his inventive wit speeds. Faster is Protesilaos’ ship for it is driven by desire 
of you, Glory!
Destiny, heavenly sword, Destiny bow of sure aim. Destiny, slow mill-wheel, 
great spider spinning to earth, huge net: binds us in vain the splendid sin the 
splendid battles we shall not in all eternity betray.«)

Ahogy Protesilaos dacol a végzettel, úgy le fogja azt (egy pillanatra) győzni 
neje. A királyné és a kar párbeszédéből valók a következő sorok:

(Chorus: »Alas Queen, in Hades is no love... There are no kisses Queen, in 
Hades are no embraces... the shades... have tasted the water of Lethe, they 
have no more desires.«
Laodameia: »O Maidens, true desire is immortal; it is not killed by Lethe’s 
dream-waters...«
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Chorus: »O Lady, be calmed! Fate stands unchanging with the Gods. In the 
underworld all daring ceases and from Cocytus’ banks no one returns.«
Laodameia: »O maidens, true desire is unconquerable and conquers eve-
rything. It is as hard as Destiny... It conquers Death... and for a moment 
laughs above Death and Destiny; and like everlasting time, that moment is 
unbounded.«)

Rettenetes tragikus azután az a rész, mikor Protesilaos árnya végre meg-
jelen, s a királyné vérével táplálja, míg át nem melegíti azt az átlátszó szel-
lemtestet és élővé nem színezi húsát, s övé nem lesz arra a korláttalan percre, 
a végzetes három órára. Megrázó a párbeszéd Iphiklos és Laodameia kö-
zött is, amelyben apa és nő versenyeznek, hogy kinek fájdalma nagyobb, 
szintúgy Iphiklos kesergése és a befejezés:

(Iphiklos: »... why must I live to this? Why did I not die young? How should 
my old weak heart bear such a curse, bear so much horror?«
Chorus: She has fought out the battle
And fallen under her fate.).” (Békássy 1917:117–121.)2

A Laodameia húszas évekbeli értelmezői közül Kárpáti Aurél „élő görög 
tragédiának” nevezi a művet: „Görög tragédia modern költő művészeté-
ből, ritka és drága ajándék. Grillparzer próbálkozott ilyesmivel, de a hellén 
külső mögött minduntalan megrezzen a bécsi érzelmesség, széjjelzilálva 
a klasszikus formák márványnyugalmát. Babits szinte kísérteties biztonság-
gal oldotta meg a lehetetlennek tetsző feladatot. Élő görög tragédiát adott, 
nem holmi imitációt, s bár költői orchestere nem tagadja meg a XX. század 
fiát, a hellén lélek csodálatos konstruktivitása varázslatos erővel csendül 
fel a proporciók tökéletes tagozottságában, a külső és belső zártságban. 
Elragad, lenyűgöz, de legfőképp mégis tiszta gyönyörűséget ébreszt bevég-
zett szépségének sugárzásával, amely a filozófia mélységei fölött szárnyaló 
költőről és művészről egyképpen tanúskodik.” (Kárpáti Aurél: Babits Mi-
hály: Laodameia. Pesti Napló, 1921. dec. 25., 290, 24.)

Móricz Zsigmond, ugyancsak a húszas évek elején, főként a mű nyelve-
zetének frissességét értékeli: „Laodameia. Még most is a régi érzés zsibon-

2  Vö. Egy angol–magyar műveltségközvetítő. Válogatás Békássy Ferenc hátrahagyott írá-
saiból, szerk., szöveggond., életrajz, bibl. és jegyz. Éder Zoltán. Bp., 1989., valamint Sipos 
Lajos: Babits és a Békássyak. Irodalomismeret, 1999/1–2. 20–26.
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gat végig Babits nyelvének e tavaszi friss szelétől, amely kisöpri a klas-
szikus irodalom dohosságát. Az iskola pállott nyelve után, a latin, görög 
klasszikusok »puska« szaga után élet és pezsgő friss élet: görög szójegyek 
alatt.

A szépművű ódon csészékben eleven új bor.
Ó Prótesiláos, aki elsőnek pattansz ki a partra, mert:

»Benned ég a tüz, ösztönöz
és ugy nevezed: dicsőség«
»E tűz gyujtja a bünt, gyujtja a háborut.«
»S téged, nagyszerű bűn, nagyszerű háború,
meg nem tagadunk örökké.«

A fiatal bor tavaszi erjedése ez a klasszikus darab: forradalom: a természet 
erőinek harca a becsületért, igazságért, a művészetért.” (Móricz Zsigmond: 
Halvány fénykéve. Nyugat, 1922. jan. 16., 2, 133; újraközölve: Irodalom-
ról, művészetről 1899–1923. Bp., 1959. I, 394.)

A Laodameia megjelenéséről a Pester Lloyd munkatársa is tudósít: 
„[...] Wir lesen die neueste Schöpfung des Dichters Babits Laodameia, eine 
antike Tragödie, die uns an euripideische Vorbilder mahnt. Denn auch hier 
handelz es sich um Frauenliebe, die mächtiger ist als alle irdischen und 
himmlischen Gewalten, ähmlich wie in den Trauerspielen des jüngsten hel-
lenischen Tragikers. Nur eines ist mächtiger denn Frauenliebe: der Tod. 
Laodameia erwarten ihren Mann aus dem Trojanischen Krieg mit heiβer 
Sehnsucht, aber vergeblich, denn Protesilaos fand den Selbentod. Sie be-
weint ihr eigenes Schicksal und das frühe Ende des Gatten, aber sie ergibt 
sich der Unante, dem ewigen, unumgänglichen Zwang mit nichten. Ihrem 
starken Wollen gelingt es, den Toten aus dem Hades herauszubeschwören 
– auf drei Stunden, auf drei selige, blutige, beraurschende Stunden. Dann 
wird sie tot aufgefunden. Es ist ein tiefpoetischer Gedanke: der tote Geliebte, 
der zur nächtlichen Zeit die Liebende holen kommt, und sie in den Tod 
entführt. Bürger hat eine Ballade aus dem Stoff gemacht. Babits ein dra-
matisches Gedicht nach griechischer Art. Über dieses Drama ist eine reiche 
Schatzkammer inrischer Schönheiten. Die Heldin ist einen Verkörperung 
der verhängnisvollen Liebesleidenschaft. Und die Chöre find ganz im Sin-
ne der euripideischen Kunst entworten und ausgeführt. In der Komposition 
find sie von unübertrefflichem entspricht. Ihre Naturbeschreibungen find 
groβartige Gemälde von üppigem Kolorit, an Farbenspracht an die Chöre 
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von Sophokles erinnerd. Antike Formen –, Dithyramben, Hymnien, sap-
phische Oden, moderne Reimverse wechseln in bunter Mannigfaltigkeit. 
Die höchster Spitze technischen Könnens zeigen aber die selbstgeschaffe-
nen, ureigen Versformen, denen wir noch bei seinem Dichter begegnet find. 
Babits ist auch in dieser Beziehung ein schöpferischer Geist, ein Wegberei-
ter, obwohl es für einen Schüler oder Nachahmer kaum ratsam erscheint, 
diese Schwindeligen, nur ihm gangbaren Saumwege zu betreten. Er ist der 
Herenmuster, der die spröde, unwillfährige Spache im Banne hält. Einem 
Zauberlehrling würden wir nicht empfehlen, dem Meister ins Handwerf zu 
pfuschen. Was bei Babits erhaben ist, könnte bei jenem leicht lächerlich 
werden. Ill ny’ pu’ nn pas.” (Literarische Rundschau. Ungarische Meister-
sänger. Pester Lloyd, Sonntag, 22, Januar, 1922, 14.)

Schöpflin Aladár ugyanekkor antikvitás és modernség egységét megte-
remtő lírai költeményként, „lírai szimfóniaként” jellemzi a babitsi művet: 
„A Laodameiát még pályája fiatalkori szakaszában, több mint tíz évvel ez-
előtt írta Babits Mihály. Először Herceg, hátha megjön a tél is! című köny-
vében adta ki, amely verskönyvei között időrendben a második volt, akkor 
nagy meglepetéssel fogadták az írók, a közönség finomabb érzékű része is, 
de azóta, nyilvánosan legalább, nem sok szó esett róla. Most külön kötet-
ben is megjelent, sokan vannak, akik ebből a kötetből ismerik meg először, 
s a fiatalkori mű új sikert szerez a költőnek. A maga nemében egyetlen köl-
temény ez irodalmunkban. Formájára nézve görög tragédia, de tartalmának 
szöveténél fogva nagy arányú lírai költemény, némely angol költők írtak 
ehhez hasonlókat. A formát Babitsnak magyar írónál szokatlan klasszikai 
műveltsége adta és lényének az a finom és mély beleérző képessége, amel-
lyel idegen, távoli formába, a ritmusokba bele tud újítani és továbbfejlesz-
teni. Ez a képessége tette őt műfordítóvá, aki egy színvonalú művészettel 
hasonlítja a magyar nyelv muzsikájához a világirodalom legkülönbözőbb 
szépségeit, a görög költőkön kezdve, Dantén és Shakespeare-n át, Wilde-ig 
és Baudelaire-ig, s ez gazdagította meg a jambusba egyhangúsodott magyar 
verset, a művésziesen változatos formák nagy gazdagságával. A Laodameia 
formára híres, és a formatisztelő költő áhítatosságával a görög tragédia ha-
gyományos formakincsét értékesítő kórusok és semichorusok tolmácsolják 
a színpadon történő események lírai elemeit, ők adják a darab hangulatát, ők 
és a kellő pillanatban belépő hírnök mondják el a tulajdonképpeni cselek-
mény előzményeit.A darab középpontjában egyetlen személy, Laodameia, 
a trójánál elesett Protesilaos özvegye van beállítva, ő a darab tartalmának 
hordozója, ő tulajdonképpen a darab, a többi a hozzávaló, a zenekíséret. 
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Még Iphiklos is, Protesilaos apja, a siránkozó aggastyán is. És ebben van az 
eltérés a görög dráma szerkezetétől, és a modern elem, amely a klasszikai 
fátyol alatt a mai költő lelkét árulja el. Minden ami a darabban történik, be-
lül történik, Laodameia lelkében, teljesen egy belső cselekmény alaprajzára 
van építve a mű. Ezzel válik lírai költeménnyé, – talán klasszikai formájú 
s lírai szimfóniának lehetne nevezni –, a mindeneken diadalmaskodó szere-
lem szimfóniája zeng ki Laodameia alakjából, a halálon is diadalmaskodó 
szerelem: a királylányé, aki szerelmével legyőzi a halált, mindent lebíró 
vágyával visszakényszeríti az életbe meghalt férjét, ha csak három órára, 
egy utolsó csókra is, de visszakényszeríti, és a saját életét áldozza fel ezért 
a három óráért. Fiatal költő műve ez, a szerelem benne, Laodameia szerelme, 
mindeneket lebíró vágy, az ifjú szerelem sóvárgása műveli Laodameián ke-
resztül a soha nem hallott végzetet, rettenetes anarchét, az isteneket maga alá  
hajtó csodát. A költő lírája fűti ezt a darabot, és az adja az ajkába a szava-
kat, a ritmusokat, a színeket. Olyan gazdagsága és finomsága árad belőle  
a költői nyelvnek, amely állandó feszültségben tartja az egész darabot. Nyug-
talanabb, izgatottabb ez a nyelv, semhogy valóban klasszikai lehetne, még 
talán Euripidész nyelvéhez áll legközelebb; klasszikai reminiszenciákat, dús 
kézzel hint el benne a költő, belehint olyan virágokat is, melyeknek egé-
szen klasszikai az illatuk, holott az ő fantáziájának legsajátabb termékei, 
de a hang lírai izgatottsága és a képek erős, élénk színezete mindig előírja 
a modern ember komplexebb és a belső küzdelmeket nehezebben harmo-
nizáló lelkiállapotát.

Erre figyelmeztetnek a klasszikus formákba néha elhintett kis csenget-
tyűi a rímeknek, középrímeknek és alliterációknak; a költő lírája több mu-
zsikát kíván meg, mint amennyit a görög ritmus enged neki. És az egész 
költemény oly biztosan és olyan gazdagsággal van harmonizálva, hangulat-
ban, formában olyan biztosan van összefogva, olyan hiánytalanul tölti be azt 
az egész hangkört, hogy a költemény a hiánytalan teljesség ritka érzésével 
hat. A költőnek – ezt érezzük – sikerült ebben a művében teljesen kifejezni 
azt, amit akart.” (Schöpflin 1922:16.)

Kallós Ede két évvel később a mű összehasonlító módszerű elemzésére 
vállalkozik: „[...]A Laodameia költője nem tartozik ama szerencsétlenül járt 
lovagok közé, kiket az enyészet szaga csap meg onnan, ahová életet akar-
tak lehelni. Babits Mihály, ki az eszmei halottfeltámasztásnak, az érzelmi 
enyészet-legyőző erejének görög mítoszát telivér görög drámává alakí-
totta, nem halottat támaszt fel, mikor Hellas világát megszólaltatja. Mert 
a Laodameia költője nem halálbamerült csodavilág fantasztikus lényeinek 
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érzi a görögség legragyogóbb kifejezőit, a görög isteneket, hanem élő va-
lóságnak.

... hiszem az ezer istent:
azt aki adja a fényt, azt aki adja a dalt.
Zeüszt a komor dőrgőt s Proteüszt a tengeri bolygót,
és a nyilas napot is, mely a világra kilát,
Gabnaadó bus anyát s lányát, a vidám hazajárót,
erdei lyányokat is s a fura, furtfülü Pánt.

Ennek a Hiszekegynek a vallója nem halottakat éleszt fel anachronistikus 
talmi-létre, hanem élőket beszéltet. Hasonlítsuk csak össze a Laodameia 
költőjének Hiszekegyét Schiller Götter Griechenlandsjával s a görög iste-
nek élő voltáról való szent bizonyságtételt állítsuk szembe evvel a szenti-
mentális felkiáltással:

Da ihr noch die schöne Welt regieret,
An der Freude leichtem Gangelband
Selige Geschlechter noch geführet,
Schöne Wesen aus dem Fabelland!

Aki a félelmes hatalmú, áldó és sújtó kezű görög istenekről mint »meseország-
ból való csodalények«-ről beszél, aki azt hiszi, hogy a kínzó és felemelő görög 
istenhit az »öröm járószallagján« vezetett mesemondók kedélyes enyelgése 
volt, annak a feltámasztott görög istenek legfeljebb olyan használhatatlanul 
merev, furcsa igéket súgnak, amilyenek az öreg Kassai Gusztáv körül zsong-
tak. Ez a meselényekké, változatlan, fejlődésre képtelen, szervetlen alakokká 
való merevítés volt a legtöbb klasszicisztikus próbálkozás átka. Ezt az átkot 
nyögte a Boileau-korabeli »drámai hármas egység« dogmája éppúgy, mint 
a görög művészetnek a Winckelmann-féle »edle Einfalt und stille Grösse« jel-
szavával való értelmezése. Ellenben a görögségnek élő (tehát sémába sohsem 
merevedő) szervezetként való szemlélete – dehogy szemlélete: átélése – révén 
a Laodameiában természetes frissességgel jelenik meg mindaz, ami a görög 
szellem megnyilatkozásaira jellemző. A kardalok responsiói, a dialógusnak 
állandóan csapásra kész feszültsége s főleg a megrázó vita, hogy Protesilaos 
eleste kinek jelent nagyobb veszteséget, az apának vagy a hitvesnek, az

apa s nő közt szörnyü verseny
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nem görög minták utánzása, hanem ugyanarról a tőről fakad, melyről a görög-
ségnek mindenben versenyküzdelmet látó általános világszemlélete. Ebből 
az agonistikából fakadnak Babitsnak versenyben összecsapó sorai éppúgy, 
mint a görög tragikusoknak velük vérrokonságban álló helyei.

A Laodameia költője nem egyes görög költők, költői helyek hatása alatt 
áll, az ő klasszikus garde-robe-ja

– fáradt
gondolatom szeret ölteni hosszu redőzetű tógát –

nem egyes csillogó antik cafrangoknak egymáshoz öltéséből alakul ki, 
nála nem

purpureus, late qui splendeat, unus et alter
adsuitur pannus.

Nemhiába vonzódik Babits Bergsonhoz, nemhiába kivonatolta Goethe 
lelkiismeretes excerptumaira emlékeztető módon a nagy metafizikus mun-
káit: annak a dolgokba beléhelyezkedő, nem részeket látó, hanem egészet 
érző intuícionak, melynek Bergson a szószólója, a Laodameia költőjé-
nek görög volta a legmeggyőzőbb érvényesülése. Nála az egész görög-
ség élményszerű átfogásából természetszerűen adódnak a telivér görög 
motívumok, mert nem igaz, hogy az egész részekből adódik össze, csak 
az igaz, hogy a részek az egészből adódnak. (Nagy részvéttel gondolok 
arra, hogy milyen szerencsétlennek érezné magát Babits klasszikus ele-
meinek tanulmányozásakor az a nagynevű filológusunk, ki az Akadémián 
egyszer azt magyarázta, hogy ha meg akarja állapítani, milyen hatások 
alatt dolgozott valamely költő, előbb betanulja mindazokat a műveket, 
melyekről feltehető, hogy az illető költő ismerte őket s e műveknek min-
den egyes sorával a tudatában fog azután hozzá a tárgyalandó költő vizs-
gálatához.)

A Laodameia költőjében eleven erővel működik mindaz, amit legnagyobb-
jaiba emanált a görög szellem. A Laodameia csodaművű kardala az Alvi-
lágról szólva olyan képzeteket szólaltat meg, melyek a létező és nem-létező  
() örökké kínzó kérdésével gyötörtek minden görög 
gondolkodót, elsősorban a legnagyobbat, az »isteni« Platont. A valódi lét-
nek és a látszat-létnek az a kettőssége ez, mely már akkor is ott kísértett 
a költő lelkében, mikor a Fekete-országot álmodta, melyben



130

fekete bellül a földnek váza,
nem a napfény festi a fekete szint
karcsu sugárecsetével,
nem:
fekete az anyag rejtett lelke.

És az örökké nyughatatlan, folyton forrongó görög világ lelkéből lelkezett 
élet-evangéliumnak, a mindenek áramló folyásáról vallott tannak jelképes 
érzékeltetésére a  formulának a megalkotója, a szimbólumo-
kat kedvelő Herakleitos sem kívánhatott volna megfelelőbbet, mint Babits  
Danaidáit. És a Sappho-probléma megoldási kísérletében azért kellett a Min-
denek Szerelmét idéznem, mert a mindent szerelmesen megelevenítő fel-
fogás,

– énnekem minden szerelem,
az ég, a föld, a felleg –

ez a mindenek szerelme, mely a Hiszekegynek másik fogalmazása, a görög 
néplélek mély talajnedvétől táplálkozik.

Csak látszólag térek át a belsőről a külsőre, a tartalomról a formára, mi-
kor arra mutatok rá, hogy Babits Mihály költészetének egyik legjellegze-
tesebb virtuozitása, a szó testének művészi motívumul való maradéktalan 
kihasználása, szintén sajátos görög gondolatnak az érvényesülése. Babits 
szomorúan panaszkodik, hogy ő

barangoló borongó
ki bamba bún borong,
borzongó bús bolyongó,
baráttalan bolond.

Pedig mikor ezeket a szavakat találja a maga bánatos magányossága kife
jezésére, eltűnt idők távlatából ezernyi kéz nyúlik feléje megértő, barátsá-
gos kézszorításra: azoknak a kezei, kik a nyelvvel való foglalkozás hajnali 
derengésétől kezdve az atheni stoából kiinduló tudományos nyelvészetnek 
fényes delelésén keresztül el alkonyi leáldozásáig egyértelműen azt vallot-
ták, hogy a szó nem külsőleges jele a dolgoknak, a szó a dolgok lényegé-
vel tart benső rokonságot. Ám tekintsék mások az ilyen kifejezésmódot 
szójátékos virtuózkodásnak, ezek a Babits Mihály felé megértően integető 
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görögök jól tudják, hogy itt mivel van dolguk. Ők tudják, hogy ez »megis-
merés-keresés« – a görög értelemben vett philo-sophia –, mely avval a meg-
győződéssel indul útjára, hogy a hanganyagban egyező szavak egyazon 
lényegű eszmének titokzatos varázsköréből valók.

A görögök tudják, hogy Babits ilyenkor azt a filozófiát űzi, melynek gon-
dolatköréből az »etimológia« kifejezés is ered – hiszen amikor a szó gyöke-
rének a keresését ma így nevezzük, akkor görög mintára azt valljuk, hogy 
a szó gyökerében a szóval jelzett dolog »igazi lényege« (görögül: ) 
rejlik. Ámde Babits Mihály szó-művészeti filozófiájának csak az eszménye 
görög, alkalmazása már nem az. Görög költőtől ez a nyelvkezelés már ide-
gen. S épp ez a megállapítás az, ami bennünket Babits antik elemeinek 
igazi megértéseihez vezet. Babits nem görög költő, nem is akar az lenni, 
mert tudja, hogy a XX. század költője nem lehet az. Laodameia csak há-
rom órára idézheti fel azt, aki meghalt, teljesen már nem teheti élővé azt, 
akit egyszer a Hades eltakart. A Bakhánslárma hiába tombol a XX. század 
költőjének a lelkében, hiába hallja, hogy

megszólal a hétcsövű nád,
gyötrelmes, kéjes szerenád,
jaj! sujt a thysus, hajt az ostor –

ő tisztán látja, hogy
az út végén vár egy kolostor.

A bakhánshad rivalgó menetével való száguldást megakasztja a komor ko-
lostor-kapu – és a Hiszekegyben görög Istenek élő voltáról tett bizonyság 
klasszikus disztichonjainak a végén rímek csendülnek meg. Babits Mihály 
nem régmúlt idők merengő álmodója. Ő is »a holnap elébe« fut, mint ama 
Másik, őutána is hiába kiált megállj-t »az éjben cafra sereggel a Tegnap«. Az 
ő számára nincs megállás. Ahogy nem áll meg Sophokles Oedipusánál és 
nem alkot Schiller és követőinek módjára a sophoklesi drámában szereplő 
jóslat-beigazolódásoknak alapján – ezeknek téves általánosításával – végzet-
tragoediát s ahogy a görög mitológiát nem tekinti mereven kész alakulatnak, 
hanem rugalmasan formálható anyagnak, melyből új motívum is csiholható 
(l. Héphaisztosz), úgy a görög szellemi lehetőségek körének határa sem je-
lent végállomást az ő kulturális világjárása útján. Aki történészi időmérés 
alkalmazásával olvassa a Laodameiát, az megütközhetik azon, hogyan is-
merheti egy görög drámaköltő Horatiust és hogyan kerülhet görög drámába 
a horatiusi »illi robur et aes triplex circa pectus fuit«-ra való célzással:
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Érc és hármas erő övezé mellét, ki először a
vízre bocsátá kis tutaját.

De rögtön megértjük a látszólagos ellentmondást és hatalmas kulturális ér-
téket találunk benne, ha meggondoljuk, hogy Babits nem avval a pózzal lép 
fel, hogy Perikles korának görög színpadát fogja elénk varázsolni. Ha ezt 
akarta volna, akkor egészen más lett volna a Laodameia. Akkor nem került 
volna bele a Gólyakalifa lélektani témájához hasonlóan izgató modern se-
xualis-pathologiai alapmotívum sem. A Laodameia költője nem klasszicisz-
tikus költő. A Laodameia költőjében sokkal több van, mint csak a görög 
kultúra, benne a görög kultúra egészén felül megvan mindaz, amit azóta is 
nagyot, szépet, értékeset alkotott az ember. A vegytanilag tiszta víz egész-
ségtelen: azok a mikroskoppal megállapítható anyagok teszik üdítővé, me-
lyek benne feloldódnak. Babits görög forrásvize nem vegytanilag tiszta víz, 
hanem üdítő élet-ital. A benne feloldódó, finoman belévegyülő modern anya-
gok teszik üdítővé. Ha fenn azt mondtuk, hogy a görög szellem Babitsban 
él, akkor most hozzátehetjük, hogy ez által él...

A jövő irodalomtörténészének bizonyára sikerülnie fog megállapítania, 
hogy milyen benső törvényszerűségtől függő kapcsolat áll fenn Babits Mi-
hály életének, hangulatának fordulatai és költészetének a kultúra tarkán 
csillogó különböző korai és térei felé való tájékozódása között. Mi egyelőre 
hálásan köszönjük azt a csodás fényt, mely »Irisz koszorújának« szivár-
ványszínei közé azáltal jutott,, hogy Babits Mihályban így él a görögség 
szelleme.” (Kallós 1924:552–555.)

Szerb Antalnak szintén a húszas években készített átfogó tanulmánya 
a görög mellett az angol hatás érvényesülését hangsúlyozza, s a Babits mű-
vében és az annak alapjául szolgáló Swinburne-drámában kimutatható fi-
lológiai egyezéseket veszi számba: „[...]Babits csodás görög drámáján, 
a Laodameián a görög tragikusok és Swinburne egyidejű tanulmányozása 
színeződött el. A Laodameia tökéletesebb, mint swinburne-i mintaképe, az 
Atalanta in Calydon. Swinburne-nek, mint ismeretes, a belső forma iránt 
meglepően kevés érzéke volt, míg a Laodameia kompozíciója makulátlan. 
Ami Swinburne-nél elmosódó, ködös, Babitsnál klasszikusan nyilvánvaló, 
ezért a Laodameia hangulata sokkal görögösebb (olyan értelemben, ahogy 
a görögöt manapság elképzeljük).

A legelső hatás itt a felbátorítás lehetett. Az Atalanta helyét a világiro
dalomban az jelöli meg, hogy az összes modern görög tárgyú drámák kö-
zül ebben van a legerősebb feszültség görög és modern elemek között, ez 
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a dráma hidal át legszélsőségesebb ellentéteket görög formák és modern 
életérzés között. A forma eléri úgyszólván a végső határokat, amennyire 
egy modern nyelven írott mű görögös lehet; kórusokban, verskonstrukció-
ban, sőt a nyelvnek lehetőleg görögös amplitúdójában, a görög tragikusok 
jellegzetes beszédformáinak alkalmazásában az Atalanta pastiche-szerűen 
görögös. A tartalom azonban, vagy mondjuk, hangulat, minden skrupu-
lus nélkül modern, a szó aláhúzott, XIX. századi értelmében: dekadens, 
idegi, a századvég jellegzetes szorongásaival és borzadásával telített. Ba-
bitsot, a nagy művest, elsősorban ez a technikai bravúr vonzotta, mely az 
említett feszültségben rejlik. Éppen a pastiche tudatossága, a nem reszkető 
kéz formabiztonsága imponált neki Swinburne-ben, és ösztönözte hasonló 
erőpróbára.

A másik kezdeti ösztönzés talán az volt, hogy Babitsban is felgyülem-
lett már előzőleg, görög tragédiák olvasása közben, sok görögös beszéd-
hangulat, szóalak, magyar-görög ritmuslehetőség, magyar-görög epitheton 
ornans; Swinburne példája megmutatta, hogy ezeket nem kell félretennie 
lelkének filológiai raktáraiba, hanem a szubjektív kifejezés eszközéül épp-
úgy felhasználhatja, mint bármi mást. Lehetséges, hogy a közelebbi tárgy-
választásban is Swinburne inspirálta Babitsot. A Laodameia tárgya a Sze-
relem halotti áldozata, egy antik neküia, szellemidéző áldozat, mellyel 
a szerelmes asszony visszakényszeríti a föld színére férjének árnyát. A ha-
lottigéző mágia elveszíti antik formalizmusát; a halottat nem a szertartások 
ereje idézi fel, hanem modernül-bensőségesen, a szerelem és az emlékezés 
hatalma. Ez a gondolat felcsendül Swinburne egyik legszebb versében is: 
In the Salt Marches, mely bizarr módon az elhagyott angol tengerpartra 
lokalizálja Odüsszeusz Neküiáját. A motiváció itt már a »modern« benső-
séges:

»Love more strong than death or all things fated, / Child’ s and mother’s, 
lit by love and led.« (A halálnál, és minden végzet-sújtotta dolognál a gyer-
meki és az anyai szeretetnél erősebb szeretet, melyet a szerelem gyújtott 
lángra és vezérel.)

Megfelelője Babitsnál:

Ó lányok, halhatatlan a valódi vágy,
Léthé álomvizétől az nem alszik el,
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
s fellobban olykor és legyőzi végzetét.
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Tárgyi egyezés ezen az »alapeszmén« kívül is kimutatható. Az Atalanta és 
a Laodameia hősnője egyaránt királynő, a királynőfogalom teljes mitikus fel-
ségében, melynek íze talán még a matriarchális őskultúrákba nyúlik vissza. Két 
királynő, aki a végzettel dacol, mert úgy érzi, hogy asszonyiságában mélyebb 
végzetet, örökebb törvényt hord magában, semmint a jóslatok sivár végzete. 
Mindkét dráma cselekvésének megindítója egy végzetes álom. A két darab idő-
beli elhelyezése az évben is megegyezik:a kora tavasz, mikor »a Tavasz kopói 
a Tél nyomán vannak«, ahogy Swinburne mondja, a vágyak, az irracionális 
erők, a nagy háborúk, változások, szerelmek kísértetjárásának ősi ideje. To-
vábbi tárgyi megegyezést mutat a kardalok témája, mégpedig a Laodameiának 
csaknem valamennyi kardaláé. Az első kardal mindkettőben »beállítja« az időt, 
és ünnepli a tavaszt; expozíció. A Laodameia második epodosza – »Milyen 
bort adtak a föld fiának« – mely panaszkodik, hogy kegyetlen istenek rossz, ön-
emésztő anyagból alkották az embert, egy nagy Atalanta-himnuszra emlékeztet:

And the high gods took in hand
Fire, and the falling of tears

And a measure of sliding sand
From under the feet of the years.

A Laodameia harmadik, sirató kórusa csak a rímelhelyezésben mutat fel 
rokonságot Swinburne-nel, második része pedig, a dicsőség dicsőítése, 
a fiatal Babits specifikus és kedves témája. (In Horatium, Óda a bűnhöz.)  
A negyedik kórus – »Hol körbe kerül a Styx vize hétszer« – a legszebb a kar-
dalok közül, és egyben a legerősebb Swinburne-hatást ez árulja el. Ezúttal 
azonban nem az Atalanta hatott rá, hanem Swinburne legismertebb költe-
ménye, a Garden of Proserpine. Közös gondolatuk, melyet a fiatal Babits 
Sírverse is variál: jobb nem élni, mint élni, az árnyvilág, a nincs-világ vízió-
ján megérzékeltetve. Az egyezés két strófa között csaknem szövegi egyezés.

Swinburne:
Here, where the world is quiet,

Here, where all trouble seems
Dead wind ’s and spent wave ’s riot

In doubtful dreams of dreams,
I watch the green field growing
For reaping folk and sowing
For harvest time and mowing
A sleepy world of streams.
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(Itt, hol csöndes a világ / itt, ahol úgy látszik, hogy minden baj / holt szel-
lők és elfutott hullámok zaja álmok kétes álmaiban / figyelem a zöld rétet, 
amint nő, / szántó-vető népnek / aratásnak, vetésnek / folyók álmos világa.)

Babits:
Ott semmisem éled és semmise pusztul

s mert semmisem él, örök ott, ami holt
és semmise lankad, és semmise buzdul
s mert semmise lesz, örök ott, ami volt,
nem vetnek, aratnak, vetnek örökre,
nem túrja a földet az emberek ökre
nem ölt soha zöldet Flóra a rögre

nem ballag a csillag, nem fogy a hold.

Amint látjuk, a strófafelépítés is teljesen megegyezik: a, b, a, b, c, c, c, b.
A Laodameia következő kórusa himnusz Artemiszhez, tartalmilag egyezik az 
Atalanta kezdő himnuszával. A Laodameiában ez a himnusz meglehető-
sen anorganikus »betét«, ugyancsak a következő is, az Aphrodite-himnusz, 
melyet talán az Atalanta »An evil blossom was born« kezdetű kardala ins-
pirált. A Laodameia ezután következő kórusa – »Van egy fa, amely dús lomb-
jai szárnyát...« – ugyanebből az »evil blossom« kórusból meríti inspirációját. 
A hasonlat egyező: a Szerelem nagy fa vagy növény, mely a vérből fakadva 
hordozza végzetes és keserű gyümölcsét. Most már csak a végkórus van hátra, 
mely egyúttal a dráma befejezése, tárgyában, ritmusban és mélyebb értelemben 
egyaránt egyezik az Atalanta végkórusával. Ez a siratódal váltakozva csendül 
fel a hírnök, illetve Iphiklos szavaira, olyképp, hogy a két rímelő karsor (az 
egészen végighúzódó rímekkel) közé közbeékelődik mindig a hírnök három 
rímtelen epikus természetű sora. A dalrészek strófakonstrukciója egyezik: a, b, 
a, b, b, mégpedig a négy első sor egészen rövid, az utolsó pedig nagyon hosszú:

Vérszínű virággal
borítsuk el őt
és tavaszi ággal,
mely éjszaka nőtt:
leljen szerelemtől a léthei réti sötéten örök pihenőt.

Fel kell említeni még két erős szövegi egyezést, melyek azonban, azt his-
szük, közös görög eredetire mennek vissza:
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Swinburne:
With rending of cheek and of hair
Lament ye, mourn for him, weep

Babits:
Szakítsad öltönyöd, arcod
és tépjed kúsza hajad!

Swinburne:
A thing more deadly that the face of death

Babits:
láttam Halál arcánál rémesb dolgokat

Érdekes, hogy Babits, a magyar rím és ritmus nagymestere, az angol rím 
és ritmus nagymesterétől rím- és ritmustitkokat alig tanult.Talán az magya-
rázza, hogy itt eszköze által, a magyar nyelv által, eleve fölényben volt az 
angol fölött. A magyar nyelv, amint tudjuk, alkalmas az időmértékes antik 
ritmus hordozására, míg az angol verselés nem. Ezért Swinburne-nek, mi-
kor görögös verset keres, be kell érnie a görög strófaformák pusztán struk-
turális utánzásával, megtartva a modern rímet és metrumot. Babits viszont 
magából a görög metrumkincsből meríthet, és így pastiche-je közelebb áll 
a mintához. Babits megtarthatja a görög jambikus trimétert a drámai részek 
metrumául, Swinburne az angol fül kedvéért megrövidíti egy lábbal. A kar-
dalok Babitsnál három versformában váltakoznak: 1. antik strófák, 2. az 
antik kardalok mintájára alakított szabadabb időmértékes sorok, 3. a swin-
burne-i görög strófák, antik struktúrával, de rímmel és nyugat-európai 
metrummal. Csak ennél az utóbbinál lehet Swinburne hatásáról szó, és 
ezt már fel is jegyeztük: a »Hol körbe kerül...« a,b, a, b, c, c, c, b és a vég-
kar a, b, a, b, b struktúrája Swinburne-reminiszcenciák, Swinburne hatása 
azonkívül az átmenő rímek alkalmazása, Swinburne legkedvesebb műves-
trükkje, mellyel Babits oeuvre-jében a Laodameián kívül nem találkozunk: 
a rímek átmennek a következő strófába, pl. az első kardalnál (»Minden 
szomorú idő közt...«) a séma a következő: I. versszak a, b, c, d; II. versszak 
a, b, c, d – a rím csak a következő versszakban leli meg párját.

Ennyiből áll a pozitív filológia értelmében vett hatás. Ez a hatás a pozi-
tív filológia szempontjából elég erősnek mondható, tulajdonképpen azonban 
nem az. Mert mindez a hatás csak azt mutatja, hogy Babits, a műves, tanult 
a régebbi nagy művestől, mestersége arkanumait.” (Szerb 1927:124–139.)

Zsigmond Ferenc a 20. század elejének történeti tárgyú drámáit vizs-
gáló, műfajtörténeti dolgozatában a Laodameiát – Palágyi Menyhért 1902-ben 
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készült, A rabszolgák című darabjával együtt – azon művek sorába tartozó-
nak véli, amelyek, úgymond, „már nem színpadra szánt alkotások, inkább 
kuriózumszerű próbája egy többévezredes műfaj pillanatnyi feltámasztásá-
nak a költői ihlet és tudós tanulmány együttes beavatkozása révén” (Zsig-
mond 1929:429). Palágyi drámájának jellemzése után, a babitsi kísérletről 
a következőket állapítja meg: „Babits Mihály Laodameiája még kevésbé 
alkalmas arra, hogy a mai színházlátogató közönség százai és ezrei gyö-
nyörködjenek benne. Elsőrangú irodalmi ínyencség az ó-görög drámaköl-
tészet szakszerű ismerői s általában a finom műérzékű, választékos ízlésű 
szellemi haute volée kicsiny köre számára. Igazi ó-klasszikai görög tragé-
dia ez, a 20. század legartisztikusabb magyar költői egyéniségének nyelv-
művészetével megírva. Tárgyát onnan meríti, ahonnan az antik epika és 
dráma úgyszólván összes tárgyi anyagát vette: a trójai háború roppant gaz-
dagságú mondaköréből. Jóslatot kapnak a görög vitézek: aki elsőnek érke-
zik Trójához, annak meg kell halnia. Laodameia férje, Protesilaos lángoló 
becsvággyal törekszik az elsőségre, mert a dicsőséget sokkal többre becsüli 
az életnél. El is nyeri az elsőség érdemét, de be is teljesedik rajta a jóslat: 
Trója védői lenyilazzák partraszállásakor. Mikor a hírnök elmondja otthon 
a gyászos esetet, Laodameia áldozatot mutat be az alvilági isteneknek 
s iszonyú fájdalmában oly hathatósan esdeklik hozzájuk, hogy a meghalt 
Protesilaos három órai időre elhagyhatja a halál birodalmát s megjelenik 
feleségénél. Laodameia őrjöngő szenvedéllyel öleli át férjét, s mire a halott 
hős visszatűnik árnyékhonába, a hű nőt holtan leli apósa, az agg Iphiklos. 
– Az antik görög tragédia szelleme, hangulata, technikai felépítettsége – mind 
megtalálható itt: a Végzet kérlelhetetlen hatalma és jóslat-beszéde, a kü-
lönféle karok lírai szerepe (kar, fiúk és leányok kara, teljes kar) strófákkal, 
antistrófákkal és epodosokkal. A stílus virtuóz sikerrel utánozza a nagy gö-
rög tragédiák nyelvének tartalmi, alaki, hangzat- és hangulatbeli jellegzetes 
tulajdonságait.” (I. m. 430.)

A Babits költészetében kimutatható görög és angol hatás tízes és húszas 
években megkezdett vizsgálatának folytatására csak a hatvanas években 
nyílik mód. Cs. Szabó László e tárgykörben készített tanulmányát akkor is 
a párizsi avantgárd folyóirat, a Magyar Műhely közli: „[...]Hogy a latin–
magyar szakos tanárt elsőnek Swinburne, Wilde és Walter Pater csábította 
ógörög költőkre, többször maga megvallotta; az Atalanta és a Laodameia 
egybevetése – Babits javára – ma már irodalmi közhely. Érdemesebb az 
éber olvasni tudás emlékezetére fölidézni, hogy a költő akkori hátterének 
ismerete nélkül Ignotus is görögökkel és angolokkal rokonítja őt épp abban 
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az esztendőben, 1909-ben, amikor kedvenc angol tűzadói föllobbantják Ba-
bits görög rajongását Fogarason. Virtuóz verselésére mondja Ignotus »az 
átlagos műveltség számára hozzáférhető nyelvek közül eddig csak a görö-
göt s az angolt hihettük alkalmasnak«. Később életrajzi adatok igazolták, 
milyen jó volt a kritikus sejtése. »Jöttek a fogarasi évek, a három évig tartó 
remeteség, amikor csakis könyvekben éltem ki magamat. Ekkor jutottam 
a görögökhöz, az angolokon át. Megcsapott Swinburne s más angol költők 
lázas, izzó görög hangulata, és úgy találtam, hogy ez a hangnem a magyar 
költészetből hiányzik. Ekkor tanultam meg görögül, és ekkor találtam meg 
a görög világban azt a formát, amelyben a magam lelkülete legteljesebben 
kifejeződhetik.«

Hangulat és hangnem a két kulcs-szó. A század elejére pillant vissza  
az emlékező. Fölfedezésében nem téveszti össze az antik valóságot kihe-
rélt akadémikus eszményképével, amelyben Oxford és Cambridge sütké-
rezett, úgy képzelve, hogy Periklész kifogástalan gentleman volt, Athénje 
művészkedő, filozofáló város, görögjei pedig önzetlenül harcoltak a sza-
bad gondolatért. Mint ama régészek, akik a pozitivista tudomány immár 
poshadó csatornáit elkerülve visszataláltak a hitregék vérgőzös, de üde 
forrásaihoz, Babits ógörög világa is mozgékony, eleven, veszélyes korral 
azonos: az archaikus jóniai és spártai líra tavaszával. Tőlük (s az ango-
loktól) tanult szemérmet a szenvedélyben, azt a művészetet, hogy valaki 
nyilvánosan levetkőzhetik a lelkében, s mégis gőgösen megőrzi az il-
lemet, meztelenül is megközelíthetetlen. Nehéz művészet.” (Cs. Szabó 
László: Laodameia Fogarason. Babits angoljai. Magyar Műhely, 1966. 
nov. 15., 81.)

A hetvenes években Szilárd Léna a mítoszkritikai szempont érvényesí
tésével gazdagítja a Laodameia-szakirodalmat. A Laodameia-mítosz feldolgo
zásának előzményeként Bürger Lenore- (1773) és Wordsworth Laodameia-
balladáját (1815) jelöli meg, s Babits művét azokkal, valamint kortársi 
példákkal – L. Wyspiański: Próteszilaosz és Laodameia (1899), I. An-
nyenszkij: Laodameia (1902), F. Szologub: A bölcs méhek ajándéka (1906) 
és V. Brjuszov: A halott Próteszilaosz (1911–12) – veti össze: „[...]Babits 
1910-ben írott Laodameia című műve nélkülöz bármifajta színpadi utasí-
tást, s már ez önmagában szembeállítja alkotását a szüzsé feldolgozásá-
nak azzal a tradíciójával, amelyet a teatralitás iránti vonzódás jellemzett,  
s amelyhez – Wyspiańskit követően – az orosz szimbolisták is kapcsolód-
tak. Hiányzik Babitsnál az »archeologizálás« is. Babits a mítosz értelmi 
mátrixának egyetlen olyan állandósult motívumát sem használta fel, ame-
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lyek segítségével – mint láthattuk – az orosz szimbolisták kibontakoztatták, 
szétágaztatták a dráma cselekményét: Babits Laodameiájában nem találjuk 
sem Próteszilaosz sietős hadba indulását, sem Laodameia érintetlenségé-
nek motívumát (ami oly fontos volt Annyenszkij számára, s amit Brjuszov 
darabja is megőrzött), sem a szobor és a máglya (amelyek Annyenszkij 
művében fokozzák a kifejlet drámaiságát, Szologubnál pedig a mű szim-
bólum- és képrendszerének magját képezik), sem az újabb házasság kö-
vetelményének motívumát (ami Laodameiát Annyenszkijnél patriarchális, 
Brjuszovnál állampolgári konfliktus elé állítja), sem Hermész, sem a Jósnő  
figuráját; szerepeltetésük megkettőzi a földi világ és Hádész birodalma kö-
zötti kapcsolat motívumát. A mű fabulája az események minimális – három-
tagú – csoportosításán nyugszik (baljós előérzetek és hír az Első halálról, 
Laodameia varázslása és a halott visszatérése, tudósítás Laodameia halá-
láról és a siratóének), ami valóban arról a vonzalomról árulkodik, amelyet 
Babits a balladai hangvétel iránt tanúsított, ama műfaj iránt, amely – ahogy 
idézi is Greguss Ágost ismert szavait – »tragédia dalban elbeszélve« (Babits 
1979:240). De Babits műve Bürger–Wordsworth keresztény-romantikus 
modelljével is szemben áll, minthogy nyoma sincs benne a hősnő bűnössége 
motívumának, sőt a mű nem foglalható össze a »szerelem erősebb a halál-
nál« formulában sem, jóllehet a »szerelem«, »vágy« és »kéj« kifejezések 
a szöveg döntő fontosságú szópillérei. Már a művet nyitó első párbeszéd 
Laodameia és a Jós között a Szerelem és az Emlékezés hősnőjének harcát 
exponálja a Végzet és a Halál ellen –

nincs isten, aki nékem ellenmondana:
apró hadam, a Kéjek és Percek hada
kis talpaik alá szegik a vén Időt

– annak megerősítéseként, hogy a hősnő képes kihívni a sorsot, s örömmel 
vállalja a tragikus kimenetelt. S míg Brjuszovnál a főhősök titáni nagysá-
gában lehetetlen rá nem érezni a görög tragikum nietzschei hangszerelésére, 
addig Babits művében az »amor fati« jut domináns szerephez Laodameia 
jellemében, aki magába fogadja Próteszilaosz lelkét. Egy kétsoros meta-
forából

Királynő, férjed őrült lelke szállt beléd:
asszonykézzel vasat kívánsz hajlítani
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kinövesztett ügyes fogás segítségével – ez a kijelentés a Jós szájából a Kó-
rus szájába, vagyis az általánosabb érvényű igazságok szintjére megy át –  
a költő Laodameia Próteszilaosszal való azonosulását emeli ki, s állhatato-
san végigviszi Laodameia heroizmusának motívumát:

Ő megharcolta a harcot,
s elhullt a végzet alatt.

És Próteszilaosz? Ugyanolyan művészi tapintattal, mint amire Annyenszkij 
Wyspiańskinál mutatott rá, Babits is szinte teljesen szótlannak ábrázolja 
a hőst: alakja Laodameia lírai jajpanaszain, a kórus elvont jellemzésén, 
illetve a Hírnök epikus elbeszélésén keresztül rajzolódik ki, s ennek kö-
vetkezményeként mintegy a szemünk előtt megy végbe a hős figurájának 
»letisztulása«, epizálása. Ezt az érzést erősíti az is, hogy Próteszilaosz alak-
ját a homéroszi eposzból ismert állandó jelzők fonják körül (mint pl. gyors-
lábú). Ezek a jelzők, noha nem mindig Próteszilaoszra vonatkoznak, döntő 
jelentőséggel bírnak az ő jellemzése szempontjából, mivel az epikus el-
beszélés légkörét teremtik meg körülötte, s ezzel arra késztetik az olvasót, 
hogy Próteszilaoszt is az eposzi hősök distanciált normái szerint fogja fel.

A babitsi Próteszilaosz alakjának értelmezése szempontjából fontos em-
lékeztetnünk még egy vele kapcsolatos identifikációra, a lírai Énnel történő 
azonosulásra, amit a Laodameia előtt egy évvel született Protesilaos c. köl-
teményben figyelhetünk meg. Ennek az identifikációnak a következetessége 
elősegíti azt, hogy jobban megragadjuk Próteszilaosz és Laodameia azono-
sulásának rejtettebb lényegét: Próteszilaosz a Laodameiában Janus-arcú, 
egyszerre tölt be lírai (Laodameia) és epikus (Próteszilaosz eszményített 
alakja, ami a művön belüli elbeszélésekből rajzolódik ki) művészi funk-
ciót. A Protesilaos c. költemény alapján a Laodameia egy másik mozzanata 
is élesebben érzékelhetővé válik: az »amor fati« motívum intenzitására gon-
dolunk, amelyet a költemény kezdőszavai kitűntetett szerephez juttatnak: 
»Tudtad jól, hogy...« Hiszen, mint ismeretes, a görög monda nyitva hagyja 
azt a kérdést, vajon Próteszilaosznak tudomása volt-e a rá váró végzetről, 
ami arra indította Zielinskyt, hogy szellemes fejtegetésekbe bocsátkozzon. 
(»Tudta-e vajon Próteszilaosz, hogy amikor elsőként ugrott partra, ezzel 
halálra ítélte magát? Ez voltaképpen nincs eldöntve, bár érthető, hogy ha 
egy későbbi költő kifejezetten az ő végzetét kívánná feldolgozni, akkor ez 
a feltételezés igen csábítónak tűnne számára. A puszta véletlenszerűség át-
gondolt tervvé válna, a szerencsétlenség – önfeláldozássá.« – T. Zielinsky: 
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Antyicsnaja Lenora. Vesztnyik Evropi, 1906, 171.) Létezik a mondának egy 
ironikus változata is, mely szerint az éleseszű Odüsszeusz ugrott ki első-
nek a trójai partra, pajzsot dobván a lába alá, de ez a gesztus elkerülte Io-
laosz figyelmét... Ám Babits számára éppen a sors hősies vállalása jelentett 
mindennél többet Próteszilaosz alakjában, s ezt az eszmét Laodameiára is 
kiterjesztette:

Ki halni nem fél, mindent merhet az

Úgy véljük, hogy Babits lemondása a színpadi eszközökről, illetve a szüzsé 
elemeinek végletes redukciója – amelyet fentebb a ballada iránti vonzódás 
számlájára írtunk – azzal magyarázható, hogy a szerző minden erejét ma-
gára az »amor fati« tragikus-heroikus kollízióra kívánta összpontosítani. 
(Vö. Devecseri észrevételével, aki úgy vélte, hogy »Babits az egész drá-
mát nyilvánvalóan a lélek színpadán, mintegy Laodameián belül óhajtotta 
eljátszani« [Devecseri kiem.] l. Devecseri 1975:172.) Ez a megoldás tel-
jes mértékben egybehangzott a költőnek a modern dráma feladatairól val-
lott elképzeléseivel, miszerint a dráma – annak dacára, hogy »a látható és  
kimondott dolgok formája« – a belső világ mélységeinek megragadására 
törekedvén le kell hogy mondjon »a láthatatlan dolgok erőltetett megszem-
léletesítéséről«, az expresszionizmus »bengáli fényéről vagy geometrikus 
kriksz-krakszairól«, s mondanivalója kifejezésének eszközéül »nem az élet-
ábrázolást, hanem magát a dialektikai élőszót« kell választania (Babits 
1979:494, kiem. tőlem – SZ. L.). Ez igen fontos gondolat, miszerint a drá-
maiság centruma áthelyeződik magára a »dialektikai élőszóra«, illetve az 
ezzel összefüggő határozott kijelentés, hogy »a régi, igazi dráma lírai gyö-
kerekből nőtt s lírai igényeket elégített ki« (i. m. 495), kellően megvilágítja, 
miért éppen Swinburne-t érezte Babits – kiváltképpen Atalanta c. művére 
gondolván – saját tanítómesterének: az angol költő művészetében – akit egyéb-
ként Wyspiański is irányadónak tekintett a maga számára – a Laodameia 
szerzője az ősi ballada, illetve a modern lírai dráma ötvözésének példaszerű 
megvalósítását fedezte fel. Babits Swinburne-re vonatkozó megállapításai, 
miszerint az angol költő »meg tudta ragadni a hangot«, »a végletekig ki 
tudta aknázni« »a shakespeare-i dráma legbenső líráját, nyelvét, zenéjét« 
(i. m. 439), hogy Swinburne tehetsége zenei alapokon nyugszik – mindez 
teljes joggal elmondható saját művéről is, ami voltaképpen az antik tragé-
dia lírai-zenei kivonatának tekinthető.A drámai »oratórium« dinamikáját 
a párbeszédek hatos jambusának, illetve a kórus 8-as, nyolcadfeles trocheusai-
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nak, anapesztusainak és daktilusainak, valamint a közéjük ékelt szapphói 
strófa, glükoni strófa, aszklepiádészi sorok és a görög tragédia lírai betétei-
ben használatos ionicus a minore versformák rugalmas váltakozása hozza 
létre. A ritmusoknak ez az egymás ellen szegülése támasztja alá Laodameia 
és a kórus »párviadalát«, ami nem más, mint az egyes és az »általános igaz-
ság« hatalmas lírai erővel feszülő »dialógusa«. A nézetek kontrapunktja 
Laodameia és Iphiklosz jajpanaszainak duettjével váltakozik a kórus kí-
sérete mellett, s ez már a kultikus népköltészet eszközeinek asszociációs 
körébe vezet bennünket. Az ismétlések, refrének, paralelizmusok bősége 
– változatosságuk külön leírást igényelne –, az archaizmusok és nyelvjárási 
szavak óvatos használata (vö. J. Soltész 1965:81–83) még inkább megerő-
síti azt az érzést, hogy a szöveg belső kapcsolatban áll a kultikus költészet 
univerzális elemeivel.

A kultikus költészet univerzális modelljének elsősorban verbális szinten 
megvalósuló stilizációja Babitsot Szologubhoz közelíti, habár A bölcs mé-
hek ajándékát a szerteágazó szüzsé, a széles vonalvezetés, a ritmizált próza 
túlsúlya a vers fölött és kiváltképpen a kultikus-rituális gondolkodás anyagi 
attribútumainak gazdag szimbolikus felhasználása összehasonlíthatatlanul 
nehézkesebbé, »póriasan« durvává, de egyszersmind modernizáltabbá is teszi, 
s ami a döntő, Szologub műve – mindebből fakadóan – jobban eltávolodott 
az antikvitás irodalmi jellegzetességeitől. Babits viszont ritka eleganciával 
egyensúlyoz az esztétizmus és az univerzálisan modellált folklorisztikus egy-
szerűség határán: ha egyáltalán lehetséges az artisztikus keresettség költői 
egyesítése a népiességgel, akkor a Laodameia ennek legkitűnőbb példái közé 
tartozik.” (Szilárd 1979:259–262.)

Rába György a nyolcvanas évek elején készíti el költői fejlődésrajzait 
Babits Mihályról; azokban a Laodameiát mint „a tudatlíra stíluseljárásainak 
továbbfejlesztését” elemzi (Rába 1983:61), műfaját pedig drámai költe-
ményként határozza meg: „[...]»Drámai költemény«: a központi hős, akár-
csak A Danaidákban és társaiban, a lét föltételeivel küzd, s ez nem drámai 
összeütközés, hanem lírai szituáció. A lírai fölfogást elmélyíti, hogy strófái 
és antistrófái, karénekei Szapphó-, Horatius-, Catullus-, Swinburne-, sőt 
Homérosz- és Aiszkhülosz-szövegeket vagy -sorokat intarziaként illeszte-
nek a drámai keretbe; egyik-másik himnusz- vagy strófarészlet régi magyar 
költők, Fábchich és Kölcsey fordításának vendégszövege. (A Laodameia 
forrásainak részletes föltárását l. Rába 1969:103–109.) Műfaji mintája 
s részben szövegforrása Swinburne Atalanta in Calydonja, melyet »a leg-
görögebb angol tragédiának« tartott (B. M.: Swinburne. Nyugat, 1909. I. 114). 
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A Laodameia ennek megfelelő »magyarságát« – szintén Swinburne-értel-
mezésének analógiájára – szokatlan kombinációk és képek merőben új ér-
zéseket keltő eredetiségében kell látnunk. Mint nyelvalkotó és képteremtő 
eljárás Babits korábbi költői gyakorlatából ismerős, de éppen mert »mo-
dern« gondolkodásra vall, a klasszikus intarziák hivatottak visszautalni 
a hagyományra. A belső poétikai ellentét nem a romantika ellentmondó 
szelleméből merít, mivel nem a helyzetek és szavak, hanem az érzések és 
fogalmak polarizáltak.

Lengyel Menyhért a színre lépő alakok megjelenését és a mind feszül-
tebb képsort a karénekek közbeszólásával késleltetett drámai folyamat
nak érzi (Lengyel 1911:886). Kósa György megzenésítette a Laodameiát, 
és 1926. október 24-én színre is vitte. Ez a színpadi változat is jelzi, a Laoda
meiában újkori műfaj, opera vagy oratórium lappang, bár Kósa még »kan-
táténak« nevezte, és nemcsak konfliktusának fölfogása lírai, hanem a ma-
gánbeszédek és karénekek szépsége is a költészet poétikai önelvéből, nem 
pedig a szerkezeti mozzanatok kölcsönös, a drámára jellemző feszültsé-
géből következik. Költészet a monológoknak a belső háborgást éreztető 
figura etymologicája (»Ó visszahivom, visszahivom holtamat«), a dialó-
gusok hangulatritmusa (»Mondd, fájt a nyil? Mondd, fáj-e a sötét halál?/ 
Mondd, bús az élet zord Hádésben? ugye, bús?«); bár mindez a tudatlíra 
kedélyhullámzásából ismerős poétikai jelenség, mégis a vérmesen sötét 
szókincs a dráma tágabb dimenziójára utal. Költészet a képek színekkel is 
villódzó plaszticitása:

Nézd, feljött a holdvilág:
arany kisértet. Most az oszlop mind ezüst
s Othrys fenyői fémszinekben fénylenek
menyegzői fáklyák gyanánt.

Hasonló, szecessziósan részletező képeket már a Paysages intimesben is meg-
csodálhattunk. Csupa költészet a dikció zenei búgása, és ha nem is drámai, 
de elégiai ellentétet sugall a baljós képzetek és a melodikus hangszimbolika 
interferenciája:

Jön az alkony, csupa gyászban, lila árnyat vet az oszlop,
hüvös estnek szele hajtja a fenyőfák feketéjét:
ez a tenger szele, melynél a hajós félve tekinti
az ikercsillagok álltát.
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»A nyelv rejtett hajlásai és zengései«: ezt csodálta Babits annak a Fábchich
nak Pindarosz-, Szapphó- és más görög fordításaiban, akitől Laodameiája 
is kölcsönzött egy-két fordulatot (B. M.: Az én könyvtáram, i.m.). A zengés, 
a ritmus zeneisége, ahogy Keszi Imre megfigyelte, a görögre jellemző »vo-
kális halláson« alapul, s a fenti részlet kettős értelmű és szimultán ritmu-
sát, az érzelmi villódzás hírértékét az ősi nyolcasként is, ionicus a minoré-k  
tetrametereként is hallható ritmusban, illetve az arzisként alkalmazott hang-
súlyokban mutatja ki. A Laodameia változatos ritmikáját a zenei mellék-
téma módjára gazdagítják a metrikus beszédet ékítő rímek. »A ritmus or-
giákat ül a Laodameia kórusaiban« – mondja Keszi (Keszi Imre: A korai 
Babits-versek ritmikájához. Argonauták, 3–4. [1938.] 204). Végül merő lírai 
költőiség az érzelmi felbolydulást átmintázó sok szokatlan szókapcsolat –  
a többszörösen összetett mondatok inkább zsongítanak, mint felcsigáznak, 
mivel zárt és tagolt, enjambement-nal elvétve élő strófákba rendezettek. 
A nyugtalanságot visszaadó nyelvi fantázia még olyan egyértelműen for-
dításnak tekintendő szövegben is fölragyog, mint Catullus Artemisz-him-
nuszának tolmácsolása. Könnyítsd az éjszakát – kérleli, s itt Catullustól 
függetlenül, saját szavaival az istennőt, és képzetfűzésére jellemző jelen-
ség, hogy a fordításjellegű részekben is a külső látványt belső jelentés felé 
mélyíti: »munkás földmüvelő szerény / házát gazdagon áldod.« A latin szó 
így fejlődik magyarrá: exples: megtöltöd – áldod.” (Rába 1981:307–310.)

Illés Endre a centenáriumi ünnepségek keretében, a Laodameia példája 
nyomán rajzolja meg a drámaíró Babits arcképét: „[...]A Babits-költészet 
magas csúcsai sokáig elfödték az ismeretlenül maradt csúcsot, a Laoda-
meiát, igazi nagyságában. Babits örök félelmei, kételyei elfödték azt, hogy 
drámája igazi dráma. Amit egy drámából legelőször érzékelünk: a drámai 
dikció heve. Milyen forróság csap meg már a legelső jelenetben, amikor 
a Hírnök a trójai harcokbból, tengeri viharokból érkezve közli – még 
nem a királynéval – Protesilaos halálát, lüktető képekben, a klasszikus gö-
rög drámaszerkezetben rímek, ritmus modern zenéjével, ismétlődő szavak 
áttüzesedő erejével: Protesilaos a trójai parton, az íjas Hektor Trója várfalán:

Messze pendül az óriás, fekete íj,
messze surran a vessző, messze pattan a nyíl,
s a nap előtt reggeli légen úgy zug át,
mint reggeli madár, ha leveti magát,
mint ölni éhes, görbecsőrü vad madár;
csőrén a végzet, csőrén ült a zord halál.
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Forró összecsapások váltják egymást már a nagyjelenet előtt is: az apa és 
a feleség viadala, kié a nagyobb csapás?
»Laodameia: Nem fogom már nézni többé fulladozva mély szemét – soha 

nem fogom karomba hősi férfitetemét.
Iphiklos: Férj helyébe másik férjet adhatnak az istenek: – melyik isten 

adja vissza az atyának holt fiát?
Laodameia: Akinek szívét kitépték másik szívet nyerhet-é?
Iphiklos: Asszony búja mint a zápor, csupa könny és elfolyik: – férfi búja 

hegyi tó, mely mély és messze s maga van.
Laodameia: Férfi búja fagyos bánat, mint a jég a hegytetőn – asszony búja 

forró láng, mely önmagát emésztve ég.«
A nagy dráma sodró szélfuvalma tör be a görög színház kör alakú játák-

terére, amikor Laodameia először gondol arra, visszahozza férjét az 
Alvilágból, bárány kiontott vérével, de ha kell, a saját vérével, akár 
percekre is, szembeszállva a Végzettel, a görög drámák félelmetes, igazi 
»hősével«.

Merész képek tüzes zápora:
Végzet – mennyei kard
Végzet – lassú malomkerék
Végzet – barna madár
Végzet – föld-befogó nagy pók
Végzet – roppant varsa
de a Végzettel egyerős a Szerelem
s a haláltalan Emlékezés olykor legyőzi a Végzet szolgáját, a Halált.

És kibontja nagy szárnyát a görög mitológia. A bűvös tér, ahol istenek és 
halandók találkozhatnak és néha irgalmas szavakat is válthatnak egymás-
sal, vagy éppen a legkegyetlenebbeket – ahol holtak és élők is találkozhat-
nak s ölelhetik egymást, utoljára még egyszer, egyetlenegyszer.

Könyvdráma volna a borzalmas-gyönyörű pillanat, melynek térfogatá-
ban Laodameia átölelheti vért ivó, vértől életre kelő férjének árnyalakját, 
s Perszephoné engedélyével csókolja, csókolhatja, eszméletlenül, a testét már 
levetett férfit, a Szerelmet.

Könyvdráma volna a megrázó, nagy Színház, a találkozás első szava, 
a felkiáltás:

– Élünk, kedvesem, s megint enyém vagy! Élünk, élünk! érted-e?
És a férfi felelete:
– Három órára.
S a »három óra« kegyetlenül visszatérő kalapácsütései:
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– Beszéld el, Trója földjén hogy temettek el? – kérleli férjét Laodameia. 
– Vittek-é áldozatot, tejet, bort, mézet? Beszélj, de mégse! Csókolj, csókolj! 
Ó sokat kell még csókolnunk! még sokat csókolhatunk!

– Három óráig.
Laodameia meg sem hallja a férfi szavát – csak a maga ujjongását hallja.
– Hadd csókolom sebed rózsáját homlokodon, hadd csókolom! De mért 

nem szólsz? Beszélj, beszélj! Mondd, fájt a nyíl? Ne félj, az örök végzetet 
legyőztem én, legyőztem én, s a szerelem, s a vér, s a vágy.

Protesilaos »szerepe« mindössze két szó:
– Három órára.
Laodameia végre feleszmél.
– És ha három óra is, egy öröklétnél minden perc többet ér! Apró hadam, 

a Kéjek és a Percek hada, kis talpaik alá szegik a vén Időt!
És hamarosan felhangzik a dráma Nagy Ríme. A Hírnök híradása az első 

jelenetben minduntalan a vért idézi: csillogott a Sigeum vize, mint egy vér-
tenger – előttünk a híres Pergamos, roppant kockákból rakva, és mögötte 
kelt a véres nap – hajója orrán állt a hős Protesilaos, s a napból két vércsepp 
szemébe hullt – és e két vércsepp így szólt: Priamos vára ez!

És a zárójelenetekben a Kórus felhördül:
– Ó jaj, hallga, mily hang volt ez, milyen szívszorult sikoly?
S az Ellenkórus:
– Sohse hallék ilyen hangot, ilyen tépőt, rémeset.
S már a színpad félkörében áll Iphiklos az apa:
– Ó, jaj, mit láttam! Ó, ti vénhedt szemeim apadjatok ki! Folyj el őrült 

agyvelő! Nem láthat ilyet ember sarja bűntelen. Ó, lányok, ifjak, mélyen 
keseregjetek! Láttam Halál arcánál rémesb dolgokat: királynőtök véresen 
fekszik holt gyanánt. Amint berontok, hallva éles sikolyát, ő ott feküdt az 
ágyon – s minden csupa vér, s férje nevét kiáltva rángott lázasan. És karja 
közt – nem tudom jól láttam-é? valamely rémes és alaktalan tömeg fogyott, 
halványult egyre, mint egy véres árny.

Ez bizony romantika is. Nietzsche is. De görög dráma is, dionüszoszi 
dráma, Swinburne Atalantájának biztatásával.

Mi vonzotta Babitsot a Laodameia-témához?
Legelsősorban a görögség. Fogarason élt, jóformán csak görögül olvasott. 

Az igazi görögség vonzotta, a századforduló felfedezése: a görög szobrok 
színesek voltak. A szín, az élet, a mozgás vonzotta, s nem Goethe hideg, 
merev, tökéletes szimmetriájú görögsége.

És vonzották a verselési lehetőségek, a kórusok, a monológok, a nyug-
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talanító dialógusok. A görög verselés és a modern életérzés tűz-jég ve-
gyítése.

A bravúr izgatta. A kihívás. Drámájának soraiba belopni az ihlető Swin-
burne-t, de a régi görögöket, latinokat is, Catullust két remeklő versfordí-
tással. S magyarokat is, például Kölcseyt a Homérosz-fordításával. Rába 
György A szép hűtlenekben pontosan számbaveszi az átvett vagy áthasoní-
tott sorokat, átvilágítja a mutatványt – de mindez jelentéktelen részlet, ha 
a Laodameiából mégis a nagy dráma forró lehelete csap meg.

Ezra Pound és Eliot lírája ugyanilyen tudatlíra, a kölcsönzés mesterfo
gásaival. A fiatal Babits kortársai.

Ha a szecesszió nagy művésze, Aubrey Beardsley élne, vele illusztrál-
tatnám a Laodameiát. Ha Gordon Craig élne, vele állíttatnám színpadra 
a Babits-drámát.” (Illés 1983:12–13.)

Mész Lászlóné Laodameia-értelmezése Babits törekvését ugyancsak 
a bölcseleti ihletettséggel, mindenekelőtt Nietzsche görögség- és tragédia-
felfogásának hatásával magyarázza, s a műben antik és modern szemléletmód 
egységesülését, a klasszikus tragédiaforma újjáteremtésének modern kísér-
letét látja: „A »klasszikus álmok« közül a Laodameia a legnagyobb vállal-
kozás. Szentimentális kísérlet a schilleri értelemben, kései kor fiának egyedi 
teremtő gesztusával fölidézni a visszahozhatatlan történelmi pillanatot, 
tiszteletet parancsol és a reménytelenség érzetét váltja ki: nem nézhetünk 
többé görög módra szembe az ember metafizikai léthelyzetével. Mert úgy 
véljük, az artisztikus tökélyre vitt korális mű célja elsősorban nem modern 
borzongások felkeltése a véres-misztikus rémdrámával, nem is a polgári 
morál kihívása a nekrofil tematikával, túlfűtött erotikával, s nem a szeces-
sziós ízléseszmény érvényre juttatása folyondárszerűen kígyózó-hullámzó 
versmondataival. Babits nem kevesebbet akart, mint megteremteni magyar 
nyelven azt a görög drámát, amelyet Nietzsche fedezett fel számára: a zene 
szelleméből született, a dionüszoszi mélységet, metafizikai lényeget az 
apollói szépséggel ötvözőt. (A Laodameiát bölcseleti ihletésű műnek vél-
jük, amely természetesen nem zárja ki költői minták követését. Swinburne 
drámája, az Atalanta in Calydon azért lehetett rá hatással, mert a görög dráma 
eszmei lényege megragadta Babitsot. Szerb Antal így vélekedik: »A Laoda-
meia mintaképe, mint ismeretes, nem görög dráma, hanem Swinburne gö-
rögös Atalanta in Calydonja. Gyönyörű verselésű kardalai természetesen 
nem a görög kardalokat követik, hanem az Atalanta félelmes versmuzsikájú 
kórusait, amelyek utánzására csak Babits vállalkozhatott.« SZ. A.: Ba-
bits és az angol költészet. In: A varázsló eltöri pálcáját, Bp., Magvető 
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Kiadó, 1978. A Laodameia keletkezéséről, forrásairól s az ellentétes véle-
ményekről l. Rába 1969:102. és a következő lapok.) Swinburne-t, akinek 
Atalantáját Babits mintájaként tartja számon a szakirodalom, nietzschei 
nézőpontból értékeli, s a »dionüszoszi« és »apollói« jelzőkkel állítja szembe 
a swinburne-i és meredith-i költészetet.

A német filozófusköltő mindvégig befolyásolta görögségszemléletét. Még 
Az európai irodalom történetében is az ő nyomán értelmezi a homéroszi 
naivitást tudatos-kései fejleményként. S a legárulkodóbb jel: a görög drá-
máról szóló fejezetben a wagneri–nietzschei műszóval Gesamtkunstként 
jellemzi a műfajt, amelynek – hangsúlyozza – az ősi kultikus kardal a lé-
nyegi összetevője. Az apollói és dionüszoszi elvről itt már nem esik szó, 
s noha az aiszkhüloszi »drámai költemény« líraiságában nietzschei szem-
lélettel hangsúlyozza a prométheuszi lázadás rokonságát a fausti nyugta-
lansággal, számára már Szophoklész Oidiposza a görög dráma legnagyobb 
pillanata. De amit Szophoklészben csodál, az éppen a szintézis: a tökéletes 
forma, a kívül- és felülről, ítélet nélkül szemlélő alkotó csodálkozó pillan-
tása és mértéktudata, amellyel szépséggé rendezi az ősvilági borzalmat, 
a rémtörténetet, az ártatlan-bűnös ember szembesülését a sorsával (Babits 
1979:32–40).

A Laodameia keletkezése idején még közelebb van a Nietzsche-élmény, 
s a Philologica I. kötetének megjelenése alkalmából tanulmányt is ír Ba-
bits. A filológiai munkásságban a filozófus készülődését kíséri végig, az 
utat, amely A tragédia születéséhez vezetett, s közben kifejezi elképzelését 
az igazi filozófiáról, amelynek a »szellemi tudományokból« kellene ki-
bontakoznia, ha azok túljutnának a tényfeltárás-regisztrálás korlátolt po-
zitivista szakaszán, ha nem lenne ritka kivétel Schopenhauer, Nietzsche 
(Nietzsche mint filológus. In: Babits 1978 1:256–263). De Schopenhauert 
már a fiatal Babits sem fogadja el kritikátlanul, s A tragédia születésében 
is idegen marad számára az, ami benne schopenhaueri. Nietzsche a Dio-
nüszosz-mítoszt mestere szellemében úgy értelmezi, mint az individuum 
pusztulásának és az egyetemes lét örökkévalóságának együttes paraboláját. 
Az isten megtapasztalja magában az individuáció agóniáját, szétszagga-
tottságában az eredeti egység megbomlását s ezernyi alakra hullását. Fel-
támadása a végső lényegi egység helyreállításának ígérete, s a dithirambot 
éneklő-táncoló, istenét reprezentáló, vele azonosuló kórus átéli az agónia 
és az öröm extázisát, az egyesülés, a »minden egy« élményét. Ebből kö-
vetkezően a dithirambból fejlődő dráma dionüszoszi lényegét abban látja, 
hogy a hős sorsában belepillant az ember a születés-szenvedés-halál mély-
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ségébe, de a heroikus individuum tragikus bukását ellensúlyozza a létezés 
elpusztíthatatlan ereje, győzelme. Maga az egyedi lét bontja meg az egyete-
mes rendet (Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik. 1872; magyarul: A tragédia születése. Bp., Európa Kiadó, 1986. 
Ford. Kertész Imre).

Babits személyiségértelmezése változott ugyan az idők során (tanulsá-
gos erre figyelni A lírikus epilógjától a Csak posta voltálig, a Különös hír-
mondóig), de a keleti filozófiák személytelenségeszményéhez sohasem volt 
köze. Az ő görög dráma-álmában nem oldja fel a tragikumot a mindenségbe 
vegyülés mámora, mint az Oidiposz zárókórusában, a bölcs rezignáció szó-
lama zárja a sorsdrámát. Hőse sem puszta egyedi létezésével érdemli ki 
a szenvedést, nem is ártatlanul bűnös, mint Oidiposz. Az apollói rendet 
sérti meg, a »mérték«et, a kijelölt határokat. Az »ismerd meg önmagadat« 
apollói követelése annyit jelent: »vedd tudomásul a korlátaidat«. Babits 
a prométheuszi, fausti tragikumot jeleníti meg, a német romantika óta tra-
gikus vétségként felfogott akciót: a nagy egyéniség istenkísértő határát-
lépését, az »egynapélő« pillanatnyi győzelmét és aláhullását az isteneknél 
változatlanul álló sors súlya alatt. Műve a »zene szellemé«-ből született, 
schopenhaueri–nietzschei értelemben, mert nem a jelenségvilágot szimbo-
lizálja, hanem a lét lényegét; az akarat írja le benne felívelő-lehanyatló pá-
lyáját; »dionüszoszi« elvű, mert élet és halál határmezsgyéjén játszódik,  
a szenvedély örvényével szembesít, és »apollói« elvű, mert a rend, a mér-
ték, a szépség révén teszi a rémületet elviselhetővé.

A tragikus vétség mindig a hübrisz. Az ember, ha csak egy pillanatra is, 
át akarja hágni korlátait, »tudni, tenni tör«, »halhatatlanul vél munkálkodni«, 
istenként győzni a körülményeken. S a tragikus vétek mindig istenkísértés, 
tiltó parancsok megszegése, figyelmeztető jóslatok semmibevevése, tudva-
akarva, halálos veszéllyel dacolva. Istenkísértő hősét Babits előbb Próte-
szilaoszban találta meg, aki ismerte a delphoi jóslatot, mégis elsőnek tette 
a lábát trójai földre. A dicsőséget, a hírnevet – az Iliász világának legfőbb 
evilági értékét, amelyet késő felismeréssel éppen a legnagyobb hős, Achil-
les von kétségbe – senki sem testesíti meg ilyen kételytelen egyértelmű-
séggel. A költő leplezetlen azonosulással von párhuzamot a lírai versben 
Próteszilaosz dicsőségsóvárgása s a maga vágya között: az élet feláldozását 
méltányos árnak tekinti a halhatatlan hírért:

... – Mint egy isten
vágynék én is vészes partra első lépve halni meg.
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Már itt feltűnik Laodameia, kettős tagadás érzékelteti a különbséget a mí-
toszi előd s a beszélő között: »Nincsen engem aki aztán várna...« »Nem lesz 
nékem Laodamejám...« Miért nem Próteszilaosz vált a dráma középponti 
alakjává? Megkockáztatjuk a feltevést: a győzelem és halál egyetlen nagy 
pillanatából nem lehetett megteremteni a klasszikus drámaformát. Ázsia 
partja nem megfelelő helyszín, a vad hajósnép, az elszánt sereg nem alkot-
hat eszményi kórust, előzmények és következmények nem foghatók megfe-
lelő egységbe. Laodameia középpontba állításával előkészítésnek, késlelte-
tésnek-fokozásnak, előrejelzésnek-bekövetkezésnek olyan feszültségteljes 
folyamatát tudta létrehozni, amelyben színhely, szereplők, szerkezet, a kar-
dalok és epeiszodionok aránya a nagy mintákat követheti, s a történet leg-
mélyebben »dionüszoszi« mozzanatának, élet-halál egybekapcsolásának 
előzményeként mégis bemutathatja – hírnöki-epikusi előadásban – a hír-
név megszállottjának sorsát. S hogy ez mennyire fontos volt számára, ar-
ról nemcsak a viszonylag terjedelmes történetmondás tanúskodik, hanem 
a Próteszilaosszal kapcsolatos kardalok aránya, s néma árnya jelenlétének 
súlya. Mert noha minden róla szól, érte történik, Próteszilaosz nem beszél. 
Amit mond, ismétléssel nyomatékosítva – Három órára –, nem az ő szava, 
hanem Perszephoneiáé, az alvilági hatalmaké, a sorsé.

(Antik és modern egyesítése a szertartásban) A halottidézésnek mint 
a folyamat tetőpontjának következtében olyan kultikus-szakrális jön létre, 
amelyben a tragédia egésze szertartás-jelleget ölt. Minden ezt készíti elő, 
a tavaszköszöntés rejtett utalása a Dionüszosz-ünnepre, a jóslatok, áldoza-
tok, siratók és himnuszok. Ebben a szertartásban az alakok is önmagukon 
túlmutató jelentést nyernek, az egyéni érzelmek közösségi-rituális maga-
tartásformákban fejeződnek ki. A hírnök nem egyszerűen gyászhírt hoz, 
hanem hőséneket mond, Iphiklos mint »királyok atyja« fogadja, s fiát siratva 
a Phylakidák ősi törzsének lombjavesztését panaszolja, gyászszavaiban 
utalva a »szörnyű Moirá«-ra s az öregség gyengeségére:

... nincs erő már vén tagjában végzet
ellen meg nem törni.

Egyesíti magában az egyes ember életútjának végét, a legendás hírű csalá-
dok pusztulásának képét, s a halandó végső kiszolgáltatottságát. Az alakok 
többletjelentése révén nemcsak a kardalok hordozzák a világképi tartal-
makat, hanem minden szöveg egyedin túli érvényű, s mert szertartásszerű, 
minden szó, minden magatartás stilizált. Valószínű, hogy az egész dráma 
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szertartásszerűsége ad magyarázatot arra, miért alkalmaz Babits szövegébe 
szőve annyi intarziát. A Laodameia forrásaira a költő maga is utalt, s Szerb 
Antal, s főként Rába György pontosan megjelölték az átvett sorok, vers-
szakok szerzőit és szöveghelyeit. A mai irodalom intarziakultusza arra 
késztetné az olvasót, hogy a modernség biztos jegyeként vegye számba 
a költő idézés-technikáját, de óvatosságra int, hogy Babits éppen Homé-
rosztól tanulta a visszatérő formulák használatát, s merített is az eposzi 
műnyelvből. A himnuszok visszatérő szerkezeti sémája, az istenek állandó 
attribútumai, dicséret és könyörgés sztereotip fordulatai is arra ösztönöz-
hették, hogy forrásait közös kultúrkincsnek tekintve elvegyítse saját ál-
arcos-pastiche-szerű szertartásszövegével. Korai programjában az a cél, 
hogy »a régi eszme váltson ezer köpenyt, s a régi forma új eszmék öl-
tönyeként kerekedjen újra« (In Horatium), de kései lírai gyakorlatában 
a régi és új viszonya sokkal bonyolultabb, összeszövődés, szintézis in-
kább, mint szembeállítás. (Meggyőzően bizonyítja Németh G. Béla: Ha-
sonlóság, hasonlat, példázat. In: Mű és személyiség. Bp., Magvető Kiadó, 
1970.) A Laodameiában furcsa módon az idegen szövegek – például az 
Énekek éneke-parafrázis, Catullus Artemis-himnuszának versszakai vagy 
a Swinburne The Garden of Proserpine című költeményéből fordított vers-
szak – tökéletesen illeszkednek a megidézett görög szellembe, míg pél-
dául a 4. kórus epodosza a »vágyfa« motívumával a szecessziós érzékeny-
ség jellegzetes példája.

Ennyire tudatosan alkotott mű esetében fel sem tételezhető, hogy mo-
dern tartalmak véletlenül ütnek át az antikizáló mű szövetén. Laodameia 
monológjai, ál-párbeszédei is az újkori nyugtalanság, sóvárgás és a szub-
jektív értékrend elemeivel telítődnek, mint ahogy a témaválasztásban eleve 
megnyilvánult a szokatlan, az őrület, a borzalom vonzása. S ezzel adott 
alapot a dráma arra, hogy Babits szubjektív lelki történéseként fogják 
fel, projekcióként, sőt valamiféle morbid, perverz kor- és személyiség-
képletként értelmezzék. (»Megtartotta a mítosz alapvázát, de a dekadens 
szexuálpatológia irányába hajlította.« stb. in: Kocsis 1973.) Tartózkodni 
szeretnénk attól, hogy a szerző belső hajtóerőit, elfojtott vágyait, zakla-
tott éjszakáinak rémálmait boncolgassuk, s nemcsak kompetencia híján: 
ami a mélylélektan számára tünet, számunkra irodalmi jelenség, ennek 
megfelelően kell értelmeznünk. Persze, hogy a Laodameia kor-(és talán 
alkat-)szülte vonásai – a mohó életvágy, szerelemvágy s újromantikus halál-
kultusz, a nagy merészség, túllépni a normalitás határát –, mint a századelő 
egész túllobogó lendülete s élveteg dekadenciája sokat megért századunk 
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végén nemcsak visszatetszőnek, naivnak is tűnik, még ha elismerjük is, 
hogy a művészet nagy felvirágzását hozta. A modern költő megkísérelte 
az ember létkérdéseit az emberiség legnagyobb kultúrtörténeti hagyomá-
nyainak segítségével kifejezni. Kultusz és mítosz az újkori alkotó prob-
lémáit úgy hozza felszínre, hogy azok nem ellentétesek a görögség által 
művészetté formált alapvető sorskérdésekkel, hanem rárétegződnek azokra. 
A mitikus hősnő felidézi az alvilágból férje árnyát, s e találkozásért fel-
áldozza az életét. De csak Babits Laodameiája érvelhet vágya győzel-
méért így:

... de a Végzettel egyerős a Szerelem
istenek anyja, istenek közt legidősb
s olykor a Végzetet lába elé köti
s szolgája a haláltalan Emlékezés
legyőzi a Végzet szolgáját a Halált
s egy percre Végzet és Halál fején kacag
s miként az öröklét, e perc korláttalan.

Nem a platonikus indításra gondolunk, hanem a folytatásra. A megszemé-
lyesítések nem fedhetik el előlünk e sorok lényegét: a hősnő a szubjek-
tív tartamot állítja szembe az objektív idővel, s az élmény időtlenségében 
találja meg az értéket, amelyet az elmúlással szembeállíthat. A bergsoni idő-
szemlélet hatja át a többszöri ismétléssel nyomatékosított, Berzsenyire utaló 
sorpárt is:

... apró hadam, a Kéjek és Percek hada
kis talpaik alá szegik a vén Időt.

Időszemlélet és létszemlélet összefügg. Antik és modern egymásba szö-
vődését jellemzően mutatja a harmadik kardal, az alvilági léttelen lét le-
írása. A görög mitologikus gondolkodás a Léthe vizéből, a feledés italából 
ad inni a holtnak. Babits a feledéssel összekapcsolja – anaforás gondo-
latritmus tagadássorával – azt, ami számára s a XX. századi gondolkodás 
számára a nemlétet jelenti: a mozgás, a változás hiányát. A Himnusz Irisz
hez költője, akinek kedvesebb »Maja fátyla«, mint az »unalmas-egy-való-
világ«, s a változás százszínű koszorúját fonó rejtett erők szolgálatára  
esküdött, jellemzi így, halmozva az igéket, az örök nyugodalom sötét 
világát:
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Ott semmisem éled és semmise pusztul
s mert semmisem él, örök ott, ami holt

és semmise lankad, és semmise buzdul
s mert semmise lesz, örök ott, ami volt,
nem vetnek, aratnak, vetnek örökre,
nem túrja a földet az emberek ökre
nem ölt soha zöldet Flóra a rögre

nem ballag a csillag, nem fogy a hold.

A lélek léttelenségét pedig az akarat, a vágy hiányával jellemzi, a belső moz-
gás elszunnyadásával, s így válik az egész léthei lét ambivalens értelművé, 
mert a »búnak a búja« elszunnyad, és »senkisem érez a gondért gondot«, de 
a vágy, álom, láz is örökre feledve: »s létezni a lélek sötéte bilincs.«

Antik és modern szemlélet egymásraépülése figyelhető meg a dráma vég-
zetfelfogásában is. Moira, a konkrét »osztályrész«-ből mitikus hatalommá 
nőtt sorsistenség az ókori drámában személytelen, morálon túli erő, egy-
ként sújt le a menekülőre és szembefordulóra, bűnösre és ártatlanra, vak, 
irracionális, könyörtelen. Kései, euripidészi fejlemény a jellembe írott sors. 
Babits művében a sors kétarcú, kettős jelentésű. Próteszilaosz és Laodameia 
– kibe »férje őrült lelke szállt« – magukban hordják végzetük, nemcsak 
euripidészi értelemben, hanem a romantikus sorsfelfogással egyezően is, 
kihívják a sorsot, megvívnak vele, s bukásukban, pusztulásukban is benne 
a diadal, bár pillanatra szóló, egyéni-emberi győzelem. De a kórus az ősi, 
az örök, a félelmetes, a mindannyiunk felett örökké győzedelmes végzet-
ről szól, rettegéssel tanúskodik a hősök istenkísértő vállalkozásánál, s az 
emberi törekvések hiúságával szemben a nem emberi magasabb erők dia-
dalában megnyugszik:

Ő megharcolta a harcot
S elhullt a végzet alatt.

Szophoklész hangja ez, az Oidiposz kórusainak sorsfelfogása, a mértékelv 
elfogadása, az apollói rendé; nem mámoros azonosulás az egyetemes sze-
mélytelenséggel, nem a mindenségbe-közösségbe-természetbe-egységbe 
olvadás önkívülete. S noha a kardalok a törvény megmásíthatatlanságát 
hangsúlyozzák, a második kardal epodosza a prométheuszi tűz, a végzettel 
szembeszálló merészség mindig megújuló emberi törekvésének is hangot 
ad, s a hírnök hőséneke, Laodameia monológja annyi pátosszal érzékelteti 
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az egyéni vágyat, hogy nem lehet kétségünk az alkotó értékszemlélete fe-
lől: nem az akaratról való lemondást sugallja, hanem a heroikus küzdelmet, 
a tragikus bukás elkerülhetetlensége ellenére. A »dionüszoszi« mélység 
feltárul, bepillantunk a léttörvény könyörtelenségébe, a tragédia bekövet-
kezik, feloldás nincs. A Laodameia szerzőjét A tragédia születése indította 
ugyan a klasszikus dráma értelmezésére és újraköltésére, de a maga szemé-
lyiség- és sorsfelfogását érvényesítette a görög köntösben.

Antik és modern szemléleti összefonódásának a formaszervezés is ked-
vez: rendkívüli változatosság és egységbefoglalás jellemzi. A »zene szel-
leme« nemcsak a dráma végső lényegét, hanem elemeit is áthatja. Az ókori 
minta sugallta szerkezeti rend – a kórusok és epeiszodionok váltakozása, 
az előrehaladás és visszatérés következetessége a lineáris cselekményme-
netben – a dráma egész formájának egységét hozzák létre; a motivikus 
szerkezet a szöveg tónusának és képzettársítási körének homogenitását;  
a görög ritmusokat modern verseléssel összekapcsoló, változatos, de össze-
hangolt versformák a mű hangzásvilágának összhangját teremtik meg...” 
(MÉSZ 1988:69–94; 1995:331–346.)

Verselés

Verses műről lévén szó, elengedhetetlen a Laodameia metrumának elem-
zése. A mű a választott verselési mód alapján, szinte matematikai pontos-
sággal kiszámított módon, két nagy részre tagolódik. A Laodameia dráma-
szövege 796 sorának mintegy felét (pontosan 392 sort) a karok strófáinak 
semichorusai, önálló vagy közös megnyilatkozásai, illetve az egyes szerep-
lőkkel folytatott párbeszédei jelentik. (Ezek verselésének részletes elemzé-
sére később, egy más megközelítésben térünk ki.)

(A dialógusrész verselése) A mű terjedelmének csaknem pontosan a má-
sik felét (404 sort) a drámai alakok dialógusai, illetve Laodameia nagymo-
nológja alkotják. Babits ennek a szövegegységnek a verselésekor az ókori 
tragédiák szavalt dialógusainak klasszikus formáját, a drámai jambust hasz-
nálja. Érdekes módon azonban nem a görög tragédiák sokkal kötöttebb 
ideálmetrumú jambikus trimeterét, hanem annak lazább, a verselésben na-
gyobb szabadságot engedő latin változatát, a senariust (Szepes–Szerdahelyi 
1998:245). Miközben alapvetően a görög tragédiák nyomdokain jár, műve 
dialógusformájának kialakításakor bizonyos mértékig el is tér azok szabá-
lyaitól. Kettősséget mutat a metszetek vizsgálata is. A Laodameia dialogi-
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kus szövegrészében a klasszikus tragédiák két leggyakoribb metszettípusa, 
a penthémimerész és a hepthémimerész fordul elő. Az előfordulás, ismét 
precízen elosztva, kétharmad-egyharmad arányú. A sorok 32%-a ötödfél-
láb-, 15%-a pedig hetedfélláb-metszetű. Ugyanakkor együttesen csaknem 
ennyi azoknak a soroknak a száma, amelyekre mind a két metszettípus ér-
vényes (41%). Ebben az esetben tehát Babits, miközben a klasszikus sza-
bályokat követi, azok kötöttségét a maga számára még tovább nehezíti.

Már az eddigi tények is jelzik, hogy mennyire tudatosan megszerkesztett 
műről van szó. Ezt támasztja alá a dialógussorok megoszlása is. A 404 sor-
nak valamivel több mint a fele (233 sor) az abszolút főszereplő, Laodameia 
szövegrésze. Ennek ismét csaknem pontosan a felét (121 sort) Laodameia 
híres nagymonológja, másik felét a többi szereplővel folytatott párbeszéde 
jelenti. A fennmaradó 171 sor az összes többi szereplő dialogikus megnyi-
latkozása. A használt metszetek előfordulásának arányszáma egyfelől csak-
nem teljesen megegyezik a szöveg egészére, illetőleg az egyes részekre 
vonatkozóan: a Laodameia és a más szereplők által elmondott szövegeknek  
például egyaránt 15%-ában van hepthémimerész; és pontosan 12–12% a „sza-
bálytalan” sorok aránya. Másfelől azonban az egyértelműen hepthémime-
rész metszetet használó sorok 30, illetve 34%-ban, a közös metszetet hasz-
nálók 43, illetve 39%-ban fordulnak elő.

Ez utóbbi adatok már azt is mutatják, hogy – a szöveg rendkívül pon-
tos megszerkesztettségén túl – az egyes sorok megkomponálása, megosz-
lásának milyensége, funkciója is tudatos írói szándékot követ. Nem lehet 
ugyanis véletlen, hogy Laodameia nagymonológjának érzelmileg túlfűtött, 
erőteljesen szubjektív és lírai jellegű soraiban négyszer annyi a gondosan 
kimunkált kettős metszetű (62), mint a lassúbb elbeszélést engedő hepthé-
mimerészes (15). Ez kétszer annyi, mint a legszokványosabb, így a klas-
szikus formákhoz való kötődésen túl Babits szerint feltehetően plusz esz-
tétikai izgalmat nem keltő penthémimerészes sorok száma. Ezzel szemben 
például a trójai eseményeket elbeszélő Hírnök, akit Iphiklos is a tények 
szaporább elmondására buzdít, ráérős beszámolójában a csaknem azonos 
számarányú penthémimerész és közös metszetű sorok mellett (34, illetve 38) 
húsz egyértelműen 7//5-ös osztású, lassúbb tempójú sort alkalmaz. Ez ös-
szes mondandójának szinte az egyötöde. Ezzel szemben a Jós egyetlen 
hepthémimerészes sort sem használ; a dialógusban részt vevő kar is csak 
egyet. Iphiklos is mindössze ötöt, amelyekből az egyik ráadásul első mon-
data (Ó idegen, királyok atyjával beszélsz), egy másik pedig az említett 
felszólítás (Rövidre fogd beszéded véres gyeplejét).
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Nem lehet véletlen, hogy a mű érzelmi-hangulati csúcspontjának rövid 
jelenetében, a Laodameia és Protesilaos találkozásakor elhangzó sorok kö-
zül egyetlen használ hepthémimerész metszetet; s kétszer annyi a kettős 
metszetű sorok aránya, mint a penthémimerészt használóké. Csak tudatos 
törekvés eredménye lehet az eddig említett, szabályosan képzett soroktól 
valamilyen módon (szótagszám, metszet stb.) eltérő mértékváltozatok vi-
szonylag magas száma (a szövegegész 12%-a) és változatossága is. A mér-
tékváltozatok vagy a „magyar alexandrinra” emlékeztető felező dierézis met-
szetet használnak (baloldalon vigan kerülte víg hajónk; első leszek minden 
görög között tudom), vagy az anapesztusi sorkezdet, illetve -zárlat miatt 
6//7-es, 7//6-os osztást alkalmaznak (Magam öntöm néked, éjjel, félelem-
telen; messze surran a vessző, messze pattan a nyil), vagy bennük, ugyan-
csak a sor eleji és végi »aprózás« miatt a szótagok megoszlása 5//8 vagy 
8//5 lesz (lila árnya rőt falakra rézsut ingva dől; megolvad: ó, ha zord 
Hádésban van szerelem),illetőleg 14 szótagúra bővül (s kiteríti a föld nagy 
asztalán áldásait). Nem véletlen az sem, hogy ezeknek a zaklatott, a drá-
mai jambusok gördülését megakasztó „licenciás” soroknak több mint a fele 
Laodameia szájából hangzik el (29); Laodameia és a Hírnök ilyen típusú 
sorai pedig az összes előfordulás (49) több mint háromnegyedét (40) je-
lentik. Mint ahogy az sem, hogy olyan, a mű folyamán többször felbuk-
kanó kulcsmondatokat Babits ezzel a módszerrel különít el, „ugrat ki”, mint 
a Laodameia lelkiállapotát jellemző (denevérszárnyakkal szállnak szerte  
nesztelen) vagy a Laodameiát elhatározásától eltántorítani akaró, a Jós és 
a kar szájából egyaránt elhangzó sorok (Asszonykézzel vasat kivánsz hajlí-
tani). S végül nagy valószínűséggel az sem a véletlen műve, hogy az ilyen 
licenciás sorokat azonnal és kivétel nélkül klasszikusan megformált, mind 
a két metszetnek egyaránt megfelelő sor, illetve sorok követik. Az emlí-
tett megoldásoknak köszönhetően Babits mindenesetre egyrészt mindvégig 
meg tudja őrizni a Laodameia egységes hangulatát, hangzásvilágát, más-
részt annak drámaiságát, zaklatottságát tovább képes fokozni:

Kar:
Ó jaj, királynő, zord Hádésban nincs szerelem,

nincs csók, királynő, zord Hádésban nincs ölelés,
csak tengve lengnek ott az árnyak tétova,
mint puszta képek; lengve tengnek testtelen
s nem tudják azt, hogy vannak; Léthe bús vizét
ízlelték ők; s nincsennek többé vágyaik [...]
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(A kardalok verselése) A kar először a mű dialógusrészében jelenik meg, 
s ott a drámai hatos jambust vagy teljes egészében megvalósítja, vagy rövid 
megnyilatkozása bravúrosan illeszkedik más szereplő drámai sorához. 
A kórus I. részt bezáró strófái viszont már a görög harci menetdalok és 
siratóénekek kedvelt anapesztusi verselését használják, amit Babits Aisz
khülosz és Szophoklész tragédiáiból, Arisztophanész komédiáiból és a késői 
görög himnuszköltészet alkotásaiból, illetve Csokonai vagy Petőfi versei-
ből jól ismert, s például Thamyris című versében alkalmazott is. A klasszi-
kus formát funkciójának megfelelően veszi át, de egyszerre lazít és szigorít 
is rajta. Egyfelől a modern magyar költészetben a századfordulón egyre 
általánosabbá váló, a jambus fellazulásával összefüggő törekvést követi. 
Kihasználja az azonos lejtésirányú lábak vegyítéséből fakadó egységes és 
mégis gazdag ritmikai lehetőségeket teremtő verselés előnyeit akkor, ami-
kor anapesztusi soraiba szép számmal jambusi lábakat is vegyít. Ez a talán 
jambizált anapesztusi verselésnek nevezhető metrum a Laodameia karda-
lainak egyik leggyakrabban használt formája lesz. Ritmusa a szoros érte-
lemben vett dialógusokéhoz kapcsolódik a lejtésirány azonossága, illetőleg 
a jambus segítségével, ugyanakkor el is különül azoktól az anapesztusok 
túlsúlya miatt. Emlékeztet az ókori tragédiáknak a kar ki- és bevonulását 
kísérő menetdalaira, illetve a hős tragikus sorsával együttérző siratóda-
laira, de szabadabb ritmusa meg is különbözteti azoktól. (A legszebb példa 
a Laodameia I. részének epodosa, ahol a szöveg középső egységét uraló 
hármas és negyedfeles, illetve a záró sorok három és négy verslábat válta-
koztató szabályossága mellett hármas, negyedfeles, négyes, sőt ötödfeles 
sorok is felbukkannak különösebb rendszer nélkül, aminek következtében 
az epodos versmértéke a szótagmérő elvű lazított szabadvers formája felé 
közelít.) Másfelől Babits a különböző költői, illetve verstechnikai eszkö-
zök bőséges alkalmazásával kötöttebbé, bonyolultabbá is teszi a használt 
klasszikus formát. A Fiúk és Lányok kara tavaszhimnuszának 1. strófái pél-
dául a magyar költészet egyik leggyakoribb periódusára, a nyolc és hét szó-
tagú sorok váltakoztatására utalnak, »játszanak rá«. A 2. strófákban, illetve 
az epodosban a sorkezdeten, valamint a sor belsejében is felbukkanó cho-
riambusok szintén az ütemhangsúlyos jelleg felé közelítik az alapvetően 
időmértékes versszakokat. Ráadásul Babits az egyes szakaszokat meg is rí-
meli, de az egyik legrejtettebb, legáttételesebb, különleges rímélményt ki-
váltó rímelési eljárást használva. A strófákat sorjázó rímek (a két versszak  
azonos sorai csengenek össze), a két antistrófát kereszt- és sorjázó rímek 
(a páratlan sorok szakaszon belül, a párosok szakaszok között rímelnek) 
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kapcsolják egybe. Ugyanakor a második strófa és az első antistrófa egy-
formán szabályos 8//7-es váltakozású, míg az első, ugyancsak azonos módon, 
három 8 szótagú és egy 7 szótagú sort tartalmaz. Ez jellemzi a 2. strófát, 
illetve antistrófát is azzal a kiegészítéssel, hogy ott csak az egymást kö-
vető versszakok utolsó sorainak összecsengése teremti meg a rejtett rím-
élményt.

A II. részben a Fiúk és Lányok karának 1. strófái és antistrófái alapve-
tően szintén a jambizált anapesztusi sorokat használják, de ha lehet, még 
bonyolultabb strófaszerkezetben. A sorok, illetve a verslábak száma eltérő, 
egységes versmértéket nem valósítanak meg. Ugyanakkor minden szakasz 
második és hatodik sora lényegében egy négyes ütemhangsúlyos ütemnek 
felel meg; s ezek a sorok mindvégig rímelnek is (este–kereste–teste). Ez az 
Ady költészetében általánossá váló, de jelentős magyar irodalmi hagyomá-
nyokra visszatekintő verselési gyakorlat, az időmértékes és az ütemhang-
súlyos sorokat váltakoztató úgynevezett kevert ritmusú vers sajátja. Az 
egyes szakaszok sor eleji és sor végi rímei ismét csak összetett kapcsoló-
dási rendszert hoznak létre. Az első szakasz három sora kezdődik azonosan 
vagy hasonlóan (Jaj akire... jaj akire... jaj aki), a másodikban négy sort ki? 
kérdőszó nyit, a harmadik és a negyedik szakaszban pedig a hol a teste..., 
hol tigris..., hol üvölt... kezdetű sorokra az ott a teste, már említett sor két-
szer is válaszol. A strófák egyúttal bonyolult rímképletbe is rendeződnek. 
Az a b c d d b e a b f f e b c különleges képlet ismétlődik a strófák és anti-
strófák szakaszaiban. Ez pedig újra azt jelenti, hogy a két-két összetartozó 
versszakot a hívó és a meglehetősen távolról válaszoló rímek összecsendü-
lése, a páratlan és a páros versszakokat pedig az azonos rímképlet kapcsolja 
össze. A 2. strófa és antistrófa két-két szakasza önmagában megint csak 
a sorjázó rímet valósítja meg (a b c d, illetve e b f d), de két rím mind a négy 
versszakon végigvonul (a második sorok mindenhol a hajót szóval zárul-
nak, s a negyedik sorok is összecsengenek (boltozatán–után–Titán–után). 
A verselés is legalább ennyire összetett. Túlnyomó arányban daktilusi lej-
tésű, hexameterre emlékeztető, katalektikus sorok fordalnak elő (Érc és 
hármas erő övezé mellét, ki először a vízre bocsátá kis tutaját). Közülük 
azonban nem egy – Babits kedvelt megoldására figyelemmel, sorkezdeti 
choriambust véve – szabályos akatalektikus anapesztusi, illetve jambizált 
anapesztusi sorként is felfogható (habra habot ver, napra napot ver a ten-
ger, törve hajóra hajót; s mégis az álmok a szűz partokra szállnak az új 
csodagyapjak után). Sőt feltűnnek közöttük egyértelműen csak jambizált 
anapesztusi verselésűként elemezhető sorok is (mióta röpült vala Daidalos 
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és tüzet hozott a Titán; ha röpte gyors, – de végzet ül a magas faron és kor-
mányos a Sors). Az ellentétes lejtésirányú, illetőleg antik mértéksejtelme-
ket mutató sorok keveredése mellett néhány esetben még klasszikus ütem-
hangsúlyos mértékek lüktetése is érződik (s vad tenger kényére vetette reá 
a törékeny, könnyű hajót; isten-ember legsebesebbnek mondja az Argo régi 
hajót). Ez a keverék vagy kevert versformákra tett kísérlet nem egyedüli 
a pályakezdő Babits költészetében. Első két kötetében ilyen törekvéseket 
találunk például a Mozgófénykép, az Alkonyi prológus vagy a Két nővér 
című versekben. Itt, a Laodameia II. részét lezáró szövegrészben ez a ver-
selési mód különösen nagy jelentőségű, hiszen a Fiúk és leányok karának 
alapvetően anapesztusi lejtését hol nyíltan, hol burkoltan folytatja, egyúttal 
mintegy előlegzi az epodos antik versformáját. Az epodos az aszklepiá-
dészi strófatípusok egyik különleges, az ókori költőknél meglehetősen ritka, 
a magyar versújítás korában főleg Csokonai, Fazekas, Berzsenyi, Virág Be-
nedek vagy Vörösmarty költészetében annál gyakrabban előforduló vál-
tozatát alkalmazza: a glükoni és a kis aszklepiádészi sorok szabályos vál-
takozását. Babits azonban ez esetben is, miközben követi az antik példát, 
el is tér attól. Az eltérést jelzik azonos sorkezdetek (Gyors hajó... Gyors, 
mert... gyorsabb... mert; E tűz gyújtja... a tűz edzi), sor eleji asszonáncok 
(végzet–téged), ismétlődő sorok (s téged nagyszerü bűn, nagyszerü háború 
meg nem tagadunk örökké), illetve a sorvégeken a talán rímsejtelmeknek 
nevezhető halvány összecsengések (Meneláosé–Agamemnonét; leleményes  
ész–malomkerék; kivánkozót–földbefonó nagy pók; ösztönöd–ösztönöz). Leg-
szembetűnőbb megoldása azonban az, hogy az egyes versszakok utolsó, 
a karnak a drámabeli eseményekről alkotott véleményét leginkább tükröző 
sorait a verseléssel külön is nyomatékosítja. Az utolsó sorokban ugyanis, 
a korábbi strófákhoz és antistrófákhoz igazodva, az anapesztusi, emelkedő 
lejtésű mértéket használja.

A III. részben is megfigyelhető a strófák és antistrófák egymásra felelő 
motívumrendszere s az azt kísérő finom, metrumbeli és rímelési eljárások 
alkalmazása: a klasszikus dráma- és verselési hagyományok követése és 
annak egyéni módon történő, a mű egészének szinte rejtett dramaturgiai 
vázát megteremtő átalakítása. A rész kezdetén Iphiklos a nyolcas és nyol-
cadfeles drámai trocheusban szólal meg. Ezt a váltást a drámai jambusról 
az antik tragédiaköltők is a darab izgatottabb, különleges pillanatának ki-
emelésére használták. Babits ebben az esetben is a görög tragikus tetrame-
terrel szemben a lazább, az archaikus latin drámában általános, trochaikus 
octonariust és septenariust váltogatja (vö. Szepes–Szerdahelyi 1998:266). 
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A kar Iphiklos szavaihoz kapcsolódó első megszólalása ezt a formát is gaz-
dagítja azáltal, hogy ütemhangsúlyosan is zavartalanul tagolhatóvá teszi. 
Sőt négy sorából háromban a leghagyományosabb magyar versmértéket, 
a felező nyolcast használja, a középdierézissel ütemhangsúlyos szempontból 
két felező nyolcasra tagolja. Ezenkívül a második sor is gyakori ütemhang-
súlyos formát, a háromütemű tizest és kilencest valósítja meg. A kétfajta 
mértékrendszernek ezt a szimultán egybejátszását azután rövid időre meg-
szakítja a Fiúk és Lányok karának egy-egy ütemhangsúlyos szakasza, vala-
mint a kar két ionicus a minore zárlatú felkiáltása (Ó jaj, jaj, bánat örökké!). 
Egyébként ez a szimultán lüktetés jellemzi mindvégig a rész uralkodó pár-
beszédének sorait, Laodameia és Iphiklos dialógusát. A kar újabb, szintén 
kétszer elhangzó rövid versszaka már egy más, később – a ionicushoz ha-
sonlóan – meghatározó szerephez jutó mértéket idéz. A Remegek reájuk 
nézni... kezdetű strófa ugyanis az anakreóni nyolcas pontos, a sorkezdeti 
anapesztusi aprózást is alkalmazó megvalósítása. Ezt a versformát Anakreón  
és követői tették általánossá, de előfordul klasszikus tragédiákban is; a ma-
gyar felvilágosodás költőinek pedig egyik legkedveltebb alakzata volt. En-
nek a strófának a motívumai térnek majd vissza a III. rész epodosában, s ez 
a forma köszön vissza a Laodameia IV. és V. részében is.

A karnak Laodameia álmát kísérő megjegyzései természetesen ismét drá-
mai jambusban szólalnak meg. De az 1. strófa már a korábban gyakran hasz-
nált jambizált anapesztushoz tér vissza, a dráma ünnepélyes pillanatának 
megfelelő, minden eddiginél feldíszítettebb formában. Rímképlete a kereszt-, 
a bokor- és a visszatérő rím vegyülete (a b a b c c c b d e d e f f f e). Bár 
az első versszak utolsó előtti sora csak az alliterációk, a figura etymologi-
cák sorozata, a hasonló mondatfelépítés miatt válasz az előző két sorvégre 
(járnak–várnak–álmok). Barokkos pompával egymást követik az azonos 
sorkezdetek, sorvégek és a sorok kezdetének, közepének s végének, sőt két 
sor belsejének összecsendülései. S mindezek megkoronázásaként az utolsó  
teljes sor a második versszak rímeinek csaknem a foglalatát adja (kilincs–a lel-
két, ki a Léthét issza–nincs–a lelkét, ki issza a Léthét–a létnek a létét–a léthei 
rétnek lakja a sötétét; S létezni a lélek sötéte bilincs). Ezt a díszítettséget 
folytatják a kórus következő szakaszai is; s ez jellemzi a verselésüket is. 
Az 1. antistrófa, valamint a 2. strófa és antistrófa az időmértékes költészet 
egy különleges, összetett verslábát, illetve annak két változatát, a ionicus 
a maiorét és a korábban már egy villanásra feltűnt ionicus a minorét hasz-
nálja. Az 1. antistrófa, miközben az 1. strófához hasonlóan kimeríthetet-
len bőségét mutatja a belső és végrímeknek, anaforáknak, alliterációknak, 



161

hangismétléseknek, rímképletében is az 1. strófa két versszakát követi. 
Verselését ugyanakkor a ionicus a maiore használata jellemzi, amit dakti-
lusok és trocheusok egészítenek ki. A ionicusok alkalmazása mind az an-
tik, mind a magyar irodalomban meglehetősen ritka, de feltűnik például 
Horatiusnál vagy Alkaiosznál, a magyar költészetben pedig Földi János-
tól, Csokonain át, egészen Weöres Sándorig. Az ókori tragédiákban keleti 
hangulatok festése mellett különösen az izgatottság, a fenyegetettség érzé-
keltetésére használták. A vészterhes éjszaka közeledtét megéneklő 2. strófa  
és antistrófa a klasszikus tragédiák említett gyakorlatát követi, amikor mind-
végig az emelkedő lejtésű ionicus a minorét alkalmazza. Ugyanakkor a vers 
hangzásvilágát a sorok elején és végén egyaránt rímsejtelmek, sőt asszo-
náncok (feketéjét–csoda nőjét; álltát–nyáját stb.), belső rímek és különféle 
hangmegfelelések gazdagítják. Az említett sajátosságok jellemzik a két 
semichorust is; verselésüket tekintve azok azonban még klasszikusabb for-
mákhoz nyúlnak vissza. Az első a glükoni strófák, az Anakreontól szár-
mazó és a tragédiaköltők műveiben is gyakori versszaktípust követi, de 
a klasszikus példáknak két szempontból is köztes változatát valósítja meg. 
Egyrészt négy, illetve két glükoni sor helyett hármat szerepeltet, s azt kö-
veti a versszakot záró pherekrátészi sor. Másfelől pedig a verset, a magyar 
költészeti hagyományoknak megfelelően, szakozatlanul építi fel. A második 
az európai és a magyar költészetben az alkaioszi mellett talán legnépsze-
rűbb antik versszerkezet, a szapphói strófa metrumát követi. De itt is sza-
kozatlanul, és egyéb költői eszközökkel gazdagon feldíszített módon. A kar  
rövid epodosa a megelőző szakaszok mintegy összegzése. Rímképlete az 
1. strófáét és antistrófáét ismétli; verselésében pedig visszatér a jambizált 
anapesztushoz. A kezdés a karnak a rész első felében kétszer elhangzó rö-
vid szakaszára, a zord szerelem a második semichorusra utal, az árnyak 
és a léthei réti sötét az 1. strófát, az asphodelos-levelek az 1. antistrófát 
idézik, míg az utolsó négy sor az 1. antistrófa egy részletének változatlan 
megismétlése.

A IV. rész zárásakor a Fiúk kara is a jambizált anapesztusi mértéket hasz-
nálja, amitől azonban a Lányok karának 1. strófája rögtön el is tér. A sorok 
a korábban már felmerült ereszkedő lejtésű trocheusi és daktilusi időmér-
tékes hangzást ötvözik a háromütemű kilences és a négyütemű tízes, vagyis 
a 4//5-ös osztású kilences és a felező tízes klasszikus ütemhangsúlyos vers-
mértékével. Ezt a szimultán jelleget az utolsó sorban az egyértelműen ana-
pesztusi lábak zökkentik meg, egyúttal folytonosságot teremtve a Fiúk kara  
1. antistrófájával. A Lányok karának 1. antistrófája pedig első négy sorában 
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ismét a 4//5-ös, a következő két sorban az 5//5-ös szimultán tagolást követi, 
s a lezárás újólag anapesztusi. A 2. strófákban és antistrófákban a Fiúk ka-
rának verselése a megelőzőekben már szintén használt aprózott anakreóni 
formaként és az ütemhangsúlyos nyolcas két változataként, 3//5-ös és 4//4-es 
tagolással is elemezhető.A Lányok karának két versszaka, mint utaltunk rá, 
a két korábbi megszólalás első két-két sorának változatlan megismétlése. 
A szóról szóra megegyező zárósor pedig szintén a 4//5-ös tagolású, eresz-
kedő lejtésű, szimultán ritmust valósítja meg. Az epodosban ismét teljes 
gazdagságában mutatkozik meg az a jambizált anapesztusi, azonos sorkez-
detekkel, hangismétlésekkel, sorjázó rímekkel stb. feldíszített forma, ami  
a Laodameia kardalainak egyik legjellemzőbb sajátja. A IV. rész kardalai te-
hát megint csak nagy művészi erővel és tudatossággal megszerkesztett mó-
don követik egymást. Az 1. strófák és antistrófák belső feszültségét növeli, 
hogy egy-egy emelkedő lejtésű szakaszt mindig egy ereszkedő szimultán 
követ; ugyanakkor belső egységességét az utolsó sorok azonos verselése 
erősíti. A 2. strófákat és antistrófákat – más és más variánst megvalósítva – 
egyformán szimultán jellegük kapcsolja egybe, miközben időmértékes 
lejtésük szakaszonként eltérő. Különleges hatásukat és szerepüket növeli 
a sorok fel-felbukkanó ismétlődése. Végül a strófák és antistrófák által meg-
valósított, a modern verselési gyakorlat eredményeit felhasználó összetett 
hangzásélmény egyszerre ellensúlyozza az epodos hangzásszerkezetének 
szabályosságát, másrészt ki is teljesíti azt az egyéb költői eszközök bőséges 
alkalmazásával.

Az utolsó részben a semichorus, mivel a cselekmény alakításának aktív 
résztvevőjévé válik, a III. rész első felének meghatározó metrumában, a kata-
lektikus drámai trocheusban, illetőleg 8//7-es, 4//4, 4//3 tagolású ütemhang-
súlyos formában szólal meg. A kar első megszólalása, mint már szó volt róla, 
visszautalás az előző rész egyik részletére, s szintén szimultán verselésű. 
Iphiklos drámai jambusaihoz pedig jól illeszkednek a közbeékelt jambizált 
anapesztusi kétsoros semichorusok. A Lányok és Fiúk strófái ismét bonyo-
lult szakaszmértéket valósítanak meg: négy kettes és harmadfeles anapesz-
tusi sort hét, illetve egy esetben nyolc anapesztusi verslábat tartalmazó hos-
szabb sor követ, kereszt-, illetve ráütő rímekkel. A semichorusok azután 
ismételten jambizált anapesztusi verselésükkel is kapcsolódnak korábbi 
megszólalásukhoz és Iphiklos drámai jambusaihoz, egyúttal ismétlődő so-
raikkal a részlet belső egységét is erősítik.

A Laodameia kardalainak verselése – a motívum- és utalásrendszerhez, 
a szerkezeti felépítéshez hasonlóan, és az egyes részek kimunkáltságán 
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túl – a mű egészének tudatos megszerkesztettségét igazolja. A kardalok ver-
selésében is sajátos ívet figyelhetünk meg. Az I. részt alapvetően a jambi-
zált anapesztusi verselés uralja, bizonyos szimultán, sőt szabadvers jelleg-
gel kiegészülve. A II. részben – a klasszikus strófahagyomány hol burkolt, 
hol nyílt követése mellett – a kevert, illetve a többfajta módon elemezhető 
összetett ritmus válik általánossá. A III. rész kardalait teljes egészében az 
ereszkedő lejtésű szimultán verselés, valamint a különböző burkolt vagy 
egyértelműen leoninusi formák határozzák meg. A IV. részben a különböző 
lejtésű és különböző – időmértékes és szimultán – verselési módokat meg-
valósító törekvés már egyszerre jelentkezik a lezárás jambizált anapesztu-
saival. Az V. részben visszatér az ereszkedő lejtésű szimultán jelleg. Ismét 
a jambizált anapesztusi forma kerül előtérbe, ami egyúttal a szoros értelem-
ben vett dialógusok drámai jambusaival is összekapcsolódik. Az egyes vers-
mértékek és versrendszerek sajátos rendben történő, tudatos kapcsolódása, 
felvillanása és visszatérése jellemzi tehát a mű kardalainak verstani szerke-
zetét. Az alapvetően jambizált anapesztusi kezdést a kevert ritmus, majd az 
antik strófahagyomány modern megújítása, még később a szimultán ritmus 
dominanciája követi, mígnem lezárásként visszatér a jambizált anapesztus. 
Az ily módon gondosan megformált hangzásszerkezet a lehető legtermésze-
tesebb módon olvasztja magába a legkülönfélébb versrendszerek (ütemhang-
súlyos, időmértékes, leoninusi, szimultán vagy szabadvers), a különböző 
európai és magyar verselési hagyomány (antik tragédiák és komédiák mér-
tékei, óklasszikai strófatípusok, ütemhangsúlyos periódusok), konkrétan és 
összességében pedig: Babits első költői korszakának verstani eredményeit.

Szerkezet

A művet lényegében ugyanaz a lelkiállapot és élmény hívta életre, mint 
a szintén e témát feldolgozó és a Herceg, hátha megjön a tél is! kötetben 
megjelentetett Protesilaost. A szándékról a szonettsorozat másik darabja, 
a Szonettek című vers záró tercinája egyértelműen árulkodik is: „Ki hajdan 
annyi szívek kulcsa voltál,/ Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet,/ erősen, 
hogy csak rokonom nyithassa.” A fogarasi tartózkodás időszakában vagyunk, 
amikor az író, mint azt Rába György találóan megállapítja, „a feléje áramló 
rokonszenv, baráti gesztus és írásbeli elismerés ellenére is tragikusnak 
érezte költői föllépését és következményeit” (Rába 1981:277). A tragikus és 
zaklatott lélekállapot szempontjából megfelelő anyagnak látszhatott a Laoda-
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meia-témakör. A személyes és feszült jelleg érződik már a Protesilaos-szonett 
megkomponálásán. Ezt tükrözi a gyakran felforgatott szórend, a szonett-
hagyomány követelményét messze meghaladó ellentétsor szerepeltetése, 
a felfüggesztett és szándékosan tompított rímelés, a verselés nyugtalan 
lüktetése, a kevert vagy ötvözött versmérték alkalmazása stb. Az élmény 
személyessége csaknem szétfeszíti a zárt versformát, a lírai megközelítés 
ez esetben is szűkösnek bizonyul. Ismételten Rába Györgynek kell igazat 
adnunk, aki szerint „A Holnap viszontagságaitól szenvedő munkatárs lel-
kéből lelkedzett téma[...], a személyes indítóok és az álarcos versmagatartás 
is kevéssé forrt össze a versben” (uo., 307). Ennek következtében a sze-
mélyes mondandó a mű közepe táján megformálatlanul, nyílt, közvetlen 
vallomásként hangzik el:

... – Mint egy isten
vágynék én is vészes partra első lépve halni meg.

Nincsen engem aki aztán várna három szép órára,
akiért az alvilágból újra halni visszajárnék
(kit e földön megszerettek, mindörökre visszajár;)

Nem lesz nékem Láodamejám, nem vár engem senki már...

A Laodameiát Bécsy Tamás „a lírai attitűdből megírt drámák” – a Csongor 
és Tünde, a Tigris és Hiéna, A kétfejű fenevad – sorába tartozónak tekinti, 
joggal. A Füst Milánról általa elmondottak Babitsra is érvényesek: „Azo-
nos lelki-szellemi-írói diszpozíció van versei, regényei és drámái mögött. 
Ehhez hozzávehetjük, hogy – legalábbis drámái – ezt a szenvedéssel, és 
boldogtalansággal, és jajongó panaszkodással telített állapotot rögzítik. Ha 
mindezt összefüggésükben értelmezzük, arra a végeredményre juthatunk ta-
lán, hogy Füst Milán művei voltaképp lírai, költői attitűdből születtek min-
den műnemben; hogy mint költő öleli át és mint költő beszéli tárgykörét; 
akkor is, ha nemcsak verset, hanem drámát ír.” (Bécsy Tamás: A boldogta-
lanság paroxizmusai. Füst Milán Drámái és „Megtagadott” színművek és 
egyfelvonásosok című kötetéről. It, 1995/2–3. 401.) A lírai látásmódnak 
a „dráma-beszéd grammatikájára” vonatkozó következményei is rokonítha-
tóak a két alkotó esetében. A dráma két alapvető műnemi ismérvét – szi-
tuációra épül, Nevek és Dialógusok nyelvi formációjában jelenik meg –  
egyformán kérdésessé teszik, aminek eredményeképpen „a dráma-beszéd 
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egésze úgy funkcionál, mint egy-egy, az alakok dialógusaiban szétterített 
lírai szókép[...], egy-egy szétterült szókép, amelyek ugyan nagyon is össze-
tettek, de mégis statikusan állnak egymás mellett, drámai mozgás nélkül. 
Nincs itt, talán modern problémák esetében nem is lehetséges, az a drámai 
mozgás, amit Füst Milán Shakespeare drámáiban oly nagyra becsült. Vagyis 
itt is: állapot van; egy állapot, amely irodalmi értelemben szóképként funk-
cionál[...], de a dráma-beszédhez az adekvát, ha a tárgykör az alakok kö-
zötti változó viszonyban beépülve formálódik műalkotássá. Ha viszont 
csak statikus vagy alig változó viszonyokat beszél a dráma-beszéd, akkor 
a tárgykört és a konkrét tartalmakat az alakok csak „kibeszélhetik”. Hiába 
dialógus a nyelvi formáció, mégis monológokat mondanak. Ekkor a dráma-
beszéd kevésbé felel meg saját fogalmának.” (I. m., 404–405.)3

A Protesilaos-szonett megformálásának viszonylagos sikertelensége in-
dokolhatja, hogy nem sokkal később Babits más formában újra megpróbál-
kozik a téma feldolgozásával. S ez a tény ad magyarázatot arra is, hogy 
a drámakísérletben miért változtatja meg a cím- és főszereplő személyét. 
A Laodameiát ugyanis nem egyszerűen a mitológiai történet interpretálá-
sának szándékával vagy megoldandó feladatként, mesterségbeli felkészült-
sége kipróbálásaként írja, mint azt a kortársak közül többen feltételezték. 
Ha pusztán ez lett volna a célja, akkor Protesilaos alakja és konfliktusa 
drámabeli hősként és kollízióként ideális lehetett volna a számára. Szü-
lethetett volna egy klasszikus drámai szabályoknak pedánsan megfelelő, 
az antik tragédiák mintájára készült, lényegében véve anakronisztikus mű. 
Vállalkozása azonban a mesterségbeli próbatétel teljesítésénél jóval többre 
irányult: a Protesilaos-vers „belső lírai mondanivalóját” akarta továbbra is 
kifejezni, s ahhoz az ekkortájt meggyőződéssé izmosodó drámaeszmény 
követése, illetve a szimbolikus lélekdráma formai kerete alkalmasabbnak 
ígérkezett. Az ellenben megkövetelte, hogy a tragikus sorsát önként vállaló 
trójai hősről áttevődjék a hangsúly az itthon maradottak kevésbé látványos, 
de nem kisebb hőfokú, személyes tragédájára. A dráma középpontjába ezért  
kerül a hőstett miatt fiára büszke, ugyanakkor fia elvesztését sirató, elkese-
redett apa s még inkább a férjéért és szerelméért minden áldozatot vállaló 
fiatalasszony kevésbé nagy közösségi érzéseket keltő, a lélek belsejében 
zajló hősiessége. Az eredmény pedig, s ezt korábban már említett tanulmá-

3  A nem szituációra, hanem állapotra épülő drámáról l. Bécsy Tamás: Beckett műve és  
a modern dráma. In: Irodalomtanítás az ezredfordulón. Szerk. Sipos Lajos. Celldömölk, Pauz-
Westermann Kiadó, 1998. 788–804.



166

nyában Lengyel Menyhért azonnal és jó érzékkel észre is veszi, „kitűnő és 
megrendítő tragédia és – engem ez a szempont érdekelt a legjobban – nagy-
szerű színpadi feladat, amelynek megvalósításához előbb-utóbb el kell ér-
keznie a magyar színjátszásnak. Az újabb magyar literatúrában, amely az 
effajta kísérletekben különben sem igen gazdag, nem is tudom párját. Nehéz 
is volna párját találni, mert Arany óta kevés olyan művésze akadt a vers-
nek, mint Babits, aki azonban ezt a tragédiát nemcsak mint formaművész 
alkotta meg nagyszerűen, hanem egészen különös módon és módszerrel 
olyan alattomos drámai áradást rejtett el benne, mely valóban az eget ost-
romolja.” (Lengyel 1911:886.)

Babits művéhez a századelő magyar irodalmából legfeljebb Füst Milán 
Objektív kórusát és Aggok a lakodalmon című sorstragédiáját vagy Weöres 
Sándor későbbi oratóriumdrámáját, a Theomachiát társíthatjuk. Füst Milán 
Objektív kórusát 1910. február 1-jén közli a Nyugat, a szerző lapalji mű-
fajmeghatározásának kíséretében: „E kórus alatt a drámai vers egy faját ér-
tem, melyet az elképzelt kar vezetője társai zenekísérete mellett elszavalna 
nagy tömeg nevében, tehát objektíven szólván” (Nyugat, 1910. I. 158). 
A Laodameia, „tragédia” műfajmegjelöléssel, a szeptember 1-jei, az Aggok 
a lakodalmon, mint „sorstragédia egy felvonásban, versekben”, a karácsonyi 
számban jelenik meg (Nyugat, 1910. II. 1161–1183, illetve 1766–1802).

Törekvésük rokon voltára Babits azonnal felfigyel, s felismerését levél-
ben tudatja is költőtársával:

„Fogaras, 1911. jan. 7.
Igen tisztelt Uram!
Fenyő urtól, a Nyugat Szerkesztőjétől hallottam, hogy Önt érdekli az én 
véleményem az Ön sorstragédiájáról, mely a Nyugat karácsonyi számában 
megjelent. Talán nem veszi rossz néven, ha most megírom Önnek, hogy ez 
a dráma nekem nagy élvezetet szerzett. Hangulata valóban megkapó s egy-
szerű sötét színei a legnemesebb hatást keltik. Nem hiszem hogy akárki is 
teljesen megindulás nélkül olvashassa.

Engem, az írót még más dolog is megörvendeztetett az Ön tragédiájában; 
bocsásson meg hogy ezt is megírom. Azokat a művészi ideálokat látom az 
Ön művében, melyekért magam is (mily eredménnyel az nem tartozik ide) 
küzdöttem <törekvést> arra a nemes és magas költészetre, amely az én álmom 
is volt. Végtelen örömet okoz nekem, hogy nem vagyok egészen egyedül.

Fogadja legnagyobb tiszteletem és nagyrabecsülésem őszinte kifejezését

Babits Mihály.”
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(PIM Kézirattár, V, 4140/178/1; idézi Somlyó György: Füst Milán vagy 
a Lesütöttszemű Ember. Emlékezés és tanulmány. Bp., Balassi Kiadó, 1993. 
109; közli Sipos 1999 1:188–189, 194.) Ami pedig a Weöres Sándor-párhu-
zamot illeti, a hazai drámakísérletek visszhangtalanságának okait kutatva 
Radnóti Zsuzsa éppen Weöres színjátékainak fogadtatása kapcsán kénytelen 
megállapítani: „Katona Bánk bánja óta A kétfejű fenevadig jelentős színpadi 
alkotásaink nagy része évtizedekig előadatlan maradt. Gondoljunk Csoko-
naira, Madáchra, Vörösmarty Csongor és Tündéjére, Teleki Kegyencére, 
Füst Milánra, Remenyik Zsigmondra, Déry Tiborra, és a sort még folytathat
nánk. Pontosan azoknak a drámáknak jutott ez a sors osztályrészül, ame-
lyek többrétegű, bonyolult, filozófiai mondanivalóval rendelkeztek, és eredeti 
gondolatiságuk vagy újszerű stílusuk serkentően, továbbvivően hathatott 
volna színházi és szellemi közgondolkodásunkra. Ha nagyon sarkítva fo-
galmaznék, Spiró György kifejezését kölcsönvéve, színháztalan drámairo-
dalomról is beszélhetnénk.” (Radnóti 1985:231.)

Az európai drámairodalomban azonban a Laodameiának számos roko-
nát találjuk. Ha csupán az egységes világnézet hiányát valamely klasszikus 
téma újrafeldolgozásával, -értelmezésével pótolni akaró, sok esetben a klas-
szikus tragédiák felépítését egyéni módon követő kísérletekre utalunk, a tel-
jesség igénye nélkül is olyan alkotókat és alkotásokat említhetünk, mint 
Hugo von Hofmannsthal Elektra (1904) vagy Ariadné Naxosz szigetén (1912) 
című szövegkönyve, Jean Cocteau Antigone (1922), Orpheusz (1926) vagy 
Bakkhosz (1951) című művei, Jean Giradoux Amphitrion 38 (1929), Trójá-
ban nem lesz háború (1935), Élektra (1937) című drámái vagy Jean Anouilh 
Eurüdikéje (1942) és Antigonéje (1943). A Laodameia mint a lírai vagy 
lirizált drámamodell (-műfaj) megteremtésének kísérlete pedig több olyan 
jegyet visel magán, mint amilyen – Egri Péter összefoglaló dolgozatának 
megállapítását idézve – „Ibsen első (Brand, Peer Gynt) és harmadik (Vad-
kacsa, Ha mi holtak feltámadunk) korszakában, Strindberg, Maeterlinck, 
Hofmannsthal, Csehov, O’Neill vagy Tennessee Williams drámáiban meg-
figyelhető” (Egri 1975:17).

A Laodameia a főszereplő címszereplővé avatásával, a mitológiai téma 
és drámai nevek alkalmazásával, a szerzői instrukciók mellőzésével a klas-
szikus tragédiahagyomány alaki-formai keretét használja. Szerkezete jól 
elkülöníthető, bár az írásképben felvonásokra, szakaszokra nem tagolódó 
öt egységre oszlik; az expozíció-kibontakozás-tetőpont-katasztrófa-epiló-
gus kompozíciós renddel is a görög tragédiák hagyományát követi. Benne 
a nyitó prologosz (a főhős monológja vagy két színész dialógusa), a kar 
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bevonulása (parodosz), illetve az epeiszodionok (párbeszédes jelenetek) és 
a sztaszionok (állva előadott énekek), valamint az előadást záró exodosz (a kó
rus kivonuló dala), ha némiképp módosított formában is, szintén jelen van. 
Cselekményvezetése is egyenes vonalú: a valós tényeknek a főhős általi 
megsejtésétől, a sejtés megerősítésén és az elhatározáson át vezet a tragi-
kus lezárásig. Formailag mindez egy álmon és az álom beteljesülésén, illetve 
egy lírai monológon és annak katartikus-epilogikus feloldásán keresztül va-
lósul meg. A drámaszöveg míves kimunkáltsága, költői eszközökkel gaz-
dagon díszített jellege ugyanakkor a görög drámaforma dramaturgiájának 
felfokozását eredményezi. „Babits nem görög költő, nem is akar az lenni, 
mert tudja, hogy a XX. század költője nem lehet az” – veszi észre már 
a kortársi kritikus, Kallós Ede (Kallós:554). „Felelősségérzettel párosult 
kíváncsiság, gond és nyugtalanság vezette a görög szellemhez, mely nem 
elégszik meg a formák birtokbavételével, mint a latin, hanem először meg-
bámulja a látható világot, megcsodálja és lelkesedik érte, azután izgatott 
kíváncsisággal és sietséggel igyekszik beléhatolni, mindennek a végére járni” 
– állítja a klasszika-filológus Devecseri Gábor (Babits és az antikvitás. 
In: Devecseri 1973:266).

S az eredeti formának ezt az átlényegítését értékeli a műfordító Babits 
arcképét rajzoló Halász Gábor is: „Iphigénia-fordítása egyenrangú társa az 
eredetinek, pontos is, de hangszínében mégis más. Izgatottabb, zsúfoltabb, 
a lelkek egymásnak feszülését szavakba jobban átjátszható, mint a mintája; 
érzékíti a goethei elvontabb nyelvet, meggyorsítja a kényelmesen haladó 
dikciót, megtöri az ünnepélyesen bontakozó periódust. [...] Babits egyé-
niségének megfelelően inkább a goethei stílus drámaiságára, mint klasszi-
kus pátoszára hangolódik; modernségét érzi közel magához, az antik fikció 
merev nyugalmát már nem. Hangja zaklatott, kevésbé kiegyensúlyozott, 
inkább a valódi, mint az eszményített görög tragédiára emlékeztető”. (Ba-
bits műfordításai. In: Halász 1981, 610.) Ez a felfokozás-felfokozódás már 
az egyes részek belső felépítésénél tetten érhető. Minden egyes részben 
a szereplők szoros értelemben vett dialógusát, sajátos és ismétlődő rend-
ben, a kórus lírai kommentárjai követik, illetve epodoszai zárják. Kivétel 
a „címszereplő nélküli” utolsó, a feloldást-feloldódást szolgáló egység, 
ahol a kórus és Iphiklos párbeszédének csupán a kar összefoglalása vet 
véget. A cselekmény egyenes vonalúságát, a jelenetek szigorú ok-okozati 
egymásból következését időnként látszólagos következetlenségek bontják 
meg. Laodameia indító álmának tartalma például az olvasó-néző előtt csak 
a harmadik részben bomlik ki. A Hírnök sejtést megerősítő híreit Iphiklos-
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nak és nem a címszereplőnek mondja el; Laodameia legközelebb mégis 
e tények biztos tudatában lép színre. A tragédia bekövetkezése pedig, noha 
a főhős negyedik részbeli rövid felkiáltása már sugallja, az olvasó-néző szá-
mára az utolsó részben válik teljes bizonyossággá.

A Laodameia a Bécsy Tamás által kidolgozott három klasszikus dráma-
történeti modell (műfaj) mindegyikéhez kapcsolódik, de maradéktalanul 
egyiknek sem felel meg. Konfliktusos dráma abban az értelemben, hogy 
cselekménye egy konfliktus köré – a címszereplőnek férjét a sorstól, a vég-
zettől, a haláltól visszakövetelő konfliktusa köré – épül. A főhősben a dráma 
megkezdődése előtt háborítatlanul él a férje iránt érzett tántoríthatatlan ra-
gaszkodás, vágy, szerelem, ami a halálról szóló hír tudatosulásakor tovább 
erősödik benne. Jelleme is olyan, hogy az előállt helyzetben – férje nélkül –  
nem képes élni, s minden erejével a helyzet megváltoztatására tör. Célját 
a mű végén – igaz, élete feláldozásával – el is éri. A dráma cselekményét 
alapvetően az egyes események egymásra épülése, egymásból következő 
ok-okozati láncolata jellemzi. Nem konfliktusos dráma ugyanakkor abban 
a tekintetben, hogy a konfliktus nem egy pozitív és egy negatív oldal kö-
zött, nem, illetve csak nagyon áttételesen – a jóslat teljesülésével – az ellen-
fél tettének eredményeképpen jön létre, s nem kölcsönösen meglévő esz-
közökkel véghez vitt tett-váltás-sorozatban valósul meg. A konfliktus nem 
egy adott kor fókuszában álló, egy közösség sorsát döntően meghatározó 
kérdéssel, megfellebbezhetetlen erkölcsi tétellel van kapcsolatban. A drá-
mai feszültség nemcsak a főhős tragikus konfliktusából fakad. A Laoda-
meiára a középpontos dráma azon törvényszerűsége érvényes, hogy egy 
sugárzó, a többi szereplőt viszonyulásra késztető középpont – a címsze-
replő és elhatározása – köré szerveződik. Bemutatja a középponthoz való 
viszonyulásokat – Iphiklosét, a Jósét, a Fiúk és Lányok karáét –, de nem 
kizárólag azokat. A főszereplő nem passzív személy vagy megszemélye-
sített szimbólum, hanem nagyon is aktív, célja eléréséért mindenre, még 
élete feláldozására is hajlandó tragikus hős. A drámai feszültség nemcsak 
a középponthoz való viszonyulások különbözőségéből vagy módosulásá-
ból fakad, bár kétségtelenül abból is. Végezetül a Laodameia követi a két-
szintes drámamodell törvényeit is abban az értelemben, hogy két világszint 
határán játszódik, ahol a túlvilági szint az evilágira meghatározó erővel bír. 
A dráma azonban csak nagyon áttételesen „szól” arról, hogy az embernek 
mit kell tennie a túlvilági boldogság elérése, illetőleg evilági élete jobbá té-
tele érdekében. Drámai feszültsége sem az ember evilági és túlvilági alak-
változata közötti különbségből ered. Szereplői nemcsak és nem elsősorban 



170

elvont módon ábrázolt figurák. A cselekmény megértéséhez nem kell fel-
tétlenül hinni a másik világszint létezésében. Laodameia törekvése pedig 
éppen nem az, hogy a második szint követelményeinek megfelelni próbál-
jon. Babits a Laodameia átmeneti műformájával az egyes drámamodellek 
elemeinek ötvözését valósítja meg. Műfaji értelemben is modern drámai 
irányt követ, hiszen „az Ibsen kora óta létrejött drámák sok részt, részletet 
megtartottak a konfliktusos dráma, vagy a középpontos dráma modelljéből. 
Nagyon sok mű ilyen vagy olyan arányban keveri a modelleket, azok egyes 
részeit, s ugyanakkor új elemet is bevesz a mű elvi felépítésébe.” (Bécsy 
1974:279.)4

Az egész művet, illetve az egyes részeket rendkívül gazdag utalás- és 
motívumrendszer hatja át. A tavasz, az Artemis–Aphrodité-kép, a vér és 
szerelem, élet és halál, véres álom és végzet, rémes est és denevér motí-
vumai rendre visszatérnek, és a negyedik rész tetőpontján szinte összeg-
zésszerűen egymásba is fonódnak. Laodameia nagymonológjában előbb 
a második rész antistrófájának két motívuma, az este és a denevér tűnik fel. 
A denevérkép később, apró módosulással, szó szerint „felel egymásnak” 
mintegy negyvensornyi távolságból. De a rémes éjszaka képe is többször 
felbukkan. A szerelmével találkozó főszereplő azt egy pillanatra szépnek 
látja („Nézd, feljött a holdvilág:/ arany kisértet... Mily szép az éj!”), később 
a kar, a tragédiát előlegezve, ismét rémes éjről beszél. „Szörnyű, szörnyű 
dolgokat élünk,/ szörnyű, szörnyű éjeket érünk”; „félek, félek, mit hoz az éj 
még?”– ismétli kétszer is, egymástól megint többsornyi távolból a Lányok 
kara. „Iszonyú, amit ma láttunk,/ iszonyú, amit ma várunk,/ iszonyoknak 
éje lesz ez” – csatlakozik a Fiúk kórusa is, s e kifakadást majd a kar ismétli 
meg az ötödik részben. „Rémes, véres éji szerelmet”, „rémes, véres bús 
szerelemmel” – mondják a Lányok, s ezzel – a harmadik rész antistrófá-
jában megelőlegezett módon – a vészterhes est, a szerelem és a halál ké-
pei összeolvadnak. A vér a monológ vezérmotívumává lép elő. Laodameia 
összefüggő szövegrészének a Protesilaos megszólalásáig tartó 121 sorából 
25 alkalommal szerepel önállóan, szóösszetétel tagjaként (vérhalállal, bá-
rányvér) vagy melléknévi alakban (véres, vértelen), s még ennél is nagyobb 
azoknak a soroknak a száma, amelyekben közvetve jelenik meg. A motí-
vumoknak és utalásoknak ezt az egész művön végigvonuló terjeszkedését 

4  A drámamodellekre vonatkozóan l. még uő: A dráma lételméletéről. Művészetontológiai 
megközelítés. Bp., Akadémiai Kiadó, 1984. A dráma esztétikája. Bp., Kossuth Könyvkiadó, 
1988. Mi a dráma? Bp., Akadémiai Kiadó, 1988.
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számos, szóról szóra vagy grammatikai szerkezetében egyező sor(részlet) 
ismétlődése kíséri. A monológ első nagyobb egységében ilyenek Laodameia 
kétszer feltűnő, korábbi tavaszokra emlékező sorai, illetve azonos sorkez-
detei („Csüggedek. Be más/ volt hajdanán az ilyen este tavaszon./ Hős fér-
jem eltakarta vállamat...”; „Csüggedek. Be más, be más volt hajdanán, míg 
férjem ébren őrizett!”) A második nagyobb egységben ilyenek a megjelenő 
halott árnyakat elhessentő, egyben a szöveget szabályos részekre tagoló rész-
letek („hess, néma árnyak!... hess, szomjas árnyak! hess, szomjas árnyak... 
hess, szomjas árnyak! jöszte, édes szomjas árny... meleg tenyérből – édes, 
szomjas bús madár”) stb.

A Babits által kialakított egyéni drámaforma leginkább Vajda György 
Mihály drámatipológiájának szimbolista drámájához (SYD) áll közel. 
Ahhoz a drámatípushoz, amelyet Paul Claudel, Maurice Maeterlinck, 
William Butler Yeats vagy Hugo von Hofmannsthal neve, Oscar Wilde, 
Gerhart Hauptmann, August Strindberg, Gabriele D’ Annunzio, Stanislaw 
Wyspiański, Eugene O’ Neill egyes darabjai fémjeleznek és amelynek fő 
jellemzője – a líraiság (LY) meghatározó szerepén túl –, hogy nem „utá-
nozza” a valóságbeli, látható cselekvést, hanem a költő „ábrándjait” fejezi 
ki. Mimézis helyett, e struktúra középpontjában, annak ellenére, hogy 
drámáról van szó, önkifejezés, azaz a belső világ expressziója (EXPR) 
áll. [...] A szimbolista drámaíró nem ábrázolt valóságos embereket, ha-
nem absztrakciókat, azaz elvontságokat vagy szimbólumokat, és ezek-
nek adott emberi alakot: maguk a szimbólumok is absztrakciók (ABST). 
Absztrakcióit nem helyezhette valószerű környezetbe: valószerű miliő 
helyett a szimbolista dráma színhelye a képzelet, a fantázia (FANT). 
Konkrét és valószerű emberi jellemekre vagy típusok felrajzolására a szim-
bolista emberabsztrakciók nem adtak módot, de fantáziakörnyezetükben 
alkalmasak voltak arra, hogy bennük és általuk kifejeződjenek a költő 
és a kor tudatalatti tartalmai vagy misztikus hajlamai, hogy „titkok” tá-
ruljanak fel, és megnyilvánuljanak az elnyomott vágyak, félelmek, az 
„egzisztenciális szorongás”, a lélek rejtelmei. A realizmus normális és  
a naturalizmus patológiás pszichológiája helyett a szimbolista dráma a tu-
datalatti világ mélységpszichológiai (MPS) drámája lett. [...]Tendencia he-
lyett a szimbolista dráma mozgató oka a szépség, alaphangulata a szépség 
áhítata, célja a szépség (SZ) megvalósítása volt.” (Vajda György 1981:202–
203.) Mindezt sematikusan ábrázolva, a szimbolista dráma struktúraképlete 
tehát:
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(i. m., 337.)

A belső szerkezet aprólékos kimunkálása, a gazdag utalás- és motívumrend, 
az ahhoz kapcsolódó szövegismétlések, kiegészülve a kardalok változatos 
és bravúros verstani-ritmikai megoldásaival, az eredeti és fordításirodalmi 
példákra való burkolt hivatkozásokkal, rájátszásokkal a dialógus líraisá-
gát és erőteljes belső dinamizmusát erősítik. Összességükben hozzájárul-
nak ahhoz, hogy a klasszikus tragédia adott alaki-formai kerete alkalmassá 
váljék egy feszült lélektani folyamat költői erejű megjelenítésére; végső 
eredményét tekintve: egy klasszikus hagyományokban mélyen gyökerező, 
ugyanakkor a századelő drámai törekvéséhez érvényes módon kötődő, kor-
szerű műforma létrejöttéhez.

1993-ban, az Osiris Kiadó jóvoltából jelenik meg az 1945-ös, Török 
Sophie-féle szövegkiadás után a Babits összes versét újra csonkítatlan for-
mában közreadó gyűjtemény, amely a Laodameiát is tartalmazza. A kötet 
szövegének gondozója, Kelevéz Ágnes a szerkesztés, valamint a kritikai 
kiadás előkészítése során a Babits-műről szerzett tapasztalatait és kuta-
tási eredményeit hét esztendővel később külön tanulmányban összegezi. 
„Sohase volt még ilyen szép gyermekem”. (Babits nyomában a Laodameia 
körül) címmel írott dolgozatában áttekinti a mű keletkezés- és fogadtatás-
történetének főbb állomásait, s igyekszik időrendben „a világirodalmi for-
rásokat, a különböző kulturális rétegeket és hatásokat feltérképezni, me-
lyeket Babits tudatosan anakronisztikus jelleggel összeolvasztott, majd  
a jelentősebb hatások részletezésére kerül sor, végül a Babits által Szila-
sinak felsorolt alkotók és művek filológiai szempontú leírása következik” 
(Kelevéz 2000:71). Műfaji szempontból a Laodameiát Babits „egyik leg-
vitatottabb művének” (i. m. 66) nevezi, s a görög tragédiaforma és a babitsi 
mű szerkezetét táblázatos formában is összeveti: „A szövegszerű rájátszá-
sokon túl Babits a Laodameia szerkezetében, a kardalok felépítésében is 
követi az antik görög tragédiák pontosan szabályozott rendjét. Egy klas-
szikus-filológus pontosságával tartja be a prologosz, a parodosz, a három 
epeiszodion és sztaszimon váltakozó rendjét, hogy művét végül szabályo-
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san exodosszal zárhassa. Érdemes végigtekinteni ebből az eddig feltáratlan 
szempontból a Laodameián, hogy világossá váljék szigorúan pontos, görög 
mintát követő szerkezete.

A prologosz a tragédiának az a zárt része, amely az első kardalt előzi meg, 
feladata a drámai konfliktus feltárása. Erre Babits művében Laodameia és 
a Jós dialógusában kerül sor (8–70). Ezt követi az úgynevezett parodosz, 
az első kardal, amely a görögöknél igen gyakran antistrofikus szerkezetű 
(71–147). Babits ebben az esetben is pontosabban alkalmazza a görög minta 
poétikai sajátosságait, mint Swinbume Atalantája teszi, hiszen Babits a karda-
lok szerkezetét. a strófákra válaszoló antistrófákat epódosszal lezáró szabá-
lyozott antik mintát követi. Vagyis a kardalok versszakai azonos képletekkel 
meghatározott sorrendben ismétlődnek nála, ahogy ő fogalmaz irodalom-
történetében, »a látszólag szabadon csapongó sorok szoros mértéket követ-
nek, az ’antistrófa’ pontosan felel a strófának«” (Babits 1979:32). Babits 
abban is másolja a görög kardalokat, hogy nemcsak a strófa metrumát is-
métli meg a rákövetkező antistrófában, hanem a strófapárok gondolatilag is 
tükörképei egymásnak. Összetettebb kérdés a kórusok párbeszédes formá-
jának forrása. A görög drámák kardalaiban találunk olykor dialogikus for-
mát, melyben gyakrabban a kórusvezető és a kórus, elvétve a félbeosztott 
kórus két része felelget egymásnak. Ám a kórusok nem szerinti eloszlását 
már a latin auktoroktól veheti át Babits. A fiúk és a leányok mint félkarok 
valószínűleg inkább Catullus Diana-himnuszából valók, ahol a latin szö-
veg ezt kifejezetten mondja is, meg talán Horatius Carmen saecularéjából, 
melyet bizonyosan fiúk és leányok énekeltek, de hogy miképp elosztva, azt 
nem tudjuk. A Laodameia kéziratának javításaiból különben megállapítható 
hogy Babits először csak a Félkar és Másik félkar elnevezést használta 
(L 71, 74. sor), s utóbb döntött a Fiúk és a Lányok kara elnevezés mellett.

A Laodameia szerkezetét Babits az antik szabályokat a továbbiakban is 
pontosan figyelembe véve alakítja. A bevezető két részt szabályos váltako-
zásban követi három epeiszodion és sztaszimon. Az epeiszodionok nagyobb 
részben dialogikus elemekből, kisebb részben lírai betétekből épülnek fel, 
e részekben menet közben kommoszok is kapcsolódhatnak a cselekményhez, 
amelyek előadásában a kar tagjai és a színészek egyaránt részt vesznek, ekkor 
az indulatok és a feszültség magas fokra hág, és a reflexív elemek helyett az 
indulati elemek kerülnek előtérbe. (Például a 2. epeiszodionban a Kar rövid 
közbelépései a 357–581. sorban.) Az epeiszodionok lényegében egy-egy je-
lenetnek felelnek meg, melyeket egy-egy sztaszimon, vagyis kardal választ el 
egymástól, mely – szintén a görög elődöket követve – antistrofikus felépítésű.
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Végül az antik minta szerint exodosszal zárul a mű, mely formailag 
a görög tragédia legváltozatosabb része, hiszen az exodosz szerkezete, 
hossza és jelentősége attól függően is változott, hogy egy trilógia közbülső 
vagy befejező részét zárta-e. Babitsnál a befejezö rész dialogikus eleme-
ket, kommoszt tartalmaz, és végül egy lezáró, rövid kardallal, exodikonnal 
zárul.

8–70. 
 
 
 

Laodameia – Jós 
– Kar 
 
 

A trójai háborúból férjét ha-
zaváró Laodameia rossz elő-
érzeteit erősíti a jóslat, amely 
a trójai partra elsőként lépő 
görögöt fenyegeti

prologosz 
 
 
 

71–47. 
 

Fiúk Kara – Lányok 
Kara – Teljes Kar 

2 részből álló antistrofikus 
kardal, amely epódosszal 
zárul

parodosz 
 

148–278. 
 
 

Iphiklos – Hírnök 
 
 

Iphiklosz megtudja, hogy fia, 
Próteszilaosz, a trón öröke-
se meghalt, amikor elsőként 
partra lépett Trójánál

1. epei-
szodion 
 

279–355. Fiúk Kara – Lányok 
Kara – Teljes Kar

2 részből álló antistrofikus 
kardal, amely epódosszal zárul

1. sztaszi-
mon

356–503. 
 
 
 
 

Iphiklos – Kar
Laodameia – Kar 
 
 
 

Apa és feleség kétségbeesve 
siratja Próteszilaoszt, majd 
Laodameia álmát elmesélve  
a Karnak, elhatározza, hogy 
megidézi Próteszilaosz 
szellemét

2. epei-
szodion 
 
 
 

504–614. 
 

Kar – Semichorus 
– Semichorus 

2 részből álló antistrofikus 
kardal, amely epódosszal 
zárul

2. sztaszi-
mon 

615–772. 
 
 

Laodameia – Prote-
silaos 
 

Laodameia lírai monológban 
hívja férje szellemét,  
s három óra idejére valóban 
találkoznak

3. epei-
szodion 
 

773–845. 
 

Fiúk Kara – Lányok 
Kara – Teljes Kar 

2 részből álló antistrofikus 
kardal, amely epódosszal 
zárul

3. sztaszi-
mon 
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845–931. 
 
 
 
 

Semichorus – 
Iphiklosz – Kar
Fiúk Kara – Lányok 
Kara
Iphiklosz 
– Semichorus

Laodameia halála és elsira-
tása 
 
 
 

exodosz 
 
 
 
 

(Kelevéz 2000:79–80.)

Az Unikornis Kiadó 1997-ben, A magyar dráma gyöngyszemei című soro-
zatában díszes kiadványt jelentet meg. A kötetben Szép Ernő: Azra, Füst 
Milán: A néma barát és Heltai Jenő: A néma levente című drámája mellett 
Babits Laodameiáját is szerepelteti. A válogató és szöveggondozó, Petrá-
nyi Ilona a könyv utószavában a négy mű kiválasztásának közös jegyeként 
a költői tematikát jelöli meg: „Mind a négy színjáték témája: a szerelem 
és a halál. A színpad, ahol e drámák zajlanak, szintén azonos, nem koruk 
vagy a lét, a világ külső valósága, hanem a lélek belső valósága, színpada. 
A kerettörténet mind a négy esetben fantázia szülte és idegenből kölcsön-
zött: görög mitológiai epizód, arab legenda, Don Juan-parafrázis álközép-
kori bírósági tárgyalás keretében és reneszánsz novella. Hangsúlyozza és 
kiemeli a téma térben és időben határtalan, örök voltát. E költői játékokban 
a stilizált külvilág többnyire az emberi társadalom valaminő törvényeinek, 
hiedelmeinek, szokásainak rendje, amellyel a darabok hősei vagy hősnői 
szemben állnak. A költői (alkotói) én erőteljesebben jelen van e darabok-
ban, a hősök maszkja mögött, mint a valóságközelibb és objektívebb »pró-
zai« színművekben. Viszont beszűrődik a művekbe keletkezésük korának 
íróikat óhatatlanul is determináló valósága. Lényegében költői létszemlé-
letek és szerelemfilozófiák jelennek meg itt dramatizált formában, és at-
tól (akkor) érezzük mégis igazi drámáknak őket, hogy szerzőik képesek 
gondolataikat, érzéseiket életszerű figurákban, valószerű, hatásos színpadi 
szituációkban és érzékletes drámai nyelven megszólaltatni. A költők lét-
szemléletének megfelelően változik, módosul azután a négy játékban a kö-
zös téma, a szerelem és halál viszonya is. Fogarason, az ifjú költő (filológus 
és filozófus) Babits szárnyaló vágyaitól oly messzi városkában, amely csak 
természeti és nem szellemi élményt nyújtott számára, érdeklődése az ősi 
európai, a görög irodalom és az örök emberi vágyak, eszmények felé for-
dult. Így szimbolikusan is értendő, amit mitológiai hősnőjével, Laodameiá
val mondat, hogy »jobb a halottat szeretni, mint az élőt«. De az is, hogy 
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»három órai« valódi élet, boldog együttlét a szerelemben, több egy szürke, 
magányos életnél, még akkor is, ha halállal kell fizetni érte. Babits ifjúkori 
barátainak, a költő Kosztolányinak és a tragikus sorsú novellistának, Csáth 
Gézának életfilozófiája is ez.” (Petrányi 1997:345–346.)

Az Utószó szerzője műnemi szempontból Babits Laodameiáját a kötet-
ben szereplő négy mű közül „a legproblematikusabbnak”, mindazonáltal 
„költői játéknak”, majd olyan „költői erőpróbának” nevezi, „amely nem 
elsősorban a közönség igényéhez igazodott, hiszen egy új drámai formát és 
nyelvet próbált teremteni. Maga is drámai küzdelmet folytatva korral, kör-
nyezettel, irodalmi és színházi ízléssel. És ebből a harcból igazi dráma szü-
letett. Nemcsak a költői bravúr, a változatos versformák, a festői és zenélő 
nyelv gerjesztette drámaiság, hanem a görög drámákat és az Arany János-i 
balladákat idéző szerkezet, a néha megdöbbentő hatásokat kiváltó színpadi 
képek sora, a plasztikus alakok, a sok szavú kórus széles érzelmi hullám-
zása – ahogyan 1911-ben Lengyel Menyhért látta. A sorssal dacoló Protesi-
laos és Laodameia drámája mögött érezzük Babits személyes jelenlétét és 
a babitsi létszemlélet tragikumát is, melyet darabja előképében, Protesilaos 
című költeményében korábban már megfogalmazott.[...] Az első világhá-
borúban és azóta a Laodameia történetének jelképes jelentése valósággá 
vált. A dicsőségvágy, a »gyönyörű katonaerények«, és a nyomukban járó 
iszonyat: a magukra hagyott ifjú hadiözvegyek meddő vágya, tébolyba csapó 
szenvedése is fokozza Babits művének drámaiságát.” (I. m. 349.)

A Laodameia a pódiumon

A Laodameia, pontosabban annak részlete először Babits szerzői estjének 
keretében, Kósa György megzenésítésével, 1926-ban kerül pódiumra. A Zene-
akadémián tartandó est és a megzenésítés előkészületeiről elsőként maga 
Babits tesz említést a Magyar Hírlap az év augusztus 3-i számában meg-
jelent nyilatkozatában: „[...]Közben bejön a szobába Kósa György, a nagy 
tehetségű muzsikus és Bíró Imre hangversenyrendező. – Ez a két úr is örö-
met hoz nekem – mondja Babits. – A Laodameia című lírai görög tragédi-
ámat, amely egészében abszolút modern költemény, novemberben tartandó 
szerzői estémen bemutatják. Kósa, ez a zseniális művész írt zenét hozzá, és 
noha analfabéta vagyok a zenében, csak annyit mondhatok, egészen a hatása 
alatt vagyok ennek a zenének, és boldog vagyok, hogy alkalmat adhattam 
egy ilyen oratórium megalkotásának.” (Diószeghy Miklós: Babits Mihály 
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regényt ír a középosztály pusztulásáról, amelynek regenerálódása – szerinte –  
csak liberális szellemben történhetik. In: Babits 1997:175.)

A bemutató pontos dátumáról és programjáról először szintén a Magyar 
Hírlap ad hírt, október 13-i számának Hangversenyek rovatában: „Babits 
Mihály szerzői estje október 14-én a Zeneakadémiában. Közreműködnek: 
Varsányi Irén, Péchy Blanka, Holló Klára, Miskovszky Mária, Ódry Árpád, 
Ascher Oszkár, Antal Károly. Bevezetőt Karinthy Frigyes tart. Babits–Kósa 
Laodameia-kantáté bemutatása is ezen szerzői esten lesz a Madrigál Tár-
sulat kórusának közreműködésével, Hammerschlag János karnagy vezény-
letével. A kantátéban az alt szólót Ligetiné Ádám Teréz énekli. Népszerű 
árú jegyek Fodornál, Váci u. 1. és a Zeneakadémiában.” (Magyar Hírlap, 
1926. okt. 13., 8.) Négy nappal később a Pesti Napló, ugyancsak az est elő-
készületeiről beszámolva, újabb Babits-nyilatkozatot közöl: „Babits Mi-
hály október 24-én tartja szerzői estjét a Zeneakadémián. Ez alkalommal 
előadásra kerül Babits Mihály nemes veretű, egyfelvonásos verses görög 
tragédiája, a Laodameia is, melynek zenéjét Kósa György, a fiatal zene-
szerző generáció egyik legkiválóbb tagja szerzette. A Pesti Napló számára 
Babits Mihály a következőket mondotta:

– Október 24-én lesz »szerzői estem« a Zeneakadémián. Mondjak va-
lamit róla? Mit mondjak? Bizonnyal nagyon szép lesz. Ezt szerényte-
lenség nélkül mondhatom, mert hiszen nem magamról beszélek, hanem 
azokról a nagyszerű művészekről, akik hangot adnak néma szavaimnak... 
Mint aki bekiáltott az ormok közé, s most ámul a visszhang zenéjén... De 
hát nem is erről van szó. Ön Kósáról kérdez és az ő Laodameiájáról, mely 
ezt az irodalmi estet egyúttal zenei eseménnyé is avatja. Magam is azt 
hiszem, hogy zenei esemény lesz, ámbár némi merészség nekem ilyen vé-
leményt kimondani: mert én a zenének legfellebb áhítatos publikuma le-
hetek, semmiképp a megítélője. Goethe, mondják, »botfülű« volt, s talán 
nem kell szégyellnem nekem sem, hogy ilyen tiszteletteljes hozzá nem 
értéssel állok a muzsikával szemközt. De meghallgattam a Laodameiát, 
s olyan mély, különös, megborzongató, szinte fizikai hatással volt rám, 
hogy lehetetlen nem hinnem: épp ilyen vagy még nagyobb, még ezerszer 
nagyobb hatást fog kiváltani abból, aki a zenét lelke anyanyelvének ne-
vezheti...

Hogy milyen viszonyban áll a Laodameia zenéje a szöveghez? Nem az 
egész szöveget használta föl, de amit igen, azt kisérteties megértéssel, si-
mulással a mű minden intenciójához, a hangulat és a szavak minden árnya-
latához. Úgy beszélhetek erről, mintha egy idegen, régi költő szövegéről 
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volna szó: mert az a Babits Mihály, aki a Laodameiát írta, még a háború 
előtt élt, nagyon fiatal volt, és oly szépségekről álmodott, amilyenekről ma 
már talán nem is lehet, nem is szabad... Kósa tisztelte ennek a költőnek 
minden szavát, nem hamisította meg egyetlen intonációját... A Laodameia 
már a szövegben is félig-meddig zenei mű volt: amennyire ez szavakkal 
lehet. De a szavak és sorok komplikált zenéjén túl Kósa kihozza az antik és 
modern érzések, a görög fátum és modern borzongás rejtett, de szándékolt 
vegyítését, ami, gondolom, a szöveg ízét adja.

Annyira megragadott Kósa műve, hogy azt csináltam vele, amit Ön most 
velem: meginterjúvoltam. Megkérdeztem tőle, mi vitte őt a Laodameiához, 
mikortól kezdve s mennyi ideig foglalkozott vele, s voltak-e nehézségei, 
küzdelmei a szöveggel. Nehezen beszél: úgy látszik, ő is azok közé tarto-
zik, akiknek egyetlen otthonos nyelvük a zene. Mégis kielégítette kíváncsi-
ságomat, s elmondta, mi kapta őt meg a költeményben.

– Egyik oldalon a görög alvilág: az abszolút mozdulatlanság, érzéketlen
ség; másikon a lehetetlennel dacoló szenvedély, a Szerelem, mely a Halál
nál is erősebb... Éveken át tűnődtem rajta, hogyan lehetne ezeket a verseket  
úgy szedni kottára, hogy zeném ne csorbítsa a versek muzsikáját, de ki-
fejezze mindazt, amit a szavak mögött érzek. 1924 őszétől egy évig dol-
goztam rajta, úgy csináltam, cantate formájában, alt-szólóra és vegyes kó-
rusra.

– Kósa nagyon meg van elégedve az előadással is, melyből szorgalma-
san folynak a próbák.” (Babits Mihály a Kósa György által megzenésített 
Laodameiáról. In: Babits 1997:176–177.)

Babits és Kósa munkakapcsolatáról, a Laodameia megzenésítésének 
történetéről a zeneszerző vallomásából is értesülhetünk: „Babits Mihály 
a Zeneakadémián szerzői estet tervezett. Valaki – talán Ascher Oszkár, aki 
akkoriban gyakori volt házi koncertjeimen és erősen készült az előadó-mű-
vészi pályára – említette neki, hogy én megzenésítettem a Laodameiát. 
Babits vállalta azt, hogy az én művem is műsorra kerüljön szerzői estje 
keretében. Üzent, hogy szívesen megismerkednék velem is, művemmel is. 
Mesélték, hogy Babits a színvaksághoz hasonló mértékben képtelen volt 
hangmagasságokat megkülönböztetni. (Ő maga mondta, hogy a »Kutya-
kutya-tarkát« vagy a Himnuszt, ha szöveg nélkül játsszák, nem tudja fel-
ismerni.)

Én Babits Laodameiájának megzenésítésében a költemény négyötöd 
részét kihagytam, a megmaradtnak (mely azonban sűrítve tartalmazta a lé-
nyeget) kevésbé fatalista tendenciát adtam, és amikor a mű Babits előtt 
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bemutatásra került a magam zongorakíséretével, kénytelen voltam csöppet 
sem előnyös éneklésemmel mímelni az énekszólamokat. Utána ügyetlenül 
dadogva próbáltam mentegetőzni, mire ő kedvesen mosolyogva, szempont-
jaimat tökéletesen megértve, úgy kommentálta őket, ahogy én sohasem let-
tem volna képes, mert a legszebb bókot mondta, amit poéta muzsikusnak 
mondhat: hogy mindazt, amit ő a szavak mögött érzett, azt az én muzsikám 
kifejezi. A legjobb barátok lettünk, nagyon szerette, ha muzsikáltam neki, 
mert ha a hangmagasságok iránt érzéketlen volt is, a muzsika misztikus 
lényegét csodálatosan megérezte.” (Idézi Gál István: Babits Mihály Kósa 
Laodameia-megzenésítéséről. Muzsika, 1976/4. 43.)

A Magyar Hírlap a bemutató előtti napon ugyancsak a zeneszerzővel 
készített interjút közöl: „Babits Mihály holnapi szerzői estjén mutatják be 
először Kósa Györgynek, a kiválóan tehetséges fiatal modern zeneszerző-
nek új kompozícióját, melyben a Laodameiát zenésíti meg. A szerző művé-
ről a következőket mondotta:

– Két évvel ezelőtt kezdettem Babits Mihály gyönyörű költeményének 
megzenésítéséhez, miután hosszasan tépelődtem a tárgyon és Babits ver-
sén, mely mélyen megfogott. Körülbelül egy évig dolgoztam ezen az opu-
somon, és az talán most a legjobban szívemhez nőtt munkám. A görög élet-
felfogás, a végzettel való harc zenei kifejezését akartam adni. Problémája 
a mozdulatlan alvilággal szemben álló élő, szenvedélyes ember szerelme, 
olyan szenvedélye, hogy az egészen az élet feladásáig fokozódik. A muzsika 
koncentrálása kedvéért a mellékalakokat elhagytam, és csak a főszereplőt 
meg a kórust tartottam meg. Boldog lennék, ha a zenei rész csak meg is 
közelítené azt, amit Babits költészete ad.” (Kósa György a Laodameia kan-
tátéról. Magyar Hírlap, 1926. okt. 24., 10.)

Magáról az esten történtekről több lap is lelkes hangú tudósításban szá-
mol be. A Reggel már az esemény másnapján tudósít Hírek rovatában: „Ba-
bits Mihály szerzői estje. Rendkívül meleg hangulatban folyt le vasárnap 
este a Zeneakadémia zsúfolt nagytermében Babits Mihály szerzői estje. 
Bevezetésül Karinthy Frigyes lelkes, baráti szavakkal méltatta az idealista 
költő, a finomtollú esztétikus gazdag, amellett szerény és halkszavú egyé-
niségét. Kitűnő előadók interpretálták ezután Babits műveit, majd Kósa 
György Laodameia-kantátéját mutatta be a Madrigál-kórus Hammerschlag 
János vezénylete alatt. A korális részekben érdekes újdonság nagy tetszést 
aratott.” (A Reggel, 1926. okt. 25., 8.) A Magyarság egy nappal később, 
Színház és Művészet rovatában emlékezik meg a bemutatóról: „Babits Mi-
hály szerzői estje vasárnap este zajlott le a Zeneművészeti Főiskola nagy-
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termében gazdag és változatos műsorral. A zsúfolásig megtelt terem hall-
gatósága melegen ünnepelte a költőt, s műveinek hivatott előadóit. Ódry 
Árpád, Varsányi Irén, Péchy Blanka és Ascher Oszkár a költő verseit sza-
valták, Holló Klára és Antal Károly Babits-dalokat énekeltek, Mirkovszky 
Mária táncával illusztrált. Az estén a Magyar Madrigál Társulat kitűnő elő-
adásában, Kósa György megrázó erővel zenésített Laodameia-kantatéja is 
bemutatásra került Hammerschlag János karnagy eszményien tökéletes be-
tanításában. A műsort Karinthy Frigyes vezette be, és Babits Mihály zárta 
Jászai Mariról szóló gyönyörű emlékezésével s egyik szép költeményével.” 
(Magyarság, 1926. okt. 26., 9.)

Ugyanezen a napon Az Est Színház rovatában méltatja az ünnepi eseményt: 
„Babits Mihály szerzői estje. Diadalmas ünneplés színhelye volt vasárnap 
este a Zeneakadémia: Babits Mihályt, a költőt ünnepelte tisztelőinek hatal-
mas tábora, amely zsúfolásig megtöltötte a nagytermet, ahol az előadómű-
vészet mesterei: Ódry Árpád, Varsányi Irén, Péchy Blanka, Ascher Oszkár, 
Holló Klára, Antal Károly és Mirkovszky Mária tolmácsolták Babits köl-
tészetét. Kósa György: Laodameia-kantatéja, amelynek nehéz kórusrész-
leteit a Madrigál Társulat tagjai énekelték Hammerschlag János vezény-
letével, megrázó, mély hatást tett a hallgatókra. A szerzői estet Karinthy 
Frigyes lelkes szavai vezették be. A közönség állandóan lelkesen ünnepelte 
Babits Mihályt, aki befejezésül Jászai Mari emlékének áldozott költői szár-
nyalású szavakkal, amelyeket az ünneplő közönség állva hallgatott végig 
s utána felolvasta egyik legszebb és legjellegzetesebb költeményét.” (Az 
Est, 1926. okt. 26., 13.) A Tolna megyei Újság egyik novemberi számá-
ban, a város szülöttének sikere miatt érzett nem kis büszkeséggel ad hírt 
a Pesten történtekről: „Babits Mihály szerzői estje múlt hó 24-én este fél 
9 órakor volt a Zeneművészeti Főiskola nagytermében. Karinthy Frigyes 
tartotta a bevezető beszédet, melyben rendkívül meleg és elismerő szavak-
kal méltatta Babits költészetét. Utána Holló Klára korhű öltözékben a szerző 
egy pár költeményét adta elő zongorakísérettel kellemesen és bájosan. Ódry 
Árpád és Péchy Blanka frenetikus tapssal hatással szavalták a költő legszebb 
költeményeit. Nagy érdeklődés kísérte a szerző Laodameia című klasszi-
kus tragédiájának színrehozatalát, melynek zenéjét Kósa György, kiváló  
tehetségű zeneművészünk szerzette és az előadásban a Madrigalkar műkö
dött közre. A műsorban szerepeltek még Varsányi Irén szavalattal és An-
tal Károly, fiatal baritonista szép énekszámmal. Ascher Oszkár, Budapest 
legelsőbb szavalóművésze Babits legnehezebb költeményeit szavalta. Vé-
gül Mirkovszky Mária Holló Klára szavalata mellett adott elő pantomim 
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táncokat. A szerző az előadás végeztével egy új költeményben áldozott, 
a közönség pedig a szavalás alatt állva hódolt a nagy tragika, Jászai Mária 
emlékének; majd egy igen szép jellegzetes új költeményét adta elő. A nagy 
számú és előkelő közönség teljesen betöltötte a zeneiskola nagytermét, és 
kitörő lelkesedéssel üdvözölte a költőt és a közreműködő művészeket. Igaz 
örömmel regisztráljuk városunk szülöttének nagy sikerét, melyhez őszin-
tén gratulálunk.” (Tolna megyei Újság, 1926. nov. 6., 5.)

A Nyugat novemberi számában három írást is szentel a szerzői estnek. 
Az Irodalmi Figyelő rovatban előbb Schöpflin Aladár személyes hangvételű 
tudósításban idézi fel a zeneakadémiai esten történteket: „A költő hívei 
eljöttek a Zeneakadémiába, megtöltötték a tágas nagy termet, áhítatosan 
hallgatták a csaknem éjfélig tartott előadást: most meglátszott, hogy Babits 
Mihály költészete sokszoros visszhangot vert a lelkekben, az emberek ér-
zik, mekkora lelki gazdagodást jelent nekik, mekkora öröm az, hogy Babits 
Mihály itt van közöttünk és osztogatja szellemének ajándékait azoknak, akik 
telt szívvel tudják elfogadni. A költő a maga meredek útjain jár, egyedül érzi 
magát, nem tud róla, hogy nehéz és küzdelmes útján ezrek és ezrek aggódó 
szeme kíséri, hallgatják a magasból alázengő szavait és befogadják őket 
a szívükbe. Aztán egyszer megszállja a vágy, találkozni ezekkel az ezrek-
kel, a tömeggel, meglátni az arcokon a megrendülés és a gyönyör kifeje-
zését, érezni azt a rejtelmes fluidumot, mely az ő szívéből a többi szívekbe 
árad, meghallani a saját hangját, amint a tömeg felől megsokszorozódva 
visszaverődik. S a költő és a tömeg lelke egy pillanatra egyesül, hogy a költő 
ebben az egyesülésben megfrissülve mehessen tovább, még felsőbb ré-
giókba vezető útján.

Az előadó művészet minden húrja, mesteri hangszerekre feszítve szólalt 
meg a szerzői esten. Karinthy Frigyes bevezető beszédében eredeti művé-
szettel fűzött bokrétát tett Babits lába elé a költő hódolatával és a hű barát 
szeretetével. Az ő beszédét itt találja az olvasó, ezeken a lapokon. A ma-
gyar szavaló-művészet mesterei: Ódry Árpád, Varsányi Irén, Pécsi Blanka 
és a nagyon népszerű Ascher Oszkár nagy sikerrel mutatták meg, hogy Ba-
bits költészete mindenféle hangszerek tolmácsolásával a legkülönbözőbb 
művészi egyéniségeken, szavalói stílusokon és technikákon keresztül egy-
forma erővel ragadja meg a lelkeket. Az elszavalt vers mind úgy zengett ki  
a terembe, hogy az emberek folyton érezték azt az izgalmat, melyet a numen 
adest ver fel a lelkekben. A mi nemzedékünk lírája újra visszajuttatta jogai-
ba a versszavalás finom és nemes művészetét, mely sokáig elhanyagoltan,  
a dilettantizmus űrjébe vetetten tengődött, új szavalóstílusok alakultak, a kö-
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zönség újra felfedezte és szeretetébe fogadta az előadó művészeknek ezt 
a finoman kulturált ágát. Babits költészete ebben a tekintetben is gyümöl-
csözően hatott, az ő gazdag, sokhúrú és mély zengésű lírájában minden 
szavalói egyéniség megtalálja a maga kifejezési lehetőségeit s olyan versei 
is, melyeknek szavalására bizonyára ő maga sem gondolt, csodálatos gaz-
dagsággal szólalnak meg művészi ajkakon. A szerzői esten inkább fiata-
labb korabeli verseit hallottuk, a Recitativ előttieket, – előadó művészeink 
előbb-utóbb föl fogják ismerni későbbi, oldottabb formájú s az érett férfi el-
mélyült hangján szóló verseinek szavaló-értékeit is. Holló Klári fiatal bájjal 
énekelt és játszott el néhány Babits-dalt, melyeket valamikor Medgyaszay 
Vilmától hallottunk s a fiatal művésznő büszke lehet rá, hogy megállotta 
az összehasonlítást feledhetetlen elődével. Antal Károly előkelő kultúrájú, 
bensőséges énekmódja három Babits-dal előadásában érvényesült tökéle-
tes hatással. A tánc nyelvén Mirkovszky Mária tolmácsolta Babits eredeti 
verseit és egy Poe-fordítását, melyeket Holló Klári szavalt, – gyönyörködve 
láttuk a költői szónak mozdulattá való átalakulását, a fiatal női testnek fi-
nom játékát a vers szuggesztiója alatt. A Laodameia kantátéról, mint min-
den figyelemre méltó zenei eseményről külön szól az enyémnél hivatot-
tabb toll. Babits Mihály a végén állott a közönség elé, csaknem extatikus 
ünneplés közben. Legelőbb Jászai Mari emlékének adózó, a Nyugat leg-
utóbbi számából ismert versét olvasta fel, melyet a közönség az elhúnyt 
művésznőnek és a költőnek egyaránt szóló hódolattal felállva hallgatott 
végig, – utána egy újabb versét mutatta be, az ő sajátos, önmaga képére  
teremtett, mindig szuggesztív hatású előadó módján. Az est folyamán a kö-
zönség valóságos hű anthológiát kapott Babits műveiből, régi versek új dal-
lamot kaptak, újat felkaptak az élő szó szárnyára, költő és közönség újra 
szívet cseréltek” (Schöpflin Aladár: Babits Mihály szerzői estje. Nyugat, 
1926. nov. 1., 710–711.)

A Nyugatnak ugyanez a száma közreadja Karinthy Frigyes említett be-
vezetőjének szövegét is: „[...]Hölgyeim és uraim, az az ember, akinek ne-
vében ma este összejöttünk, nem hajtott végre nagy tetteket – hadsereget 
nem vezetett át az Alpokon, autóversenyen nem jött be elsőnek, Dempseyt 
ki nem ütötte a roundból kétszázezer főnyi közönség előtt. Újságíróból nem 
lett se piros inges anarchista, se fekete inges cézár. Kalandos életet nem élt, 
nem járt az Északi-sarkon, repülőgépről nem nézte New York felhőkarco-
lóit, még Hollywoodban sem volt. Kis szobában ült asztala előtt, és szava-
kat rakott össze – közel emelte szeméhez, megint szétszedte. És csiszolt és 
faragott, mint ama Héphaisztosz, akiről tudjuk:
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Ott készítettem kezem sok csodáját.
Gyöngyvirág-függőt s csattot görbe láncra,
míg nagy halak suhantak el köröttem
s zúgott az örök óceán fölöttem.

Mert a kis szoba négy fala az örök óceán volt, Aladdin csodakastélya, ezer 
könyv megannyi ablakával! Bármelyiket nyitotta fel, messzebb látott azon, 
mint a világ legnagyobb refraktorán. Nem kellett hát kilépni a bűvös szobá-
ból – s a körülötte suhogó, örökké mozgó, tátogó, helyüket nem lelő halak 
suhoghattak és tátoghattak körötte százféle irányban. És kis aranyhalacs-
kák és csattogó fogú cápák tátogtak, és meresztgették halszemüket. Nem 
lehet, nem lehet egy helyben állni, tátogtak a halak – a kor mást követel! 
Zenét! Zenét! A halak indulóját! Mozgást, cselekvést, tetteket! A jövő ze-
néjét! Nem elég az üres szó! Legyen a szó is fegyver, tett, pörölycsapás, 
legyen gép, legyen gőzmozdony! Legyen létra, legyen halpénz, legyen 
csók! Legyen kalapács! Legyen fúró! Mozogni, mozogni, halak, elég volt 
a tespedésből!

De a költő mosolygott. Jól tudta ő, hogy ez akváriumi sürgés-forgás még 
nem cselekvés, s a cselekvés még nem tett – hogy a tenger felszínét meg se 
borzolja mindez. Jól tudta ő, hogy aki a tenger medrét kifaragta egykor, 
hasonlatos módon alkotott, mint ő, ki szavakat farag. Jól tudta, hogy előbb 
volt az ige –, hogy az ige hitvány kis kapálódzás kedvéért fel nem adja ma-
gát, mint a forrongó káosz, mely az ő hangjától vált bozsgó hangyabollyá –, 
hogy a szó, bármi történjék, jelszóvá nem süllyedhet soha, s ha meg nem 
hallgattatik, inkább játszik magában, rímet játszik és ütemet – virágot hajt, 
s békén várja, míg gyümölccsé érik –, mert ott volt ő a kezdetben, s ott lesz 
ő végzetben is.

Hölgyeim és uraim, kik nemcsak hallgatók, nézők is vagytok, kiknek 
számára nemcsak kürt és hárfa, színpad is ez a dobogó – látványnak is 
nézhetitek, ahogy ma este a színpadon a költőt fogjuk ünnepelni néhányan. 
Ama hegy helyett, melyről a Grál-legenda szól, képzeljetek kis dombot, 
a dombon egyszerű kápolnában régi, ritka hangszer, a magyar nyelv. Mikor 
nem volt senki az oltár előtt, a költő bement és megszólaltatta. S akiknek 
fülök még nyitva volt, felneszeltek és összenéztek – s akik ismerték a hang-
szert, ennyit mondtak csak elragadtatva: »Micsoda művész!« S akik ismer-
ték a művészt, ennyit mondtak ámulva: »Micsoda hangszer!«

A költőt ünnepeljük, akit Magyarországon így hívnak: Babits Mihály. 
Büszkén, hogy méltóan ünnepelhetjük azon a hangszeren, aminek ő a mes-
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tere – büszkén, nemcsak, de magunkra is, hogy ünnepelni tudunk még, 
hogy szól még a magyar nyelv kürtje –, büszkén és önérzettel, mint ami-
lyennel a legszerényebb magyar költő végezte be legszárnyalóbb ódáját

Nép, mely dicsőt, magasztost így magasztal,
Van élni abban hit, jog és erő,

e szavakkal, melyeknek értelmét e pillanatban éreztem és fogtam fel elő-
ször, mikor le kell mennem e dobogóról, hogy átadjam az ünnepeltnek, 
s magasztaló szót keresve magamban, megdöbbenve eszmélek rá, hogy lel-
kem mélyéből ugyanaz a dadogó kiáltás igyekszik kifelé, amit Correggio 
bökött ki félig öntudatlanul Raffaello műve előtt – a legnagyobb elismerés, 
mert a legőszintébb vallomás –, hadd ismételjem hát meg irigyen és elra-
gadtatva: »Anche io sono pittore!« [Hiszen én is festő vagyok!] – hölgyeim 
és uraim, bár csak szavakból épült – higgyék el nekem, hogy ez remekmű –  
hiszen én is költő vagyok!” (Karinthy Frigyes: Bevezető Babits Mihály 
szerzői estjén, i. m., 651–653; újraközölve: Téglás 1988:47–54; l. még 
uő: Költő a pódiumon. Dunatáj, 1983/3. 62.)

A Nyugat 1926. novemberi száma harmadikként Molnár Antal zenei szem-
pontú kritikáját adja közre: „Babits szerzői estjén mutatták be Kósa György 
kórusra, solo nőihangra és zenekarra írt Laodameia-muzsikáját. Kósa György 
pályafutása a dramatika jegyében indult: az első nagyobbszabású művei 
táncpantomimek voltak, később az Operában lett korrepetitor és részt vett 
Bartók nagy balettjének betanításában. Újabban nagy lendülettel emelke-
dik fölfelé a pályája; küldöldön is bemutatták zenekari képeit, egy szélesen 
formált szimfóniája előadásra vár, van egy kész operaszerű műve is és most 
fejezte be második színpadi művét, egy többfelvonásos operát. Hogy Kósa 
kész stiliszta, azt már a késői romantikába vágó ifjúkori vonósnégyesénél 
és hegedű-zongora-szonátájánál is láttuk; hogy új utakra érett eredeti sti-
liszta, arra újabb művei a bizonyság.

Kósa eredeti kitalálása – ellentétben ifjúkori műveivel – nem a zene anya-
gához fűződik elsődleges módon, hanem mindig valami zenén kívüli moz-
zanat zenés jellemzéséhez. Ebben a karakterizáló vonásban valódi drama-
tikusnak bizonyul. De az önmaga stílusához vezető úton Kósa ma még nem 
érkezett meg a befejezettség első állomásához; karakterizálása máris töké-
letes, beszédje máris egyéni, de kiforrottsága még innen van a formai tö-
kéletesség lezártságán. Kósa nem keresi már a frázisokat, ezeket már meg-
találta; de nem jutott még el oda, hol a frázisok virágfüzértánca az örök 
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harmónia körében mozog. Anyaga alkalmas a klasszikus formálásra, de 
formálása még nem klasszikus. Mi kellene Kósának ahhoz, hogy ide eljus-
son? Mi a klasszicizmus zenéjének titka? A melosz; a klasszikus zeneforma 
nem más, mint széles forma-területre vetített melosz. Ennek a melosznak 
pedig a frazeológiából kell kinőnie; a dallamvilág nem más, mint kristá-
lyosult, tömörült frazeológia. Lélektani oldalon tekintve: legnagyobbfokú 
egyéni koncentrációra van szüksége a szerzőnek ahhoz, hogy elaprózottan 
kész gondolatai dallammá, dallamai nagy-formává tömörüljenek. Ezt a ma-
gasfokú lelki összpontosulást kívánjuk a szerzőtől, s evvel a legtöbbet, ami 
művésztől várható.

De Kósa kikényszeríti, hogy a legtöbbet várjuk tőle! Mert egész törek-
vése a legnemesebbre irányul. Ahogyan ő a Laodameiában a halál miszté-
riumát zeneszóba foglalja, ahogy a borzadállyal egybefont végzetes szerel-
met hangok palástjába öltözteti, az végső komolyságból ömlik elő. Kórusát 
mintha a Styx vizével öntözte volna, harmóniái mintha az a levegő volna, 
melyben a balsors lebeg. S hozzá mindez éppúgy a görögség plaszticitását 
idézi, mindez éppúgy az örök emberinek tiszta igazságát önti, mint Babits 
remeke. – Hammerschlag János gyönyörű munkát végzett megbízható Mad
rigal-együttesével, a szólista Ligetiné Ádám Teréz indiszponáltsága ellenére 
is fogalmat adott szerepének rendkívüli súlyosságáról, – zenekar helyett 
sajnos csak zongorakivonatot hallottunk.” (Molnár Antal: Laodameia-zene. 
Nyugat, 1926. nov. 1., 720–721.)

A Laodameia-kantáta zenetörténeti jelentőségét hangsúlyozza több mint 
fél évszázaddal későbbi írásában Breuer János is: „[...] Kósa György 29 éves 
– mai fogalmaink szerint fiatal – zeneszerző a Laodameia bemutatójakor. 
Műjegyzékének legkorábbi dátuma 1912 (vö. Pándi Marianne: Kósa György. 
Zeneműkiadó, 1966. 24). Babits-verseket már korábban is megzenésített 
(Hat kórus, 1920); a kantáta, amelynek bemutatóját Hammerschlag János 
vezényelte az általa 1923-ban alapított Motett- és Madrigáltársulat élén, 
mindazonáltal rendkívül fontos állomás alkotói pályáján. És kétszeresen is 
az a költőfejedelem meleghangú nyilatkozata révén.[...]

A pályakezdő Kósa György karrierje két kiemelkedő eseményének egyike  
a Babits-kantáta előadása. Az első fordulópont a Hat zenekari darab (1919) 
bemutatója, amelyet 1922. december 3-án filharmonikusai élén Dohnányi 
Ernő vezényelt a Zeneakadémián – Dohnányi, aki Bartók után zongorapro-
fesszora volt a fiatal muzsikusnak. Ez a bemutató a nemzetközi érvényesü-
lést egyengette. Erich Kleiber, aki 1924 decemberében a Bécsi Filharmo-
nikusokkal látogatott két koncertre Budapestre, egy vele készült interjúban 
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elmondotta, megismerkedett Kósa Györggyel és Hat zenekari darabjával, 
viszi a művet Berlinbe. 1925-ben műsorra is tűzte. Ugyancsak 1925-ben 
történt, hogy a kompozíció, Vaclav Talich vezényletével, az Új Zene Nem-
zetközi Társasága prágai – sorrendben harmadik – zeneünnepén elhang-
zott. A Laodameia pedig Kósa gazdag oratórium-kantáta termésének első, 
közönség elé került darabja. E mű aligha születhetett volna meg a költő 
beleegyezése, a vele kialakított személyes kapcsolat nélkül, kivált, hogy 
Kósa nem a teljes szöveget zenésítette meg.[...]

Anélkül, hogy idealizálni szándékoznám e periódus zenei közállapotait, 
s tudva, hogy a hivatalos zenepolitika lényegében közömbös, sőt közönyös 
volt aziránt, tud-e érvényesülni (életkorától teljesen függetlenül) zeneszerző 
és előadóművész Magyarországon, halkan kérdem: játszana-e ma bármit is 
25 éves komponista-süvölvénytől vezető fővárosi zenekar; elképzelhető-e, 
hogy legnagyobb költőnk – vagy a legnagyobbak egyike, míg valaki eldönti, 
kit illet meg Babits Mihály rangja és tekintélye ma – egy még a 3. x-en 
inneni zeneszerzővel szövetkezzék?” (Breuer János: Laodameia. Babits Mi-
hály nyilatkozata Kósa György kantátájáról. Muzsika, 1976/4. 42–43.)

Csaknem egy évtizeddel a zeneakadémiai bemutató után a Nyugat 1935. 
decemberi száma újabb szerzői est előkészületeiről tudósítja olvasóit: „A Vajda 
János Társaság Kósa György zenei kompozícióit Babits Mihály verseire 
1935. december 15-én, vasárnap este 8 órakor mutatja be a Zeneművészeti 
Főiskola kamaratermében. Műsoron: Laodameia. Három vers a Paysages 
Intimesből. Hóra ének stb. Közreműködik: Kósa György, Markó Eta, Med-
gyaszay Vilma, az Új Thália énekkara. Kísér: vonósnégyes és basszus-
fuvola. Bevezetőt Kárpáti Aurél mond. Babits Mihály verseiből olvas fel. 
Jegyek a Zeneművészeti Főiskola portásánál P. 1.- és 2.-” (A Nyugat hírei. 
Babits-est a Zeneakadémián, Nyugat, 1935/12. 503.)

Keszi Imrének az estről szóló kritikája a folyóirat 1936. februári számában 
jelenik meg: „Az alkotó szellem az esztétikai élvezeteknek is más formáját 
ismeri, mint a befogadó. Valami áhítatos irigység szállja meg a remekmű előtt 
és kényszeríti, hogy ő is hozzáadja a magáét. Nincs fájdalmasabb dolog, mint 
kimaradni a remekműből. Ezért hasonlítanak olyan gyanusan egymáshoz mű-
fordítás, szöveg-zenésítés és a kritika bizonyos formái. Befogadás és adás 
egyidejű kötelezettsége, interpretátor-alázat és formáló-gőg együttfakadtsága 
jellemzi mind a hármat. Mindhárom egyaránt a tökéletesség plussza, forma-
bontás és harc a végzet ellen, amely ezúttal a remekmű megmásíthatatlan és 
örökérvényű formáiban jelenik meg. A harcban persze győzni és elbukni le-
het. Ez az erőviszonyoktól függ: milyen művel milyen lélek áll szemben.
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Kósa György zenéi Babits Mihály költeményeire ezt a harcot revelál-
ják. Kész és önmagukban is tökéletesen megálló művek falanxai felé tör 
a zeneszerző, hol a meleg szívek félszegségével, hol a gyermek terméke-
nyen dúló kíváncsiságával. Kósa gyermeki, spirituális és alázatos muzsikus: 
éppen ezért nyilvánvaló, hogy a legigazabb hangokat ott találja el, ahol 
a versben is alázattal találkozik: a katolikus Babits zenésítésében. A Hóra 
ének és a Csillag után diszkrét és szolgálatkész muzsikái, ha nélkülözik is 
a költemények gótikus pompáját, (– a Hóra éneket fordító Babitsnak csak 
alázatával találkoznak, gőgjével nem! –) áhítatosak, igazak, helyükönva-
lók. Ezzel ellentétben valami gyermekien formadúló barbárságot hoznak 
a Paysages intimes kórusai. Intim rajzocskák, impresszionista színfoltok, 
felvillanó és pillanatok alatt lefolyó élmények, a vegyeskar masszív hang-
tömbjeire letéve, körülményes ismétlésekkel, intonációkkal. Ha van szö-
veg, mely megköveteli a szólóének bensőségét, mely kórusra teljesen al-
kalmatlan, úgy ez az. Kósa kórusai ennek ellenére valami kedves naivitás 
kellemes utóízét hagyják a szánkban.

Ugyanez a hang, Kósa egyéni kedvessége jellemzi a Laodameia-zenét 
is. Eleve nyilvánvaló, hogy a spirituális, puritán Kósa nem tudja megragadni 
a költemény görög lényegét: forma és szellem harmóniáját. A szellem túl-
súlya éppúgy megöli a görögséget, mint a formáé. A görög dráma nem 
feszültség és elernyedés, nem indulatok mozaik-játéka, hanem egyetlen nagy 
szenvedély sorsa: dühé, tudásvágyé, szerelemé, – egyremegy. Az igaz 
nagy szenvedély nem lánggal lobog: fehéren izzik és csaknem hidegen. 
A görög dráma éppen ebben a nyugalomban őrizte meg a görög előkelősé-
get. Az izzó parázsszemet gyémántnak hisszük, míg be nem szakad alatta 
az átégett rostély. Milyen szánalmasan kicsiny e könnytelen tragédia mel-
lett a fájó lélek minden jajongása!

Nagy elismeréssel kell megemlékeznünk a kitűnő előadókról is: első-
sorban a mindig egyformán nagyszerű Medgyaszay Vilmáról. A széphangú 
és muzikális Markó Etáról, az Új Thália kamarakórusáról és kiváló kar-
nagyáról, Csizmarek Mátyásról, a Laodameia zenekarát szolgáltató kama-
raegyüttesről, (Bardócz Margit, Harsányi Miklós, Kuttner Mihály, Rejtő 
Gábor és ifj. Eitler István). Kósa a nagy pianista lendületével kísérte dalait 
és adta elő poétikus operájának, az Árva Józsinak számaiból összeállított 
suitejét. Kárpáti Aurél a baráti szellem üdvözletével köszöntötte az est 
szerzőit. Valamennyien méltó dologi készséggel és teljes odaadással álltak 
a dobogón megjelenő költő szolgálatában.” (Keszi Imre: Babits–Kósa elő-
adóest. Nyugat, 1936/2. 160–161.)
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A Kósa György által megzenésített Laodameia-részletek ezt követően 
1961-ben hangzanak fel ismét. A felújításról Rónay László készít jegyze-
teket: „(Kósa György: Laodameia) Kósa György zenei életünk egyik leg-
szimpatikusabb alakja. Sokan emlékeznek még nagyszerű Bach-»délután-
jaira«, amikor eljátszotta az egész Wohltemperiertes Klaviert, vagy egy-egy 
új művének nagysikerű bemutatójára. Művei, különösképpen dalai, az új 
magyar zenetermés igen jelentős alkotásainak számítanak. Különösen ér-
dekes, hogy Kósa György volt az egyetlen, aki Bartókot az irreális mítikus 
világba is követte. (Gondoljunk Bartók Zenéjének misztikus hangulatára, 
vagy a Cantata Profanara.) Kósa alkotásainak legjavában mindig érezni 
bizonyos elvonatkoztatást, nem menekülést, inkább töprengő, tétova keres-
gélést. És ez nemcsak érdekessé, hanem mindig feszültté, nyugtalanítóvá 
teszi kompozícióit. És ez különösképpen érződik a Babits-versre kompo-
nált Laodameiában. A költő is, a zeneszerző is eljutna oda,

»Hol körbe kerül a Styx vize hétszer
s ugat a kapunál háromfejű eb,
hova senkise jut soha kétszer:
a legszebb s a legközelebb,
hol az árnyban az árnyak álmai járnak,
hol a vágyra a vágyak vágyai várnak,
ahol álmokról álmodnak az álmok,
van-e létezőbb hely s léttelenebb?«

s aztán zenében megismétlődik a befejező, csodálatos kérdés: van-e léte-
zőbb hely s léttelenebb? Szerencse, hogy amit Babitsnál már kissé öncélú-
nak érzünk, az Kósánál megtelik színes zenekari elemekkel és egyre hatá-
sosabb, félelmetesebb kórusrészletekkel. Expresszionista zene ez, de több 
is: a XX. század emberének töprengő, megoldást kereső befeléfordulása. 
És ez emeli Kósa zenéjét hiteles kortörténetté. Örültünk a ritkán hallott mű 
megszólalásának, és kíváncsian vártuk Róza Fajn szereplését is Mozart: 
A-dur hegedűversenyében. (Annál is inkább, mert a kitűnő szovjet művésznő  
David Ojsztrah tanítványa.) Nos, várakozásunk csalódássá változott. Mert 
mind a Bartók Béla nevét viselő kamarazenekar, mind az Udvardy kamara-
kórus nagyon gyenge teljesítményt nyújtott. Kár, mert a tehetséges ven-
dégművész és a pompásan megkomponált Kósa-mű több fáradságot, több 
előkészületet érdemelt volna.” (Rónay László: Zenei jegyzetek. Vigilia, 
1961/5. 312–313.)
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Egy ugyancsak a hatvanas évek legelejéről származó, de teljes terjedel
mében csak legutóbb napvilágot látott visszaemlékezésből tudhatunk a mű-
nek egy másik, szintén a társművészetek területéhez kapcsolódó bemutatá-
sáról, egészen pontosan: bemutatásának tervéről. A Herceg, hátha megjön 
a tél is! kötet megjelenését követően a költő tízes évekbeli reménytelen 
szerelme, az Isadora Duncan-tanítvány mozdulatművésznő, Révész Ilus 
tervezi a mű mozdulat- vagy táncszínházi előadását. A terv megvalósítá-
sának előkészületeit és hátterét egykori szobatársnője, Mattyasovszky Er-
zsébet Frideczky Józsefné idézi fel: „Barátnőmmel 1913-ban ismerkedett 
meg Babits, amikor a Tisztviselőtelepi gimnáziumban tanított és azonnal fel-
ismerte benne azt a női lelket, aki igazán bele tudja élni magát az ő költői 
álmaiba. A művésznő a Hűvösvölgyben lakott, ahol Babits többször meglá-
togatta, de sokat találkoztak Dienes Pál otthonában is, a Tisztviselőtelepen. 
A leányra is nagy hatást tett Babits művészete, de ez a szellemi lelkese-
dés azért nem válhatott szerelemmé, mert akkor már menyasszony volt és 
vőlegénye, később férje mellett változatlan szeretettel s minden poklokon 
keresztül kitartott. Ami tartózkodását alátámasztotta, az Babits beteges ér-
zékenysége volt. A költő túlfinomult idegrendszerének fájdalmas tünetei 
elől visszahőkölt, mert maga is túlfinomult volt és vőlegényének hyper
egészségébe kapaszkodott. A fiatal szerelmesek egyelőre nem köthettek 
házasságot, mert mindkét fél szülei megkövetelték, hogy előbb oklevelüket 
szerezzék meg. Tűzálló vonzalmuk kiállta a hosszú mátkaságot is, sőt ké-
sőbb az elválasztottság siralmait is. Állandóan tanultak, dolgoztak párizsi 
nyaruk, majd fogságuk alatt is, hogy mielőbb összekerülhessenek.

Egy téli estén barátnőm halálsápadtan, dideregve jött meg sivár, fűtetlen 
bohémtanyánkra. – Megint találkoztam Babitscsal – mondta elhalóan. Ba-
rátnőmnek igen nagy lelkiereje volt és határozottan megmondta Babitsnak, 
mikor megkérte, hogy hű marad vőlegényéhez. De az idő telt-múlt, 1917-ben 
még nem tudtuk, hogyan fog a háború eldőlni és Babits a magányosan bu-
songó, nyomorban élő leányt bizonyára ismét emlékeztette arra, hogy még 
most is csak őt szereti. De a leány bámulatos lelkierővel kitartott a távoli 
idegenben raboskodó vőlegénye mellett. Szerződést ajánlottak neki, hogy 
a Belvárosi Színházban, minden este egy rövid táncszámot adjon elő, de 
ő első este otthagyta a festett világot. Amint hazajött, leroskadt egyik ro-
zoga székünkre és kitört belőle, hogy inkább éhezik, fázik és nyomorog, 
de nem mocskolja be magát, nemcsak magáért, hanem azért is, mert csak 
a vőlegényét szereti. Nagy nehezen megtudtam a részleteket, hogy a szín-
házban neki is több kopasz, kiélt férfi ezer koronát ígért, ez volt az ára ak-
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koriban egy színésznői légyottnak. Babits látta, hogy a leány milyen nagy 
ínségben él, s titokban ismét remélni kezdett, mert 1914 és 1915 alatt sem 
tudta elfelejteni egyetlen szerelmét. Talán arra gondolt, hogy a leány egy-
szer csak megunja az éhínséget, ha a háború még tovább tart. Ő nyugalmas, 
meghitt otthont tudott volna biztosítani neki. Közös rokonok is biztatták  
a leányt, hogy Miskát válassza, de ő állhatatos maradt. Babits végre is meg-
hajolt a jellemes nő akarata előtt és magában újból elzokogta, hogy »min-
den e világon itt furcsa szirtekbe ütközik«.

Babits, aki valószínűleg escapism-ből (ábrándokba menekülésből) lett 
klasszikus filológus, az ógörög ideált lelte fel ebben a nagy mozdulatmű-
vésznőben. Klasszikus álmai lassan szétfoszlottak a be nem teljesült el-
képzelések után. Pedig eszményképe nem volt kimondott ógörög szépség. 
Inkább valami teljesen elnyugatiasodott, kifinomult kun csoda volt (Túrke-
véről származott), a Danaidák ébenhajával, bűvölő fekete szemével, halvány 
arcával. Mint Isadora Duncan és környezete, ő is görög peploszt viselt, 
rendszerint fekete Crêpe de Chine-ből, mely minden mozdulatát utána mu-
zsikálta. Fekete zsinórral kötötte meg görögösen festői redőkbe omló se-
lyemleplét.

Babits akkor még annyira csak az ókori világban élt, hogy második kö-
tetének a Klasszikus álmok címet szánta, s ez lett volna a vezérköltemény. 
De a költő álmaiba mindig beleszól a kiadó – rendszerint illetéktelenül –, 
viszont üzleti szempontból többnyire az illetéktelennek van igaza. Hatvany 
Lajos is jól tudta, hogy a klasszikus műveltségtől mindinkább eltávolodó 
olvasóközönség nem kapkod majd az ilyen című verseskötet után. Babitsot 
mélyen sértette ez az anyagias okvetetlenkedés és lemondott ugyan a Klas-
szikus álmok címről, de kikötötte, hogy ott, ahol felcsapja a kéziratot, on-
nan veszi a címet, akármilyen groteszk lesz is. Fel is csapta és rábökött uj-
jával a »Herceg, hátha megjön a tél is« sorra. Ez lesz a kötet címe – mondta 
és süket maradt minden további kérleléssel szemben. Akárcsak Baudelaire 
Fleurs du Mal eredeti címe Dans les Limbes volt. Babits második versgyűj-
teménye, mely még szeretett Irisének szentelt versével az élen vált híressé, 
mostanáig és örökké a különös címet viseli.

E második kötet fénypontja a Laodameia, egy homéroszi epizód feldol-
gozása szophoklészi formában, melyet egy ógörög költő sem írhatott volna 
meg görögösebben. Babits élvezte, hogy a mi nyelvünk mennyivel méltóbb 
a görög drámához, mint akár az éneklő francia, a nyersen hangzó német 
vagy az annyi hangot elnyelő angol. »A magyar nyelv tökéletes hangszer: 
minden zenére képes« – mondta (B.M.: Írás és olvasás. I. m. 117). A teljes 
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értékű magyar magánhangzók úgy dalolnak a Laodameiában, hogy a dráma 
hangja, zengése versenyzik minden ógörög művel. Óriási művészetet fejt 
ki Babits az alliterációk, asszonanciák és gondolatritmusok terén. Klas-
szikus tartalmú költészete volt előjátéka annak a hallatlan és páratlan vir-
tuozitásnak, amely Dante Isteni színjátékának lefordításában érte el tető-
pontját.[...]

Babits szépségideálja az ébenhajú, sápadt magyar leány, akinek legcse-
kélyebb mozdulata is Terpsichorét juttatta eszébe. Hogy Babits környezete, 
kiadója, kritikusai mennyire nem értették meg korai műveit, azt az is bizo-
nyítja, hogy a Büszke székeden magas Aphrodité ódában senki sem ismert 
rá az eredeti Sappho-versre. Ezt Babits szerelmétől tudom, aki a Laodameia 
orchesztikai előadásáról álmodott és a karok nagy részének koreográfiáját 
meg is alkotta és eltáncolta előttem. Ugyancsak tökéletes művészettel ábrá-
zolta a Mennyei színjáték című apró japános ékszert, Aliscum éjhajú leányát 
és a Danaidákat. (A Herceg hátha megjön a tél is...kötetben.).” (Mattya-
sovszky Erzsébet: Emlékeim Babits Mihályról. Irodalomismeret, 1999/1–2. 
9–11.)5

A Laodameia a színpadon

A Laodameia drámai műként először egy iskolai amatőr színjátszócsoport 
előadásában kerül színpadra. A bemutató pontos helyszínét és időpontját 
a meghívó szövege alapján tudjuk rekonstruálni: „1948. JÚNIUS 29 – »PÉ-
TER PÁLKOR« BABITS MIHÁLY LAODAMEIA C. SZOMORÚJÁTÉ-
KÁT ELŐADJÁK A VERES PÁLNÉ LEÁNY- ÉS AZ EÖTVÖS FIÚGIM-
NÁZIUMOK NÖVENDÉKEI AQUINCUMBAN »AMPHITHEATRUM« 
BEVEZETŐT MOND: DEVECSERI GÁBOR ÍRÓ. MARGITHÍDTÓL 
HÉV-VEL 10 perc. Jegyek az iskolában kaphatók. 3 és 2 Ft-os árban.”6

Az ősbemutató körülményeiről a résztvevők visszaemlékezései számol-
nak be. A bevezetőt mondó Devecseri Gábor például 1964-ben, egy másik 
és ugyancsak félig-meddig amatőr produkció kapcsán, ekképpen idézi fel 
a premieren szerzett tapasztalatait: „Másfél évtizeddel ezelőtt tündérekkel 

5  Vö. Éder Zoltán: Ki volt Mattyasovszky Erzsébet? I. m., 17–19, valamint Éder 1966; Pé-
ter László: Azonosíthatatlan személy. Dienes Barna idézése. Kortárs, 1999/11. 61–73; Sipos 
1999 1:568, 278.

6  A meghívó másolati példányát Buda Attila bocsátotta rendelkezésünkre.
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telt meg az aquincumi amfiteátrum. Fehér leplű leányok – a mitikus Phülaké 
kórusa – vették körül és vigasztalták királynőjüket, Laodameiát:

Jertek ma, leányok, barna szüzek,
nász-nem-látott sok szép hajadon,
kérjük dallal nyilas Artemiszt,
hogy adja királynőnknek vigaszát...

A fehér leplű leányok egy budapesti leánygimnázium az évben érettségiző 
növendékei voltak. Laodameia, a férjét gyászoló, a hőst holtában vissza-
váró, vele nászra lépő királynő is soraik közül került ki: Csernus Mariann 
gimnazista. A füvön és a sebtiben odahordott székeken írók, költők, tudó-
sok ültek: Illyés Gyula feleségével, Oroszlán Zoltán professzorék, Déry 
Tibor, Örkény István, továbbá Basch Lóránt doktor, Babits kurátortársa 
a Baumgarten-Alapítványban, s a középen Török Sophie, a költőnő, Babits 
Mihály özvegye, aki eljött, hogy megnézze: lelkes fiatalok hogyan tisz-
telegnek a költő emléke előtt ennek az antikizáló, a könyv lapjai közé 
a thesszáliai rétek illatát varázsló drámának, a Laodameiának előadásával. 
Kiderült, hogy nemcsak a könyv lapjai közé tudott ez a dráma réti illatot 
bűvölni. Kiderült – ami hiszen amúgysem lehetett kétséges –, hogy Ba-
bits Mihály szavai, az »öntött szavak«, ahogyan Ady Endre nevezte őket, 
»öntött szavak, kik egyre olvadóbbak«, fölveszik a versenyt a friss tavasz-
ban az aquincumi kígyóvirágok, kankalinok, kakukkfüvek illatával is, vagy 
még inkább, hogy nagyon-nagyon természetesen illenek együvé, a magyar 
nyelv minden édességét felidézni tudó szomorújáték és az a tavasz-édességű 
levegő az öreg amfiteátrum friss füvei fölött.

Az előadást Joó László rendezte, én vezettem be. Romok hepehupás kö-
vén, füvén állva, s érezve a tág égbolt alatti költői ünnep meghitt örömét. 
S aztán az amfiteátrum lejtős szegletében karcsú leányok és feszes, izmos, 
eleven verssorok hajladoztak, mutatták be a forrón és tragikusan szerető 
Laodameia történetét. A fiatal özvegyét, aki hősi halált halt urát az alvilág-
ból a szerelem erejével három órára visszabűvölte magához, s aztán –

nem özvegyi ágyban
hamvadt tüze el,
nem is árva vágyban
égett e kebel:

úgy gyúlt el a kéj viharában, mint fiatal fa, ha villám égeti fel.
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A szerelem erősebb a halálnál – sugározta a Laodameia. S mögöttünk a há-
ború, minden emlékével, még nagyon is közel volt ahhoz, hogy számunkra 
ne ugyanezt sugározta légyen mindaz, amivel Joó László és a vers érintette 
fiatalok megajándékoztak: a játék ízléses és szép mivolta mellett maga az 
a tény, hogy ilyen előadásra gyűlhettünk össze. Ezt éreztük az előadás után 
is, feleségemmel, a szereplőkkel, a nézőkkel együtt, az aquincumi kocs-
mában, amelyet Tóth Árpád halhatatlanított, s amelyet azóta, a jó ég tudja, 
miért, nem őrzött meg a költő iránti kegyelet! »Vén sváb, csapláros úr, adj 
hűvös, méla bort« – idézgettük a verset; s hogy a bor milyen volt, már nem 
emlékszem, de a terem hűvös volt és méla, s asztalunk mellett a falon föl-
írva a Tóth Árpád szakasz:

Óh, más táj van-e még, ahol így tud, a rest
aranynap haldokolni s hanyatlani dicsőség?
Tudod-e, mennyi nép vidám és hetyke ősét
ölelte komoran az aquincumi est?

De nem volt este, arany délután volt. S bennünk az az érzés: ezt az érzel-
mes, olvatag, buja áradású és fegyelmezett szerkezetű drámát nem véletle-
nül játszották el, megújulást ígérő időben, éppen a fiatalok.” (Laodameia. 
In: Devecseri 1975:169–171.)

Major Ottó számára ugyancsak egy későbbi, 1971-es irodalmi színpadi 
bemutató teremt alkalmat az ősbemutató emlékének felidézésére: „So-
sem feledhetem azt a huszonhárom év előtti májusi vasárnapot, amikor az 
aquincumi amfiteátrum romjai között gimnazista lányok és fiúk előadták 
Babits Mihály verses tragédiáját, a Laodameiát. Három évvel a történelem 
legvéresebb háborúja után, a biztosnak tetsző béke idilli atmoszférájában, 
midőn »öröm- s reménytől reszketett a lég«, megtisztító erővel hatott ez 
a különös, barbár tragédia. Protesilaosról, a görög hősről, ki elsőként ug-
rott Trója partjaira, tudva bár, hogy ezért meg kell halnia; és asszonyáról, 
Laodameiáról, aki szerelme erejével a halott véres árnyát idézte meg, s halálos 
ölelésben egyesült vele. A címszereplő diáklánynak, Csernus Mariann-nak 
ez volt alighanem első nyilvános szereplése, a fiatal Joó Lászlónak pedig 
első rendezése, merész vállalkozása. És nem feledhetem az utazást se Aquin-
cumba. A HÉV szerelvénye megtelt a halott költő akkor még számos ba-
rátjával, tisztelőjével és tanítványával. Néhányan a peronon álltunk. Illyés 
Gyula elővette a reggeli lapot; a Tájékoztató Iroda határozata jelent meg 
benne, Jugoszláviáról. Gondolta-e akkor bármelyikünk, hogy prológusa ez is 
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egy tragédiának? S hogy azokban az években, melyeknek elébe megyünk, 
nem meríthetünk majd a babitsi költészet erkölcsi erőforrásából sem. E nagy 
költő életműve, néhány évre, különféle irodalompolitikai koncepciók áldo-
zata lett.” (Irodalom a színpadon. In: Major 1975:302–303.)

Az aquincumi amatőr színjátszó bemutatót követően a Laodameia leg-
közelebb másfél évtizeddel később, felolvasó színházi keretek között, Pé-
csett kerül színre (Tüskés 1984:91–92). Mint azt a műsor szerkesztőjének, 
Futaky Hajnának a visszaemlékezéséből megtudhatjuk, a költő „születésé-
nek 80. évfordulója adta az indítást a Babits Mihály emlékesthez. Németh 
Antalé volt az ötlet, ő javasolta Basch Lóránt meghívását, no és főképpen 
a Laodameia felolvasó színházi bemutatását. Azon művek közé tartozott 
(ez is), melyeknek megrendezése más módon soha nem teljesülhető vá-
gyai közé tartozott. Ízléséhez közel állt ennek a lirizáló pszeudodrámának 
borzongatóan sötét, lidérces fényektől szaggatott világa, sejtelmes szimbo-
likája. Ahogy Schöpflin Aladár írja: »... A klasszikai fátyol alatt a mai költő 
lelkét árulja el.« A rendező mindenesetre a művészet szakrális istenkísérté-
sének érzéki megjelenítéseként értelmezte, szimbolikusan a végzettel szem-
beszálló erkölcsi bátorság példáját látta és láttatta benne; így érthető igazán 
színrevitelében személyes érdekeltsége. (A Babits-est történetét, lefolyását 
a Jelenkor 1983. novemberi számában megjelent Emléksorok egy pécsi est 
történetéről című írásomban ismertettem.) Ez a műsor lett Németh Antal 
hattyúdala az MH-ban [Pécs Város Művelődési Házában] 1963. november 
30-án, ezzel zárult le pécsi működése.” (Futaky 1993:73–74.)

A felolvasó színházi est előkészületeiről és megvalósulásáról szóló em-
lített beszámoló a Jelenkor centenáriumi emlékszámában jelenik meg: 
„A tisztelettel övezett centenárium idején próbálom felidézni egy húsz év 
előtti, Pécsett rendezett Babits-est emlékét, mely akkor vállalkozás volt 
a javából, azonkívül egyik mellőzött művét megismételhetetlenül revelálta. 
Az előző idők szűkkeblű kritikája – köztudottan – szinte kitessékelte a köl-
tőt irodalmunk magas értékei közül. A 60-as évek elején, mint annyi mást, 
őt is kezdtük rugalmasabban, árnyaltabban tisztelni, de jócskán hatottak 
még az elutasító beidegződések, »erősen polgári, dekadens stb.« voltáról, 
ami nem könnyítette az irodalmat kedvelő, de nem szakmabeli közönség 
tájékoztatását és tájékozódását. Márpedig akkoriban volt ilyen közönség 
Pécsett. Intézmény is volt, mely érdeklődését felkeltette és kielégítette, az 
akkor Pécs Város Művelődési Háza nevet viselő mai Doktor Sándor–Zsol-
nay Művelődési Központ. Még javában a város központjában, a Déryné 
utcában működött, és a 60-as években – többek között – rendszeres irodalmi 
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estjeivel vonta magára a figyelmet. Ezeknek gazdag történetük van. A 60–
63-as esztendőkben a történet Németh Antal nevével, tevékenységével for-
rott össze. Ha sor kerül művészi pályájának feltérképezésére (ahogy azt ma 
már többen sürgetik), nem maradhat rajta fehér folt az életművéhez szoro-
san hozzátartozó, »nem hivatásos« deszkákon ekkoriban és itt megvalósult  
rendezéssorozata. E sorban az utolsó – 1963. november 30-án – éppen a Ba-
bits-emlékest volt.

Még 63 tavaszán a 63/64-es szezon tervének készítésekor vetette el a mag-
vát Németh Antal, mikor a 80. születési évfordulóra novemberben Babits-
műsort s ezen a Laodameia bemutatását javasolta. A pillanatnyi légkör, a kö-
rülmények és a mű ismeretében ettől ,mindenkinek égnek állt volna a haja; 
emlékezetem szerint nekem is, de jobban bíztam a rendezőben. Ő meg ben-
nem. Ugyanis – kialakult szokás szerint – a műsor szerkesztését, a szövegek 
dramaturgiai előkészítését világos instrukciói alapján rám bízta. Később, 
az est érdekességének, hitelességének növelésére, ő ajánlotta Basch Lórán-
tot, aki Babitscsal volt kapcsolatának személyes részleteiről biztos éppoly 
szívesen beszél, mint rendelkezésre bocsátja a birtokában levő eredeti Ba-
bits-hangfelvételeket. Az ötlet azt is sugallta, hogy oktató ismertetés híján 
ezúttal halljuk magát a költőt szó szerint és jelképesen is. Így történt.

Basch Lóránt meghívásában az őt ismerő Tüskés Tibor járt közbe, és 
okt. 31-én kelt levelében az idős kurátor már megnyugtatott, hogy a hívás-
nak »örömmel fogok eleget tenni. Talán némi szolgálatot is tudnék tenni 
tapasztalataimmal az est erre mindenkinél hivatottabb, a Babits tiszteletben 
barátomnak tekintett, rendezőjének. Annál is inkább, mert Babits hangját 
hallatni, a birtokomban levő lemezekről, – talán emelné a műsor szuggesz-
tív erejét.« Akkor nem jelentett éppen idegcsillapítást számomra az ettől 
kezdve néhány naponta hozzám intézett expressz levelekben zsúfolódó 
tanácsok tömege, melyekből tapintatosan leplezett aggodalom sugárzott. 
»Távolról se aggályoskodás a nívóban, vezetett és vezet engem. Én jól tu-
dom, hogy Pécs kulturálisan magas teljesítményre törekszik és el is éri. 
Engem kizárólag az vezet, hogy a költőt a legnagyobban(!) mutassák be, 
ha már végre elértük azt, hogy bemutatható. Ne a »kinőtt ruhái«-ban, – ne 
a játékosat, csilingelőt, – a kemény, a bátor, a tiszta és mélységesen humán 
Babitsot.« A többoldalas címfelsorolások és változó alternatívák rengete-
gében egy jellemző bekezdés rávilágított az aggályok – egyik fő – okára. 
A nov. 9-i levélnek ez a része a Laodameiát érintette. »A Laodameiával 
kapcsolatban is volna észrevételem. (A Rádió nemsokára sugározni fogja.) 
Súlyosan terhelné a műsort és pláne felolvasva egyhangúvá tenné. Míg 
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néhány nagy Babits vers és a Szekszárdi kadarka például – színesebbé; 
de semmi Szépnek – és a Laodameia az – nem akarnék kerékkötője lenni. 
Gondolja meg, kedves kartársnőm.« Természetesen sem okom, sem lehető-
ségem nem volt »meggondolásra«. Basch Lórántnak sejtelme sem lehetett 
arról, hogy a műsor első perctől biztos és végleges pillére – úgyszólván: ap-
ropója – épp a Laodameia volt az általa is »mindenkinél hivatottabb«-nak tar
tott rendező kívánságára. Szavaiból kiviláglik, hogy ebben a korai (1910-es)  
Babits-műben – s ebben akadtak társai – ő is a költői artisztikumot, a for-
maművész virtuozitását értette, értékelte, a komoly, érett Babits »kinőtt 
ruháját«. Nem vette észre a klasszikus leplekbe burkolt szenvedély átpoe-
tizált eszmeiségét. (Ma is akad vélemény, mely itt a vágyat nemhogy nem 
jelképesnek, de aberrált érzéki valóságnak tekinti, és »szexuálpatológiás« 
elhajlást emleget, ami még a félig-értésben is túlzás.) Németh Antal válasz-
tása – a várható kételyek ellenére – számomra nem volt meglepő. Szeretett 
járatlan utakon indulni, meg aztán ízlésétől csöppet sem állt távol ennek 
a »drámai költeménynek« (Babits) vagy pszeudodrámának a borzongatóan 
sötét, lidérces fényektől szaggatott világa, sejtelmes szimbolikája, végzet-
től súlyos, ám az embert fölmagasító költőisége. Nem a formai bravúrok 
kápráztatták el, nem Babits klasszikus álmú antikizálása, hanem az a tragi-
kus feszültség, amit szimbolikus megjelenésében rejt: a művészet szakrális 
istenkísértése, ami élet-halál mezsgyéjére sodorja a művészt, már aki szen-
vedélyesen és velejéig az.

Rába György monografikus művében (Rába 1983:307–310) kifogástala-
nul tisztázza a Laodameia értelmezéseit és tényleges műformáját: »... a köz-
ponti hős... a lét föltételeivel küzd, s ez nem drámai összeütközés, hanem 
lírai szituáció« – írja. Babits maga sem engedte drámaként előadni, meg-
zenésített oratóriumként (Kósa György zenéjével) került először színpadra. 
Rendezőnk természetesen mindent tudott a korábbi előadásokról, a mű erős 
zenei vonzatáról, de mint máskor is, itt is ráérzett a benne adott lehetőségek, 
törvényszerűségek és a tényleges előadási körülmények adekvációjára. Vá-
lasztása tehát nem improvizatív ötlet volt. Rába műértékelésében olvashat-
juk még: »... nemcsak konfliktusának fölfogása lírai, hanem a magánbeszé-
dek és karénekek szépsége is a költészet poétikai önelvéből... következik.« 
Tehát ő is a szöveg ellenállhatatlan, érzéki poétizáltságát emeli ki, jóllehet 
idézi Schöpflin értékelését is. Eszerint a mű a költői lélek belső történé-
sét vetíti ki Laodameia alakjára: »... ő tulajdonképpen a darab, a többi  
a hozzávaló ’ zenekíséret’ «, mármint a többi szereplő. »... a klasszikai fá-
tyol alatt a mai költő lelkét árulja el. Minden, ami a darabban történik, belül 
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történik.« A Laodameiát valóban aligha lehetne alkalmasabban, a lelki tör-
ténést megszólalóbb és megszólaltatóbb módon színre vinni, mint abban a 
– nem zenés! – oratorikus interpretációban, melyet Németh Antal akkori 
rendezései egy részében (pl. a Faust I. és II. része, a Peer Gynt s még több) 
fokozatosan kiformált. Az egyszerűség kedvéért felolvasó színháznak hív-
tuk, minthogy a színészek a szöveg túlnyomó részét tényleg olvasták, de 
más, ugyanígy nevezett előadások ismeretében utólag már tudom, hogy 
nem egészen az volt, annál jóval színszerűbb, gazdagabban kifejező forma. 
A technikai szegénység és művészi gazdagság invenciózus egységéből, 
a szuggesztív szövegkidolgozás és színészi játék különös arányú, stílusú 
harmóniájából született meg. A színház néhány vezető színésze kapott rajta,  
a rendező rávezette, – nevelte őket, s éveken át rendszeres szereplőink let-
tek. Közülük a kitűnő Koós Olga ideális címszereplőnek ígérkezett a Ba-
bits-műhöz. Az is lett.

Persze Basch Lóránt minderről nem tudhatott, ahogy a műsor szerkesz-
tésének és a dramaturgiai beavatkozásoknak rejtett titkairól sem. Legfőbb 
titok a szegénységünk volt, ma ezt szűk gazdasági keresztmetszetnek mon-
danánk. (Ennyit romlott a nyelvünk azóta?!) Három-négy színész mérsé-
kelt felléptidíján kívül a pesti vendég szállás- és útiköltségét tudtuk fizetni, 
meg némi zsebpénzt egy technikusnak, aki a két gyarló reflektort és néhány 
lámpát kapcsolgatta. Kényszerűségből vetemedtem hát olykor – jelen eset-
ben is – szerepek összevonására (pl. Iphiklos és Protesilaos apa-fiú alak-
ját – utóbbinak inkább csak hangját – egyaránt Bánffy György szólaltatta 
meg, s Iphiklosként ő mondta el a Jós két nélkülözhetetlen mondatát, ami 
által a jós szerepét kiiktathattam); az eredetiben verstanilag oly pazar-szí-
nesen hangszerelt kórusok már-már barbáran racionális egyszerűsítését (egy 
Fiú- és egy Leány-kart képviselő két szereplő szövegére mindössze) vers-
érzékeny felem elsiratta, viszont színpadi tapasztalataim – és a rendező is –  
helyeselték. A »húzások« elkerülhetetlenek voltak, a szöveg maradéktalan 
felolvasása igazolta volna Basch Lóránt aggályait.

A művet Shöpflin Aladár óta majd mindenki lényege szerint egyszerep-
lős, lírai alkotásnak tartotta, álarcos líraként szimbolikusnak; a rendező ezt 
maximálisan hangsúlyozta. A sóvárgó, nemes vágy félelmes szenvedéllyé 
forrósodását az önátadás vállalásáig, a beteljesülés katarzisáig. Ennek ívét 
kellett a szövegben szikárabbá, dinamikusabbá csupaszítani mindenekelőtt 
a baljós hangulatú előzmények, a hírnöki narráció és a katartikus lezárás 
velős rövidítésével. Az előadás finom megoldásai mind a hősnő jelentéstar-
talmára utaltak, arra, aki »... megharcolta a harcot/ s elhullt a végzet alatt«. 
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A Hírnök érkeztekor már a végzet tudatával állt a színpad közepén, előbb 
derengő, majd éles világításban, vállára vetett, lazán redőzött fehér stólá-
val. A Hírnök nem csak Iphiklosnak, az ő jelenlétében hírelte el Protesilaos 
vesztét Trója alatt. A férje isteni eltökéltségét festő szavakat (»Ő, mint egy 
isten állt a bárkaorr csúcsán...«, »Az első!...«) együtt suttogta, kiáltotta 
vele, akár a két Kar némelyik líraian vallomásos szövegét a Kar képvise-
lőivel. A kórusok strófái a maguk káprázatos nyelvi zenéjével, szóismétlő 
és rímjátékaikkal eleve magukban hordják a szómágia, a bájolás nyelvi 
energiáit. Az elhangzottakban a hangszín és ritmus rituális jellege ezt erő-
sítette föl. Igéző hullámzásuk, emelkedésük mintegy motiválta a királynő 
lélekállapotát annak kimondásáig, hogy »... halhatatlan a valódi vágy...// 
a vágyak gyásza testtelen lélekben is/ s titkon lobog a lélek lengve mint a láng, 
// s fellobban olykor és legyőzi végzetét.« Ezt a metafizikus lobogást ettől 
kezdve a tompa rémület és féltés monotóniájával ellenpontozta a kéthangú  
Kar, szinte dermedten a felidézett erőktől: »... mindennek ura a zord szere-
lem...« Szövegmondásuk akcióértékű tónusát együtt teremtette meg a rendező-
vel Labancz Borbála és nyomában Mihályfy Péter (utóbbi az est egyetlen 
amatőr szereplője volt). Mindketten oldalt és elöl álltak, telt-sötét orgánu-
muk pompás zeneisége lélekkulisszaként szolgált a megidézett sorsvarázs-
lathoz. A csúcsot Laodameia hatalmas, extázisig emelkedő monológja je-
lenti a műben, amivel visszaidézi a halálból szerelmesét, hogy így győzve  
a végzeten – életét adja a beteljesülésért. Kóos Olga a színpadon úgy va-
lósította meg – már nem olvasva, szabad játékkal szinte – ezt a varázs-
lást, hogy hangja, mimikája, kicsiny gesztusai végigemelték a hívás, öröm, 
reszkető vágy, teremtő akarat, önfeledtség mámorán, és a szöveg papírkö-
tegét ölelte szenvedélye tárgyaként, míg a holt férj kongó szavait – »Három 
órára«, illetve »Három óráig« – Bánffy a színpad sötét sarkában, a fekete 
körfüggönybe beleveszőn ismételte, majd Koós Olga a hősnő végső sza-
vaival – »S akkor együtt halhatunk!« – őfeléje sietett ki a színről, melyen 
az erősődő fény az utánuk öblösen hullámzó függönyszárnyat világította, 
aztán sugárrá szűkülve a felolvasó pulton hagyott, tekercsbe hajló kézira-
tot. Az itt szegényesen elmondott kép, mozgás- és hangrend természetesen 
a rendező műve volt, de a színésznő tökéletessé érlelt alakításában lett ma-
radéktalanná a végsőkig szublimált, babitsi jelentés. Egy percig sem volt 
»hús-vér« szerelmes asszony, annál inkább izzó jelképe minden emberfe-
letti vágynak, vállalásnak, mely életet kíván. Az előadásnak ebből a for-
májából, módjából hiányzott minden szecessziósan érzéki járulék, a tárgyi 
világ vonatkozásai a szavak hálóján csak spirituális áttétellel hatoltak át.
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Tudom, hogy nem csupán rám hatott így a mű megjelenése akkor, hogy 
másképp azóta sem érthetem. Az az előadás a végzetszerűen költő, sorsvál-
laló Babitsot mutatta meg. A műben – kiemelt lírai betétként – az Epodos 
»teljes kar«-éneke mondja el ars poeticáját, ami haláláig érvényes maradt. 
(A »Van egy fa...« kezdetű vers.) Az előadás viszonylag kopár kórusszöve-
gei közül a rendező is ezt röpítette fel a versengő hangzás, emelkedő hang-
szín és a záró sor megismétlésének eszközével.

A műsorszerkesztés gondjai közt azonban az igazodás(?) pillanata még 
messze volt. Pedig Basch Lóránt, aki sűrű tájékoztatást kért és kapott, nov. 
16-án már így reagált a végleges műsortervre: »Hisz ez nem is műsoros iro-
dalmi est, hanem Babits-emlékest, amire talán csak tíz év múlva kerülhet is-
mét sor. És annyi meglepetést hoz a rendező, hogy ha valami nem tetszenék 
is, az összbenyomás átütő erejű kell legyen.« Tíz év múlva nem volt ilyen 
est. A 63-as műsortól mi is nagy hatást vártunk, talán nem ok nélkül. Pedig 
közben ízlésem ellenére engedményt tettem lelkes tanácsadómnak a zenei 
blokkok – megzenésített Babits-versek – beiktatásával. Töredelmesen be 
kell ugyanis vallanom, hogy kevés olyan művészinek tisztelt produktum 
akad, melytől javíthatatlanabbul viszolyognék, mint a megzenésített vers. 
Ezerszer tapasztaltam praktikusan, hogy ilyen számoktól egy műsor sodra, 
sugallata megbénul, a közönség jólnevelt unalommal várja a végső han-
got. Elvileg pedig az a kifogás ágaskodik bennem, hogy a zene – mi mást 
tehetne? – a hangulatot próbálja kifogni a versből, melynek ez többnyire 
mégiscsak részeleme, az éneklés pedig a szöveg lényegét szépelgéssé hígítja. 
(Nagyon kevés kivételt ismerek, egyet biztosan, a Himnuszt.) Segítőink 
odaadása azonban lefegyverzett, Németh Antal is csak hümmögött hozzá, 
valahogy így: – Legyen meg a széplelkeknek is az öröme. Ő alapvetően az 
ügy sikerével törődött, az egészet nézte: a felépítés logikus dinamikáját, 
a kellően elhelyezett csúcspontokat. Utóbbinak szántuk Babits »élő« hang-
ját nyomában József Attila versével, meg a Laodameiát és a lezáró Jónás 
könyvét. Méltó megemlékezést akartunk létrehozni, hogy ilyen formában is 
induljon, folytatódjon perújítás, tisztázódás a »haláltalan Emlékezés« köl-
tője körül. Ezt kívántuk inspirálni a legérintettebb költőtársak róla szóló 
műveivel is. A Magad emésztő... elhangzását Basch Lóránt mindegyiknél 
fontosabbnak tartotta (»Sokkal többet mond – a többinél ti. – József Attila: 
Magademésztője [eddig még nem szavalták – óriási hatást tenne]...«), eb-
ben teljes volt egyetértésünk. A »literáris pör«-ben amúgy is tanúvallomás-
nak szántuk ezt az estet, a nem szakmabeli, de kíváncsi közönség számára. 
Basch Lóránt emlékezése szintén erre helyezte a hangsúlyt ismert cikkének 
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szellemében; egyébként igen finom Babits-portrét vázolt. A Laodameiától  
pedig végül el volt ragadtatva. Sajnos a rendezőnek nem gratulálhatott sze-
mélyesen, mert ő az estet megelőző napokon ágynak esett, a műsor elhang-
zásakor nem lehetett jelen.

A Jónás könyve az eltelt évtizedekben előadóművészeink egyik kedvence 
lett. De nem mindegyik interpretálás lett kedvence a hallgatóknak. Bánffy 
György előadása ma is »él«; Pécsett ekkor mondta először, természetesen 
a Jónás imájával együtt. Nem hiszem, hogy ma is nem tőle hallgatnák a pé-
csiek legszívesebben.

Az est műsorlapja szervezői gyakorlatunkban a meghívó és a műsorközlő 
funkcióját egyaránt betöltötte. Gazdaságos és hasznos eszköz volt. Mára do-
kumentum. Adatszerűen teljesen pontos, feltűnhet azonban, hogy hiányzik 
róla a rendező neve, Németh Antalé. Nos, akkoriban már sűrűn hiányzott 
neve az effajta meghívókról, színlapokról, mivel színházon kívüli munká-
jáért a kincstárian szűklátókörű, pilátusi óvatosság nem kívánt egyértelmű 
felelősséget vállalni. Anonim tevékenységét azonban megengedte.

Pécs Város Művelődési Házában (Déryné u. 18.)
1963. november 30-án, szombaton este 7 órakor

IRODALMI EST

Babits Mihály születésének 80. évfordulója alkalmából
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
11.	Illyés Gyula: Szabad halott............................................... Dobák Lajos
	 Babits Mihályra emlékezik egykori barátja és munkatársa:

Dr. Basch Lóránt
12. Babits Mihály saját verseit mondja (hangfelvételről)
13. Szabó Lőrinc: Részlet a Tücsökzené-ből ...................... Bánffy György
14. József Attila: Magad emésztő .............................................. Koós Olga
15. Weöres Sándor: Vers Babits Mihályról ...................... Labancz Borbála
16. Babits–Vincze: Ballada Irisz fátyoláról
			   Egy fonnyadó bokorhoz ................................... Illés Éva

Szünet
17. Babits Mihály: A lírikus epilógja
			   Utca, estefelé ....................................... Labancz Borbála
18. Babits Mihály: Játszottam a kezével
			   A szökevény szerelem ................................ Dobák Lajos
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19. Babits Mihály: Két nővér ........................................... Labancz Borbála
10. Babits Mihály: Esti kérdés ................................................... Koós Olga
11. Babits Mihály: Részletek a Hazám!-ból ....................... Bánffy György
12. Babits–Kerényi: Őszi csengő .................... a Pécsi Kamarakórus tagjai
13. Babits Mihály: Laodameia (oratorikus előadás)
	 Laodameia ........................................................................... Koós Olga
	 Hírnök .............................................................................. Dobák Lajos
	 Iphiklos
	 Protesilaos .................................................................... Bánffy György
	 Leányok kara ............................................................. Labancz Borbála
	 Fiúk kara ....................................................................... Mihályfy Péter
14. Babits–Kósa: Zsoltár gyermekhangra ..................................... Illés Éva
15. Babits Mihály: Balázsolás ................................................ Dobák Lajos
16. Babits Mihály: Jónás könyve ........................................ Bánffy György

A közreműködő ILLÉS ÉVA, KOÓS OLGA, LABANCZ BORBÁLA, 
BÁNFFY GYÖRGY, DOBÁK LAJOS – a Pécsi Nemzeti Színház 

művészei.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Jegyek elővételben válthatók 10 és 6 forintos áron a Magyar Írók 

Könyvesboltájában
(Kossuth Lajos u. 6.) és a Művelődési Ház irodájában.

F.k.: Baló I.

A művelődési ház műsortervében nemsokára újabb felolvasó színházi estre 
került volna sor, az Oreszteiára, a rendező – akkor még átmeneti – be-
tegsége azonban meggátolta. Az irodalmi estek sorában ezzel új korszak 
kezdődött. Németh Antal pécsi működése lezárult. Véletlen volt, hogy aka-
ratlanul bár, de Babits Mihály idézésével köszönt el. Nem is bánta, hogy 
így esett – mondta később. Ők ketten még ismerték egymást. Az emlékest 
készülete más szerveknek, intézményeknek is adott ötletet: végeredmény-
ben kétnapos emlékprogram valósult meg akkor Pécsett Babits tiszteletére. 
Ennek egységes meghívóján a művelődési házzal együtt öt rendező intéz-
mény neve állt.” (Futaky 1983:990–994.)

(Németh Antal és Babits Mihály ismeretségével kapcsolatosan meg-
jegyzendő, hogy a nagybeteg költő szó szerint a halálos ágyán is az akkor 
a Nemzeti Színház igazgatója kérésének tesz eleget, amikor elkészíti az 
Oidipusz király magyar és görög szövegének végső korrektúráját, s fájdal-
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mának időleges enyhülése is elegendő ahhoz, hogy máris újabb vállalás öt-
letét vesse fel Némethnek: „Most már <nyilvánvaló hogy a> magam is kez-
dem hinni, hogy ebbe a betegségbe nem halok bele; s mihelyt munkaképes 
állapotban leszek, hozzáfoghatok hogy a színháznak dolgozzam valamit. 
Nemsokára talán propozíciót is tehetek róla hogy mit...” – Babits 1980: 411.)

Egy évvel a pécsi felolvasó színházi bemutató után, 1964-ben az Uni-
versitas Együttes a budapesti Egyetemi Színpadon, Juhász Ferenc költe-
ményével együtt, oratorikus feldolgozásban adja elő a Laodameiát. Ez az 
előadás teremt alkalmat Devecseri Gábornak arra, hogy a darab aquincumi 
ősbemutatójával kapcsolatos és korábban már ismertetett személyes emlé-
keit felidézze. A visszemlékező ezt követően tér ki az egyetemisták játéká-
nak értékelésére, s annak alapján újólag felveti a színházi premier igényét: 
„Idén, ezen a héten az Egyetemi Színpadon ismét felhangzott a Laodameia. 
S újra a fiatalok ajkán. A címszereplő Csernus Mariann, az akkori gimna-
zista, a Nemzeti Színház művésznője, a közbeeső aránylag rövid időben 
legelső versmondóink közé is felnövekedett. Nem egy szavalói remeklésére 
emlékszünk, míg Laodameia komor-édességű, riadalmasan vágyakozó és 
félelmesen szárnyaló szövegét mondja. De nem szaval. Hanem mindazt 
az erőt, amit a szavalás aszkézisével megszerzett, mindazt a pontosságot, 
amelyet a versek – minden egyes szavukkal az egésznek terhét hordozó –  
épülete a szavalótól megkövetelt és megkapott, gyöngéden, gazdagon, sok-
színűen az igazi dráma szolgálatába állítja. Mezei Éva, az egyetemi színjátszók 
Universitas-együttesének tehetséges rendezőnője, az oratórium színpadá-
nak meggyőző elrendezésével, s avval is, hogy Laodameiát emeltebb dobo-
góra állította, s az öreg királyt, a halott apját ugyane dobogóra csak akkor, 
mikor Laodameiáról beszél – jól és értően szolgálta a költő mondanivaló-
ját. A költőét, aki az egész drámát nyilvánvalóan a lélek színpadán, mintegy 
Laodameián belül óhajtotta eljátszatni.

S az együttes jól választott, mikor a Laodameia mellett Juhász Ferenc 
költeményét adta elő oratorikus feldolgozásban. Juhász Ferenc nyelvte-
remtő költő. S nem is igazi költő, aki bizonyos mértékig nem az. De Juhász 
versművészetében ez a tulajdonsága külön és azonnal figyelmet követel 
– és a maga idejében fél évszázada, a Laodameia is éppen ezt tette. A szar-
vassá változott fiú valóban oratóriumdobogót követelt. A Laodameia azon-
ban, ezen túlmenően, színházat követelne. Semmivel sem kevésbé feszült 
és semmivel sem kevésbé cselekményes színdarab, mint a sajnálatosan rit-
kán, de azért mégiscsak színházakban játszott antikizáló vagy akár antik 
drámák. Mikor fog Babits Mihálynak ez a nyelvi és – mint Csernus Ma-
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riann és az egyetemi színjátszók estje is mutatja – nemcsak nyelvi remeke 
a színpadon túl végre színházat is találni? Vagy menjünk vissza Aquincumba? 
Talán nem is lenne rossz. Kétezer évvel és ráadásul még külön másfél év-
tizeddel is fiatalabbak lennénk.” (Devecseri 1975:171–172.)

Kürti Pál a korabeli egyetemi színjátszás és azon belül az Universi-
tas Együttes helyzetét taglalva mond véleményt a Babits–Juhász-estről: 
„[...] A Laodameia, Babits műve, drámai költemény ugyan, de mégsem 
színpadi mű, nincs teátrális lélegzete. Ennek ellenére vonzza a dobogón 
való kifejtést. Egyetemi színjátszóink jól érezték, hogy fél úton kell keres-
niük a megoldást recitálás és megszemélyesítés között. Példás volt a kar 
elhelyezése, semleges öltöztetése és megvilágítása. Elvben helyes, hogy a ma-
gánszólamok hordozóit öltöztetéssel is kiemelték. De az már hiba, hogy 
nagyon is szokványos görög színpadi jelmezeket aggattak rájuk. Az ilyen 
stílusú jelmez elengedhetetlen velejárója a maszk. Márpedig a maszk mel-
lőzése – éppúgy, mint az alakok mozgatásának mellőzése – pontos »mű-
faji« felismerés volt, de akkor egészen elvont jelmez-jelzésre kellett volna 
szorítkozni, összhangban az elvont színhely-jelzéssel. Juhász Ferenc köl-
teménye – A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujában – nem 
egy hasonló csapdát rejtegetett kevesebb tapasztalattal rendelkező előadók 
megtévesztésére. De ennek a népballadai lélegzetvételű, ám tikkadt kép-
bőségével számos más elemet is magával sodró költeménynek a beállítása 
igazán hibátlan volt.

Mindkét művet fekete körfüggöny előtt adták elő. A fekete hátteret fe-
hér vonalak derítették fel, valaminő színhelyet sugalmazva – görögöt vagy 
modern nagyvárosit –, meztelenül, eszköztelenül. Jó volt a színpad-padló 
tagolása is. Babits költeményéhez zene is készült, takarékos aláfestésnek. 
Juhásznál – helyesen – csak zörejt alkalmaztak a tagolás jelzésére...” (Kürti 
Pál: Egyetemi színjátszás. A Babits–Juhász est alkalmából. Magyar Nem-
zet, 1964. márc. 11., 4.)

A szintén erről a bemutatóról beszámoló Lukácsy Sándor, a babitsi mű 
minden költői értékét elismerve, a színpadra állítást kevésbé tartja sikeres-
nek: „A kis egyetemista csoport, mely néhány estén fellépett az Egyetemi 
Színpadon, valami újat, szépet és nagyot hozott létre: kiszabadított néma 
könyvbörtönéből, megszólaltatott két költői remekművet, a Laodameiát és 
a Szarvas-éneket.

A Laodameia Babits nyelvi géniuszának talán legpompásabb teremtménye. 
Mindaz a színgazdagság és ritmikai lelemény, melyet két első verskötetében 
a fiatal költő kipróbált s felhalmozott, itt nagyszabású zenei műformában, a stí-
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lus virtuóz meglepetéseinek szüntelen parádéjában egyesült, és gyönyörű 
eszme szolgálatába állt. A Laodameia sokkal több, mint játékos antik-után-
zás; az ősi rege tragikus hősalakjainak sorsa filozófiai mondanivalót hor-
doz, a modern költő csodálatát fejezi ki az emberi nagyság, merészség, 
újatakarás iránt. »Ember, Iapetos fia, tiltott útra merész isteni ösztönöd...« 
– zengi a kórus, magasztalva a prométheuszi szellemet, mely tüzet csen az 
égiektől, »elhagyja nyugalmas házát«, hajót épít, és »szűz partokra« száll 
új meg új »csodagyapjak után« , még akkor is, ha tudja, hogy tettének ára 
pusztulás; ha pedig nőbe költözött ez a szellem, halállal is dacoló szerelmét 
veti szembe a végzet hatalmának. A Laodameia Babits lelkének személyes 
vallomása, s hogy mennyire az, elárulja korábbi, Protesilaos című verse, 
melyben ezt olvashatjuk: »Ha elért az újdon partokon elsők szent halála, 
újra küzdeni, bár mint árnyék, trójai földre visszaszállnék«. A Laodameiát 
az a Babits írta, aki – egy évvel később, 1912. május 23-án – a véres mun-
kástüntetés napján így kiáltott: »Félre, vakult csökevény s ti koholt ideálok! 
Nem játék a világ! Látni, teremteni kell!«; az a Babits írta, aki a háború alatt 
merte vállalni a Húsvét előtt szózatának kockázatát. Az oratóriumszerű elő-
adás nem tudta eléggé meghallatni a babitsi lázadásnak és küzdéseszmének 
ezeket a személyes felhangjait; szépen csengtek a klasszikus metrumok 
és a modern alliterációk s rímek mágikusan inkantáló hangzatai a kórus és 
a szereplők ajkán (Laodameia: Csernus Mariann); de a költői-zenei-filo-
zófiai dráma tengelye elfordult: nem a merészség dicsőítése kapta a leg-
nagyobb nyomatékot, hanem a hadesi árnyakat idéző gyászdal (»Hol körbe 
kerül a Styx vize hétszer...«), sötét színei eltakarták a »gyémánt Vágy« és 
a »hős merény« ragyogását.” (Lukácsy Sándor: Babits és Juhász Ferenc 
művei az Egyetemi Színpadon. Népművelés, 1964/6. 24–25.)

A Laodameia legközelebb 1971. október 24-én, a Budapesti Művészeti 
Hetek keretében és a Jónás könyvével egy műsoron, az Irodalmi Színpad 
előadásában kerül színre. A bemutató előtti napon a műsor rendezője, De-
vecseri Gáborné Huszár Klára a művek, illetve az előadás kapcsán férjével 
közös emlékeit idézi fel: „[...]Aztán mosolyogva emlékezett arra a huszon-
három év előtti májusi vasárnap délelőttre, mikor Aquincumban az amphi
theatrum romjai között ültünk s néztük, ahogy a romok fiatal lányokkal és 
fiúkkal népesülnek be s a Laodameia részegítően és szívszorítóan szép so-
rai hangzanak a gimnazisták ajkáról. Laodameia megszemélyesítője szár-
nyaló szavakból kavarta a szenvedély hullámait, melyek szinte túlcsaptak 
ifjú lényén. Honnan ismerte ez a gimnazistalány a szavak varázserejét, a szen-
vedély szertelenségét és a művészet fegyelmét?!
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Az emlékező arca döbbenetesen hasonlított a harminc év előtti Babits 
arcára: Jónás prófétáéra, ki leszállt

... a kínoknak eleven
süket és forró sötétjébe.

Pontosan harminc évvel Babits halála után búcsúztattuk el. Az egyik búcsúz-
tató Somlyó György volt. Ott állt mellette felesége: Csernus Mariann, az 
egykori aquincumi Laodameia. Az »idő beszakadt« és összegabalyodott.

... negyven nap, negyven év vagy ezerannyi
az én szájamban ugyanazt jelenti.

(Jónás könyve)

Babits határköveivel mérhető gyönyörű közös életünk mondatára így tesz 
most pontot az Irodalmi Színpad előadása, amelyen, mint Laodameia, a sza-
vak erejével idézem meg az eleven és folyamatos múltat, hogy jelenné vál-
jon és hosszan tartson. És Jónás hangja nekem már mindig az Ő hangján 
szól.” (Devecseri Gáborné Huszár Klára: Laodameia és a Jónás könyve 
bemutatója elé. Magyar Nemzet, 1971. okt. 23. 4.)

Major Ottó írásában, korábban már idézett emlékező sorait követően, azt 
hangsúlyozza, hogy a bemutató – a sikerületlennek ítélt színrevitel ellenére – 
hozzájárulhat Babits költészetének végre méltó elismertetéséhez: „[...] E nagy  
költő életműve, néhány évre, különféle irodalompolitikai koncepciók áldozata 
lett. Azóta helyére tétetett a kizökkent idő, s Babits is visszakapta státusát 
a magyar költészet panteonjában. Művei sorra megjelennek, kortársak tanul-
mányai és visszaemlékezései idézik szellemét, s most már valóban rajtunk 
múlik csupán, hogy birtokba vegyük költészetének és irodalmi munkássá-
gának egészét. Ezért is oly öröm, hogy az Irodalmi Színpad műsorra tűzte 
a Laodameiát és a Jónás könyvét. Feladatának tesz eleget ezzel. És Babits kö-
zönségcsalogatónak se rossz – bizonyíthatják a közönségszervezők, a jó előre 
kiadott táblás házakkal. Nem mindegy, persze, miképpen ismertetjük meg ezt 
a költészetet. Különösképp nem mindegy, hogyan közvetítjük színpadon, elő-
adói pódiumon. Babitsról hamis képzetek élnek, még a tájékozottabb olvasók 
körében is. Az öncélú művészet, az elefántcsonttorony-poézis képviselőjének 
vélik, s legfeljebb annyit ismernek el róla, hogy élete végén eljutott a harcos 
humanizmusig. Pedig ez a költészet, kezdettől fogva, elválaszthatatlan a poli-
tikai haladástól, s e tényen az életpálya egy epizódja nem változtathat.
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A Laodameia, akárcsak a Jónás könyve, modern mű. Keveset ért meg 
bármelyikből is, aki csupán az ókori téma újrateremtésének tekinti, »a ma-
gyar költői nyelv gazdagítása céljából«. Mindkét költői mű Babits Mihály 
legszemélyesebb drámája és az egykorú magyar élet drámai reflexe is. 
A Jónás könyvéről ezt ma már nem kell bizonyítani. A Laodameia »arany-
kulcsát«, a Protesilaos című szonettet pedig, maga a költő adja kezünkbe. 
E szonettben azonosítja magát a végzetet kihívó görög hőssel. »Mint egy 
isten – írja a költő – vágynék én is vészes partra elsőt lépve halni meg...«, 
és »... ha elér az újdon partokon elsők szent halála,/ újra küzdeni, bár mint 
árnyék, trójai földre visszaszállnék.« Ezt a fiatal Babitsot a magyar história 
egy egész korszaka – háború, forradalom, ellenforradalom, fasizálódás és 
újabb háború – választja el az ótestamentumi Jónástól, ki »rühellé a prófé-
taságot«, s aki a gonosz ellen prédikálva, végül mégis a harc és a pusztulás 
prófétája lesz.

Szerencsés gondolat volt a két hatalmas költeményt együtt műsorra tűzni. 
Hiszen többet mondanak el a költőről, az emberről és a korról, melyben élt, 
mint akárhány róla szóló értekezés. A színrevitelért csak dicsérhetjük az 
Irodalmi Színpadot. De a színpadi megvalósítást nem érzem sikerültnek.
A műveket színpadra állító Huszár Klára fogékony és nagy kultúrájú opera-
rendező. Ezek a költemények azonban ellenállnak a szcenikus pompának, 
a zenei rendezésnek; puritán előadást, jelzett, modern hátteret kívánnak.

A Laodameia esetében talán kevésbé nyilvánvaló ez; itt inkább elvisel-
jük az avittnak ható operai stílust. Ha ugyanis a látványtól, a szecessziós 
színpadképtől, a stilizált jelmezektől és a patetikus mozgástól elvonatkoz-
tatva hallgatjuk, örömünk telik a Laodameiát alakító Gordon Zsuzsa szép 
versmondásában, hangjának árnyalatos játékában és a kórusvezető Szentpál 
Mónika nemesen egyszerű előadásmódjában. És jó hallgatni a kórust is. 
A műkedvelő egyetemisták kulturált, világosan artikuláló együttese üdén hat 
az áporodott jelmezek s díszletek között, és a negyedszázad előtti aquincumi 
játék friss levegőjét idézi. A Jónás könyvének dramatizálása viszont teljes 
félreértés. Ezt a csodálatos költeményt nem lehet így szereplőkre bontani. 
A szelleme vész el azáltal: megrendítő iróniája, nyelvi humora és egész 
költői karaktere. Csak sajnálhatjuk a kitűnő szereplőket, a Jónást megsze-
mélyesítő Sinkovits Imrét, az Úristent játszó Bodor Tibort és a tehetséges 
fiatal narrátort, Verdes Tamást. Mitikus slafrokba bújtatva recitálják kisza-
bott szövegüket, melyből nem marad egyéb, mint üvöltés, mennydörgés és 
értelmüket titkoló, holt szavak. Aki hallotta valaha a Jónás könyvét Ascher 
Oszkártól vagy Simonffy Margótól – annak bizony sajog a szíve.
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Az Irodalmi Színpad kétségkívül jó úton jár, amikor lemond a nagy szín-
házakkal való konkurenciáról – amúgy se győzné társulattal, pénzzel, ener-
giával –, és legsajátabb feladatának az irodalom propagálását, egy modern 
irodalmi kabaré kialakítását és a nagy költészet pódiumról való népszerű-
sítését tekinti. E mostani vállalkozása azonban arra is figyelmeztet: nem 
mindegy, miképpen teszi ezt.” (Major 1975:303–305.)

Lukácsy András kritikája szintén a bemutatón egymás mellé került két 
költői művet és azok színrevitelét veti egybe: „A pódiumainkon sajnála-
tosan ritkán szereplő Babits Mihálynak két drámai költeménye került egy 
műsorba; e lírai művekkel járult hozzá az Irodalmi Színpad a budapesti 
művészeti hetek bemutatósorozatának tarka színképéhez. Különös párosí-
tás. A Laodameiában a fiatal költő jelenik meg a maga antik eszmények-
hez menekülő életidegenségével, elvont szépségideáljaival; az a Babits,  
aki belső nyugtalanságát és kiegyensúlyozatlanságát görög arányok megte-
remtésével ellensúlyozta. Az 1910-ben írt és témáját a trójai mondakörből 
merítő drámai költeményben egy elmúlt kor stíluseszményei vívnak még 
utóvédharcot: a klasszicitás eszménye a témában és a szerkezetben, és a ro-
mantika igénye, noha már csak külsőségekben: a stílusban. De már ez a nyelvi 
anyag is ellentmondásos: meglelni benne ugyanis csírájában mindazt az 
értéket, ami miatt Babitsot méltán nevezték később a költői nyelv megújí-
tójának. Több mint fél évszázad távlatából visszatekintve e lírai nyelvújí-
tás értéke abban van, hogy hidat vert a századforduló nyelvi szerkezetben 
is megnyilvánuló elvont szépségideálja és mai realitásigényünk közé. Ha 
mondjuk görög fordításait nézzük, nyelvezete akkoriban forradalmian mo-
dernnek tűnhetett, szóhasználata a kötött szövegben is profánul érzéki. 
A mai fordítók azonban – éppen az ő nyomán, mondhatni művei buzdítá-
sára – már a beszélt nyelv hajlékonyságával ruházzák fel az antik szöveget.

A Laodameiának – noha megnyer tiszta szerkezetével és elbűvöl egy-
egy szonáta- vagy fúgaszerű betétjének nyelvi-zenei bravúrjával – ma már 
pódiumi előadásban is jobbára csak viszonylagos értékei vannak: behatárol 
egy irodalmi korszakot, rávilágít az író gondolati-szemléleti forrásvidé-
keire, jelzőköve egy irodalomtörténeti folyamatnak. A Jónás könyve, ez 
a csaknem három évtizeddel később született pályazáró remekmű viszont 
ma is szuverén gondolati-költői értékeivel ragyog. Hogy hogyan jutott el 
Babits az eszmei-művészi távolságtartástól, a klasszikus eszménytől a nem-
csak teljesen új stílust, de új magatartásformát is jelentő, a rezerváció he-
lyett a tettre kész szellemi expanziót hirdető alkotásig – ennek felvázolása 
olyan sürgető irodalomtörténeti feladat, amely még mindig várat magára. 
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A kritikus most itt csak azt regisztrálhatja, hogy az a Babits, aki a Jónás 
könyvéből lép elénk, ma is eleven hatóerő: gondolatainak igaza, leegysze-
rűsödött nyelvének naiv bája feltétel nélkül magával ragadja közönségét. 
Külön meglepetés itt a szinte komornak ismert költő derűs iróniája és meleg 
humora: a személyes és társadalmi szorongattatás kettős kényszere préselte 
ki belőle az utolsó korszak darabjainak ezt a közvetlen és valóságközeli hang-
vételét. A mű mögött a végső magára találás belső harmóniáját érezzük.

Az este első része nem ragadott magával, noha Huszár Klára rendező 
zenével és koreográfiával, sőt szavalókórusokkal dúsította a görögös drá-
mai költeményt. (Néha kicsit több elemmel is, mint amit ez a mű, illetve 
a csöppnyi színpad elbírt volna.) A címszereplő, Gordon Zsuzsa nemes igye-
kezete sem tudta a produkciót igazán megemelni. A Jónás könyve viszont  
– átütő vastapsos siker. Vitát nyithatnánk ugyan azon, hogy ezt a zártívű 
költeményt szabad-e felbontani hangokra – a remekmű hatásának egysé-
gét azonban nem tudja felbontani semmi. Verdes Tamás a Regélő szerepé-
ben megtalálta a vers naiv-közvetlen hangvételét (legfeljebb helyenként 
pontosabb szövegelemzést végezhetett volna), Sinkovits Imre azonban az 
első személyben ritkán megszólaló Jónás szerepében jobbára csak néma-
játékra volt kárhoztatva. Ő a záróvers, a Jónás imája nagyszerű előadá-
sával kárpótolta magát és a közönséget.” (Lukácsy András: Laodameia 
– Jónás könyve. Babits-művek az Irodalmi Színpadon. Magyar Hírlap, 
1971. okt. 28. 6.)

A Laodameia a színházban és a Magyar Televízióban

A Laodameia kezdettől szorgalmazott kőszínházi ősbemutatójára több mint 
hetven esztendig, a költő születésének centenáriumáig kell várni. Ekkor az 
évforduló méltó megünneplésére készülő Egyetemi Színpad tervezi a mű 
színpadra állítását. A budapesti Várszínház bemutatójának előkészületeiről 
értesülvén azonban végül – a várszínházi premierrel egy napon –, 1983. 
november 27-én – „Óda a Szépségről”. Babits Mihály születésének cente-
náriumára címmel irodalmi összeállítást mutat be. A műsorban – Németh 
G. Béla bevezető előadását követően, Balogh Emese, Szokolay Ottó és Val-
lai Péter közreműködésével – részletek hangoznak el a Laodameiából és 
A második Énekből.7

7  Az emlékest szerkesztő-rendezőjének, Kelényi Istvánnak a szóbeli közlése.
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A centenáriumi ünnepségsorozatról az Esti Hírlap november 23-i száma 
ad hírt: „November 26-án lesz száz esztendeje Babits Mihály születésé-
nek. A centenárium alkalmából ma délelőtt tudományos ülésszak kezdődött 
a Magyar Tudományos Akadémia felolvasótermében. Szentágothai János, 
az MTA elnöke megnyitója után Keresztury Dezső, Rába György, Nemes 
Nagy Ágnes, Lator László és Németh G. Béla tartott előadást. Az ülésszak 
délután Sőtér István, Tolnai Gábor, Kabdebó Lóránt, Szabó Miklós és Si-
pos Lajos referátumaival folytatódik, holnap délelőtt pedig Hubay Miklós, 
Bodnár György, Lengyel Balázs, Ritoók Zsigmond és G. F. Cushing ad elő. 
Nagy költőnk jubileumáról méltóképpen emlékeznek meg színházaink is. 
A sort a Korona Pódium nyitja, ahol november 24-én, csütörtökön este 
7 órakor Szavak szobrásza, én! címmel lesz emlékest. Pénteken – 25-én –  
este 8 órai kezdettel a Zeneakadémia nagytermében lesz emlékünnepség, 
amelyen Sőtér István akadémikus mond köszöntőt, majd jeles színművé-
szek adnak műsort; közreműködik Kiss Gyula zongoraművész, valamint 
a Magyar Rádió és Televízió Énekkara is Sapszon Ferenc vezényletével.  
A Radnóti Miklós Színpadon az emlékműsor címe Atlantisz, ezt 26-án, szom-
baton mutatják be, másnap pedig a Várszínházban lesz Babits Mihály Laoda-
meia című verses tragédiájának premierje Ruszt József – mint vendég – rende-
zésében. Vasárnap – 27-én – az Egyetemi Színpadon szólalnak meg Babits 
Mihály művei az Óda a szépségről című emlékműsorban, amelyet Kelényi 
István rendezett.” (Babits-centenárium. Tudományos ülésszak, emlékmű-
sorok, drámabemutató. Esti Hírlap, 1983. nov. 23.)

A várszínházi ősbemutatónak az alkalom jelentőségéhez illő, élénk saj-
tóvisszhangja volt. A bemutatóról az alábbi ismertetések, illetve kritikák 
jelentek meg:

Bányai Gábor: Színházi esték. Népszava, 1983. nov. 30. 6.
Varjas Endre: Monodráma rituális háttérrel. Élet és Irodalom, 1983. dec. 2. 

13.
Hubay Miklós: Laodameia. Babits Mihály műve a Várszínházban. Népsza-

badság, 1983. dec. 3. 13.
Melczer Tibor: Dráma vagy líra? Babits-költemény a Várszínházban. Új 

Tükör, 1983. dec. 11. 28.
Benedek Mihály: Laodameia. Film, színház, muzsika, 1983. dec. 17. 5.
Bogácsi Erzsébet: Laodameia. Babits Mihály drámája a Várszínházban. Ma-

gyar Nemzet, 1983. dec. 18. 5.
Koltai Tamás: Babits Mihály: Laodameia. Kritika, 1984/2. 33–34.
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Fábri Péter: Laodameia. Magyar Ifjúság, 1984. febr. 10. 7.
Nemes Nagy Ágnes: Piros, fekete és a többiek... Film, színház, muzsika, 

1984. febr. 18. 18.
Koltai Tamás: Message from the Past. The New Hungarian Quarterly, 

1984. Summer, 193–199.
Nemes Nagy Ágnes: Az új Laodameia. Babits Mihály drámája a képernyőn. 

In: Látkép, gesztenyefával. Budapest, 1987. 355–364.

Bányai Gábor elsőként a színházi ősbemutatón látottak érzékletes leírására 
vállalkozik: „A görög tragédiák kegyetlen és őszinte fájdalma katartikusan 
eszméltet önmagunkra. Tán ezért is nyúlnak-nyúltak oly gyakran modern 
írók-költők is e tragédiák mitikus világához. A mítoszban könnyebb pőrére 
vetkezni. Ezt tette Babits Mihály is, fájdalmait, sebeit oly gőggel klasszi-
kus formák mögé rejtő nagy költőnk. 1911-ben jelent meg a Fogarason írt, 
Laodameia című verses »görög« drámája, a szeretetnek ez az egyedülálló-
an szép apoteózisa. Hőse, Laodameia, akinek férje a Trója földjére elsőként 
lépő, s ezért isteni végzet szerint elpusztuló Protesilaos már Kharón ladik-
ján az alvilág felé tart – de felesége szerelme három órára visszaköveteli 
onnan, hogy aztán a halálban újra egyesüljenek.

A Várszínházban vendégként Ruszt József rendezett felejthetetlenül szép 
»misztériumoperát« Babits költői, de nem színpadi szövegéből. A szellem-
idézés tere egy várbelső: Csányi Árpád színpadképe az ősi mítoszt és egy 
mai múzeumi görög romot egyaránt szellemesen idéz. Ide jön be a még 
mit sem sejtő, de már egy éve egyedül élő Laodameia. Aztán benépesül 
a tér: fiatal fiúk jönnek, mindkét kezükben egy-egy halálfejre emlékeztető 
páncélsisak. Másik oldalról viruló, fiatal lányok néma csapata vonul velük 
szembe. Bartók mítoszon túli, misztikusan emberi zenéje időtlenné és na-
gyon is maivá hangolja az áldozati játékot. Három pár táncban elbeszélt bol-
dog egymásra találása, gyönyörű szerelme döbbenti rá Laodameiát a hiányra, 
a maga boldogtalanságára.

Még egyetlen szó sem hangzott el a színpadon: de a zene és a koreog-
ráfia mélységeket nyitott. Azután elkezdődik a nagy per: Laodameia és az 
istenek között. A szerető hitves visszaköveteli magának a férjét. Hámori 
Ildikó eddigi pályájának talán legnagyobb és legnehezebb feladatát oldja 
meg. Szinte csak monológokban kell drámát megélnie. Ahogy sudár as-
szonyisággal bejön, ahogy a halál bizonyossága szinte eszelőssé teszi: bra-
vúrosan hiteles. De az igazi színészi varázslat a 2. rész pogány szertartása: 
a vörösből fehérbe öltöztetett asszony véres áldozatot mutat be az istenek-
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nek, és hite legyőzi az alvilágot. Hámori Ildikónak elhisszük, hogy a sze-
retet képes erre a csodára. Pedig a Jós figyelmezteti őt, hogy asszony létére 
ne akarjon vasat hajlítani, ne perlekedjék istenekkel, az alvilágból úgysincs 
visszatérés. Gáti József bölcsen halk alakítása aktív szereplővé teszi a fi-
gurát. Ahogy Babits csodálatos versével beszél a halálról: ez Gáti tanár úr 
olyan színpadi varázslata, amihez foghatót én keveset éltem még meg,

Aztán letelik a három óra: s Laodameia az egyesülés után követi férjét 
Hádész birodalmába. A pogány, nagyon emberi szertartásnak vége. A kar, 
melyet remekül mozgatott, szöveget szépen értelmező, de rosszul beszélő 
stúdiósok alkotnak –, most a halotti áldozatot mutatja be. Egy termett kor-
ban. A tragédia kegyetlen humanizmusával.

Babits Mihály, Bartók Béla és Ruszt József várszínházi »operája« nem 
könnyű csemege. De olyan passió, melyért érdemes színházat játszani és 
nézni is. És minél többet: mert ezt a nyelvet színházak és nézők még nem 
beszélik anyanyelvükként.”

Varjas Endre a lírai mű drámai hitelének kérdését állítja az előadásról 
készített írásának középpontjába: „Nem sok jót vár az ember általában, ha 
naptári kényszer, évfordulós aktualitás állíttat színpadra egy művet. S kü-
lönösen rossz jel, ha nem is drámaíró az így bemutatott darab szerzője, de 
mint most, a születése centenáriuma okán, jó hazai szokás szerint agyon-
tisztelt Babits Mihály – mindenekelőtt lírikus, műfordítóként korszakos je-
lentőségű és epikusként, esszéistaként is jelentősebb, mint drámaírónak. 
A Laodameiát is inkább érzem a költői mindentudás termékének, mintsem 
valóságos tragédiának: mesterremeknek, mely a már országos elismertségű 
fiatal fogarasi tanár tollából került ki. Egy érzékeny költői lélek rezgi benne 
vissza mindazt, amire a világirodalom történetéből rezonálhat. Olvasmány-
ként is: legelsősorban talán a kamaszpoéták tetszésére számíthat, csodálatos 
szózenéjével, klasszikus versmérték-harangjátékával a tökéletesség ideál-
képét mutatja meg. Mintákat követő mintának hittem magam is mostanáig, 
nem szuverén alkotásnak. És talán nem is cáfolja ezt a Várszínház bemu-
tatója, melyet Ruszt József rendezett vendégként. Ám ha nem cáfolja is: 
bizonyítja a színpad szinte korlátlan integrálóképességét, azt, hogy az au-
tentikus tolmácsolás, a jól eltalált játékforma megteremtheti a tragédia le-
vegőjét ott is, ahol a belső feszültség lírai természetű.

Ruszt a legjobb formáját mutatja ezzel az interpretációval. Irodalmi szín-
padi, versszínházi közeget teremt Laodameia drámai monológja köré a kar 
és a többi szereplő ellenpontozó koreográfiájával. A Nemzeti Színház stú-
diósai a karban példás fegyelemmel alkotják meg a mozgások tömbszerű 
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hátterét. Eleven díszletként funkcionálnak. És nemcsak a látvány szintjén, 
de hangban is. A tömör hangzású, unisono kórus, a belőle kiágazó szólók-
kal, a három finoman erotikus pantomim mozgású szerelmespár az apollóni 
elvet képviseli Laodameia gyors- és nagymozgású, táncos expresszivitá-
sával, minden ráción túli, dionüszoszi vadságával szemben. A rítus meg-
állapodott rendje áll szemben az elemi érzelem, a szerelem lázadásával. 
A megszentelt belenyugvás, a társadalom önszabályozó nyugalma – az egyén 
végzetbe soha bele nem nyugvó, öngyilkos aktivitásával.

Magát a végzetet a tragédia többi szereplője képviseli. Ruszt meg sem 
kísérli, hogy a babitsi szövegen túlmenően egyénítse karakterüket: a Hír-
nöknek (Oszter Sándor), Iphiklosnak (Avar István) és Protesilaosnak (Pálfi 
Zoltán f. h.) a Laodameiában epikus funkciójuk van: a játék mögötti történet 
elmondása, illusztrálása. A dráma (ez a furcsa, lírikus fogantatású, rituális 
dráma) a köztük és a kar között zajló interakciókban sejlik fel. Egyszerű-
ségében megragadó lelemény például, ahogy a Hírnök (Protesilaos halálát 
bejelentő) monológját a kar néma szájmozgással vagy alig hallható sutto-
gással ismétli. Itt Ruszt a rítusban az eposz születését fogalmazza meg.

Az egész konstrukció drámai hitele mégis (vagy épp ezért) Laodameia 
megformálásától függ. Minden feszültség belőle szikrázik ki, őt sújtja vil-
lámával. Hámori Ildikó színészi érése legmagasabb csúcsát hódította meg 
ezzel a szereppel. Játéka, felfokozott mozgása: tánc – anélkül, hogy a tánc 
konvencionális elemeit használná. Versmondása oda vezeti vissza a lírát, 
ahol forrásai vannak: a dalhoz – anélkül, hogy a dallamot vagy a kántálást 
használná segítségül. A szerelmes önfeladás és a szerelemvágy buja önzése 
vezérli futásait, megtorpanásait, összeomlásait. Ezt a csupa vér, vörös iz-
zású aktivitást emeli ki (mozdulatlanul, feketébe öltözötten, az ellentét ere-
jével) a Jós szerepében Gáti József. Szentencia-végletességű szavait a vén 
bölcsesség szkepszise színezi át: túl minden isteni renden, emberi lázadá-
son, a végzet toleráns tudójaként jutott el a humánum végső igazságáig. 
Nem szánakozó és nem méltatlankodó, hanem beleérző és megértő. Mint 
egy kettősverseny két szólóhangszere, egymást kiegészítve szól Laodameia 
és a Jós igazsága, mögöttük a kar mitikus-rituális orkesztrájával. Nem igazi 
dráma ez így sem, de igazi színház. Amiben nem elhanyagolható része van 
annak, hogy ható- és gyúanyaga: a Babits-szöveg, a vers végre (csaknem) 
tökéletes tisztasággal szólal meg.”

Hubay Miklós kritikájában mintegy irodalomtörténeti áttekintésben elemzi 
a színházi bemutató több évtizedes elmaradásának okait: „Egy szegény fia-
tal hadiözvegy története ez, amelyet a Fogarason tanároskodó költő mint-
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egy kétezernyolcszáz évvel a trójai háború után és pontosan három évvel 
az első világháború kitörése előtt írt.A címszereplő hősnő sóvár szerelme 
hazaszólítja a halálból a távoli földön elesett férjét egy rövid éjszakára 
– »három órára« – de e »rémes, véres, éji« szerelembe belehal az asszony 
is. A történet a trójai háború világából való, ám a magyar költőnek ezt tra-
gédiában megíró aggódása, részvéte már az 1914-ben kezdődő világhá-
borúk sorozatának előérzetéből fakadhatott, hasonlóan Adynak ugyancsak 
ekkoriban írott némelyik váteszi verséhez.

Babits költészetében a nagy fordulatot Szerb Antal a világháborús évekre 
teszi; magyar irodalomtörténetében olyasmit ír, hogy az eleddig remény-
telenül vagy dacosan magára záruló költő a háború láttán nyílik ki mások 
szenvedésének érzékelésére. A Laodameiában azonban – talán a drámai mű 
nagyívű szerkezetéből is következhetett ez – mintha Babits már megelőle-
gezné ezt a fordulatot. A későbbi háborúellenes nagy versek és a prózában 
megfogalmazott állásfoglalások etosza fénylik fel korán ebben a tragédiában.

A magyar irodalomban egyedülálló költői-drámai mű a Laodameia, 
mégis, mintha műfajt váltva, lopva egy nagy hagyomány folytatódnék benne, 
a balladaköltő Arany Jánosé. Nemcsak azért merném ezt mondani, mert 
Arany balladáiban is hány meg hány szerető jár vissza éjjelente az élők 
közé – a Tengeri-hántás Dalos Esztije, az Éjféli párbajban az újra meg újra 
vívni kész Robogány és a Laodameia hősi halottjához oly hasonló Bor vi-
téz, aki szintén viszi magával szerelmes leányasszonyát, hová? –, hanem 
azért is, és még inkább azért, mert e dalba sűrített balladisztikus minitra-
gédiákban Arany költői nyelvének varázsteli dallama-ritmusa éppoly má-
gikus funkciót tölt be – segít elhinni a hihetetlent –, mint amilyen szerepet 
játszik a versformák pazar változatossága a babitsi tragédiában (pl. az Al-
világ leírásában az ismétlődő szavak és hangok gyönyörű monotóniája).

Ámde hagyjuk most a Laodameia oly megejtő nyelvi szépségeit! Eze-
ket mindenki oly buzgalommal dicséri, mióta csak megjelent, tehát 72 év 
óta, mintha könnyíteni akarna a lelkiismeretén, mert nem tud mit kezdeni 
a drámával. Ugyanis közben azért mindenki érezte, hogy egy dráma csakis 
abból vizsgázik, hogy drámának igazi-e, s e mellett a vizsgakérdés mellett 
a nyelvi szépségek önértéke éppoly irreleváns, mint ahogy nem lehettek 
perdöntőek – még Arany javítgatásai előtt sem – Az ember tragédiájának 
nyelvi nehézkességei.

Dráma vagy nem dráma? Ez itt a kérdés, a megkerülhetetlen, amikor 
a Laodameia végre most szuverén drámaként néz szembe velünk a Nemzeti 
Színház várbeli színpadáról. Az eddigi színpadra állítási kísérletek – nem 
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lévén ilyen kihívóan, bátran állást foglalók – kicsinyhitűségükben segítet-
tek még jobban körülfonni a művet balhiedelmekkel. Kuriózum – írta róla 
a húszas évek végén egy magyar drámatörténeti sommázás, meg azt is, 
kereken, hogy »nem színpadra szánt alkotás«. A közönség igényét magá-
ból kiindulva lebecsülő, és ezért mindig fellebezhetetlenül öntelt magyar 
színházi prakticizmus mond a Laodameiáról ítéletet: »kevéssé alkalmas 
arra, hogy a mai színházlátogató közönség százai, ezrei gyönyörködjenek 
benne. Elsőrangú irodalmi ínyencség az ógörög drámaköltészet szakszerű 
ismerői s általában a finom műértékű, választékos ízlésű szellemi Haute 
Volée kicsiny köre számára.«

A színháztól idegenség vádja egy olyan drámát sújt, amely a századfor-
duló igen nagy hatású művészetfilozófiája szerint tökéletesen megfelelni 
látszott – ó, nem annak, hogy helyet kapjon az akkoriban oly sűrű bemu-
tatók között, hanem annak, hogy az emberiség egy magasabb szintre lé-
péséhez nyitányul szolgálhasson. A görög formákon újjászülető tragédiát 
Wagner és Nietzsche óta mint a jövő zálogát emlegették. Fülep Lajos épp 
a Laodameia fogamzása és varázslatosan gyors megszületése idején publi-
kálta a Filozófiai Írók Tárában az ifjú Nietzsche könyvét A Tragédia Ere-
dete vagy Görögség és Pesszimizmus címen, és mellette a maga kongeniá
lis tanulmányát. Babits számára – az ifjú drámaíró számára – nemcsak 
a legmagasabb igényekre ajzó lelkesedést jelenthettek ezek a szövegek, 
hanem kihívást is; Nietzsche Wagner kezébe teszi le az emberiség jövő-
jének a kulcsait, Babits azonban úgy érezhette, hogy ezt a zárat ő maga is 
ki tudná nyitni. Hisz ez a zár a görög tragédia felfedezéséhez vezet. Erre  
ő vállalkozik. S amit Nietzsche a hangszeres és vokális muzsika effektusaiként 
adhatna hozzá a tragédia szövegéhez, ugyanezt ő, Babits Mihály, Fogarason, 
ahol vállán viseli a felhőkkel leszálló egek minden súlyát, meg fogja kísérelni 
a maga költői eszközeivel megvalósítani. Nem hangszerekkel, nem énekhang-
gal. Hanem ezekkel is felérő verszenével. Másban is fölényes válaszként hat 
Babits drámája a Nietzsche-könyvre. Fülep azt írja a kísérő tanulmányban: 
»Az antik görög tragédiákból hiányzik a férfi és a nő közti szerelem.« Mintha 
erre a kihívásra felelne a Laodameia: ez egy halálos, szenvedélyes szerelem 
apoteózisa. Fülepnek szóló üzenet ez? Nietzschének? Vagy egyenest Szophok-
lésznek, Euripidésznek? A görög tragikus triásznak? – Itt vagyok negyediknek!

*

Hetvenkét évig tartott a Laodameia útja, amíg eljutott (e mai) méltó, meg-
győző és nagy sikerű színpadra viteléig. Nem mintha nem lettek volna hí-
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vei is már kezdettől fogva. És nemcsak mint drámai költeménynek, hanem 
a szuverén drámának is. Lengyel Menyhért a megjelenéskor már írta, hogy 
»kitűnő és megrendítő tragédia és – engem ez a szempont érdekelt a legjob-
ban – nagyszerű színpadi feladat, amelynek megvalósításához előbb-utóbb 
el kell érkeznie a magyar színjátszásnak«.

Ez az előbb vagy utóbb tartott hetvenkét évig. S ha nem közelgett volna  
a Babits-centenárium, ki tudja, nem lett volna-e nehezebb meggyőzni a Nem-
zeti Színházat, hogy kísérelje meg egyszer úgy istenigazából színpadra ál-
lítani a Laodameiát, s a világért se ünnepi cécóként, hanem mint egy olyan  
drámát, amely maga is hőse sorsát éli valamilyen színházon túli világ
ban, a könyvdrámák limbusaiban, s ott állítólag »nem szomjúhozza a szomjra 
a szomjot«, de kínáljanak csak neki egy kis meleg vért, milyen mohón meg-
issza, és életre kap, ha nem is három órára, hanem csak – a darab rövidsége 
okán – egy-kettőre...

Lengyel Menyhért friss felfedező szava a magyar színház pusztáiba ki-
áltott. Pedig ő színházi ember volt. Tóth Árpád hitvallása is visszhangtalan 
maradt: »Ez a mű Ady oeuvre-je mellett a legfőbb oly terméke a modern 
líránknak, mely a monumentalitásig emelkedik.« A jelek szerint Babits is 
elhitte az ítéletet, a közvéleményét, amely a színházak közönyéből táplál-
kozott. Dacosan vállalta: könyvdrámát írt. Miért? Illés Endre bensőséges 
megértéssel magyarázza most az Új Írás Babits-számában a megsebzettt-
nek ezt a dacát: »...Babits örök félelmei, kételyei elfödték azt, hogy drámája 
igazi dráma.« Babitsnak is, magának, meglepetésére, megrendülésére, elég-
tételére szolgálhatott volna a várszínházi este. Az izgalmas, feszültséggel 
teljes drámáknak kijáró csendben, majd kirobbanó, forró ünnepléssel fogadta 
a közönség ezt az eddig drámaként ismeretlen művet. (Mert Illés Endre ezt 
is írja, és ebben igaza is van: »A Babits-költészet magas csúcsai sokáig el-
födték az ismeretlenül maradt csúcsot, a Laodameiát, igazi nagyságában.«) 
Vajon a centenáriumnak magának köszönhetjük-e a Laodameia-csúcs fel-
fedezését, vagy annak, hogy ez a centenárium épp 1983-ra esik, baljós je-
lekben bővelkedő évre, amikor Babitsnak az 1911-es szorongató háborús 
érzeteit szívesen átéljük bajhárító katarzisként? [...]E nagy jelentőségű ma-
gyar dráma sikerre vitele méltán sorakozik a Nemzeti programjában a Csík-
somlyói misztérium mellé.”

Melczer Tibor a dráma vagy nem dráma alapkérdést – az előzmények 
felvillantása és az előadás leírása alapján – Hubay Miklóssal ellentétesen 
válaszolja meg: „Illés Endre beszélt legutóbb a tévében arról, hogy Babits-
nak nem volt szerencséje a színházzal. Valóban nem. A húszas években 
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joggal panaszolta, hogy A vihart nem az ő fordításában játssza a Nemzeti. 
Halála előtt ez még megadatott neki, de zseniális fordításával újabban 
megint hoppon marad. Kazinczy-drámáját, A literátort maga sem gondol-
hatta színpadra érett alkotásnak. S talán nem fűzött túlzott reményeket  
A Simóné házához sem, noha 1972-ben szerencsésen elevenítette meg ősbe-
mutatóként a rádió, legutóbb nagy közönségsikerrel játszották diákszínját-
szók Baján. Ars poetica érvényű ifjúkori mesejátékából, A második énekből 
csak egy felvonást adott közre (ha bemutatnák, más-más okokból, de ga-
rantált lenne a gyerek- és a felnőttmatiné egyidejű sikere). A Laodameiát 
pedig – mondjuk ki – végképp nem színházi szűkkeblűség fosztotta meg 
a színreviteltől. Babits volt az, aki az utolsó pillanatban megtiltotta a mű 
előadását Osvát Ernő kísérleti színpadán. És csak a Kósa György meg-
zenésítette kantáté-változatot engedte közönség elé. Nyilvánvalóan, mert 
tudván tudta: nem drámát írt.

Mégis, akár örülhetnénk is, hogy a Várszínház együttese Ruszt József 
rendezésében, Hámori Ildikóval a címszerepben és Gáti József kibővített 
főszereppé alakított jós-figurájával, táncoló-szavaló kórussal, görög sisakok-
kal, nagymiséket megszégyenítő tömjénfüst-mennyiséggel, vörös hószín és 
véres leplekkel, egyszóval »színházat csinálva« előadta Babits 1911-es év-
számmal jegyzett, valójában már az előző évben befejezett »görög« költői 
oratóriumát. A baj nem az volt, hogy külsőségekkel színjátékot kerekítettek 
a Babits-költemény köré, hanem az, hogy Ruszt József helyenként minden-
áron drámát akart odacsempészni, ahol valójában »csak« líra van. Pedig 
annak színpadi felmutatása éppen nem lett volna csekély eredmény. És rá-
adásul együttese erre kiválóan alkalmas lett volna. Ha erre törekszik minde-
nekelőtt a rendezés, aligha kell Hámori Ildikónak már az első mondatoknál 
az érthetetlenségig rekedtre kiabálnia magát. Holott – mikor erre lehetősé-
get kapott – bizonyította a zeneakadémiai ünnepély Esti kérdés-szavalata 
után most újra, hogy érzéke van a Babits-lírához. Nála már csak Gáti Jó-
zsef került kényesebb helyzetbe. Akinek – zseniális Babits-versmondását 
kiaknázandó – a rendező egy dramaturgiailag (sajnos nem Babits által, de) 
»igazolható« jelenetet, s egyszersmind a mű leggyönyörűbb strófáját és 
antistrófáját »odaajándékozta«. Az utóbbiakat – a művön elkövetett, nem 
egyetlen erőszak gyanánt – a kar szájából véve ki. Gáti mindenesetre úgy 
mondta a strófákat (s játszotta mindvégig jobbára a kar szövegéből kreált 
szerepét), hogy már csak ezért is érdemes volt megnézni az előadást. De 
megengesztelte volna ez Babits Mihályt?”

Benedek Mihály az előadásról szóló beszámolójában elsősorban szintén 
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azt vizsgálja, színpadra alkalmazható-e a Laodameia: „[...] A fiatal költő 
egyszerre mindent akar, mindent magába olvaszt: antikvitást és friss nyu-
gat-európai áramlatokat, ugyanakkor a régi és újabb magyar irodalom ha-
gyományait. A Laodameia mindennek otthont, formát és témát ad. Fon-
tosabb kérdés, hogy vajon színpadra is alkalmas-e. Babits nem színpadra 
szánta, baráti kérésre sem engedte, hogy előadják. Nincs benne hagyomá-
nyos értelemben vett drámai mag, hiányzik belőle a valódi konfliktus, és 
voltaképp a cselekménye sem elég egy teljes színházi estére. Ez a látomás 
a költő képzeletében játszódik: a szerelemre éhes férfi szerelmes asszonyt 
képzel magának, aki az alvilágból is képes visszahozni a férjét. (Babits 
nem orfeuszi alkat; talán ha az lett volna, a Laodameia is dráma lenne.) 
Laodameia izzó szenvedélyét megszánják az istenek, és három órára vis-
szaengedik a hős Prótesilaost, hogy aztán a három óra elteltével együtt 
szálljanak az alvilágba. Ez a kissé túlhevített látomás a költő, a mű és az 
olvasó intim hármasában zárt áramkört alkot: itt nem zavar a szenvedé-
lyesség, nem zavar, hogy Laodameia vért iszik, halott emberrel szeretke-
zik, szabadon átadhatjuk magunkat a hol szédítően felgyorsuló, hol meg 
lelassuló ritmusnak, az egyszer egyhangú, majd sokszólamú verszenének. 
Nem zavar akkor sem, ha oratóriumként adják elő a színészek, vagyis hogy 
inkább csak halljuk, mint látjuk a művet.

Ruszt József, a várszínházi produkció rendezője azonban teljes estét betöltő, 
látványos előadást akart létrehozni, ezért a verses szöveg mellé egyenrangú 
társként állította a zenét és a mozgást. Ezekből komponált monumentá-
lis – érzésem szerint sok helyütt túlméretezett – alkotást. Kosztolányi sze-
rint Babits antik tárgyú műveit mindig átlengi a katolikus borongás. Itt, 
a Laodameiában is érezhető ez a kettősség, s talán Rusztot is ez indította 
arra, hogy a játéknak inkább sötét tónust adjon, antik jellegű dráma he-
lyett súlyos misztériumjátékot rendezzen belőle sok füsttel, fáklyával és 
tömjénnel. Ám legalább annyi világosság van benne, mint sötétség: fények 
és árnyékok, dionüszoszi életöröm és szerzetesi fojtottság feszíti ezt a köl-
teményt. »Teljes világosságot kérünk – könyörgött Babits egy Oidipusz 
előadásról írt kritikájában –, egyforma világosságot a szimmetriához és lo-
gikához.« Azt hiszem, most se kért volna mást.[...]

Színháznak, rendezőnek joga, hogy új és új területeket kutasson fel, itt 
azonban az anyag ellenállt. Igazat kell adnunk Babitsnak, hogy nem en-
gedte színpadra állítani Laodameiáját. Ruszt a szöveg hasadékaiba próbálta 
beépíteni saját látomását, de épp a szöveg, mint az eleven véráram, kicsapta 
az idegen anyagot. Ami szó, ami Babits az előadáson, az igazi gyönyörűsé-
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get szerez a versszerető nézőnek. Ami ezen fölül van, az ellentmondásos, 
és az anyag természetétől idegen.”

Bogácsi Erzsébet nem a dráma(költő), hanem a rendező(i színház) le-
hetőségeinek szempontjából elemzi a várszínházi bemutatót: „Korunkban 
óvakodni kell az olyan kijelentéstől, hogy valamely színmű nem való szín-
padra. Hiszen a rendezői színház a maga képére és hasonlatosságára alakít-
hatja a művet, igazíthat struktúráján is, stílusán is. A száz esztendeje szü-
letett Babits Mihály szép verses drámát fogalmazott Laodameia címmel, 
amely csak irodalmi színpadi előadásokon szólalt meg, nagyszínház műso-
rán sohasem szerepelt. A minap a Várszínházban mutatták be e tragédiát, 
melyben a férjét elvesztő Laodameia pár órára visszaperli az alvilágból 
Protesilaost, hogy azután kövesse háborúban elesett hitvesét a halálba.

Fenséges szertartás-színház ez, amelyet Ruszt József esztendők mun-
kájával érlelt ki: A hajdan szövegkurtításairól híres rendező nem húz már, 
sőt ismétel sorokat. S az a legizgalmasabb, amint a munkásságára jellemző 
eszközei színt váltanak, egyben-másban módosulnak. Színházának különö-
sen szembetűnő kellékei például a kezdő-, illetve záróképek. Azok a tétel-
képek, amelyek rendszerint a színjáték személyeinek viszonylatait foglal-
ják képletbe, összegezik, summázzák. Az emberiségnyi konstellációt elénk 
táró tablók helyett, most téma-megjelölésnek tekinthető a nyitókép, egy 
cselekvéssorba sűrített expozíciónak, ha úgy tetszik: az elvont tárgy me-
gérzékítésének. A magányos Laodameia ifjak és lányok körében ölelkező 
párokat lát, s nyomukba, mintegy helyükbe lép. Ez nemcsak pszichológiai 
állapotrajzot készít, hanem jelzi a cselekvés irányát is. S az indító képhez 
illőn, a befejezés is tematikus, vagyis – a túlmagyarázástól őrizkedő tömö-
rítésben – szimbolikus. Mindössze egy fáklyalobogásnyi sugallat.

Mostanában hajlandóságot mutat arra Ruszt József, így Whiting Ördö-
gökjének színrevitelekor is, hogy az absztrakciót néhány földönjáró moz-
zanattal hozzánk szelídítse. Erre szükség van sokszorosan, hiszen ezúttal 
a színmű is meglehetősen emelkedett. Teljes szerkezeti részt hoz nézőkö-
zelbe azzal, hogy Laodameia nem elbeszéli, hanem újraéli álmát. A ruszti 
színház rekvizítumainak tárát gazdagítja tovább a vér, s immár nemcsak 
jelzésként. Hovatovább évtizedek óta. Ruszt József számtalan előadásá-
ban szerepelt az a fekete-vörös lepel, amelynek egyik oldala a gyász, má-
sik oldala pedig a vér színét viselte. Vöröslő, iszamos, szinte vércsatakos 
köntösök, matériák, drapériák jelentek meg jó néhány színjátékában, most 
úgyszintén. Megrendezett olyan műveket, mint Euripidész Bakkhánsnőkje 
vagy Shelley A Cenci-háza, amelyek úgyszólván a vér körül forogtak. A vér-
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áldozat rítusának megelevenítésekor Ruszt József elemében van. Mint aki 
az élvezet javát halogatja, messziről kezdi a bemutatását. Ekkor Laodameia 
a szolgálólányai segédletével leveti foltos köntösét, s felveszi patyolat öl-
tözetét. Holtat idéz a fohász. A királynő bemártja lepedőjét a bárányvérbe, 
amely sötétvörösen szívódik fel a fehér vászonba. Véres a keze, melléhez 
törli, véres az inge. A barbár áldozás torokszorító. Majd a természetellenes 
tartásban megmerevedett Laodameia tetemének láttán is elfúlik a lélegzet. 
Olyan borzongással-borzadással vegyes érzéseket szít Ruszt József, ame-
lyek sikerrel megóvnak a széplelkű andalodástól.[...]”

Koltai Tamás kritikája a költői és drámai kifejezés, drámaköltő és ren-
dező szerencsés találkozásának tartja a várszínházi előadást: „Költészet és 
drámaiság, pontosabban a költői és drámai kifejezés kérdései vetődnek föl, 
amikor Babits Laodameiájának magavárató – születési dátumához képest 
hetvenkét évet késett – bemutatóját értékeljük. Lehetetlen tagadni a dúsan 
indázó verssorok folyondárjainak lírai szépségét, de nehéz találni bármit is, 
ami a görög mitológiából vett tárgy és antikizáló drámai szerkezet ellenére 
a klasszikus tragédiai mintára vallana. Műnemi sajátságokat számon kérni 
természetesen botorság, ha a bevett dramaturgiákkal látványosan szakító 
opusz ellentmondást nem tűrve színpadot követel magának. De a Laodameiá-
ról ez nem mondható el; a szavak mágiája teremti benne az élményt, amely 
helyenként csakugyan látomásos, ám ez a látomás jellegzetesen költői és 
nem színpadi: halmozott mitológiai képekben, s nem drámai helyzetekben 
valósul meg.

Helyzete itt csak a címszereplő hősnőnek van, aki visszaperli a haláltól 
– Hádes alvilági birodalmából – a trójai háborúban elesett férjét, Protesi-
laost. Laodameia tehát a végzettel száll szembe. Ez tipikusan görög drámai 
élmény lenne, ha ebben a minőségében nem éreznénk sokkal drámaibbnak 
Protesilaos konfliktusát, ami éppen a mitológiai epizód babitsi interpretálá-
sában kaphatna hangsúlyt. A görög hős ugyanis annak tudatában lép első-
ként az ostromlott Trója földjére, hogy ezért Apollon jóslata szerint vesz-
nie kell. Protesilaos azonban csak mint Hádestól három órára visszanyert 
árnyalak szerepel a költeményben. Ez pusztán dramaturgiailag is komoly 
gondot okoz, mert bár Laodameia monológjába ékelt, mindössze kétszavas  
ostinatója poétikai értelemben gyönyörű, de azzal, hogy megszólal, jelenés-
ből drámai karakterré válik (azaz kellene válnia), s mert drámailag nem vá-
lik azzá, Protesilaos a maga potenciális konfliktusát sem élheti át. Ugyan-
így a fiát sirató Iphiklosnak is csak (kicsivel hosszabb) tirádái vannak, de 
nincs önálló sorsa vagy kijelölt helye a drámai erőtérben. A Jós és a Hírnök 
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antik panelfigurák, a cselekményt gördítik előre. Marad még a Kar, amely 
Babitsnál a legkülönfélébb kórusalakzatokban és versmértékekben kántálja-
alliterálja a pompázatosnál pompázatosabb mellékszólamokat a címszereplő 
egyszemélyes liturgiájának crescendójához.

Ez a szóbűvöletből kibontható képi-hangzásbeli polifónia az, amiért 
a Laodameiát mégis érdemes eljátszani. Nem mint »görög« tragédiát, ha-
nem mint swinburne-i ihletésű szecessziós arabeszket. Már hetvenkét év-
vel ezelőtt is ezt kellett volna színházra fordítani. Miért ne? A Nemzeti 
Színház a Laodameia születésének évében mutatta be Hofmannsthal neo-
romantikus-freudista Élektréját. Babits hősnőjének véres-kéjes Hádes-ál-
mában, denevérjárta holdas éji látomásában, halottat idéző áldozati szer-
tartásában, nimfa-szatír nászi extázisában sem lett volna nehéz fölismerni 
a századforduló szecessziós ornamentikáját. A Várszínház előadásának 
műsorfüzete idézi is Pók Lajos idevágó tanulmányának részletét, s ebben 
Laodameia a »misztifikált nemiség« veszélyes papnői – a Salomék, Mes-
salinák és Cleopátrák – mellé kerül mint szecessziós »vándormotívum«, 
akiről Babitscsal egyidőben Wyspiański is drámát írt. Csakhogy a dráma-
író-festő Wyspiańskinak ott volt hozzá a látomásos-költői lengyel színház, 
amelynek létrehozásában »mellesleg« ő maga is részt vett. Hol akadt akkor 
ilyen színház Magyarországon? A deklamáló Nemzetiben vagy a szalon-
naturalista Vígben kellett volna eljátszani a Laodameiát? Nyögvenyelős 
szavalókórussal, »görögös« tragikai pátosszal? Talán jobb is, hogy néhány 
évtizedig előadatlan maradt.

Ruszt Józsefben Babits dramatikus költeménye megtalálta a rendezőt, 
aki ki tudja bontani a sűrű versbozót labirintusából a görögségélményen 
átszűrt századfordulós látomást: az érzéki-idegi asszonyszenvedély előpa-
rancsolta romantikus-dekadens rítust. Szinte semmi sincs az előadásban, 
néhány jelzésen kívül, az antik tragédia színpadi konvencióiból; minden lá-
gyabb, puhább, finomabb, hajlékonyabb, mesterkéltebb, rafináltabb. A női  
kórus patyolat ruháinak pókhálóvékony gyolcs-anyagán áttetszenek a test 
formái (jelmeztervező: Schäffer Judit), a várszerű »hártyafalakat« kellő 
pillanatban sejtelmesen vonuló színes fények világítják keresztül (díszlet-
tervező: Csányi Árpád). A vers-zsongásból kihallatszó motívumok – a ta-
vaszi szerelemmámor és kontrasztjaként a háború – mint fiatal párok kal-
ligrafikus koreográfiája és a fiúk kezében tartott harci sisak, lényegében 
stilizált formát kapnak. A repkényszerűen futó verssorok, széttördelve vagy 
unisono, dallamos intonációval épülnek föl a színház stúdiósaiból álló kó-
rus tiszta, értelmezést és zeneiséget egyesítő előadásában; mozgásuk ke-
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cses artisztikuma szerencsésen távol tartja a gimnasztikai szögletességet 
vagy az irodalmi színpadok fantáziátlan unalmát. [...] Az előadásra ráillik, 
amit Babits Játékfilozófia címmel a Laodameia megjelenésének évében írt: 
»Olyan, mint a szökőkút, mely pávafark módjára szétterpeszkedve szivár-
ványszínekben játszik és zenét csobog.«”

Angol nyelvű színházi levelében Koltai Tamás álláspontját további ér-
vekkel támasztja alá: „Literary historians still cannot agree as to the genre 
of Laodameia; many consider it a pastiche imitation of the Greek drama-
form. The playwright Miklós Hubay, who cherishes Hungarian dramatic 
tradition, advocated the performance of the play; the National Theatre ac-
cordingly offered ti give it a chance in its chamber theatre, the Várszínház, 
to see whether the dispute could be settled.[...]

Babits’ poem is not an imitation but an autonomous work. Its verbal spell 
produces a specific, sometimes visionary experience, but the vision is po-
etic and not theatrical; it manifests itself in the accumulation of mythologi-
cal images rather than of dramatic situations. It is not easy to stage it, and 
from the above it is also clear that it is not to be performed as Greek drama 
but as an art nouveau arabesque. Endre Illés, playwright and a sensitive es-
sayist, was quite right when, in memoirs published on the occasion of the 
Babits-centenary, he wrote that Gordon Craig should have put it on stage 
at the time. Laodameia was fortunate to find the right director in József 
Ruszt who has staged Madách’s The Tragedy of Man, earlier Bartók’s The 
Miraculous Mandarin, in its original pantomime version, with great suc-
cess. The latter is interesting because the Mandarin, like Protesilaos, is also 
an extraterrestrial being and in both works there is a ritual consummation 
of love. Ruszt’ s music-inspired ritual theatre matches Babits’ s art nouveau 
poem superbly. He used music by Bartók (although not the Mandarin) and 
took care to avoid the theatre conventions of antiquity. Apart from an indi-
cation here and there, he avoided Greek stylization: his effects are softer, 
more refined, more flexible and more sophisticated. The forms of the body 
show through the gossamer cambric dresses of the women’s choir, the stage 
is illuminated with mysteriously passing coloured lights, young couples 
perform calligraphic love dances and the actress playing Laodameia (Ildikó 
Hámori) executes her nuptial rite to revive the dead man with a sensuality 
that is both ecstatic and demonic.”

Fábri Péter a babitsi mű színpadi feldolgozását, ezzel szemben, fárasz-
tónak és unalmasnak ítéli: „Nem minden dráma, aminek színpadi formája 
van. Viszont a színpadon nehezen él meg az a mű, amelyben nincs jelen 
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legalább a konfliktus, a drámaiság csírája. Ahol díszletet látunk, és jelmezt, 
ott fölébred bennünk az elvárás a szerepek, a megjelenített alakok iránt. 
Babits Mihály műve egy nagy költő sokszólamú költeménye a halál egye-
temes voltáról. Költeménynek színjátszás, hiszen a költő antik jelmezbe, 
görög maszkba bújva mondja el fájdalmait; de színháznak költemény, mert 
szereplői nincsenek konfliktusban egymással. Mindannyian a halállal áll-
nak szemben, tehát nem egy emberi, hanem egy emberfeletti hatalommal; 
aminek folytán aztán a színpadon nem is folyik valóságos küzdelem. Vall-
juk hát be: ez az olvasni szép költemény kétfelvonásos színpadi műként 
fárasztó és unalmas. Mert benne a fennköltség elszakad az életszerűtől, 
s hiába áznak Ruszt József rendezésében vérben a főszereplők: Babitsnál 
előbb van a nagybetűs Halál és az után a vér konkrétuma – s ettől aztán 
a művér művér marad, a líra fellegébe álmodott paradicsomlé, poétikus 
málnaszörp.

Tudom persze, a Nemzeti Színháznak vannak bizonyos – gyakran több-
felől is rigorózusan értelmezett – nemzeti kötelezettségei, és ha a Babits-
centenáriumon nem mutatják be a költőnek ezt az egyetlen színpadi művét, 
kritikuskollégáim talán arról cikkeztek volna fölháborodva. A színház ve-
zetése tehát kellemetlen patthelyzetben lehetett, és ehhez képest ez a bemu-
tató igen becsületes helytállás, a rendező és a színészek részéről egyaránt. 
Sőt, Gáti József a Jós szerepében különleges bravúrt hajt végre. Fölismer-
vén, hogy Babits műve elsősorban költői mű, Gáti József nem szerepet ját-
szik, hanem verset mond. De éppen ezáltal az ő jelenléte színészi jelenlétté 
válik, mert így a darab nemlétező akciói helyett érvényesülnek úgy a költői 
képek és gondolatok, mint a szöveg dallama. [...]”

Nemes Nagy Ágnes kétszer is ír a bemutatóról. Előbb a Laodameiáról 
mint drámai alkotásról fejti ki a véleményét: „Piros és fekete: természetesen 
ez az alapszíne a Laodameiának, szerelem és halál gyönyörű, görög–ma-
gyar játékának. De azért, ha jobban odanézünk Babits remekére, a drámai 
középpont szélén – mint némely drágakövek oldallapjain – egy egész sor 
más szín is beletükröződhet a szemünkbe. Ott sejthetjük a tenger kékjét, az 
oszlopsorok fehérét, a vadbabér, a ciprus zöldjeit, no meg egy ősi paraszt-
királyság népének tarka-barkaságát, az ilyen-olyan ingeket, kecskegyapjú 
csomós szürkéjét. A Laodameia nem is lehetne egységesebb, tömörebb, 
célratörőbb, mint amilyen, szerelmes hősnője nem is rohanhatna egyene-
sebben görög végzete felé, és mégis: a Laodameia bámulatosan összetett, 
a Laodameia fénytörése sokszoros.

Hogyne volna az, amikor Babits keze alól került ki? Sok mindent el-
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mondhatunk a mai Babits Mihályunkról, többek közt azt is, hogy ő a leg-
görögebb magyar költő. Ahogy egy késői bökversében, némi önironikus 
mosollyal írta: »Fogarason egyedül – megtanultam görögül.« A havasalji 
kisvárosban, távol minden szellemi pezsgéstől, mintegy unalmában-ke-
servében adta a fejét a görögre, valahogy úgy, ahogyan a rabok tanulnak 
nyelveket. De azért ez a cellábazárt görögtanulás nagyon is megfelelt an-
tik-rajongásának, és széles nem-cella-ablakot nyitott előtte az éppen leg-
aktuálisabb Európára is. A szecesszióra tudiillik, a kilencszázas évek izgal-
mas szellemi kanyarulataira, azok közül is főképp a megint-újra felfedezett 
görögbűvöletre. Görög végzettragédia-e a Laodameia? De mennyire. Sze-
cessziós szenvedély-balett? De mennyire. Olyan szenvedély-balett, amely-
nek a legszebb magyar szavakból van készítve a saját, külön muzsikája. Még 
a nagy magyar szecesszió szócsodái, Kosztolányi, Tóth Árpád és persze 
Babits remeklései közt is extra dobogón állnak a Laodameia kórusai.

Amit pedig ez a kórus kísér, fölerősít, azt nemcsak tragédiának, balett-
nek vagy (modernül szólva) egy hallucináció mély lélektani elemzésének 
tekinthetjük, hanem – a dráma sokszoros fénytörése által – akár népmesé-
nek is. Mennél többször olvasom, nézem a Laodameiát, annál gyakrabban 
jut eszembe egy magyar népmesének varázslatos versbetétje:

Jaj, de szépen süt a hold,
Egy eleven, meg egy holt –
Nem félsz, rózsám?

Görög-magyar holdsütést érzek én terjedni a Laodameia fölött, kísértetek 
éjféli óráját érzem közeledni vályogkunyhók sikátorában, a gyönyörű, fia-
tal hadiözvegy homlokán a mindenkori özvegyi stigmát kiélesedni. Ettől 
a fiatalsszonytól a szerelem tetőpontján vették el a férjét, a legfrissebb, 
extatikus boldogság idején, egy kapcsolat »kezdeti« csorbátlanságában. 
Rövid együttélésük még úszott abban az irrealitásban, amely persze egy 
élethelyzet realitása. Innen a dráma emberfeletti lobogása, semmit sem mé-
ricskélő lendülete, az a gyújtózsinórsercegés, amely végigégeti a színpadot. 
A szerelmes nő nem nyugszik bele abba, amit természetesnek mondanak, 
a halálba, szerelme elvesztésébe, neki az nem természetes, ő más törvényt 
– vagy törvényszegést – ismer, azt, amit mítoszok, népmesék százai mon-
danak el nekünk, a feltámasztás megtestesülését. A Laodameia nemcsak 
szerelmi mítosz, annál is szélesebb, többágú: feltámadás-dráma.[...] Nem-
csak tragédia és gyászének ez a tündöklő darab, hanem győzelmi himnusz 
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is, a fiatal Babits fiatalság-drámája, amelyben a szerelembe vetett hit vagy 
a hitekbe vetett szerelem még teljes fényű, sokszínűségében fakulatlan, eget-
földet áthidaló. Mint a szivárvány.”

Nemes Nagy Ágnes másodjára a televíziós feldolgozáskor szól a darab
ról: „Örömmel és szorongással vártam a Laodameia tévébemutatóját. Öröm-
mel, hiszen a sikeres színpadi előadás-sorozat után most majd új közegben 
mutatkozik meg Babits drámája – és szorongással, hiszen annyiféleképpen, 
oly sok irányban lehet elrontani éppen ezt a remekművet. Nem mintha más 
remekművet nem lehetne elrontani. Jóból kacat, kacatból elfogadható: meg-
szoktuk, hogy a tévé- vagy filmadaptáció színvonala (szinte) semmi kap-
csolatban sincs eredetije színvonalával. A Laodameia azonban, ez a gyö-
nyörű, görög-magyar tragédia, különösen fenyegetett a nem éppen vonzó 
metamorfózisok lehetőségeitől. Bizony nagyon tartottam tőle, hogy úgy 
megsózzák, borsozzák, mint a birkatokányt, könyvdrámaízét eltüntetendő, 
hogy halál-szerelem témájából olyan szex-pop-fesztivált sikerítenek, hogy 
attól koldulunk, hogy szent szövegét megtiporják, hogy szent szövegét 
agyontisztelik, a magasztos lelki szépség síri szemfedőjét borítva rá, hogy 
afféle kultúrfeladatként mellékesen letudják – és így tovább. Szerencsére 
nem így történt. A Laodameia tévéváltozata meggyőző, sőt kiemelkedő, sőt 
olyan tanulságokat rejtő, amelyeket a megkönnyebült szívű néző hálásan 
próbál – utólag – tudatosítani.

Szűkre fogott színpadon játszatja a rendező (Ruszt József) Babits drá-
máját, egy vázlatosan jelzett görög vár belső terében, amelynek beren-
dezése, néhány minimális kelléken túl, két tényezőből áll: figurákból és 
fényekből. Figurákból, akik egyesek és csoportok, akik mozgásukkal be-
töltik, berendezik a teret, valamint fényekből, amelyek e gondosan kom-
ponált mozgásokat átjárják, kiemelik, elmossák, átlátszóvá teszik. S ez 
az, ami sem színpadon, sem nagyfilmen nem lehetséges így, ami a tévé-
sítés egyik jellemző lehetősége, az áttetszőség és az intimitás együttese 
tudniillik. Mert van itt egy harmadik döntő tényező is, a fényhatás és  
a figurahatás mellett, az emberi arc az, természetesen, amely közeliségé-
vel, hasonlíthatatlan intimitásával hordozza a drámát, mintegy közvetle-
nül a fülünkbe igézve a bámulatos szöveget. Adva van tehát egy remekül 
eltalált keret, stilizációs alap, figurák és fények játéka, amelyben, ame-
lyen át a Laodameia mint dráma lehetővé válik, saját milyenségét létre-
hozva. Teljesen reménytelen volna (volt is, néhány régebbi, tiszteletre 
méltó kísérlet tanúsága szerint) a Laodameiát naturálisan eljátszatni, sőt 
az eddig való, megszokott stilizációs módok sem feleltek meg neki. Úgy 
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látszik, a tévétechnikának kellett megszületnie, hogy a Babits-dráma elő-
adásként is evidenssé váljék.

Persze, ne tévedjünk, nemcsak technikáról van itt szó. Elvégre az a fény-
ködhatás, amit én az előadás egyik fő leleményének tartok, már régóta is-
merős, kabarék, show-k, táncdalműsorok sokaságát ragyogtatják, csalják 
föl vele – csakhogy itt ez a kipróbált technika egyszerre funkciót kap, de-
korációból lényeg-hordozóvá válik. Hogy is lehetne ezt a kísértetvilágot, 
ami a darabé, ahol élők és holtak tűnnek át egymásba, funkcionálisabban 
érzékeltetni, mint ezzel a (takarékosan alkalmazott) fény-árny technikával? 
A szűk, dísztelen színpadtér a darab kamara mivoltát hangsúlyozza, kon-
centráltságát erősíti, a fényködjáték pedig minduntalan kinyitja a színpadot; 
átlátszóvá téve a teret, a szereplőket, egy másik világot láttat, egy másik, 
szélesebb dimenziót. Ily mód maradva szorosan hű a szerző fő mondani-
valójához, amely éppen az élet és halál közti falat kívánja átlátszóvá, át-
járhatóvá tenni.[...]

Ami pedig a nyilvánvaló görög forma mögötti angol ihletést illeti, az 
sem elhanyagolható rétege a műnek. Babits és az angolok, Babits és a sze-
cesszió: nagy téma. Szerb Antal külön tanulmányban vetette össze éppen 
a Laodameiát Swinburne századvégien izgalmas, angol-görög stílusbravúr-
jaival. Úgy mondják, az angol irodalmi tudatban Swinburne meglehetősen 
megfakult; ámbár az is lehet, hogy azóta újra divatba jött a neoszecesszió 
hullámtaraján. Hogy milyen ma Swinburne, azt nem tudom. Rábízom az 
angolokra. De, hogy milyen a Laodameia, azt tudom. Monumentális drá-
mai költemény, amelyben a fin de siècle dekoratív édessége találkozik a szi-
kár görög mítosszal, valamint Babits rejtett kősúlyaival. Tragikusan édes 
ez a dráma, olvatagon keserű, drágakő és szikla egyszerre. Mindenekfölött 
azonban egyetemes dráma, emberi alapjainkig érő – ritka madár a mi iro-
dalmunkban.

Érdekes, hogy a rendező a darabnak ezt a szecessziós rétegét teljesen 
háttérbe tolta. Megtehette volna pedig, hogy beleképzeli a drámát a fiatal 
Rippl-Rónai, Gulácsy, netán Beardsley ma újra felfedezett világába. Nem 
tette – és én ezt csöppet sem bánom. Okosabbat tett annál: Babitsot nyúj-
totta nekünk, Babits gondolatait, levegőjét, fényes szavait; a maga módján 
emelve ki a művet a könyvdráma kategóriájából. Nem mintha a »könyv-
dráma« szó eleve becsületsértés volna – szokjunk le erről –, egyszerűen mű-
fajmegjelölés, az európai szimbolista drámák nagy, lírai vonulatára külö-
nösen jellemző. Eddig is príma volt a Laodameia annak, ami volt: versnek. 
De hát a lírai drámáknak is megvan olykor a maguk színre lépő pillanata. 
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Mint Babits Mihály hódolója, mint a magyar dráma szurkolója, óvatos de-
rűlátással írom le: talán most, talán ez a Laodameia pillanata.”

Másfél évtizeddel a kőszínházi premier és az idézett vélekedések meg-
fogalmazodása után Nagy Ildikó, magyar–könyvtár szakos főiskolai hall-
gató szakdolgozatban tekinti át a Laodameia fogadtatástörténetének anya-
gát. Vizsgálatának végén a következőképpen foglalja össze tapasztalatait: 
„Napjainkban a Laodameia nem tartozik egyik színház repertoárjába sem, 
s ezért annak, aki arra a feladatra vállalkozik, hogy a dráma színpadi be-
mutatóját értékelje egy dolgozatban – nemcsak mások, hanem a saját vé-
leményét is beleszőve –, csupán a kritikusok írásaira hagyatkozhat s nem 
a maga színházi élményére. A televízió természetesen lehetőséget ad arra, 
hogy bepótolhassuk e lemaradást, de sose fogja nyújtani azt az élményt, 
amelyet egy színház tud adni nézőinek.

A dráma- és színikritkák elolvasása után megállapíthatjuk, hogy sem 
a Laodameia műfaját, sem színpadravitelét tekintve nem jutottak közös vé-
leményre a szerzők. Tekintsük át még egyszer röviden az egymásnak feszülő, 
de néhány pontban mégis megegyező gondolatokat, kritikákat. A dráma 
görög tárgya, illetve verselése számos esetben kiindulópontként szolgált  
a szerzők számára. Szilárd Léna tanulmányában felvonultatta az orosz szim-
bolistákat, és azok műveit párhuzamba állította Babits Laodameiájával. Az 
orosz írók a görög mitológia motívumait jól kiaknázva bontakoztatták ki 
a drámai cselekményt, igazi görög tragikumot teremtve nietzschei hang-
szerelésben. Mindennek Babits művében nyomát sem találni, sőt színpadi 
bemutatásának lehetősége is kétséges Szilárd Léna szerint, mivel a mű nél-
külöz bármifajta színpadi utasítást. A párhuzamba állítás talán abból a szem-
pontból eredményes, hogy így lehetőség nyílik a különböző szemléletű írók 
azonos témájú műveinek összehasonlítására, a Laodameia-mítosz ezerarcú
ságának megismerésére. De vajon jó-e, ha számon kérjük Babits művén 
mindazt, amit lehet, hogy nem is ismert? Hiszen Szerb Antal, Illés Endre 
és Cs. Szabó László tanulmányából már tudjuk, hogy Babits Swinburne 
Atalanta c. drámájából merített ihletést és biztatást, s nemcsak nyelvalkotá-
sában, hanem témaválasztásában is az angol költőnek volt jelentős szerepe.

A Laodameia kapcsán elsőként felmerülő probléma a műfaji meghatá-
rozás. Szilárd Léna szerint Babits műve balladai hangvételről árulkodik, 
amely tragédia dalban elbeszélve. Mész Lászlóné a művet a klasszikus dráma 
újrateremtéseként állította elénk. A Babits-esszéket olvasva nem tagadhat-
juk le az antikvitás iránti vonzalmát, az antik drámák iránti rajongását, mint 
azt már kifejtettem a dolgozat elején. Mész Lászlóné azt írja, hogy Babits 
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magyar nyelven olyan görög drámát akart írni, amelyet Nietzsche fedezett 
fel a számára. Babits görög drámájában a modern elemek, a századforduló 
életérzése tudatosan sugárzik át, de csak mint kiegészítői a klasszikus ha-
gyományoknak. Zsigmond Ferenc szintén azon az úton indult el, mint Mész 
Lászlóné. Az ő véleménye szerint a Laodameia igazi óklasszikai tragédia. 
Vajon jó úton járnak-e a szerzők, vajon tényleg görög tragédiát akart-e írni 
Babits Mihály? Illés Endrénél már klasszikus elemekből elővarázsolt, mo-
dern tragédiával találkozunk. Líraiságát hangsúlyozza, hogy Kósa György 
zenét tudott komponálni a szövegre. Lengyel Menyhért minden kételkedést 
félresöpörve állította, hogy Babits tragédiát írt, amely színpadi feladatként 
is remekül megállja a helyét. Móricz Zsigmond már Babits nyelvében sem 
találja a klasszikus irodalom dohosságát, hanem pezsgő és friss életet fedez 
fel benne. Schöpflin Aladár egyszereplős lírai alkotásnak, Lukácsy Sándor 
személyes vallomásnak tekinti a Laodameiát. Lukácsy Sándor az első, aki 
határozottan jelentette ki, hogy a Laodameia nem játékos antik-utánzat, ha-
nem filozófiai mondanivalóval telített személyes vallomás, amely egyben 
a modern költő csodálata az emberi merészség, újatakarás iránt. A színpad-
ravitelét éppen azért nem találja túl sikerültnek, mert nem ez a merészség 
kapott méltó hangsúlyt az előadásban, hanem a halott visszatérésének mo-
tívuma. Major Ottó szintén az a kritikus, aki megfogalmazta a Laodameia 
körül forrongó probléma lényegét. Téves úton indul el az, aki a Laodameiában 
az ókori téma újrateremtését keresi a magyar költői nyelv gazdagítása cél-
jából. Modern mű – írja a szerző –, s többet mond el a költőről és a korról, 
mint akárhány róla szóló értekezés. Koltai Tamás már nem görög tragédia-
ként említi, hanem swinburne-i ihletésű arabeszknek. Varjas Endre és Melczer 
Tibor pedig teljesen elutasítja a dráma meghatározást. Sokszólamú költe-
mény Fábri Péter kritikájában, Nemes Nagy Ágnes véleménye szerint pe-
dig görög végzettragédia, szecessziós szenvedély-balett, de mindenekelőtt 
békekiáltvány a Laodameia.

A dráma, megszületése után elindult, hogy meghódítsa a színházat. A könyv-
től a színpadig tartó út nagyon legendás volt. A Babits-esteken bemutatásra 
kerülő Laodameia-muzsika a dráma szempontjából szép és sikeres indulás 
volt. Kósa György zenéjével meghódította az önmagával szemben is kriti-
kus írót. Babits rendkívül elismerően nyilatkozott a zenéről, amely a szín-
padi bemutató esetében talán nem így lett volna. Az előadóestek és a pécsi 
bemutató után jöttek az igazi színházi előadások és velük a közvéleményt 
megosztó kritikák. A színházi bemutatók kapcsán felmerülő elmarasztalá-
sok gyökerét talán épp abban kell keresnünk, hogy a legtöbben egy antik 
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dráma hű megjelenítésére törekedtek, annak ellenére, hogy – mint az már 
többször előkerült – Babits nem a görög dráma újrateremtésén fáradozott, 
mikor megalkotta a Laodameiát. A legfontosabb kérdés a kritikusok szá-
mára az, hogy a Laodameia színpadi mű vagy sem. A Laodameia színpadi 
bemutatása több szempontból okoz nehézséget. Egyrészt nehéz egész estét 
betöltő előadást varázsolni az alig néhány órás történésből. Másrészt nehéz 
fenntartani az érdeklődést és figyelmet olyan művel, mint a Laodameia. 
Hiszen a konfliktus Laodameia lelkében van, s ennek színpadon való meg-
jelenítése nehéz, sőt olykor lehetetlennek látszó rendezői és színészi fel-
adat. Nem könnyű egyensúlyban tartani a díszlet, a jelmez és a dráma kap-
csolatát sem. A rendezőtől függ, hogy a mű mely motívumát domborítja 
ki, s vetíti ki a külsőségekre. Általában ez a pont az, amelynél rossz útra 
téved rendező és színész egyaránt. Az aquincumi ősbemutató a Veres Pálné 
Gimnázium növendékeinek előadásában sikeres volt, s ezt a sikert sokáig 
visszhangozták a régi falak és a kritikák, mint pl. Devecseri Gábor és Ma-
jor Ottó írásai. A későbbi tanulmányok legnagyobb része mind az Egyetemi 
Színpad, mind az Universitas Együttes bemutatójával kapcsolatban inkább 
elmarasztaló, mint dicsőítő. A túl görögös jelmez és díszlet, vagy a rendező 
rossz értelmezése és a színészek erőltetett játéka volt az akadály, ami miatt 
a babitsi gondolatok rossz interpretálását vélték felfedezni az előadásban.

A műfaji meghatározás szempontjából is két part között hánykolódott 
a kritika, a színpadon való megjelenítés esetében is ez volt a helyzet. Ahány 
szerző, annyi vélemény, annyi szövegértelmezés. Nehéz megtalálni a kö-
zéputat ilyen sokféle és leginkább egymásnak ellentmondó álláspont között. 
Babits Mihály újat akart alkotni, ezért nem lehet egyik műnem mellett sem 
biztosan kiállni. Az pedig felelőtlenség és meggondolatlanság, ha kijelen-
tik, hogy Babits tudta: nem drámát írt. A költő pontosan tudta, hogy milyen 
művet írt, mit akart kifejezni, mondani a Laodameiával, de a közvélemény 
által sugalmazott balhiedelmek rá is hatással voltak. Újat alkotni mindig 
nagy merészség, és Babitsban ez megvolt, de idő kell ahhoz, hogy a tettet 
elismerés is kövesse. Babits Dráma című munkájában kifejtette, hogy az 
igazi dráma a léleknek szóló dráma, ezért engedtessék meg egy szubjektív 
vélemény: a Laodameia nem a klasszikus görög dráma újrateremtésének 
kísérlete, hanem az örök emberi érzések babitsi hangnemben való meg-
szólaltatása, a babitsi lázadás és újatakarás gyümölcse, amely épp annyira 
alkalmas színpadon való bemutatásra, mint az antik drámák vagy a mo-
dern társadalmi tragédiák. Sőt a Laodameia igenis kitűnő és nehéz szín-
padi feladat. S van-e ennél izgalmasabb próbatétel? Olyan korban, ahol 
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a tiszta kategória már nem divat, ahol a kötelező csoportba sorolás már 
csak a megszokás erőlködése, egy olyan művön, mint a Laodameia, ugyan-
ezt elkövetni, nagy hiba.

A dolgozatot Babits Mihály In Horatium című versének ezen soraival 
zárnám, amelyek valamennyi kritikus számára tanulságul szolgálhatnak:

Ekként a dal is légyen örökkön új,
a régi eszme váltson ezer köpenyt,
s a régi forma új eszmének
öltönyeként kerekedjen újra.”

(Nagy 1999:43–50.)

A Laodameia idegen nyelvű bemutatói

A Laodameia színrevitelének újabb és ez idáig utolsó példája az angol 
nyelvű külföldi és hazai bemutató. 1999-ben a Merlin International Theatre 
nemzetközi társulatának rendezője, Magács László a mű magyar, illetve 
angol nyelvű szövegének felhasználásával szövegkönyvet állít össze. Az 
adaptáció angol nyelven tartott bemutatójára az Edinburgh Fringe Festival 
keretében 1999. augusztus 16-án és 23-án kerül sor. (Hungarian Cultural 
Events in the U.K., june/july/august, 1999, Hungarian Cultural Centre, Lon-
don, edited by dr. Sándor Striker, 1999, 11.)

Az előadás közreműködői, a színlapon közöltek sorrendjében:
The cast: Beth Fitzgerald, Orla Fitzgerald, Veronika Vámos
Directed by: László Magács
Designed by: Krisztina Berzsenyi
Lighting designed by: Tamás Bányai
Sound by: Cormac O ’Connor
Choreography by: Csaba Horváth
Stage Manager: Menyhért Nagy
Deputy Stage Manager: Áron Kovács
Assistant Director: Riley Salyards, Anna Tamás.

A fesztiválon való részvétel visszhangjáról Os Davis tudósítása számol 
be: „»Merlin Theatre is creating magic«, enthused critic Lee Brady of The 
Scotsman after that venuse’s latest production at the Edinburgh Fringe Fes-
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tival in August. And for the second year running, director László Magács’ 
gang received top marks from Edinburgh publication The List. High praise 
comes, too, from Budapest theatre-goers, who would no doubt agree with 
their Scottish counterparts. After shows like Art and Shylock. The latest 
addition to the run is something called Laodameia, nearly 60 minutes of 
theatre based on Mihály Babits’ Hungarian-language verse drama and Pe-
ter Zollman’ s subsequent translation. The title character is a Greek queen 
whose young husband has been slain in the Trojan War. A single thought 
obsesses her: that of a reunion with her dead husband. Much praying, 
pacing, weeping and bargaining follows. Laodameia’s plea eventually 
comes down to a night alone with hubby in exchange for a one-way ticket 
to Hades.

And what would a Greek tragedy redux work be without a Chorus? Here, 
the queen’s conscience (and our guide) is represented via two women; Mer-
lin’s set of three transparent plinths (more Greek redux!) thus promises to 
host much slithering and cavorting about. The dialogue is darkly poetic, 
the back and forth of dialogue a verbal ping-pong match. »There is no life 
in Hades,« the duet reminds the queen. Her reply: »Then let me... cool my 
heated body on his icy corpse.« Whoa. Along the way to a traditional be-
ware-of-what-you-ask-for conclusion, Magács and company’s Laodameia 
has been critically dubbed »exotic and alien«, »gorgeous-looking«, »pure 
theatrical poetry«, and »truly impressive«. The play serves as kick-off 
for the theatre’s 1999/2000 program beginning this autumn; judging from the 
hype, Merlin’s magic may spin on.” (Os Davis: Greek tragedy redux. Scene, 
Budapest’s English Entertainment Source, Sept. 23–29, 1999, 15.)

A skóciai bemutatót követően, 1999. szeptember 24-én és 25-én a tár-
sulat a budapesti Merlin Színházban is előadja a darabot. A külföldi sajtó-
visszhang áttekintésére, valamint az átdolgozás és a színrevitel tapasztala-
tainak összegezésére az est egyik szemtanúja, Novák Kata vállalkozik:

„»Gorgeous-looking production performed on a set of transparent plinths, 
one containing twigs, another bubbling water, and an atmospheric sound-
track, plus three strong female performances.« (Mark Fisher, The Herald)

»From the start, they adopt an exotic and alien theatrical language, dancing 
as if in a dream and exaggerating the music of their words. You feel as if 
you have been plunged into a twilight word between Edgar Allan Poe and 
Homer’s portrayal of Hades.« (Rachel Halliburton, The Independent)
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»Laszlo Magacs’ brilliant direction combines tragedy, dark spectacle, el-
emental symbolism and ethereal beauty with a strong sense of the power of 
imagery. The atmosphere, enchanted by Cormac O’Connor’s unimposingly 
hypnotic score is simply overpowering. Pure theatrical poetry.« (Duska Ra-
dosavijevic Heaney, The Stage)

»Merlin Theatre is creating magic.« (Lee Brady, The Scotsman)

»This intriguing multi-media, multi-national performance mixes dance, po-
etry, eerie Laurie Anderson-esque music and a fantastic set...” (Edinburgh 
Fringe Guide)

»...the most intellectually rewarding show in town.« (Steve Cramer, The List)8

Ilyen és ezekhez hasonló, kitűnőnek minősítő nemzetközi méltatások után, 
1999. szeptember 24–25-én Pesten is bemutatta a Merlin Színház Babits 
Mihály Laodameiáját. Ennek a műnek több színpadi feldolgozása is is-
mert, a Merlin Színház azonban angolul szólaltatta meg ezt a darabot (elő-
ször Angliában ez év nyarán). A fordítást Zollmann Péter készítette, és meg 
kell jegyeznünk, hogy ez az első angol nyelvű fordítása a Laodameiának, 
amihez a fordító Babits Protesilaos című versét is hozzáillesztette. S bár 
Zollman Péter a teljes szöveget lefordította, a színházi keretek – köztudo-
másúan – szűkösek, így a darabot némiképp megrövidítve s néhány változ-
tatással vitték színre.

A szövegbeli változtatásokon kívül a legszembetűnőbb eltérés az, hogy az 
öt szereplő és a kar szerepét »mindössze« három nő játssza. Ez azonban nem 
csökkentheti és nem is csökkenti a darab színvonalát, hiszen a Laodameia 
egy alkonyi világba visz el minket, amelyben a szereplőválogatás, a látvány- 
és fénytechnika mind tökéletes összhangot alkot. Az ábrázolás, a színészi 
szerepjáték félelmetes, borzongató, való-világon túli – mégis a már-már 
éteri szépség, a babitsi tökéletes nyelvezet mintegy hipnotizálják a nézőket. 
A három szereplő: Laodameia (Beth Fitzgerald), Vera (Veronika Vámos) és 
Orla (Orla Fitzgerald). A két utóbbi megjelenítésében a miszticizmus ját-
szotta a főszerepet: az arc fehérre festett, a haj szorosan hátrafésült, a ruha 

8   A skóciai bemutató fogadtatásának részletes dokumentációját l. a Színház belső kiadvá-
nyában: The Official Edinburgh Festival Fringe Programme, 1999. Bp., Merlin International 
Theatre, é. n.
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légiesen áttetsző. A babitsi művel összevetve rájöhetünk, hogy Vera a Jós, 
illetve hol a Fiú, hol a Lány kar, Orla pedig a teljes kar szerepét játssza. 
(Bár Iphiklos és a Hírnök szövegéből is ők adták elő a fontosabb részeket 
– azt azonban még meg kell jegyeznünk, hogy ezen szövegek nagy része, 
a Semichorus szövege pedig teljesen kimaradt a darabból.) A Merlin Szín-
ház belseje első látásra furcsának tűnhet az odalátogató számára, hiszen 
a színpad hiányzik, pontosabban mondva nem emelkedik ki a nézőtérről. 
A színtér berendezése egyszerű, mégsem mondhatnánk a díszletre, hogy 
szegényes, hiszen az álom-valót tökéletesen érzékeltető háttér tárul a nézők 
szeme elé: öt üveglap, melyek különböző tárgyakat rejtenek (két gyertyát, 
vizet, faágakat, illetve vörössel megvilágított fémlapot), s amelyeknek a te-
teje Laodameia jóslása alatt kigyullad. A fény- és hangtechnika kitűnő: 
a szereplőket úgy követik a fények, mintha az aurájuk volna, ezzel is éteri 
magasságba emelve őket; Vera beszéde pedig néha éppoly visszhangos, 
mintha egy olimposzi isten szólna hozzánk. Ezt egészíti ki még Laurie An-
derson zenéje, mely hol hangulatosan andalító, hol félelemkeltő zörejzene.

»Egy feszültségekkel teli, magas szintű kezdés után, majd egy órányi 
hasonló szintű folytatás; a Laodameia egy meglepő színházi darab... iga-
zán hatásos.« (Steve Cramer, The List). Kell-e még valamit hozzátenni? 
Magács László kézbe vette, leporolta és több év után újra színre vitte Ba-
bits darabját. S az eredmény? Finoman fogalmazva is: zajos siker.” (Novák 
2000:24.)

A Laodameia színpadra állításának alkalmából önálló kötetben kiadják 
a mű eredeti, teljes magyar nyelvű szövegét, valamint frissen elkészült, an-
gol nyelvű fordítását. A kiadványhoz a fordító, Zollman Péter fűz eligazító 
megjegyzéseket: „Translating Babits’s Laodameia I was struck time and 
again by the giddying distance in time and space that lie between the origi-
nal plot, the play itself, and its English version. To make myself clear, let 
us click on the virtual interactive space-time map of European literature. 
We start our journey in the South-East, in the Mediterranean sunshine of 
Homer’s Greece. Arriving in the centre of the Continent some 2600 years 
later, we stop over in Hungary. From there it takes 88 years to faraway 
Britain in the North-West, an island wrapped in the mists of the Atlantic 
Ocean. We have travelled from the dawn of European literature via early 
20th century symbolism to the postmodern end of the second Christian mil-
lennium. What started in classical Greece as Homer’s rambling, word epic, 
narrated by minstrels to an illiterate public, has become a self-indulgently 
rich, ornamented symbolist verse-drama written for Hungarian sophisti-
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cates. Now this unlikely treasure has been translated for English audiences 
and readers. I often wonder whether the first 2600 years or the last 88 years 
represent the greater leap in the life of the play.

Laodameia was written before the outbreak of the first World War, in 
the last year of a long period of peace and apparent stability. Babits, the 
classicist, and his readers, had every reason to consider the Greco-Roman 
heritage a live, organic part of their history and culture. They knew inti-
mately their Homer and the great Greek dramatists, they recognized the 
relevant stylistic conventions in Laodameia, whether those were honoured 
in the breach, or in the observance. They were reminded of countless Se-
ers in the stubborn objections of Babits’s Seer; they rediscovered the old 
mixture of descriptive beauty and gentle irony in the lengthy, adjective-
studded speeches of the self-important Messenger. More importantly, they 
knew when Babits broke with classical convention: when he introduced the 
lush rhythms, luxuriant rhymes and assonances, used in symbolist poetry 
so fashionable at the time. Babits, especially in his youth, often indulged 
in creating music-like effects in his poems. His use of the chorus with its 
extensive range of rhymic and rhythmic patterns was the inspiration for 
staging Laodameia as a spoken oratio.

In 1911 even prosperous, sophisticated Budapest lived in close proxim-
ity to a pre-industrial society (in the backward provinces and in its own re-
cent past) that was still expected to observe rigid moral and religious codes, 
not all that different from those in Phylaké. Empathy with Laodamia’s pre-
dicament, triumph and tragedy did not require a great imaginative leap into 
the past. On the other hand, the story must have moved those progressive 
minds who were in favour of the emancipation of women. There is no need 
for me to write about the distance between Britain today and Budapest 
88 years ago. I can only hope that Laodamia will capture the imagination 
of readers and audiences. Moral and spiritual expectations have radically 
changed, attention spans have shortened, piles of adjectives are out and 
poetry is said to be tired of formal metre and rhyme, but the real essence of 
Babits’s work survives: The macho husband’s vain quest for glory, the old 
father’s grief, the widow ’s destiny-defying passion and the blood-gushing 
eroticism of the lovemaking scene between widow and her husband’s ghost 
remain as powerful as ever.

The overriding symbolism of the play, man’ s irresistible desire to con-
quer ’uncharted shores’ is best expressed by Mihály Babits himself. He wrote 
his sonnet Prótesílaós in long, strange-sounding octameter lines:
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BABITS MIHÁLY
PROTESILAOS

Tudtad jól, hogy aki lába legelőbb érinti meg
Trója földjét, Trója földjén, trójai harcban veszni fog:
mégis amint trójai partra ért el görbe csónaktok,
legelsőnek ugrottál ki trójai partra, hős görög.

Bután bámult vad hajós és döbbent az elszánt sereg
kőszoborrá válva, míg te trójai parton, mint egy isten
néztél vakmerőn a vészes trójai földre.– Mint egy isten
vágynék én is vészes partra első lépve halni meg.

Nincsen engem aki aztán várna három szép órára,
akiért az alvilágból újra halni visszajárnék
(kit e földön megszerettek, mindörökre visszajár;)

Nem lesz nékem Láodamejám, nem vár engem senki már,
mégis ha elért az újdon partokon elsők szent halála,
újra küzdeni, bár mint árnyék, trójai földre visszaszállnék.

MIHÁLY BABITS
PRÓTESÍLAÓS

You knew it well: the first among the Greeks to tread on Trojan earth
would meet his end on Trojan earth, in warfare, by a Trojan hand
and yet, the moment that your curving boat ran onto Trojan sand
you were the first to leap ashore, you valiant Greek of kingly birth.

Like statues, stone-still watched the sailors, in amazement, standing by,
as you were gazing, grand and god-like, on that fateful Trojan land,
intrepid man, defying fate. – I too have visions, god-like, grand:
to be the first upon some fateful, undiscovered shore, and die.

There’s none to pray for my return, for three god-granted hours of grace,
there ’s none for whom I ’d rise again and die again as doubly dead.
(If someone loves you on this earth, you will return in any case.)
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I’ll never meet my Láodamía, never see her bridal bed,
but should I earn my death by being first on some uncharted shore,
although a shadow, I’ll return and fight on Trojan land once more.”

(Zollman 1999:76–79.)

2002-ben elkészült főiskolai szakdolgozatában az idegen nyelvű bemuta-
tóról tudósító Novák Kata az eredeti Babits-mű, valamint a színpadi adap-
táció szövegének összehasonlító elemzésére is vállalkozik. Vizsgálatának 
eredményeit a következőképpen foglalja össze: „A már említetett Merlin 
Színház-féle feldolgozás szövegkönyvét érdemes összevetnünk az eredeti 
babitsi művel. Utaltunk már arra is, hogy a színházi keretek szűkössége 
miatt a mű csak lerövidítve kerülhetett színpadra, de nemcsak kihagyások-
kal találkozhatunk, hanem szövegrész-áthelyezésekkel is.

A darab kezdete rögtön eltér a babitsi kezdéstől, ugyanis a legelejére az 
első kardal kerül, a második strófa második versszaka, amit az eredetiben 
a fiúk kara ad elő, a színpadon viszont Vera ezzel nyitja az előadást. Ezután 
szólal meg Laodameia. Az általa prezentált résszel kezdődik a babitsi mű, 
de a neki felelgető Jós szövege hiányzik (»Királynő, néha jobb nem tudni 
a jövőt.« »Az isteneknél változatlan áll a sors.« »Asszonykézzel vasat kí-
vánsz hajlítani.«). Majd Laodameia kérdése is kimarad: »Királynődnek 
szegülsz-e ellen szolgavér?«. Ezután következik a Jós válasza, amit Vera 
szinte szó szerint mond el (Jós: »Tudod-e még a jóslatot, mely Delphibül 
/ jött Atridákhoz,...« Vera: »A jóslatot, Delphibül / jött Atridákhoz...«, és 
innentől megegyezik a szövegük.). Laodameia monológot mond a szín-
padon, azonban Babitsnál a Kar felelget neki (»Mi bánt úrnőm?« »Baljós 
multakba néznek véres szemeid«). Vera és a Jós szövege megegyezik, Laoda-
meia második felszólítása viszont nem teljes, a Jósnak szóló második mondat 
pedig el sem hangzik: »Bölcs jós, tudás kapúja, készíts jóslatod.« Ezek után 
teljesen hiányzik az ő párbeszédük. Vera dala megegyezik a Fiúk-Lányok 
Karának első strófájával, majd ezt követi az első antistrófa. A második strófa-
antistrófa azonban kimarad, Orla mondja helyette a Teljes Kar szövegét, 
ami a babitsi megjelölés szerint az első Epodos is egyben. A színpadon nem 
szólal meg a Hírnök és Iphiklos párbeszéde sem, csak Laodameia jóslása 
közben zeng fel a Hírnök néhány szava: »Az első! Messze még Agamem-
non király hajója, / messze szőke Meneláos úr / s ravasz Odysseus, s gyors 
Achilleus messze még! S míg a hajó népén, hősök harchoz szokott / során 
s a vad hajósok durva csontjain / iszony fut át s végzet hideg fuvallata; / 
addig a vészes partra nyugton néz a hős / s szent Ilionra s Pergamos várára 
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fel / mint oroszlán, midőn barlangjából kiszáll! / s zsákmányt keresni messze 
földön széttekint. / Előtte barna Pergamos s a nagy torony. — / És ím a nap-
nak büszke, fényes kereke / a nagy torony vállára száll. S a nap előtt / a nagy 
toronynak vállán áll egy óriás / vitéz, nagy íjjal, feketén a nap előtt, / mint 
egy sötét Apollo; Priamos fia / Hektor királyfi; s áll mögötte második, / 
Euphorbos, Panthous pap fia, Othrys üke. / Az dardanok közt hősnek messze 
legkülönb, / ez nyilasok közt messze legkülönb nyilas. / Magas toronyból 
úgy tekint felénk e pár, / miként magas fészkéből égi két madár. / Messze 
pendül az óriás, fekete íj, / messze surran a vessző, messze pattan a nyíl /  
s a nap előtt reggeli légen úgy zug át, / mint reggeli madár, ha leveti ma-
gát, / mint ölni éhes, görbecsőrü vad madár; / csőrén a végzet, csőrén ült 
a zord halál.«

Ezek után kimarad, illetve áthelyeződik későbbre a Fiúk-Lányok Kará-
nak szövege, de ne feledjük azt se, hogy ennek egy részlete nyitotta a da-
rabot. A Teljes Kar szövegéből (tehát a második Epodosból) pedig megint 
csak részlet hangzik el a darabban: a Babitsnál szereplő harmadik strófa, 
amit Orla interpretál. Ide lett áthelyezve a Fiúk és Lányok Karának szöveg-
részlete: az első strófa és antistrófa, amit Vera és Orla közösen ad elő, majd 
megint hiányzik Iphiklos párbeszéde, ezúttal a Karral. Illetve a beszélge-
tésük Laodameiával is kimarad, tulajdonképpen a nekik adott válaszokat 
a hősnő monológként mondja el. Itt csak az első sorban található egy kis 
eltérés: míg Babits a következő szavakat adja hőse szájába: »nem tér vissza 
férje többé, hősi Protesilaos«, addig a színpadon ugyanezen mondat a kö-
vetkezőképpen hangzik el: »Nem tér vissza férjem többé, hős Protesilaos«. 
A monológ után újra Orla következik, aki csaknem szó szerint idézi a Kar  
szövegét, mindössze a babitsi mondatkezdet hiányzik nála: »Ó, jaj, ki-
rálynő...«. Majd Laodameia szövegének elején nem cseng fel az »Ó lá-
nyok« megszólítás, mint ahogy Orla válaszának babitsi kezdete is elmarad,  
mely a következőképpen hangzik: »Úrnőm, nyugodj«, Ezek után ismét hi-
ányzik a hősnő »Ó lányok« megszólítása, valamint a Kar válasza a meg-
bomlott tudatú asszonynak: »Királynő, férjed őrült lelke szállt beléd; / as-
szonykézzel vasat kívánsz hajlítani«. Itt ismét egy áthelyezés következik, 
előbbre kerül egy bekezdés a Fiúk Karának szövegéből, amit most Vera ad elő: 
»A szerelemes nő mindenre merész / s hatalmas a percen a szerelem, / de 
percek telnek, az óra fogy, / tün a hosszu vágy, tün a kurta kéj / bosszus a sors 
és írigy az isten / és változatlan a végzet áll / ki merhet az égiek ellen?«

A Kar szövegét ismét Orla mondja (hiánytalanul), de a Semichorus szö-
vege teljes egészében kimarad, csakúgy, mint az azt követő Kar-monológ. 
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Ezek után a nagymonológ, pontosabban a halott szellemét megidéző eufória 
tökéletesen szöveghű, mindössze annyi az eltérés, hogy Laodameia mondja 
Protesilaos négy mondatát is, aminek külön érdekessége, hogy az angol 
fordításban mindannyiszor a »We have three hours.« szerepel, a ragok ár-
nyalatnyi (de mégis jelentős) különbségeit nem tudták érzékeltetni. Az ezt 
követő Fiúk-Lányok Karának szövege ismét kimarad (de ennek egy részlete 
már korábban szerepelt), és csak a Teljes Kar szövege szólal meg Vera dala-
ként, ami után ismét egy kihagyás következik: a Semichorus szöveg megint 
hiányzik az azt követő Kar-reflexióval együtt. Majd ismét Orla szólal meg, 
aki előbb Iphiklos szavait idézi, utána pedig a Fiúk-Lányok Karának rész-
letével zárja a darabot: »Iphiklos: Ó jaj, mit láttam! Ó ti vénhedt szemeim 
/ apadjatok ki! folyj el őrült agyvelő! /:Ó láttam Halál arcánál véresb (az 
eredetiben: rémesb) dolgokat: / ő ott feküdt az ágyon — s minden csupa vér 
/ s férje nevét kiáltva rángott lázasan. / Vérszínü virággal / borítsuk el őt / 
és tavaszi ággal, / mely éjszaka nőtt: / leljen szerelemtől a léthei réti sötéten 
örök pihenőt. / És szóljon az ének / és zengjen a lant: / nyugalom szivének / 
örökre alant, / de dicső legyen itt neve és kora sírja fölött kiviruljon a hant. 
/ Nem özvegyi ágyban / hamvadt tüze el / nem is árva vágyban / égett 
e kebel: / úgy gyult el a kéj viharában, mint fiatal fa, ha villám égeti fel. / 
Vérszínü virággal / borítsuk el őt / és tavaszi ággal / mely éjszaka nőtt: / lel-
jen szerelemtől a léthei réti sötéten örök pihenőt«.” (Novák 2002:46–48.)
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A MÁSODIK ÉNEK

Keletkezéstörténet

A második Ének kézirata (OSZK Fond III/2356) és gépirata (OSZK Fond 
III/2283) megszületésének, valamint első kiadásának körülményeit a ha-
gyaték gondozójának és a mű közreadójának, Török Sophie-nak a fogad-
tatástörténet során később sokat idézett, illetve hivatkozott személyes val-
lomásából ismerhetjük meg: „Ez a négy felvonásos mesedráma 1911-ben 
készült, de Babits Mihály csak a harmadik felvonást tartotta méltónak arra, 
hogy nyilvánosság elé bocsássa; ez a harmadik felvonás Vihar címen 1911. 
október 1-én jelent meg a Nyugatban, később pedig, 1928-ban ismét kiadta 
az Összes versek között.

A Nyugatban kiadott harmadik felvonás elé a következő bevezető soro-
kat írta: »Ez a költemény harmadik felvonása egy készülő mesedrámának, 
amellyel talán valamelyik színházunk is kísérletet tehet. A mese, mely egé-
szen sablonos, egy balatoni mondán és a jó Garay ismert versén alapul  
a kecskekörmökről és a tihanyi ekhóról. Az első felvonásban a dalos pász-
tor »aranyszőrű kecskéket őriz Tihany fokán«, míg a király meghallja bű-
vös énekét és elhívja őt a beteg királylányhoz, hogy dalával felvidítsa. Ez 
ama véletlenség, mely minden dalos életében egyszer előfordul. A második 
felvonás azt adja elő, hogyan gyógyítja meg a pásztor dalával a beteg ki-
rálylányt. Hősiesen, mert sikertelenség esetén a halál vár rá, mint minden 
dalosra. A harmadik felvonásban a pásztor már ifjú király és a királylány 
férje. Így látjuk őt viszont.« Mikor a Vihart Összes versei közt újra kiadta, 
alcímet is írt a cím alá: Egy balatoni mesedráma töredéke – viszont az első 
két sort elhagyta, – talán mert színházaink tizenhét év alatt sem »tettek kí-
sérletet«.

A két kiadás között azonban úgy látszik, tervbe vette az egész mese-
dráma kiadását, mert hagyatékában megmaradt egy kartonblokkba rendezve 
az egész mese gépelt szövege, s egy előszó, amelyből kiderül, hogy a Má-
sodik éneket a Hadjárat a semmibe című verssel együtt akarta kiadni. Ez 
a terv, s az előszó, amit szó szerint közlök, érzésem szerint az 1919-ik év-
ből való. »Ezek nem új költemények, s előszót kívánnak. Még a háború 
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előtt, 1911-ben keltek, s akkor az egyik egészen, s a másik nagy része, jött 
a Nyugatban. Egy óceán áll köztük és közted, olvasó. Líra mindkettő, a Béke 
lírája, a költő és a tudós lírája, s nagyon távol a Mától. Mert akkor csúcsain 
jártunk az életnek, s most a völgybe zuhantunk. Nekem jól esik a csúcsokra 
visszanézni. Mostani kényszerített nyugalmamban elővettem a régi verseket, 
melyek évekig várták az ultima manust. Évekig hevertettem őket, abban 
a reményben, hogy egyenetlent majd kisimítok, töredékeket kiegészítek. 
De jött a háború, és ma hogy találhatnám meg a régi hangot, s régi sza-
vakat? Úgy kell jönniök, ahogyan vannak. Akkor nagyon szomorú költe-
ményeknek tetszhettek ezek: az oromról a semmibe láttunk. De Istenem, 
mégis csak kilátás volt ez, mégis csak a magasban álltunk; míg most lenn 
heverünk a völgyben, s minden magasságot felhő borít.«

Ezen a sajtó alá rendezett gépelt szövegen kívül a mesedrámának még 
két teljes kézírásos példánya is megvan. Először abban a füzetben, mely-
ben fiatalkori verseinek kéziratai vannak egybekötve; ide, ha nem is legelső 
fogalmazványként, de még munka közben írhatta be, mert utólag még na-
gyon sok változtatást, javítást és sok új részletet jegyzett be, részint ceru-
zával, sorközökben és a margón. A másik kézirat, ami nyilván későbbi, egy 
feketetáblás füzetbe van bemásolva, mondhatnám nyomdakész állapotban 
gondosan letisztázva. Itt a címlapon a következő szöveg áll: »A második 
ének. Mese négy részben. Irta Babits Mihály.« S alatta e pár sor: »Történik 
egy dalos lelkében, melyet az író Meseországnak nevez. Ebben a lélekben 
van egy nagy tó, melyet Balatonnak nevezünk; ennek a partján él egy szép 
királylány. Erről a tóról és erről a királylányról lesz szó a mesében.« S a szöveg 
előtt még e szavak: »Előjáték arról, hogy minden dalos egyszer aranyszőrű 
nyájat táplál bús legelőkön, mígnem a Véletlenségek királya meghallja.«

Hogy végül, különböző tervei ellenére, miért nem adta ki soha e fiatal-
kori szép művét, s miért nem mutatta senkinek, nekem se, holott minden 
apróságot szívesen, sőt sokszor szenvedéllyel szeretett megmutatni és fel-
olvasni – erre nem tudok magyarázatot mást, minthogy ő csak a Készet és 
Tökéletest becsülte, s ezt a művét nem tartotta késznek, s így tökéletesnek 
sem. Ez az egyetlen írása, amit életében nem ismertem meg. De sokszor 
beszélt róla, különösen abban az időben, amikor bizonyos népiesek támad-
ták őt, s poéta doctus-nak, művelt tudós-költőnek bélyegezték, – akkori-
ban, hol gúnyosan, hol keserűen többször mondta, hogy írt ő »népiest«, 
hamarabb, minthogy ezek megszülettek! Többször célzott erre az ifjúkori 
művére, néha eszébe jutott egy-egy sora, megelégedéssel emlékezett ízekre, 
színekre, megoldásokra, melyeket újnak s eredetinek érzett és sokszor saj-
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nálta, hogy sötétbe vannak temetve. Szabó Lőrinc aki nála lakott a háború 
után, emlékszik rá, hogy a Második ének egy-egy részletét akkoriban fel-
olvasta neki; különösen szerette a Don Guriga monológját, büszke volt 
rá, – hogy a vers ugyanolyan zsonglőr-bravúrt visz véghez, mint amilyent 
a zsonglőr-szereplő a színen bemutat, – s humorán maga is jól mulatott. 
Előfordult, hogy már nekem is felkínálta elolvasásra, de utolsó percben ezt 
mindig elodázta, hogy előbb még javít rajta! – Olyan ideges és lámpalázas 
volt ilyenkor, mint egy diák a lecke előtt. Az utolsó tíz évben azonban már 
nem beszéltünk róla, az elmúlt tíz év szenvedései és rémületei között nem 
esett több szó az ifjúkori mesedrámáról.

Azért mondom el mindezt, hogy az olvasó tudja meg, hogy olyan alko-
tás kerül most elébe, amit Babits Mihály az ő nagy igényességében nem 
adott ki a kezéből; de az, akinek e kincses hagyaték rendezése jutott felada-
tul, nem engedheti mégsem az ismeretlenségben elveszni ezt az írást, mely 
Babits pályájának egy különösen érdekes állomása. Sokszor megígértem 
neki, komolyan, s féltréfásan is, hogyha túlélem őt, nem fogom engedni, 
hogy hevenyészett apróságai, sikerületlen töredékei a nyilvánosság fénye 
elé juthassanak. Sokszor megígértem, s hittem is, ha kell, majd becsülettel 
állni fogom ígéretemet. De most, a beérkezett idő komoly órájában látnom 
kell, hogy ígéretem összeütközésbe került az ő szelleméért vállalt szent kö-
telességgel. Mert ha a márványon látszik is még az agyagnak, a munkának 
szennyeződése, kis hibák, kis sérülések, a Műhely rejtett titkai, s olykor 
a fiatalság heve és stílusjátékra támadó kedve, – e kis hibákért van-e jogom 
elrejteni az egész Művet? S gyakorlatilag: hogyan is tudnám ezt véghez-
vinni? Ha csak arra a gyilkosságra nem vállalkoznék, pedig nyilván nem 
vállalkozom rá! – hogy magam pusztítok el minden írást, amit életében 
ő maga nem adott nyilvánosságra, – akkor csak elhalogattam a problémát, 
mert hiszen halálom után már nem lesz módom megakadályozni, hogy 
a kéziratokat kinyomtassák s a közönség kezébe juttassák.

Babits Mihály hagyatékának minden sora ma már irodalomtörténeti do-
kumentum, fejlődésének útját, emelkedésének különös vonalát rajzolja min-
den töredék is. Ha ő a halálnak mai távlatában láthatná magát, talán meg-
bocsátana nekem, hogy ígéretemet megszegve nyilvánosság elé bocsátom 
őt kinőtt ruhában, mert minden írását az Egész egybeilleszkedő darabjának 
látom, s a gyönyörű torony egyetlen kövecskéjét sem minősíthetem sem 
értéktelennek, sem méltatlannak. De a Második Ének nem is töredék, s nem 
abbahagyott mű. Ma talán még kinőtt ruha, de egyszer, s hamarosan csak 
fiatalkori mű lesz, fontos pillér, mely nélkül az Egész hiányos volna.
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Minthogy a mű keletkezésének körülményeiről én sem tudtam semmit, 
s idejéről is csak azt, amit ő maga írt rá, hogy: kelt 1911-ben, – megkísé
reltem a rendelkezésemre álló iratok: levelezésből és feljegyzésekből re-
konstruálni, hol? hogyan? s milyen körülmények között élt Babits Mihály 
1911-ben? – gondolva, hogy mindez az olvasót érdekelni fogja, vagy leg-
alábbis a jövendő Babits-kutatókat. Mert az ember nyoma oly hamar el-
vész az élet útjáról, akár a Szahara homokjában járt volna. Még alig-alig 
hogy elment közülünk, nemrég még mindenre élőszóval felelt, s ma már 
milyen keveset tudnak róla! S milyen sokat rosszul és tévesen! S gyakran 
már oly távolból s ködösen emlékeznek reá, szavaira, hitére és lényének 
legfontosabb sajátosságaira, oly távolból, mintha már századok pora feküd-
ne nemrég ellobbant életén. Én is, ahogy most hetek óta könyvek, írások 
és levelek közt böngészek s kutatok, én is úgy érzem, hogy már messzire 
ment, olyan messzire, mint akár Arany János s a legfontosabb, a legégetőbb 
kérdésre is már csak hideg betűvel tud nekem felelni, akár a régi Holtak. 
Pedig nemrég még egyszerűen megkérdezhettem volna! – da ma már el-
siklik minden kérdés elől. E munkám közben eszméltem rá, hogy az ember 
egész életén át egyebet sem tesz, csak elmulaszt, a legfontosabb dolgokat 
mulasztja el késő bánattal. Még az annyira éber s mániákusan emlékőrző 
természet is, amilyen én vagyok, sem tud eléggé figyelni, s előrelátni, s a na-
pok kis ügyei közt nem tudja felismerni a pótolhatatlanul fontosat. Íme, 
huszonegy év sem volt elég ahhoz, hogy csak egyszer is megkérdjem tőle, 
milyen körülmények közt írta a Második éneket? Járt-e akkoriban a Bala-
tonnál? vagy valóban, nem is a Balaton partján, hanem a Költő lelkében 
játszódik az esemény?

Őrzök két, furcsa formájú vájt kövecskét, Babits Mihály a Balatonról 
hozta őket; ezek a »kecskekörmök«, amilyet kihány magából a viharos 
Balaton, s az ezekhez fűződő legenda volt a Második ének első indító 
ötlete. De hogy melyik évben? Kutatásom közben lassan kibányásztam 
az 1911. év történetét, – a Tomiból küldött segélykiáltástól egészen a kong-
reganista vádaskodásra adott fiatalosan heves és kemény válaszig. Egy 
rekonstruált év, voltaképpen semmi különös nem történik benne, mégis 
egy költő gazdag éve, s minden új esemény a lélekben. Van egy feljegy-
zésem verseinek keletkezési idejéről, amit egy barátjának mondott el, 
1916-ban, ennek segítségével az időrendben egymáshoz illesztett versek 
szinte önéletrajzként mondják el életét. Babits Mihály a fogarasi szám-
űzetés harmadik és legkeserűbb évében írta a Recitativ kötet első tizen-
hat versét:
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Te nem ismered, ti nem ismeritek
e fellegeket,
melyek az ember vállaira szállnak
elbírhatatlan vasmadárnak.

Nekem e föld halni jó,
ezek a felhők –
(nekem ilyen... szemfedők... kellenek)
ezek a havasok –
(nekem ilyen... sírkövek... kellenek)

A karácsonyi szünidőre, mint más években is, hazament Szekszárdra, 
s a szünidő végével visszautazik Fogarasra, útközben megáll Szegeden, 
régi tanártársainál, s főleg a Nagyváradról szintén szünidőző Juhász Gyu-
lával keresvén egy kis fényt és kultúratartalékot a következő sötét hóna-
pokra. Hogy milyen lelkiállapotban töltötte 1911. év tavaszát, fogarasi el-
hagyatottságában, kitűnik akkori verseiből; néhány töredékes sort idézek 
belőlük:

Ó lélek, mivé kelle válnod!
idétlen fényre szülted ezer álmod.

De néha éjjel, éjes éjszakákon
mikor magad vagy az egész világon...

—
Én boldogolván azt a madarat
ki kalitjából legalább kilátott,
a semmiből alkottam új világot,
mint pókhálóból sző kötélt a rab.

—
Nekem nem volt barátom,
tőlem mindenki fut
társaim elkerültek,
mint idegen fiut.

—
Hol voltál irgalomtalan,
mig én sinylődtem egymagam?

—
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bus zene volt a lelkem,
éltem ütemét:
ha meghalok, az Isten
behunyja egy szemét.

Ifjúkori verseinek kéziratos kötetében a két utolsó fogarasi vers a Babona, 
varázs és az Illusztrációk B. M. modorában címűek.

...e madarak sohse szállnak,
e szél csak szele a szélnek,
ez árny csak árnya az árnynak.

Pár lappal előbb: Vörösmarty franciául, nyolc sor Les hommes. E lapok 
után kezdődik a Második ének kézirata.

Babits Mihály fogarasi verseit nemcsak azért idéztem, hogy a költő akkori 
gondolatait és érzéseit megmutassam, hanem azért is, hogy a különbséget 
mutassam meg, mely e versek és a Második ének színe, íze és hangulata 
között mutatkozik. Ő mindig magával vitte az egész tájat, mely versírás 
közben szeme elé tolakodott, a fogarasi versek minden sorában érezni lehet  
a nagy hegyek nehéz árnyát, a Negoj égbekeveredő sőtét lila-kék színét, a ha-
vasok idegen ízét.

Te nem ismered e földeket: itt
a nyájas szőllő sohasem virít,
a bársony barack nem mosolyog:
itt élni s halni mindegy dolog.
Egy nagy átok ül Fogarason.

A Második énekben ezekből a színekből már semmi sincs, napfényes ma-
gyar táj, vagy vad Balaton, de otthoni vidék: Dunántúl. Én azt hiszem, 
bár egy véletlenül felmerülő adat megcáfolhat – mert hogy egy költő mit 
s hogyan tesz, ez mindig kiszámíthatatlan, – én mégis valószínűnek lá-
tom, hogy, ha a Második ének gondolata előbb született is, az íráshoz már 
Szekszárdon fogott hozzá, amikor Fogarasról a vizsgák után hazautazott 
szülővárosába. Persze a magyar táji ízt erősen kihangsúlyozza, hogy a vers 
magyar tizenkettősben van írva, de nem hinném, hogy ez véletlen – Fogara-
son talán nem is gondolt volna rá, hogy magyaros ritmusú versben mond-
jon el valamit.
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1910 tavaszán, éppen egy évvel előbb írta a Laodameiát. Talán úgy gon-
dolta, hogy az volt az Első ének, s megpróbálta, vajon sikerülne-e a máso-
dik is? De Arany Jánoshoz visszatérni abban az időben sokkal merészebb 
és kockázatosabb vállalkozás volt, mint a legújabb, legmodernebb hangok 
koncertjébe illeszkedni: Swinburne, Poe és Wilde ízeit kóstolgatni s a maga 
ízeivel elkeverni, ez könnyebb és sikeresebb feladat lehetett, mint Tóth Kál-
mán után a magyaros versben remélni új eret, s feltámadó életet, s únt hazai 
hangot próbálni, amikor az egész irodalom szomjasan és türelmetlenül né-
zett Nyugat felé. Ő mégis megpróbálta, olyan időben, amikor a magyaros 
egyértelmű volt az avulttal, s a rossz Arany-epigonok által keltett csömör-
rel. Én éppen a magyar versforma felélesztésének bátorságáért érzem Ba-
bits művei közt nagyon fontos állomásnak a Második éneket

Ezen a szekszárdi nyáron írta a Julius, Augusztus, Az életemet elhibáz-
tam s A költő életének pusztájáról című verseket. E versekben megtalálni 
vélem a modelt is, akiről Babits Mihály a Második ének királylányának 
ideges, gyöngéd és merész nőalakját rajzolhatta. Ez az alak nem Fogaras-
ról jött, ott a Sugár pompázó, erotikus és pogány szépsége tartotta varázs-
latában, a királylány egy új varázsból született, egy furcsa, ideges és bol-
dog nyáron, amikor – az ő elbeszéléséből tudom, – a Véletlenségek királya 
hosszú sétákra vezette őt egy tizenhét éves leánnyal, aki rokona is volt, 
s akivel már-már eljegyezték egymást.

Mint az ölyv két bus madárra,
vigyázatlan gyenge párra,
ugy jött ránk e szerelem,
mint a zápor a határra,
mint a nyári zivatar,
oly borusan és hamar.

De. Az életemet elhibáztam! – a boldogság ideges haragba s bánatba fúl, 
s az Augusztus, mikor a vonat Pestre indul vele, már nem tudja: enyém 
lesz-e, vagy már veszve, kedvesem? 1915-ben róla írja a baljósan híressé 
vált Játszottam a kezével című verset, s az Emlékezést, mikor a gyönge és 
édes Királylány haláláról értesül. Tüdőbajban halt meg, s Babits Mihály 
1920-ban írt novellájában, Költészet és Valóságban is megemlékezik róla, 
a Mindennapi kislányról, aki saját magát így nevezte szerényen a nagy költő 
csodálata előtt. Ezen az élményen kívül még egy nagy élmény várt e nyá-
ron Babits Mihályra: hivatalos irat érkezik, mely szerint Fogarasról Újpestre 
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helyezték át tanárnak. Tehát vége a keserű száműzetésnek, a rettenetes he-
gyek alól utazhat a fény felé. Pest felé! a szépség és szabadság közelébe, az 
irodalom közelébe! A Második éneket viszi magával s a harmadik felvonás, 
a Vihar meg is jelenik a Nyugatban, az október 1-i számban. A kéziratos 
füzetben, a Második ének után a Palotai est következik, amit már 1912 ta-
vaszán írt:

Végre falun ér az estem,
nincsen este Budapesten
s én az estét kedvelem.

Rákospalotán már saját könyvtára van, könyvespolcokat csináltat, rézágyat 
vesz, bőrfotelt, saját lakás, saját bútor, otthon! S a csillogó gyönyörű Pest 
közel, és csábító, annyira, hogy csak félév múlva éri először otthonában az 
este. Ennyi az év története dióhéjban, az az év, melyben a Második éneket 
hordta és világra hozta.

Számomra ez a mesejáték olyan, mint egy varázskastély: minden szobá-
jában más titok rejtőzik. Egyik szoba a szerelemé, másik a formai kísérlet 
alkimista műhelye, harmadik ritka szöglet: humor és szatíra, a kor irodal-
máról – és még mennyi-mennyi szoba van! Nagyon mélyen, a legbelsőbb, 
legtitkosabb szobákban ő maga rejtezkedik, de ráismerek, mert ez az arc 
utolsó percéig az ő igazi arca volt: az örökkön tépődő, vívódó megszál-
lotté, aki életét teszi fel egy dalra, akit a csábító Elhivatottság szüntelen 
rettegésben tart, rettegésben és bizonytalanságban gyötri az Isten, hogy 
a szent Jelet egyszer csak megvonja tőle, s ő ittmarad tehetség nélkül, a dal 
gyötrelmes kötelességével, a bukás örökké kísértő rémével, s szégyentől 
való páni félelemben – a szégyen! a szégyen! Ez ő, legbelül, s változhatat-
lan, semmi siker és elismerés nem adhatott neki védelmet, s biztonságot, 
minden új sort szorongva írt le s aggódva leste hatását: nem rettenetesen 
rossz? s a legkésőbbi időkig is, legnagyobb verseinek születésekor is, mint 
naiv és drukkoló kisdiák kérdezte aggodalomtól elsötétült szemekkel: nem 
vesztettem el a tehetségemet? Nem vár rám szégyen? Ez ő, legbelül, titkos 
rettegés és lebírhatatlan félelem, – hogy a Második ének már nem fog sike-
rülni! Mert minden új vers csak kísérlet, s újrakezdés, a Teremtés folytonos 
újrakezdése, s a szegény vak gép sohasem tudja, vele van-e még a teremtő 
akarat? vagy csak üresen, s lélektelenül mozgatja billentyűit a rutin és kö-
telesség?

Két szégyen félelme ült rajta: a bukás szégyene, s – a meztelenségé. 
Szeméremből rejtezett mindig szorosabb formák ruháiba, de minden ruha 
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szűk volt és rövid, s minden forma mögül árulón kilátszott a meztelenül 
szégyenkező lélek.

Óh mért is akartam magamat dalolni?
nyelvem a dal sulyát emelni se birta,
mint néma a bárány az előtt, ki nyirja.

—
Életemen köd volt, – ez a köd most gyérül,
Lásd tág a kilátás a halál hegyérül.”

(A második Ének. Kézirat, illetve gépirat: 3–13.)1

Kiadástörténet

A mesejáték első kiadására nem sokkal a szerző halála után, 1942-ben 
kerül sor, és a sajtó alá rendezés munkálatait maga az özvegy végzi. Ilyen-
formán a kiadás mindenekelőtt a dráma szövegének hű tolmácsolására 
törekszik. Írásképének eltérései – a helyesírási szabályok időközbeni válto-
zásaiból fakadóan – a hangzók jelölését, egyes szavak írásmódját, a közpon-
tozást és – a nyomdai lehetőségeknek köszönhetően – a kiemelést érintik. 
A mesejáték későbbi kiadásai, apróbb eltérésektől eltekintve, lényegében 
véve az első kiadás szövege reprodukálásának tekinthetők.

1945-ben a Babits összkiadás részeként jelenik meg újra A második 
Ének. (BMÖM, Összes versek. Írás és olvasás. S. a. r., utószó (1124–
1128.) és jegyz. Török Sophie; a Hátrahagyott versek előszavát írta Il-
lyés Gyula (1129–1131). Bp., Franklin Kiadó, Franklin Nyomda, [1945], 
599–682.)

Legközelebb a Szekszárdi Nyomda Vállalat Miniatűrkönyv-gyűjtők Klubja 
jelenteti meg a művet, a Nyugat 1942. évi kiadásának kicsinyített, válto-
zatlan utánnyomásaként, Babits Mihály születésének századik évfordulója 
alkalmából, ezer példányban. [A MÁSODIK ÉNEK. Bev. Török Sophie 
(3–13), utószó Töttös Gábor (105–109). Szekszárd, Szekszárdi Nyomda, 
1983. 103, [9]. Könyvárusi forgalomba nem került.]

1  L. még, kisebb módosításokkal: A második ének. Bevezetés. Magyar Csillag, 1942. 
ápr. 1., 4. 199–205; BMÖV [1945], 1132–1140; BMÖM [1946], I, 1132–1140; Török 
1983:158–178.
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Négy esztendővel később, az újabb összkiadás alkalmából jelenteti meg 
a Szépirodalmi Könyvkiadó a mesedrámát (in: Babits Mihály novellái és 
színjátékai. Szöveggond. és jegyz. Beliáné Sándor Anna. [Ill. Borsos Mik-
lós]. Bp., 1987. 517–603; Babits Mihály művei).

Végül 2000-ben, önálló kötetként és egy új könyvsorozat első darabja-
ként, Marosvásárhelyen adják ki Babits mesejátékát. [A második ének. So-
rozatszerk. és utószó (99–100) Jánosházy György. Marosvásárhely, Mentor 
Kiadó, 2000, 104; Könyvbarát sorozat, 1.] Az ez idáig utolsó kiadás soro-
zatszerkesztője az Utószóban az első kiadás gondozójának, Török Sophie-
nak azokat a gondolatait idézi, amelyek a mesejáték létrejöttéről emlékez-
nek meg. Jánosházy György álláspontját két rövid megállapításban foglalja 
össze. Az egyik Babits és a drámai műnem kapcsolatát érinti: „Hogy Babits 
írói alkatától mennyire idegen volt a dráma, a színpadi nyelv, azt Shakes-
peare Viharának fordításán mérhetjük fel leginkább. Az 1910-ben írt Lao-
dameia sem igazi dráma, hanem az antik görög tragédia formájába öntött 
líra. És lényegét tekintve líra, meseköntösbe öltöztetett líra A második ének 
is.” A másik megállapítás, noha csupán „irodalmi dokumentumnak” nevezi 
Babits mesejátékát, ennek ellenére az ismételt megjelentetést jelentős ese-
ménynek tekinti: „A költő titkos belső arcának lenyomataként is fontos iro-
dalmi dokumentum ez a korai mű, stílusa, verselése Babits költői műhelyé-
nek ismeretlen oldalát tárja fel: Arany Toldiját idéző magyar alexandrinusai 
egyedülállóak a szerző életművében. De ami a legfontosabb: harmoniku-
san megszerkesztett, színekben, zenei hatásokban gazdag, sodró verselésű 
alkotás ez, kiválóan alkalmas arra, hogy első darabja legyen egy olyan so-
rozatnak, amelyben ismeretlen vagy elfelejtett, értékes magyar és világ-
irodalmi műveket kíván az olvasó kezébe adni a kiadó.” 1911–1942–2000: 
a mesejáték megszületésének, első és utolsó kiadásának dátumai. Század
elő–századközép–századvég: a dráma alakulás- és fogadtatástörténete egy 
egész évszázadon ível át.

A mesedráma teljes terjedelmében tehát először, Török Sophie gondo-
zásában és korábban idézett bevezető tanulmányával, 1942-ben, a Budapesti 
Könyvnapokon (1942. június 1–2–3.) válik hozzáférhetővé, a Nyugat Ki-
adó és Irodalmi Rt. jóvoltából, Bernáth Aurélnak a fiatal párt és a királyt 
ábrázoló címlaprajzával, kétezer sorszámozott példányban. Fontos meg-
említeni, hogy az első kiadás a dráma címét nyomtatott nagybetűkkel sze-
repelteti: A MÁSODIK ÉNEK. Ezáltal a korábbi kézírásos címmegjelölé-
sekben még meglévő, egyetlen nagybetűs fogalom kiemelése – A második 
Ének. Mese négy részben.; A második Ének. Hadjárat a Semmibe. Két köl-
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temény – eltűnik. (Ezzel magyarázható, hogy a kötetről készült ismerteté-
sekben, kritikákban azután a mű címe a legkülönfélébb alakváltozatokban 
– A második ének, Második Ének, Második ének, A második Ének – jelenik 
meg.)

Az új Babits-mű felfedezését már a hivatalos megjelenést közvetlenül 
megelőzően és azt követően is igen élénk sajtóvisszhang fogadja. A kiadás 
évében az alábbi ismertetések, illetve kritikák jelennek meg róla:

szi.: Újabb posthumus Babits-könyv. Népszava, 1942. máj. 21., 113. 7.
Szabó Zoltán: Kosztolányi és Babits. Magyar Nemzet, 1942. máj. 22. 9.
[Névtelen]: Ezt olvastuk a könyvnap előtt. Babits Mihály: A második ének. 

Független Magyarország, 1942. máj. 26. 5.
[Vass László] V. L.: Babits Mihály: A második ének. Magyarország (esti), 

1942. jún. 24. 7.
Városi István: Babits Mihály: A második ének. Nyugat kiadása. Magyar 

Kultúra, 1942. júl. 5–20. 25–26.
Csorba Győző: A második ének. Babits Mihály mesedrámája. (Nyugat ki-

adás 1942). Sorsunk, 1942. júl.–aug. 5. 407.
Sőtér István: A második ének. Magyar Csillag, 1942. aug. 1. 104–107.; 

újraközölve: Tisztuló tükrök. Bp., 1966. 118–122.
Koczogh Ákos: Babits Mihály: A második ének (Nyugat kiadás). Magyar 

Út, 1942. szept. 3. 6.
Örley István: Babits Mihály Mesejátéka. Tükör, 1942. nov. 1. 474–475.; 

újraközölve: A Flocsek bukása. Bp., 1988. 300–302.
Vajda Endre: Babits Mihály: A második ének. (Nyugat kiadás). Protestáns 

Szemle, 1942/12. 377–378.

Az első híradás érdeme tehát a Népszaváé, 1942 májusában: „Rövid né-
hány hónappal Babits halála után már a második olyan kötet látott napvilá-
got, amelyet a költő életében nem akart, vagy legalábbis ebben a formájá-
ban nem akart a nyilvánosság elé bocsátani. Az új posthumus Babits-könyv 
egy négy részből álló verses mesedráma. A második ének, amelynek csak 
a harmadik felvonása jelent meg eddig a Nyugatban, később Babits ös-
szes versei közt. Hogy magát a teljes mesejátékot Babits miért nem akarta 
közrebocsátani – mert még nem érezte munkáját befejezettnek és ha esetleg 
így volt, akart-e még rajta valamikor javítani, vagy végkép letett-e róla –, 
azt ma már nem lehet megállapítani. Csak annyi tény, hogy Babits hátraha-
gyott írásai közül egészen véletlenül került elő ez a teljesen kész mesejáték, 
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amelyről senki – még felesége – sem tudott és amelynek csak harmadik 
felvonása volt ismeretes, mint fentebb említettük.

Mert teljesen kész A második ének, ha talán Babits nem is érezte annak. 
Persze, ki lenne a megmondhatója, hogy a költő mit hiányolt belőle, mit 
akart még elmondani, hogy maga is teljesnek érezze? Az olvasó azonban 
nem érez törést a mesejátékban, plasztikusan tárul eléje a balatoni kecske-
körmökről szóló régi mese is és a régi mese mögött meghúzódó régi, de 
örökké érvényes igazság is, hogy a költő csak belső ösztönzésből dalolhat, 
de kényszeríteni rá semmilyen külső erő – sem a szerelem, sem a hatalom, 
sem a fenyegetés – nem tudja, legfeljebb olyan dalt csiholhat ki, amely 
a költőnek bukását, sőt elbukását, a kényszerítőnek pedig megszégye-
nülést hoz.

Az új Babits-könyv, amelyet a Nyugat adott ki, igazi nyeresége a Ba-
bits-irodalomnak.”

Egy nappal később a Magyar Nemzet közöl beharangozó írást a Buda
pesti Könyvnapok új kiadványairól. Szabó Zoltán Kosztolányi Dezső Pa-
csirtája és Ábécé című esszékötete mellett számol be Babits mesedrámá-
járól: „Képzelj egy balatoni tájat, nem úgy, ahogy a levelezőlapok és az 
idegenforgalmi plakátok ábrázolják, hanem úgy, ahogy egy mesekönyv il-
lusztrációjaként megjelennék. Tarajos habok, madarak a tó fölött, vigyorgó 
fák, Tihany szaggatott hegyvonala, előtte kékesszürkével festve egy való-
színűtlen várkastély tizenkét bástyatoronnyal, 39 méter magas csipkés vár-
falakkal, lőrésekkel, tetején nagy teraszokkal, hol fekete és bíbor drapériá-
kat lenget a balatoni szél. A vár alatt pásztorok, csőszök, falusi asszonyok, 
halászok, a várban sápadt királyleány, öreg király. Igen nagy távolságban 
élnek egymástól, de azért vagyunk meseországban, hogy ez a távolság egy 
ünnepi pillanatban leomoljon, a pásztor bemenjen a várba, fölmenjen a mé-
teres márványlépcsőkön, megkerülje a vaskos oszlopokat, szétlebbenjenek 
előtte a fekete függönyök. Mint Mózes zsidói előtt a Vörös-tenger, kétfelé 
váljon útjában az udvaroncok hada s végül kinyíljon egy bíborfüggöny, mö-
güle előtűnjön a királyleány holtsápadt arca, a pásztor énekelni kezdjen, hogy 
megkapja vagy ő a királyleányt, vagy őt a halál. Ebben a környezetben 
játszódik Babits Mihály tündérszép mesejátéka, a költő játékos alkotása, 
melyet nem ítélt méltónak, hogy megjelentesse, éppen, mert játék. A Má-
sodik ének cselekménye »Történik egy dalos lelkében, melyet az író Mese-
országnak nevez« – írta Babits egyik jegyzetében a kézirat első oldalára.

Meseország a költő lelkében fekszik, tehát Meseországnak és hősének 
legfőbb problémája, a költészet problémája. Babits játékos színi költeménye 
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is »műhelytanulmány«-féle, mint Kosztolányi jegyzetei: ilyesminek is ne-
vezhetném: vallomás a költészet, az ének szerepéről mesejátékban elbe-
szélve. A mese valószínűtlen díszleteinek környezetében a sápadt királylány 
ágya előtt nyüzsgő alakok figuráiban egy elbújtatott ars poetica lappang. 
Ezt az ars poeticát persze nem lehetne józan szabályokba szedni, prózá-
ban kissé félszegek és túlzottak lennének az ilyen versben igaz mondatok: 
a művészet az élet kockázata, a legnagyobb kockázat, a sikerrel mindent 
megnyersz, vagy mindent elvesztesz. A költő, a Második ének költője is 
hasonló a mesék hőseihez, kik a próbákon vagy fejüket vesztik, vagy a ki-
rályleány kezét s még hozzá mellékesen a fele királyságot nyerik. Ekképp, 
mikor Babits Mihály e mesejátékot elmondja, tulajdonképpen önmagáról 
beszél, ha a könyv mondanivalója valamiféle ars poetica, műfaja a líra, 
a »soha-meg-nem-elégedés« lírája is, mint ez Babitshoz illik. Hogy csak 
most juthattunk a könyvhöz, azt is Babits soha-meg-nem-elégedésének kö-
szönhetjük. Inkább azonban Török Sophienak és a Nyugatnak köszönhet-
jük azt, hogy hozzáférhetővé tették ezt a mesejátékba bujtatott vallomást 
az alkotás kínjáról és természetéről. Babitsnak talán egyetlen, helyenként 
»népies« műve ez, tündérien könnyed nyelven szólaltatja meg a Balaton sze-
leit, habjait, tücskeit, madarait, az aranyszőrű kecskéket, a pásztorokat, a kü-
lönféle művészeket és bűvészeket s a valóságból egy szebb valóságba, a mesébe 
visz. Az első rész virtuózan zenei szerkezete, a második rész mulatságos 
művészsereglete, ajkán Babits formai remekléseivel, a harmadik rész vihara 
és a negyedik rész kétségei és balsikerű »második ének«-e nem csekély örö-
met és gyönyörűséget szereznek az olvasónak. A könyv igen szép kiállításban 
jelent meg, külseje a Hungária-nyomda ízlését dicséri s a mesejátékot Tö-
rök Sophie tapintatos, finom, csöndeshangú, fel-felvillanóan szép prológusa 
vezeti be. Bármily szép is azonban a könyv, Babits Mihály hátrahagyott 
művének, igazi megjelenési formája mégsem ez. A mesejáték háta mögött 
a tihanyi hegyek meredekjével és zöld bozótjaival, előtte a Balaton tükrével 
egy szabadtéri előadás keretében kapná meg azt a környezetet, mely talán 
leghathatósabban emelné ki szépségeinek könnyű villódzását és mondaniva-
lóinak sejtelmes mélységét. Valamikor, talán, jobb időkben, sor kerül erre is.”

Még ugyanebben a hónapban a Független Magyarország néhány soros 
közleményben tudósítja olvasóit a kötet megjelenéséről: „Ezt a négy felvo-
násos mesedrámát a nagy költő hagyatékából adta ki özvegye. A mű, melyet 
a Balaton tündéri levegője leng át, új oldaláról mutatja Babitsnak amúgyis 
ezer arculatú művészetét; friss népies hangon szólal meg benne a költő, 
már 1911-ben, tehát jóval az új népies divat kezdete előtt.”
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Júniusban a Magyarország esti kiadása is rövid ismertetést szentel a meg-
jelenésnek: „A daloskedvű pásztor a Balaton partján legelteti nyáját, míg 
egyszer a véletlen a királyi udvarba nem szólítja, ahol szép nótájával meg-
gyógyítja a beteg királyleányt. A dal jutalma: egy egész királyság. Ezt a nép-
mesemagot szökteti csírába, majd terebélyes lombozattá Babits Mihály 
poszthumusz könyve: A második ének. Csak a kiindulás népi, a táj, a szín, 
a hangulat, minden más a költő gazdag képzeletének a tulajdona. Az első 
énekkel királyságot szerezhetünk, de a másodikkal azt el is veszíthetjük. 
Amíg a dal szabadon szárnyalhat, önként: csupa gyönyörűség. Mihelyt kö-
telesség parancsolja: börtön és halál. »...ha kötelességtől ajakam megzen-
dül, nem az ének tör ki, csak a lakat csendül.« Babits Mihály még 1911-ben 
a fogarasi tanárkodás évében írta ezt a négyfelvonásos mesedrámát, amely-
ből az olvasó eddig csak a harmadik felvonást ismerhette. A többit sze-
mérmesen rejtegette a költő, talán a visszhangot várta rá, hogy valamelyik 
színpadunk figyelmét is felkelti. (Talán majd most...) Közben állandóan ja-
vítgatott rajta s az egész mű várt az ultima manus-ra. Most özvegye, Török 
Sophie rendezte sajtó alá a Nyugat kiadásában. A mesedráma magyar ti-
zenkettősökben van írva, a magyar ritmusú vers Arany János világát idézi. 
Mégis minden annyira a modern költő sajátja, az ifjúság áradó pazarságá-
val, kemény és egészséges humorral, olykor metsző szatírával is, a lányos 
és gyermekes bájnak páratlanul gazdag és édes jeleneteivel, plasztikusan 
meglátott állat- és pásztorképek hasonlataival: mind-mind e kábító kincs 
az övé, a fiatal költőé, akinek bizarr filozófiáját már kezdi átszőni finom 
szálaival a halál.”

Júliusban a Magyar Kultúra hasábjain jelenik meg Városi Béla beszámo-
lója: „A kérdések tömegét veti fel ez a posthumus kötet. A balatoni mondák 
foszlányaiból és a babitsi lélek sajátos mélységeiből születő mesedráma 
vajon miért nem került kiadásra a maga teljességében írója haláláig? Mi 
volt a művészi cél, amelynek jegyében egyáltalán létrejött? Micsoda jelen-
tősége van a többé-kevésbé lezárt Babits-értékelés rendjében? stb. Mind-
ezekre a kérdésekre Babits Mihály – ha nem is a legtárgyilagosabb, de 
mindenesetre legkegyeletesebb ismerője – Török Sophie iparkodik komoly 
választ adni a mű előszavában. E válaszok legtöbbjét vegyék szemügyre az 
irodalomtörténészek, Babits különleges életének kutatói. Az élményt kereső 
olvasót csupán a mű tartalma és a költői cél érdeklik. Mesék, mágikus ele-
mek és nem e világi tények szálaiból szőtt drámai költemények tartalmát 
az írásművek birodalmának otthonosai, a hivatott esztétikusok sem igen 
tudják prózai összeállításban érzékeltetni. A lényeg és a lényeget csillogtató 
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irracionális forma elválaszthatatlanok. Itt segítségünkre siet a költő, aki meg-
kísérli a szinte lehetetlent, és hiteles mivoltát fölösleges volna tagadásba 
vennünk. Török Sophie gondja elsősorban erre a költői önleleplezésre, vagy 
mondjuk: értelmi eligazításra terjed az előszóban. A balatoni kecskeköröm-
mese ismert mondanivalói csupán a költői vízió megjelenítését segítik elő. 
A gondolat érzékeltető eszközei csak, mert hiszen a dráma »történik egy 
dalos lelkében, melyet az író Meseországnak nevez«. A babitsi mű végső 
célja nem más, mint az elhivatottak alkotási láza mélyén érzékeltetni a kín-
lódás fullánkjait: Vajon az elhivatottság jegyében megelevenedő alkotást 
hasonló elhivatottsági igézettel követi-e a »második ének«, vagy megszű-
nik-e a gyötrelmesen szép varázs és marad csupán a rutin, a mesterségbeli 
ügyesség, a szánalmas bukás? A mű közelebbi céljai közé tartozik a kor iro-
dalmi jelenségeinek szellemes szatírája (1911-ben íródott), egy régi szere-
lem soha nem múló emlékének megörökítése, az aranyjánosi vers időtálló 
értékének meghirdetése abban az írói közösségben, amely idegesen tépte 
le magáról a nemzeti elkötelezettségnek külső jelvényeit. Nem könnyű ol-
vasmány A második ének. Irodalmi tájékozatlanság és szofisztika korában 
élünk, könnyen megismétlődhetik vele kapcsolatban is Antimachus és Plato 
története. Babits Mihály azonban volt akkora tehetség, hogy ne napi irány-
zatok, hanem az örökkévalóság számára dolgozzék, és azért e mű sajátos 
babitsi vergődései, vigasztalan vallomásai ellenére is befejezett a jövendők 
számára. Ha önmagában nézve nem is ád abszolút és tökéletes választ a lé-
lek csendben fakadó kérdései némelyikére, de jellegzetesen maradandó 
a babitsi alkotások sorában. Hogy a költő egyik szereplőjével magát a köl-
tőt idézzük: »A művészi érték nem függ a hatástól.«”

Csorba Győző írását a Sorsunk júliusi–augusztusi összevont száma közli: 
„Költészetfilozófia meseköntösben: így lehetne közelebbről megjelölni Ba-
bits Mihály négyrészes mesedrámáját. Alapja a balatoni kecskekörmökről 
szóló közismert népmese. De ez az alap csak arra jó, hogy példázza, mivé 
válik a legjelentéktelenebb anyag is egy igazi művész kezében, arra jó, hogy 
legyen honnan mérni a lendület nagyszerű ívelését. Babits még 1911-ben 
írta, de csak a harmadik részét bocsátotta nyilvánosság elé, először a Nyu-
gatban, később az Összes versek között. A másik hármat befejezetlennek, 
tökéletlennek tartotta és gondosan óvta az idegen szemektől. Túlságosan 
szigorú volt önmagához, mint mindig is, sőt ezúttal talán különösen. Mert 
az első résznek és a második rész felének kisebbszerű bágyadtsága, tom-
pasága után fölragyognak a sorok, és egyforma fényességgel tündökölnek 
mindvégig.
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1911-ben Babits pályája elején állott, abban az életkorban, amelyben az 
ember tele van ideálizmussal, szépséggel, de melyben éppen a sok öröm reak-
ciójaként »bajokat magának, hogy legyenek, képzel«. A program megvolt:

Dalos ne törődjön az egész világgal,
Sohase gondoljon, amíg él, egyébre,
Csupán csak a dalra, csupán csak a szépre.

Jól ismerte azonban a tiszta szépség szolgáinak legnagyobb ellenségét is:  
a szenvedést, a könnyet, a gondot és a kötelességet. Az ő fiatalságának bol-
dog idejében úgy tudták, hogy a költőnek teljes szabadság kell, hogy da-
lolhasson: szabadság önmagától és a világtól. Ez is, amaz is megbénítja 
a nyelvet. Egy urat ismerhet el csupán maga fölött: a szépséget. Ennek a szol-
gálata szárnyat ad neki ahelyett, hogy lenyűgözné.

Most, amikor nehéz életére és rettenetes halálára már a vastagodó idő-
ből nézünk vissza, különös értelmet kapnak ezek a gondolatok. Be kellett 
látnia Jónás prófétával: »ki nem akar szenvedni, kétszer szenved«. A szava 
kesernyéssé vált, sorai meztelenekké, vonaglókká, s meghazudtolva ifjú-
kori önmagát dalolt még akkor is, amikor már nem merte magát igazi köl-
tőnek nevezni, – akár Kosztolányi – hiszen: »És ha ma daloltam, birok-e 
majd holnap?«

A költészetfilozófiának egyik fontos problémája a költőnek és az olvasó 
közönségnek a viszonya. Ezt szinte végleges fogalmazásban adja:

Megmondom a titkát, édesem a dalnak:
Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat.
Mindenik embernek a lelkében dal van
És a saját lelkét hallja minden dalban
És akinek szép a lelkében az ének,
Az hallja a mások énekét is szépnek.

Benne van minden rokonszenvnek és ellenszenvnek, értésnek és nem értés-
nek, műélvezetnek és közönynek a magyarázata.

Babitsnak ebben a művében is nagy segítője a nyelv. Mindenhol mű-
vészi, olykor szinte bűvészi (Don Guriga monológja). Egyébként gyakran 
emlékeztet Arany Jánosra higgadt szemléletessége, nagy szókincse, erős 
plaszticitása által.”

Sőtér István részletes elemzését a Magyar Csillag ugyancsak augusztus-
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ban adja közre: „Első olvasásra a Csongor és Tündét juttatja eszünkbe ez 
a mesejáték, mely éppoly kevéssé »mese« és »játék«, mint Vörösmarty 
műve: sőt, talán még kevésbé az! Babits Mihály költői és emberi arcké-
péhez kevés posztumusz írás szolgáltathat olyan értékes jegyeket, mint ez 
a balatoni »rege«, melynek naiv, tündéri látványossága a legkeserűbb ví-
vódások és kétségek jelképét rejti. Miért nem akarta Babits, hogy e műve 
megjelenjék? – kérdezzük eltűnődve, s tüstént meg is adhatjuk a feleletet, 
ha arra gondolunk, hogy e sokat szenvedett lélek, ki egyforma alázattal 
fogadta test és szellem kínját, visszariadhatott a legégetőbbtől, a leghalálo-
sabbtól. Az ember fájdalmait és félelmeit nem kellett rejtegetnie: az alkotó 
kétségeiről azonban nem mert szólni, vagy legalábbis megbánta, ha elárult 
róluk valamit. Talán ez a magyarázata, hogy még az élettársnak is a költő 
haláláig kellett várnia, amíg megtudhatta – amit az emberről már amúgy 
is tudott. A Második Ének nem ok nélkül maradt ismeretlen: vannak fé-
lelmek, melyeket nem szabad hírül adnunk, az »elkiáltott szónak« rontó 
hatalma is van: elkiáltóján teljesedik be! Ma már nem foghat rajta az átok, 
nem lehet már néma, mint a bárány, »az előtt, ki nyírja«: a költészet, mely 
a sírból szól, elapadhatatlan immár, a halott pásztor mindörökre az Első 
Éneket énekli. Csak az a költő nem némulhat el soha, aki meghalt! S ezért 
szembe merünk már nézni a Második Ének félelmével: a némaság, a med-
dőség rettegésével.

Ez a mesejáték voltaképp magának a költészetnek legbensőbb drámája. 
Oly súlyos és komor dráma, hogy szinte összeroppantja a balatoni rege 
könnyű vázát. A költő megszállottsága, az ének misztikus hatalma jobban 
megférne valamilyen mitológiai keretben: a tihanyi visszhang mondája túl-
ságosan idilli és édeskés – a démoni tűzben felperzselődnek e rétek virá-
gai. De talán épp az a csodálatos, ahogyan Babits a szelíd Garay-verset 
s a naiv tündérmesét a Költészet sorsának jelképévé tudja emelni. Démoni 
jelképpé, s mily misztikus értelmű drámává! Azt a Babitsot látjuk itt vi-
szont, aki néha a legszerényebb képeket, a leghétköznapibb metaforákat 
keltette csodálatos, új életre. Sejtettük-e valaha, hogy az ének, a költészet 
gyógyító és rontó varázsáról is szólhat e történet? Észrevettük-e, hogy a ba-
latoni regében a költő sorsa rejlik, üdvözülése, halála és az átok, mely 
ugyanúgy kísér minden igaz éneket, mint az áldás? Babits mesejátéknak 
nevezi művét – súlyosabb, talányosabb történetet keveset öltöztettek még 
mese köntösébe. S ezen a köntösön magyaros sujtás is van, az örök köl-
tészet megszemélyesítője báránybőr kucsmát visel fején. Pedig az arany-
szőrű kecskék ugyanígy legelhetnének az Olümposz szikláin, s a Balaton 



255

lehetne akár a Földközi-tenger is. Annál merészebb a művész feladata, 
aki az orfeuszi tragédia körül meg akarja őrizni mese és táj hangulatát: ha 
a Laodameia párját akarja megírni Babits, feladata bizonyára könnyebb 
lesz, és talán hálásabb is. A görög hitrege valószínűleg ugyanolyan mó-
don telt meg örökérvényű jelentéssel, mint ez a kis monda, melyből első 
hallásra a Balaton biedermeier-képe bontakozik elő: présházakat látunk 
és víg szüretelőket, az érzelmes táblabíróidill elmaradhatatlan tartozékait. 
Ez a szerény porcelánfestmény szemünk láttára alakul át tragikus tájjá, 
a mesejáték szereplői egyik felvonásról a másikra démoni külsőt ölte-
nek: a Pásztorból Orfeusz lesz, az Öreg Királyból pedig átkot dörgő  
Zeusz. Mégis, a mű legalább oly mértékben marad bábjáték, mint tragé
dia: a koturnus ugyanolyan jól illenék a szereplők talpa alá, mint a báb-
színház emelvénye. De az opera színpada is! Eszményi szövegkönyv rej-
lik a Második Énekben – formájának zeneiségét a hangszerek s az ének 
sem tudnák háttérbe szorítani: mily hálás feladat lenne zeneszerző részére 
például a vihar-jelenet!

A mű fokozatosan nő ki a meséből: az első rész még tiszta tündérjáték, 
babitsi rímek szivárványával homlokán; a verssorok zenéje a balatoni táj 
szelíd szépségét, összhangját idézi elénk – némelyik párbeszéd visszacsen-
dülő rímeiben már szinte a tihanyi echót halljuk. Török Sophie úgy véli, 
Szekszárdon kezdte írni Babits a Második Éneket: kétségtelen, hogy ez 
a rész csak a Dunántúlon íródhatott. A tündérjátéknak azonban nem csupán 
lírai színei vannak: elválaszthatatlan tőle a groteszkség, a bábjáték groteszk-
sége: a királylányt szórakoztató csepűrágók zsivajából az irodalmi élet sza-
tírája bontakozik ki – ez a jelenet egyébként már közelebb visz bennünket 
a mű rejtett értelméhez: az Első Ének ellenzékének seregszemléjét láthat-
juk. Mihelyt színre lép a bakó, elkezdődik a jelképes dráma, a Költészet 
drámája, mely ugyanolyan mértékben lesz hitvallás egy művészet eszmé-
nyei mellett – mint vallomás a költő viaskodásairól, félelmeiről. Az igazi 
költő a halál kockázatát is vállalja – vagy akármilyen kockázatot. Hisz koc-
kázat nélkül műve nem is művészet talán.

Dalra teszi éltét minden igaz dallos
s ha dalolni gyenge, jókor jön a pallos.

De mit ér a költő, ha elnyeri is a királyság felét s a szerelem teljességét? 
A pásztor eladta dalát, még ha szerelemből is: a dal most már csak kény-
szerből születhetik, kényszerből és kötelességből.
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Tudod, mért dalolok? mert kötelességem!
És tudod-e, mi a kötelesség? Börtön,
börtön, amely fogva tart idegen földön,
falait a foglyok éltükön át túrják,
s halnak a homályban; soha ki nem fúrják,
és magas a börtön: de nincsen tetője,
föléje repülhet, messze – ha nem gyáva.

Hányszor érezhette vajon Babits e börtön szorítását, hányszor a némaság 
fenyegetését? Tévednénk azonban, ha e jelképben, a hét lakattal lezárt szá-
jú lélek képében a l’art pour l’art tanának vállalását akarnók látni! Az ifjú 
király, aki húzódozik a Második Énektől, valójában attól fél, hogy a csoda 
csak egyszer teljesedhetik be. Minden ihlet: csoda – és melyik költő nem 
félt e csoda, e soha eléggé ki nem érdemelhető kegyelem elapadásától?

Kötelesség nékem hét lakat a szájra,
mely a fogoly lelket elapadni zárja,
s ha kötelességtől ajakam megzendül,
nem az ének tör ki, csak a lakat csendül.

A csoda legnagyobb tagadása a kényszer, a kötelesség – a világ csodát vár 
és újabb varázslatot –, a csodából született dal így válik kényszerré és kö-
telességgé. Az Ifjú Király tudja, hogy elvesztett szabadságáért a szerelmi 
boldogság s a hatalom sem lehet elég nagy ár. De ugyanígy tudja a költő, 
hogy a világot úgy veszíti el legkönnyebben, ha megnyeri – ha művének 
varázslata új varázslat szomját éleszti fel az emberekben. Ez a Költő tra-
gédiája, s elsősorban az olyan költőé, aminő Babits. Mert a jelkép itt egyre 
inkább veszít egyetemes voltából, egyre inkább vallomássá válik, Babits 
költészetének drámájává. S éppen ezért fontos számunkra a mű, épp ezért 
reméljük tőle ama titkok egyikének megfejtését, melyek a költő halála után 
kétszerte izgatóak számunkra. A mesejáték elé írt előszavában Török Sophie 
arra céloz, hogy Babits talán a Laodameiát tekintette Első Éneknek, s »meg-
próbálta, vajon sikerülne-e a második is?« Ez a magyarázat aligha kielégítő: a 
Második Ének jelképe sokkal szélesebb érvényű, sokkal messzebbre mutat: 
ihlet és meddőség küzdelme testesül meg ebben a mesejátékban, s ha most 
tudjuk már, mily aggódón várhatta Babits, vajon megújul-e a csoda, meg-
ismétlődik-e az ihlet boldog állapota, más szemmel fogjuk olvasni néme-
lyik költeményét – különösen a fiatalkoriakat –, melyeknek feszültségét, 
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felcsigázottságát néha talán mesterségesnek, idegennek érezhettük. E vers-
szakok mögött fel fogjuk fedezni a fájdalmat és félelmet, mely a Második 
Ének legszebb sorait szülte – a fájdalmat, hogy a lakat oly csúfan zörög az 
ajkon, s a félelmet, hogy sohasem fog felpattanni. Ott, ahol legjátékosab-
bak a rímek (mily kényszeredett, mily szívbe hasító játékossággal!) ott, ahol 
legszínesebbek a képek: biztosan sejthetjük, hogy az Ifjú Király félelme, 
nyugtalansága lappang mögöttük. Babits formakeresése, csillapíthatatlan 
vágya, hogy új és ismét új fészkekben keressen meleget ihletének, bizon-
nyal ugyanennek a nyugtalanságnak szülötte. Mintha már életében betelje-
sedett volna rajta az Öreg Király átka:

Húnyja a hab testét, ne aludjon nyugton,
Lelke pedig minden zivatarban zúgjon.

Vajon miféle eredendő bűnért kell mindörökre vezekelnie a költőnek? Amit 
Babits elárult nékünk a Második Énekben, azt Török Sophie világosabb sza-
vakkal is megmondja, s biztos ösztönnel vezet el bennünket Babits művé-
nek alapgondolatához. Az ő arca néz rá a jelkép mögül: »az örökkön tépődő, 
vívódó megszállotté, aki életét teszi fel egy dalra, akit a csábító Elhivatott-
ság szüntelen rettegésben tart, rettegésben és bizonytalanságban gyötri az 
Isten, hogy a szent Jelet egyszer csak megvonja tőle, s ő ittmarad tehetség 
nélkül, a dal gyötrelmes kötelességével, a bukás örökké kísértő rémével, 
s szégyentől való páni félelemben – a szégyen! a szégyen! Ez ő, legbe-
lül, s változhatatlan, semmi siker és elismerés nem adhatott neki védelmet, 
s biztonságot, minden új sort szorongva írt le s aggódva leste hatását: nem 
rettenetesen rossz? s a legkésőbbi időkig is, legnagyobb verseinek szüle-
tésekor is, mint naiv és drukkoló kisdiák kérdezte aggodalomtól elsötétült 
szemekkel: nem vesztettem el a tehetségemet?«

Ez rejlik hát e »mesejáték« balatoni hangulata mögött, ez a Második 
Ének jelképének értelme! S ezeknél a szavaknál élesebben nem is lehetne 
megvilágítani a művet. Ugyanúgy örülhetünk nekik, mint magának a ki-
adásnak, mely nem csupán nagy alkotással ajándékozott meg bennünket, 
hanem új úttal is, hogy közelebb juthassunk általa a Költészet és a Költő 
titkához.”

Az egyetlen elmarasztaló kritikát Koczogh Ákos írja, s a Magyar Út ez 
év szeptemberében teszi közzé: „A mesejátékban vagy mesedrámában nem 
egy magyar író talált már magára – istenek és emberek fiai óriásnak szület-
nek. Melyik népnek van még egy Csongor és Tündéje, egy Háry Jánosa, 
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egy Énekes madara? Vörösmartynak csak egy-két verse mérhető a Cson-
gorhoz; ki tud a Háry szerzőjéről, Pauliniról? pedig rég elfelejtett karcai 
sem utolsók; színpadi értékét Tamási is alighanem a mesének köszönheti. 
Berczeli A. Károly Fekete Máriája is több emléket hagyott, mint egyéb mun-
kái. Van-e ennek magyarázata? Egyelőre csak ez: aki íróink közül a mesejá-
ték vagy mesedráma gondolatával foglalkozott, többé-kevésbé lelke mélyén 
dédelgette a népmesét, vagy legalábbis áhítattal és szeretettel közeledett 
a nép felé. A mesejáték nagy szabadságot ád a jelképnek. Abban a pillanat-
ban, hogy ők ezt a szabadságot megneszelték, megfogamzott a mű. Minden 
ilyen mesejáték vallomás arról a találkozásról, melynek egyik fókusza a nép, 
másik a költő. Minél inkább kitárta magát az alkotó a nép előtt, minél aláza-
tosabb s befogadóbb lélekkel közeledett feléje, annál inkább magán hordja 
a mű a maradandó bélyegét.

Babits Mihály őszintén bevallotta, amikor a Puszták népéről írt, hogy 
úgy állt a nép előtt, mintha majomketrec előtt állna, értetlenül, idegenül. De 
ugyanez a távolság választotta el Erdélyitől, Tamásitól is, költészetük mé-
lyére nem látott be. Európai látóköre túlságosan messzi volt ahhoz, hogy 
a magyarságot is megláthassa belőle. Bizonyára érezte és tudta, hogy a tá
volság áthidalhatatlan számára, nem erőltette a közeledést. A Második Ének 
Babits egyetlen lényeges népies kísérlete. Mindegy tehát, hogy mint véle-
kedett a népről, mert ez a mű bizonyíték arra, hogy valójában mit jelentett 
számára, mese formájában, a nép. Az Egyszeri királyfi példája vezette-é 
arra, hogy a népi témát, a balatoni regét a kecskekörmökről válassza ke-
retül mondanivalóihoz, nem tudhatjuk. Érdekes azonban, hogy ezt az egé-
szen szubjektív vallomását, s a költészetről képzett gondolatait, éppen népi 
s abból is sablonos keretbe foglalta.

Az első felvonásban a dalos pásztor »aranyszőrű kecskéket őriz Tihany 
fokán« – írja darabjáról 1911-ben, a Nyugatban, míg a király meghallja 
bűvös énekét és elhívja őt a beteg királylányhoz, hogy dalával felvidítsa. 
Ez ama véletlenség, mely minden dalos életében egyszer előfordul. A má-
sodik felvonás azt adja elő, hogyan gyógyítja meg a pásztor dalával a beteg 
királylányt, de elveszti szabadságát s a dal most már kényszeredett köteles-
ségből születik. Megoldás nincs, mindketten a halálba menekülnek. Ennyi 
a mesedráma meséje. Mondanunk sem kell, hogy nem a mese a lényeges, 
hiszen az egész nem egyéb: mesébe foglalt, mély, benső lírából faragott 
babitsi esztétikánál. Mese – líra – bölcselet. Bizonyára tudta Babits, hogy 
darabjában milyen sok az ellentétes elem, azért nem akarta több átdolgozás 
ellenére sem, hogy a közönség elé kerüljön.
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Meséje saját jellemzése szerint is sablonos, a szólamok nemkülönben: 
Pista öcsém, hejhó! ördög egye májad; Lenn késik az aljban; Csípjen meg 
a kánya; De nem addig, öcskös, ne beszélj így héka; Fel is út, le is út, 
kiadja a béred; Esz a fene téged; Egy kerékkel több van, vagy kevesebb es-
még; Hogy ityeg a fityeg; stb. Versformája egyszerű tizenkettős, rímelése 
páros, egyik sem kíván különösebb elmélyedést a magyar formában. De, 
éppen mert olyan egyszerű, sokkal nehezebb bánni vele. A képek, hason-
latok, rímek ugyancsak sablonosak, gyakran erőltetettek. Nem egy Babits-
verset tesz tönkre az erőltetettség; A Második Éneket sokszor önképzőköri 
nívóra süllyeszti az eredménytelen formai spekuláció. Babits esztétikai mű-
veltsége másnak aligha bocsátotta volna meg az ilyen nyögve érett rímeket:

	 Láttalak a légben: ragadt a monoplán
	 S szirteken és tóban várt a halál duplán.

Vagy:	 De hogy érjen égig zsinegen a sólyom?
	 Most már a szerelem a szívemen ólom.

Vagy:	 Fenn szólnak a tücskök, lenn szólnak a békák
	 S borulnak a földre aranyszögű vékák.

A vékák és békák nem a rímek végtelenben lévő találkahelyéről sodród-
tak egymás mellé. Az erőszak a kép hamis voltából következett, hiszen 
a véka feneke nincs kiverve szeggel, csak a pereme, s így nemigen lehet 
az égbolthoz hasonlítani. Kezdő fordító sem engedhet meg magának ilyen 
szerkesztést:

	 Úgy gurul az égen, mint két csodalapda,
	 amellyel a Nyugat s a Kelet lapdázik.

Vagy:	 Annyi a lelkemnek, mint aki van halva.

Megtiporhatjuk-e nyelvünket ilyen rímek kedvéért:

	 ... Láttalak a harcban:
	 keveseddel ezret vágtál úgy-e arcban?

Vagy:	 De ha arany nyájad vidítni hibázik...
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Vagy:	 Azért, ha a lelkem eltörik is kettő:
	 jól van a világnak nem maradok meddő
	 fájni dalom vérét kiadom: hadd színnék,
	 a halovány lelkek éledni hadd ínnék,
	 mint valami Krisztus, leszek életbánya,
	 szivemet vájom; mint nádas pelikánja.

A műfordítás gyakorta kényszerítette Babitsot, hogy nyelvünket megtépázza, 
de a Második Énekben nem volt előírás, kedvére bánhatott vele. Jellemző, 
hogy kedve vagy puszta artisztikumban élte ki magát, vagy ellaposodott.

A Második Ének érdekes dokumentumokat adhat Babits belső fejlődé-
séhez, de egyetemes irodalmi jelentősége nincs. Nincs, mert az az alkotás, 
amelyik, ha csak egyetlenegy mondatában is, erőszakot tesz a magyar nyel-
ven, nem tarthat számot arra, hogy magyarnak s műnek neveztessék. Olyan 
elemi feltétel ez, amelyből minden egyéb következik. Sőtér István szépen  
s gondosan kifejtette a Második Ének jelképi értelmét, azt, hogy Babits men-
nyire legbenső problémáit vetítette ki belé. De mehetünk-é elemzésünkkel 
oly messzire, amikor már az alapban hiba van? A nyelv, rím maga is a jel-
kép tagja s az egész csorba, ha már az alapban, a részekben hibázik.

A Második Ének nem lett magyar mesedráma, mert Babits Mihálynak 
mindaz, ami magyar, nem jelentett többet bizarr ötletnél. Gessner idilljei 
is antikabbak ennek magyar voltánál. Amennyire nem tud benne eszme és 
indulat összebarátkozni, úgy hull részekre a népies keretbe ültetett filozó-
fikum is. Összefogó szándékát csak a monológokból lehet kikövetkeztetni, 
az sem a mesében nincs meg jelképesen (nem is lehet, hiszen már a nyelv-
ben sem volt meg), de dráma sem alakul belőle. Sem a jelképrendszerben, 
sem a tettrendszerben nem történik semmi, csak magyarázatát kapjuk a tör-
ténendőknek. Miért lett mégis mesedráma belőle? Babitsnak mondaniva-
lója volt a költészetről, s hozzájárult ehhez a maga írói sorsa. Az elméleti 
mondanivalóhoz s a szubjektív lírához a dunántúli táj keretet is kínált. 
A részekbe remek ötletek szorultak, s az egészbe: önmagának szomorú sors-
problémája. A spontán alkotó ihlet azonban hiányzott, az egymással el-
lentétes elemeket a mesterkéz nem tudta összekovácsolni. Primitív helyett 
kezdetleges, mese helyett esztétikai ötleteket, vagy közhelyeket szór, a drá-
ma epikába oldódott fel.

Ezerkilencszáztizenegy táján írta a Második Éneket. Ha még akkor akad 
egy őszinte barátja, aki helyes irányba biztatja, talán egyik legkiválóbb esz-
tétikus professzorunk vált volna belőle. Így belehajszolta magát abba a sze-
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repbe, melyből éppúgy nem mutatkozott kiút, mint a Második Ének fiatal 
királyi párjának. Babits nem arra volt hivatva, amit vállalt. Vívódott, gyöt-
rődött, ahelyett hogy döntött volna. Aki erőszakot követ el életén, annak 
munkáján is megérzik, hogy nem a felszabadult teremtő öröme csókolta 
életre, hanem a kényszer, kötelesség erőszaka, éppen úgy, mint a pásztorból 
lett fiatal király dalát. Alig van Babitsnak műve, melyből ki ne ütköznék az 
erőszak, a mesterkéltség terméketlen csírája. Ez alól a Második Ének éppen 
nem kivétel. Nem azért hibáztatjuk, mert népivel kísérletezett és ez nem si-
került neki, hanem mert: önmaga mértékének sem felelt meg. Nem, mert 
a felemást, a tökéletlent, az erőszakoltat elsősorban ő vetette meg. Tarto-
zunk vele, hogy szigorú mértékét tiszteletben tartsuk.”

Örley István ismertetése a Tükör novemberi számában lát napvilágot: 
„Megindultan s különös borzongással olvashatjuk A második ének hímes 
és ékköves magyar alexandrinusait, melyekről Török Sophie tiszta ítélet-
tel állapítja meg előszavában, hogy e pillanatban talán egy »kinőtt ruha« 
díszeinek tűnhetnek, de nem sok idő múlva egyszerűen »ifjúkori mű« lesz 
belőlük: szerves részévé válnak a költő pályájának, rangot és jelentőséget 
kapnak. Valóban bűn lett volna, még a költő akaratához ragaszkodva is, 
e becses és sajátos szépségű művet megsemmisíteni, mely érzésünk szerint 
kevésbé a kegyetlen Tökély szigorú ítéletének köszönhette mostoha sorsát, 
inkább a szerencsétlen körülményeknek, a költő megváltozott alapérzésé-
nek a háborús években – amiről a tervezett kiadás elé 1919-ben írt sza-
vak elég beszédesen vallanak. A második ének, ha visszahelyezzük a maga 
idejébe, méltó és nemes gyümölcse a fiatal Babits költészetének, annak 
jellemző színeit és fényeit káprázva szórja, dús kincsesháza az ifjú költő 
duzzadó pompájának és szikrázó hevének. S ha ma »kinőtt ruhának« tetsz-
hetik, hasonló látszat boríthatja a költő egykor vakítóan tündöklő pálya-
kezdő verseit: a változott kor súlyos árnyéka fekszik rajtuk, s magának 
a költőnek, valaha a szépség hópalástos lovagjának, a múló évek szelében 
mind komorabbá sötétülő prófétai köntöse.

De eszméljünk csak rá e kísértetiesen felbukkanó kötet nyomán a veszte-
ségre is, amint a költő is épp elég gyakran siratta hajdani dús pincéinek be-
omlását. Micsoda mámor, izzás, gazdagság csap ki e váratlan, az idő mély 
vizéből kiemelkedő kincses hajóból! S minő szép pillanatban ácsolhatták 
a gerendáit, minő gyönyörű vágyból, hitből, szorongásból! A mindenható 
szépség szivárványhídja lebeg felette, ennek Írisz pompájú, szemet lelket 
csordultig eltöltő varázsa, melyet a költő – a mesejáték aranyszőrű nyájakat 
tápláló dalos pásztora – csücskénél fogva rángatna le az egyedül érdemes-
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nek vélt magasból, a költészet egéből. A vízió, a fogarasi lélekfagyasztó 
magányban a szavaknak ezt a csakugyan »aranyszőrű nyáját« papírra terelő 
költő képe, mécsesében a szirén hangú és alabástrom testű szellemekkel, 
szívében az egyetlen iszonyú szorításssal a szálló és zengő dal után – va-
lóban egy kor legszebb látványa. Mily önfeledt, boldog, kamaszos játék 
– sóhajthatnánk fel a mesedráma élet és halál ízeit könnyű kézzel, s mégis 
oly vak megszállottsággal keverő verssorai olvastán. Igazunk lenne-e? Va-
jon a költő a zord ítéletmondó páncéljában, aki valaha oly bódult szépségű 
mesét szőhetett, aminő A második ének...

De ha meztelenre vetkőztetjük is a mesedrámát: a benne poklos tűzben 
égő mag – ismét Török Sophie előszavára hivatkozunk – mindvégig bent 
égett a költőben; s minden igaz művészben csitíthatatlan izzik. S ha meg 
a részletekre tekintünk – mily csodálatos erőben duzzadnak ki a fiatal költő 
izmai abból a talán túlságosan selymes-bársonyos köntösből, melybe a kor 
s a saját életkora egyképp öltöztette. Csakugyan »varázskastély« a mű, né-
hány olyan meglepetéssel, aminővel az ifjú és érett Babits költészete együtt 
is nagy ritkán szolgált – gondoljunk csak a második felvonás elbűvölően 
szellemes maszkabáljára, melyben sorra vonulnak föl a kor művész-bűvész 
szellemei, kacagtató álarcukban. S a túlfűtött, túlontúl szikrázó versekben 
mennyi érett, fájdalmas, időálló bölcsesség, vérző, szomorú, koraérett tu-
dás – s az egész műben milyen varázsos, ódon-új átszellemesítése a tudato-
san választott »népies« formának! A költő megható, félszeg szerénységgel,  
a mű harmadik felvonásának megjelenése idején jelezte, hogy mesedrá-
májának esetleges színpadi előadására is gondolt. Különös előadás lenne, 
szellemjárás – de nagyon értő rendező kezében, s oly színészek ajkán meg-
szólaltatva, akik egy ma sajátosan avultnak tűnő közelmúlt igaz szívdo-
bogását még érzik, s a költő örök szívdobogását még inkább! Nem tarta-
nám elképzelhetetlennek, hogy A második ének valaha színpadon is méltón 
megjelenhessék.”

A kritikák sorát decemberben Vajda Endrének a Protestáns Szemlében 
megjelent írása zárja: „Babits Mihály élete küldetésének tekintette a szót, 
a dalt, azzal a gazdag értelemmel, mellyel jelképeket kereső szelleme a fo-
galmakat megtöltötte. És mint a kifejezésnek nagy szerelmese, tudta, hogy 
a szavak útján nincs megállás, és minél tovább halad valaki előre, annál 
messzebbre tolódik ki a tökéletesség határa. És amikor a hangok már a lai-
kus szemek számára a leghibátlanabbul csengettek, akkor a költőnek még 
mindig azt súgták: »Egy szó előtt járunk«, és figyelmeztették: »De várj, ki 
jő utánunk.«
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Hátrahagyott műveiből most került a nyilvánosság elé mesejátéka, A má-
sodik Ének, melynek eddig csupán egy felvonását ismertük verseinek ko-
rábbi gyűjteményéből. Nem fiatalkori műről van szó, melyet az utókor 
rendszerint a függelékbe utal, hiszen amikor keletkezett, szerzője már a forma 
bűvös kulcsának birtokában levő mestere volt. Sőt éppen a benne levő mély-
gyökerű és a költő lelkét valószínűleg szüntelen sebként égető probléma 
zárta el előle mindeddig a nyilvánosságot.

A Második Ének alapötletét, mint ismeretes, Garay verse adta, a tihanyi 
visszhangról, ez a kissé ovidiusi ízű magyar rege. Bűn és bűnhődésnek me-
sébe szivárgó és panteisztikusan megbékélt története helyett Babits Mihály 
démoni mozdulattal az emberi lélekbe ülteti mondanivalóját, s a fátylas 
meseködök helyett élesen megvilágított problémák öltik magukra testként 
a mese rekvizítumait, – természetesen még mindig hagyva annyi homályt, 
amennyi nélkül költői jelképet lehetetlen elképzelni.

Babits Mihály darabjának és minden szimbolikus alkotásnak alapvető 
mesterségbeli fogása az az egész durván úgy fogalmazható tény, hogy min-
den hasonlat sántít. Mert hiszen ha a hasonlat tökéletes lenne, akkor már 
feladná önálló létét és egybeesne a hasonlítottal. Két szubsztanciája révén 
különböző tárgy alkatrészeinek hullámzó egymáshozközelítése, majd ismét 
hirtelen ellebbenő távolodása adja meg a költői játék izgalmát. Meg lehet-e 
vajon fejteni a Második Ének igazi értelmét: mennyiben öncélú és men-
nyiben költészeti kulcsmunka? Babits önmagát adta-e benne, vagy pedig 
általános tételeket kívánt leszögezni, egyetemesnek tartotta-e a problémát 
vagy csak egyszeri megoldásnak?

Versei ezek fölött a kérdések fölött lebegnek. De a mű felel önmagáért. 
Arról van benne szó, hogy az öreg királynak lánya álmatag unalomban 
hervad és senki sem tudja meggyógyítani. A király végre megúnja a sok 
kísérletezést és kiköti, hogy a kísérletező, akinek a lányt nem sikerül fel-
vidítani, ezentúl halállal lakol. Ebbe az existentialis alternatívába beleugrik 
a merengő ifjú pásztor. Dala felébreszti a leány szunnyadó lelkét, el is nyeri 
jutalmul vele együtt a fele királyságot. De ugyanekkor elveszti kedvét és 
bátorságát a dalhoz, pedig most már az egész világ szeretne annak áldá-
saiban részesülni. Országos bonyodalmak is keletkeznek, úgyhogy az ifjú 
király minden kínzó előérzete ellenére is megkísérli a dalt. A kudarc után 
megszégyenítve menekül feleségével a Balaton hullámaiba csónakán. Az 
apa megátkozza a pásztort, nyájastól, mire a nyáj – a kecskekörmök mon-
dájának megfelelően – a Balatonba rohan.

A történet önmagáért beszél. Benne van a magyar élet egy darabja, a pat-



264

riarkális regekirályságtól egészen a merész, bár nem egyedülálló trükkel 
modernizált palotáig, melynek termeiben, a beteg királylány előtt egymás 
után vonulnak fel a különböző irodalmi és filozófiai irányok jelképes hívei. 
De ott van két vergődő emberi lélek is, a pásztor és a királyleány, akik sze-
relmük komor szépségét a viharban élik legigazábban, és a királyi apa, aki 
szeme előtt látja, mint születik meg a mese a földi tragédiából, s mint lesz 
belőle szakállengető bábú s fájó emberi szív mégis, Meseország határán.

Gondolati tartalma túlmutat az egyéni lélek válságain. Valószínűleg része 
van a rimbaud-i lélek egyetemes nihilizmusában is, mely választva élet és  
művészet között, az utóbbi mellett dönt. Mert a költők vetélkedésének forma-
problémái helyett az ifjú pásztor éppen azzal győz, hogy kikacagja a betű-
höz és mesterséghez ragadt alkotók játszadozásait és az életet hozza dalá-
ban. Később döbbenve marcangolja magát, hogy a királylány szunnyadó 
lelkét ezzel felébresztette az álom nyugodt boldogságából s hozta helyette 
az ébrenlét dúltságát.

De vajon aki megkapta az életet a dal árán, kaphat-e többet a dallal? 
Van ebben a gondolatban a művészetbölcseleti pesszimizmus mellett némi 
szecessziós extázis is, a szüntelen feszültség kultusza, mely azonban a kö-
vetkező pillanatban áthajlik a halálösztön felé. Mert amikor a dalban meg-
érezte az élet roppant kéjét, tudta, hogy meg van mérgezve a dal, mert 
benne van a halál. A Második Ének nem is a kudarcé, amit az emberek lát-
nak, hanem a halálé, amiről csak a szerelmesek tudnak, akik kimenekültek 
a viharos Balatonra.

Maga a költemény, mint említettük, egyáltalán nem fiatalkori alkotás. Ba-
bits teljes fegyverzetben mutatkozik meg benne. Messze megelőzve a mai 
népieseket, pásztorai azon a tömény, közmondásokkal fűszerezett nyelven 
beszélnek, mint Arany Toldijának első részében, főhősei olyan bűvös erő-
vel pergetik a szavak kockáját, mint a nagy költemények Babitsa. De nem-
csak szép verseket illesztett egymás mellé, igazi drámát írt.”

A második Ének a pódiumon

Az első kiadás kapcsán több kritikus által is megfogalmazott óhajtás, mely 
a darab balatoni környezetben történő színpadra állítását igényelte, csak két 
évtized múltán teljesülhet. A Balatonfüredi Színházi Napok keretében, a bu-
dapesti Irodalmi Színpad vendégjátékaként, Szendrő Ferenc oratóriumszín-
padi rendezésében, 1964 nyarán kerül sor Babits drámájának ősbemutatójára.
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Az előadásról az alábbi színikritikák jelentek meg:
Honti Katalin: Babits-ősbemutató Balatonfüreden. Élet és Irodalom, 1964. 

júl. 11. 8.
[Nagy Magda] Nagy: „Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat.” Babits ős-

bemutató Balatonfüreden. Film, színház, muzsika, 1964. júl. 17. 14.
Jákó Pál: Az Irodalmi Színpad bemutatója Balatonfüreden: Babits Mihály: 

„A második ének”. Népszabadság, 1964. júl. 18. 8.
[Gábor István] g. i.: Második ének. Az Irodalmi Színpad füredi előadása. 

Magyar Nemzet, 1964. júl. 21. 4.
Nagy Péter: A második ének az Irodalmi Színpadon. 1964. okt. 31. 8.

Elsőként Honti Katalin foglalja össze a mű, a közönség és az előadás szem-
pontjából az ősbemutatón szerzett tapasztalatait:

„(A mű) Az Irodalmi Színpadé az érdem, hogy az 1911 óta szunnyadó me-
sedrámát felébresztette és a balatoni színházi hetek záróelőadásaként be-
mutatta. További nagy érdeme, hogy nem azt fürkészte szőrszálhasogató 
pedantériával, amivel a darab iskolás dramaturgiai követelmények adósa, 
hanem érzékeny füllel megérezte és avatottan közvetítette a mű áradó köl-
tészetét, és azt a legdrámaibb drámát; a fiatal költő romantikusan tomboló 
perét a szuverén, kegyeit személyesen és csak önként osztogató múzsával, 
az alkotó szorongó viaskodását, az elnémulás rettenetével, vagy akár a maj-
dani Jónásnak a prófétálás kényszere elől való hiú menekülési vágyával.

Vétek lenne a bemutató ünnepi alkalmából ünnepet rontani a nyilvános 
meditálással, hogy nálunk milyen játszi szeszély dermeszti több évtizedes 
tetszhalálba még az olyan nagy mesterek dráma alkotásait is, mint Móricz, 
Füst Milán, Babits. Sok színházi válságot alusznak át szúette asztalokban. 
A második éneket rádiójátékként hallottuk már néhányszor, de valóságos 
színpadi életrekeltésére Szendrő Ferenc vállalkozott először.
(A közönség)

Mindenik embernek a lelkében dal van
És a saját lelkét hallja minden dalban
És akinek szép a lelkében az ének,
Az hallja a mások énekét is szépnek.

Úgy látszik, a költő és a színház méltán bízott a szó bűvös erejében. A fü-
redi közönség, az ország minden részéből verbúválódott fürdővendégek –, 
amelyről vagy hasonlóról annyiszor írtuk és olvastuk, hogy ki kell szol-
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gálnunk ásatag kultúrbóvlihoz húzó igényét és csak fokozatosan, megráz-
kódtatás nélkül szoktathatjuk művészi széphez –, feszült csendben, alkotó 
együttérzéssel figyelt a nemesveretű, de nem könnyű Babits-i versre és prob-
lematikára. Pedig ez a szöveg nem búfelejtő fröccs, amit a kikapcsolódó 
fürdővendég egyetlen italának vélnénk. Ez tűnődő kortyolgatásra szánt aszu-
bor. És mégis van varázs a színpadon is.

(Az előadásról) A főszerepekben Berek Katalint és Verdes Tamást láttuk. 
Berek Katalin éppen olyan volt, amilyennek a költő élettársa, Török Sophie  
szerint Babits megálmodta: »ideges, gyöngéd és merész«. A szerelmesét vi-
harba küldő, bátor, rontó szárnyalásában is osztozó társ. Berek Katalin nem 
édesdeden naiv mesekirálylány, aki a pásztorköltőnek móringba viszi a ki-
rályságot, aztán boldogan élnek, míg meg nem halnak. Az ő alakítása a költő 
sorsában osztozó társ drámája mellett gazdagon és sokszólamúan bontja ki 
a sajátját is: a szerelem terhét vállaló asszonyét, a kisszerű asszonyi létből 
teljes emberi létre eszmélését, végül a párját, a szabadszárnyalás kedvéért 
a saját szerelme alól is feloldozó megrendült alázatét.

Verdes Tamás áhítatos alakítása végig ébren tartja a néző illúzióját, hogy hi-
vatásával eljegyzett, megszállott költő áll előtte, aki »életét teszi fel a dalra« –,  
és egy olyan pályakezdő fiatal színész, aki nem kevesebb tiszta hivatástu
dattal készül a magáéra.

Jó volt Bodor Tibor, az öreg király szerepében, de a lányát sirató utolsó 
jelenetben soknak tűnt a Lear-királyi őrjöngés.

A kisebb szerepek hitelét az előadás egészét és nem a szerep terjedelmét 
tekintő alázatos munka adta meg.

Bár ennek a minden ízében dunántúli tájban fogant műnek különös akusz-
tikát adott a Balaton közelsége, mégis örülünk az őszi évadban sorra kerülő 
Irodalmi Színpad-i bemutatónak. Bízunk a tolmácsolás művészi erejében, 
amely majd a színpad köré varázsolja a messzi Balatont.”

Csaknem egy hét múlva Nagy Magda vállalkozik a bemutató rövid érté-
kelésére, a Film, színház, muzsika című lapban: „A Balatonfüredi Színházi 
Napok záró akkordjaként először hangzottak fel színpadon Babits Mihály 
A második énekének költői sorai. Az ősi magyar tizenkettes versformát 
őrző, leginkább Arany János Toldijának méltóságos szépségére emlékez-
tető mesedráma az egyszeri pásztorfiúról szól, aki dalával meggyógyítja 
a beteg királylányt és elnyeri éneke jutalmaként őt és Meseország fele ki-
rályságát. S mert évek múlva elhallgat lelkében az ének, kötelességből pe-
dig nem képes dalolni, az ifjú királynéval együtt a Balaton hullámai közé 
veti magát. Egyedüllét és támaszkeresés, világra való szomjúhozás és me-



267

nekülés az elefántcsont-toronyba, a magány keresése és az egyedülléttől 
való szorongás érzelmei együtt rezegnek a dráma húrjain. Ez Babits Mi-
hály gyötrődése, vajúdása. »Ez ő, legbelül« – írja Török Sophie, Babits fe-
lesége. – »Titkos rettegés és leírhatatlan félelem, hogy a második ének már 
nem fog sikerülni, mert minden új vers csak kísérlet, újrakezdés, a teremtés 
folytonos újrakezdése...«

Szendrő Ferenc, az ősbemutató rendezője az oratóriumszínpad-formát 
választotta stilizált díszlettel és játékmóddal fogva egységbe a művet. Az 
ő intenciója nyomán az Irodalmi Színpad együttese egyszerre tudta érvé-
nyesíteni a népmesei hangvételt és a huszadik századbeli modern emberek 
életének zaklatott ritmusát. Berek Kati Királylány alakítása költőien szép. 
Mélyről, egyszerűen, de forró szenvedéllyel szólalnak meg belőle Babits 
szavai. Verdes Tamás kitűnő színpadi megjelenésével, kulturált versmon-
dásával, lírai őszinte játékmódjával méltó partnere volt a Pásztorfiú szere-
pében. Nemes anyagú orgánumával a versmondás és a játék egyszerűségé-
vel emelkedett ki Bodor Tibor alakítása az együttesből. Jancsó Adrienne, 
Szentpál Mónika, Nagy Marianne, Kéri Edit, Verebély Iván, Gozmány 
György, Szécsi Iván, Sándor Géza kulturált, együttes játéka jól segítette 
a Babits-ősbemutató sikerét.”

Egy nappal később, a Népszabadságban, Jákó Pál hosszabb elemzést 
szentel a műnek, illetve az ősbemutatónak: „1911-ben már gyűltek a vérrel 
terhes felhők az emberek feje fölött, az uralkodó erők már készültek a törté-
nelem eddigelé legnagyobb tragédiájára, amikor a tihanyi legendák pásztora 
elindult, hogy dalával meggyógyítsa a mesekirály lányát, aki »Kincsért sem 
akarja elhagyni szobáját. Hol szőnyegekbe léptek belehalnak.«

1911-ben írta Babits Mihály A második éneket, de csak a harmadik fel-
vonását adta ki. Felesége, Török Sophie csak Babits halála után bukkant rá 
és adta ki 1942-ben a négyfelvonásos mesedrámát, amely az ismert balato-
ni mondán alapul.

Aranyszőrű kecskéket őriz a tihanyi partokon egy dalos pásztor, aki 
elmegy a mesekirállyal, hogy meggyógyítsa a beteg királylányt. A király 
megígéri, ha győzni tud a szomorúságon, neki adja lányát és fele királysá-
gát, de ha nem gyógyul meg a lány, akkor lefejezteti a pásztort. Ügyeskedő-
szemfényvesztő zsonglőrök is próbálkoznak, de sikertelenül. A pásztor 
énekével megmutatja a királylánynak a természet és a mindennapi dolgos 
élet szépségét. Amit a királylány szobájából csak bús legelőnek látott, az 
ott az igazi élet: »Látod ez unalmas, e puszta mezőkön ezer itt az élet e bús 
legelőkön...«
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A királylány meggyógyul és a pásztorból király lesz. De éltető közegéből 
kiszakítva, a fényes palotában már nem tud dalolni. »Most már a világtól 
undorodom torkig.« A királylány hiába kérleli. »Semmi kedvem sincsen ki-
vinni világgá lélekbeli kincsem, a profán világba tenni ki cégérré dalomat, 
amelynek ritmusa a véré...« Hiába kérleli az öreg király is: »Veszélyben 
országom s kedveseim élte: éj- és napon át újra retteghetek érte. Törékeny 
a béke, mint valami nádszál. Lásd, már a török had a határon átszáll...« És a fe-
lelet rá: »Mondjon apám bármit: ezt tegyed! azt tegyed! lehetetlenséget – csak 
ne ezt az egyet!« De az öreg király a dalnok kötelességére hivatkozik. És 
a pásztor keserű félelemmel, a rákényszerített kötelességbilincs súlyától 
görnyedve megtörik és vállalja a dalt, bár biztos abban, hogy így csak ku-
darc várhat a dalra és a dalosra: »Kötelesség nékem hét lakat a szájra, mely 
a fogoly lelket elapadni zárja s ha kötelességből ajakam megzendül, nem 
az ének tör ki, csak a lakat csendül...« Az ének valóban kudarcba fullad, 
és a pásztorkirály inkább választja a halált, semhogy még egyszer dalolnia 
kelljen. A szerelmes királylány pedig követi a halálba. A mesekirály meg-
átkozza a pásztort: »Legyen szava visszhang, fenn a magas bércen, melyet 
a kíváncsi kényére idézzen.«

Eddig a mese lírai és drámai párbeszédkeretben. De a mondanivaló túlnő 
a mese és a dal szépségén: Babits önvallomása ez, vívódása és vitája ön-
magával. Hittevés Babits költői eszményéről: »... a fájdalomnak természete 
olyan: megtanított, hogy csak magamat daloljam.« De tragikus hitvallás 
ez, amiben »egy számadó lélek« Jónás könyvének mintegy előre megérzett 
ellenpárjaként keresi »az igaz ösvényt«. 1911-ben még a tisztaságát félti 
Babits a világ zajától. Ezt a félelmet a királylánnyal mondatja el: »Apám, 
ha megélek ebből a nagy gondból sohasem jövök le a magas toronyból!... 
Apám, ez a világ megöli a lelket!« Amíg Ady a társadalmi változások ér-
lelőjének vallotta az irodalmat, Babits a menekülő pásztorral így kiált fel: 
»Dalos ne törődjön az egész világgal. Sohase gondoljon amíg él egyébre 
Csupán csak a dalra, csupán csak a szépre.« A második ének megértéséhez 
visz közelebb az a vers, amit ugyanebben az évben írt Adyhoz: »... Neked 
kell mindent megcsinálnod, azt is ám amit én akartam: te kiállod! (Én már 
kiállok.) Én már elhallgatok zavartan. Nem értek hangos lenni. Téged meg-
hallanak. (Én már meghaltam.)« De végül mégis így kiált fel:»... Nem értek 
néma lenni. Nem, nem!...Ennen törvényem lenni végzetem...«

A második ének egyik kézirata mellett pár soros jegyzetben így vall er-
ről a műről: »Történik egy dalos lelkében, melyet az író Meseországnak 
nevez. Ebben a lélekben van egy nagy tó, melyet Balatonnak nevezünk, 
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ennek a partján él egy szép királylány. Erről a tóról és erről a királylányról 
lesz szó a mesében.«

Ez a pár sor csak még hitelesebbé teszi azt, ami a mesejátékból is világo-
san kitűnik, hogy a három főalak (a pásztor, a királylány és az öreg király) 
nem különálló egyedek és vitájuk-vívódásuk saját magukkal és egymással: 
Babits vitája és vívódása önmagával. A dráma itt nem a jellemek fejlődé-
séből és összeütközéséből adódik: ez Babits útkeresésének drámája. A jó-
ság dalában ezt így fogalmazza meg: »Bányász voltam és magam, amelyet 
vágtam, a kő, nyeső kertész, és magam, amelyet nyestem, a tő.«

Igen. Túlnő a mesén a mesekirály alakja: Babits lelkiismerete szólal  
meg benne, ha még nem is olyan erővel, mint Jónás könyve Úr hangjában. 
Szellemi őse mindannak, amit a történelem sodrása kivált Babitsból. A me-
sekirály még keserű-fájdalmasan válaszol a dalolni nem akaró pásztor-ki-
rálynak: »S mivelünk nem gondolsz? Harcot akarsz holtig? Csak magadra 
gondolsz, csak a vak ösztön visz, amilyen a lepkét a ropogó tűzbe, vihar-
madarat künn a viharba űz be: pedig most nincs szükség halálra, viharra: 
szükség van békére, szükség van a dalra.« A mesekirály intelme gyönyörű 
békehimnuszában, a Húsvét előttben újra felhangzik: »Ó, béke! béke! le-
gyen béke már!« De akkor még a polgári humanista békevágya így feje-
ződik be: »Testvérek, ha túl leszünk, sose nézzünk hátra! Ki a bűnös, ne 
kérdjük, ültessünk virágot, szeressük és megértsük az egész világot...« És 
csak amikor »esztelen iszonyokon« megy át Európa, amikor a vérgőzös 
fasizmus csizmái taposnak országokra, döbben rá, hogy nem lehet a törté-
nelmi megoldást csak félig akarni, hogy aki »nem vívódik emberül a népek 
nyomorával«, aki a magányba menekül és csak áhítozza a békét, de nem 
harcol érte, mert félti tisztaságát: az a félmegoldások, a hazugságok út-
vesztőjébe kerül. És akkor a lelkiismeret-furdalás kétségbeesésével kiáltja 
Jónással: »... aki éltét hazugságba veszti, a boldogságtól magát elrekeszti.« 
A mesekirály átka megfogant. De a dalnokban van erkölcsi erő, hogy beis-
merje a mesekirály régi és mégis új igazságát. Babits nagyságát bizonyítja, 
hogy amikor a történelem az írástudók lelkiismeretét teszi próbára, a nagy 
kérdést nem hagyja megválaszolatlanul. Válasza teljes és félreérthetetlen: 
ítélet önmaga felett és mindenki felett, ki »vétkesek közt cinkos«, ha félre-
húzódik, mikor harcolni kell, ha néma, mikor kiáltani kell.

Ha a Jónás könyve magasáról visszanézünk A második énekre, még ér-
zékelhetőbbé válik a mesejáték sorstragédia jellege; még érthetőbbé válik, 
hogy a mesekirály önnön fejére szórta átkát. És az átok valóra vált: vissz-
hang lett a dalnokból: visszhang, amely messzire hangzón veri vissza az 
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emberek fájdalmát, haragját és harcba hív az új barbárság ellen. Megtalálta 
a dalnok kötelességének értelmét és ez már nem kívülről reákényszerített 
feladat, de belső kényszer és társadalmi felelősségérzet.

A lírai önvallomásból az Irodalmi Színpad együttese izzó drámát tudott 
teremteni. Ez a színészek magas hőfokú játékán kívül azért sikerülhetett, 
mert Babitsnak ezt a költői remekét helyes értelmezéssel az egész babitsi 
életműbe helyezve mutatta meg. Hogy a színpadról nem párbeszédekre ta-
golt monológot hallunk, hogy az oratóriumi előadásmód keretében a mesét 
a színpadi alakok éles kontúrokkal megrajzolt jellemei, drámai ellentétek-
összecsapások és az ebből adódó szituációk viszik a tragikus kifejlésig: 
ez az előadás érdeme. Az Irodalmi Színpad előadásaiban mind tisztábban 
bontakozik ki az a sajátos stílus, amelyet részben az előadott művek inspi-
rálnak, részben az a vágy, amely a művek korszerű értelmezésére törekszik. 
Mert a korszerű értelmezés az alapja a korszerű stílus kibontakozásának. 
És ha az eredmény még nem mindenhol teljes értékű, nem mindenkor tö-
retlen is, a célt csak helyeselni és az elért eredményeknek örülni lehet.

Ilyen eredmény az előadás egységes stílusa: az oratóriumi előadásmód 
puritánságának és a drámai elemek feloldott játékosságának jóirányú egy-
ségbe ötvözése; a halk líra, a magasra csapó szenvedély hiteles tolmácso-
lása és a szép színpadi dikció. Ez a játékstílus és a babitsi költészet érzelmi 
viharzása legteljesebben Berek Katalin játékában érvényesül. Egyszerre 
mesebeli királylány és hús-vér szerelmes nő, a babitsi költészetideál hor-
dozója és a férjét minden veszélybe követő asszony. Kitűnő Bodor Tibor 
öreg mesekirálya. A gyermekét féltő apa mellett a költő lelkiismeretét is 
elmélyülten és erőteljesen tolmácsolja. A pásztor-király-dalnok szerepében 
Verdes Tamás művészi fejlődésének jelentős fordulópontjához érkezett el. 
Egyszerűség és őszinteség, líra és tragikus pátosz magávalragadó lendület-
tel szólal meg alakításában. De további fejlődésében meg kell találnia a kö-
zéphangokat is, mert ezek még gyakran elsikkadnak. A művészi fegyelem 
és lelkesedés kovácsolta együttessé a különböző színházak színészeit. A ki-
tűnően megformált színpadi alakok közül is ki kell emelni Nagy Marianne 
és Szentpál Monika udvarhölgyeit, Gozmány György Don Gurigáját, Tallós 
Endre generálisát és Verebély Iván udvaroncát.

András Béla népdalmotívumokból szőtt zenéje nemcsak kísérője volt az 
érzelmek hullámzásának, de a színészek játékával egyenrangú kifejezője is.

Az előadást Szendrő Ferenc rendezte.
Az Irodalmi Színpad jó szolgálatot tett A második ének előadásával; 

nemcsak azért, mert a nagy költő e kevéssé ismert művét megszólaltatta, 
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hanem azért is, mert hozzásegít Babits egész életművének emberi és költői 
magatartásának jobb megértéséhez és helyes értelmezéséhez.”

A balatonfüredi bemutatóról szóló utolsó, de még szintén 1964 júliusá-
ból származó beszámoló, amelyet Gábor István írt, a Magyar Nemzetben 
jelenik meg: „Babits mesedrámája, a Második ének, nehéz leckét ad fel. 
Ha a forma felől közelítünk, olyan alexandrinusokban cseng, amilyeneket 
Arany óta alig írtak, s különösen nem a Nyugat költői. Tartalmilag, eszmei-
leg pedig mindegyik felvonása más és más. Az első: egy tündéri mesejáték 
nyitánya, Garay mondája és a népmesék nyomán. A másodikban a Nyu-
gat indulásának és az első világháború előtti éveknek egy sereg művészeti 
problémája. A harmadik és a negyedik felvonás: a költő vitája önmagával, 
perlekedés a politikával, a hivatalos irodalommal és mindenekelőtt terje-
delmes ars poetica.

De van elgondolkodni való a részleteken is. A Második ének 1911-ben 
keletkezett, valószínűleg a költő szülővárosában, Szekszárdon. Nyilvános-
ságra azonban csupán egyetlen felvonását hozta a költő: 1918 októberében  
jelent meg a Nyugatban. Az egész mű csak posthumus kiadásként látott nap-
világot, Török Sophie szerető gondozásában. A Második ének tehát a fia-
talkori művek közül való, mégis ilyen sorokkal lep meg: »Igazi dalosnak 
zivatar a szája«, »Dalol, aki harcos, csöndes, aki békül: / nem is lehet ének 
a zivatar nélkül«. Lehet-e itt nem a Jónás könyvének híres soraira gondolni: 
»... mert vétkesek közt cinkos, aki néma. / Atyjafiáért számot ád a testvér«. 
Csakhogy a Jónás könyve negyedszázaddal később, más történelmi körül-
mények közt, Babits más költői szakaszában keletkezett. Ám a Második 
énekben ilyen sorok is találhatók: »Dalos ne törődjön az egész világgal, 
/ Sohase gondoljon, amíg él, egyébre, / Csupán csak a dalra, csupán csak 
a szépre«. Nem emlékeztetnek-e viszont ezek a sorok egy még korábbi  
versének, A lírikus epilógjának sokat idézett részletére: »Csak én bírok ver-
semnek hőse lenni, első s utolsó mindenik dalomban...«? Népmese és Ba-
bits számára szokatlan, magyaros versforma egyfelől, harcos ars poetica és 
a l’art pour l’art igazolása másfelől – ezek a legfeltűnőbb ellentmondások 
a sok közül, amelyek az olvasót akkor érik, amidőn a Második énekkel is-
merkedni kezd. De mindezeken elgondolkodva is: a Második ének ellent-
mondásaival, felemás megoldásával, önmarcangoló, vallomásos soraival 
együtt is izgalmas, nagyszerű drámai alkotás.

Az Irodalmi Színpad a balatonfüredi színházi napokon mutatta be a Má-
sodik éneket, minthogy témája a Balatonhoz is kötődik. A magyar irodalom 
drámai gyöngyeinek szemelgetésében az Irodalmi Színpad eddig is derekas 
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munkát végzett. A Második ének most Szendrő Ferenc irodalomszerető, 
gyöngéd gondozásában és rendezésében hangzott el. Nem drámának, ha-
nem lírai alkotásként játszatta a Babits-művet, és rendezése is ehhez iga-
zodott. Az oratorikus formát választotta, amelyben a színészek az alakítás 
eszközei közül alig éltek a mozgással, a mimikával, helyette a szót, a rit-
must, a gondolatot juttatták uralomra.A színpadi játék leegyszerűsítése és 
stilizálása megóvta a színészeket a túlzásoktól. A második felvonásban pél-
dául van egy nagyszerű jelenet: bűvészek, kóklerek vigasztalják a szomorú 
királykisasszonyt. Babits a zsonglőrt, a kötéltáncost varázsos szóáradattal 
jellemzi, s a szavaknak ez a bravúrja önmagában, színpadi hangsúlyok nélkül 
is lélegzetelállító. Kár, hogy Szendrő éppen ebből a részből olyan sorokat 
is húzott, amelyeknek irodalompolitikai, művészeti célzásai félreérthetet-
lenek. A törpe alakja például, amely az akadémizmust és az epigonizmust 
példázza, áldozatául esett ennek a húzásnak. A művet ősszel saját helyisé-
gében is előadja az Irodalmi Színpad; megfontolandó volna néhány lénye-
ges rész visszaállítása.

Az előadás csaknem minden ponton méltó a műhöz. Berek Katalin mé-
lyen átélt mesebeli királylánya népmesei hős mellett modern élettárs és 
asszony is volt. Az a pásztor, akit a fiatal Verdes Tamás színpadra állított, 
a XX. század első évtizedének irodalmi hőse és harcosa is, rajongó és le-
targikus, reménykedő és elbukó képviselője korának. Bodor Tibor, mint 
király, kezdetben szép dikciójával tűnt ki, a dráma végén azonban a túlzott 
színpadi naturalizmusba tévedt. Márkus Ferenc orvosalakításával a népmese 
derűs napvilága sütött be a színpadra. Néhányan még nem találták meg igazi 
helyüket a műben, ezeknek játéka a továbbiakban nagyobb csiszolást kí-
ván. Érdemes is tovább csiszolni még a játékot, hogy az őszi előadás méltó 
legyen a nemes vállalkozáshoz.”

Nagy Péter „színházi levelét” már az őszi, budapesti felújítás alapján ké-
szíti, s teszi közzé az Élet és Irodalom ez évi, október végi számában: „Babits 
Mihály Második énekének történetét nem nagyon ismerem: tudjuk-e pontos 
okát, miért csak a harmadik felvonást adta ki megírása idején, 1911-ben, 
s miért rejtegette a fiókjában a többit, míg a halál ki nem vette a kulcsot  
a kezéből? De ha ez talán nem is dokumentálható pontosan, a mű maga akkor 
is eléggé árulkodik az okokról: minden bizonnyal elégedetlen volt a mese-
részekkel, s érettnek, teljesen magáénak csak az utolsó felvonást, a leglíraib-
bat, a legbabitsibbat vallotta, azt, amelyben »mindig olvadóbb« szavakkal 
vall a költő magányáról, a líra öntörvényű és öncélú voltáról, a tehetség 
szörnyetegéről, mely felfalja hordozóját, s azt, aki őt igazán szereti.
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Az első két felvonás persze, a mi fülünknek is erősen alatta marad az 
utolsó nagy lírai bravúrjának. Inkább balatoni mese, mint dráma, s me-
sésségében is erősen birkózik a felszárnyaló költői képzelet és a lehúzó 
gyermekirodalmi sablon; az öreg pásztor alakja körüli népieskedése pedig 
– egy még Móricz-előtti népi hangnak a meglehetősen vérszegény tovább-
éltetése. Igazi értéket itt is a költő önvallomása rejteget, mely a pásztorfiú 
szaván át szólal meg, s az a mulatságos karikatúravázlat-sor, amely Babits 
életművében azt hiszem egyedülálló: az udvari mutatványok alatti kom-
mentárok egyenlő szellemességgel csipdesik a művészeti konzervatívok, 
s a »nyugatosok« táborát. De ezektől a remeklésektől eltekintve is tele 
van a mesejáték költői, nyelvi szépségekkel, amelyek a Herceg, hátha meg-
jön a tél is és a Recitatív nagy bravúrjai mellé állíthatók (a mesedráma, 
akárcsak a másik dráma-lírai kísérlet: a Laodameia, a kettő között-mellett 
született), s amelyeket szavaló-színpadról megszólalni, hallani öröm és gyö-
nyörűség.

Az Irodalmi Színpad előadásának ez a legnagyobb s legelsőrendű ér-
deme: megszólaltatta, a verset-szavalatban-szeretők színe elé vitte a könyv 
lapjairól ezt a kevéssé ismert mesedrámát. Öröm látni az intim színház né-
zőterét megtöltő, nagyobbrészt gimnazista-egyetemista fiatalokat, amint 
áhítatos figyelemmel csüggenek a költő szavain, átadják magukat a nyelvi 
szépségek varázslatának; ahol ennyi fiatal értve-élvezője, lelkes, szenvedé-
lyes híve van a versnek, ott nem nagyon kell aggódni sem a fiatalság, sem 
a költészet jövője miatt.

Az előadás sokkal kevesebb megelégedést ad. Azt hiszem, ennek első 
oka Szendrő Ferenc rendezői koncepciója: egyszerre akart oratóriumot és 
színjátékot adni, s a kettős szándékból elég szerencsétlen hibrid keletke-
zett. A szmokingra-estélyi ruhára aggatott egy-egy jelzés, a leírt cselekvést 
markírozó egy-egy mozdulat egyszerre sok és kevés: kevés ahhoz, hogy 
a mesejáték illúzióját keltse, de sok ahhoz, hogy oratóriumnak foghassuk 
fel: egyszerre támaszt igényt a teljesebb, látványosabb színház s a puritá-
nabb versmondás iránt. Talán még most sem késő valamelyik irányban ha-
tározottan dönteni, s azt megvalósítani: feltétlenül kielégítőbb lenne, mint 
a mostani félmegoldás.

A szereplők közül első helyen Verdes Tamást kell említeni, a pásztor-költő 
alakítóját. Megnyerő színpadi jelenség, s igazán szépen mondja a verset; csak  
a belső fűtöttségnek az a paroxizmusa hiányzik belőle, amely a zseni sajátja, 
s amely a Babits-megálmodta alak útját elfogadhatóvá teszi. A királylányt 
alakító Berek Katalin kitűnő szavaló, jól tudjuk; de szerepfelfogásával lenne 
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mit vitatkozni. Ezt a sokszínű, forró-hideg alakot, a poétai ábránd érdekes 
szülöttét túlegyszerűsítette: szinte mindvégig a fájdalmas panasz hangján 
szól, ahelyett, hogy igazán örülne, s kétsegbeesnék. Bodor Tibor öreg ki-
rálya szinte csak kísérete a fiatalok kettősének; ahol azonban igazán poéta-
szöveget kap – mint az utolsó átokban –, ott jelentős magaslatokra emelke-
dik. A kisebb szereplők közül Verebély Iván hívta fel magára határozottan 
a figyelmet: néhány szó is elég volt ahhoz, hogy alakot formáljon belőle.”

A második Ének a Magyar Rádióban

A Babits születésének centenáriuma alkalmából megjelentetett, díszes ki-
állítású miniatűr kiadvány utószavában Töttös Gábor a dráma fogadtatás-
történetének fontos eseményei között a balatonfüredi ősbemutató mellett 
egy, a Magyar Rádióban 1948 márciusában elhangzott hangjátékváltozat-
ról is említést tesz: „Négy évtizede, hogy az olvasó kezébe került Babits 
Mihály remeke, a költő életművén belül is különleges helyű és szavú ének. 
Első kiadása idején a világháború csöndre intő félelmei akadályozták meg 
népszerűvé és közismertté válását, közkinccsé asszimilálódását. Félve és 
hitetlenül lapozgatták a béke édes üzenetét, a Marssal pörlekedő lantosét, 
aki – mint minden művében valamilyen módon – itt is múlhatatlan em-
beri, alkotói értékek mellett tesz tanúbizonyságot. S ha az egykori olvasó 
érzéseit sejtjük is csupán, azt bizonyosan tudhatjuk, hogy a dráma igazi 
életre kelése, azaz előadása a felszabadulás utánig váratott magára, holott 
első részletének megjelenésekor Babits már kísérletre buzdította a korabeli 
színházakat, remélve, megértik a mű üzenetét, megérzik, hogy értük, mű-
vészekért is szól.

1948 márciusában az akkor már több mint négyszázezer hallgatóval 
igazi tömegkommunikációs eszközzé lett Magyar Rádió tett kísérletet 
arra, hogy a szélesebb hallgatói rétegekkel megismertesse ezt az egyéni 
ízű, egyszerre bájos és félelmetes művet. A rádió krónikaírója, Lévai 
Béla – munkájához illő tömörséggel – csak ennyit ír: »1948. március... 
Babits Mihály eddig előadatlan verses színjátékának, A második ének-
nek rádióbemutatója, Szörényi Éva és Gáti József előadásában« (Lévai 
1980:58).

Ebből valóban nem sok derül ki önmagában, de ha tekintetbe vesszük, 
hogy Gáti József a költő művészetének egyik leghívebb tolmácsolója nap-
jainkban is, aligha kételkedhetünk, nagyszerű élvezetet nyújthatott, igazi 
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örömet szerezhetett a tömegek számára az egykori előadás. Hívebben iga-
zodott előadásmódja is a későbbi, balatonfüredi – ősbemutatóként számon 
tartott – színrevitelnél, hiszen a két szereplős megjelenítés arra is alkalmas 
volt, hogy a hallgató valóban érezhesse: »Történik egy dalos lelkében...«, 
vagyis úgy, ahogy az egyetlen tisztázott kézirat előtt áll. A rádióelőadás 
még annyival is több bármilyen más kísérletnél, amennyivel a képzeletet 
nem köti képhez, hanem a hangok zenéjéből kíván díszleteket és helyzetet 
teremteni. Az elmondottak azt is fölvetik, vajon maradt-e az utókorra ebből 
az előadásból egykorú felvétel, akár a rádió hangarchívumában, akár vala-
melyik magángyűjtő tulajdonában. Ez ugyanis, különösen a centenárium 
évében akár lemez formájában is megjelenhetne, ismét közkinccsé válhatna. 
Másfél évtized telt el, s lassan feledésbe is merült a rádió előadása már, 
amikor ismét kísérletet láthatott a közönség: Balatonfüreden vitték színre 
a darabot. Utaltak ezzel a költőre, aki a lélekben való történéshez még azt 
is hozzáfűzte: »Ebben a lélekben van egy nagy tó, melyet Balatonnak neve-
zünk...« s jelezte ez a monda eredetéhez és egyik első megfogalmazójához, 
Garay Jánoshoz tett lépést is. A színvonalas, élettel teli játék a korabeli 
kritika dicséretét vívta ki, de legalább ennyire méltatták e mű ürügyén ma-
gát az alkotót is, szándékait fürkészvén. Horváth Teri és mások színészi 
teljesítménye bizonyára sokakat magával ragadott, de abban elmaradhatott 
a rádió mögött, hogy nagyon is életszerű volt, a mese minden légiessége és 
fensége nélkül.

Azóta ismét két évtized telt el, a lehetőségek sokasodtak, a tettek keves-
bedtek. Mert ki tagadná, hogy ismét a legjobb úton van a feledéshez ez  
a sajátos remekmű? Pedig, ha valamikor, akkor ma igazán korlátlanok a le-
hetőségek arra, hogy – mondjuk egy televíziós produkció keretében – ismét 
közelebb kerüljön mű és alkotó, a béke bánatos dalú vágya s kérve kért, 
várva várt valósága.” (Töttös 1983:105–109.)

Kelényi István a drámáról készített tanulmányának egyik jegyzetében egy 
másik, 1970-es rádiószínházi bemutató jelentőségére hívja fel a figyelmet, 
s mint a rádióra alkalmazás aktív közreműködője – a Rádió- és Televízió-
újság 1970., XV. évfolyamának, 39. számában közzétett hajdani ismerteté-
sét kiegészítve –, az elhangzás teljes adattárával is szolgál: „Itt soroljuk fel 
A második ének teljes rádiós szereposztását, a RTV-Újság kiegészítését, az 
írott dokumentumok alapján; lásd: Rádió Archívum. Elhangzási időpontja 
alapján visszakereshető a dramatizált változat szövege is. (1970. október 2. 
péntek, Kossuth. Elhangzott a Budapesti Művészeti Hetek alkalmával, az 
Ifjúsági Rádiószínpad bemutatójaként.)



276

Rádióra alkalmazta: Zala Zsuzsa
Dramaturg: Asperján György
Rendező: Gál István
A rendező munkatársai: Dobó Katalin, Erdész Anna és Kelényi István
Szereposztás:

Csősz: Kőmíves Sándor
Pásztor: Szabó Gyula
Király: Kovács Károly
Királylány: Váradi Hédi

Közreműködött még: Arányi Adrienne, Bozóky István, Buday István, Csa-
naky József, Gelley Kornél, Gera Zoltán, Görög Éva, Gyarmati Anikó, 
Gyenge Mária, Horváth Gyula, Jákó Pál, Kádár Flóra, Keleti László, Kohut 
Magda, Lázár Gida, Lelkes Ágnes, Orsolya Erzsi, Pogány Margit, Rózsa-
hegyi Marika, Sugár László, Szabó Ottó, Vadnai Éva.
Zenéjét Máder László állította össze.
Ütőhangszereken közreműködött Marton József és Szentmiklósi István.
A felvétel száma: BL 118 287. Tekercsszám: 65. 077 és 68. 253.
Időtartam: 72 perc.

Itt jegyezzük meg, hogy Gál István rendezése a lélekdrámát, magából a szö-
vegből fejtve ki az összefüggéseket, (némi sűrítéssel, itt-ott húzva) a lélek 
katarzisát mutatja meg.

Máder László Bartók Zene húros hangszerekre, ütőkre és celestára meg-
felelő részleteinek beillesztésével is a »belső vihart« hangsúlyozta. Szín-
padi bemutatása jóformán lehetetlen, s ezért különösképpen fontos »ősbe-
mutató« volt a rádiós-verzió.” (Kelényi 1985:225–226.)

A rádiójáték elhangzása előtt Keresztury Dezső olvasta fel bevezető elő-
adását: „Babits Mihályt egész életében mélységesen érdekelte a dráma. Nem 
tett ugyan – az iskolás szabályokat ebben sem követve – értékkülönbséget az 
irodalom nagy műfajai közt, de ő is a költői mondanivaló sűrítésének, megje-
lenítésének és hathatós kifejezésének kivételes lehetőségeit tudta és értékelte 
a drámában. Sokat foglalkozott is vele mind elméletben, mind gyakorlatban. 
Mert a színházi élettel nem volt jóformán semmi eleven kapcsolata. Még drá-
mafordításait sem közvetlenül színházaknak készítette. Bár mindegyik mes-
teri a maga nemében, és színpadon is megállja a helyét, mégis főként a költő 
pályájának egy-egy fontos fejezetéhez s nem a magyar színház történetéhez 
tartoznak. Röviden: nem valamilyen színházzal való együttműködésben, 
hanem a költő választásából s főként olvasmányszövegekként jöttek létre.
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Babits drámafordításaiból három készült el a véglegesség kézjegyével: 
Goethe finommívű, rendkívül összetett lélektani és erkölcsi szövetű szín-
művéé, az Iphigenia Taurisbané, Shakespeare varázslatos mesejátékáé, 
A viharé, meg Szophoklész szorosan összetartozó két sorstragédiájáé, az 
Oedipus királyé s a költő utolsó, halálos ágyán befejezett műveként –  
az Oedipus Kolonosbané. Babits műfordítóként is nemzedékének legjobb-
jai közé tartozik. Ezen a téren is nagy utat járt ugyan meg, de mindvégig 
csak olyasmit fordított, amihez személyes köze volt. Drámafordításaiban 
is meghatározó szerepe van tehát az egyéni vonzalomnak: mindegyik úgy 
fogható fel, mint egy-egy meg nem írt eredeti mű helyettesítője.

Hogy ez így lett, nem Babits szándékai és vágyai szerint lett így. Pályája 
első szakaszában két eredeti drámát is írt: 1910 tavaszán a Laodameiát, 
1911-ben, valószínűleg nyáron, A második éneket. A Laodameia még 1910-ben 
megjelent a Nyugatban; A második éneknek csak a III. felvonása, A vihar 
címmel, ugyanott 1911 őszén. A Nyugatban közzétett részlet elé bocsátott 
rövid bevezetőben ez a mondat olvasható: »ez a költemény harmadik fel-
vonása egy készülő mesedrámának, amellyel talán valamelyik színházunk 
is kísérletet tehet.« A költő eszerint várta, hogy művére felfigyeljenek az 
akkori színházi élet vezető emberei. Ilyen figyelemnek azonban semmi 
nyoma. A fogarasi számkivetésben élő, de a magyar színházi élet valósá-
gától Pécsett, Szegeden, Budapesten is idegen költő legfeljebb álmaiban, 
vágyaiban várhatta, hogy a kortárs színigazgatók komolyan foglalkozza-
nak az olyanféle teljesen költői kísérletekkel, mint az övéi. A magyar szín-
padokon akkor a komoly nemben alig lehetett néhány klasszikus és sok 
divatos nyugati szerző mellett magyar kísérletezőkkel találkozni. A polgári 
színjáték uralkodott, a szórványosan felbukkanó kísérleti színjátszás pedig 
alig hogy Ibsenig, Csehovig, Gorkijig jutott el. A második ének kézirata –  
pedig a hagyaték tanúsága szerint Babits még éveken át foglalkozott vele 
– az íróasztalfiókban maradt. A Nyugatban megjelent részletet már csak 
mint »egy balatoni dráma töredékét« vette fel Összes verseinek kötetébe 
a költő. Az egész művet 1942-ben tette közzé Török Sophie, a költő özvegye. 
E kiadáshoz fűzött bevezetésében hírt adott arról, hogy Babits a mesedráma 
szövegét a Hadjárat a semmibe című versével együtt ki akarta adni, va-
lószínűleg 1919-ben. A tervezett kiadványhoz írt előszóban egyebek közt 
ez olvasható: »Ezek nem új költemények... még a háború előtt, 1911-ben 
keltek... egy óceán áll köztük és közted, olvasó. Líra mind a kettő, a Béke 
lírája, a költő és a tudós lírája, nagyon távol a Mától. Mert akkor csúcsain 
jártunk az életnek, s most a völgybe zuhantunk. Nekem jól esik a csúcsokra 
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visszanézni. Mostani kényszerített nyugalmamban elővettem a régi verse-
ket, melyek évekig várták az ultima manust. Évekig hevertettem őket... jött 
a háború, és ma hogy találhatnám meg a régi hangot s régi szavakat?... Akkor 
nagyon szomorú költeményeknek tetszhettek ezek: az oromról a semmibe 
láttunk. De Istenem, mégis csak kilátás volt ez, mégis csak a magasban 
álltunk; míg most lenn heverünk a völgyben, s minden magasságot felhő 
borít.«

Babits ifjúkorának két fontos drámai műve nem csak keletkezésének 
ideje, hanem szelleme, ízlése, az életműben elfoglalt helye által is szorosan 
összetartozik. Mindkettő a magával, hivatástudatával, kétségeivel, vágyai-
val és a tudatával vívódó, a maga igazi hangját kereső költő drámai formá-
ban megírt vallomása erről a vívódásról. Számkivetésnek érzett fogarasi 
magányában teljes erővel az addig felhalmozott s egyre gyarapodó irodalmi 
élmények felé fordult: azokból kezdte kialakítani azt, amit egészen a ma-
gáénak érzett. A fiatal tanár lelke tele volt tehát a klasszikus és a legmoder-
nebb világirodalom élményeivel. A magyar hagyományt is ezekhez mérte, 
ezekkel ötvözte egybe. Európa-szerte akkor élte első virágkorát a modern-
ségnek az a rendkívül sokrétű – mert az egyéni különlegességet, az élmény 
és kifejezés sajátosságát, ha úgy tetszik, egzotikumát mindennél többre tartó 
– változata, amelyet manapság szívesen neveznek szecessziónak. A fiatal 
Babits ennek jóformán minden lehetőségét kipróbálta. Két drámája érdek-
lődésének két főirányát jelzi. A Laodameia az akkoriban a legizgalmasabb 
modern költők közé sorolt Swinburne példáját követve idézte fel a halálon 
bár csak néhány életen túli pillanatra, de mégis diadalmaskodó szerelem-
látomását. A második ének Arany felé fordult, akiben Babits az elsők közt 
ismerte fel a modern magyar költészet nagy előfutárát. A Laodameiát létre-
hozó vállalkozás, bár eredménye modern irodalmunk egyik legművesebb 
s egyben legmorbidabb drámája lett, egyszerűbb és sikeresebb volt: a nyu-
gatosságnak – ha úgy tetszik – sznobizmusa emelte magasra. A második 
ének azonban – mint egyébként Babits művének nem egy fontos darabja! 
– éppen ellenkező irányba fordult: a magyar hagyomány felé. A költő ma-
gyar népies tündérmesét írt, magyaros tizenkettesekben.

Ízlésben rokon pályatársai között ez szinte kihívásnak hathatott. A Nyu-
gat költői forradalma nem utolsósorban az Aranyt kötelező olvasmánnyá 
és üres mintaképpé formáló nép-nemzeti epigonizmus ellen fordult. Babits 
az elsők közé tartozik, akik a nyugatos sznobizmus és a népieskedő kon-
zervativizmus ellenében egyaránt: a hagyomány mélyebb értelmére, a népi 
tárgykör értékeire és Arany örökségének elevenségére mutatott rá, egyfajta 
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modern népiességet kezdeményezvén, jóval a népies írók fellépte előtt; 
– akiknek kibontakozását egyébként később megújult irodalmunk legfőbb 
tekintélyeként is minden erejével elősegítette. Ilyen irányú törekvései sem 
voltak teljesen elszigeteltek. Gondoljunk csak arra, hogy ebben az időben 
futják be Maeterlinck vagy Gerhardt Hauptmann mesedrámái is európai di-
adalútjukat, gondoljunk Balázs Béla vagy Szép Ernő rokon ihletű és hang-
vételű drámáira, s arra, hogy századunk tízes éveiben kezd Bartók, Kodály 
és Weiner is a népzene megújító forrásai fölé hajolni.

A második énekben is legfeljebb forrás azonban csak a mese, és ihletfor-
máló példa a magyaros versforma. Mert a darabba belefér igen sok minden, 
ami túl van a népi tündérmesék egyszerű vagy egészen más bonyolultságú 
szimbolikáján s Arany mégoly veretes, nemegyszer nagyon is modern tizen-
kettesein. Nemcsak az egykorú irodalom zsonglőrjeinek szellemes-ironikus 
kigúnyolása – amire Babits egyébként különösen büszke volt –, nemcsak 
a fiatal költő már-már modoros formai mesterkedései és virtuóz mestervá-
gásai, hanem főként egy nagy lírikus teljes személyessége.

Csak én birok versemnek hőse lenni,
első s utolsó mindenik dalomban:
a mindenséget vágyom versbe venni,
de még tovább magamnál nem jutottam.

– írta egy korai szonettjében, egész életére és művére szóló érvényesség-
gel. Ez a személyesség hatotta át s formálta a maga kifejezésének szolgála-
tára a »jó öreg Garay« kitalálta, erősen tanító célzatú tündérmesét, amelyet 
ma is felmondanak még Tihanyban a kecskekörmöt áruló gyerekek. Babits 
drámájában szó sincs a szó köznapi értelmében bűnről és büntetésről. A ki-
adásra készített egyik gépirat előtt ezek a sorok olvashatók: »Játék arról, 
hogy minden dalos egyszer aranyszőrű nyájat táplál bús legelőkön, mígnem 
a Véletlenségek királya meghallja. Történik egy dalos lelkében, melyet az 
író Meseországnak nevez. Ebben a lélekben van egy nagy tó, melyet Ba-
latonnak nevezünk; ennek a partján él egy szép királylány. Erről a tóról és 
erről a királylányról lesz szó a mesében.« Azt Babits közismert szemérmes-
sége tiltotta megjegyezni, hogy a darab főhőse a pásztorfiú, aki első – életét 
is kockára tevő – szabad énekével meggyógyítja, az élet és halál egységére, 
s mindkettő kockázatának vállalására megtanítván a beteg királylányt, hogy 
azután a második – most már kötelességből kikényszerített – énekével szé-
gyent vallva, a közös halálban keressen végső menedéket.
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Babits élettársa, aki bizonnyal legközelebbről ismerte a költőt, ezt írta 
erről: »nagyon mélyen, a legbelsőbb, legtitkosabb szobákban ő maga rej-
tezkedik, de ráismerek, mert ez az arc utolsó percéig az ő igazi arca volt: 
az örökkön tépődő, vívódó megszállotté, aki életét teszi fel egy dalra, akit 
a csábító Elhivatottság szüntelen rettegésben tart... hogy itt marad tehetség 
nélkül, a dal gyötrelmes kötelességével, a bukás örökké kísértő rémével, 
s szégyentől való páni félelemben... Ez ő, legbelül, s változhatatlan, semmi 
siker és elismerés nem adhatott neki védelmet, s biztonságot, minden új sort 
szorongva írt le s aggódva leste hatását: nem rettenetesen rossz-e? s a leg-
későbbi időkig is, legnagyobb verseinek születésekor is, mint naiv és druk-
koló kisdiák kérdezte aggodalomtól elsötétült szemekkel: nem vár rám 
szégyen? Ez ő, legbelül, titkos rettegés és lebírhatatlan félelem, – hogy 
A második ének már nem fog sikerülni!«

A második ének előadására – miután most már egész szövege hozzá-
férhető – történtek kísérletek; komoly színház, komoly művészekkel azon-
ban még nem foglalkozott vele. Nincs ugyan látványos szép vagy drámai 
feszültségekkel teljes jelenetek híján; igazi értékei mégis szövegében rej-
tőznek: abból kell kivirágoztatni költői varázsát. A Magyar Rádió szép kí-
sérlete, hogy felébressze e mesejátékot Csipkerózsika-álmából, ezért is oly 
ígéretes és figyelemre méltó.” (Keresztury 1988: 182–192.)

Verselés

A második Ének formájának kialakításakor Babits számára, mint az eddi-
giekben idézett több vélekedés is utalt rá, a legfőbb példát Arany János és 
különösen Toldi című elbeszélő költeménye jelentette. 1910-ben, a mese-
dráma formálódásának időszakában, hosszú tanulmányt készít, amelyben 
a kor tudományos színvonalán állva, szellemtörténészi érzékenységgel jel-
lemzi a költőelőd személyiségének meghatározó tulajdonságát: „A faculté 
maîtresse Aranynál valami előkelő szenzibilitás, amely a külvilág minden 
behatását mély és múlhatatlan sebnek érzi. A benyomás ilyenformán nem 
vesz el, hanem tovább rezeg, tovább fáj a lélekben, és a lélek folyton gazda-
godik a múlttal, az egész múlt tovább élvén benne. Ez magyarázza Arany-
nak rendkívüli érzékét a múlt iránt, ami mint az érzékenység, arisztokrata 
vonás: a demokrata Petőfieknek csak a jelen létezik. Az arisztokrata lélek, 
amely az egész múltat hordozza magában, költészetében is tudatos folytatója 
és eredője az egész múlt költészetének, és minden sorából az egész múlt 
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lelke cseng. [...]Az ilyen rendkívül egyéni költőt voltaképpen éppoly ke-
véssé szabadna objektívnek mondani, mint Petőfit szubjektívnek. Az, amit 
rendesen a költő objektivitásának neveznek, az elmondottakkal szorosan 
összefügg. Az ily végtelenül sértékeny, szenzitív lélek valóban nem szeret 
önmagáról beszélni, mint a beteg nem szeret sebeiben turkálni. Az ily arisz-
tokrata lélek nem viszi sebeit a piacra. Sőt, a költészet neki voltaképpen 
csak menekvés a valóság kínzó, sebző világából, mely iránt haj! nagyon is 
eleven érzéke van és érzékenysége.” A tanulmány további megállapításai 
is vallomásértékűek; felérnek a pályakezdő költő önjellemzésével: „E rend-
kívüli erkölcsi érzékenység a lelket habozóvá, félénkké, szemérmessé teszi. 
Itt minden megint összefügg az előbbiekkel. Akinek minden ártatlannak 
látszó cselekedete új lelkifurdalások bőséges forrása, az elzárkózik, hogy 
ne kelljen cselekednie. Az, ha tán ki is csábul néha a tett mezejére,

De majd, mint beteg az ágyba,
Visszavágyik a magányba.

Az iparkodik úgy élni, hogy azon ne lehessen folt. Amily lelkiismeretes 
költő, oly lelkiismeretes tanár, férj, apa. De ez a nyárspolgárság lényegileg 
különbözik a Petőfi nyárspolgárságától. Petőfi nyárspolgár a zseni álarcá-
ban. Arany zseni a nyárspolgár álarcában.” (Petőfi és Arany. Nyugat, 1910. 
II. 1577–1590. In: Babits 1978 1:160–180.)

Arany János emberi és költői példája régóta foglalkoztatja A második 
Ének szerzőjét. Már 1904-ben – mellesleg a mesejátékhoz hasonlóan szintén 
kéziratban maradt dolgozatában – lelkesülten érvel a kortársi, felszínesnek 
ítélt kritikusokkal szemben, akik kedves költőjében nem képesek meglátni, 
úgymond, az álruhás királyfit: „De Arany nektek demokrata, népies, reális, 
mert egy olyan korban lépett fel, mert olyannak fogadták, mert Petőfi barátja  
volt, mert leírta a pötyögő ráncokat, mert magyar versekben írt, s Kósza 
Bandiknak keresztelte alakjait, mert – tudom is én miért; csak ha Arany 
demokrata népköltő: magyarázzátok meg gyermekeit! Tisztelt uraim, egy 
nagy vádam van ellenetek, az a vádam, hogy pápaszemetek van, és nem 
Röntgen-féle; az a legfőbb vádam, hogy a szerény köntös alatt nem sejtet-
tétek meg az álruhás királyfit, és nem tudjátok, hogy a legelőkelőbb öltöz-
ködik néha a legegyszerűbben. A kor divatáról az egyén lelkére vontatok 
következtetést; a talaj tapadéka miatt sárból valónak néztétek őt, aki nem-
csak nagybetűvel Arany; nem értitek, mit jelent az ő nyelvén: sárarany!” 
Az Arany által képviselt előkelőség legnyilvánvalóbb megjelenési formáját 
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az egyéni nyelvezetben jelöli meg: „Arany nyelve elsősorban arisztokrata 
– és most le a kalappal, uraim, mert amiről most beszélek, az a magyar mű-
vészetnek s ekként egyáltalán a magyar szellemnek legnagyobb dicsősége. 
E nyelvarisztokrácia, e nyelvegyéniség más neve lehetne: tömörség; nem 
gondolati, hanem nyelvi tömörség, amely nem egyéb, mint folytonosan új 
szószomszédságok sűrűsége, tehát lénélküliség, kifacsarhatatlanság, a cit-
romságnak ellentéte. [...]A népies nyelv faji különszínűségével, a régi nem-
zeti költészet megnemesített és átgyúrt formájában még szorosabbra kötözte 
az ütközéscsomókat, s neccmunkája bogainak szűkültével értékesbül a juta 
vagy brokát; mentül sűrűbbre marad leve leégtével, antul nemesebb a gyü-
mölcsözött szesz; ily sűrűre leégett édes és erős szörp az Arany nyelve, 
forró és nehéz csöppekben csurranó, mint az olvasztott arany, s tiszta, mint 
csorgatott méz. Nyelvi merészségeinek szeri-száma, egyéni szóütközései-
nek, melyeket a művészi ízlés kohójában sűrít, önt, forraszt, erjeszt. Míg 
Vörösmartynál inkább a hangzás, a fiziológiai impresszióelem, Aranynál 
inkább a jelentés, az idearojtok viszik az ütközők szerepét; s rendesen valami 
askosság veszekszik valami felhősséggel, párolognak, ülepednek egyszerre 
e mondatok: felül fellegeznek, alul allagoznak.” (Arany mint arisztokrata. 
In: Babits 1978 1:788–807.)2

Arany János és trilógiája a példa a versforma megválasztásakor és a vers-
mérték kialakításakor is. A magyar versforma s azon belül a felező tizen-
kettős, a magyar alexandrin korszerűsítésének lehetőségeit Babits Magyar 
irodalom címmel, 1913-ban írott tanulmányához három évvel később hoz-
záillesztett jegyzeteiben foglalja össze: „Az úgynevezett magyar versforma 
problémája egészen külön fejezetet érdemelne. A valóság az, hogy ez a vers-
forma minden változatosságával és élénkségével is, régi formájában kevéssé 
látszik alkalmasnak, hogy a modern, mélyebb és differenciáltabb érzések 
köntöse legyen. Ezért van az, amiről Négyesy panaszkodik: hogy újabb 
költőink egészen elfordulnak az ősi formáktól. A magyar vers mai ízlésünk 
számára népies forma, a népies formák minden korlátoltságával, ügyetlen-
ségével. Petőfi gyermeteg és népies hangulataihoz sokkal jobban illett, mint 
a maiakhoz: s mégis már Petőfi sokkal szívesebben alkalmazott magasabb 
hangnemben nyugat-európai verset. Az alexandrin, ahogy újabb költőink-
nél itt-ott megjelenik, művészietlenségével, pongyola és monoton könnyű-
ségével, igazán elkedvetlenítő, szinte már nem is vers. A kísérletek, francia 

2  A témával kapcsolatosan l. Pienták Attila: Babits Mihály egyetemi Arany-dolgozatai. 
It, 2001/2. 229–240.
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alexandrint magyarral visszaadni, megdöbbentően mutatják, mily szegény 
és színtelen ez a mi formánk, mennyire nélkülöz minden hajlékonyságot és 
finomabb zenét, úgy, ahogy ma átlag kezelik.

Az első, aki érezte ezt, Arany János volt. Ezért akarta versünket kezdet
től fogva reformálni: éspedig az úgynevezett nyugat-európaihoz való kö-
zelítés, az időmérték alkalmazása által, ami nyelvünk természetével nem 
ellenkezik. (Hiszen ez az úgynevezett nyugat-európai vers tulajdonképpen 
szintén teljesen magyar: a nyugati nyelvek nem is képesek a pozíciós-mér-
tékes verselésre.)

Arany először (Toldiban) a magyar ütemek ereszkedő voltánál fogva kí-
nálkozó trochaikus megoldással kísérletezett; az eredmény azonban kemény 
és monoton hangzású maradt. S kétségkívül ő sem öltöztette volna bonyo-
lult és nehéz költészetét oly túlnyomóan e kemény és naiv formákba, ha ké-
sőbbi éveiben más úton nem sikerül azokat modernekké alakítania; aminek 
egyszerű titkát nekünk is csak el kellett volna lesni, hogy régi formánkat 
mai használatban is alkalmasként megőrizzük és továbbfejlesszük. S csak-
ugyan, e titok (legalább az alexandrinra vonatkozólag) pontosan kifejez-
hető néhány könnyű szabályban, amelyeket Arany, ha tudatosan és éppígy 
nem formulázott is, Buda halálában és a Toldi szerelme későbbi részeiben 
majdnem mindig pontosan betartott, ha tárgyban vagy hangnemben valami 
külön oka nem volt, hogy a régi, naivabb verseléshez ragaszkodjék. És bi-
zony ez egyszerű szabályokat tudatosan vagy tudattalanul be is kell tartani 
mindenkinek, aki manapság magasabb vagy komplikáltabb érzelmeket ale-
xandrinban ki akar fejezni. (S ma már alig lehet költő, akinek ne volnának 
érzelmei komplikáltabbak, mint amilyet a régi népi forma megtűr: úgyhogy 
a régi, föl nem újított alexandrin is ma már alig használható egyébre, mint 
népies stilizálásokra.)” (Babits 1978 1:816–817.)

A második Ének nyelvi és verstani megformáltság szempontjából is kü-
lönleges vállalkozás tehát. Szerzőjének szándéka, a kordivatnak ellensze-
gülve, az Arany János-i példa követése: a régi költészet tudatos folytatása, 
megnemesítése; a költői nyelv alkalmassá tétele az előkelő és rendkívüli  
érzékenység elleplezésére, a szerény köntös alatti álruhás királyfiként, nyelv-
arisztokrataként való megmutatkozásra; a népi verselési hagyomány meg-
újítása a modern és differenciált érzések kifejezése érdekében. Ennek kö-
szönhető például, hogy a műben a hangzók jelölésében mindvégig verstani 
megfontolások is szerepet játszanak. A hangállomány egyes jellemzői a szerző 
verstani nézeteivel függenek össze. Mint jeleztük, Babits – Arany János 
nyomán – kidolgozta a felező tizenkettős, a magyar alexandrin használatá-
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nak alapvető, a szótagok időértékére, nyelvi hosszúságára vonatkozó sza-
bályait. Saját megfogalmazásában ezek a következők:

„1. A félalexandrin utolsó előtti szótagának hosszúnak kell lenni. Az oly 
vers, melynél e szótagok egyike rövid, legfeljebb oly gyakoriságú és szerepű 
lehet, mint a spondaikus hexameter. (Különösen ily szerepe van a rímben 
levő paenultima rövidségnek.)

2. Az előző négy szótag egyszerű szabálya: ezek közt legalább két szom-
szédos szótagnak rövidnek kell lennie. Tehát e négy szótag:

vagy ∪ ∪ – –: Ionicus a minore;
vagy – ∪ ∪ –: Choriambus (Arany szerint a magyar vers legotthonosabb 

üteme);
vagy – – ∪ ∪: Ionicus a majore (amelyet Arany, az utána következő 

tagokkal együtt nézve, szintén a choriambikus versek közé sorol: anapesz-
tikus lejtésre is emlékeztet);

vagy ∪ ∪ ∪ – és – ∪ ∪ ∪: amelyekről Arany megjegyzi, hogy a cho-
riambushoz hasonló hangzásúak.

Bármelyik szabály ellen ok nélkül vagy huzamosabban vétünk, a vers 
népies pongyolaságba s leggyakrabban zenétlen keménységbe csúszik. Mind-
azonáltal itt is érvényes, ami versnél mindig: a szabályokat nem szabad 
egész pontosan és kizárólagosan megtartani. Módjával szép magyar nyo-
matékot adhat a versnek a rövid paenultima, de akkor az mindig hangsú-
lyos legyen; viszont a 2. szabályhoz való túlzott ragaszkodás oly lágyságot 
és olvadékonyságot szül, mely a szándékolt kifejezéssel ellenkezhetik.” 
(Babits 1978 1:818.)

A sormértékek belső tagolódásáról, egyes szótagok hangsúly általi meg-
nyúlásáról vallott ugyanilyen határozott véleményét – Gábor Ignáccal vitázva –  
Magyar ritmus című tanulmányának jegyzetei között foglalta össze: „Én nem 
számítom Gábort az iskolás ütemezők közé, de ebben az esetben, amiről itt 
szó van, az ő ütemezése megegyezik az iskoláéval. Az én érzésem szerint ez 
az ütemezés csak az értelemhez szól – s nem egyúttal a fülhöz. A fül a 4/2-üte-
mezést kívánja. S nem tudom elhinni, hogy ez csak a nőrím hatása volna, mert 
fülem éppígy reagál a jambusi rím esetén is, mindannyiszor, mikor a félsor 
nem válik oly erős cezúrával magától két háromtagú részre, mint ennél: Este 
van, este van... A 3/3-beosztást még tűri a fülem, de a 2/4 számomra, beval-
lom, szinte teljesen ritmustalan. Hogy Gyöngyösit idézzem én is, ezt például:

Örökös betűkkel nevét jegyezteti,
Melynek fényét rozsda nem szennyesítheti.
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ha így skandálom: ’Örökös/ betűkkel/ nevét/ jegyezteti’: ez teljesen zenétlen 
számomra, a ’nem szennyesítheti’ félsornál legszívesebben 4/2 sémára tagol, 
holott ez nem nőrím. Nemhogy a nőrím lenne hatással a sémára, hanem épp el-
lenkezőleg – mint cikkemben kifejtem – a 4/2 séma természetessége hozza létre 
a nőrímek túlnyomó többségét, ami már Gyöngyösinél feltűnő. (Mert nem 
szabad gondolni, hogy Gyöngyösinél talán a jambikus rím volna többségben.)

A 4/2 séma tehát nem holmi önkényes »dallam«, mint a trocheus vagy 
a Boci, boci tarka volna: hanem éppen a négy szótag lepergése után új hang-
súlyt kívánó magyar fülnek legkedvesebb ütem. Mert való, hogy »magyar 
vers igazi ritmusa mégiscsak az, mely a magyar beszéd természetes hang-
súlyából meríti erejét« – de a magyar beszéd természetes hangsúlya maga 
is egy fonetikai (majdnem: zenei) törvények által teremtett s nem tisztán 
értelmi hangsúly.” (Babits 1978 1:833–834.)

A mesedráma verstani szempontú elemzése azt mutatja, hogy Babits mind 
a kéziratban, mind a gépiratban következetesen törekszik a maga által tá-
masztott, meglehetősen szigorú követelmények – a hatos ütempár (a „fé-
lalexandrin”) első négy szótagjának időérték-viszonya, ötödik szótagjának 
hosszúsága („paenultima”), a 4/2//4/2 sortagolás, nőrímek, értelmi helyett/
mellett hangzati nyomatékosítás – teljesítésére.

a) A verstani-prozódiai szabályok miatt nem egy esetben él a mással-
hangzó megkettőzésének gyakorlatával:
MéG, 3:3

„Nem ám a Krisztussát!
Az utolsó bakter is kéri a jussát.”

MéG, 4:
„No, csak veszne eggy el, az ugyan jólesnék!
Az eszed csáléra, mig a lábad hajszra”

MéG, 7:
„A királynak? Akkor tán a királyt lássam?
Láttam, nem is egyszer, követem alássan,”

MéG, 12:
„Nem akarják látni a dőre okossak,
kicsufolnak érte – de azért én látom:”

MéG, 33:
„s szavaim kaviccsát szám hasztalan ejti,
a szivek tavának gyürüit nem kelti:”

3  Az idézetek a gépiratból származnak, s annak oldalszámát tüntetik fel.
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MéG, 33:
„Dalra teszi éltét minden igaz dallos,
s ha dalolni gyenge, jókor jön a pallos:
de ki a pallossal mer szembe dalolni,
nem lehet az gyenge, nem lehet az talmi”

MéG, 36:
„s álmos kerek arcát kidugta pirossan
egy nagy sima selyem paplan alól lassan.”

b) Hasonló megfontolásból alkalmaz szótagszámot módosító licenciát, pél-
dául az úgynevezett szinizézist (két szótag egybeolvasztását):
MéG, 8:

„mivel, amint mondják, érti is a mágiát,
netalán lányának leli orvosságját,”

MéG, 29:
„Kikiáltó
	a kaucsukember.
	Valaki
		 Szelleme is kaucsuk.”

c) A fő- és mellékmetszetek helyét gyakran szintén licenciák (hosszú szó-
tagos, illetve összetett szós, toldalékos licenciák) segítségével, szavak bel-
sejében alakítja ki:
MéG, 7:

„A királynak? Akkor tán a királyt lássam?
Láttam, nem is egyszer, követem alássan,
jól ismerem én őfelsége személyét,
szolgáltam inasként királyi szeszélyét.”

MéG,22:
„törpék, szemfényvesztők és efféle mások!
Diktum. Aláirva: Minden fakultások.”

MéG, 28:
„Krisztus után háromezredik esztendő:
ezer uj csodákat hozhat a jövendő.”

d) A megkívánt szótaghosszúságot esetenként szó eleji hangsúllyal biztosítja:
MéG, 14:
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„alatta a lelkem gyors csermelye zuhog
s a hidon át járnak aranyszőrü juhok.
S tudja, mik e juhok? Selymes szavak,...”

MéG, 24: „Ugy vélem, a hiba mégsem a felségé,”
MéG, 45: „Lelki?... De hogy lehet ilyet kieszelni.”

e) A licenciák gyakori használata mellett is meg kell hagynia olyan sorokat, 
amelyek nem tesznek eleget az ötödik szótag követelményének:
MéG, 7:

„a király csőszinek ide kéredzkedtem
a falun meghalni, a Balaton mellett,”

MéG, 10: „Királynál boldogabb a parasztnép sokszor.”
MéG, 26: „karomon kereken gurul kerekem ki”
MéG, 36: „Nézd: a juhaimat terelem mint máskor”
MéG, 39:

„Mikor a Balaton sima és töretlen,
mint egy szürke tükör zöld szinü keretben.
vagy ha befagy télen, mondom: De jó volna,
ha ez a tó táncra tükörpalló volna!
S mikor a Balaton nagy tornyokat épit,
s kezeit felhányja haragban az égig,
mint bábeli pallér, mondom: De szép lenne,
ha ez a zivatar a szivemben lenne!
Az én muzsikusom a haragvó hullám,
s a világon napnál szebb nekem a villám,”

MéG, 45:
„Jó, hogy elértelek legalább a végsőn.”
„Lelki?... De hogy lehet ilyet kieszelni.”

MéG, 50:
„De a mi ladikunk szabadon jár táncot.
Hogyan is lehetnék valakinek hálás?
Nem enyém volt a kincs, s a kincshajigálás?”

f) S szép számmal maradnak olyan verssorok is, amelyek nem felelnek meg 
az ideálisnak tartott 4/2//4/2 tagolásnak:
MéG, 4: „Mit lesel? Az angyalt? vagy a sült galambot?”
MéG, 5: „Rezedát... gólyahirt... zsályát... majorannát...”
MéG, 9: „Fekete ajtóban a gonosz szu ácsol.”
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MéG, 10: „Királynál boldogabb a parasztnép sokszor.”
MéG, 12: „ez az én vagyonom! ez a királyságom!”
MéG, 13: „de az én aranyom maga magas élet.”
MéG, 16: „Ha pedig győzni tudsz a szomoruságon, ”
MéG, 19: „hogy bebocsássam a török követséget,”
MéG, 22: „jöjjenek áktorok, bohócok és bangók,”
MéG, 26: „karomon kereken gurul kerekem ki”
MéG, 28: „Nem is érteni kell, mint érzeni inkább.”
MéG, 31: „most elbocsáttatik mind a müvésztábor...”
MéG, 33:

„s mint a nap erejét élezik az árnyak,
élesiti éltét árnya a halálnak,
halálos életre gyul daloló szája:
az élet ösztöke a halál kaszája.”

MéG, 34: „Pásztorra vallanak szavad és ruháid.”
MéG, 36:

„De a mi templomunk ez a magas égbolt:
eztán a tied lesz, eddig az enyém volt. –”

MéG, 37: „Minek a keszkenő? Egy szép szeretőre.”
MéG, 38: „a virág, amelyet szedtél a köténybe,”

„hadd kötök koszorut dalosom fejére.”

Szerkezet

A nyolcvanas években három átfogó igényű irodalomtörténeti-dramatur-
giai megközelítés is készül Babits drámájáról. A Fried István, Bécsy Ta-
más és Kelényi István által jegyzett dolgozatok a mű keletkezésével, illetve 
színpadra állításával összefüggő, filológiai természetű tények számbavétele 
mellett alapvető műnemi-műfaji kérdések tisztázására is vállalkoznak.

Fried István összehasonlító irodalomtudományi módszerekkel a mese-
játék magyar és világirodalmi vonatkozásait, elsősorban Garay János, 
Petőfi Sándor, Vörösmarty Mihály és Edmond Rostand egy-egy művével, 
valamint az újromantikus drámaműfajjal megvonható párhuzamait tárja 
fel: „Kevés érdemleges hangzott el A második énekről, amelyet pedig már 
a mesejátékot teljességében először 1942-ben publikáló Török Sophie az 
életmű egyik kulcsdarabjának vélt, kapcsolatba hozva fontos, ars poetica- 
funkciójú Babits-versekkel; legutóbb pedig Rába György nem pusztán ös-
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szefoglalta a mesejáték gyér irodalmát (természetesen külön hangsúllyal 
említve Sőtér István »kortársi« dolgozatát), hanem a színdarabot beállította 
az életműbe, és néhány nyilvánvaló és kevéssé nyilvánvaló irodalmi uta-
lást is megfejtett. Rába György fejtegetéseihez talán még azt tennénk hozzá, 
hogy az 1911-ben született mesejáték és Babits Vörösmarty-tanulmányai kö-
zött is közvetlen szálak vehetők észre. Az ifjú Vörösmarty egyik fejezetcíme 
hangzik így: » művész, akitől várnak valamit«. Babits olyan Vörösmarty-ké-
pet rajzol, aki kötelességből ugyan dalol, de e kötelességszerű ének csak  
a »második« lehet, nem az, amelyre »életét teszi«. A férfi Vörösmarty c. dol-
gozatban pedig élénk szavakkal ecseteli Vörösmarty és a népmese kapcso-
latát; kiváltképpen a Csongor és Tünde nyelvének, előadásmódjának jellem-
zése illik jórészt A második énekre: »Vörösmarty itt is a népmeséhez fordul, 
mint a Tündérvölgyben; de a meséből csupán szimbólumokat vesz, melyekbe 
gondolatait öltözteti; egyéb minden az övé [...] Hol légiesen finom ez a vers, 
hol parasztosan kemény és durva: tarka, de jól simuló öltönye a mesének...«

Babits »viszonya« a népmeséhez is hasonló; pontosabban szólva a nép-
mesének hitt, de a Vörösmarty-kortárs, Vörösmarty-epigon Garay János ál-
tal feldolgozott mondáról van szó. A szintén szekszárdi költő, lapszerkesztő 
1847-ben írta, 1848-ban jelentette meg Balatoni kagylók c. versfüzérét, 
amelynek XXVI. darabja a Rege a tihanyi visszhangról. Már felületes ol-
vasáskor is kitetszik, hogy Babits valóban csak az ötletet kapta Garaytól, 
ezúttal kevéssé érdekelte az a reformkort átható lendület és lelkesedés, amely 
a Balaton irodalmi felfedezését jellemezte, és amely a balatoni gőzhajózás 
megindulását is ünneplő versekkel kísérte. A Garaynál őszinte rajongás, 
a Vörösmarty és a népiesség modorában alkotott versciklus Babitsra csak 
annyiban hatott, amennyiben forrásként számba jöhetett. Kizárólag a témát 
merítette Garay regéjéből, de még a történet menetén is változtatott. Megtar-
totta viszont a tihanyi visszhang keletkezéséről szóló epizódot. Ami azonban 
a mesejáték népiességét és más motívumait illeti, nem Garay költeményei-
ben kell keresnünk a forrást. Feltűnő, hogy milyen közvetlen megfelelések 
lelhetők Petőfi Sándor János vitéze és A második ének között. Az Óperencia 
emlegetése, a törökök és franciák egy lélegzettel történő felemlítése a János 
vitéz meseföldrajzára utal. Ám még ennél is árulkodóbb jel a pásztor vallo-
mása: »bokorba születtem, árván növekedtem«. Valamint az, hogy az ábrán-
dozó pásztornak éppen úgy elvész a nyája, mint Kukorica Jancsinak: »Sose 
olvassa biz azt kelmed gazduram! / Mi tagadás benne? igen nagy híja van« 
– áll Kukorica Jancsi könnyen felinduló gazdája elé. »Híja van a nyájnak« –  
hangzik Babits mesejátékában a János vitézzel szinte azonos tónusban.



290

A »külső« hasonlóságokat látszólag erőteljesen igazolja a mesejáték vers-
formája, a felezős tizenkettes. Mégsem állíthatjuk azt, hogy a felsoroltakon 
kívül más köze is volna Babits színművének Petőfi elbeszélő költeményé-
hez. Petőfinek főleg a János vitéz első részében simán folyó, egynemű 
versbeszéde lényegesen különbözik Babitsnak még a felezős tizenkettesen 
belül is több variánst kipróbáló, több – nemcsak verstani, hangulati – »ak-
centussal« kísérletező versbeszédétől. A leginkább az első felvonásban, fő-
leg a csősz szavaiban leljük azt az akartan »tőről metszett«, nem minden 
iróniát nélkülöző népiességet, amely nem pusztán a magyaros hangulatot 
adja vissza, nem egyszerűen bizonyítja, miszerint Babits is képes hamisí-
tatlan mesei couleur locale megrajzolására, hanem mintegy visszájára is 
fordítja ezt a népiességet, egyben karikaturisztikus vonásokkal is látja el. 
Szólásos-közmondásos beszéd is ez, oly zsúfolt a »népi« bölcsességekkel, 
oly mennyiségben ontja ezeket a kacskaringós szentenciákat, hogy azok 
feltétlenül komikus hatást keltenek.

Nincs rendben a szénád, kutya van a kertbe,
Egy kerékkel több van, mint az Orbán lelke...

A csősz szabályos felezős tizenketteseivel szemben a pásztor merengő szavai-
ban a költő időmértéket lop a szintén felezős tizenkettesssel szóló mondatokba:

Csak nézem a felhőt // és nézem a dombot.
a Balaton habját, // a lobogó lombot,
és hallgatom szólni // a lomha kolompot...

Mindkét idézetünk felezős tizenkettes, de egészen más a verszene, a jelentéssel 
egybecsengő hangulat. Az előbbi sorok komolykodó népieskedésével szemben 
ez utóbbi elmosódottabb, impresszionisztikus, hang- és fényhatásokra építő.

Van azonban más vershangulati variáns is, amely talán leginkább a Buda 
halála enyhén archaizáló, choriambusokkal gazdag előadásmódjára vezethető 
vissza:

Megapollak csókkal, ápollak is jókkal,
dalra vigasztallak szerető szép szókkal...

Ebben az idézetben, akár az előzőben, a virtuóz verselő mutatkozik be; belső 
rímmel, alliterációval súlyos költészet ez, meglepő fordulatokkal, alkalmi 
szókapcsolatokkal ékes. Olyan költő alkotása ez a mesejáték, aki tökélete-
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sen tisztában van a rímeknek nemcsak hangulati hatásával, hanem jelentést 
erősítő, kiemelő funkciójával is.

Én jövök tehozzád, lélekhez a lélek,
ki rég a mezőben helyetted is élek...

Nem csupán a felezős tizenkettes tökéletes cezúrái emelik ki a gondola-
tok tagolódását, hanem a lélek-élek rím tökéletes egybecsengése is jelzi 
a kulcsszavakat, a vezérlő eszmét. Másutt asszonánccal jelzi a diszharmó-
niát a költő:

Ugar az én lelkem, hol nem terem élet,
bús legelő, melyen legel a nyáj mételyt [...]
búsul a rab bárány a borús karámban:
a lelkemet látom ebben a bárányban...

Van azonban A második ének c. mesejátéknak olyan rétege, ill. sajátossága, 
amely részben a magyar, részben a világirodalmi hagyományok felől kö-
zelíthető csak meg. Másfelől szemlélve a kérdést: részben műfaji, részben 
pedig verselési problémákat kell szemügyre vennünk.

A 19. század második felében, halvány előzmény(ek) után az 1860-as 
esztendőktől a magyar színpadon is megjelenik az újromantikus mesedráma. 
Jellegzetességeit, forrásait még 1927-ben foglalta össze Szerb Antal (A ma-
gyar újromantikus dráma. Bp., 1927). A kutatás azóta is legfeljebb ismétel-
geti Szerb Antal megállapításait (vö. A magyar irodalom története. IV, Bp., 
1965. Osváth Béla fejezete). Szerb Antal mutatott rá arra, hogy a Rákosi 
Jenő, Dóczy Lajos és Csiky Gergely, valamint Bartók Lajos tevékenységé-
ben jelentős szerepet játszó újromantikus dráma a maga módján vitte to-
vább a Csongor és Tünde, néhány Shakespeare-dráma, Calderon, Moreto, 
néhány, nem elsőrangú német színmű (ám köztük Grillparzer) kezdemé-
nyeit, pontosabban szólva: a fent említett szerzők néhány színdarabjának, 
néhány motívumának továbbgondolását, önkényes értelmezését leljük a ma-
gyar újromantikus drámában. Meglehetősen sematikus dramaturgia jellemzi, 
és nem is a szerkesztésben, a jellemformálásban jeleskedik, hanem – leg-
följebb – a színpadi dikció felfrissítésében. Mindazonáltal érdekes színt 
képviselt a 19. század második felének magyar színpadán, néhánya hatásos 
szerepet biztosított kiváló színészeknek, egyik-másik sikere országhatáron 
túl ért (Dóczy Lajos Csókja a Burgtheaterben is előadásra került). Az új-
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romantikus dráma – Szerb Antal találó jellemzése szerint – cselekményét  
téren és időn kívülre helyezi, irreális országban játszatja; a szereplők euphuisz-
tikus stílusban adják elő gondolataikat.

Ha Babits mesedrámáját vizsgáljuk, felületes olvasásra az a benyomá-
sunk támad, mintha a XIX. századi magyar színműveknek ezt a vonulatát 
képviselné, azoknál magasabb színvonalon. A Török Sophie közölte kézira-
tos feljegyzés azonban már jelzi a lényegbe vágó különbségeket. »Történik 
egy dalos lelkében – emígy Babits Mihály –, melyet az író Meseországnak 
nevez. Ebben a lélekben van egy nagy tó, melyet Balatonnak nevezünk; 
ennek a partján él egy szép királylány. Erről a tóról és erről a királylányról 
lesz szó a mesében.« Babits »irreális« országa valójában inkább imaginárius; 
valamiféle képzeletben létező, olyaténképpen, mint ahogy Csongor keresi, 
aki álmában él, a dicsőt, az égi szépet. Az újromantikus dráma valóságost 
utánzó irrealitásával szemben itt egy képzeletbe helyezett valóságos eleve-
nedik meg. Másrészt, az újromantikusok játszi, bohó, szerelemközpontú 
tematikájával szemben soktónusú, a rajongótól a szatirikusig ívelő, költé-
szet- és költőközpontú, drámai költeményt kapunk kézbe. Az újromantiku-
sok drámáinak ál-konfliktusai helyett itt a költészet és a költő valóban 
XX. századi konfliktusaival találkozunk; minden az igazi, a vérbeli költé-
szet és költő mérlegén méretik meg.

Miért érezzük mégis úgy, habár csak az első pillanatban, hogy Babits-
nak talán valami kevéske köze van az újromantikus drámákhoz? Olyan frá-
zisok okozzák-e, mint »Az álom az élet«, amely Calderonig, Grillparzerig 
– és nem utolsósorban Vörösmartyig – utal vissza? És amely az újromanti-
kusoknak is kedvelt fordulata? Sem a műfaji, sem a nyelvi jellegzetességek 
azonban nem kapcsolják Babitsot a magyar újromantikus hagyományokhoz, 
ha csak az nem, hogy a Csongor és Tünde valamiképpen mindüknek ihle-
tője, ösztönzője.

Ellenben annál inkább kell odafigyelnünk a Rostand-áthallásokra. Ezek 
– igaz – nem mutathatók ki szöveg szerint, viszont határozottan és – úgy 
véljük – egyértelműen a vers- és rímkezelésben. Miről van tehát szó?

Edmond Rostand, a francia újromantikus dráma legjelentősebb képvise-
lője, főleg három színdarabjával aratott (nem túlzunk) világsikert. A Cyrano 
dr Bergerackal, a Sasfiókkal (L’aiglon), és kevésbé a Chanteclerrel. Híre-
neve hamarosan Magyarországra is eljutott. A Cyrano de Bergerac már 
1899-ben megjelent magyarul, Ábrányi Emil azóta is sokat játszott-idézett 
tolmácsolásában, ezt a kiadást 1901-ben a Magyar Könyvtár füzete kö-
vette, 1904-ben Benedek Marcell adta közre A napkeleti királykisasszonyt, 
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1903-ban Telekes Béla A regényeseket, 1902-ben ismét Ábrányi Emil a Sas-
fiókot. A fordítók között Kosztolányi Dezsőt is meglelhetjük (1913-ban: 
A két Pierrot, később a Chantecler részleteit adta közre). 1908-ban magyar 
könyv jelent meg Rostand-ról (Petrich Béla: Précieux és burlesque elemek 
Rostand Cyranojában), Haraszti Gyula Rostand-monográfiája 1913-ban 
látott napvilágot Párizsban. Ezúttal eltekintünk a színpadi bemutatók, a be-
mutatóról készült ismertetések felsorolásától, valamint a kisebb jelentőségű 
közlések említésétől. A kutatás rámutatott arra, hogy Ady néhány során is 
érződik a Cyrano magyar változatának hatása. Tegyük gyorsan hozzá; an-
nak ellenére, hogy Ady – enyhén szólva – nem volt Rostand csodálója. 
»Rostand végtelenül ügyes író – elmélkedett Ady Endre 1905-ben. ... Ő már  
annyira ügyes, hogy ügyessége már zsenialitás... Zseniális kézműves, han-
gulatgyáros, rímbűvész. És zseniális ember, ha tetszik. De nem vátesze ko-
rának. Pedig talán ez volna a költő?... Óh, nagyon sokan vallják őt még 
poétának is. Ebben sincs szégyen. De intellektuális kultúrájú embereknek 
illik kijózanodniuk a Rostand-okból« (Összes prózai művei. V. Bp., 1965. 
177–178).

Ady Endre költőportrét rajzol, és evvel a költőportréval mintha A má-
sodik énekben is találkoznánk. Don Guriga ilyen poéta, a zsonglőr-költő, 
a rímbűvész. Nem állíthatjuk ezzel azt, hogy Babits az Ady leírta Rostand- 
jellemzés szerint alkotta meg Don Guriga figuráját (talált elég mintát a ma-
gyar irodalomban, önironikusan a saját rímbűvészetén is ironizált); csak-
hogy a típus volt ismerős, a Don Guriga-féle (részben az Új Don is ebbe 
a kategóriába sorolható). S hogy mennyire típusról van szó, azt Babits eu-
rópai irodalomtörténetének rövidségében is árulkodó Rostand-portréjával 
igazoljuk. Hauptmannról és Gorkijról értekezik Babits, majd arról: mit 
»tettek« a drámával. Eztán tér rá Rostand-ra. »Éppoly kevéssé volt »igazi 
dráma« a Rostand-féle, amely a színpadi versnek utolsó nagy sikere lett 
Európa-szerte. Ez inkább líra, francia romantikus líra. S ha dráma, akkor 
bizonnyal nem görög vagy shakespeare-i, hanem csak victor hugo-i. Jel-
legzetesen epigon költészet: újabb próbálkozás a romantika felélesztésére, 
egyszerűen a régi romantika utánzása révén. Nagyszerű ververje sikert biz-
tosított neki, de tartósságot nem. S a sikerben nemzeti tekintetek játszot-
tak közre... Mégis ezek a folyton megújuló kísérletek szimptomatikusak. 
A rostand-i romantika éppúgy, mint a maeterlincki szimbolizmus a szellem 
lázadása a valóság egyre nyomasztóbb zsarnoksága ellen.«

Babits sem hódolója Rostand-nak, ebben egy a véleménye Adyval. Saját 
alkotói-fordítói prakszisa nyilatkozik meg abban, ahogy a drámáról szól. 
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A görög dráma (Sophoklesz fordítója volt) és Shakespeare (A vihart kö-
szönhetjük Babitsnak) mellett a szavak zengzetességébe fúl a Victor Hugo-é, 
és Rostand még ennek a Victor Hugó-i drámának is csak epigonja. Nem 
tagadja meg tőle a verset, a lendületet, az idézet egészét szem előtt tartva, 
a verve poétique-ra, a költői hévre is gondolhatunk. Erre utal nyilván a lírai 
elem hangsúlyozása a rostand-i műben. De még egy mozzanat látszik itt 
fontosnak: a lázadás a valóság egyre nyomasztóbb zsarnoksága ellen. Talán 
a pozitivista kor sivárságáról van szó, talán az elgépiesedő és elidegenedést 
magával hozó civilizációról. S még az sem csökkenti az ilyes lázadások 
érdemét, hogy – Babits gondolatmenetét folytatva – »egyelőre gyengének 
bizonyultak, s nem tudták feledtetni a valóság hatalmát«.

Kitérőként, mégis a fővonalhoz kapcsolódva, idézzük Kosztolányi De
zsőt, Rostand fordítóját. 1910-ben ezt írta: »... mindenütt ez a léha ked-
vesség, ez a becukrozott és színes felszínesség. Rostand gyémánthamisító, 
de nincs párja a világon. Hamisítja még a cseh gyémántot is, hamisítja 
a humort, hamisítja – görebben, kémiai úton – a könnyet is... Fantáziája pe-
dig egészen különös, részletező, vizuális fantázia... Mégsem teremtő, nem 
zseniális fantázia ez, de csintalan, pajkos, gyermekes fantázia... Rostand 
kitűnő ezermester, kardnyelő, céllövő, és vígan tapsolhat neki a kabarék 
publikuma.« (Ércnél maradandóbb. Bp., 1975. 303–305).

Így kerekedik ki a magyar irodalom nagyjainak Rostand-képe. De a sok-
sok fenntartás mögött rejtőző (nem csupán a közönségsikert dokumentáló 
és részben igazoló) elismerés magyarázza, hogy mi lehetett az oka a nem 
ritka Rostand-áthallásnak. Adyról már volt szó. Rába György arra mutatott 
rá, hogy Babits egy ifjúkori versén kívül még a rendkívül fontos Játszot-
tam a kezével... c. költeményben is észrevehető Rostand–Ábrányi ihletése 
(Rába 1983:280).

Ezúttal azonban áttételesebben és egyben a paródiát is magában rejtő 
kapcsolódásról van szó. Rostand-ról mindegyik magyar méltatója elismerte, 
hogy ügyes, helyenként szemfényvesztően bravúros verselő. Nem csupán 
hatásos, kihegyezett rímeivel, hanem a verssorok feltördelésével, több sze-
replőre való elosztásával és ezen keresztül a csattanó ügyes elhelyezésével 
kelt hatást. A számos bravúros megoldás mellett számos erőltetett meg-
oldásra is bukkanhatunk, a legsikerültebben a Cyrano de Bergeracban al-
kalmazza ezt a fogást. Olyannyira jellegzetes rostand-i fogásról van szó, 
hogy – többek között – Karinthy Frigyes stílparódiájának egyik legtalálóbb 
eleméül szolgál. Íme egy részlet Karinthy Cyrano de Faust c. paródiájából 
(Így írtok ti. 2. Bp., 1979. 143):
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Első tanítvány. Cicero!
Második tanítvány. Caesar!
Első fiú olvasva. Hopla!
Második fiú: Ez Descartes!
Könyvtárnok megfricskázza egy öreg úr fejét.

Ne biflázzon már, vén legény, megárt!
Wagner folytatva egy megkezdett beszélgetést.

Azt mondja, bús?
A tanítvány. Igen, mester, pedig,

Ön tudja jól, hogy ritkán kérkedik...

Ezek után lássuk, hogy alkalmazza Babits ezt a módszert:
A Nevelőnő: Felséged nagy lány már

tudhatja, királyi magas születése
kötelességét is...

A királylány Beteg vagyok...
A főudvarmesternő: És e

betegség...

Egy másik, rövid példa:
A kikiáltó: Negyedik szám: Zéta Éta Théta!

Suttogás a közönségből.
A nagy filozófus

Más hang: A modern próféta...

Hozzá kell tennünk, hogy ilyesfajta sortördeléssel, a rime surprise-nek ez-
zel az alkalmazásával, a rövid időközönként elcsattanó »poénokkal« első-
sorban és mindenekelőtt az első és a második részben találkozunk; tehát ott, 
ahol a pszeudo-népiességet, a néphez leereszkedés népieskedő gesztusait, 
valamint saját korának irodalmi életét parodizálja Babits Mihály. A zeng-
zetesen gördülő verssorok menetét akasztja meg evvel, némi távolságtar-
tást is jelezve az általa előadottakkal, és mintegy a pásztorfiú lírai szólóiba 
transzponálva költői és költészetre vonatkozó vallomásait. Amit némi le-
becsüléssel drámaiatlannak látott Rostand-ban, azt mesejátékában oly mó-
don látta alkalmazhatónak, hogy a rostand-i modornak (és modorosságnak) 
egyben ironikus mását is megalkotta. A műfaji megjelölés Babitsnál nem 
önkényes: nem állt feltehetőleg szándékában, hogy korának egyik divatos 
drámai irányához csatlakozzék. Rokonszenves volt számára Rostand »lá-
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zadása«, nem volt ellenére a lírai elem hangsúlyos jelenléte a színmű-for-
mában. De mivel a költő lehetőségeiről, a költészet és közönség viszonyá-
ról, költészet és kényszerűség határairól akart szólni, ezért teremtett meg 
egy képzeletbeli világot, ezért utalta át a cselekményt a »dalos lelkébe«. 
A költészet a színtere, a tárgya és végcélja a mesejátéknak; Babits jegyzete 
szerint a dalos lelkében, a költészet síkján érvényes csupán az, ami elhang-
zik. Akár látomásnak is felfoghatnók ezt a mesejátékot, akár kulcsmondat-
ként is értelmezhetjük a már idézett fél sort: »Az álom az élet«. Viszont 
a látomás, a mese »irrealitása« nem egyszerűen emelkedettebb hangvételt 
követel meg, hanem a valóság fölöttit nyelvileg, a fordulatok, a rímek s stí-
luseszközök »síkján« érzékeltető előadásmódot. Sőtér István arról szólt, hogy 
Babits e művében »a leghétköznapibb metaforákat keltette új életre«, majd 
alább a mű »formájának zeneiségét« emelte ki (i. m., 105–106).

Példájával világítjuk meg, mire gondolunk.

Egyedül vagyunk már az egész világon.
Nem vagy te királylány: ma velem vagy pásztor.
Nézd: a juhaimat terelem mint máskor,
de a magam nyáját; és a legszebb bárány
a tied lesz egy szép mosoly édes árán...

A királylányt gyógyítgatja dalával a pásztor. A szín előbb elsötétül, majd 
kivilágosodik, a trónterem kitágul, a napfelkelte hatására eltűnik a trón. Jel-
képpel indul ez a jelenet: a költő dalainak röptét nem követheti, nem tudja 
követni más, csak a királylány. Ebben a merész repülésben, a költészet fa-
lak közé nem szorítható mezején vannak egyedül, ők ketten. Itt megszűn-
nek a címek és a rangok, pásztorok valamennyien. Ez a jelkép egyszerűsö-
dik a továbbiakban, tér vissza – látszólag – a köznapiba. A pásztor juhait 
tereli, de a maga nyáját, amelyből a királynő édes mosolya megszerezheti  
a legszebbet. Ebben a költőiségben és ebben a köznapit és jelképest egy-
aránt hordozó dikcióban tartja ezután Babits Mihály az egész jelenetet, mind-
addig, amíg hirtelen vágással – épp a jelenet dramaturgiai csúcspontján – az 
új motívumot, új jelképet írja körül, hasonló módszerrel, köznapit és jel-
képest vegyítve.

Nem kevésbé tanulságos a befejező jelenet néhány mozzanatának bemu-
tatása sem. A készülődő vihar képei keretezik az immár sebesen előrehaladó 
cselekményt, amely a mondai elemmel (ti. a visszhang keletkezésének ma-
gyarázatával), a Garayra visszautaló eseménnyel fejezi be a színdarabot, 
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és egyben közelíti a tragikus forma felé. A mindennapi elemek itt is nagy 
szerephez jutnak. Részben Babits színpadi utasításai révén: az ifjú király 
»eloldja a csónakot«, »a kertet fáklyákkal járják át«, és így tovább. Az öreg 
király apai érzelmei is a realitás körében maradnak. Viszont a költészet, 
a költő vívódó érzései szól(nak) az ifjú király szavaiból. Feltűnő – ismét! –, 
hogy bár az ifjú király feleségével együtt száll a viharzó Balatonon a csó-
nakba, csak az ifjú király szavát halljuk, és elsősorban és mindenekfölött 
a költő gondjai zendülnek fel.

Vigy Balaton habja a halál hegyére!
Oda szállunk, édes – nem féltelek immár −
Hogy velem a hegynek kútjaiból innál.
Nem akarlak többé kímélni gyötörve,
Keltettem: eloltom a szomjad örökre...

Ellentétekkel gazdag nyelv ez, mint ahogy ellentétekben gazdag a jelenet 
is. Az öreg király és a hangokként jelen lévő szolgák a parton bolyonga-
nak, keresik a menekülőket, az ifjú király és felesége csónakba szállnak, 
s eloldják a csónakot, hogy a halál hegyére érjenek. A királylány szavát 
nem halljuk, követi férjét a halál hegyére, most váltak igazán eggyé, most 
jutottak el valóban a költészet birodalmába.

Hála, – kötelesség, – lakatok és láncok,
De a mi ladikunk szabadon jár táncot. [...]
Kötelesség, hála, – most igazán látom,
Maga van a dalos az egész világon.
Életemen köd volt, – ez a köd most gyérül,
Lásd tág a kilátás a halál hegyérül...

A kötelességét tudó ifjú Vörösmartyról írtakkal harmonizálnak ezek a Ba-
bits-sorok – és mindazzal, amivel Török Sophie zárja a színmű első kiadá-
sának bevezetését. A halál hegyére menekülés valamiképpen szintén Vö-
rösmartyt idézi. Nem szavaival, hanem feltehetőleg jelképi erejével. Úgy 
lép ki a megszokások, a hálák, a kötelességek világából az ifjú királlyá lett 
pásztor és felesége, a meggyógyult királylány, amiképpen Csongor és Tün-
de vonulnak el a világtól. »Szerelem az éjben« – fogalmazta meg Babits 
Mihály a Csongor és Tünde befejező jelenetének általa vélt lényegét. Ott, 
a Vörösmarty-mesejátékban sikerül megteremteni a boldogság, ki tudja, 
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mennyi időre védett, szigetét. Ám ott is csak azután, hogy Csongor éle-
téről is felszállt a köd, megtekinthette, szinte a halál hegyéről, az emberi 
élet lehetőségeit. Babits Mihályon és költőjén »két szégyen félelme ült...: 
a bukás szégyene, s – a meztelenségé. Szeméremből rejtezett mindig szo-
rosabb formák ruháiba, de minden ruha szűk volt és rövid, s minden forma 
mögül árulón kilátszott a meztelenül szégyenkező lélek« (Török Sophie 
előszava).

Ezért is öltözött pazar ruhákba; ezért is öltötte magára Petőfi, Rostand, 
Garay rímeit, fordulatait, történéseit. Költészetközpontú művet alkotott, mert 
mindennél fontosabb lett – már 1911-ben is! – a tisztán kiejtett, pontosan 
érthető (és pontosan értett) szó, a vers, amelynek virtuóz formája nem külső 
ékesség csupán; amelyben gondolat és rím, felezős tizenkettes és gúnymo-
soly, mese és hódolat az előd költő (földi!) előtt együtt, egyszerre jelent-
kezik költészetként. Megtévesztő is lehet a műfaji megjelölés: mesejáték. 
Csak annyira az, amennyire az a Csongor és Tünde. Filozófia is ez, költé-
szetfilozófia – mesébe és csengő rímek köntösébe bújtatva. Poème d’humanité:  
emberiségköltemény valójában. »Dalra teszi éltét minden igaz dallos« – fog-
lalja össze Babits Mihály mondandóját. A dal, a líra, a költészet nem pusz-
tán hivatás, hanem maga az élet. Élet és költészet: egyneműek, egyik a má-
sikat élteti. Nem egy ember tulajdona, hanem mindenkié lehet. Mindazoké, 
»akinek szép a lelkében az ének...«” (Fried 1982:27–34.)

Bécsy Tamás, saját drámamodell- (-műfaj) elméletének kategorizálását 
és fogalmi apparátusát alkalmazva, a művet mint a középpontos dráma lírai 
változatát elemzi: „Babits Mihály 1913-ban nagy elismeréssel írt Balázs 
Béla Misztériumok c. drámakötetéről. »Balázs művei drámák – írta – a szó 
legirodalmibb értelmében: nem a párbeszédes alak és a színpadi külsősé-
gek teszik drámákká, hanem az a belső forma, amely egy a tartalommal«. 
A kritika végén közli, meg akarta mutatni, »hogy a dráma Balázs értelme-
zésében micsoda belső lírai dolog«. Ezt azonban azonnal általánossá teszi, 
mondván: a dráma »mind jobban bensősül«. (Dráma. In: Babits 1978 1:345. 
és 347.) Az 1919-ben írt Az irodalom elmélete c. tanulmányban a tárgy egészét, 
vagyis az irodalom elméletét a költő lelki élményének szemszögéből vizsgálja. 
Ez a műfajokról szóló részben is érvényesül: »A költő mindent a maga lelkén 
szűr le. Tehát tulajdonképpen minden költészet líra«; majd ezt így is olvas-
hatjuk: »Minden műfaj líra.« (I. m., 581. és 583.)

Négy dialógusban megírt művet hagyott hátra: Laodameia; a posz-
tumusz kiadású A második ének; a Simóné háza és A literátor. Közülük  
a Laodameiában és A második énekben láthatjuk azokat az ismérveket, ame-
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lyekkel Balázs Béla drámáit jellemezte. Manapság úgy fogalmazhatjuk: ezek 
lírai drámák.

Hadd említhessük azonnal: a dráma nem akkor és azért lírai, mert szép, 
mert helyenként vagy végig önmagukban lírai versként is helytálló részle-
tek vannak benne. Ha így lenne, minden görög vagy shakespeare-i, racine-i 
stb. dráma lírai dráma lenne. Ugyanakkor azt is említenünk kell azonnal, 
hogy a lírai dráma is dráma, miként az epikus dráma is dráma. Értelmezé-
sük éppen ezért nem a líra vagy nem az epika felől, hanem csak a dráma 
felől lehetséges. A lírai dráma szókapcsolatban a »lírai« melléknév és jelző, 
ami a főnevet, a jelzett szót értelmezi, vagyis a drámát. A lírai dráma ezért 
olyan dráma, amelynek fő ismérve, hogy a dráma legalapvetőbb műnemi 
törvényszerűségeibe – ezek megtartása nélkül nem lenne érvényes a főnév, 
a jelzett szó – benső formaként a lírára jellemző alapismérvek épülnek be.

Az a szöveg, amely nem Nevekből és Dialógusokból építi föl a maga 
világszerűségét, sohasem minősül drámának; még akkor sem, ha ismerünk 
nevek által elmondott dialógusokból fölépült műveket, amelyek nem drá-
mák. A dialógusok ugyanakkor szükségszerűen és mindig csak viszonyban 
válthatók; a dialógus feltételez vagy azonnal létesít viszonyt. Fajtája szerint 
kétféle van: a dialógusokat váltók között statikus vagy az éppen most változó 
viszony. S ez utóbbi a dráma műnemének alapismérve.

Mindebből következik, hogy csak az a szöveg minősül főnévi értelem-
ben drámának, amelynek benső világszerűsége Nevekből és Dialógusokból 
épül föl, s amelyben a Nevek között most változó viszonyrendszer van.

A líra – minden líraelmélet elismeri – az ember benső világát kifejező 
irodalmi műnem neve. Mint ilyennek, ismérvei között kell lenniök olyan 
jellegzetességeknek, amelyek az ember benső világában érvényesek. Ezek 
közül – az irodalmi kifejezés szemszögéből – a legfontosabbak, hogy a belső 
tartalmak sokkal változékonyabbak, mint az emberek közötti viszonyok; 
hogy a belső tartalmak összetevői korántsem olyannyira elhatároltak egy-
mástól, mint pl. az egyik ember a másiktól, avagy a külső világ történései-
nek esetében az ok és az okozat; továbbá, hogy a benső világ tartalmának 
összetevői egymásra ráhangolódhatnak, a tartalmaikat bővítve, erősítve vagy 
színezve egymásba áthatolhatnak. A benső világ ezen ismérveivel a lírai 
művekben az az elem rendelkezik, amit lírai képmásnak nevezünk.

A lírai drámának – meggyőződésünk szerint – az a mű nevezhető joggal 
és hitelesen, amely a dráma műnemének alapismérveit, a Neveket és Dia-
lógusokat, valamint a viszonyváltozást összekapcsolja a lírai képmásokkal. 
Ha ez egy műben megvalósul, a mű dráma marad, de a lírára jellemző alap-
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ismérv is megjelenvén benne, az emberek közötti »köztes« viszony helyett 
a benső tartalmak közötti viszonyrendszerek változása lehet a mű témája. 
Ebben az esetben nemcsak arról lehet szó, hogy egy-egy pontos körvonal-
lal rendelkező drámai alak a maga benső világát vagy annak egy részét, 
összetevő elemét a másik alakhoz való köztes viszonyában kimondja, és 
ezzel változtatja viszonyát hozzá. A köztes viszonytól két irányban történ-
het elmozdulás a lírai dráma megvalósulásához; ha (1) a dráma főalakja 
benső tartalmainak összetevő elemei objektiválódnak a dráma többi alap-
jává (ilyenek zömmel Hofmannsthal művei); vagy ha (2) a drámaíró benső 
világa tartalmainak összetevő elemei osztódnak a drámában Névvel jelzett 
költői képmásokká.

Ha az 1911-ben írt A második ének c. drámát nem lírai drámának tekint-
jük, akkor az alakok külső viszonyainak változása a következő történetet 
adja ki. A Balaton partján élő Pásztornak kétféle nyája van: az egyik a valódi 
birkákból áll, a másik az aranyszőrű kecskék, bárányok nyája. Ez utóbbi 
összekapcsolódik a Pásztor énekével-szavaival, s így azonnal megtudjuk, 
a Pásztor: Költő. A szép szavú, éneket mondó Pásztor elvágyódik a városba, 
ahol énekét méltányolnák. Meseország Királyának udvartartása a bolyongó 
Királyt keresvén találkozik a Pásztorral, a Csősszel, a Bojtárokkal, és ér-
tetlenkedve nézik életüket. A Király meghallja a Pásztor szavait, palotájába 
hívja, hogy beteg lányát énekével gyógyítsa meg, ha a Pásztor vállalja, 
kudarc esetén fejét véteti. Ha sikerrel jár, megkapja a fele királyságot és 
a királylány kezét. A II. részben a beteg Királylányt a hivatásos művé-
szek igyekeznek felvidítani és ekként meggyógyítani. Nekik nem sikerül, 
a Pásztornak viszont igen. A III. rész elején már ő az Ifjú Király. Többen 
érkeznek az udvarba, akik mind az ő énekét szeretnék hallani. Ő azonban 
már nem mond éneket. A Királynő kérdő szavaira több választ is ad ma-
gyarázatként. Az Öreg Király az udvarba gyűlt vendégek követelésére rá-
kényszeríti, hogy éneket mondjon. A IV. részben nem látjuk azt a jelenetet, 
amelyben az Ifjú Király éneket mond; ám megtudjuk, kudarcot vallott, énekére  
a legostobább is csak »rángatta az arcát«. (B. M., A második ének. In: A MÁ-
SODIK ÉNEK, Bp., Nyugat Kiadó és Irodalmi Rt., Hungária Nyomda, 1942. 
598. A főszövegben az idézetek után következő lapszámok ezen kiadásra 
vonatkoznak.) A Királynő a viharzó Balatonra hívja, s mindketten belevesz-
nek. A Pásztor aranyszőrű nyája utánuk rohan.

Közismert, hogy a XIX. század második felétől kezdődően megírt drá-
mák tekintélyes részének egyik alapvető ismérve, miszerint a mű lénye-
géről jóformán semmit nem tudunk meg a puszta történetből vagy ennek 
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a révén. A drámák egy részéből maga a parafrazeálható történet el is tűnt. 
Mindezek összefüggésben vannak azzal, hogy ettől kezdődően a valóság 
lényegét nem a közvetlenül érzékelhető aspektusokban látták, hanem a rej-
tett, titkos összefüggésekben, kapcsolatokban, a valóság csak közvetetten 
megérzékelhető szintjeiben. Mindaz, ami látható és közvetlenül felfogható 
értéktelennek és jelentéktelennek minősül; fontossá mindennek a rejtett, benső 
szintje vált. Ezt pedig egy drámában nem hordozhatja és nem fejezheti ki 
a történet; éppen azért, mert az emberek közötti közvetlenül látható viszony-
változásokkal azonos.

A második ének imént elmondott eseménysora ugyancsak nem árulja el, 
mi ennek a drámának a lényege.

A magyar szakirodalomban igen-igen gyakran olvashatunk a drámai mű-
vekkel kapcsolatosan olyan elemzéseket, amelyek az adott drámát mint 
»jelentésteli irodalmi szöveget« vizsgálják; rendszerint azon a módon, aho-
gyan a regényeket lehet és szokásos. Vagyis eltekintenek attól, hogy a mű 
a dráma műformájában íródott. Pozitív értelmű kontrasztként hadd említ-
sük, hogy korántsem ugyanez a helyzet a lírai művek elemzésekor. Ebben 
az esetben a líra műnemének ismérveit, a vers ritmusát, szóképeit, a költői 
képmásokat stb. rendszerint figyelembe veszik, és ezekre alapozva kapjuk 
az értelmezést, az elemzést.

Remek irodalmi elemzéssel határozta meg Rába György kitűnő köny-
vében A második ének lényegét, amely szerint a drámában »a tudatos ön-
ismerettel megvert művész alkotói dilemmája« (Rába 1981: 389) jelenik 
meg. Ebben a dilemmában funkciót kap, hogy »aki az alkotás gyötrelmes 
gondjáról itt ír, az élet-halál kérdésnek nagyítva éli át a művészi terem-
tés föladatát« (uo.). Továbbá funkciót kapnak az »udvari művészek«, akik 
»a korabeli perzekutorkritika elveinek adnak hangot«, illetve a Királylányt 
felvidítani akaró művészek, akiken keresztül Babits saját költőtársait és 
önmagát gúnyolja. Végső summázatként ezt írja Rába György: »A második 
ének tragikai összeütközésének dramatizált kifejtése, az irodalmi élet és 
a különféle ars poeticák széles körű szatírája egyaránt az eleve kockázatos 
alkotói magatartást állítja központi fénybe...« (i. m. 392).

Ennek a drámának a világszerűsége akként szerveződik, mint sok-sok 
más drámáé: egy középpont és a hozzá való különböző tartalmú viszonyok 
megjelenítése, illetve a középpont és környezete viszonyának változása ré-
vén. És nem összeütközés, konfliktus révén. A drámai – akár tragikus, akár 
vígjátéki – összeütközéshez két ellentétes akarat és ellentétes cél szüksé-
ges, és még az is, hogy mindkét félnek eszközei is legyenek az ellentétes 
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belső tartalmak akaratként való objektivációjához, illetve a cél eléréséhez. 
Ebben a drámában ellentétes akaratokat sem találunk.

A mű a középpontos drámának lírai dráma változata. Hogyan formáló-
dik meg itt a lírai dráma?

Föltűnő, hogy senki nincs egyéni Névvel jelölve; foglalkozása vagy szo-
ciológiai funkciója, netán hivatása – Öreg Király, Pásztor, A lakáj –, illetve 
szövegeinek tartalma adja a dialógust mondó nevét – A Szociológ, A Stré-
ber Művész –; néha még ennyi sem, csak: Másik, Egy Hang stb. Ez már 
azonnal jelzi, nem jellemekről, nem magatartásokról van itt szó, és nem 
»problémahordozó alakokról«. A Nevek közül a Pásztor válik a dráma vi-
lágszerűségének középpontjává, lévén, hogy minden más Név csak a hozzá 
való viszonyában jelenik meg, s nem e viszonytól függetlenül. Ez minden 
középpontos drámában azért van így, mert a középpontnak olyan sugárzó 
tartalma van, ami minden más alakból »kikényszeríti« a hozzá való viszo-
nyulását. A Pásztor tartalma a költőiség, a költői mivolt.

Ez először a természettel való kapcsolatában tűnik fel: »Csak nézem 
a felhőt és nézem a dombot / a Balaton habját, a lobogó lombot« (520). 
Ez önmagában még nyilván nem jelölné a költőiséget; ám a Pásztor benső 
tartalma azonnal metaforikussá váló természeti elemben tárgyiasul: az arany-
szőrű bárányokban-kecskékben: »nyelvem a világnak lecsapódó hídja, / mely 
a világ útját szemtől szemig nyitja; / alatta a lelkem gyors csermelye zuhog, 
/ s a hídon át járnak aranyszőrű juhok. / S tudja, mik e juhok? Selymes sza-
vak...« (532).

A Pásztor környezetének további elemei a valóságos nyáj – amelynek 
»híja van« –, a bojtárok, a Csősz és az énekelve bejövő Lányok. Mindezek 
egységet alkotnak a Pásztor-Költőhöz való viszonyukban azokkal, ame-
lyek a Pásztor költőiségét, költő mivoltát jelölték: az aranyszőrű nyájjal, 
a Balatonnal stb. Tartalmuk és funkciójuk szerint mindezek összességük-
ben a környezet azon egyik egységét alkotják, amelyek a költői lélekre 
akként hatnak, miszerint a költészet ezekből nő ki és ezekben tárgyiasul is. 
Az aranyszőrű nyáj mint a költői szót tárgyiasító elem átitatódik az elvá-
gyódással; az elvágyódással oda, ahol költészetét méltányolnák, a városba. 
A város a Király udvarában tárgyiasul, és az udvar a Pásztor környezetének 
másik része. Ennek összetevő elemei az udvartartás, de maga a Király is; 
továbbá – miután a Király a Pásztort az udvarba vitte – ennek többi tagja és 
a hivatásos vidíttatók. A dráma világszerűségének megszervezését tekintve 
nincs különbség a hivatásos vidíttatók és az udvar más tagjai között, sőt 
a hivatásos vidíttatók között a »perzekutorkritika« képviselői és azon ala-
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kok között sincs, akikkel Babits a saját költőtársait és önmagát gúnyolja. 
Méghozzá azért nincs, mert mind az udvar tagjai, mind a hivatásos vidít-
tatók két csoportja mint a nem igazi, a nem valódi szellemiség képviselői 
formálódnak meg.

A kritikusoknak és művészeknek is a Pásztorhoz van viszonya, nem 
a Királylányhoz, noha alakilag az ő meggyógyíttatása a céljuk. Ők a Pász-
torban megjelenő igazi költészet kontrasztjai, s ezért jelennek meg a Pásztor-
hoz való viszonyukban. Elsősorban azáltal, hogy nem az ő daluk, hanem  
a Pásztoré képes meggyógyítani a Királylányt. A III. részben jelenik meg a kör-
nyezetnek ugyancsak az »udvarhoz« sorolható része, a vendégek, a távoli 
országok királyai stb.; azok, akik követelik tőle az éneket. És itt válik nyil-
vánvalóvá, hogy a Király – aki az udvarba vitte – ugyanennek a környe-
zetnek a tagja-eleme. A vendégek követelésére ő teszi a Pásztor, az Ifjú 
Király kötelességévé az éneket. Vagyis a környezetnek az »udvar« szóval 
jelölhető elemei is egységet alkotnak. Tartalmuk azonban homlokegyenest 
ellentétes értéket képvisel a »természet« szóval jelölhető részhez képest: 
ők nem értik a Csőszök, Bojtárok életét, ők mutatnak fel felszínes szelle-
miséget, ők követelik és teszik kötelességgé az éneket.

A »természet«, valamint az »udvar« szóval jelölhető környezet-részek 
nemcsak azért képviselnek két egységet, mert a »természet« összetevő ele-
meinek mindegyike pozitív módon és pozitív hatást kiváltóan viszonyul 
a középpontban lévő Pásztorhoz, az »udvar« pedig negatívan és bénító 
hatást kiváltóan. De főként azért, mert sem a »természet«, sem »udvar« 
egységnek nincs olyan összetevő eleme, vagyis nincs olyan Név, akinek 
külön, önálló, az adott egység többi tagjától különböző tartalma lenne és 
másként viszonyulna a Pásztorhoz, vagy más lenne a hozzá való viszonyá-
nak funkciója.

A középponthoz, a Pásztorhoz csak egy önálló Névvel jelölt alaknak van 
a többitől különböző viszonya, a Királylánynak. Kettejük viszonyának tar-
talmait abból az énekből vezethetjük le, amellyel meggyógyítja a beteg, az 
élni vágyó nem-élő Királylányt. És ez az ének a dráma világszerűségének 
tanúsága szerint az első ének.

A Pásztor azonnal kontraszt-tartalmat nyilvánít ki a hivatásos mulatta-
tókhoz képest. Ő az ugyanis, aki a Király feltételét – kudarc esetén a fejét  
véteti – elfogadja. Hiszen az igazi költő »ha dalolni gyenge, jókor jön a pal-
los« (556), s azonnal meg is jelenik a bakó. Ő az egyik tárgyiasítója a halál-
nak, amelynek árnyéka élesíti a költőnek az életét, és azért »halálos életre 
gyúl daloló szája« (556).
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Az ekkor felhangzó első ének azért igen jellemző, mert a költészettel 
egyesült-egybemosódott természetről szól, ami átitatódik azzal, hogy ma-
gához és költészetéhez hívja a Királylányt. A »természettel« egybeolvadt 
költészetben, mint belső környezetben is ott van a halál: »Itt sző az élet 
ezer szála – / és ezer életnek ezer halála. / Mert ami csak élhet, mind a ha-
lálért él...« (563) Természet-költészet-élet-és-halál így jelenítődik meg az 
első énekben a költőnek egymást átitató, egymásba áthatoló tartalom-ré-
szeként. És mindezeket magába olvasztja a Királylány. Mégpedig azzal 
a konkrécióval, hogy lelke a költészetben a Balatonnal azonosul, a halál az 
ő veszélyek iránti vonzódása és veszélyekbe hívó vágyával, ami a költészet 
veszélyét, halálközeliségét is jelöli. Mindezek tehát a Pásztornak, a Költő-
nek nemcsak benső tartalmaként léteznek, hanem olyan, hozzá képest külső 
hívássá és vonzerővé is tárgyiasulnak, amelyek a Királylányban a dráma 
műformájának követelménye szerint egy másik Névben testesülnek csak 
meg. Ezért lelik majd ők mindketten a halálukat éppen a Balaton vizében.

Idáig eljutva immáron értelmezhetővé válik a dráma alakjainak miné-
műsége. Maga a Pásztor nem egy költő, nem is kizárólag Babits Mihály, 
hanem a költészetnek a lírai képmása. Vagyis nem karakter, nem jellem, 
nem általános értelemben vett attitűd. És lírai képmás a többi alak is, de nem 
külön-külön. A »természet« szóval jelölt környezet voltaképp egyetlen lí-
rai képmás, melynek csak összetevő elemei a felhők, a lombok, a dombok, 
továbbá a Balaton, az aranyszőrű bárányok és kecskék, a Csősz, a Lányok, 
a Bojtárok és a Balaton szavai. Ezek mind egymásra ráhangolódnak, egy-
mást átitatják, s egyetlen lírai képmásként viszonyulnak a Pásztorhoz. Az 
»udvar« szóval jelölt környezet is lényegében belső környezet; tagjai, ös-
szetevő elemei is egyetlen lírai képmássá olvadnak össze. A középpontos 
dráma összes Neve csak valamelyik lírai képmás részeként alakít ki viszonyt 
a Pásztorhoz, a Költő-képmáshoz. Ez sem lenne lehetséges, ha akár jelle-
mek, akár attitűdök, akár »problémahordozó alakok« lennének. A harma-
dik, illetve negyedik lírai képmás a Királylány. És ugyancsak az ő képmás 
mivolta miatt lehetséges, hogy pl. a Balaton egyben az ő lelke legyen és 
még a »természet«-képmás egyik összetevő eleme, vagyis a költészet egyik 
eleme és e kettő révén a halálba vivő örvény is legyen.

A költő alkotói dilemmája, vagy talán pontosabban az egy bizonyos ér-
telmezésben-fölfogásban a költészet dilemmája, illetve a költő-és-költészet 
sorsa tehát három lírai képmásnak egymáshoz és a Pásztor, a Költő-képmás-
hoz való viszonyában formálódik meg.

De miként jelenik meg itt a lírai képmások viszonyainak a változása?
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Balázs Béla drámáiról írott dicsérő, elismerő kritikájában Balázs Béla 
nevében ad Babits egy meghatározást arra vonatkozóan, hogy »mi az a belső 
forma, amit ő (mármint Balázs Béla, B. T.) drámának nevez«, s ezzel igen 
közel jár ahhoz, hogy megmondja, »mi tesz egy művet belülről drámává« 
(Babits 1978 1:345); értelmezésünkben: lírai drámává. Válasza szerint az, 
hogy ha azt az emberi sorsot ábrázolja, ami »hosszú, kanyargó folyam, mé-
lyében a lélek folyama« (uo.). Mivel az egész folyamatot nem lehet ábrá-
zolni, ezért »egyetlen pontban kell ábrázolni a folyamatot« (i. m. 346). 
A sorsfolyamnak görbéi vannak, és ezt a görbülést »több ily folyam egy-
máshoz való viszonya, helyzete határozza meg«, s ezek kitérítik egymást 
útjukból és irányukból, és »így a dráma találkozások és kilengések drámája 
lesz« (uo.).

A bizonyos értelmezésben-felfogásban megjelenített költő- vagy költé
szetsors is folyam, amelyet találkozások és kilengések jellemeznek, s amely 
itt a könnyen kialakítható első énektől a továbbiak kudarcáig, s ennek kö-
vetkezményeként a halálig tart. Az első lelki kilengés a Pásztor elvágyó-
dása; az első találkozás az udvar-képmással, a további a következő kép-
mással, a Királylánnyal való találkozás. Ez utóbbi meghozza a szerelmet, 
az életet, de élessé teszi a veszélyt, a halálközelséget is. És ezek mind belső 
tények-tartalmak; és nemcsak újabb találkozások, de újabb kilengések is 
a költő vagy a költészet sorsában, az élet-szerelem-kéj és a halál vonzereje 
következtében. Az udvar-képmással való újabb találkozások a III., illetve 
IV. részben más irányú újabb kilengéseket eredményeznek a dal követe-
lése, illetve az ének kötelességgé tételének következményeként. A költő-
képmásnak a királylány- és az udvar-képmásokkal való viszonyváltozása 
eredményezi a sorsot; azt ti., hogy a Pásztor Ifjú Királyként már képtelen 
lesz a dalra, a második énekre; és enged a királylány-képmásban és a sa-
ját lelkében élő vonzásnak, s a Balatonba vész. Abba a Balatonba, amely 
a költőiséget, a királylány lelkét – a szerelmi-kéjt-gyönyört – és a halált 
olvasztja magába.

De miért képtelen a második énekre?
A III. részben a Királynő kérdezi: »Mondd, mondd, mondd, mondd, mi-

kor fogsz újra dalolni?«, és meg is kérdezi: »De szólj, mért nem danolsz?« 
(Mindkét idézet: 570.) A kérdésre nem egy, hanem a dráma hátralévő ré-
szeiben öt válasz hangzik el. Az első közvetlenül a kérdés után: »Semmi 
kedvem nincsen / kivinni világgá lélekbeli kincsem« (571); s ennek vál-
tozata egy későbbi érv: »Most már a világtól undorodom torkig« (578). 
A második válasz: »az az ének méreg és hallani romlás« (579). És azért mé-
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reg, mert az első ének kiemelte a Királylányt a betegségből azzal, hogy fel-
keltette benne a költészet közelségében való élet vágyát, és mivel a költészet 
a halál közelségében létezik, a veszély szeretetét és a halál vágyát is. A har-
madik a szerelemmel, a kéjjel-gyönyörrel van összefüggésben. Amikor meg-
látta a Királylányt, »hirtelen szerelmem lett dalom szárnya«, ám »hogy érjen 
égig zsinegen a sólyom? / Most már a szerelem a szívemben ólom« (583). 
A negyedik válasz: »Lásd, néha a lelkem, mint valami holttest, nem akar 
mozdulni« (585); vagyis a Babitscsal kapcsolatban olyan sokszor említett 
ihlettelenség. Az ötödik pedig: »Tudod, mért dalolok? Mert kötelességem 
/.../ s ha kötelességből ajakam megzendül, / nem az ének tör ki, csak a lakat 
csendül« (587). Ennek a válasznak volt az egyik változata, még az elő-
zőekben az, amit az Öreg Királynak mondott: »igaza van, érzem, dalomat 
eladtam« (580).

Nem azt kell keresnünk, hogy ezen válaszok közül melyik az igazi, me-
lyik az, ami képtelenné teszi a dalra, ami a IV. részben – a drámai műforma 
miatt – meg nem jeleníthető kudarcba fulladt énekét eredményezi. Ha azt 
kérdeznénk és keresnénk, a műnek lírai dráma mivoltához nem illő kérdést 
tennénk fel. Hiszen láttuk: nem oksági összefüggések és oksági viszonyok 
itt a meghatározóak, a történet nem így halad; s nincsenek körülhatárolható, 
több mint kevesebb pontossággal meghatározható jellemek, attitűdök vagy 
magatartások. A költő-képmás kerül viszonyba három más lírai képmással, 
s ezek egymással való viszonya ráhangolódásokat, egymásba való áthato-
lásokat tesz lehetővé, sőt: ezeket jeleníti is meg. A lírai képmások közötti 
viszonyok változása a költő- vagy a költészetsorsot adták ki, lelki találko-
zásokban és kilengésekben. Ez a hullámzás a lírai képmások közötti hul-
lámzás, amely hullám tartalmakat és jelentéseket visz egyikből a másikba, 
másikból az egyikbe. Ezért a dalra való képtelenségek nem a profán világ 
érdektelensége, amely csömört-undort vált ki; nem a dal mérgező mivolta; 
nem a szerelem-kéj-gyönyör földhöz kötő ereje; nem is az ihlettelenség és 
nem az, hogy kötelessége dalolni. Hanem mindez együtt és egyszerre. Ezek 
mindegyike egymásra ráhangolódik, egymásba áthatol, hiszen kiváltó okuk, 
a három összetett lírai képmás együttesen, egy nagy lírai képmássá össze-
olvadva eredményezik a második kudarcát.

A kudarc azonban nem végleges. Átmeneti jellegének bizonyságát már 
előzőleg érzékelteti egy mondat: »Ifjúnak az első könnyű dal és víg dal, / de 
ki tudja, mi nem jön a másodikkal?« (586). A mű végén, a kudarc után 
újabb választ ad: »Most igazán látom, nem halt meg a lelkem, / Csak nagyon 
éreztem, csak nagyon is sírtam, / és a zokogástól dalolni nem bírtam« (601). 
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Ebből ezt vonja le: »Dalos ne törődjön az egész világgal, / Sohase gondol-
jon amíg él egyébre, / Csupán csak a dalra, csupán csak a szépre« (602). 
Újabb kilengése ez a költői léleknek, és talán az igazi találkozás a költé-
szet lényegével. Az énekesnek tehát a dal legyen a legfontosabb, fontosabb, 
mint a közönség érdektelensége, fontosabb, mint a szerelem és a gyönyör. 
Ám a szerelmet-gyönyört és a költészetet jelenítő Királynővel mégis együtt 
hal a Balaton vizében.

A Névvel jelölt alakok lírai képmásokká egyesültek, s a képmások viszo
nyának változásából jött létre a lírai dráma. Ha nem teljesen ezzel meg
egyezően is, de ezt a megformálásmódot másoknál is fellelhetjük a század-
fordulón és a későbbi évtizedekben. Előtte M. Maeterlinck két, 1890-ben 
írott műve: A vakok és A hívatlan vendég, továbbá A. Strindberg Álom-
játéka (1901) és Kísértetszonátája (1907), illetve F. Lorca 1929–30 körül 
írott drámája, az Öt év múlva és T. S. Eliot Gyilkosság a székesegyházbanja 
(1935) mutat hasonló megformálásmódokat. Ezen művek egyikében sincs 
drámaelméleti értelemben véve konfliktus, de megvannak bennük a dráma 
alapismérvei, a Név, a Dialógus, továbbá a Nevek közötti viszonyváltozás. 
Még akkor is, ha a Nevek lírai képmások. A drámának ez, a lírai dráma 
változata nagyon is alkalmas műforma annak a ténynek a megjelenítésére, 
miszerint korszakunkban az igazi nagy drámák a bensőben zajlanak, lé-
vén, hogy köztes viszonyainkban korántsem lehetünk mindig önmagunk.” 
(Bécsy 1989:5–11.)

Kelényi István 1985-ös és a hangjátékváltozat kapcsán már idézett tanul-
mányának némiképp módosított, friss változatában – a keletkezés- és ki-
adástörténet főbb tényeinek összegezését követően – a művet allegorikus 
mesedrámaként, a pályakezdő költő személyes lélekdrámájaként jellemzi: 
„»Csak én birok versemnek hőse lenni« – írja A lírikus epilógjában Babits –, 
s e szállóigévé vált sorának hitelét más műveiben is igazolja. Irodalom-
történetében éppúgy, mint műfordításaiban és esszéiben is a lírikus rejtez-
kedik. Nem különösképpen meglepő, ha drámai művészetében is a költő 
mutatkozik meg. Az sokkal inkább meglepheti az olvasót, ha Babits kap-
csán leírjuk: drámaköltő.

Dráma és Babits? – kérdezhetnők költői kérdésként, hogy azonnal igen-
nel válaszoljunk – mert nem csupán fordított néhány klasszikus drámát 
(Szophoklészt és Shakespeare-t), s nemcsak megírta az »első ének«-nek ne-
vezett Laodameiát, drámai költeményét (1910-ben), hanem szerzője, költője 
»A második ének« című mesedrámának is. A címhasználat egyértelműen 
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visszautal a Laodameiára, ám e második, 1911-ben keletkezett ének: verses 
mesejátéka, nem a szerelemről dalol csupán, hanem a Dalról és a Dalosról 
énekel, s nem a halálon túli szerelem misztériumáról csupán, hanem a költő 
örök lélek-konfliktusáról, valahány dalnok kínjáról.

1912. január 8-án Szakolcáról kapja barátjától a következő sorokat 
Babits:

»Kedves Mihály,
köszönet és minden jókívánat. Sokat gondolok rád. Vörösmartyd remek, 
congeniális. Drámád előadását várva várom. (Kiemelés tőlem: K. I.) Én 
a durate et rebus servate vos secundis aegise alatt élek, ha élet az enyém. 
Csiholom az eső és hóverte kovát. Ölel mindig igaz híved

Juhász Gyula.«

[A Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezés összeállítója, Belia György a jegy-
zetanyagban hozzáfűzi, hogy A második ének című mesedrámáról van szó, 
melynek harmadik felvonása Vihar címmel megjelent a Nyugatban (1911. 
okt. 1.)] (BJK, 164. levél; a kissé átalakított Horatius-idézet fordítása: 
»Tartsatok ki, és készüljetek föl jobb időkre«.)

Később, 1928-ban, amikor A vihart Összes versei közt Babits újra ki-
adta, alcímet is írt hozzá: »Egy balatoni mesedráma töredéke«. – Ezt Török 
Sophie előszavából tudjuk, melyet a mesejáték teljes szövegének posztu-
musz kiadása előtt olvashatunk.

A mesedráma szövege tehát azóta (1942-től) ismert – sajnos jobbára csak 
az irodalmárok előtt. Bár 1964-ben történt kísérlet bemutatására (pódium-
színpadon), csak 1970-ben fedezte föl ősbemutatóként a rádió. A rádióválto-
zat Keresztury Dezső bevezetőjével hangzott el. Némi kiegészítéssel csak 
azt mondta el (Babits feleségének szavait többször is idézve), amit már Tö-
rök Sophie említett könyvbevezetőjéből tudtunk.

Mesejáték vagy költői parabola?
A Dal és Csönd hullámaiban vergődő lélek szimbolikus példabeszéde. Egy 

nagy lírikus drámai dialógusa önmagával a szív titkairól – vágyról és betelje-
sülésről: a szerelemről, a vallomás kényszerének béklyóiról; és a mindig-mást 
akarás szárnyaló szabadságáról, a kitárulkozó lélek pőreségéről: a költészetről.

A monológok és párbeszédek színhelye – akár Balázs Béla kékszakállú-
jának vára – »szemünk pillás függönye« mögött rejtezik.

Nem valamilyen önkényes ötlet szeszélye folytán villantottuk össze a két 
művet, hanem Bóka László helytálló észrevétele (Bóka László utószava. 
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Balázs Béla: A kékszakállú herceg vára. Bp., Magyar Helikon, 1960. 59–75.) 
nyomán; ugyanis »Balázs Béla valamikor 1911-ben írta A kékszakállú her-
ceg várát. Ugyanez idő tájt írta Babits Mihály A második ének című mese-
drámáját. A két mű egymástól függetlenül készült – mire Babits közzétette 
a Nyugatban Vihar címmel a magáénak harmadik felvonását, Balázs Béla 
már készen volt. A két verses dráma mégis összetartozik, a magyar dráma 
történetében egymás mellett van helyük.«... »A naturalista dráma lehető-
ségeitől sarkosan elfordulva, mindketten a lélek mélyében lejátszódó, belső  
valóságot akarják ábrázolni«... »Babits verses drámája a régi magyar iro-
dalom és népi verselés egyik legpopulárisabb versformáját, a magyar ti-
zenkettőst pattogtatja széles áradású drámájában. Balázs Béla pedig rövi-
debb, balladai homályú és balladás lüktetésű drámáját ősi nyolcasban írja 
– ugyanabban a formában, melyben a Kékszakállú-monda magyar változata, 
Molnár Anna balladája megszületett.«

Ennyit a két dráma párhuzamának jogosságáról, Bóka Lászlót idézve. 
A két prológus e párhuzamot még világosabban igazolja.

Balázs Bélánál:	 »Szemünk pillás függönye fent:
		 Hol a színpad: kint-e vagy bent.« –

Babitsnál pedig:	 »Történik egy dalos lelkében, melyet az író 
			   Meseországnak nevez.«

De térjünk vissza – a dráma irodalomtörténeti hátterét vizsgálva – a Nyugat 
kiadásában, 1942-ben megjelent drámához, valamint a sajtó alá rendező 
Török Sophie eligazító bevezetőjéhez.

A többszörös idézet-áttétel helyett vegyük alapul a Nyugatban publikált 
Vihar (a mesedráma III. felvonása) bevezetőjének sorait, mely még Babits-
tól származik. Hiszen ezt idézi majd a hitves is, valamint erre hivatkozva 
Keresztury is, az említettem rádiós-bevezetőjében. Ragaszkodjunk az 1911. 
október 1-jén megjelent szöveghez, Babits vallomásához:

»Ez a költemény harmadik felvonása egy készülő mesedrámának, amel-
lyel talán valamelyik színházunk is kísérletet tehet. A mese, mely egészen 
sablonos, egy balatoni mondán és a jó Garay ismert versén alapul a kecske-
körmökről és a tihanyi ekhóról. Az első felvonásban a dalos pásztor »arany-
szőrű kecskéket őriz Tihany fokán«, míg a király meghallja bűvös énekét 
és elhívja őt a beteg királylányhoz, hogy dalával felvidítsa. Ez ama vélet-
lenség, mely minden dalos életében egyszer előfordul. A második felvonás 
azt adja elő, hogyan gyógyítja meg a pásztor dalával a beteg királylányt. 
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Hősiesen, mert sikertelenség esetén a halál vár rá, mint minden dalosra. 
A harmadik felvonásban a pásztor már ifjú király és a királylány férje. Így 
látjuk őt viszont.«

Később, amikor újra ki akarta adni Babits, Török Sophie föltételezése 
szerint 1919-ben(!) a Hadjárat a semmibe című verssel együtt A második 
éneket is, újabb előszót fűzött ezekhez a »nem új költeményekhez«. Pon-
tosan datálja őket, hogy »még a háború előtt, 1911-ben keltek, s akkor az 
egyik egészen, s a másik nagy része, jött a Nyugatban. Egy óceán áll köz-
tük és közted, olvasó.

Líra mindkettő, a Béke lírája, a költő és a tudós lírája, s nagyon távol 
a Mától. Mert akkor csúcsain jártunk az életnek, s most a völgybe zuhan-
tunk. Nekem jól esik a csúcsokra visszanézni.«

De ez a kiadás (melyhez ezek a sorok íródtak), elmaradt; mi is csak ta-
lálgathatjuk Török Sophie-val, hogy miért.

Török Sophie bevezetőjében leszögezi, hogy »ha a második ének gon-
dolata előbb született is, az íráshoz már Szekszárdon fogott hozzá, amikor 
Fogarasról a vizsgák után hazautazott szülővárosába. Persze a magyar táji 
ízt erősen kihangsúlyozza, hogy a vers magyar tizenkettősben van írva, de 
nem hinném, hogy ez véletlen – Fogarason talán nem is gondolt volna rá, 
hogy magyaros ritmusú versben mondjon el valamit.«

Jelképesnek érzi továbbá A második ének címét, olyan értelemben is, hogy 
az egy évvel korábbi (1910 tavaszán keletkezett) Laodameia lett volna az 
»első ének« – mint már utaltunk rá.

A királylány alakját ihlető kislányról is van följegyzés (hozzá írta esze-
rint még Babits a Július, Augusztus, Az életemet elhibáztam, A költő életének 
pusztájáról stb. című verseket.) ... E múzsa alakja fölbukkan az egyik Babits-
novellában is: a Költészet és Valóságban, a »mindennapi kislány« nem min-
dennapi emlékét idézi a híres Játszottam a kezével című versében is a költő:

Nem vágy, nem álom, hanem emlék:
jaj milyen rég volt az a nemrég!
Tíz gyenge ága nyult felém
és én izenként tördelém:
ó arany ágnak arany íze,
arany fa arany ízű méze!
.....................................
... hogy arca hol? ne kérdd
mert tündértest a kicsi kéz
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mely arca nélkül is egész.
Még egyre álmodom vele:
ó hogy oly messze közele
s hogy minden e világon itt
furcsa szirtekbe ütközik!

A »gyönge és édes Királylány tüdőbajban halt meg« – »aki rokona is volt, 
s akivel már-már eljegyezték egymást« – teszi hozzá följegyzéseiben Tö-
rök Sophie.

Egy korábbi Babits-vers a Csipkerózsa mese-motívumainak átstilizálása 
módszerében emlékeztet a beteg királylány bemutatásának módjára A má-
sodik ének második részében. Akár valóságos múzsa ihlette az említett ver-
set, akár ez is csupán »kultúr-szerelmei« közé tartozik költőnknek, miként 
a Hegeso sírja és annyi más »szerelmes verse« – e Csipkerózsa A második 
ének beteg királylányának arcához hasonlatos. »Mintha valamely jellegze-
tesen szecessziós rajzhoz vagy festményhez készült volna szövegnek« – írja 
Kardos Pál, Babits monográfusa – »az egész vers fölött, amely a mese alvó 
királyleányát márványsápadt halálos beteggé költi át, s amely a fölébresztő 
csók mesemotívumát teljesen figyelmen kívül hagyva, a feloldhatatlan gyász 
hangulatát önti el a képen, ott lebeg a dekadens halálvágy költészete« 
(Kardos 1972:94–95).

Ennek a bús halálvágynak szavai szólnak A második ének szomorú ki-
rálylányának hangján, és a csodafurulyás pásztor flótáján is a halál dala kél: 
»Mert ami csak élhet, mind a halálért él« – fújja dallama a beteg királylányt 
meggyógyítandó.

A mesékben kacagással gyógyította az egyszeri pásztor a beteg ki-
rálylányt, itt szomorúsággal vigasztalja, mert saját beteg álmaitól is ily 
szavakkal óvja:

Fuss messze, ne nézz rám, te fehér királylány:
beteg az én lelkem, mint mételyes bárány;
kerülj ki, mert tőlem elkapod a vágyat,
s beteg álmok ágya lesz a te bús ágyad.

A költősors önvallomása ez – így alakítja át Babits a maga képére és hason-
latosságára a népmesei pásztorfiút.

Így növeszti a Költészet szimbólumává alakját, hogy a költői lét példá-
zatává formálja mesejátékában.
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A másik költemény, melyet a Csipkerózsikán kívül a darab lírai előzmé-
nyei közé sorolhatunk, a Sunt lacrimae rerum című vers.

Nemcsak azért, mert a beteg királylány felvidítására összegyűlt művész-
tábor egyik hangadója közbekiáltásával – (»Sunt lacrimae rerum, dalolá már 
Vergil«) – figyelmeztet is erre az összefüggésre. Hanem, mert mintha a kér-
déses vers első strófájának első tételével –

Van a tárgyaknak könnyük. Érzem olykor,
hogy sírnak a szobában nesztelen;
sötétedő, sejtelmes alkonyokkor
bús lelküket kitárják meztelen

– szinkronban szólalnának meg a mesejáték második részének elején a be-
teg királylány körül is a tárgyak »bús lelküket kitárva«. Igaz, a maguk nyel-
vén: tiktakk-kolva, pattogva és sercegve fejezik ki együttérzésüket. Úgy 
véljük, a századfordulón oly divatos mesehangulat anderseni-attitűdjének 
ihlete lehet bennük a közös.

A mesejátékot négy szerkezeti részre osztja a költő:

I. rész: Az aranyszőrű kecskék
II. rész: A beteg királylány
III. rész: A vihar
IV. rész: A második ének

I. (rész): Az aranyszőrű kecskék történetének hátterében ott van Petőfi Já-
nos vitézének is az árnyéka, legalábbis közös gyökerű népmesei indíttatás-
ról van szó. (Az egyszeri pásztor furulyázik, s közben a nyája elszéled, 
ő pedig világgá bujdosni kényszerül.)

Az aranyszőrű juhokat vagy kecskéket legeltető juhász és a beteg ki-
rálylány esetét nemcsak a balatoni regét földolgozó Garay János ismerte 
– kitől Babits saját bevallása szerint átvette –, hanem a történetnek szá-
mos magyar népmesegyűjteményben is föllelhető egy-egy változata. Már 
a Kriza-féle Vadrózsákban is találhatunk hasonló típusú mesét.

Ám kiderül, hogy Babitsnál ez a juhász több, mint a népmesék csoda-
furulyása, nála a költő jelképe is, akinek valóságot megszépítő képzele-
tében élnek ezek az aranyszőrű állatok: a »selymes szavak«. Így vallja 
ezt meg:
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Nem akarják látni a dőre okossak,
kicsúfolnak érte – de azért én látom:
ez az én vagyonom! ez a királyságom!
mely elvehetetlen és pazarul omlik,
soha el nem vész és soha el nem romlik.
Ott van a szememben, ott van a lelkemben,
minden bánatomban, minden gyönyörömben:

A Pásztor szavaival mondatja ki a költő »ars poeticá«-ját:

Csak arra születtem s nem egyébnek élek,
hogy nagyot álmodjam és álmokat éljek.
Az álom az élet: s ha szép az az álom,
életemet érte sohasem sajnálom.

II. (rész): A beteg királylány jelenetét kezdő instrukciót állítsuk a már ko-
rábban említett Csipkerózsika című vers néhány szakasza mellé, a rokon-
ságot megmutatandó:

»Nagy terem. Kétoldalt nagy fekete ajtók s óriás fekete keretű tükrök 
szakítják meg a fekete kárpitok sorát. A fényes padlón fekete szőnyegek. 
Középett két hosszú sorban a néző felé lámpák oszlopai, melyek a termet 
három hajóra osztják. A lámpák akkor kezdenek sorban egyenkint kigyúlni, 
mikor a függöny felgördül. A háttérben óriás kétfelé osztott fekete bársony-
függöny, mely egy kisebb belső termet (mintegy alkóvot) egész szélessé-
gében eltakar. A függöny mellett, a nézőnek jobbról egy régi, óriás, csodá-
latos óra, mindenféle aranyzodiákusokkal.

Az óra (nagyon hangosan): Tik. Tak. (elhalkul.)
A bútorok (pattognak): Rip, rop.
A szú az ajtóban: Kip, kop.
(A hátsó nagy függöny közepén, a választéknál egy nagyon fehér kis 

kéz jelenik meg, vakító fényű gyűrűkkel. Láthatólag ő húzza el a függönyt 
jobb felé, még balra lassan, magától húzódik el. A belső kisebb terem köze-
pén, ahova néhány lépcső visz, látható a királylány vakító fehér és gyönyörű 
arca, sötét háttérben, mely alig jól kivehető.)«
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A Csipkerózsa című versben pedig:

1.
Nagy tornyos nyoszolyában
fekete nyoszolyában
fehér rózsák között,
úgy alszik Csipkerózsa
rózsák között a rózsa
álomba rejtőzött.
...

3.
Fullasztó mély az álma
fullasztó mély a párna,
fullasztó fekete,
rózsa nyílik a párnán
és fehér mint a márvány
ez ágynak betege.
...

5.
Fekete gyászú kárpit
fehérrel kivirágzik
s nagy rózsákat susog
s súllyal mint néma vétek
hull bársonya fölétek,
fullatag vánkosok.

6.
Az ólmos álmu bársony
csiklándó ragyogáson
leszunnyad feketén:
fullasztó mély az álma
s lidércként nyúl a párna
az ágynak betegén.

A második jelenetben, vagyis a beteg királylány részben, ötletes epizódok 
váltják egymást – remek karikatúra-panoptikum ez. A tudálékos orvosok 
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(szinte molière-i fricskával parodizálja őket Babits) és az okoskodó udva-
roncok, a különféle álművészek serege vonul föl, hogy a királylányt fel-
vidítsa, néhányan csak egy-egy mondatnyi »szereppel«, s ezért ez a rész 
hangjátékszerű! Van köztük jó néhány találó figura: Turpi, a törpe, Új Don,  
a költő (aki kötélen táncol!), Zéta Éta Théta, a nagy filozófus, valamint a leg-
bájosabb zsonglőr: Don Guriga alakja! Mesteri Babits-bravúr, ahogy a sza-
vakkal is zsonglőrködik a költő, a hangzással is érzékeltetve a látványt, meg-
jelenítve ekként is a szóbűvészt:

(Don Guriga):
Golyómat a tálon, tálamat a vállon,
vállamról karomra guri-gurigálom.
Vállam pereméről karom peremére
kereken gurítom szemek örömére.
Párosan a lapdám egyre lebegőben,
odanézz: már három jár a levegőben.
Karomon kereken gurul kerekem ki
tudom a játékot, mint kívülem senki.
Guruló golyóim egemen a bolygók
nem üres ügyesség; vérem után forgók
s gyürüként tányérnak kergetve a szélén,
könnyü gurulásuk lélekbeli élmény.
Nosza, perge párom, párom után három,
hármamat a tálon, tálomat a vállon,
mint valami felleg, mint valami álom,
körbe kavarodva guri-gurigálom.

Természetesen, ahogyan a mesék törvénye kívánja, a beteg királylány nem 
derül föl erre a monológra sem, csakis a pásztorfiú dalára. Az ő dalának 
az értéke a nagyobb, hisz a tétje is, mert éppen előtte hirdetteti ki az öreg 
király, hogy a próbatétel könnyen a fejébe kerülhet annak, aki a lányát »vi-
dítni próbálja«, vagyis ha kudarcot vall.

A királylányt már ez a vakmerőség is elevenebbé és kíváncsibbá teszi. 
Kérdésére: – »Életedet, ifjú, veszteni nem féled?« – a pásztor a költői ön-
tudat hitvallásával vállalja:

Ha gyenge a nótám, nem élet az élet.
Ha dalomra lelkek madara nem rebben,
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lelkem tüze nem gyujt tüzet a szemekben,
s szavaim kaviccsát szám hasztalan ejti,
s a szivek tavának gyürűit nem kelti:
annyi a lelkemnek, mint aki van halva.

A királylány remegve – már-már szerelemmel is féltőn – remélve még egy-
szer megkérdi, hogy a kockázat felelősségét is kiemelje, és a kudarcélmény 
lehetőségét is fölerősítse:

Életedet, ifjú, felteszed egy dalra?

S a válasz is ím, milyen egyszerű – és ars poetica erejű:

Dalra teszi éltét minden igaz dallos,
s ha dalolni gyenge, jókor jön a pallos:
de ki a pallossal mer szembe dalolni,
nem lehet az gyenge, nem lehet az talmi
dalnak katonája, hősen megy a dalra
és kész a halálra, vagy a diadalra
s mint a nap erejét élezik az árnyak,
élesíti éltét árnya a halálnak,
halálos életre gyul daloló szája:
az élet ösztöke a halál kaszája.

A királylány:
Életedet unod, azért nem tudsz félni.

A pásztor:
Dicsérem a halált, mert szeretek élni.

A költő – a halál és az élet tragikus összeütközéséből az élet himnikus 
dicséretét bontja ki, tehát a már idézett: »mert ami csak élhet mind a halá-
lért él« – élet–álom–halál viszonylatában az önmaga ellentétét is kifejezi, 
vagyishogy: minden élet – halálból fakad!

A királylány hallgatja, és lelke legmélyén talán sejti is, hogy itt a tét nem 
annyira az ő gyógyulása, hanem a DAL, a mindenkori dal sikere – az ének 
diadalma!

III. (rész): A vihar talán a legnagyszerűbb, jelképes példázat arról (Tö-
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rök Sophie szavaival élve), hogy »minden új vers csak kísérlet, s újrakez-
dés, a Teremtés folytonos újrakezdése«.

Mert a költő: hatalma, kincsesháza – szavainak szülője és temetője – min-
dig önmaga!

Élete föltámadások és kudarcok sora, azonos a teremtés örökös fájdalmá-
val. Alakja, akarása a jónási elzárkózás (az önzés cethalába-vonulás) és a jó-
nási ima szüntelen vallomáskényszere és kegyelem-áhítozása között feszül.

Sorsa: az alkotó és a valóságos élet, a szemérem és kitárulkozás tragikus 
paradoxona. A tisztító VIHAR fölidézésében talán közrejátszott a (később 
le is fordított) Shakespeare-dráma hatása.

Ebben a viharban is kiderül, ki mennyit ér, hogy lehetséges-e az egyszeri 
dal teremtő csodáját újra megidézni.

Minden dalos félelme az, hogy másodszor: – már »csak« kötelesség-
ből dalolt dala pusztulást vagy föltámadást hoz-e önmaga és hallgatója 
lelkének. Arról beszél itt Babits, amit dolgozatunk elején jeleztünk, amely-
ről A lirikus epilógjában és annyi más versében is szólt, vívódásairól: 
»csak én birok versemnek hőse lenni...« – másként: magunkról szól az 
ének.

Így fakad ki a főhős a királylány kérésére: – alkotónak és műélvezőnek 
is szól ez a szentencia, csodálatos mélyértelműséggel:

Megmondom a titkát, édesem a dalnak:
Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat.
Mindenik embernek a lelkében dal van,
és a saját lelkét hallja minden dalban.
És akinek szép a lelkében az ének,
az hallja a mások énekét is szépnek.

Később az okát is kimondja:

Hajdan a világot énekeltem ifjan,
amikor még énnek a világot hívtam.
Szívvel idegenbe hódítva beszálltam,
ami legmesszebb volt, legszebbnek találtam:
de a fájdalomnak természete olyan:
megtanitott, hogy csak magamat daloljam.
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S erre mintha rímelne is a királylány korábbi biztatása:

Magadért dalolj csak, neked kell az ének.

De a költői kitárulkozásnál is már csak a rejtőzködés vágya az ősibb és erő-
sebb, a szemérem: (az örök költői-konfliktus) – a lélek drámája:

Semmi kedvem sincsen
kivinni világgá lélekbeli kincsem,
a profán világba tenni ki cégérré,
dalomat, amelynek ritmusa a véré,
s hagyni pelengéren rideg embereknél
dalomat, mely tette, hogy te megszerettél.
Azért vagyok néma s ha a dalvágy éget,
énekelek, édes, – de egyedül néked!

Mert ahogyan a királylány is igazat ad neki, kimondja végül, a profán vi-
lág: »megöli a lelket«!

A kötelességszerű dal nem adja meg tehát a végső megtisztulás élmé-
nyét, az önfeláldozás gyönyörűségét, s a feltámadást sem hozza meg, mert 
a költő (az ember) számára életének nagy vallomása egyszeri és megis-
mételhetetlen – legalábbis alakoskodás és megalázó újramagyarázkodás 
nélkül!

Ezért átkozza meg a kezdeti percet (a »termékeny pillanatot«, a kegyelem 
állapotát is), amelyben dalával sikerült meggyógyítani önmagát is, a király-
lányt is, hiszen ekkor még »szerelem lett a dalom szárnya« s azóta immár –  
»most már a szerelem a szívemben ólom«.

Ám a szépségéhez méltóképpen okos királylány igazi társ, aki valóban 
királynői méltósággal válaszol férjének, a női önfeláldozás gyönyörű hiva-
tásának példáját adva:

Te, ha a szerelem a szívedben ólom,
vagy zsineg, amelyet eltéphet a sólyom,
elmegyek! itthagylak! sohase látsz többé:
légy szabad és dalos! légy magad örökké!

De hát a tragikum költői megfogalmazásában igaza van a poétának, aki 
a szabadság és a vágy végtelen gazdagságából a királyság és beteljesülés 
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látszatpompájába szegényült pásztorfiú-királyának szavaival válaszol köl-
tői dilemmájára (avagy konfliktushelyzetére) megoldást keresve:

Ó, kedves, a lelkem már gyenge madár lett:
Zsinegedet soha nem tépheti már el.

Hiszen tudja, hogy férfi és nő sem egymással, sem egymás nélkül nem tud  
élni, s hogy »Maga van a dalos az egész világon.« A IV. részben, a »má-
sodik ének« jelenetben (felvonásban) mondja ezt az evidenciát költői axió
maként.

Ennek a résznek első felében remek indítás a kertész és csősz beszélge-
tése, »életkép-színjátéka«. Beszélgetnek, pontosabban »beszélgetnének«, 
ha szót értenének egymással. Talán Shakespeare vígjátékainak clown-alak-
jai ilyen kedvesen-bumfordian mulatságosak. Mintha Babits azzal, hogy 
a két tudákos-rátarti – a csősz és a kertész – sem érti egymást, arra is célozna 
finoman, hogy a költőt akkor miképpen értenék-érthetnék meg a világban?! 
A világ és a költő nyelve is hiába beszél egymásnak, egymással.

Hamarosan előkerül a szégyentől égő ifjú király, a csönd súlya nyomja, 
a némaság nyomasztja, »mikor nem mozdul a lelkünk«. Kiderül szavaiból, 
hogy kudarcba fullad a kísérlete: a második ének!

(A háttérből a »Szociológ« hangja hallik: „Nem a királyoknak való a mű-
vészet« – ezzel nyilvánvalóan arra a paradoxonra kíván utalni a szerző, hogy 
a nagy jólét is megölheti a tehetséget, sőt mert a fordítottja is igaz, az ellen-
tétére is gondolnunk kell, azaz a nagy nyomor is gátolhatja a tehetséget!)

»Ha a dalom meghalt nem élet az élet« – vonja le a keserű tanulságot az 
ifjú férj; s a feleség, a méltó társ vele indul a Balatonba, a halál »hegyére«. 
Így kapcsolja össze a halálban is sorsát azéval, aki őt dalával életre-halálra 
keltette!

Az ifjú király, aki pedig megélt már »életet és álmot, Dalt, dicsőséget, 
szerelmet és szégyent« – a halálra mondja ki a »légyen«-t, s utolsó szavai-
val kiáltja világgá saját bukását s a költő-tragédiát:

Dalos ne törődjön az egész világgal,
Sohase gondoljon amíg él egyébre,
Csupán csak a dalra, csupán csak a szépre.

Ha van ebben némi parnasszista-elv-fitogtatás is, az alapigazság kimondá
sával Babits azt fogalmazza meg művészi elvként, hogy egyetlen költő sem 
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szólhat »mindenkihez«, csak azokhoz, akiknek »lelkében szépen szól az 
ének« – mert bennük a szó visszhangot vet!

A drámát elemző korábbi megközelítések útján járunk értelmezésünk-
kel. Néhány recenzió (a szöveg teljes közlésekor) a könyv 1942-es publiká-
lása után – jelentős megállapításokat közölt. Idézzünk kettőből:

»Költészetfilozófia meseköntösben: így lehetne közelebbről megjelölni 
Babits Mihály négyrészes mesedrámáját« – írja róla Csorba Győző.

Sőtér István pedig így látta: »Első olvasásra a Csongor és Tündét juttatja 
eszünkbe ez a mesejáték, mely éppolyan kevéssé mese és játék, mint Vö-
rösmarty műve: sőt, talán még kevésbé az!«... »Ez a mesejáték voltaképpen 
magának a költészetnek legbensőbb drámája.« (Kiemelés tőlem. K. I.)

Sőtér asszociációja a Csongor és Tündére filológiailag is termékeny, 
pontosító és hasznosítható észrevétel. A bevezetőnkben idézett Juhász 
Gyula-levélben fölbukkan Vörösmarty neve, Babitsnak két híres Vörös-
marty-tanulmányára utalva. A költőnek tehát az ekkortájt tanulmányozott 
Csongor és Tünde valóban adhatott inspirációt, legalábbis népmesei indí-
tékában. A mesejáték népiességében tehát nemcsak Arany János szeretete 
dominál, hanem Vörösmarty népisége is. Nem formai szempontból érez-
zük rokoníthatónak a műveket egymással, hanem filozófiai rétegződéseik 
miatt. Formailag ugyanis semmiképpen sem vethető össze e két mű, mert 
Vörösmartynál a Szentivánéji álom ihletésére jambikus (és rímes trochai-
kus lejtésű), míg Babits remeke – (már erről szóltunk) – magyaros tizen-
kettős!

Úgy véljük, a fiatalkori mű rétegződése és problematikája miatt, a ké-
sőbbi Jónás-ság előképe, jelképes vagy inkább allegorikus értelmű mese.

A mű egyszeri jelentésében is szép játék, de mint minden nagy alkotás, 
egyúttal több is, önmagán túl mutató.

A királyfi (a mindenkori költő), aki többé nem tud dalolni, hullámok 
közé kell, hogy zuhanjon szégyenével – a hallgatás-bélyegével bukott 
Orfeuszként. Mert nincs számára fölmentés, (»tragikus vétsége« számára 
– feloldozás!) – az újrakezdés lehetősége! (Miként az öregkori példázat-
ban sincs másként. Jónás számára sem másféle választás, ha másképp is, 
máshogyan is történtenek véle a dolgok, mégis ugyanúgy esik meg vele 
mindez – aki lelke cethal-börtönéből újra-és-újra feltámad, mert övé a szó 
feltámadván, csak a Békéért daloljon!)

A költő nem menekülhet el sorsa elől – légyen az a dal sikertelensége 
is, a varázslat kudarca. Önmagát, szégyenét, tehetségét és tehetetlenségét 
vállalnia kell.
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A lírikus prológusa ez a dráma.
A drámaköltő Babits mesejátéka a lírikus tragédiája.
A második ének – a lélek drámája.” (Kelényi 1989:100–109.)

A szimbolikus lélekdráma kísérlete

A mesedráma szövegének a valósággal, a személyes élet tényeivel való ös-
szevetése a keletkezés- és fogadtatástörténet során idézett tanulmányoknak 
rendre visszatérő szempontja volt. A dráma kulcsmű jellegével összefüggő 
mozzanatoknak a máig legteljesebb összefoglalását és értelmezését Rába 
György készíti el, a költői pályakezdésről a nyolcvanas évek elején írott nagy-
monográfiájának vonatkozó fejezetében: „A posztumusz kiadású A második 
ének az alkotói válság lélektanának vallomása, és egy-két komikus jelenet-
ben a korabeli irodalmi életnek, mint a személyiségfejlődést kísérő történeti 
környezetnek szatírája – egyáltalán Babits alkotói és emberi pályájának 
fontos dokumentuma. Életében csupán az önálló szövegként romantikus 
színezet hatását keltő harmadik részt, A vihart publikálta a Nyugatban, 
1911. október 1-jén. Török Sophie tudósít róla, hogy Babits az egész mese-
drámát egy kartonblokkba rendezte, és a Hadjárat a Semmibe című filozófiai 
költeményével együtt akarta kiadni; a két összebékíthetetlennek látszó műfaj 
(és hangnem) virtuális együttese olyan madártávlati önszemléletre vall, ami 
mindkét művet az életrajzi bizonyító anyag rendeltetésével teljesíti ki.

A második éneket végül is Babits nem adta közre, s ezt Török Sophie 
azzal magyarázza, mint szerző nem érezte késznek, tökéletesnek. A címet 
meg úgy értelmezi, a Laodameia lehetett Az első ének, s a ritmusra, hang-
vételre népies, balatoni mesedráma A második ének. Csakhogy A második 
ének címének elsődleges jelentését a mű cselekménye önmaga megvilágítja. 
Az egyszerű pásztor varázslatos énekével meggyógyította a darvadozó király-
lányt, de amikor jutalmul nyert országát több oldalról fenyegetik, s egyes-
egyedül dalának gyógyító erejéért, határtalan szorongás fogja el:

Nem tudok én, látod, dalolni a gondtól.
Ifjunak az első könnyü dal és vig dal,
de ki tudja, mi nem jön a másodikkal?
Visszaeső, kényes rakéta a véré,
nem körmös a szárnya, mint a denevéré.
Jön a szégyen!
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Bekövetkező kudarca királylány feleségével együtt veszni űzi a békétlen 
Balatonba. Török Sophie magyarázatát már Sőtér István sem találta kielé-
gítőnek: »A második ének jelképe sokkal szélesebb érvényű, sokkal mes-
szebbre mutat: ihlet és meddőség küzdelme testesül meg ebben a mese-
játékban«, és A második ének ihletéül a fájdalmat és a félelmet nevezi meg 
– »a fájdalmat, hogy a lakat oly csúfan zörög az ajkon, s a félelmet, hogy 
sohasem fog felpattanni«. A második ének »az alkotó kétségei«-vel néz 
szembe, ezt nem merte a világ elé tárni, fejti ki Sőtér.

A második ének címnek a cselekményben adott jelentésen kívüli, mö-
göttes értelme csakugyan a tudatos önismerettel megvert művész alkotói 
dilemmájára utal. Lényegében a Naiv csömörben kifejezett művészi válság 
dramatizált változata, másrészt azonban visszavonása és ennek a sokk-
élménynek kifejtése a drámai lélekrajzban:

Dalra teszi éltét minden igaz dallos,
s ha dalolni gyenge, jókor jön a pallos:
de ki a pallossal mer szembe dalolni,
nem lehet az gyenge, nem lehet az talmi
dalnak katonája, hősen megy a dalra
és kész a halálra, vagy a diadalra
s mint a nap erejét élezik az árnyak,
élesíti éltét árnya a halálnak,
halálos életre gyúl daloló szája:
az élet ösztöke a halál kaszája.

Megjelent az euripidészi »ösztöke«, az élet fájdalmas szenvedélyének a Levél 
Tomiból fordulata jóvoltából ismeretes jelképe. Aki az alkotás gyötrelmes 
gondjáról itt ír, az élet-halál kérdésnek nagyítva éli át a művészi teremtés 
föladatát.

A mesedráma még egy vonatkozásban kulcsmű. Abban ugyanis vitat-
hatatlanul igaza van Török Sophie-nak, hogy A második ének királylányá-
nak reális modellje Kiss Böske. Hozzátehetjük, a szövegszerű párhuzamok 
életrajzi hitelességgel tárják föl érzelmi bonyodalmuk erővonalait. A pász-
tor széptevése a királylánynak a szenzualista költő, a tizenhét éves lánynál 
világlátottabb fiatalember szerelmi vallomása:

Eltörtem a réten hitvány furulyámat,
s egyedül lelkemmel indultam utánad.
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Kifaragtam lelkem mint egy csodaládát
s számodra beloptam az Isten világát,
s mint méhe a mézet, rejtettem, a lépben,
s hozom, amit láttam, hozom, amit éltem.

Párbeszédük a pásztor, a költő részéről az élet gazdagságának csábító leírá-
sa, a királylány, a »mindennapi kislány« válasza a minden újtól tartózkodó 
félelem szava, aki a cselekmény s jellemfejlődése során követeli és kevesli 
a csak neki szóló dalt:

Nem igaz! nem igaz! nekem is csak ritkán,
s akaratod ellen adsz ki szíved titkán,
amikor nem bírsz a felbugyogó szókkal,
s feleded lezárni ajkadat egy csókkal.
És ha szavad olykor vérbe borul, vérzik,
dalodból a lelked nagyon is kiérzik:
látom az arcodon, hogy a szíved döbbent,
ajkadba harapsz, és szemed égve töpreng,
mintha szemrehányást tennél énekednek.
— — — — — — — — — — — — —
Mikor aludt lelkem, te felébresztetted,
most már a halálig nem aludhat veszteg,
s ha letéped szűzi fátyolát, az éjet,
ne irigyeld tőle viharosabb kéjed.

A királylány Kiss Böske szájába adott szavak kitűnően jellemzik a költőt őrlő, 
magamutogatásra vágyó s a lelki meztelenségtől riadozó lelki kettősségét, de 
a beszédrészlet föltárja a fiatalok kapcsolatának egy-két vetületét is – legalább 
ahogy Babits tudatában kialakult. Eszerint erős pedagógiai mozzanat éltette, 
ami viszont a lányban a kötődés érzését hívta elő, s ha az idézet minden sza-
vának biográfiai háttere van, akkor nemegyszer akaratossá, követelővé tette.

Másutt már nem is jelképesen általánosító szavakkal úgy ecseteli kettejük 
érzelmi konfliktusának motivációját, ahogyan az a tanúk vallomásában to-
vább élt:

Láttam ezt a lelket:
betegnek mondtátok, amikor szendergett;
föld nem érdekelte, mert az égben bolygott,
s boldogtalan volt, mert nem tudta, hogy boldog.
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Láttam sima égnek, mely fényleni virrad,
s amelyben a fénytől nem látszik a csillag −
üresebbnek tetszik, ha derűs, a mennybolt;
betegnek alítám, aki pedig szent volt.
Láttam sima tónak: felületén semmi,
csak a szent ég feküdt tükrébe pihenni.
Én ekkor a parton, felrázni világát,
beléje vetettem önző kövem átkát,
s íme, a tó őrült habjaira bomla −

Az elragadtatott szerelmes elvakultan tudásnak festi, ami ösztönösség, har
móniának, ami igénytelenség: ezt másítja meg a gyógyító dal, a fölszabadító 
értelem. A pásztorkirály öntépő gyónásában egy gyanútlan férfilélek áb-
rándozik a női ösztönélet öntudatlan egyensúlyának példaadásáról. Ugyan-
akkor a beszédhelyzet a környezettel folytatott pörlekedésre utal. Mindez 
világos képe az érzelmi bonyodalmak belső összefüggésének és külső tör-
ténetének.

A második ének azonban az irodalomtörténeti pillanat kritikai mérlege 
is. A második részben színre lépő »udvari művészek« a korabeli perzekú-
torkritika elveinek adnak hangot: szidják az álművészetet, a modoros nyel-
vet, a naturalizmust, pesszimizmust, a »Nyugatról jött, beteges irányok«-at, 
a híg eszményítést, a formai pongyolaságot: egyszóval válogatás nélkül 
mindazt a jót és rosszat, ami a magyar irodalom e pillanatában, 1911 nyará-
nak végén a hivatalos irodalomtól, az epigonizmussá kövesedett nép-nem-
zeti klikk értékrendje szerint eltért. Némely ítésztípusokat szájukba adott, 
saját szavaikkal tesz nevetségessé Babits: a modern szerint »a művész az 
életit adja«, a l’art pour l’art híve »hideg szobrok«-ért rajong, a szociológ 
kritikát sürget: valószínűtlen meseország ez, melyben az érkező, igaz da-
losra elmondhatja: a költő, »tipikus, félszeg, vidéki poéta«. A színre lépő 
vidíttatók közt viszont először Babits önnön stílusát ad absurdum viszi Don 
Guriga egyébként nyaktörő formai bravúrszámba menő monológjában: az 
egyensúlyozó művész mutatványát a hangfestés fortélyaival élethűen bű-
völi elénk. Ezután szelíden rendre csúfolja Szép Ernőt, Kosztolányit, meg-
lepő módon Schmitt Jenőt, a teozófust, a csipkelődést Ady sem kerüli ki, 
végül fordít a szereposztáson, és szereplőivel könyörtelenül gúnyoltatja 
önmagát: »fekete« versét, majd cím szerint a Sunt lacrimae rerumot és cím 
nélkül a Turáni indulót.

A második ének tragikai összeütközésének dramatizált kifejtése, az iro-
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dalmi élet és a különféle ars poeticák széles körű szatírája egyaránt az eleve 
kockázatos alkotói magatartást állítja központi fénybe, s az írói gesztus 
a Naiv csömör költőjének lelke gyökeréig ható válságára rávall. A Levél To-
miból lírai műformája a belső drámát közvetlenebbül, a mesedráma alakok 
és sorsok rajzában ábrázolva ragadja meg.” (Rába 1981:388–392.)

Az ugyancsak a pályakezdő költő léthelyzetét, azon belül az Angyalos 
könyv harmadik füzetét létrehívó személyes indokokat vizsgáló Kelevéz 
Ágnes, Rába György kutatásaihoz kapcsolódva, az általános alkotói vál-
ságérzetnek további konkrét és közvetlen összetevőit tárja fel: „A Leve-
lek Irisz koszorújából kötet frissen elolvasott krtikáitól szinte letaglózva, 
önpusztító módon saját költői erejében is kételkedni kezdő Babits (felté-
telezésünk szerint) új verses füzetét 1909 őszének elején nyitja meg, még-
hozzá a jelek szerint rendkívül tudatosan megkomponált módon. »Minden 
áron fel szeretném magamat rázni abból a rettenetes szellemi lethargiából, 
amelybe Fogarason létem óta bele süppedtem« – írja éppen ekkor Osvát-
nak (Babits levele Osvát Ernőnek, Fogaras, 1909. szept. 1. és 16. között, 
OSZK Fond, 253/708/3). Ihlettörténeti vallomásából is tudjuk, hogy ekkor 
úgy érzi, veszített tehetségéből (l. ItK, 1994/5–6. 755.), s Thamyrisként nyo-
masztóan szorong költői vénájának végleges elapadásától: »naponta felejtem  
a dalt«. Az elnémulástól, a meddőségtől való félelem, a tehetség elvesztése  
vissza-visszatérő, szorongató lidércnyomás és olyan megrázó élmény szá-
mára, hogy három évvel később egy egész színdarabot szentel ennek az ér-
zésnek. A második ének, melynek első változata szintén az Angyalos könyv-
ben található, »az alkotói válság lélektanának vallomása« (Rába 1981:388). 
A négyfelvonásos mesejátékot 1911 őszén közvetlenül a Herceg-kötet lezá-
rásának válsága ihlette, de magába foglalja 1909 őszének deprimáló élmé-
nyét, a költő bénultságát is. A cím magyarázata egyszerű: az »első ének«-nek 
már az elvárásoktól szorongatott, a figyelem kereszttüzében álló és a kö-
töttségektől terhelt alkotó kétségein kell (vagy kellene) áttörnie.

És ha ma daloltam, bírok-e majd holnap?
És azt hiszem olykor, hogy sohase bírtam.[...]
Nem tudok én, látod, dalolni a gondtól.
Ifjunak az első könnyü dal és vig dal
de ki tudja mi nem jön a másodikkal?

A mesejáték tragikus végkicsengésű. Bár a szegény és tehetséges pásztor-
fiúból költészetének segítségével királyfi válik, hiszen dalával meggyógyí-
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totta a beteg királylányt, jutalmul kapott uralkodásáért azonban keserű árat 
kell fizetnie: elveszíti tehetségét és képességét a dalra. Mikor országát a több 
oldalról fenyegető veszélytől csak dalával menthetné meg, megbénítja a tu-
dat, hogy már nem tiszta öröm, hanem nyomasztó kötelesség számára a köl-
tészet: »És tudod-e mi a kötelesség? Börtön?«; »Kötelesség nékem hét lakat 
a szájra«. Második, immár kötelező megszólalása így csak a teljes kudarcot 
hozhatja neki: »Óh, az a nagy csönd ott! A szégyen! a szégyen! / Az az ér-
zés mikor nem mozdul a lelkünk!«. Költészet nélkül azonban »nem élet az 
élet«, az igazi énekes a némaság helyett inkább a halált, a viharos Balaton 
hullámait választja. Babits fiatalkori alkotói kétségeinek kulcsművét nem 
nehéz megfejteni: a hosszú ideig csak magának vagy szűk baráti körének 
alkotó költő a nyilvánossággal, a hírnévvel, az országos szintű elismeréssel 
és félreismeréssel szembekerülve, fogarasi magányától szenvedve hirtelen 
folytathatatlannak érzi addigi írásmódját, az ifjú király monológja Babits 
visszatekintő önszemléleti verseinek a párja:

Eldalolok mindent, úgy, ahogyan érzem,
beleöntöm a vért, amitől most vérzem.
Hajdan a világot énekeltem ifjan,
amikor még énnek a világot hívtam.
Szívvel idegenbe hódítva beszálltam,
ami legmesszebb volt, legszebbnek találtam:
de a fájdalomnak természete olyan:
megtanított, hogy csak magamat daloljam.

A fájdalomtól áthatott líraiság, a közvetlen személyesség tudatos vállalásá-
nak csak a megszégyenüléstől való félelem szabhat korlátot. A mesejáték-
ban ezen a ponton végletekig feszül az ellentét a kitárulkozás szükségessége 
és a rejtőzés belső igénye között. Az új hang megtalálását bénító érzés is 
akadályozza: az ifjú király elapadni érzi tehetségét. Hogy ez Babits számára 
is milyen súlyos probléma lehetett, mutatja a saját képére formált főhős 
öngyilkossága: a némasághoz, a középszerűséghez, a megszégyenüléshez 
képest még a halál is megváltás. (A második ének vallomásértékű, utolsó 
részét ebben az esetben sem bocsátja a világ szeme elé. Nyilván nem akarja  
teljes mélységében föltárni szorongásait, épp ezért csak a dilemmákat fel-
vázoló harmadik felvonás jelenik meg a Nyugatban, az öngyilkosságot tar-
talmazó negyedik mindvégig kéziratban marad. Műve teljes egészében csak 
halála után jelenik meg.)” (Kelevéz 1998:168–169.)
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A Laodameiával csaknem egy időben elkészülő mesedráma, A második 
Ének egyértelműen megmutatja azokat a személyes és alkotói indítékokat, 
amelyek a tízes évek Babitsának sokat emlegetett „belső lírai mondani-
valóját” meghatározták s amelyek, többek között, őt a drámaformával való 
kísérletezésre késztették. További adalékot szolgáltatnak egyúttal ahhoz 
a pályatársi lelkesültséghez is, amellyel az író Balázs Béla fellépését fo-
gadta. A második Ének pásztorfiú–királylány párosa például kétségtelenül 
rokona A kékszakállú herceg vára férfi–nő kettősének. Megfelelésük külö-
nösen megmutatkozik a férj kitárulkozását kérő-könyörgő-követelő asszonyi  
gesztusban vagy a hét lakattal lezáruló ajak jelképében. De Babits és Ba-
lázs törekvései más szempontból is sok hasonlóságot mutatnak. A modern 
lélektaniság kifejezésére használt ősi mesei, mondai, balladai elemek, ame-
lyeket Balázs olyan új műfajokban próbál ki, mint a táncjáték (A fából fa-
ragott királyfi), a bábjáték (A halász és a hold ezüstje) vagy az árnyjáték 
(A fekete korsó), jelen vannak Babits mesejátékában is. Elég talán a hely-
színre: Meseországra, az alakokra: a világ végére, Óperenciára vágyódó 
pásztorlegényre vagy a kíséretétől elkalandozó királyra, a próbatételre és 
a jutalomra (a királylány keze és a fele királyság), a három király fellépésére 
és a hármas kürtszó megszólalására utalni.

Ezzel szoros összefüggésben a Balázs drámafelfogásában oly nagy sze-
repet játszó új kifejezőeszközök, mint a szimbólumok, a hang- és fényef-
fektusok, a gesztus és a tánc, Babitsnál is meghatározó jelentőségűek. Gon-
doljunk a vihar, a papagáj vagy a furulya jelképes szerepeltetésére; a vihar, 
a szél, a mennydörgés érzékletes, a főszereplő lelkében dúló „viharral” 
e drámában is együtt rezdülő megjelenítésére; a történés különleges hát-
terét nyújtó és a verselésbe is bele-belejátszó kecskemekegésre, békabreke-
gésre vagy szúpercegésre, valamint a tenger habjainak megszólaltatására. 
(Az e tekintetben is közös törekvésre Kocsis Rózsa is felhívja a figyelmet: 
„A népi felé tapogatott a tízes években Babits és Balázs Béla is. Babits el-
vont intellektuális problémájának kifejtésére elementárisan primitív népi 
formát, mitikus alapanyagot keresett. A mítosz vagy mese alapszituációjá-
ba modern, egyben öröknek érzett lélekproblémáját vetítette bele.” Kocsis 
1973:100.) Külön érdemes megvizsgálni a cselekmény rejtett dramaturgiai 
vázát alkotó, ugyancsak jelképes értelmű színkezelést is. A történet első 
része – már a címe is: Az aranyszőrű kecskék – csillogóan tiszta, aranyo-
zott színvilágával hűen tükrözi a tájjal, a világgal összeforró, azt a maga 
teljességében megénekelni akaró pásztor idillien harmonikus lelkivilágát. 
A második részben mindezt a királyi udvartartás, az irodalmi torzkép és  
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a királylány lelki sérültségének érzékletesebbé tétele érdekében, a fekete 
és a fehér szín kontrasztja váltja fel. Ezt vörös és fekete még élesebb szín-
ellentéte követi, ami a próbatételben megjelenő élet és halál, szerelem és 
halál kettősségének a kifejeződése. Majd a pásztor elnémulásával, a világtól 
való megundorodásával az uralkodó színárnyalat, jellemzően, a sötétszür-
ke lesz, amit a befejező részben – a második ének kudarcával, az egyetlen 
és végső lehetőségként vállalt közös halállal – a szürke és a »csudálatos 
sötétség« teljesít ki. Míg a lezárás, újabb szép jelképként: a kezdetben ara-
nyosan csillogó szőrű nyáj már megfakulva, célját vesztve rohan a ten-
gernyi vízbe.

A többszörös áttételt megengedő mesedrámai forma megválasztásában, 
ezeknek a különleges és újszerű drámai eszközöknek és megoldásoknak 
a kipróbálásán túl, a Laodameiához hasonlóan, fontos személyes mozza-
natok is szerepet játszottak. Több nyilatkozat, levél, visszaemlékezés tanú-
sítja, hogy milyen életre szóló sebeket jelentett Babits számára A Holnap 
antológiabeli szereplésnek és első két verseskötetének a kritikai fogadtatása, 
különösen „fekete versének” gúnyos-gúnyolódó megítélése. Ennek isme-
retében nem lehet véletlen, hogy művének éppen a második, tehát az aktuá-
lis irodalmi vonatkozásokat leginkább tartalmazó részét a feketeség uralja. 
Az itt újra előszeretettel alkalmazott szerzői instrukciókban a fekete szín 
használatát egyenesen a túlzásig fokozza: „Nagy terem. Két oldalt nagy fe-
kete ajtók s óriás fekete keretű tükrök szakítják meg a fekete kárpitok sorát.  
A fényes padlón fekete szőnyegek...”; „A fehér kéz újra megjelenik, és a fe-
kete kárpit széthúzódik...” Az irodalom világának ez a sötéten láttatása 
a szándékainak félreértése, a verseit fogadó értetlenség miatt érzett elkesere-
dés következménye. Forradalmárnak kiáltották ki, pedig csak a szokványos 
szalonköltészettel és epigonizmussal akart szakítani. Egy zajos irodalmi-
irodalompolitikai küzdelem kellős közepébe csöppent, akarva-akaratlanul 
is olyanokkal egy csoportba, akikkel, hite szerint, sok mindenben nem ért-
hetett egyet. A nagyközönség elé kilépett, zárkózott ember a visszajelzé-
sekből önmaga teljes félreismerését konstatálhatta. Rába Györgyöt idézve: 
„Neki is megvolt a maga »duk-duk afférja«, csakhogy, amíg Ady a föl-
lobbanását kurucosan kilovagolta, Babits a magáét elfojtotta, de parazsa 
költészetén átégett. [...] Akárcsak mesterének, Aranynak a lelki sebei, az 
övéi sem hegednek, inkább üszkösödnek.” (Rába 1981:259.) Tudjuk, hogy 
Arany János is legszemélyesebb, legkeserűbb művészi megnyilatkozásait 
a világ elől elzárva, Kapcsos Könyvébe vagy a ballada áttételt engedő, egy-
szerre objektív és szubjektív formájába rejtette. Az elvi-elméleti megfon-
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tolásokon és a műnem formakérdései iránti vonzódáson túl Babitsot hason-
lóképpen emberi-magánéleti motívumok (is) késztethették a drámaírásra. 
A második Ének kiadásához, miként a Laodameia előadásához, ezért sem 
járulhatott hozzá. E megfontolás készteti arra is, hogy az ugyanebben 
az évben írott, Ady Endrének ajánlott versét majd csak negyedik kötetébe 
vegye fel. S így tegyen a még 1908-ban, A Holnap megjelenésének eszten-
dejében készült költeményével, a Palinódiával is, mivel az „az új magyar 
líra első hazai, sok divatforradalmár tülekedése közt, kétségekben és ked-
vetlenségekben született”. A személyes izzás, minden esetben úgy érez-
hette, a lírai vagy mesedrámai formai keret áttétele ellenére is túlságosan 
átsüt a lapokon. Az elfojtott „duk-duk affér” hatása valóban nyilvánvaló 
a kettétört furulya jelképében, a pásztor dalának elnémulásában, a „most 
már a világtól undorodom torkig” kifakadásában vagy az „apám, ez a világ 
megöli a lelket” felismerésében, de legfőképpen az ítészek és költők meg-
semmisítő torzképében. Utóbbiban mintha a szintén ekkori, éppen Arany 
Jánoshoz címzett, Egy megzavart verselő a XX. században alcímet viselő 
szonett szextettjének sereglése elevenedne meg:

S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés!
nem takart seb kell, inkább festett vérzés!
és jönnek az új lantosok sereggel,

sebes szavakkal és hangos sebekkel:
egy sem tudja mit mond, de szóra bátor,
magát mutatni hősi gladiátor.

Fellép itt a szalon-szociológ csakúgy, mint a stréber művész. Mond egy-egy 
nagyot puffanó megjegyzést a népies, a klasszikus, a humoros, a modern, 
a konzervatív, a realista. Egyformán nevetségessé teszi magát a művészies, 
az idealista, a lírikus és a l’art pour l’art hívő. Egy-egy különszámot mutat 
be Don Guriga, a költő-zsonglőr, a súlytalan költői tárgyakkal egyensúlyozó 
Turpi törpe, a levegő-semmit simogató Új Don, a filozofikus „mélységekbe”  
komolykodóan alászálló Zéta Éta Théta és a hajlékonyságával és sebeivel 
kérkedő kaucsukember. Többen keresték ezeknek a karikatúráknak az élet-
beli megfelelőit. Felfedezni vélték Babits ironikus önarcképét, Szép Ernő, 
Kosztolányi, a teozófus Schmitt Jenő és Ady alakját. A tagadhatatlan egye-
zések ellenére mégis pontosabb talán, ha e lesújtó arcképsorozatnak általá-
nosabb jelentést tulajdonítunk. A királyi udvartartás, a tudóskodó orvosok, 
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a magukat kellető és felszínes műpártolók rajzában és a művészparódiák-
ban az irodalmi életet addig elérhetetlen távolból és áhítattal figyelő, s most 
hirtelenjében a közelébe került, abban mélységesen csalódott ember elke-
seredését és költői elégtételét látjuk.

A másik fontos személyes mozzanat, ami a mesejáték megszületésében 
– és feltehetően kiadásának elmaradásában is – szerepet jászott, a fiatal Ba-
bits még közvetlenebb érzelmi-életrajzi vonatkozása: az Emma- és a Kiss 
Böske-élmény, illetve a fogarasi magány és számkivetettség-érzés. Török 
Sophie ráveszi a költőt arra, hogy elmeséljék egymásnak házasságköté-
süket megelőző szerelmi kalandjaikat. Babits vallomása írásban is fenn-
maradt: „Egy kis cukrászlányt szerettem egyszer minden csepp véremmel. 
Régen volt az! Emmának hívták a lányt, hideg volt, ostoba és közömbös: 
de szép! Egy távoli kisvárosban voltam akkor, elzárva az egész világtól, is-
meretlen, szegény gyáva fiú. Mindennap habos csokoládét ettem a cukrász-
dában, csakhogy őt láthassam. Éhes voltam az asszonyra, de nem mertem 
lopni magamnak, a fizetett csókot utáltam, ott vergődtem hát az illatos tor-
ták között, szememmel falva, mit kezem nem ért el. Vizenyős ideálokban 
hittem, s Emma volt cukrozott álmaim királynője, a drága, az elérhetetlen. 
De egyszer rámmosolygott – mily egyszerűen történt mindez! s másnap 
már eljött a lakásomra. Tüzes fiatal must folyt bennem vér helyett, majd 
megfojtottam veszett csókjaimmal, s oly könnyen megbocsátottam neki, 
hogy nem akar magasból imádott királynőm maradni. Szép teste mesebeli 
Eldorádó volt fiatal vágyaimnak, s csókjaimat maga Lucifer sugallta, hogy 
minden nap új öröm gonoszságával szórakoztassam kényes barátnőmet. 
Új, rafinált öleléseim megbotránkoztatták, mintha ez új szüzesség letörését 
jelentené, s testének minden foltocskáját csak könyörögve tudtam idegen 
örömök számára megnyerni. Csak tűrt engem, dühítően közömbös, ostoba 
kis nő! Úgy utazott ismeretlen városba, hogy mégcsak nem is említette cél-
ját, s búcsúcsók nélkül hagyott itt engem, magányos, szomorú kis hónapos 
szobámban. Olyan egyedül voltam – sírtam is utána! S verseket írtam sugár 
szépségéről.” (Török Sophie: Keretes történet. OSZK Fond, III/2212; idézi 
Csányi 1990:85–86.) A cukrászda felszolgáló kisasszonyával és a tizenhét 
éves harmadfokú unokatestvérével szövődő, gyorsan záruló, felemás kap-
csolatai hosszú időre meghatározó élményt jelentenek a számára, s köz-
vetve-közvetlenül számos ekkortájt született versének ösztönzőivé válnak. 
Érzelmi válságáról már a Herceg... kötet néhány darabja is (O lyric love; 
Belovéd, o belovéd; Sugár) hírt ad, a Recitativban pedig már az ennek az 
élménynek a jegyében készült versek egész ciklust alkotnak. Ezekben a költő, 
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az Egy rövid vers mottóját idézve, „saját lelkét szólítja meg”, a Szerenád aján-
lásával: „kedvese szépségét dicséri, és a saját szomorú bujdosásait és egyéb 
bánatait igen keserüli”. Az élmény hatása érvényesül A második Ének pászto-
rának és királylányának ellentmondásos viszonyában is, ami igazán harmoni-
kussá, ismét jelképes módon, csak az ősi elemekkel és a halállal teljesedhet ki. 
A megmutatkozni, lelke teljességét feltárni vágyó, de a társkapcsolatban ma-
radéktalanul kitárulkozni és feloldódni soha nem képes, menthetetlenül ma-
gányos, önmagával viaskodó pásztorfiú-költő rajza és dilemmája a fogarasi 
„száműzetésben” vergődő Babits belső drámájának érzékeny megjelenítése.

Végül A második Ének kapcsán megemlíthető harmadik s talán a leg-
fontosabb személyes mozzanat, egyúttal a műbeli lélektani folyamat újabb 
rétege: a tízes évek fordulójának alkotói-poétikai válságélménye és annak 
hatása. Ennek az élménynek a mind határozottabb tudatosulásáról adnak 
számot a Recitativ kötet Az égő puszta, illetve Képek és jelenések ciklu-
sának darabjai, és az esetleges kiadásnál a drámával együtt megjelentetni 
kívánt Hadjárat a semmibe című filozofikus költemény. De ez esetben is 
rendelkezésünkre áll az élménynek közvetlenebb, megformáltság nélküli 
megfogalmazódása a Babits-hagyatékból előkerült, egyetlen indulati töl-
tettel megírt töredékes vers, a Naiv csömör részleteiben:

Pfuj, megutáltam magamat,
magamat és a verseket;
tengeri betegséget kaptam
a sok ringó ütemektől.
...
Lelkiismeret-vizsgálást tartok,
elégetem magamat, mint a főnix,
új leszek, szabadabb,
szabadon dalolom a nagy pfuj-nótát.
...
Pfuj, utálok mindent, ami klasszikus,
ami klasszikus és ami szép,
ki kell köpnöm a sok szépség után,
mert minden szépség hazugság.

(Idézi Rába 1981:383.)4

4  A vers felfedezői a keletkezés valószínűsíthető dátumát, Illyés Gyula és Weöres Sándor 
véleményére hagyatkozva, a tízes évek végére, a húszas évek elejére teszik, s Egy verseskönyv 
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Ez a haragos, minden addig elért eredménnyel elégedetlen és azzal drasz-
tikusan szakítani akaró elszánás a mesedrámában a dalos belső, művészi 
vívódásaként és az instrukcióval is jelzett jelképes gesztus formájában je-
lenik meg:

Nem, nem is a flótán fújom én a nótát.
Összetöröm flótám buta, száraz fáját,

kettétöri
már régen meguntam hitvány muzsikáját.
Nem kell nékem semmi, se flóta, se nóta.

[...]
Mert a dalom mérges!

Amivel áldani jöttem a világot,
hasztalan az ének, s mindenkinek átok!
Igen észrevettem, tudom is régóta,
hogy az én ajkamról híg méreg a nóta.
Talán a virágból szíttam a mezőben,
talán a nyálamból, mint a kígyó szőttem:
de mérges a lelkem! és akihez érek
lelkemmel, a lelkét megéri a méreg.
De bánom is! érje, dalolni kívánok:
mérgezni szeretném az egész világot.

A mű címében jelzett középponti szimbólum itt is, mint Babits többi drá-
mája esetében, összefoglaló jellegű. A kérdések kérdése valóban a máso-
dik ének megszülethetősége. Minden költői próbálkozás ennek az alapvető 
szimbólumnak az alátámasztására, a kérdés minél árnyaltabb megfogalma-
zására irányul. A mesedráma formája, jelképes tere, története, alakjai, a fel-
használt újszerű eszközök mind-mind azt szolgálják, hogy a pásztor és az 
ének, a dalos és a dal viszonyának megromlását művészileg hitelesítsék.  
A személyes tapasztalatokból táplálkozó alkotói válságélmény, a ténylege-

epilógusa címmel adják közre (vö. Dévényi Iván: Egy kiadatlan Babits-kézirat. Új Forrás, 
1971/2. 84–86.; Gál István: Kiadatlan Babits-versek. Új Irás, 1973/12. 13–15.). Sipos Lajos 
azt a címre, Baudelaire és Petőfi Felhők-ciklusának hatására utalva szintén a Nyugtalanság 
völgye-korszakból eredezteti (Sipos 1976:128–129, illetve 146–148). Rába György, a költő sa-
ját kezű lejegyzését megtalálva bizonyítja, hogy a vers közvetlenül a Naiv ballada előtt, Naiv 
csömör címmel, 1911 elején, tehát A második Ének írásának időszakában született.
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sen egyszerre lelki és lírai dilemma íróilag feldolgozhatóvá váljék. A máso-
dik Ének kulcsmű abban az értelemben, hogy a szerencsésen megválasztott 
formai keret révén benne áttételes módon kifejeződhet a költői félreismert-
ség keserű tudata, a Fogarasról még csak benyomások szintjén érzékelt 
irodalmi élet ellentmondásainak elkeserítő érzete, a pályakezdés eredmé-
nyeivel – a klasszikus álmokkal, a rímmel és mértékkel – való leszámolás 
vágya, kifejeződhetnek az írót ekkor leginkább foglalkoztató érzelmi-élet-
ténybeli és irodalmi-kritikai momentumok.

A második Ének és a Laodameia a pályakezdő Babits lelki (érzelmi-egzisz-
tenciális) és lírai (alkotói-poétikai) válságának a terméke, egyúttal azonban 
– s ez minden irodalomtörténeti érdemnél fontosabb – e válság meghala-
dásának művészileg termékeny kísérlete. Miközben a „dalos” a modern 
magyar költészet megteremtésének nehézségeivel küzdve, európai érvényű 
líraformát hoz létre, addig a kezdetben menedékül szolgáló és hasonlóképp 
szűknek bizonyuló drámaműfajban is a legkorszerűbb európai törekvésekhez 
kapcsolódó, egyéni drámatípust alakít ki. (Radnóti Zsuzsa, a tízes években 
szintén drámaírással próbálkozó Krúdy Gyula kapcsán, a drámaíró Babit-
sot az európai és magyar dráma történetének különleges, „álomdramaturgiá
val” kísérletező képviselői között említi: »Messze kerültünk már a hagyo-
mányosan valósághű drámai kompozícióktól. A csupasz idegek színháza, 
a szürreáliák, az álmok színházának birodalmában járunk, az érzékelhető 
valóságon túli dimenziók megjelenítésének segítségével. A XX. századi 
drámának ily módon sikerült megfogalmaznia olyan kérdéseket és konf-
liktusokat, amelyek megragadásához korábbi dramaturgiák már alkalmat-
lanok voltak. Maeterlinck, Witkiewicz, Ghelderode, Gombrowicz, Genet, 
Różewicz és mások életművében kiteljesedett és megvalósult formában ta-
lálkozunk azokkal a dramaturgiai újításokkal, amelyeket A vörös postakocsi 
írója 1918-ban megsejtett. A világszínház nagyon sokat profitált e drámai 
életművekből, a magyar színház szinte semmit. Pedig minden elhallgatás 
és elutasítás ellenére, századunk magyar drámája újra és újra bebizonyította, 
hogy képes az álomdramaturgia alkalmazására. A múltból: Balázs Béla 
A kékszakállú herceg vára; Babits Mihály A második Ének; Déry Tibor 
Az óriáscsecsemő című művei tanúsítják ezt, napjainkban pedig Pilinszky 
János, Hubay Miklós, Mészöly Miklós, Nádas Péter és Kornis Mihály szín-
műveiben fedezhetők fel az említett törekvések.” (Radnóti 1985:46–47.) 
A „dal”, ez az objektív líraiságra, a századelő kiüresedett formáinak meg-
újítására törő „második ének” szinte egyszerre és minden hamis hang nél-
kül szólal meg a tízes évek elején Babits költészetében és drámáiban.
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A LITERÁTOR

Keletkezéstörténet

Babits utolsó drámájának keletkezési körülményeire vonatkozóan csak fel-
tételezésekre hagyatkozhatunk. A kézirat (OSZK Fond III/2356) megszüle-
tésének dátumául a kéziratok és a levelek regisztrálására vállalkozó munka-
csoport 1911-et jelöli meg (BMKL I, 289, 1449). Az Angyalos könyvben 
szereplő művek kronológiáját feltáró Kelevéz Ágnes a mű teljes kéziratá-
nak elkészültét inkább 1915–1916-ra teszi, egyszersmind utal a korábban 
készített fogalmazványok felhasználásának módjára is: „A versek rend-
szeres füzetbe írását Babits feltehetőleg 1912 körül hagyja abba, hiszen 
1909 ősze és 1912 tavasza között a legfontosabb költemények e füzetben 
nagyrészt mind megtalálhatók, viszont 1913-tól kezdve a költő műveit egy 
kivételével (A literátor) már máshova és másképp jegyzi le. A változás okát 
csak találgatni tudjuk: függhet véletlentől, lehet a nagyvárosi életmód kö-
vetkezménye, sőt a lehetséges indítékok között az írógép megjelenését is 
számon kell tartanunk. Ugyanis több nyomát is megtaláljuk annak, hogy 
Babits 1912–13-tól kezdve írógéppel tisztázza le verseit, s így a leadott 
versek indigós másolata mindig nála maradhat, nincs már akkora szüksége 
egy vers kéziratának megőrzésére, mint korábban volt. Bármi is okozta, egy-
valami biztos: 1913 táján versíró szokása megváltozik, a füzet rendszeres 
vezetését megszakítja, s ettől kezdve sokáig csak különálló lapokra jegyzi 
le verseinek fogalmazványait. Azonban 1916 őszén feltehetőleg újra elő-
veszi füzetét, s ide jegyzi be Kazinczyról szóló egyfelvonásos színművét.

A literátor keletkezése nemcsak 1916. decemberi megjelenése alapján, 
hanem két, külön papíron található ceruzaírású vázlattöredék segítségével 
is 1916 őszére tehető. Az egyik lapon Váczy János 1915-ben megjelent 
rendkívül részletes, Kazinczy és kora című életrajzára utaló ceruzaírású 
oldalszámokat és a kötetből kimásolt idézeteket találunk, melyek utóbb 
az Angyalos könyvbe is szó szerint bekerültek (MTA Ms 4699/73). Váczy 
kötete nyilvánvalóan forrása volt a színműnek, ugyanis a darab közép-
pontjában álló 1803-as év történetének minden részlete rá támaszkodik. 
Feltehetőleg e monográfia elolvasása, a sok hasonló életrajzi elem (politi-
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kai támadások, családi konfliktusok, magánéleti magány) felismerése után, 
1915 végén, 1916-ban születhetett meg Babitsban színművének gondolata. 
A másik töredék még konkrétabban utal a keletkezés idejére, 1916 őszére. 
Babits ugyanis a Társadalomtudományok Szabad Iskolája 1916. október 
13-i felkérő levelének verzójára készít a darabhoz jegyzeteket, és hasonló el-
járással utal itt is a Váczy-kötetre, mint a másik lapon (MTA Ms 4703/279). 
Ha az Angyalos könyvben található szöveget a lejegyzés szempontjából vizs-
gáljuk, a színdarabon belül is a fentebb már meghatározott három fő írás-
típust különíthetjük el. A darab új, páratlan oldalon kezdődik, hasonlóan 
a másik két nagyobb terjedelmű mű, a Laodameia és A második ének kéz-
iratához. Az első két oldal, a címlap és a szereposztás, gondosan rajzolt 
betűkkel készült tisztázat, utána két oldalon át (Ak, 203. f. rektó és verzó) 
be van ragasztva a darab tintaírású fogalmazványának egy korábbi kéz-
irata, majd ezt követi folyamatosan a harmadik füzet lapjaira közvetlenül 
rájegyzett, szintén fogalmazványjellegű tintaírású szöveg, mely áthúzáso-
kat és javításokat tartalmaz. Vagyis a színművet Babits először különálló 
lapokra kezdhette el írni, eztán dönthetett úgy, hogy inkább régi füzetébe 
fogja lejegyezni azt. A füzet gondosan vezetett jellegének megfelelően ci-
zellált betűkkel megkomponálja a címlapot, majd saját másolási energiáját 
kímélendő, beragasztja a már elkészült részeket, hogy aztán nagy lendület-
tel folytassa az írást a befejezésig. Hogy miért vette elő három év múltán 
füzetét, nem tudjuk. (Talán a darab vallomásos jellege miatt tartotta volna 
fontosnak az ünnepélyesebb rögzítést?) Egy bizonyos, 1916 ősze után már 
nem ír semmi újat füzetébe, pedig helye lett volna bőven a folytatásra.” 
(Kelevéz 1998:102–103.)

Az 1916-os keletkezési dátumhoz és a mű vallomásos-személyes jelle-
géhez szolgáltat érveket Várkonyi Nándor is „költészet-lélektaninak” ne-
vezett tanulmányában. Írását rövid magyarázattal kezdi: „Az alábbi dolgo-
zat Babits Mihály életművének egy kevéssé vizsgált mozzanatával kíván 
foglalkozni. Közismert, hogy »félénk« természetű volt, lelki és idegalka-
tának egyensúlya ingatag, gátlásokkal, szorongásokkal küszködő. Hogy 
ennek volt-e kórtani oka, nem kutatjuk, hanem azt keressük, milyen meg-
nyilatkozásait, lecsapódásait találjuk meg költői és prózai munkáiban. Az 
egyetlen életrajzi adalék, melyet igénybe veszünk, házasságának története, 
mert ez megmagyarázza Török Sophie-nak irodalomtörténetileg is fontos, 
döntő szerepét a költő életében és művében. Vizsgálódásunkat tehát költé-
szet-lélektani tanulmánynak nevezhetnők, s eleve óvást emelünk, nehogy 
valaminő pejoratív szándékot tulajdonítsanak neki; ellenkezőleg, tudatában 
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vagyunk, hogy éppen ennek az ideges, nyugtalan, menekülő s hiányérze-
tekben szenvedő lelkületnek kompenzálódásai és túlkompenzálásai a köl-
tészetnek mélyén szivárgó ereit nyitották meg, és sokrétű gazdagodást hoz-
tak. S ha ezeket sem esztétikai, művészi értékük szerint mérlegeljük, még 
kevésbé akarjuk szellemének útját követni az alkotás egyéb régióiban.” 
(Várkonyi 1964:70.)

A tanulmány készítője ezt követően a költőnek ez idő tájt írott szerelmes 
verseiből, valamint a Halálfiai című regényből vett idézetekkel vázolja fel 
a dráma megszületésének hátterét: „Babitsnak szerelmi költészete nincsen, 
csak szerelmi tárgyú versei. Méltatói, életírói többnyire futtában említik, 
s olykor elsietve magyarázzák őket. Az egyik szerint erős érzékiség ajzza 
versre, egyszerű tárgyak is erotikus vonzással hatnak rá. A másik úgy látja, 
hogy intellektusa az erősebb: megszűri, átszellemíti a legközvetlenebb ér-
zést, s nem tudja elsődleges, ösztönös hangján megszólaltatni. A harmadik 
kereken megtagadja tőle a szerelmi élmény képességét, és így tovább. Ki-
nek adjunk igazat? A férfi-szerelemnek – vagy a szerelmes férfinak – három 
archetípusa van, ha lehet így mondani. A legmagasabbrendű, tehát igen rit-
ka az a típus, akiben a szerelem elragadtatássá hevül, s a szépség bűvöle-
tében úgy érzi, hogy nagy, örök igazságokat nyilatkoztat meg előtte. Ilyen 
alkatú volt – hogy csak a legnagyobbat említsük – Dante és Goethe. Dante 
kilencéves korában látta először a hasonló korú Beatricét: »E pillanatban 
– írta – igazán mondom, az élet Szelleme, ki a szív legtitkosabb kamrájá-
ban lakik, reszketni kezdett oly erővel, hogy félelmesen átjárta legkisebb 
ereim verését is, és reszketve e szavakat mondta: ’Ecce Deus fortior me...’ 
(Íme a nálam erősebb isten).« A kisleány egy istenség jelenlétét revelálja 
a gyermekifjú előtt. Goethe viszont mint hetvennégy éves aggastyán ismeri 
meg a tizenöt esztendős Ulrike von Levetzowot, s a megrendítő Marienbadi 
elégiában ezeket a sorokat írja:

In unserns Busens Reine wogt ein Streben
Sich einem höhern, reinern, unbekannten
Aus Danckbarkeit freywillig hinzugeben
Antrathselnd sich den ewig Ungenannten:
Wir heissen fromm seyn! – Solches sel’ gen Höhe
Fühl ich mich theilhaft, wenn ich vor Ihr stehe.

Ulrike von Levetzow nem volt kiváltságos teremtés, aligha különb leány-
társainál, az agg félisten »keblének tiszta mélyén« mégis ő oldotta meg »az 
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örökre megnevezhetetlen rejtélyt«, s a költő üdvözült boldogságot érzett, 
csupán ha előtte állt. A másik típus szerelmét Otto Wininger nyomán pro-
jekciós szerelemnek nevezhetjük: a férfi mindazt a nagyot, erőset, igazat, 
szépet avagy jót, amit magában rejtve hordoz, a nőre ruházza, reávetíti jobbik, 
eszményi énjét: pontosabban szólva, a nő eszköz számára, aki által magát 
megismeri vagy megismerni véli, s így megváltja önmagát. Ezt a drámát 
írta meg Ibsen Peer Gynt és Solvejg szerelmében; Lamartine-ról mondják, 
hogy akkor lett szerelmes nőalakjaiba, miután már megverselte őket; Ady 
pedig egyenesen kimondja, mit művel:

Úgy csókolok én, mint egy isten:
Friné és Genovéva rokon,
Mikor én csókolok. Nem a némbert,
Én magamat csókolom.

(Hágár oltárán)

Csakugyan teremtő művelet ez: alkot egy nőalakot, aki eljut önmagához, 
megragadja saját szerelmes énjét; a számtalan Léda-versből mindent meg-
tudunk a szerelmes Adyról, szenvedélye, képzelete kavargásáról, az as-
szonyról azonban, akihez szólnak, semmit.

A harmadik típus az érzéki szerelemé; sokféle árnyalatot ölthet, s nem 
kell okvetlenül alacsonyrendűnek lennie. Ha már a világirodalomban ke-
resgélünk, felülmúlhatatlan példa rá Rómeó és Júlia: életet-halált elsöprő 
szenvedélyes vágy egyesülni – semmi más.

Babits szerelmi tárgyú versei, bárhogy forgassuk őket, nem illenek 
egyik kategóriába sem. Ami kevés akad, javarészt – kivált eleinte – sza-
bályszerű helyzetdal, vagy olyan, amit jobb szó híján műdalnak kell ne-
veznünk. Egy görög leány, Hegeso síremléke láttán megteszi magát kései 
kedvesének; másutt egy barbár pannóniai hetérácska, »Aliscum éjhajú 
leánya« vágyálmait szedi versbe; majd egy fiktív wartburgi dalnokver-
senyen Wolfram és Tannhäuser nevében énekel az égi és a földi szere-
lemről; aztán egy középkori aszkéta küzdelmét írja le a »vérivó leányok« 
érzéki kísértései ellen:

Elég ti létlen boszorkányok!
vad semmi! vampir-elmerajz!

(Vérivó leányok)
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Igen, mindez és a többi szembetűnően »elmerajz«: kifogástalan helyzetda-
lok, kétségkívül, tárgyaik, hangszerelésük, finom formáik új motívumok-
kal gazdagították költészetünket, de lélektani szemszögből tekintve, tisztára 
szellemi, művészi élmény szülöttei. S ha a maga nevében, egyes szám első 
személyben szól, akkor is nyilván a képzelet légies ihletéből merít. Midőn 
a kedves a tükör előtt »kibontja élő derekát«, néki antik kancsók jutnak 
eszébe. Tagadhatatlan: ez a vágy semmiképp sem elsődleges, közvetlen ér-
zésekből ered, a szép női formák helyett valójában a költői formák játéka 
igézi meg. (»Egyetlen tökéletesség, megnyugvás e földön a formák meg-
nyugvása!« – írja majd később, élete egy válságos pillanatában.) Ekkor még 
a játék vonzza, csábításainak nem tud ellenállni:

...
ima rád e szerenád,
tested titkos templomát
dallal így imádom.

(Szerenád)

De a férfivá érett költő is szívesen visszalebben a »könnyű dal« ritmusaiba:

Mély, fémfényű, szürke, szépszínű szemedben, édesem,
csodálatos csillogó csengők csilingelnek csöndesen,
csendesen – hallani nem lehet, talán látni sem;
az látja csak, aki úgy szeret, mint én, édesem!

(Szerelmes vers)

Effajta verseit nevezzük szerelmi műdaloknak, bizonyára jogosan; önkénte-
lenül megvallja maga is, hogy a »szívében nyílnak« e képek, »mint a rózsák«:

Szerelmem, ó szerelmem! nincs oly álom
több, mint te vagy és nincs olyan valóság:
márványdarázsként zsongasz méla nyáron
szivemben s karcsún nyílsz, mint sárga rózsák.

(Belovéd, ó belovéd)

Helyzetdalok és műdalok! Úgy tetszik, mintha Babitsot elkerülte volna 
a legelemibb emberi érzelem. De nem egészen így van, olykor megpendül 
versében egy közvetlen, szubjektív, ösztönös hang, – ám ez a félelemé. 
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A félelem a szerelemtől Babits egyetemes élet-félelmének egyik gyűrűzése, 
a rettegésé a valóság nyers érintésétől. Ez titkos, lappangó alapimpulzusa 
egész lírájának, bár ritkán tör fel a lélek mélyrétegeiből:

...mert idegen nekem a gonosz városok levegője, amelyben élek, és mint 
gonosz erdőben farkasok tünnek elém az arcok az utcán, és rémít az élet 
ezer zaja, mint egy betegség...

(Előszó)

A harmadik emeleti lakásnak azért örül, mert csupán egy-egy fecske repül 
el ablakai előtt, de még jobb, ha köd borítja, s mit sem látni a világból, mert 
akkor magára marad az ember:

De még jobb, de még jobb – mikor nincs más világ,
csupán az emberé, s szemünk fecskét se lát –

ilyen szürke télen,
mikor nincs más világ, csupán az emberé,
akkor még jobb, édes, ki se látni belé

s lenn tudni azt a mélyen.
(A harmadik emeleten)

Az élet és a szerelem félelme összefonódik, s mintegy önigazolásul tisztá-
talannak láttatja a kettőt.

Gyermek kivánnék lenni, tiszta gyermek
kit nem zavarnak semmi bús szerelmek
s amilyen talán nem valék soha.

A nő szeme, élettel égve telten
rejtett mocsokkal undorítja lelkem:
az élet tiszta nem lehet soha.

Az élet piszkos, csak a semmi tiszta,
az élet mélyén ég a vágyak piszka
s a semmit nem kivánhatom soha.

(Vágyak és Soha)
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Nagy önéletrajzi regényében, a Halálfiaiban nyíltan vall félelmeiről, kis-
gyerekkoráig visszanyúlva; néhány szemelvény a sok közül elég (dőlt be-
tűk tőlem): »Imrus (Babits) iszonnyal gondolt minden meztelenségre s riadt 
ösztöne volt folyton takarni magát.« A mélylélektanból tudjuk, mit jelent 
az ilyen »iszonyodás«. A játék (értsd: a közösség) nem vonzza, sőt taszítja 
inkább: »Imrus nem értette ezeket a fiúkat, akik ilyen játékokban mulatni 
tudtak... Ő, ha néha részt is kellett vennie, unta magát, ügyetlen és morc lett. 
Még fiútársai közt is félénk és elfogult lett, ha játékról volt szó, vagy más 
efféle frivol és világi dologról.« A fiú- és lánypajtások társasága helyett: 
»A latin nyelv... izgatta fantáziáját. Imrus, kis mizogün, már különbséget 
tett a nemek között, határozottan a férfi-párthoz állva.« – Gyermekkori 
barátja, Rédey Tivadar írja emlékezéseiben (dőlt betűk Rédeytől): Játszó-
pajtás igazában nem voltunk, a játékszerek elő sem igen kerültek, annál 
mohóbban lapozgattuk egymás gyermekkönyveit. »Tovább:... a szenvedé-
sektől időnap előtt öregségre ítélt Babits Mihályban is egyre ott érezzük 
apró korának gyermeki csodálkozásokba szédült és gyermek fobiáktól kín-
zott Babits Misijét.« (Babits-emlékkönyv) – A Halálfiaiban elmondja, hogy 
nagyobbacska korában sok verset olvas, és persze maga is ír: »A versek 
szintén szerelmi versek voltak, s Imrus egyébként unta volna őket, noha 
maga is próbált csinálni hasonlót, szavakkal való nagy játékaiban, ragasz-
kodva a szerelmi témához: mert... a versekre nézve a törvény és szokás 
a szerelmi téma volt. A kisfiú megvetette a női nemet s a lányokra rá se 
nézett, mégis ideált választott magának, mert ezt obligátnak érezte magára 
nézve.« – A félénk, fóbiás idegenkedés valóban alapállása maradt Ba-
bitsnak élete végéig. Juhász Géza kitűnő tanulmányában, már 1928-ban 
megállapítja: »Magát éppoly szigorúan bírálja, ha nem szigorúbban, mint 
környezetét. Mily jellemző a Halálfiaiban: ’Imrus annyira félt az ügyet-
lenségtől, hogy csupa félelmében ügyetlenné vált.’ A lányoktól is húzó-
dozik. Bármily vonzóak távolról, egy-kettőre kiderül, milyen tudatlanok, 
fölényeskedők, elviselhetetlenek. (Babits összes ifjú regényhőseinek ez 
a tapasztalata, s nincs is regénye, melyben a szerelem szerepe lényeges 
volna.)«

Így érik férfivá Babits, s életének e szemszögből nézett szakasza a Reci-
tativval zárul (1916). A harmincadik év vízválasztója táján néha-néha csitul 
a riadt rettegés, és helyet ad a magányos férfi ösztönös vágyának asszony-
társ, meleg öl, védő fészek után:
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Oly szomorú, hogy nem fektethetem
gyászos fejem egy csöndes ölbe tétlen
hosszú napok során, e gyönge télben,
tűnődni a halálon, s életen,
(Oly szomorú, hogy oly nehéz megélni, 1912)

Már-már keserű váddal illeti magát, hogy elejtette a szerelem kínálkozó 
perceit:

Gondoltad volna egyszer, erődben és szabadban,
robogva tüskön által, mint kit a nap vakít,
hogy lesz hogy fáj a szúrás, hogy este félsz magadban
és milyen jólesik majd szeretni valakit?

Nem fogsz szeretni senkit, gondoltad, úgy-e, bátor,
csak lányok gyenge mellét, üdítő hűs szemét,
friss fénybe fürdő fürtét, mely nyílt hajnali sátor
s a testükből szűrődött, lelkedbe szűrt zenét?

De ezt nem is becsülted – bezzeg ma visszarínád
lehetne, visszahínád elejtett perceid...

(Ecetdal, 1914)

Ezeket a verseit s egy sor idevonható helyzetdalt (Játszottam a kezével, 
Gretna Green, Július, Augusztus, Mint szélcsöndben a hajó stb.) Recitativ 
c. kötetében adta ki, 1916-ban. Ugyanez évben írja A literátort.” (Várkonyi 
1964:70–73.)

Babitsról írott kismonográfiájában a művet Rába György is az 1916-os 
esztendő eseménytörténetének keretében értékeli, s az időszak személyes 
vonatkozásainak ismertetésekor fontos külső körülményekre is felhívja a fi-
gyelmet: „Pržemysl elestétől, tehát 1915 márciusától 1916 tavaszáig a köz-
gondolkodás sokat változott. A vérontás hiábavalóságát mind szélesebb 
körben ismerték föl. Lukács György visszaemlékezése szerint 1916 telén 
Szabó Ervinnél néhány író – köztük Babits – háborúellenes akciószövetség 
megalakítására gyűlt össze. Az író és Szabó Ervin levelezéséből föltehető, 
hogy a »tél« 1916 elejére vonatkozik. Mindamellett Szabó Ervin befolyásá-
nak Babits fejlődésében gondolkodásfordító jelentőséget tulajdonítani nem 
lehet. Kialakultabb és a megrögzöttségig önérzetesebb volt annál, hogy ta-
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nítványi helyzetet vállaljon, a következő években is elsősorban etikai meg-
határozottságú életműve szintén ellentmondana a szociológiai hatásnak. 
De háborúellenes szövetségük az író társadalomfölfogását radikalizálhatta. 
A gondolkodó Babits kezdettől mindvégig a politikát a bölcseleti ágazatok 
egyikének ítélte, s lévén moralista, súlyát akkor érezte nagyobbnak, amikor 
az általános és egyéni felelősségtől elválaszthatatlannak találta. A keleti 
hadszíntéren harcoló, szeretett öccsének sorsa és a róla érkező hírek hatása 
is időrendben s erősen azonosítható Babits pacifizmusának aktivizálódá-
sában. 1916 februárjától öccse, István frontról küldött leveleinek drámai 
részletei nem maradtak visszhang nélkül benne. »Politikáról nem beszél-
tem, mert nem éreztem fontosnak a politikát. Mihelyt fontosnak éreztem, 
megszólaltam. A háború alatt hangosan szóltam« – így pillant vissza ifjú-
korára Babits. A közjogi problémákba fulladó pártpolitikával ellentétben 
1916 tavaszára megérett antimilitarizmusának bizonyítéka az Alkalmi vers 
dialógus-helyzetből csírázott szózata, melynek drámaiságára ráillik Peter 
Szondi kifejezése: »Emberközi dialektika, mely a dialógusban nyelvvé 
lesz.« De Babitsot az ország nyilvánossága elé a Húsvét előtt állította.[...]” 
(Rába 1983:131–132.)

Rába György a külső körülmények leírása után, az év alkotói eredmé-
nyeit összegezve említi Babits drámáját: „1916 Babits lírájának sovány 
esztendeje. Főként versfordításokat közöl, egy kevéssé jelentékeny egyfel-
vonásost Kazinczyról, A literátort, pár kritikát és A vihar átültetéséből egy 
részletet, de annak bevezetője ékesszóló: »A Shakespeare-jubileum meg-
ünneplése a háború alatt kétszeresen kötelességünk: ha valamikor, a nem-
zeti elnyomatás korszakában, az irodalom, már puszta létével is, zsarnok 
önkény és erős cenzúra alatt, a nemzeti kultúra különállásának biztos jele 
és záloga volt, úgy ma, megfordítva, az európai kultúra elpusztíthatatlan 
egységét és testvériségét kell, minden önkény ellen, puszta létével, do-
kumentálnia.«” (I. m. 135–136.)

Kiadástörténet

A dráma Babits életében három kiadást ért meg. A szerző minden egyes ki-
adásnál nagy gondot fordított a mű szövegének gondozására, pontosítására. 
A drámaszöveg első, Angyalos könyvbe való bejegyzése során végzett és 
a keletkezéstörténet ismertetésekor részletesen bemutatott, alapos előkészítő 
munkáját mi sem bizonyítja jobban, mint hogy javításai mindhárom eset-
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ben és mindösszesen a magán- és mássalhangzók időtartamának jelölésére, 
egyes szavak írásmódjára, az írásjelek használatára, valamint a lehetséges 
tipográfiai eszközök alkalmazásának bővítésére, stiláris módosításokra szo-
rítkoznak, a kézirathoz képest minimálisnak tekinthető szövegváltoztatást 
eredményeznek.

A literátort először a Nyugat 1916. decemberi száma közli, visszhang 
nélkül. Másfél évtizeddel később viszont ugyancsak e folyóirat, Juhász Géza 
beszámolójának jóvoltából, hírt adhat a darab debreceni, amatőr színjátszó 
bemutatójáról: „A színpad ezermesterei már-már el sem hiszik, hogy a köl-
tőnek helye volna köztük. Szerencse, hogy vannak hozzá nem értő fiatalok, 
akik vállalni merik az egész műalkotást s éppen azzal nyerik meg a kö-
zönséget, hogy nem törődnek vele. Babits darabjait először diákok vitték 
színpadra, húsz év előtt a Laodameiát s most december 6-án a Literátort, 
s talán nem is véletlen, hogy mindkettőt Debrecenben, ahol a költőnek in-
dulása óta folyton növekvő tábora van. A Literátor a Bethlen Gábor-kör 
Kazinczy-ünnepén került előadásra. Akik aggódtak, hogy ez a semmi »szí-
ni-technikával« nem törődő finom irodalmi játék hosszú dialógusok álló-
képeivé fog széttördelőzni, meglepetten látták, hogy a költőnek volt igaza. 
Kazinczyjának hősi fölemelkedése a fogság rokkanásából s a család gátlá-
sai közül olyan feszültséget ad darabjának, hogy merész disszonanciákkal 
dolgozó jeleneteit egyetlen dallammá, a meglelt hivatás és boldogság tiszta 
dallamává olvasztja össze.

A vezérszólamnak ezért a biztos kihangsúlyozásáért az előadó egyetemi 
hallgatókat illeti a dicséret. Minden »színészkedéstől« menten, azzal az ősi, 
szűzi lelkesedéssel dobták bele magukat alakjaik sorsába, mintha maguktól 
jöttek volna rá a színpadi ábrázolás titkára. Összjátékukat nem tudatos fá-
radozás hozta létre, hanem az, hogy átadták magukat a mű sodrának. Nem 
tudtak ugyan megmaradni annak stilizált, archaikus keretében – ahhoz na-
gyobb mesterségbeli tudás kellett volna, – szaggatottabbak, nyersebbek, 
itt-ott szinte kuszáltak voltak, de hatásuk ezzel közvetlenebbé vált, ha nem 
is a jelenlevő irodalmi előkelőségek, mindenesetre a lelkes fiatal közönség 
számára. Idejegyzem a főbb előadók nevét, mindenekelőtt Paragh Lászlóét,  
aki Kazinczy ideges vergődését az alvajáró biztonságával éreztette. A nagy-
asszonyt Keresztessy Klára, Török Sophie-t Keresztessy Mária, Ilosvayt 
Osváth István játszotta, de jó munkát végeztek a többiek is.” (Juhász Géza: 
A literátor Debrecenben. Nyugat, 1931. dec. 16. 677.)

Feltehetőleg a debreceni amatőr színházi bemutató sikere késztethette  
a szerzőt arra, hogy azt követően hivatásos színházakhoz is eljuttassa da-



344

rabját. Ilyen irányú kísérletei azonban, Bárdos Artur 1933. január 20-i kel-
tezésű, elutasító levele a bizonyság rá, nem jártak sikerrel:

„Nagyságos
Babits Mihály urnak
Budapest

Kedves Barátom,
Csak most tudom megköszönni kedvességedet, hogy »A litterátor«-t elküldted 
nekem. Sajnos azonban most az derült ki, hogy ezt az igazán kiváló kis iro-
dalmi gyöngyszemet csak olyan kitűnő előadásban lehetne kihozni, ami több 
hetet venne el a színház munkaprogramjából. Már pedig egyszeri előadás ked-
véért a napi kenyérért való munka nem enged meg nekünk ilyen fényűzést.

Tisztelő kész híved,
Bárdos Artur” (OSZK Fond III/219).1

A literátor kötetben először Babits 1920-as elbeszélésgyűjteményében lát 
napvilágot, annak záródarabjaként. A kötet megjelenési dátuma és a költő-
nek későbbi feleségével ekkortájt szövődő kapcsolata között Várkonyi Nán-
dor, már idézett tanulmányában, összefüggést fedez fel: „Különös, hogy 
a Babits-irodalom oly keveset foglalkozik A literátorral. Igaz, hogy nem 
valódi színpadi mű, hanem eléggé gyengén sikerült, dialogizált novella, 
alakjai jobbadán papírfigurák, s csak mint stíluskísérlet igényelhet helyet 
Babits oeuvre-jében. Viszont életrajzi és lélektani fontossága szembeszökő. 
Tárgya az irodalomtörténetből ismert: Kazinczy nagyvenöt éves korában, 
anyjának és testvérének viharos felháborodására, feleségül akarta venni 
szolgálóját, egy parasztleányt. A lélektani ok világos: az élete delére ért 
férfit övéinek értetlensége, kicsinylő lenézése erkölcsi magányba süllyesz-
tette, az egyedüllét terhét kívánta megkönnyíteni egy jóérzésű, egyszerű 
lény szeretete által, s az elkeseredés hajlította a hozzá nem illő társ felé. 
Szerencsére hivatali főnökének, gróf Török Lajosnak leánya, Sophie, meg-
értette a költő lelkiállapotát, feleségül ment hozzá, s így megmentője lett. 
– Nem kétséges, hogy a harminchárom éves Babits felismerte a negyvenöt 
éves Kazinczy e lépésének indítékát, az övéhez hasonló morális helyzetet, 
belső magányt: ez adta tollára a tárgyat a pillanatban, amikor ő is, mint 
hőse, elszánta már magát a végső egyedüllétre. »De hagyjál engem egye-

1   A levél létezésére Téglás János hívta fel a figyelmünket.
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dülségemben – mondatja Kazinczyval –, minden szív társat talál és boldog 
lesz; én pedig, ki talán más klímából való vagyok, hogysem itt gyökeret 
verhetnék, fonnyadjak özvegyen.« S ő is az írásban akar teljes életcélt, vi-
gaszt keresni: »Ah, igen, írni, írni, fordítani, árkusokat! volumeneket! bib-
liothékákat! igen! halálig!«

A literátor könyv alakban, a Karácsonyi Madonna novelláskötetébe so-
rolva, 1920-ban jelenik meg. Ekkor, harminchat éves korában lép Babits 
életébe a nő, nemének egész hatalmával, s megváltoztatja folyását. Házas-
ságának néhány adatát Juhász Gyula jegyezte fel, s idézzük, mert nyilván 
közvetlenül Babitséktól nyert információk alapján ír: »Harminchat éves 
Babits, amikor testet ölt számára a láthatatlan szeretet. Egy ifjú lány versei 
jutnak hozzá; közülük néhány 1921 tavaszán a Nyugatban is megjelenik. 
Az aláírt név, B. Tanner Ilonka, első betűjében már ekkor Babitsnét jelent, 
s az írónő maga, Török Sophie néven, később mindenütt feltűnik szabad-
verseivel, erős novelláival..., cikkeivel.« Az ismerkedésnek azonban már 
1920-ban, azaz A literátor megjelenése évében, kellett megtörténnie, mint-
hogy 1921. január 15-én kötöttek házasságot. A kapcsolat létrehozása tehát 
Török Sophie-tól indult ki, s ez az írói név mutatja, hogy A literátor nyo-
mán választotta. Kétségtelenül mutatja tehát azt is, hogy felismerte a da-
rab megírásának szubjektív indítékait: Babits keserű, lemondásra hangolt 
lelkiállapotát, titkolt vágyát megértő asszonytárs után. Elhatározta, hogy 
vállalja az egykori Török Sophie feladatát, a költő lelkének ápolója, életének 
megmentője lesz. Hat verse a Nyugat 1921. évi 10. számában (május 16.) 
jelent meg, s egy közülük minden bizonnyal személy szerint Babitshoz szól. 
Ebben így ír (kiemelések tőlem):

... egyszer láttam: kerekrenyílt gyerekszemed
Fényét mint takarta el sötét kezével a rémület.
...
Csak kisgyerek szenvedhet így, riadt védtelenségében,
Kit magányos szobában éjféli látomások űznek.
Oh, jöjj hozzám, szememben gyógyító jóság tükrözik
És békét áraszt hűsen becéző kezem –
– Asszony vagyok, a legszelídebb – s ne legyen több külön bánatom.

Megérezte a költő riadt félelmét az élettől és a szerelemtől, mely a döntő 
lépés előtt még jobban kínozta, mintegy akuttá vált. E hányódásairól, belső 
küszködéseiről Babits is beszámolt Költészet és valóság c. írásában, erősen 
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megnovellásítva a történteket, s versbe szőve legintimebb vallomását (Nyu-
gat, 1921. 1.). Félt saját félénkségétől, az élet ellen forduló idegenségétől; 
úgy látta, »késett szemű ember« ő, aki előtt a múlt eltakarja a jelen örömre 
hívó intéseit: »Aztán nem a jelenben élek én. Egy fantasztikus novellát 
élek én, a késett szemű ember novelláját.« »Én a szépség megbűvöltje 
voltam, – jaj, egyetlen tökéletesség, megnyugvás e földön, formák meg-
nyugvása! – nekem nem az élet kellett.« Asszonytársától sem szerelmet 
kér, hanem másnapra nem gondoló, kisfiús vidámságot, életkedvre ser-
kentő, meleg kacagást; s e vergődés közben mintegy átokszerűen tör ki 
belőle a rettegés:

Olyan volt, mint egy drága kisfiú
és sohse lesz más, mint kisfiú, nékem. –
A nők rosszak, az élet iszonyú
és minden felnőtt ellenségem.

De szeretem a nemes gyermeket,
eleven kútfejét meleg kacagásnak,
mert még nem les ki homloka megett
a sáfár intrikus, a Másnap.

A rossz varázs mégis megtört, bizonyság rá, hogy ez évben adja ki versfor-
dításait az erotikus költészet remekeiből, Erato címmel, Bécsben (a köny-
vet idehaza az ügyészség elkobozza). Jellemző azonban, hogy ekkor sem 
saját élményéből, hanem kölcsönihletből merít.

Nem ez az ő igazi hangja; viszonya a szerelemhez lényének valódi ter-
mészete szerint változik meg: védelmet kér tőle, menedéket az élet elől. 
Eleinte nyugtalanul, aggódva, a vihar remegésével idegeiben:

Emlékszem... A Szerelem jött, galambszeme volt,
halkan jött, mint a galamb, és halkan dalolt:
de a hangja oly meleg, véres-puha volt,
hogy lelkem könnyes forróságban fuldokolt.

S egyszerre a Félelem nagy lámpái kigyúltak,
eltakarták az álmokat, eltakarták a Multat.
Szent zablák, kötelek nyúltak, lazultak, lehulltak:
de a forró kapcsok, a húskarok, összeszorultak.
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Óh kedvesem, a szél elállt, a viharnak vége van:
ám a tenger egyre zúg még körülöttünk nyugtalan,
kapcsainkat megcibálja, ráncigálja bús-vadan.
Lelkünk nézi a sós vizet remegve, de szomjasan.

(Ideges esztendők)

A viharok elől a Kedves a menhely, fél elfutni tőle, lelkét kiengedni az élet 
dzsungelébe, ahol az emberek mint kobrák lesik egymást, s a gyűlöletnek 
száz Medúza-szobra mered:

Alszol mellettem. Repkedő szemed
kék madarát, két fürge madarát
kalitba csuktad.

Korholva nézem bolond lelkemet:
elhagy, és föl-le kémli vonalát
egy furcsa útnak.

Jer vissza, lelkem, nem való tehozzád
a bizonytalan ösvény messze hosszát
bódulva bolygani!
...
Lélek les ott künn lelket, mint a kobra,
s a gyűlölségek száz Medúza-szobra
mered a lomb között.

Óh, előrefutós meg visszatérős
lelkem, drága kis ebecském, be félős,
hogy nyomod ottveszik,

ha nem von vissza a szent vágy, a jó láz,
mint bölcs szimat, mint erős, ritka póráz,
az alvó kedvesig...

(Józanság)

A szerelem különös gyógyító: eggyé oldja, s mégis megőrzi az élet minden 
édességét és keserűségét. A szerelmi kettősnek ez a keserédessége oldha-
tatlan vegyületté erjed lelkében, ez ad sajátos, »átélt« ízt a Kedveshez szóló 
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versnek, s ez az érzés, amellyel »a szenvedésektől időnap előtt öregségre 
ítélt« Babits az asszonytárshoz, a nőhöz a félelem gátlásai nélkül közelíteni 
tud. Eggyé olvad vele, s így leoldódik róla a magány, az idegenség kínosan 
hordott terhe:

Tiszta édesség volt a lelked,
az enyém tiszta keserűség.
Óh, hogy öntöttem, hogy keverted,
s egy erős Isten fújta tűzét
– vak kovács – a bolond kohónak,
mely ízek ötvényét koholta.
Ki mondja meg ma már, mi volt a
tied, s mi volt enyém? A szónak
mily kémiája? Vert eleggyé
összehulltunk, balga tömecspár.
Keserű-eggyé, édes-eggyé,
ezer-eggyé! Ki mondja meg ma már?
Mert semmi azt nem tudja tenni
sem szépidőnkben, sem telünkben
hogy ezután ne fogna lenni
halálig minden keserünkben
valami különösen édes,
csúf bajainkban gyönyörű íz:
sem hogy ne lenne minden édes
nekünk egyszerre keserű is.
Így járunk keserédes ikrek,
egyedül is örökre duplák.
Szemeink elvarázsolt tükrök,
füleink a visszhangot zúgják.
Egymást foganjuk és szüljük egyre.
Lelkünk ízét keverve tarkán.
Míg majd a végső lakomában
elolvadunk az Isten ajkán.

(Keserédes)

Végül, az élettől kifosztottan nem marad más, mint a nagy, kivédhetetlen 
rémülettől: a haláltól is védeni akaró asszonyi szeretet, jóság:
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Barátaim egyenkint elhagytak,
akikkel jót tettem, megtagadtak;
akiket szerettem, nem szeretnek,
akikért ragyogtam, eltemetnek.
Ami betűt ágam írt a porba,
a tavasz sárvize elsodorja.

Száradt tőke, unt tavalyi vendég:
nekem már a tavasz is ellenség!
Csak te borulsz rám, asszonyi jóság,
mint a letört karóra a rózsák,
rémült szemem csókkal eltakarni...
Óh, jaj, meg kell halni, meg kell halni!

(Ősz és tavasz között)

Ez a hang a legigazabb, a lelke legmélyéről feltörő hangja Babitsnak; a sze-
relem, bár nem szenvedély, hanem keserédes elcsitulás volt csak, mégis 
sok szenvedését enyhítette meg, sokszor megvédte saját magától is, de lé-
nyén változtatni nem tudott. A lelki erő csodája, hogy a végső rettegésben 
is megállva, hős módjára nézett szembe a halállal. – Oltalmazójából hiány-
zott ez az erő. Török Sophie nem bírta elviselni vesztesége súlyát, elméje 
elborult, s hatvanéves korában meghalt.” (Várkonyi 1964:73–77.)2

2  „Török Sophie 1942-ben, kérésemre, a következő önéletrajzi adatokat közölte velem: 
942. ápr. 30. – Igen tisztelt Uram! Rossz egészségi állapotom miatt csak késve tudok szíves 
felszólítására válaszolni, úgy hogy a kérdésekre felelni talán már nem is aktuális. S nem is 
tudom, milyen életrajzi adatokat kíván tőlem? Születtem Budapesten, 1895. december 10-én. 
Négy elemit Pécsett végeztem, tovább Pesten tanultam, férjhez mentem 921-ben, (de kérem 
se asszonynevemről, se mostani családi állapotomról írói működésemmel kapcsolatban ne 
tessék említést tenni!) – Első verskötetem 1929-ben jelent meg: Asszony a karosszékben. Még 
két verskötetem van, Örömre születtél 1934. és Értem és helyetted 1940. Megjelent még Hintz 
tanársegéd úr c. regényem 1935-ben, Nem vagy igazi, regény, 1939. – Minthogy könyveim 
elküldése számomra most túlnagy adminisztrációs munkát adna s a Hintzből nincs is példá-
nyom, – ha még aktuális, kérem, írja meg, mely műveimre volna szüksége? Ismertetéseket 
nem tudok küldeni, nem is tudom már, kik írtak rólam, s nem őriztem meg őket, megjelenés-
kor minden könyvemről írtak, pl. a Nyugat is. Bocsássa meg pontatlan feleletemet, s kedves 
válaszát várva üdvözli Török Sophie.” (I. m. 77.)



350

A literátor a színpadon és a Magyar Rádióban

A literátor újabb, a szerző életében utolsó kiadására 1938-ban, az életmű-
sorozat keretében kerül sor. A dráma ismételten a rövidebb prózai alkotá-
sokat tartalmazó, ezúttal Babits Mihály összes novellái címmel megjelen-
tetett kötet részeként lát napvilágot. Az új kiadás visszhangot nem vált ki. 
Mindenesetre újra hozzáférhetővé teszi a művet, s ily módon szerepe lehet 
abban, hogy a darab felkelti a budapesti Kis Színház társulatának és főként 
Galamb Sándor rendezőnek a figyelmét. Az 1948-ban megtartott bemu-
tatót Rónay György „sikerült erőpróbának” minősíti a Vigilia hasábjain: 
„Egy Sziénai szent Katalinról szóló »misztériumot« nézünk végig; a színé-
szek szemlátomást vergődnek vértelen szerepeikben s a szerző tusakszik, 
hogyan gyúrja össze a vallásos misztikumot a kortörténeti kulisszával, –  
ami még pillanatokra sem sikerül neki. Végre a lefejezett ifjú lelke égbe-
száll, Szent Katalin a giccs csúcspontján lebegve kíséri útját; »üdvözült« 
– mondja, s ezzel végre vége a darabnak. Aztán megint fölhúzzák a füg-
gönyt s a néző meglepetten figyel föl: mintha a szünetben kicserélték volna 
a színházat. A színpad csupa élet, az előadás kitűnő: a deszkákon megjelent 
az irodalom. Babits Mihály egyfölvonásos Kazinczy-színműve, A literátor 
pereg elöttünk. Hogyan szabadul föl »a literátor« az anyai zsarnokság alól, 
hogyan kéri meg Kazinczy Török Sophie kezét: ez a darab témája. Ahogy 
ezt Babits megírja, ahogy a kort életre kelti, ahogy alakjait megjeleníti, 
ahogy a stílust eltalálja, ahogy a figurákat valóban a saját szavaikkal – sok-
szor terjedelmes idézetekkel – jellemzi: mindez a filológus és a művész 
közös bravúrja. S ahogy Galamb Sándor mindezt színre viszi s ahogyan 
a Kis Színház együttese eljátssza: az igazi színház, színvonalas művészet. 
Ezeket a színészeket több darabban láttuk már küszködni reménytelen föl-
adatokkal; most egyszerre szárnyra kapnak; úgyszólván minden szavuk, 
minden mozdulatuk hiteles. Talán csak egy-két kisebb kifogást tehetnénk; 
még akad, aki túlgesztikulálja szerepét (mint némely jelenetében a külön-
ben ezúttal jó Dukony Margit); akad, aki már természete szerint is hangos 
figuráját túlkiabálja s ahelyett, hogy az együttesben benne játszanék, ki-ki-
kacsint a közönségre (mint Harasztos Gusztáv); ezektől az apró szépség-
hibáktól eltekintve azonban az előadás méltó a darabhoz: kitűnő. Pápay 
Klára mint Kazinczy édesanyja, Boray Lajos mint Kazinczy: két kiérett, re-
mek alakítás. Lovassy Klára Török Sophie szerepében mértéktartó, finom, 
a lényeget halk hangsúlyokkal, parányi gesztusokkal kifejező színésznőnek  
mutatkozik. S föltűnt a kis szolgáló szerepében egy fiatal művésznő, Nagy-
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várady Ágota; játékában az átélés, alakítás ösztönös jókedvét érezni, – igen 
tehetséges. Babits bő Kazinczy-idézetekkel megtűzdelt szövege nem könnyű; 
oly szépen mondják, oly természetesen, hogy könnyűnek, mainak hat; kü-
lön öröm ilyen tiszta magyar beszédet hallani színpadon. Meggyőződésünk, 
hogy ezzel az előadással találta meg a Kis Színház igazi útját. Jó darabot 
adni: ez minden színház elsőrendű föladata; s a rossz darabot a jó szándék 
még nem teszi jóvá, a katolikus szándék sem katolikussá. Katolikus jelle-
gét a Kis Színháznak is elsősorban a színvonalával kell dokumentálnia. 
A literátor olyan sikerült erőpróba volt, amely után szeretnők deszkáin az 
avatag tendenciadarabok helyett a katolikus irodalom mély élményből fa-
kadó igazi műveit látni, azt az irodalmat, amelyet többek között Wilder, 
Claudel, Mauriac neve képvisel. És mellettük a magyar irodalom fölfris-
sített alkotásait, az Éljen az egyenlőség mintájára. Úgy hisszük, ezeken 
a területeken kell a Kis Színháznak programmját kifejtenie. Galamb Sándor 
hozzáértése, együttesének A literátorban megmutatott képességei egyaránt 
alkalmassá teszik e hivatásának vállalására és betöltésére.” (r. gy. [Rónay 
György]: A literátor. Vigilia, 1948/12. 761.)

A dráma színszerűségét illetően a rádiószínházi bemutató dramaturgjá-
nak, Nyerges Andrásnak kedvezőtlenebbek a tapasztalatai. A másik egyfel-
vonásos, A Simóné háza hangjátékváltozata kapcsán írott és korábban már 
idézett visszaemlékezésében a mű feldolgozását „különösen fájdalmas ku-
darcnak” minősíti: „Annak idején, egy évtizeddel ezelőtt, volt a Rádiószín-
háznak egy sorozata, amely huszadik századi elfelejtett magyar drámákra 
kívánta felhívni a figyelmet. Jobb sorsra érdemes művek meglepő bőségben 
kínálkoztak, új meg új érvet szolgáltatva annak a közkeletű (de téves!) né-
zetnek a cáfolatához, miszerint a dráma – különösen századunkban – irodal-
mon kívüli, vagy legjobb esetben is: irodalom melletti műfaj, amelyet főképp 
iparosok, ügyeskedő mesteremberek műveltek, az igazi írók azonban távol 
tartották tőle magukat. Mindennek éppen az ellenkezője igaz: szinte nincs 
is olyan rangos alkotó századunkban, aki legalább egy-egy kísérlet erejéig 
meg ne próbálkozott volna a drámaírással! Más kérdés, szomorú tény, hogy 
mindezek a próbálkozások megmaradtak az íróasztalfiókban, vagy – sze-
rencsés esetben – folyóiratok, magánkiadású kötetek oldalain lelhetők fel. 
A színház készsége hiányzott tehát; nem akadt olyan műhely, amely haj-
landó lett volna fölnevelni magának a maga drámaíróit. Ha valaki – mint 
például Füst Milán – mégis hagyott hátra tökéletesen színpadképes, érett 
alkotásokat, azt különleges megszállottságának tudhatjuk be – mások azon-
ban (így Babits Mihály is) más műfajokban érték el pályájuk csúcsát.
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Annak a régi rádiószínházi sorozatnak a sikerek mellett volt egy, a szer-
kesztő számára különösen fájdalmas kudarca. Babits egyfelvonásosáról, 
A literátorról éppen az életre keltés, az előadás bizonyította be, hogy nem 
színpadra való, sőt, még könyvdrámának is vérszegény. Ebbe azonban nem 
lehetett beletörődni, hiszen a Laodameia, meg A második ének című verses 
drámák (terjedelménél fogva mindkettő elképzelhetetlen volt a rádióban 
történő bemutatásra), kétséget kizáróan bizonyította, hogy Babitsnak igenis 
volt sajátosan drámaírói vénája is!” (Nyerges é. n., 27.) A darabot a Rádió-
színház egyébként Cserés Miklós dr. rendezésében, Sulyok Mária, Kálmán 
György, Linka György, Gellei Kornél, Balogh Emese, Balázs Samu, Váradi 
Hédi, Kemény László, Mádi-Szabó Gábor, Tompa László és Szemes Mari 
közreműködésével mutatta be.

Szerkezet

Babits utolsó drámájának újabb kiadására csaknem fél évszázadot kell várni. 
1987-ben megint csak a novellák kiegészítéseként, de már további két drá-
ma, A Simóné háza és A második Ének kíséretében, a Babits Mihály novellái 
és színjátékai című kötetben adják ki újra. Formálódó drámaeszményével és 
másik egyfelvonásosával egybevetve, új darabjával Babits a kor drámaírása 
által kínált másik, követhetőnek látszó műfajjal, a történelmi drámával pró-
bálkozik. Bármennyire különbözzék is téma, alak és nyelvezet, valójában 
e kísérletével ismételten ugyanazt a személyes és drámatárgyat dolgozza fel. 
A jelenbeli hétköznapok világától eltávolodva, most egy neves irodalomtör-
téneti személyiséget és annak tragikus életmozzanatát hívja segítségül, hogy 
korábban megismert drámai léthelyzetét, önmegvalósítás és boldogság el-
érésének vágyát és reménytelenségét, az objektív líraiság művészetesz-
ménye jegyében, ezúttal a történelmi dráma keretei között fogalmazza meg.

Kazinczy nevét már első drámája megszületéséről tudósító és a modern 
magyar líra megteremtését sürgető levelében is megemlíti. „Kedves Kazin-
czym! – szól a Juhász Gyulához intézett megszólítás – (mert Ön az én Ka-
zinczym és a legszakabb férfiú, és ha mozgalmi férfiúnak még ma kisebb 
is, poétának mindenesetre nagyobb, mint amilyennek a széphalmi szentet 
a hivatalos irodalomtörténet tartja – ámbár én többre becsülöm őt a hivatalos 
irodalomtörténetnél).” (JGYÖM, 115.) 1913-ban, Magyar irodalom cím-
mel készített áttekintésében ezt a különvéleményét részletesen ki is fejti. 
A nagy nyelvújítót az első világirodalmi távlatokban gondolkodó művész 
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és irodalmi vezér szimbólumának nevezi. Mint írja, „az ő alakja azokhoz 
tartozik, akik apró nemzetek közé elszórva is, a világirodalom nagy egy-
ségének tudatosságát reprezentálják. S e tudatosság nélkül az egység nem 
is volna egység. Ebben áll Kazinczy világirodalmi jelentősége: új fejezetet 
adott ő a világirodalomhoz azáltal, hogy teljes tudatossággal és a legkomo-
lyabb igényekkel bejelentette egy új vagy újraszülető irodalomnak csatla-
kozását. A magyar irodalomnak eleven világirodalmi lelkiismerete volt, 
s éppen ezáltal lett nagy nevelőjévé: mert a legjobb nevelő a lelkiismeret.” 
(Babits 1978 1:370–371.) Ennek a magyar irodalmat világirodalmi ára-
mokhoz kapcsolni akaró, nagy formátumú egyéniségnek a „lelkiismereti” 
konfliktusa, a kicsinyes és gáncsoskodó környezettel saját önkiteljesítése 
eléréséért vívott belső küzdelme megfelelő drámatémának ígérkezett a tí-
zes évek Babitsa számára.

A téma- és műfajbeli eltérésen túl, a két egyfelvonásos szándék és ered-
mény, szerzői elképzelés és tanulságok szempontjából sok rokon vonást 
mutat. Azonos például már az alapszituáció: a jussát követelő és ezért öz-
vegy anyjával szembekerülő fiú összeütközése. Visszatérnek jól ismert mo-
tívumok is: a családi köteléktől szabadulás és az anyagi függetlenedés igénye; 
magányos, szabadságában, önmegvalósításában magát korlátozottnak érző 
hős; a család és a világ fojtogató légköréből a szerelem-házasság révén 
való kitörésnek a hite; ellentmondással terhes férfi-nő, anya-fiú viszony; 
idegi terheltség, rögeszmés eltökéltség, meglepő gesztusok; a megszólalás, 
az önkifejezés nehézsége. A megformálásban is több ismerős megoldást 
találhatunk. Ilyen a jelenetek megkettőzésének, illetve az egyes részek cse-
lekményességgel történő lezárásának gyakorlata. A Maris gyógyulásához 
nyújtott segítség tényét például Szentgyörgyi és a Nagyasszony, valamint 
Szentgyörgyi és Ferenc értelmezésében is megismerhetjük, a következmé-
nyek pedig a költő és a főorvos, illetve a szobalány közötti beszélgetés nyo-
mán derülnek ki. Az első rész azzal zárul, hogy az önmagából kivetkőző 
Nagyasszony „tépi, üti” a fiatal lányt, akit a színre érkező hajdúk a töm-
löcbe zárnak. A második részben a vendégektől elszenvedett megalázta-
tásokat előbb Döme rajongó, majd Sophie megértő szavai ellensúlyozzák, 
hogy végül a csók és a nagyasszonyi „ellágyulás” adjon feloldást. Ilyen, 
a korábbi drámánál is alkalmazott megoldás az átfogó szimbólum több, jel-
képes helyzettel-tárggyal történő megalapozása is: például a börtön- vagy 
szégyenpad-metafora szerepeltetése. Maris tömlöcbe juttatása azért szük-
séges, mert a Ferenc szemére vetett egyik visszatérő vád a hétévi rabos-
kodás, a börtönviseltség bélyege. A főszereplő is úgy jellemzi a helyzetét,  
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mint akinek a „test rabságáért lélek rabságát kelle megcserélnie”, vagy ké-
sőbb: „Ach, ez a lélekbeli számkivetettség rosszabb Kufsteinnál!” S elhatáro-
zásának megfogalmazását is a tömlöcből való igazi szabaduláshoz hasonlítja: 
„Hálá! fölszabadultam immár, most jöttem ki tömlöcbül igazán, nem akkor, 
mikor a porkoláb fölnyitá ajtómat.” A Sophie-ban formálódó sorsközösség-
érzet is a börtönlét megélésének azonosságából fakad: „S hogyne érteném, 
Ferenc? Ki magam is ama sötétségben szenvedek, amellyet beszéllesz –  
[...] Ó, Ferenc, s nem vagyok-é én is rab és elhagyott? s elhagyottabb nálad, 
mert csak leány?” A szégyenpad-játék funkciója sem egyszerűen az, hogy 
a főszereplőnek kelljen a kör közepére tett ülőalkalmatosságon helyet foglalnia, 
hanem hogy – újabb megszégyenítésként – az ellene felhozott, ugyan játéko-
san előadott, ám nagyon is komolyan gondolt vádakat végig kelljen hallgatnia:

Krisztina megáll Ferenc előtt. Felséges király! sok a szégyen! sok! [...] No, 
csípje kánya, egyik azt mondja: szégyen a királynak, hogy ollyan németes; 
másik azt mondja, szégyen, hogy nincs bajussza; harmadik, szégyen, hogy 
vén legény létére még mindig nem kapott feleséget; negyedik, szégyen, 
hogy a szép cselédek után jár. [...] Ötödik: szégyen, hogy annyi haszontalan 
leveleket írkál.

Az elhatározás érlelődésének belső, lélektani folyamatát az időben előre- és 
hátrafelé utalások, az azonos vagy hasonló szófordulatok vissza-visszatérő 
ritmusossága érzékelteti. Rendre előfordul például a juss kikérésére vagy 
a nősülésre vonatkozó, hol biztatásként, hol az elmaradás miatti szemrehá-
nyásként megfogalmazott észrevétel. A „Franci rigolyáira”, fogyására, gyer-
meki vagy éretlen voltára, gyenge fizikumára, „halaványságára” és ama, 
börtönből hozott fogyatékosságára, dadogására is többször történik utalás. 
A reflexiók és önreflexiók, származzanak a főhőstől, tisztelőitől vagy el-
lenfeleitől, ellenségeitől, mindig az ő személyére és az általa képviselt li-
terátorságra vonatkoznak. Az anya először csak a „jóravaló foglalkozás” 
hiányát, a „héjjábavalóságokkal” való értelmetlen és haszontalan fogla-
latoskodást teszi szóvá, később már Ferenc „ritterkedő frázisairól”, „dib-
dáb poétaságairól” beszél. Ehhez csatlakozik azután az öreg vicispán, aki 
„éhenkórász neumódikat” és „finomkodó, nyálas poétákat” emleget. Végül 
a családtagok már férfi, magyar és literátor voltát is megkérdőjelezik. „No 
hisz, aki még saját magát sem átallja lefesttetni a bécsi piktorral; de nem 
is magyar ember lett mán ebbül; mert magyar nem lehet illy elasszonyoso-
dott” – fakad ki József, s még hozzáteszi: „S nem átallod-é minden kóválygó 
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literátort anyád házába csődíteni?” A Nagyasszony maga is megerősíti ezt 
a megállapítást – „de aki vén léttére es mindig deák marad, s illyen vén 
deákokkal barátkozik; nem ember az ollyan!” –, sőt megtoldja az anya- és 
testvérgyilkosság vádjával. László meg nemes egyszerűséggel annyit mond: 
„Csakugyan megérdemlenéd a tömlöcöt, te ateista! konspirátor! hazaáruló!” 
Ezzel szemben kezdetben csak a főorvosnak a literátort, az irodalom és 
a nyelv védelmezőjét és a „szentelt hazafit” dicsérő szavai állnak, amelye-
ket ekkor még az érintett is elhárít. Döme fellépésével azonban az elisme-
rés és a támogatás érvei is távlatot és megerősítést nyernek, hiszen a költőt 
„hazánk Orpheuszának” nevezi, majd kiegészítésül tudatja vele a közös 
óhajt: „tisztel téged, Barátom, minden igaz Hazafi, s várakozó nézéssel te-
kinti képedet.” A reflexióknak és önreflexióknak ez a sorakoztatása és egy-
mással való folyamatos ütköztetése végezetül a főszereplő felfogásában 
fordulatot idéz elő. Hirtelen elszánással és az addig rá a legkevésbé sem 
jellemző, ellentmondást nem tűrő határozottsággal – „De most már nem tu-
dom ezt tűrni tovább, s nem is fogom tűrni; mert egyre bántanak, magamat 
s barátimat; s én sem születtem arra, hogy a famíliának csihésse legyek” 
– egyszerre követeli jussát, megkéri Török Sophie kezét és öntudatosan fel-
vállalja a literátor szerepet. A darab végén elhangzó, nemes pátosszal teli 
beszédével egyenesen magán- és közéleti, illetve irodalmi programját hir-
deti meg, a személyisége lényegét kétségbe vonó érveléssel szembeszállva 
férfi, szabad és poéta voltára hivatkozik. Felszólítására pedig a ház asszonya, 
ezt megelőző törekvéseiből és hozzáállásából ugyancsak egyáltalán nem 
következő, egyetlen mondatnyi „ellágyulással” válaszol:

Ferenc összecsókolja. Angyal! megmentő, pokolbul kihozó angyalom! – Bá-
nyátskán foguk lakni – nem, nem Bányátskán! Széphalmon: mert ez lészen 
a neve! Jussom az, és Asszonyám kiadja. Nékem a Természet minden zu-
golyái közt ez nevet leginkább. Itt fogják életemet vidítani a csöndes Eráto 
és a te szemed. Nem fogok a világgal törődni, de édes Hazánknak és nyel-
vünknek törekszem használni magamban, úgy ahogy én gondolom üdvü-
ket, nem hallgatva senkire, mert férfi vagyok, és szabad és poéta! S hiszem, 
hogy áldani fog még a maradék. Asszonyám! adja áldását fiára s leányára: 
mert nem akarnak ők rosszat.
Nagyasszony ellágyulva. Hiszen én mindig szerettem a Zsófit!

A két egyfelvonásos szerkesztés- és alakításmódjában tapasztalt azonossá-
gok után a drámának ennél a végső pontjánál markáns eltérés mutatkozik. 
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Korábban a lezárást a külső eseménysor és a belső, lélektani folyamat jel-
képes összekapcsolásának szándéka jelentette. A lélek belsejében zajló folya-
mat mind eltökéltebbé, megállíthatatlanná, rögeszméssé válását, ha drama-
turgiailag teljességgel még nem megnyugtató módon is, a tűz metaforája 
és a kettős tűzoltásra utalás áttételes, jelképes zárlata követte. Amennyire 
a választott műfaj reális-naturális közege egyáltalán lehetővé tette, a két 
folyamat kiteljesítésére, kiteljesedésére történt kísérlet. Az itt szereplő meg-
oldás viszont csupán a külső eseménysor, a mese szintjén ad – igaz, enyhü-
lést jelentő – lezárást, s az így, a darabtól mintegy függetlenedve, legfeljebb 
a szerzőnek az adott élethelyzetben számára olyan lényeges bizakodásáról, 
titkos reményéről tanúskodhat. Nem kiteljesedés következik be, hanem for-
dulat. A konstruált helyzet és alakok, a reflexió- és önreflexiósorok azonban 
ilyen mérvű és ráadásul kettős lélektani fordulatot nem hitelesíthetnek. Téma 
és műfaj, illetve alkotói törekvés, ha lehet, még élesebb ellentétbe kerül 
egymással.

Élet és irodalom

A literátor című dráma középpontjában álló anya-fiú konfliktus élmény-
anyagát Babits, A Simóné háza című egyfelvonásoshoz hasonlóan, a szülői 
házból, személyes tapasztalataiból merítette. A drámabeli konfliktus ere-
dőjét ebben az esetben is az édesanya, Babits Mihályné Kelemen Auróra 
jellemtulajdonságaiban lelhetjük fel. Ezek sorában több, korábban idézett 
vélekedéssel összhangban Belia György is az állandó betegeskedést, az 
idegggyengeséget tartja a legjellemzőbbnek: „Kelemen József leánya, Au-
róra – a költő édesanyja és a Halálfiai Nellijének egyik modellje – szép, 
művelt, házias leány volt. Anyjára – Cenci nagymamára – semmiben sem 
hasonlított: a törékeny teremtés sokat betegeskedett, gyakori főfájások kí-
nozták, és idegbántalmakkal vesződött – ennek ellenére nemcsak férjét, ha-
nem idősebbik fiát és két leányát is túlélte: kilencvenegy éves korában halt 
meg, 1945-ben.” (Belia 1983:39.) Csányi László mindezt szekszárdi vé-
lekedésekkel is meg tudja erősíteni: „Anyjáról azt mesélték, hogy házsártos 
természetű volt – akik bejártak házukba, még rendetlennek is mondták –, 
kezelőorvosa szerint igazi hipochonder módjára mindig panaszkodott, pedig 
magas kort ért meg, három gyermekét is túlélte. Babits és családja között 
soha nem volt igazán bensőséges kapcsolat, az elismeréssel pedig Szek-
szárd is adósa maradt; erről Illyés Gyula is írt, többször emlegette, sőt egy 
vérfagyasztó történettel is szolgál 1937 márciusából, amikor Babitsot és 
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Ildikót kísérte el Szekszárdra. A család – ezt mindenki megrősítette, aki 
ismerte őket – rossz szemmel nézte, hogy az úri tekintélyt biztosító vár-
megyei szolgálat helyett tanár lett, a Tanácsköztársaság alatti szerepét sem 
feledték, Török Sophie-t pedig az első perctől gyanakodva nézték, még azt 
is pletykálták, hogy Ildikó az ő törvénytelen gyereke.” (Csányi 1990:9.)

Többek között az idézett véleményekre is támaszkodva, Buda Attila át-
fogó személyiségkép megrajzolására vállalkozik: „Ezen a ponton ugyanis 
kikerülhetetlen, hogy szembe ne nézzünk Kelemen Auróra személyiségé-
nek egyik legfontosabb tényezőjével, az egész életét végigkísérő betegsé-
gekkel, a betegségtudattal, s ne próbáljunk meg valamilyen magyarázatot 
adni rá. Közismertek idősebb fiának erre vonatkozó sorai, melyeket Csányi 
László kutatásai is megerősítenek. A közölt levelek túlnyomó részében szó 
esik Kelemen Auróra, valamint anyja és leánytestvére betegségeiről, me-
lyek egy része elfolyó, bizonytalan, meghatározhatatlan, más része viszont 
konkrét szervi bajokkal magyarázható.

Ha figyelmesen olvassuk a leveleket, észrevehetjük, hogy a két Kelemen 
lány mentális reakcióinak egy része örökölt és kulturális jellegű. Ugyanis 
már anyjuk birtokában volt az intések, óvások és magánbetegségek néme-
lyikének, amiket férje korai halála csak felerősített, hiszen ekkor a család  
a fájdalmas érzelmi veszteség mellett nem sok jóval kecsegtető anyagi hely-
zetbe is került, mivel Kelemen (II) József csupán rövid ideig volt az állam 
alkalmazásában, így halála után a hozzátartozóinak járó nyugdíj is csak mi-
nimális volt. A betegeskedése s a temetése csak adósságot hozott, ezenkí-
vül négy, különböző korú, de még egyformán nyitott életű gyermek maradt 
utána. Özvegyének tehát igencsak helyt kellett állni a lányok kiházasítása 
és a fiúk biztos kenyérrel való ellátása érdekében. Ettől fogva élete közép-
pontjába a szőlő került mint a megélhetés legfontosabb forrása, s lányai 
életét is az evvel kapcsolatos munkáktól tette függővé, annak rendelte alá. 
A kemény és idősebb korban (45 éves volt, amikor férje meghalt) kezdett 
rendszeres fizikai munka a lelki bajok mellé a testieket is meghozta, szívós-
sága és eltökéltsége ugyan többnyire győzedelmeskedett felettük, de nem 
az említésükön.

Lányai ebben a környezetben felnőve, akaratlanul is átvették és elsajá-
tították anyjuknak a világgal szembeni állásfoglalását, mely az ő életükben 
jelentkező konfliktusok hatására még élesebb megfogalmazást nyert. Az 
egymással ellentmondásba kerülő élethelyzetek ugyanis normális körülmé-
nyek között nagyon fontos hatást gyakorolnak a személyiség fejlődésére, 
a szocializációra, hiszen feloldásukon keresztül alkalmazkodhat az egyén 
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környezetéhez, s a szélesebb közösséghez. Kelemen Auróra életében azon-
ban az adaptív készségek bizonyos hiányát figyelhetjük meg, a tartós nega-
tív érzelmi feszültségek pedig a 20. század egyik népbetegségét, a neuró-
zist sejtetik. Ennek szorongásos fajtájára utalnak egyes ismétlődő tünetek: 
stresszes állapot hatására kifejlődő kellemetlen, bizonytalan érzése valami 
nyugtalanságnak vagy valamilyen testrész fájdalma; fejfájás, gyomorfájás, 
mellfájás, hátfájás, szédülés, fokozott fáradékonyság. Ahogy már volt szó 
róla, panaszainak egy része szervi okok miatt keletkezett, a hipochondriás 
tünetekre viszont a pszichiátria azt mondja, hogy elfojtott harag és sértett 
önérzett rejlik mögöttük s akinél megfigyelhető, az elutasítottnak és se-
gítség nélkülinek érzi magát; ez jelenik meg a bizonytalan betegségérzés 
formájában.

Nem mintha Kelemen Aurórának nem lett volna meg minden oka mene-
külni a valóságtól: csak a szűkebb családjából sorban temette el az apját, az 
idősebb öccsét, a fiatalabb lányát, a férjét, az anyját, az idősebb lányát, 
az idősebb fiát, a húgát. Férje halála után ő is nehéz anyagi helyzetbe került, 
gyermekei egzisztenciáját ugyanúgy a szőlőre és a lakás kiadására alapoz-
hatta csak, mint az anyja. A családi örökség, a megélhetés forrása hosszan 
tartó nézeteltérést okozott a két lány és fiatalabb testvérük, illetve annak 
családja között. Kisebbik fia éppen hogy elkezdte egyetemi tanulmányait, 
a világháború második évében kikerült a keleti frontra, s hadifogságba es-
vén, csak hosszú évek múlva jutott ismét haza. Nagyobbik fiával kialakult 
kapcsolatát a túlzott féltés miatti önmagának parancsolni nem tudó, örök 
számonkérés jellemezte. Lányának kései házassága és örökölt betegsége 
nyomasztó teherként nehezedett rá. Mindezeket figyelembe véve csodál-
nunk kellene inkább, mint elmarasztalni, ha feladatunk az ítélkezés lenne. 
De szerencsére nem az, csupán a tények pontosságra törekvő felderítése.” 
(Buda 1996:32–34.)

Anya és fia ellentmondásokkal és feszültségekkel terhes kapcsolatát, le-
velezésük alapos vizsgálatát követően, Buda Attila a költő szemszögéből 
is bemutatja: „Életrajzi adatainak végén, most az ő lehetséges és felfedez-
hető szempontjait figyelembe véve, próbáljuk meg számba venni azokat 
az érzelmeket, melyeknek hatására kialakult a levelezésükből elénk táruló 
anya-fiú kapcsolat.

Bár az életet a gyermek anyjának köszönheti, azért a gyermek nem kor-
látlan tulajdona szülőjének, nem kielégülés tárgya, egy szerencsétlen vagy 
elrontott élet kárpótlása. A bizonytalan anya ráadásul következetlen, gyer-
meke előtt emiatt nem lesz tekintélye, nem csodáló szeretet, hanem leg-
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feljebb könyörület és sajnálat az osztályrésze. Az ilyen szülő nem vigasz, 
menekülés, enyhhely a gyermeki csalódásokra, még akkor sem, ha maga 
úgy gondolja is. A szülő ugyanakkor nem oka az öntörvényű szellem eluta-
sításainak, hiszen az egyszerre választ és megtart. De a következetlen szülő 
erre nem érzékeny s ami történik, nem érti. Csak azt látja, hogy gyermeke 
másképp viselkedik, ahogy azt a környezet, amelybe egykor ő is beleszüle-
tett s amelytől életének kereteit kapta, elvárná.

A gyermek mindig más. A szülő ezt nem tudja elfogadni, ezért fruszt-
rált vagy közömbös. A szülő mindig ugyanaz. Sőt az évek múlásával egyre 
rosszabb. A gyermek ezért (is) lázad, aztán már csak makacs és kétség-
beesett. A szülő soha nem akar felejteni, így hát a gyermek soha nem tud 
megbocsájtani. A család semmit ér. A társadalom semmit ér. Az ember sza-
badnak született.” (I. m. 35–36.)

A Babits család levelezését áttekintő tanulmányának egyik jegyzetében 
Buda Attila végül joggal von párhuzamot a személyes élettények és az utolsó 
drámakísérlet között: „Hogy a rekonstruált gondolatmenetnek lehet némi 
jogosultsága, azt például A literátor című darab témaválasztása és meg-
fogalmazása is alátámasztja. Babits (IV) Mihály ebben Kazinczy Ferenc 
életének azt a szakaszát idézte meg (beszédesen, saját életére is illő körül-
ményekkel), melyben élesen szembekerült őt soha meg nem értő anyjával. 
De ezt támasztja alá a Halálfiai sok-sok részlete, így a következő is, mely-
ben érdemes megfigyelni, hogy az önvád mellett miként visszhangoznak az 
anya szemrehányásai: »A mi famíliánkban nem ismerik a szeretetet. Én sem 
szeretek senkit, még az anyámat sem. Nem, még az anyámat se. [...] Mi az 
anyámmal egy fölösleges szót sem szólunk egymáshoz soha. De nem sze-
retek én mást se, senkit: egyetlen emberi érzés nincs énbennem! Az én éle-
tem puszta és üres. Talán ha az apám élve marad – minden másképp történt 
volna! De talán ez is csak...« (A Belia-féle kiadás 532. oldalán.)

S ha valaki végigolvassa Babits (III) Mihályné Kelemen Auróra leve-
leit, amiket idősebb fiának írt, meg kell hogy döbbenjen a szemrehányások 
áradatán, melyek mélyén gyermekének tökéletes félreismerése rejlik, aggó-
dás és féltés képében megjelenő, uralomvággyá transzponált belső bizony-
talanságokkal elegyítve. Nem beszélve az intelmeknek arról a szintjéről, 
amiről Török Sophie is említést tett; férjének édesanyja már az első találko-
zásuk alkalmából felvilágosította: fia mindig elvágja a borotvával a törül-
közőket, ne engedje meg tehát neki, hogy ő mossa el azt. (L. Török Sophie: 
Első szekszárdi utamról. In: Babits emlékkönyv. Szerk. Illyés Gyula. Bp., 
[1941]. Nyugat, 200.)” (Uo. 74–75.)
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A drámában szintén fontos szerepet játszó Török Sophie alakja, illetve 
neve a műnek egyébként is különleges, az írói életrajz későbbi alakulása 
szempontjából meghatározó jelentőségű vonatkozását jelenti. Az ezzel kap-
csolatos tudnivalókat Kelevéz Ágnes tárta fel: „Az viszont bizonyos, hogy 
az álnév használata, mint védekezés, csak futó ötlet volt [Babits] számára, 
mert nyomtatásban végül nem alkalmazta, s évtizedek múltán határozott 
véleményként állítja: »Sohasem tudtam volna például elképzelni, hogy 
a nevemet megváltoztassam; még írói álnevet sem használtam soha.« (Ba-
bits 1978 2:687.)

Egy írói álnevet mégis választott élete folyamán, méghozzá nem is akár-
kinek, hanem a feleségének. »Török Sophie-nak én kereszteltem el Kazinczy 
felesége után, akiről egyszer könyvet írtam... Azóta ez feleségemnek írói 
neve.« (Babits 1997:189.) A könyv A literátor, mely 1916 őszén keletke-
zett, és bár nem tartozik legsikerültebb művei közé, lélektani jelentősége 
annál kiemelkedőbb: Kazinczy Kufstein utáni éveiről, erős akaratú any-
jával, kicsinyes családjával való konfliktusáról és kirobbanó gyorsaságú 
házasságkötésének kalandos történetéről szól. Nem kétséges, hogy a nagy 
előd, a »literátor« belső magánya és elhivatottságának ereje Babitséval ro-
kon. Ami különös, hogy a darab vége, az idősödő irodalmi vezér hirtelen 
eldöntött házassága egy nálánál jóval fiatalabb nővel, mint egy jósló álom, 
utólag saját életében is valóra válik. Kazinczyéhoz hasonlóan viharos lesz 
ugyanis Babits lánykérése 1921 januárjában a Baross kávéházban, s Tan-
ner Ilonka is, hasonlóan a valódi Török Sophie-hoz, egy csöppnyi meg-
riadás után azonnal és határozottan igent mond az ajánlatra. A párhuzam 
sok mindenben megtalálható, de abban például nem, hogy a XIX. századi 
Török Sophie-nak sohasem voltak írói ambíciói. »Török Sophie... – legyin-
tés, gyorsan letörölt könnyek. – Hisz még ez sem én magam vagyok. Ezt is 
tőle kaptam. Ezt a nevet, Kazinczy Ferenc hitvesének a nevét. Egy könyvet 
dedikált így nekem. Az elsőt, amit tőle kaptam. »Török Sophinak – Franci« 
– emlékszik már özvegyként Ilonka a történtekre egy interjúban.« (Török 
1983:240.) E beszédes dedikáció a Karácsonyi Madonna című novelláskö-
tetben található, mely 1920-ban, megismerkedésük évében jelenik meg, 
s az elbeszélésekhez hozzáfűzve itt lát először napvilágot könyv alakban 
A literátor is. A szöveg nyilvánvalóan a darabbeli lánykérésre utal (itt hívják 
Francinak Kazinczyt). Tehát a Török Sophie álnevet, melynek az lett volna 
az eredeti funkciója, nehogy Ilonka »dolgainál felmerüljön az a szempont, 
hogy az én feleségem« (Babits 1997:105), Babits adta, méghozzá azzal 
a határozott jelentéssel, hogy e név hordozója másra hasonlít, mint a nagy 
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irodalomszervező utódjának a feleségére, tehát éppen azt leplezi le, még ha 
kedveskedő szándékkal is, amit el szeretne rejteni. A név tehát nem Tanner 
Ilonkáról, hanem Babitsról szól. Árulkodó jele mindez annak, hogy a költőt 
lelke mélyén egyszerre vonzotta és riasztotta az álnév használata, mely szá-
mára a személyiség rejtőzködésének egyik legális lehetőségét jelentette.” 
(Kelevéz 1998:215–216.)

Végezetül idézzük Tüskés Tibort, aki a darab kapcsán a babitsi írásmű-
vészet előtt tisztelgő utódok nevében, a költő születésének nyolcvanadik 
évfordulóján élet és irodalom legkézenfekvőbb és legegyértelműbb meg-
felelését, a dráma szerzőjét és főhősét szorosan összekapcsoló literátorság 
eszményét állítja visszaemlékezésének középpontjába: „Az én nemzedé-
kem a gimnázium felső osztályaiban találkozott először nevével, az iroda-
lomtörténeti tankönyvben szerénykedő néhány írásával. Személyesen már 
nem ismerhettem, tizenegy éves voltam, amikor meghalt. Később, az egye-
temi évek alatt legjelentősebb művei is eljutottak hozzám, jobbára a »tiltott 
gyümölcs« ingerlő ízét keltve bennem, mert a Széchenyi Könyvtár olva-
sótermének zordon őre akkoriban nem szívesen látta, ha az ifjú filoszok 
könyvei után érdeklődnek. Pedig nekem akkor, emberi-szellemi eszmélé-
sem idején, zord évek árnyékában, éppen a hűség és emberség megtartó 
pilléreit, a gondolkodás és tudás forrásait jelentették ezek a művek. Ma is 
eltalálnék abba a pesti antikváriumba, ahol szűk ösztöndíjból és instruá-
lásból megtakarított forintokon megvettem a Halálfiai Rassai Károlynak 
dedikált (s ki tudja, milyen úton hozzám került) példányát, a Karácsonyi 
Madonna és a Pávatollak első kiadását; s az ekkor olvasott Timár Virgil fiá-
ból ismertem meg – előbb, mint a valóságban – ezt a várost is, Pécset, mely 
Sót néven került be Babits Mihály regényeibe. Ma új kiadásban, számos 
testes kötetben ismét hozzáférhetőek írásai, s egy tisztultabb, higgadtabb 
irodalomkritika illő helyére tette életművét, meleg emlékezések és okos 
tanulmányok beszélnek rangjáról és jelentőségéről. Babits Mihály neve és 
alkotása részévé vált irodalmi hagyományainknak, gazdagodó, továbbélő 
mai irodalmunk értékét és példát jelentő múltat és örökséget tápláló gyöke-
reket talál művészetében.

Aki a két háború közti magyar irodalom föltérképezéséhez nyúl, akár-
honnét, bármely irányból is közelíti meg a kérdést, óhatatlanul Babits ne-
vébe ütközik. Ady mellett, előbb kortársaként, majd utána is tudott újat 
hozni költészetünkbe, mást és egyénit mondani a magyar lírának abban 
a kórusában, ahol szólamvezetők rajta kívül Kosztolányi és Juhász Gyula 
voltak. A lírikus epilógjának vergődő én-kultuszától, a Messze... messze... 
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bravúros, alliterációkban tobzódó formajátékától a Jónás könyve letisztult, 
komoly ünnepélyességéig, a másokért, a közösségért felelősséget vállaló 
elszánásig ér ennek a költészetnek az íve. Regényeiben, elbeszéléseiben is 
lírikus maradt, s a személy- és helynév-változtatások álruháiban megszólaló 
önvallomásos epikája a magyar társadalomábrázolás realista ágához kap-
csolja. Tanulmányaiban és esszéiben – térben és időben – szinte az egész 
világirodalmat bejárta, műfordítóként pedig zsákmányul is ejtette ezeket az 
értékeket, s nemzeti javainkat gyarapító kinccsé tette. Mint a Nyugat szer-
kesztője egy olyan irodalmi mozgalom szervezője és irányítója volt, amely 
egész korszakot jelöl irodalmi múltunkban; Osvát halála után összetartotta 
a század első évtizedében indult haladó írókat, s mellettük újabb nemzedé-
keket nevelt és indított útra.

Legtömörebben azzal a szóval illethetnénk, amit ő adott egyik Kazinczy
ról szóló egyfelvonásos játékának címéül: A literátor. Babits literátor volt, 
több ez, mint a poéta doctus, amit nevével kapcsolatban emlegetni szoktak. 
Ez a poéta doctus talán nem is igaz. Mert lehet-e »tanulni« a költészetet? 
Különösképpen olyan fokon, amelyen Babits Mihály szól? – Babits literátor 
volt, életét és munkásságát a művészet sorsáért érzett felelősség jellemezte, 
az írástudók felelőssége, a gondolat, a leírt szó szolgálata s az ebben a szol-
gálatban feloldódó, az irodalmat ugyancsak szolgálatnak tekintő széphalmi 
mesterre, irodalmunk első nagy organizátorára kellene gondolnunk, Ka-
zinczy Ferencre, akiről az említett »érzékenyjáték« szól, s akinek szerepét, 
sorsát, hivatását Babits tudatosan vállalta és vallotta – egészen addig, hogy 
költő-felesége írói álnevéül is ama Kazinczy Ferenc feleségének leánykori 
nevét, Török Sophie-t választotta.[...]

Ha Babits Mihály emberi arcát akarom megismerni, szavát akarom hal-
lani: műveiért kell nyúlnom. Minden másnál ezek legigazibb forrásai ne-
mes emberségének és maradandó művészetének.

Babits Mihály születésének nyolcvanadik évfordulóján, amikor friss vi-
rág kerül a költő pécsi diákszobájának ablakába, amikor emléktáblát avat-
nak annak az iskolának a falán, ahová a gimnázium nyolc esztendején át 
járt, amikor barátja és a Baumgarten-díjat odaítélő bizottságban kurátor-
társa, dr. Basch Lóránt emlékezik a pécsi emlékünnepélyen – ezekre a mű-
vekre, Babits Mihály nemes emberségét és maradandó művészetét hirdető 
műveire kell figyelmeznünk.” (Tüskés 1963:5.)
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„A modern magyar dráma mindig is válságban volt, vál­
ságban van ma is. A folytonos válság ellenére, mint azt 
a legutóbbi drámatörténeti áttekintés írója, Radnóti Zsu­
zsa Lázadó dramaturgiák című dolgozatában megállapítja, 
a magyar drámának két »aranykora« feltétlenül kieme­
lendő: az első a századelő drámai felfutása, a másik 
a hatvanas-hetvenes évektől a nyolcvanas évek közepé­
ig tartó időszak. (A két aranykor nyitánya akár konkrét 
dátumhoz is köthető. Az első kezdetét Molnár Ferenc 
Az ördög című keserű komédiájának 1907. április 10-i 
bemutatója jelenti a Vígszínházban. Az utóbbi Örkény 
István Tóték című groteszk szemléletű művének 1967. 
februári előadásával veszi kezdetét a Thália Színház stú­
diószínpadán.) A századelő drámaírói részéről »a lázadás 
hol az esztétika, hol a politikum szférájában jelentkezett, 
hol szemléleti és -  ritkán ugyan, de -  filozófiai síkon 
is, kiemelkedő alkotások esetében pedig mindkét vagy 
mindhárom területen egyszerre. E lázadó attitűd követ­
keztében nagyon gyakori volt, hogy e művek integráló­
dása a nemzeti, kulturális emlékezetbe késve, nem meg­
felelő színvonalon vagy egyáltalán nem következett be.« 
A század eleji színházak, ha időnként kísérletet tettek is 
e lázadó dramaturgiájú darabok befogadására, »inter- 
pretációik« akkor is nagyon szerényre sikeredtek; a szö­
vegek szélsőségeit lenyirbálták, konfliktusaikat elsimí­
tották, költőiségük elszürkült, s ezáltal korokon túlívelő 
modernségük, egyediségük rejtve maradt. így viszont 
a korabeli közönség elfogadta és befogadta őket.”
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