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Még nem
kelt fel a nap. Széles, szürke köd borongott a Vezuv
fölött, mely Nápolyig terjedt és a parton levő kis városokat homályba burkolta.
A tender csendes volt.


Azonban
a kikötőben, mely a sorrentói sziklaparton egy kis
öbölben épült, már sürögtek-forogtak a halászok feleségeikkel. Nagy kötelékekkel
partra húzták a csónakokat a hálókkal együtt, melyeket éjjel halászás végett
kivetettek. Mások meg bárkáikat igazgatták, a vitorlákat és az evezőket
felvonták és a sziklába vágott nagy rácsos boltozatok alól
kicipelték a vitorlarudakat. Egy sem maradt tétlen, mert az öregek is, akik
már nem mentek ki a tengerre, beálltak azok soraiba, kik a hálókat húzták, s
itt-ott valami sík, lapos tetőn egy-egy anyóka állt s a rokkával, vagy unokáival
foglalkozott, míg leánya férjének segített.


- Látod, Rachela? Ott a mi Padre
Curatónk - szólt egy öreg anyóka, egy kis tízéves
gyermeknek, aki mellette pörgette orsóját. - Éppen a csónakba száll. Antoninónak kell őt Capriba vinni.


- Szent Máriám, milyen álmos még a tisztelendő atyám! - S ekkor kezével
intett egy kis barátságos papnak, aki éppen kényelembe helyezkedett a bárkában,
miután fekete kabátját gondosan felemelte és a fapadra terítette. A parton
abbahagyták a többiek a munkát, hogy papjukat lássák elindulni, aki
barátságosan jobbra balra integetett.


- Nagymama, mi dolga van a pap bácsinak Capriban? - kérdi a gyermek. -
Talán nincs ott tisztelendő, hogy a miénket kell kikölcsönözni.


- Ne légy olyan kis butus - szólt az anyóka. - Hogyne volna. Van ott elég
pap, ott vannak a legszebb templomok; sőt még egy remetéjük is van, ami nekünk
nincs. De ott van egy előkelő hölgy, aki sokáig itt lakott Sorrentóban
és nagyon beteg volt, úgyhogy a Padre sokszor hozzáment
a szentséggel, amikor ők már azt hitték, hogy nem éli meg a reggelt. A szent
Szűz megsegítette, újra friss és egészséges lett és mindennap a tengerben
fürödhetett. Amikor Capriba költözött, sok aranyat ajándékozott a templomnak és
a szegényeknek, sőt azt is beszélik, hogy addig nem akart elmenni, míg meg nem
ígérte neki a tisztelendő atyánk, hogy odaát majd meglátogatja, hogy a signora meggyónhasson neki. Bámulatos az, hogy mennyire
becsüli Padret. Mi is áldhatjuk a jó Istent, hogy ő a
papunk, aki olyan kitűnő ember, olyan ő, mint egy érsek, aki után még a nagy urak
is érdeklődnek. Madonna légy vele! S utána leintett a csónakhoz, mely éppen
indulóban volt.


- Szép időnk lesz, fiam? - kérdi a legénytől a kis pap
és aggódva tekint Nápoly felé.


- A nap még nem bújt elő - válaszolt a fiú. - Ezzel a kis köddel majd
csak megbirkózik.


- Hát akkor induljunk, fiam, hogy a hőség előtt még odaérjünk.


A legény
megfogta az evezőt, hogy kihajtsa a bárkát a nyilt,
nagy tengerre. Egyszer csak hirtelen eleresztette, a meredek út felé tekintett,
mely Sorrentó városából a kikötőbe levezetett.


A magaslaton
feltünt egy karcsú leányalak, aki a kövezeten rohanva
jött lefelé és kendőjével integetett. Öltözete nagy szegénységre vallott. Hóna
alatt egy kis batyút szorongatott. De a modorában
volt valami előkelő, bár kissé vad színezet, mikor fejét hátraszegte és fekete
haja, melyet homloka köré font, olyan volt, mint valami diadém.


- Mire vársz? - kérdi a pap.


- Még jön itt valaki a bárka felé; lehet, hogy szintén Capriba akar
menni. Ha megengedi tisztelendő atyám, - nem megyünk azért lassabban, hiszen
csak egy fiatal, alig tizennyolc éves teremtés.


Ebben a pillanatban feltűnt a kanyargós utat szegélyező fal mögül egy
leány.


- Laurella? - szólt a pap. - Mi dolga lehet Capriban?


Antonino vállat vont. Laurella tekintetét maga elé
szögezve közeledett.


- Jó reggelt, kis dühös! - kiabálta néhány fiatal halászlegény. Ha a
lelkész nem lett volna jelen, sokkal többet is mondtak volna; látszott, hogy a
néma dac, mellyel Laurella a köszöntést fogadta,
ingerli a legényeket.


- Jó napot, Laurella! - kiáltotta a pap is.
Hogy vagy? - Capriba jössz velünk?


- Ha megengeded, Padre!


- Kérdezd meg Antoniót, ő a bárka tulajdonosa.
Hiszen mindenki a saját holmijának ura és mindnyájunk ura pedig az Isten.


- Itt egy fél carlin! - szólt Laurella rá sem nézve a hajóslegényre. - Elviszel érte?


- Jobban kell az neked, mint nekem - morgott a
legény és odébbtolt egynéhány naranccsal telt
kosarat, hogy több hely legyen. A narancsokat el akarta adni Capriban, mert a
sok látogatónak nem volt elég a sziklasziget termése.


- Ingyen
ne szállíts, azt nem akarom - válaszolta a leány és fekete szemöldöke
megrándult.


- Jer csak, leányom - mondta a lelkész. - Derék fiú Antonio,
nem akar meggazdagodni a te szegénységedből. No, jer, szállj be - és máris nyujtotta kezét -, ülj ide mellém. Nézz csak, Antonio ideterítette az ujjasát, hogy puhábban ülj. Bizony,
nem törődött ő az én kényelmemmel. Hiába, a fiatalság már ilyen. Jobban
gondoskodnak a legények egy kis fehérnépről, mint tíz tisztelendő úrról. Na,
na, csak ne mentegetődzzél, Antonio,
ez a jó Isten rendelése, hogy az egymáshoz valók egymáshoz húzzanak.


Ezalatt a leány beszállt a bárkába és leült, miután szó nélkül félretolta az
ujjast. A fiatal legény nem nyúlt az ujjas után, csak morgott valamit a fogai
között. Azután erősen nekirugaszkodott s máris kirepült a kikötőből a kis
csónak.


- Mi van a batyudban? - kérdezte a lelkész, mialatt tovasiklottak a
tengeren, melyen a nap első sugarai megvillantak.


- Selyem, cérna és egy kis kenyér, tisztelendő atyám. A selymet el kell
adnom egy asszonynak Capriban, aki szalagot csinál, a
cérnát pedig egy másik asszonynak viszem.


- Te magad fontad?


- Igenis, Padre.


- Ha jól emlékszem, a szalagkészítést is megtanultad?


- Megtanultam, padre. De sajnos, jó anyám
megint rosszul van, úgyhogy nem mehetek ki a házból, külön szövőszékre pedig
nincsen pénzünk.


- Rosszul van! Ó, ó! Húsvétkor, úgy emlékszem, mikor nálatok voltam, fönn járt.


- Igen. De a tavasz mindíg a legrosszabb idő
számára. A nagy viharok és földrengések óta mindíg
feküdnie kellett a fájdalmai miatt.


- Gyermekem, ne hagyd abba az imát és könyörgést, hogy a Szent Szűz
segítsen neked. Légy jó és szorgalmas, hogy imád meghallgattassék.


Kis
szünet után ezt tette hozzá:


- Mikor az úton lefelé jöttél, a legények odakiáltottak neked: Jó
reggelt, kis dühös! Miért hívnak így? A keresztény nőnek ez nem illő név, annak
szelídnek és alázatosnak kell lennie.


Laurella barna arca lángbaborult, szeme szikrázott.


- Azért gúnyolódnak velem, mert nem táncolok, énekelek
és mert nem beszélek annyit, mint mások. Nem tudom, miért nem hagynak békében,
hiszen egyiket sem bántom.


- De azért barátságos lehetnél mindenkivel. Táncoljanak azok, kiknek
könnyebb az életük. De a jó szó a szomorúhoz is illik.


A leány
maga elé nézett, szemöldökét összehúzta, mintha alája elrejteni akarná fekete
szemét. Egy ideig szótlanul haladtak tovább. Pompásan ragyogott a nap a hegység
fölött, a Vezúv csúcsa kimagaslott a felhők közül, melynek lábát még
körülfogták és a sorrentói síkság házai fehéren csillogtak ki a zöld narancsfák közül.


- Laurella, nem hallottál te semmit arról a
nápolyi festőről, aki téged feleségül akart venni? - kérdi a padre.


Laurella megrázta a fejét.


- Azért jött ő akkoriban, hogy lefessen; miért nem engedted meg neki?


- Minek is festett volna le. Mások szebbek, mint én. Azonkívül
- ki tudja, mit csinált volna a képpel. Megronthatta volna vele lelkemet, vagy
talán éppen a halálomat okozhatta volna - mondta anyám.


- Ilyen bűnös dolgokat ne higyj - mondta komolyan
a lelkész. - Nem vagy-e mindíg Isten kezében, kinek
akarata nélkül egy hajszálad sem görbülhet meg. Azonkívül
azt is láthatod, hogy csak jót akart veled. Hiszen feleségül akart venni! Vagy
nem?


Laurella hallgatott.


- Miért utasitottad vissza? Mindenütt azt
beszélik, hogy jó ember volt, szép is volt. Anyádat veled együtt jobban tudta
volna eltartani, mint te azzal a kis fonással és selyemgombolyítással.


- Mi nagyon szegények vagyunk! - mondta hevesen Laurella
-, anyám már nagyon régen beteg. Csak terhére lettünk volna neki. Azután, meg
nem is vagyok signorénak való. Biztosan szégyenkezett volna miattam, ha barátai
meglátogatták volna.


- Hogy beszélhetsz így! Mondtam már, hogy derék ember volt. Amellett még Sorrentóban akart megtelepedni. Egyhamar nem akad újra
ilyen ember, akit szinte az ég küldött, hogy segítsen rajtatok.


- Soha nem megyek férjhez! - mondta a leány dacosan, mintha önmagával
beszélne.


- Fogadalmat tettél, vagy talán zárdába akarsz menni?


A leány
megrázta a fejét.


- Igazuk van az embereknek, mikor önfejűségedet gúnyolják, habár nem is
szép az a név. Nem gondolsz te arra, hogy nem vagy egyedül a világon és hogy
makacsságoddal édesanyád életét még jobban elkeseríted? Micsoda okod lehet,
hogy minden becsületes kezet visszautasítsad, mely téged és édesanyádat
támogatni akar? Felelj, Laurella!


A leány halkan,
habozva felelt:


- Van okom rá, padre, de nem mondhatom meg.


- Nem mondhatod meg? Hát még nekem sem? Nekem, a gyóntató atyádnak,
akiről különben mindíg feltételezted, hogy csak jót
akar neked? Vagy talán nem?


Laurella bólintott.


- Könnyíts hát szíveden, gyermekem. Ha igazad van, én leszek az első, aki
igazat adok neked. De te még fiatal vagy, nem ismered a világot
és talán valaha még nagyon megbánhatnád, ha holmi gyermekes gondolatok miatt
eljátszottad szerencsédet.


A leány
egy félénk, futó pillantást vetett a legényre, aki szorgalmasan evezve hátul
ült a csónakban és gyapjusapkáját mélyen a szemébe
húzta. Kibámult a tengerre és úgy tünt, mintha mélyen
gondolataiba merült volna. A lelkész észrevette a pillantást és közelebb hajolt
a leányhoz.


- Nem ismerted atyámat? - suttogta a leány és a szeme elborult.


- Édesapádat? Ha jól tudom, meghalt, mikori te még alig tízéves voltál.
Mi köze van atyádnak, kinek lelke, remélem üdvözült - a te fejességedhez?


- Padre, nem ismerted atyámat? Nem tudod, hogy
egyedül ő az oka anyám betegségének?


- Hogy-hogy?


- Rosszul bánt vele, verte és lábbal taposta. Emlékszem még azokra az
éjjelekre, mikor dühösen jött haza. Édesanyám sohasem szólt egy szót sem és
mindenben kedvébe járt. Atyám azonban úgy verte, hogy majd megszakadt a szívem.
Ilyenkor fejemre húztam a takarót s úgy tettem, mintha aludnék, pedig egész éjjel
sírtam. Mikor atyám látta, hogy anyám a földön fekszik, akkor hirtelen
megváltozott; felemelte, csókolgatta úgy, hogy anyám kiáltott, hogy meg ne
fojtsa. Anyám megtiltotta, hogy erről soha egy szót se szóljak; apám durvasága
annyira megtámadta egészségét annyi hosszú esztendő óta, mióta apám meghalt nem
tudta magát összeszedni. S ha korán meghalna - amitől a jó Isten óvjon -, jól
tudom, hogy ki ölte meg.


A kis
lelkész fejét rázogatta és látszott rajta, hogy nem tudja, mennyiben adjon a
leánynak igazat, végre így szólt:


- Bocsáss meg neki, mint ahogy anyád megbocsátott neki. Ne tépelődj
azokon a szomorú dolgokon, Laurella! Majd jönnek számodra
jobb idők és mindent elfeledtetnek veled.


- Nem, sohasem felejtem el - szólt Laurella és
összeborzadt. - Tudod, Padre, azért akarok leány
maradni, hogy senkinek ne legyek alattvalója, aki előbb megver s utána kedveskedik. Ha valaki most meg akar verni vagy
csókolni, tudok védekezni. De szegény anyám már nem védekezhetett sem a verés,
sem a csókok ellen, mert szerette apámat. De én senkit sem akarok úgy szeretni,
hogy miatta beteg és nyomorult legyek.


- Hát mondd, Laurella, nem vagy te még nagy
gyermek, mert ugyan úgy beszélsz, mint aki nem tudja, hogy mi történik a
földön? Azt gondolod, hogy minden férfi olyan, mint a te szegény apád volt,
hogy minden szeszélynek, szenvedélynek rabja és feleségével rosszul bánik? Nem
láttál szomszédaid között elég sok derék férfit és
asszonyokat, akik férjeikkel békés egyetértésben élnek?


- Padre, az én atyámról sem tudta senki, hogy
bánik édesanyámmal, mert szegény anyám inkább ezerszer meghalt volna, semhogy
panaszkodjék. Mindez pedig azért volt, mert szerette apámat. Ha a szerelem
olyan, hogy az ember ajkát elzárja, amikor segítségért kellene kiáltania és védtelenné teszi az embert olyan gonoszsággal
szemben, aminőre a legnagyobb ellenségünk sem képes, akkor én soha sem fogok
férfit szeretni.


- Laurella, gyermekem, mondtam már, hogy nem
tudod, hogy mit beszélsz. Mikor itt lesz majd az ideje, nem kérdez akkor sokat
a szíved, akarsz-e szeretni vagy sem, akkor az, amit most a fejedbe vertél,
semmit sem használ majd.


Kis
szünet után így folytatta.


- Mondd, arról a festőről is feltételezted, hogy rosszul fog bánni veled?


- Igen, olyan volt a szeme, mint édesapámé, amikor anyámtól bocsánatot kért és amikor karjaiba akarta venni, hogy kibékítse.
Ismerem ezt a szemet! Csak annak van ilyen szeme, aki meg tudja verni ártatlan
feleségét. Borzadtam, mikor ezt a szemet újra láttam.


Attól
kezdve állhatatosan hallgatott a leány. A pap sem szólt. Sok szép mondás jutott
eszébe, amivel a leány lelkére beszélhetett volna. De a fiatal legény
jelenléte, aki a gyónás vége felé nyugtalankodni kezdett, elhallgattatta. Mikor
Capri kis kikötőjébe két órai út után megérkeztek,
átvitte a legény a tisztelendő urat a sekély vizen és
letette. De a leány nem akart várni míg Antonino újra visszagázol érte. Kis fapapucsát jobb kezébe
vette, szoknyáját összefogta, batyuját a bal kezében tartotta s gyorsan a
partra lubickolt.


- Ma sokáig maradok Capriban - szólt a lelkész -, nem kell várnod rám.
Lehet, hogy csak holnap megyek haza. Laurella, te
pedig, ha hazamész, mondd meg édesanyádnak, hogy tiszteltelem. E héten még
meglátogatlak benneteket. Te még ma hazamész, úgy-e?


- Ha lesz, aki átvisz - mondta a leány, miközben szoknyáját igazította.


- Hisz, tudod, hogy nekem is haza kell mennem - szólt Antonino
igen közönyös hangon. - Várok rád Ave Máriáig. Ha
addig nem jösz, indulok.


- Laurella - szólt a kis lelkész - el kell
jönnöd. Édesanyádat nem szabad éjszakára egyedül hagynod. Messzire kell menned?


- Anacapriba, egy szőlőbe.


- Hát,
én meg Capri felé megyek. Isten áldjon meg gyermekem, téged is, fiam!


A leány
kezet csókolt a lelkésznek és adjon istent kiáltott, ami mind a kettőnek szólt,
Antonio azonban nem vette tudomásul. A lelkész előtt
sapkát emelt, Laurellára nem is nézett.


Mikor
azonban mind a ketten hátat fordítottak neki, nem nézett sokáig a lelkész után,
aki a mély kavicsos úton nehézkesen lépdelt, hanem azonnal a leány után
fordult, aki jobbra, felfelé a dombon tartott, kezével védve a szemét az erős
nap ellen. Mielőtt az út fenn a falak közé ért volna, megállt egy pillanatig,
mintegy lélekzetet venni és körülnézett.


Lába
alatt a kikötő volt. Meredek sziklák emelkedtek köröskörül; különös, pompás
színe volt a tengernek, érdemes volt megállni ilyen látványért.


A
véletlen úgy akarta, hogy tekintete, mikor Antonino
bárkáján végig siklott, találkozott az ifjúnak utána küldött pillantásával.
Mindketten olyan mozdulatot tettek, mint akik mentegetődznek valamiért, hogy
csak véletlenségből történt; és a leány sötét arccal folytatta útját.


*


Csak
déli egy óra volt és Antonino már két órája ott ült a
hajós kocsma előtt lévő kis padon. Valami motoszkálhatott a fejében, mert
majdnem minden öt percben felugrott, gondosan végignézett az utakon, melyek
jobbra-balra a sziget két kis városához vezettek. Ilyenkor azt mondta a
kocsmárosnénak, hogy az idő aggasztja. Derült volt
ugyan az ég, de ő bizony ismeri az égnek és tengernek eme színét. Ugyan ilyen
volt az utolsó nagy vihar előtt is, mikor az angol családot csak nagy
nehézséggel szállíthatta partra. Bizonyosan emlékszik rá a kocsmárosné is.


- Nem én - mondta a kocsmárosné.


- Hát csak jusson az eszébe, amit mondtam, ha még az éj beállta előtt
megváltozik az idő.


Kis szünet mulva kérdi az asszony:


- Sok uraság van odaát?


- Csak most kezdenek szállingózni. Rossz idők jártak eddig. Megvárattak
bennünket a fürdővendégek.


- Hát bizony, késő jött meg a tavasz. Többet kerestetek, mint mi itt
Capriban?


- Ha csak a bárkával kerestem volna, nem lett volna elég hetenként
kétszer makarónira. Itt-ott egy levél Nápolyba, vagy egy-egy úr, akivel
kieveztem a tengerre, mert halászni akart, az volt az egész. De hiszen tudod,
hogy bácsimnak nagy narancskertje van és nagyon gazdag ember.


- „Tonino” - így szokott beszélni „míg én élek,
ne szenvedj szükséget, sőt még azután is gondoskodom rólad”.


- Így Isten segítségével, átéltem a telet.


- Vannak nagybátyjádnak gyermekei? 


- Nincsenek. Nem volt soha házas. Sokáig külföldön élt, ott pedig jó pár
piasztert szerzett össze. Nagy halászatot akar berendezni
és engem akar annak az élére állítani, hogy rendet tartsak.


- Hát akkor meg van alapítva a szerencséd, Antonino.


Antonino vállat vont. Minden embernek megvan a maga baja. Egyszercsak
felugrott: újra jobbra-balra tekintgetett és vizsgálta az időt, pedig tudnia
kellett, hogy csak egy oldalon lehet az időváltozást észrevenni.


- Hozok még egy üveggel. Majd megfizeti nagybátyád - mondta a
kocsmárosné.


- Nem, nem, csak egy pohárral kérek, mert nagyon tüzes a borotok. Máris
érzem, hogy a fejembe szállt.


- Nem árt meg, igyál csak bátran, amennyit akarsz. Éppen itt jön a
férjem, vele is elbeszélgethetsz egy kicsit.


És
csakugyan ő jött le a dombról, a kocsma padrone-ja, a
hálót a vállara akasztva, göndör haján piros sapkával. Halat vitt be a városba,
melyet az az előkelő hölgy rendelt, hogy a sorrentói kis lelkészt megvendégelje.


Mikor
észrevette a fiatal hajóslegényt, barátságosan intett feléje, azután melléje
ült a padra, s kérdezősködni meg mesélni kezdett. Éppen a második palack
hamisítatlan capri-i bort hozta a kocsmárosné, mikor
balról nyikorgott a parti fövény s Laurella közeledett
Anacapri felől. Megbiccentette a fejét és köszönt.
Utána határozatlanul megállt.


A legény
felugrott.


- Mennem kell! - mondta. - Egy sorrentói leány,
reggel együtt jött a tisztelendő úrral, okvetlenül vissza kell térnie beteg
édesanyjához.


- No, no, no, még messze van az éjjel - mondta a halász. Még a leánynak
is ideje lesz egy pohár borra. Hej, asszony, hozz még egy poharat!


- Köszönöm,
nem iszom - mondta Laurella és távolabb maradt.


- Csak tölts, asszony, csak tölts. A kislány csak kéreti magát!


- Hagyjátok! - szólt a legény. - Makacs feje van: ha egyszer valamit nem
akar, arra még a szentek sem vehetik rá!


Utána
gyorsan lefutott a bárkához, eloldta a kötelet és várt a leányra.


Laurella még egyszer köszönt a korcsmárosnak, azután
tétovázó léptekkel megindult a csónak felé. Ebből még egy kicsit körülnézett,
mintha arra várna, hogy útitárs akadjon. A kikötő azonban üres volt; a halászok
aludtak, vagy lehet, hogy a tengeren voltak; néhány asszony és gyermek ült az
ajtók előtt alva vagy fonva; az idegenek pedig, akik reggel átjöttek, csak
később készültek vissza, mikor majd hűvösebb lesz. Nem is nézegethetett nagyon
sokáig, mert mielőtt megakadályozhatta volna, a legény karjaiba vette és mint egy gyermeket, a csónakba tette.


A legény
utánaugrott és néhány evezőcsapással künn voltak a nyilt tengeren.


*


Laurella a csónak elejére ült és félig hátat fordított a fiúnak, úgyhogy az csak
oldalról láthatta.


Még
komolyabbak voltak vonásai, mint rendesen. Alacsony homlokára mélyen lelógott a
haja, a kis orra körül egy makacs vonás ült, telt ajkait erősen
összeszorította.


Szótlanul haladtak egy ideig így a tengeren, s a leány érezte a nap
melegét, kivette a kenyerét kendőjéből s a kendőt a fejére tette. Utána enni
kezdett a kenyérből, jobban mondva ebédelt, mert Capriban bizony nem evett semmit.


A legény
nemsokáig nézhette ezt. Egy kosárból, mely reggel még
tele volt naranccsal, kivett két narancsot és így szólt:


- Itt
van valami a kenyered mellé, Laurella, Ne gondold,
hogy külön a te számodra tettem félre! A csónakba begurult még reggel s akkor
találtam meg, mikor az üres kosarakat visszaraktam.


- Csak edd meg magad, elég nekem a kenyerem.


- Ebben a hőségben frissítene, bizonyára sokat jártál.


- Kaptam fönt egy pohár vizet, ez már felfrissített.


- Ahogy akarod - mondta a legény és újra bedobta
a narancsokat a kosárba.


Újra hallgatás következett.


Tükörsíma volt a tenger, a csónak
körül is alig mozgott. A fehér tengeri madarak, melyek a part mélyedéseiben
fészkelnek, szintén hangtalanul repültek zsákmányuk után.


- Vidd el ezt a két narancsot anyádnak - kezdi újra a legény.


- Nem viszem. Van még otthon, ha pedig elfogy, újból veszek.


- Vidd csak el ezt a két narancsot anyádnak és mondd, hogy tiszteltetem.


- Hiszen
anyám nem is ismer téged.


- Mondd
meg neki, hogy ki vagyok.


- Én sem ismerlek.


Ez nem
volt az első eset, hogy a legényt így megtagadta. Egy évvel ezelőtt, amikor
éppen a festő Sorrentóba jött, egy vasárnap Antonino a helység többi legényével a főút mellett egy
szabad téren bocciát játszott.


Ott
találkozott a festő először Laurellával. A leány
fején vizes korsóval, a festőre rá sem nézett, úgy haladt tovább. A festő, akit
a látvány meghatott, megállt és a leány után nézett, habár éppen a játszók
vonalában állott és két lépéssel kitérhetett volna útjukból. Végre egy
gyengédtelen golyó, mely bokáját érte, figyelmeztette a nápolyit, hogy ez nem
az a hely, ahol gondolatokba merülhet. Körültekintett, mintha azt várná, hogy
bocsánatot kérnek majd tőle a legények. A fiatal hajós, aki a golyót dobta,
hallgatva és dacosan állt barátai között, úgy, hogy az idegen jobbnak látta a
hallgatást és elment.


De még
sokáig beszéltek erről az esetről, különösen akkor, mikor nyiltan
megkérte a festő Laurella kezét. Nem ismerem! -
mondta a leány kedvetlenül, mikor a festő kérdezte, hogy amiatt
az udvariatlan fickó miatt utasítja-e vissza? Pedig Laurella
is tudott arról, mi történt, s azóta, ha Antonióval találkozott, bizony megismerte.


Halálos
ellenségként ültek most a csónakban és mindkettőnek hangosan dobogott a szíve.
A legény kedélyes arca máskor piros volt; úgy belecsapott a hullámokba, hogy a
tajték keresztülcsapott a csónakon s időnkint úgy remegett az ajka, mintha
gonosz szavakat mondogatna. Laurella meg úgy tett,
mintha semmit sem venne észre; a legártatlanabb arccal kihajolt a csónakból és
játszadozva beledugta ujjait a vízbe. Újból rendbeszedte
haját, levette kendőjét, mintha egészen egyedül lett volna a csónakban. Csak
olykor-olykor rándult meg a szemöldöke; pedig hiába igyekezett kezével lehűteni
égő arcát.


Már
egészen a nyílt tengeren voltak, s nyoma sem volt a közelben, sem távol
vitorlának.


A sziget
elmaradt, a part messze fénylett a napban, még csak egy sirály szárnycsapása
sem zavarta a mélységes csendet. A legény körülnézett. Úgy látszott, mintha
elszánta volna magát valamire. Hirtelen eltünt
arcáról a pír; letette az evezőket. A leány félelem nélkül, akaratlanul is
visszanézett.


- Végre végét akarom vetni ennek a dolognak! - kiáltotta a legény. - Már
nagyon sokáig tart és azon csodálkozom, hogy eddig is kibírtam. Te azt mondod,
hogy nem ismersz? Nem elégszer láttad, hogy mint az őrült közeledtem hozzád és
szívem csordultig volt valamivel, amit meg akartam neked mondani? Ilyenkor te mindíg csak félrehúztad a szádat
és hátat fordítottál.


- Hát mi beszélnivalóm lett volna veled? - mondta röviden Laurella. - Azt láttam, hogy ki akarsz velem kezdeni. Én
pedig nem akartam hírbe kerülni hiábavalóságokért. Mert férjemnek nem akarlak,
sem téged, sem mást.


- Senkit? Nem mindíg fogsz így beszélni. Azért,
mert a nápolyit visszautasítottad? Hjaj! Akkoriban még gyermek voltál. De
egyszer majd te is egyedül fogod magad érezni, s amilyen bolond vagy, hozzámész
majd akkor az első jött-menthez.


- Senki sem ismeri a jövőt. Lehet, hogy megváltozik a fölfogásom. De mi
közöd van hozzá?


- Hogy mi közöm van hozzá? - kiáltott Antonio
és felugrott a padról úgy, hogy majd felfordult a csónak. - Mi közöm van hozzá?
Ezt te kérdezheted, mikor már tudod, hogy mit érzek? Rossz vége lesz még annak,
akire valamikor szívesebben nézel, mint rám!


- Talán már elígérkeztem neked? Mit tehetek róla, ha megbolondultál?
Nincsen jogod rá, hogy így beszélj!


- Óh! -
kiáltotta Antonio. - Persze, nincs megírva, ügyvéd
sem foglalta írásba, latinul, pecsétes levélben; de azt tudom, hogy annyi jogom
van rád, mint a mennyországra, ha derék fickó voltam. Talán azt hiszed, hogy
majd eltűröm, hogy mással menj a templomba, s hogy a leányok vállvonogatva
menjenek el mellettem? Ezt a szégyent érjem meg?


- Énmiattam tégy, amit akarsz. Bárhogy is fenyegetsz, nem félek. Én is
azt teszem, amit akarok.


- Nem sokáig fogsz így beszélni - mondta a legény, és minden íze
reszketett. - Vagyok olyan férfi, hogy életemet nem rontatom tovább bolond
makacsságoddal. Tudod-e, hogy itt az én hatalmamban vagy és azt kell tenned,
amit én akarok?


A leány
összerezzent és tekintete végigsiklott a legényen.


- Ha mersz, hát ölj meg! - mondta halkan a leány.


A legény
rekedt hangon kiáltotta:


- Félmunka semmit sem ér. Mindkettőnk számára van a tengerben hely. Nem
segíthetek rajtad, Laurella - folytatta szinte
szánalommal, mintha álmában beszélne. - Le kell merülnünk mindkettőnknek
egyszerre, most! - kiáltotta orditva és hirtelen
mindkét karjával megragadta a leányt. De rögtön visszarántotta jobbkezét: a vér bugyogott belőle - Laurella
mélyen beleharapott.


- Tehát azt tegyem, amit te akarsz? - kiáltotta és ellökve a férfit,
hirtelen kisiklott karjából. - Lássuk csak, hatalmadban vagyok-e? s hirtelen kiugrott a csónakból és egy pillanatra eltűnt a
mélységben.


Csakhamar
újra felbukkant; testéhez erősen hozzátapadt a szoknyája, a nyakára nehezedett
a vízben felbomlott haja, kezével szorgalmasan dolgozott és egyetlen hangot sem
ejtve, gyorsan úszott a part felé. Szinte megbénította az ijedtség Antoniót. Előrehajolva mozdulatlanul állt a csónakban,
merev tekintettel figyelte az úszót, mintha valami csoda történt volna. Majd
megrázkódott, megragadta az evezőket és teljes erejével a leány után evezett,
míg alatta a csónak fenekét vörösre festette a kezéből csurgó vér.


Bármilyen
gyorsan úszott is a leány, egy pillanat mulva
utolérte.


- Az Istenért! - kiáltott a legény. - Jer a csónakba! Őrült voltam, Isten
tudja mi zavarta meg az eszemet! Úgy nyilalt át
fejemen valami, mint a villám, úgyhogy azt sem tudtam, hogy mit beszélek és hogy mit cselekszem. Laurella,
ne bocsásd meg, csak a magad életét mentsd meg és gyere vissza a csónakba.


Laurella tovább úszott, mintha mit sem hallott volna.


- Laurella, még két mérföldre van a part, oda
már nem juthatsz el. Gondolj édesanyádra. Ha valami bajod esnék, meghalna
rémületében.


Laurella egy pillantást vetett a part felé; nézte a távolságot. Utána a nélkül,
hogy a legénynek válaszolna, a csónak felé úszott és annak szélét megragadta. Antonino felkelt, hogy segítsen neki; ujjasa, mely a padon
volt kiterítve, a tengerbe csúszott, mikor a leány súlyától félrebillent a
csónak.


A leány
ügyesen felhúzódott és elfoglalta előbbi helyét. Mikor Antonino
a leányt biztonságba látta, újra evezni kezdett. Laurella
kicsavarta vizes szoknyáját és hajából kirázta a vizet. Hirtelen a csónak fenekére
pillantott és észrevette a vért. Gyorsan ránézett a legény kezére, mely úgy evezett,
mintha nem is volna megsebezve.


- Nesze! - szólt és odanyujtotta a legénynek
kendőjét. Antonino csak a fejét rázta és tovább
evezett. Hirtelen fölállt a leány, odalépett a legényhez és kendőjével
bekötözte a mély sebet. Azután bárhogy is ellenkezett a legény, kivette kezéből
az egyik evezőt, leült vele szemben, a nélkül, hogy a legényre nézne,
tekintetét erősen a véres evezőre szegezve és hatalmas lökésekkel hajtotta a
csónakot. Mindketten sápadtak és szótlanok voltak. Mikor a part közelébe értek,
halászokkal találkoztak, akik éjjelre a tengerbe akarták kivetni a hálóikat. Antoninónak jó estét kívántak és a leánnyal ingerkedtek. Ők
pedig föl sem tekintettek, egy szóval sem feleltek nekik.


Procida fölött még jó magasan ragyogott a nap, mikor a kikötőbe értek. A leány
megrázta szoknyáját, mely útközben majdnem megszáradt és a partra ugrott. Az
öreg anyóka most is a lapos tetőn állt.


- Mi van a kezeden, Tonino?!
- kérdezte. - Jézus Mária, hiszen a csónak
csupa vér.


- Semmi baj, anyóka - válaszolt a legény. - Egy szög felhasította a
kezemet. Már holnapra el is múlik. Hej, ez az átkozott vér, mindjárt kibuggyan,
de csak azért, hogy veszedelmesebbnek lássék a dolog.


- Várj csak, füvet rakok rá, comparello.
Tüstént megyek.


- Ne fáradj, commare, rendben van már, holnapig
úgyis elmúlik, hogy el is felejtem. Egészséges bőröm van, minden seb fölött
hamar összenő.


- Addio! - szólt Laurella
és a felvezető út felé fordult.


- Jó éjt! - kiáltott a legény, de nem nézett rá. A csónakból kiszedte a
szerszámokat és kosarakat és kunyhójába ment fel a kis kőlépcsőn.


Rajta
kívül senkisem volt a két kis szobában, ahol most fel
s alá járkált. Friss szellő suhant be a nyitott ablakon, melyet éjjelre csak
fatáblákkal zárnak el. Oly jól esett neki az egyedüllét. Sokáig elálldogált a
Szent Szűz képe előtt és ájtatosan szemlélte az ezüstpapirosból
ráragasztott glóriát. De az, hogy imádkozzék, nem jutott eszébe. De miért is
imádkozott volna, hiszen már semmit sem remélt. Úgy tűnt, hogy ma a nap már nem
akar lenyugodni. A sötétség után vágyódott. Fáradt volt és a vérveszteség
jobban elgyöngítette, mint ahogy bevallotta magának. Kezében égő fájdalmat érzett:
egy zsámolyra leült és kioldotta a kötést. Ismét kibuggyant az elszorított vér
és a kéz a seb körül erősen megdagadt. Antonino
gondosan megmosta és jól kiáztatta. Mikor újból
megnézte, egészen tisztán láthatta rajta Laurella
fogainak helyét.


- Igaza
volt - szólt a legény. - Vadállat voltam és nem is érdemeltem jobbat. A
kendőjét majd holnap Giuseppével visszaküldöm. Mert
engem többé nem lát.


Gondosan
kimosta a kendőt és napra tette száradni, miután kezét, úgy ahogy újra
bekötötte baljával és fogaival. Azután behúnyt
szemmel az ágyára vetette magát.


A hold
fénye és a kínosan sajgó keze felkeltette szunyókálásából. Éppen felugrott,
hogy fájó kezét vízben lehűtse, mikor neszt hallott ajtaja előtt.


*


- Ki az? - kiáltott Antonino és kinyitotta az
ajtót. Laurella állt előtte.


A leány
minden kérdezősködés nélkül belépett. Ledobta fejéről a kendőt és az asztalra
helyezett egy kis kosarat, utána nagyot lélekzett.


- Kendődért jössz? - mondta a legény; korán reggel úgyis megkértem volna Giuseppét, hogy vigye vissza neked, igazán megkímélhetted
volna magadat.


A leány
gyorsan válaszolt:


- Nem, Antonino, nem azért jöttem. A vérzés
ellen szedtem füveket a hegyen. Tessék, itt vannak. - Ezzel a kosár fedelét
felemelte.


- Kár a fáradságért, nagyon kár. - A legény ezt minden nyerseség nélkül
mondta. - Javul már a seb, igazán javul; ha pedig rosszabbodnék, akkor is
megérdemelném. Mit akarsz te itt ilyenkor? Mi lesz, ha valaki itt talál?
Hiszen tudod, hogy pletykáznak, ha nem is tudják, hogy mit beszélnek.


- Nem törődöm én senkivel - mondta hevesen a leány. - Okvetlenül látni
akarom a kezedet. Rá akarom tenni a füveket, hiszen te balkézzel nem tudod
rátenni.


- Mondom, Laurella, hogy felesleges.


- Mutasd, hogy elhigyjem.


Laurella minden teketória nélkül megfogta a legény kezét, aki nem tudott ellentállni és levette róla a kötést. Mikor megpillantotta
a nagy daganatot, felkiáltott és összerezzent:


- Jézus Mária!


- Hát egy kicsit feldagadt - dadogta a legény. - Holnapra biztosan
elmúlik.


A leány
megrázta a fejét:


- Ezzel egy hétig sem mehetsz ki a tengerre.


- Dehogyis, azt hiszem, már holnapután kimehetek De az nem is baj.


Ezalatt Laurella egy tálban vizet hozott és újra
kimosta a sebet. A legény mindent eltűrt, mint egy kis gyermek. Utána a leány
rátette a gyógyfüveket, melyek rögtön enyhítették az égést és a sebet vászonszeletkékkel bekötözte, amiket szintén magával hozott.


Mikor
készen volt, így szólt Antonino:


- Köszönöm. Most figyelj ide; ha még egy szívességet akarsz nekem tenni,
bocsásd meg nekem, hogy ma olyan őrült voltam és kérlek, felejts el mindent,
amit mondtam és tettem. Magam sem értem, hogy történt! Hiszen te sohasem adtál
rá okot, igazán nem. Igérem neked, hogy nem fogsz
rólam többé semmi olyat hallani, ami bánthatna.


A leány
félbeszakította:


- Antonino, nekem kell bocsánatot kérnem. Másképpen kellett
volna beszélnem veled; a makacsságom kihozott a sodrodból. De a seb...


- Csak önvédelem volt és legfőbb ideje volt, hogy eszemre térített. És
amint mondtam, jelentéktelen. Bocsánatról te ne beszélj! Jót tettél velem, ezt
köszönöm neked. Most pedig menj aludni, tessék itt a kendőd is, mindjárt haza
is viheted.


Odanyujtotta neki, a leány azonban még mindíg nyugodtan
állt és látszott rajta, hogy küszködik magával. Végre így szólt:


- Ujjasodat is elveszítetted miattam és tudom, hogy a narancs ára benne
volt, ez csak útközben jutott eszembe. Most mindjárt, sajnos, nem tudlak
kárpótolni, mert pénzem nincsen és ha volna, az anyámé
volna. De itt van ez az ezüstkereszt, amit a festő tett asztalomra, mikor utoljára
nálunk volt. Azóta meg sem néztem, s nem is akarom tovább szekrényemben őrizni.
Ha eladod - néhány piasztert
megér, amint anyám mondta akkor -, talán megtérül a károd
és ami még hiányozni fog, azt majd fonással megkeresem, éjjel, majd mikor anyám
alszik.


- Semmit sem fogadok el - mondta kurtán a legény és visszatolta a fényes
kis keresztet, melyet a leány zsebéből elővett.


- El kell fogadnod - szólt a leány. - Ki tudja, hogy beteg kezeddel
meddig nem bírsz majd keresni. Itt van és soha többé
nem akarom látni.


- Akkor pedig dobd a tengerbe.


- Antonino, hiszen nem ajándékot adok neked, a
te saját tulajdonod, amivel tartozom neked.


- Tulajdonom? Ami a tied, az nem az enyém. Ha majd még valaha
találkozunk, kérlek, tedd meg azt a szívességet és ne
nézz rám, hogy ne kelljen azt hinnem, hogy arra emlékeztetsz, amit ellened
vétettem. Most pedig... jó
éjt s ezzel vége legyen mindennek.


Antonino a kosárba tette a kendőt és a keresztet és rátette a fedelet. Amikor a
leány arcára felnézett, megijedt. A leány arcán nagy könnycseppek gördültek
végig, Laurella le sem törölte őket.


- Szent Isten! Beteg vagy? Egész testedben remegsz!


- Nem baj - felelt a leány. - Hazamegyek! - Inogva ment az ajtó felé. De
hirtelen a sírás erőt vett rajta úgy, hogy homlokát az ajtófélfához szorítva,
hangosan zokogott. Mielőtt Antonino utánamehetett
volna, hogy visszatartsa, a leány hirtelen megfordult és Antonino
nyakába borult.


- Nem bírom
tovább! - kiáltotta és úgy magához szoritotta a
legényt, mint ahogy a haldokló az életéhez kapaszkodik. - Nem bírom elviselni, hogy
barátságosan szólj hozzám és azt akarod, hogy ilyen
lelkiismerettel menjek el. Verj meg, tiporj el, átkozz meg! Vagy ha igaz, hogy
még szeretsz, mind a rossz után, amit veled tettem, akkor tarts meg, akkor a
tied vagyok, tégy velem, amit akarsz! De így ne küldj el magadtól! - Szavai
újra heves zokogásba fulladtak.


A legény
szótlanul tartotta karjaiban egyideig a leányt.


Végre
kiáltotta:


- Hogy szeretlek-e még? Istennek szent Anyja! Azt hiszed, hogy azon a kis
seben kicsordult szívem minden vére? Nem érzed, hogy dobog a szívem
és hogy csak érted dobog? De ha csak azért mondtad ezt, hogy próbára tégy, vagy
azért, mert sajnálsz, akkor menj, én még ezt is megbocsátom neked. Ne gondold,
hogy adósom vagy, mert tudod, hogy mit szenvedek érted.


- Nem - szólt a leány szilárdan. - Felemelte arcát a legény válláról és
nedves szemeivel szenvedélyesen suttogta: - Szeretlek
s bevallom, hogy már régen féltem és küzdöttem e szenvedély ellen. De most már
egészen más leszek, mert nem bírom ki, hogy rád ne nézzek, ha elmész mellettem
az utcán. Most pedig meg is csókollak, hogy ha újra kétkednél, így szólhass: Laurella megcsókolt és Laurella
csak azt csókolja meg, akit férjül kíván.


A leány
háromszor megcsókolta Antoninot, utána kibontakozva
karjaiból így szólt.


- Jó
éjt, kedvesem! Menj most aludni és gyógyítsd meg kezedet
és ne gyere velem, mert én senkitől sem félek, csak tőled.


Utána
kisuhant az ajtón és a fal árnyékában eltünt. A
legény azonban még sokáig nézett ki az ablakon a tengerre, melyen ott ragyogott
az egész csillagos ég.


*


Mikor
legközelebb a kis lelkész kilépett a gyóntatószékből, mely előtt Laurella oly sokáig térdelt, mosolygott. Ki gondolta volna,
dünnyögte magában, hogy a jó Isten ilyen gyorsan megkönyörül ezen a csodálatos
szíven? És én még szemrehányást tettem magamnak, hogy nem voltam vele
szigorúbb. Mi rövidlátók vagyunk s nem látjuk át az Úr
csodálatos útjait. Áldja meg őket Isten és engedje megérnem, hogy Laurella legidősebb fia vigyen át valamikor az apja helyett
a tengeren.


- Ej! Ej! Ej! Kis dühös!


VÉGE
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