
        
            
                
            
        

    



 


KELET ÉS NYUGAT


 


NOVELLÁK


 


IRTA:

LUX TERKA


 


 


 


LÉGRÁDY
TESTVÉREK KIADÁSA, BUDAPEST.










A MEK EGYESÜLET TÁMOGATÁSA




A mű elektronikus változatára a Nevezd meg! - Így add
tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu





 


 


Elektronikus változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület,
2017

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978-963-417-262-8 (online)

MEK-17655


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/17600/17655





 


Készült
a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük,
támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA 1%-ának felajánlásával!


A MEK
Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB
Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja:
http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről
történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC
kód: CIBHHUHB


IBAN:
HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005














TARTALOM


AZ
ELSŐ NAP.


BIBLIÁS
ASSZONYOK.


SÁRA
ÉS HÁGÁR.


I.


II.


III.


IV.


JÁKOB
ÉS ÉZSAU.


POTIFÁRNÉ.


A
NÉP.


MÓZES
ÉS A KIRÁLYLEÁNY.


MÓZES
HALÁLA.


HELÉNKE
FÉRJEI.


Az
első férj. I.


A
második férj. II.


A
harmadik férj. III.


A
negyedik férj. IV.


BESZÉLGETÉS
AZ ABLAK MELLETT.


HOVA
LETT A SZERELEM?


ELMULT
MINDEN...


VINCE.


NAGY
FIUK.


BORISKA
A SZIGETEN.


TÉLI
ESŐ.


A
KULCSOK.


EGYSZER
ÉLÜNK!


I.


II.










AZ ELSŐ NAP.


A világ készen volt. Ragyogóan
fényes, szemkápráztatóan szép, mint egy fiatal királynő koronája, melyet az
ötvösművész most készitett el. Még azonban nem volt teljes, mert nem volt benne
nő és Ádámnak nem volt párja.


- Asszonyt fogok teremteni melléd,
- mondá az Ur Ádámnak - és mikor felnyitod reggel szemedet, már látni fogod őt.


És Ádám mély álomba merült. Az Ur
kivevé oldalbordáját és megformálá belőle az asszonyt. A hajnal akkor
ébredezett, mikor Éva megszületett s a madarak csodájára jöttek és megszállták
a fákat körülötte, mert mind neki akart énekelni. Éva felnyitá szemét és
szétnézett az ébredő hajnalban. Feje fölött rózsák nyiltak, az est-hajnali
csillag nyájasan köszöntötte s az aranytollu madarak vállára
repültek. Most megnézte Ádámot, aki előtte aludt a puha fűben. Ádám fiatal
volt, szép és erős, mint a pálmák és jegenyék körülötte, de Éva ezen nem
csodálkozott. Természetesnek találta, hogy a párja ilyen legyen. Mégis izgatott
volt amint nézegeté és az első gondolat, amely megszületett fejében, az volt:
vajjon fog-e tetszeni Ádámnak? És hirtelen leszakitott két rózsát a feje
fölötti ágról és a hajába szúrta, két oldalról a füle mellé. És várta Ádám
ébredését. Ádám szeme káprázott, keze remegett és szive az örömtől hevesen
vert, mikor megpillantá Évát. És hosszan, mosolyogva néztek egymásra.


- Milyen szép vagy - mondta Ádám
lelkesülten és ezek voltak az első szavak, melyeket a férfi a nőnek mondott.


Éva boldogan elpirult. Egy óriási,
szelid oroszlán közeledett feléje, de Éva megijedt tőle és hirtelen Ádám keze
után nyult.


- Védjél meg, - könyörgött és Ádám
talpra ugrott.


- Ne félj, -
mondta és kezének egy intésére az oroszlán lefeküdt Éva lába elé.


- Milyen hős
vagy, bátor vagy - mondta Éva csodálkozó rajongással és Ádám elpirult.


- Megmondjam-e, - gondolta - hogy
neki is ép igy engedelmeskedik itt minden állat? - De nem mondta meg. Éva
reszketve simult hozzá.


- Ott ismét jön
egy másik rettenetes állat, - mutatott egy elefántra, amely szintén feléjük
tartott. Ádám önérzetesen mosolygott.


- Ne félj -
mondta s intett az elefántnak, hogy jőjjön közelebb. Éva remegve kapaszkodott
Ádámba.


- Ne hivd ide,
félek!


De az elefánt már ott volt. -
Térdelj le! - parancsolá Ádám és az elefánt letérdelt.


- Ráültesselek?
- kacagott Ádám, de Éva ijedten könyörgött:


- Küldd el innét,
küldd el! - mire az elefánt békésen tovább ment. Éva már úgy nézett Ádámra,
mintha ő lett volna az Isten. És Ádám hitte is, hogy az. Mellét büszkén
kifeszité, szeme lángolt és átölelte Éva derekát.


- Jőjj - mondta - hadd mutassam
meg neked birodalmamat. - És elindultak a Paradicsom tündér-utain. Virágok
nyiltak mindenütt, csodálatos tollu madarak énekeltek, gyönyörü állatok ittak a
források vizénél és illatos, aranyszinü gyümölcságak kinálták magukat.


- Együnk - szólt
Ádám és egy szőlőlugas előtt megálltak. Leszakitott egy fürt mézédes szőlőt és
oda adta Évának.


- És ez itt
minden a tied? - kérdezte Éva ragyogó szemmel.


- Minden -
felelte Ádám és ujra elpirult. - Én azonban megosztom veled és te ép olyan
urnője leszel itt mindennek, mint amilyen ura én vagyok.


Éva szinte elsápadt az örömtől, de
azért gyanakvólag nézett Ádámra.


- Nem tréfálsz?


- Miért tréfálnék?
- mosolygott Ádám. - Ha az Ur jónak látta asszonyt teremteni a férfi mellé,
akkor már a föld nemcsak a férfié többé, hanem az asszonyé is.


- De te lettél
előbb - felelte Éva és te vagy az Urnak kedvesebb teremtménye.


- Az mindegy.


- És te vagy az
erős, a hatalmas, az Urhoz hasonló.


Ádám szerelmes, gyöngéd
pillantással nézegeté Évát, aki lassan szopogatta az aranyszinü szőlőszemeket
piros szája között és két szemével félénk bizalommal
viszonozta Ádám pillantását.


- Ha én vagyok az
Urhoz hasonló - felelte Ádám boldog gyönyörüséggel - te meg tudod, mihez vagy
hasonló? A virágokhoz, melyek mindenünnét feléd kinálják magukat, mintha a
testvéreid lennének. És mert magad is virág vagy, gyönge és szép, ez a te erőd
és hatalmad, melylyel megváltod magadnak a jogot, a férfi birtokának és
hatalmának részese lehetni.


Éva figyelt.


- Csupán csak a
szépségemmel?


- Meg azzal, hogy
szeretni fogsz engemet, aki nem vagyok olyan szép, mint te.


- Nagyon szép
vagy és máris szeretlek - gondolta Éva - de nem mondta ki. - És ha szeretni
foglak - kérdezte - te meg fogsz engem védeni mindennel szemben?


Ádám gyönyörködve nézegeté. -
Milyen szép a szád - mondta álmodozva. - Mint két kis tüzpiros rózsa, melyben
picike hófehér galambok szunnyadoznak. A fogaid a galambok, melyeket a szőlőnek
nedvével itatsz.


Éva megigazitotta hajában a
rózsákat és kacérul kérdezte: szereted a számat?


Ádám lehunyta a szemét.


- A szádat, a
szemedet, a hajadat, a kebledet és egész valódat.


- Hisz még alig ismersz.


- Minek
ismernélek? - mosolygott Ádám ittasan. - Látlak és ugy tetszik, láttalak már
akkor is, amikor el sem tudtam képzelni a nőt. És ha nem láttalak volna meg
sohasem, ha az Ur meg se teremt, csak virágok, madarak, csillagok és éjszakák
lettek volna mindég, végig az életemen, akkor is szerettelek volna, mert meg
kellett minden körülmények között éreznem, hogy a boldogságom hiányos és az
életem nem teljes.


Éva Ádámhoz simult.


- És most teljes?
- kérdezte.


- Mint a föld -
felelte Ádám - melyről immár semmi se hiányzik. Minden párosan él rajta.


- És az embert
mégis pár nélkül akarta az Ur megteremteni - csodálkozott Éva. - Miért?


Ádám tünődve nézett maga elé.


- Az éjszaka -
mondá - mintha álmomban az Ur igy szólt volna hozzám: Megteremtem belőled, Ádám
a nőt, aki miatt sok fájdalmad és nagy keserüséged lészen, de aki nélkül még
sem lehetsz meg a világon. Mert ahány csöpp mérget tölt életednek italába, annyi
csöpp mézet is csöpögtet beléje. Megsebez ő és meggyógyit téged és te mindent és mindenkit el fogsz hagyni érette a világon, még
engemet is.


Éva kitágult szemmel hallgatá
Ádámot. A szőlőfürtöt kiejtette kezéből s piros szája elfehéredett a nagy
rejtett örömtől.


- Ezt az Ur mondotta? - kérdezé.


- Az Ur! - sóhajtott Ádám.


- És azt
mondotta: még engemet is el fogsz hagyni ő érette? Hogy az Urat én miattam,
Ádám...? De ez lehetetlen!


Nem állitotta, hanem kérdezte,
habár feleletet nem várt reá. De rózsaszinü orrlyukain diadalmasan lélegzette
be a levegőt s a keble, mint két kerek kődarab, keményen, feszesen fehérlett.
Ádám hosszan, ittasan nézte.


- Most már tudom
miért élek - mondta elragadtatással és ifjui lelkesültséggel szaladt fel egy
dombra, hol boldogan tárta szét karját.


- Köszöntelek,
szép világ - kiáltotta - most köszöntelek először, mert most látom nagy szépségedet
először, amikor mellettem van a nő! Amig egyedül
voltam benned, nem tudtam, mire való vagy, miért vagy és miért vagy az enyém?
Most már tudom. Arra való vagy, hogy a nő szeme, amerre tekint, mindenütt virág
nyiljék rajtad és azért vagy az enyém, hogy legyen mit ajándékoznom a nőnek.


Éva a domb alatt állt és
gyönyörködve nézett fel Ádámra.


- Nekem adod az
egész világot? - kérdezte kezét szivére szoritva.


- Neked és hozzá
az egész életemet. Rendelkezz fölöttünk!


- És mit kivánsz érettük cserébe? -
kérdezé Éva.


- A világnál és mindennél
drágábbat: a szerelmedet!


Éva tünődve hallgatott és Ádám
lejött melléje. Egymást átölelve haladtak és Ádám figyelmesen nézegeté Évát.


- Mi fölött
tünődsz?


- A fölött -
felelte Éva - hogyha te mindent kész vagy oda adni a szerelmemért, akkor ez értékesebb mint a világ és mint a te életed és én akkor
többet adok neked, mint te adsz nekem.


Ádám mintha csalánra lépett volna,
hirtelen megállt. Létezése óta most érzett először megdöbbenést. S a szeme
kerekre nyilt.


- Igazad van - mondta - de ugy
érzem, kettőnk közül te vagy arra teremtve, hogy áldozatot hozz. Sajnálod?


- Én vagyok arra
teremtve, hogy áldozatot hozzak? - csodálkozott Éva s az ő szemében is látszott
a megdöbbenés. - Hisz én vagyok a gyöngébb, a szebb,
értem nyilnak a virágok, nekem dalolnak a madarak és mégis én hozzak áldozatot?


Ádám egyszerre elkomolyodott és
megállt. Egy fához támaszkodott és a messzeségbe révedező szemmel igy szólt:


-
Az Ur sejtelmekkel töltötte meg lelkemet és ha a
jövendőbe nézek, ugy látom, hogy a föld be fog sokasulni emberekkel és a
világot el fogják osztani maguk között. Országok lesznek, minden embernek
hazája lesz és a hazára a férfiak fognak vigyázni. Ők fogják megtartani,
erősiteni, ők fognak érette dolgozni. És a haza szent lesz, mint az Isten.


- Mint az Isten?
- kérdezte Éva ijedten.


- És ha az
emberek már sokan lesznek, törvények iratnak, melyek mindenkinek megszabják,
mit szabad és mit nem szabad tenni s ekkor a férfi életének lesz még egy
harmadik szentsége is: a becsülete.


Éva egy kissé hidegen és szánakozva
mosolygott.


- De minden
szentségét meg fogja tagadni a nőért.


- Olykor -
felelte Ádám olyan komolyan, hogy Évának ajkára fagyott a mosoly. - A nem
eléggé erős férfiak.


- És az erősek? -
álmélkodott Éva.


- Azoknak más céljaik
lesznek. Isten, a haza, a család, a becsület és a munka.


- És hol lesz a
nő?


- A családban.


- És melyek lesznek az ő jogai?


- Neki nem
lesznek jogai.


Éva kiegyenesedett.


- Nem lesznek
jogai?


- Csak a
szerelemben és a családban.


Éva erősen gondolkodott.


- Szűk hely - mondta halkan,
szinte önmagának - de a nap is kicsinek látszik fejem fölött, mégis egy egész
világot mozgat.


Ismét elindultak és Ádám
szerelmesen ráfonta karját Éva derekára, de ez most egy csöppet arrább huzódott
tőle. Ádám észrevevé.


- Miért nem
simulsz hozzám? - kérdezé csodálkozva.


- Már nem az
vagy, aki az előbb voltál - felelte Éva hűvösen.


- Nem az vagyok?!


- Nem. Előbb még nekem adtad az
egész világot, az életedet és most meg azt mondod, hogy nem lesznek semmi
jogaim. Hogy egy csomó nagy érzés után, én csak utoljára jövök.


- Te jösz
utoljára? - kacagott Ádám és hirtelen mind a két karjával magához ölelte Évát.
- Te, az én napom, holdam, csillagom, az Istenem te!


- Hát nem rólam
beszéltél? - mosolygott Éva egyszerre boldogan.


- Nem, nem!


- És egy férfi sem az ő nőjéről
fog beszélni?


Ádám már nem tudott
felelni. Szája hozzá ért Éva szájához, most először és a nap elsötétült előttük.
Mintha vérükből tüzes rózsabimbók hulltak volna sziveikre, ezek egyszerre
lángbaborultak, kinyiltak és Éva aléltan feküdt Ádám karjában. Fejük fölött az
Ur felhőt vont a nap arcára, a föld elsötétült és egy hang igy szólt az
állatokhoz:


- Hunyjátok le szemeiteket, az
ember először szeret.


 










BIBLIÁS ASSZONYOK.


Hold világitá meg a Nagy-tengert
és a Karmel-hegy délnyugati oldalát a Saron-lapály felől. A füge- és olajfák
leveleivel csöndes szél játszadozott s a tanitványok már félálomban nézegették
a hegy lábánál a tengeren uszó halászbárkákat. Valahol a hegy oldalán pásztorok
juhokat legeltettek és két asszony, Johanna és Zsuzsánna, Jézus követői,
távolabb a tanitványoktól, egy fügefa alatt fekvének és halkan beszélgettek.
Több asszony is feküdt körülöttük, köztük Mária, szorgalmatos Márthának testvére,
de ezek már aludtak.


Johannán és Zsuzsannán kivül,
egészen egyedül a többi asszonyoktól, még egy harmadik asszony volt ébren, az
aranyvöröshaju Magdaléna. Ült és térdére könyökölve mély szomorusággal
szivében nézé az égen a csillagoknak utját.


Asszonyok és férfiaktól pedig
legtávolabb, kaktuszbokroktól eltakarva feküdt Jézus. Feje alatt gyeppárna,
takarója fehér palástja és lelkiszemei előtt az emberek bus jövőjének titkai,
mint valami nehézszárnyu madarak, vagy rabszolgákkal megrakott hajók a
tengeren, lassan, szomoruan usztak tova. Messze, évezredek ködébe láttak e
szemek és forró könycseppek ültek Jézus testi szép szemének sürü pilláin.
Tudta, hogy minden hiábavaló az emberekért. Hogy hiába fog meghalni érettük,
hiába a többi millió mártir, hiába a csodák, hiába az Ur haragja, az emberek
nem fognak megváltozni. Háromnegyed részük gonosznak marad és csak egy kis
negyedrésznek szivében marad meg az ő törvénye. Gondolatai közben, Johanna és
Zsuzsánna suttogása üté meg fülét.


- Nézd e parázna
vörös sörényét, - szólt Johanna.


- Azt nézem, -
felele Zsuzsánna. - És bár többé nem parázna, mert megtért, nem kedvelem őt.


- Az Ur
megbocsáta neki.


- Az Ur mindenkinek megbocsát.


- Tulságosan jó.


- Tulságosan. Aki csak mutatja a
megtérést, már megbocsát neki. Kár.


- Kár. Azt
hiszed, ez a vörös sörényes igazán megtért?


- Egy kis időre.
Azután megunja a szent életet.


Johanna alig hallhatóan
felkacagott:


- És elülről
kezdi.


- Jól mondád.
Amelyik városon és falun keresztülmegyünk, minden férfi csak őt nézi.


- A büne és a
kibontott haja miatt.


- Csakis.


- Elég szép haja van.


- Elég. A termete
nem szép.


- Tulságos
magas.


- A lábai igen
hosszuak.


- A szeme alá
van festve.


- Talán nem.


- Alá. Miért ne
lenne?


- De ma már...


- Ma is. Rossz
szokást nehéz elhagyni.


- Igaz. Hát a
szája?


- A szája! Ugy
ég, mint Horeb-hegyén a csipkebokor. Olyan piros, mint a Jerikói rózsa. Csak
nem hiszed, hogy igy született?


- Láttam őt a
forrásoknál inni.


- Megtörlé
száját?


- Meg; köntöse
szélébe.


- Vigyázád köntösét?


- Vigyázám.


- Piros maradt?


- Fehér.


- Mégse igazi
szájának szine. Arábiából olyan szépitőszereket szállitanak, hogy természetesebb
a természetnél.


- Ki szállitja?


- Ki szállitja!
Csak nem gondolod, hogy ez a magdalai nő tőlünk kér tanácsot, hogy ki
szállitja? Hány arábiai férfival lehetett ennek dolga. Nézted a kezét?


- Néztem. Elefántcsontfehér.


- És a körmei szinét?


- A szájánál is pirosabb.


- Ez indiai festék.


- Tévedsz. Ismertem egy Elifáz
nevü embert a Holttenger vidékéről. Az apja halász volt, és olyan állatokat
halászott, amelyeknek vörös olajfesték van a beleiben. Ebből készitik azt a
körömfestéket, ami nem kopik le a vizben sem.


- Az Urnak
szólni kellene.


- Mit?


- Hogy ne tartsa
itt közöttünk ezt a magdalai nőt.


- Hiába. Az Ur jobban kedveli a
megtért bünöst, mint az igaz lelket.


- Most se
alszik!


- A vörös sörényes?


- Az. Ugy ül ott
egyedül, mint egy kőszobor. Vajjon mire gondol?


- Könnyü
kitalálni. Az elhagyott bünre.


- A haja most
ezüstszinü a hold fényében.


- És az orcája
alabástromfehér. Szemének szinével nem vagyok tisztában. Egyszer fekete,
egyszer kék.


- Egyszer meg
zöld, egyszer meg aranybarna.


- Szólni kell az
Urnak. E nő nem igaz lélek.


- Hogy tünődik.


- Csak a nagyon igazak
és okosak, mint az Ur, tünődnek igy. Vagy a nagyon gonoszak.


- Ez az!


- Az... De nézd, a szemében valami nagy szomoruság látszik, mint
néha az Uréban.


Johanna feddőleg nézett
Zsuzsánnára.


- Ne vétkezz. Egy
tiszta angyal és egy bélpoklos.


- És az Ur nem
gyógyitott meg már bélpoklost is? Mért ne gyógyithatta volna meg ezt is.


- Igaz. Hát ne
biráljuk az Ur dolgait.


- Az Ur is tévedhet.


- Téved is. E nő
sem igaz.


- Nem; nem igaz.


Jézus mindezt hallá és mély
szomoruság szállt szivére.


- Ime, - gondolá
- ilyenek a legjobb asszonyok is. Az asszonynak nem bocsát meg, ha ábrázata
ékesebb és szive tisztább az övénél.


Utjában látott Jézus egy magdalai
embert, egy sarukészitőt. Nagy étü, nagy ivó, durva és parázna természetü.
Feleségét üté-veré és másutt tölté éjszakáit. Egyik tanitványa Jézusnak
megkérdé az asszonyt: miért nem oldja fel nehéz kötelékét ez emberrel? Mire az
asszony igy válaszolt:


- Szeretem és ezért mindent megbocsátok neki.


Ugyanazon asszonynak közeli
atyafia a bünös Magdaléna. És mikor a tanitvány mondá néki:


- Atyádfiának
megbocsátá az Ur, te is bocsáss meg neki. - Az asszony elforditá fejét
Magdaléna alázatos és könyörgő pillantása elől...


A hold feljebb hágott a tenger
felől; már megvilágitá a hegynek északi oldalát is, amely kopár mészsziklát
hordozott hátán. E sziklákról egész a távoli Libanon-hegyig lehetett ellátni és
Jézus ellátott messzebb is, a világnak mind a négy tájéka felé és belelátott az
emberek szivébe, a sok millió szivbe, mely épp oly kopár, terméketlen volt,
mint e hegy északi oldala.


És Jézus lehunyá szemét. S látta,
hogy odább, fölötte, a hegy magasabb oldalán, Magdaléna, a magányos asszony
szomoru és büvösen szép szeméből, igaz és tiszta könyek hullnak végig
alabástromfehér arcán.


 










SÁRA ÉS HÁGÁR.


I.


- Azután azt
álmodám, hogy valaki nyomorgatott és elbujdosám előle a pusztába...


- Ki
nyomorgatott?


- Azt nem tudom.
Egy forrás előtt ültem, mely a Surba menő uton van és sirtam. Akkor az Ur
angyala megjelent előttem és mondá: Hágár, Sára szolgálója, ne sirj. Fiut fogsz
szülni, ki vadtermészetü ember lesz és minden ő atyafiának
ellenébe üti fel sátorát.


Sára figyelmesen hallgatá Hágárt
és mély elmerüléssel nézegeté az egyptomi szolgálóleány szép fiatal ábrázatát.


- Miért ne? -
mondá.


A leány elpirult.


- Nem ismerek
férfiut, nagy, jó asszonyom.


- Uradnak, Ábrahámnak,
háromszáztizennyolc szolgái közül egyet sem ismersz?


Hágár ujra elpirult.


- Te tudhatod, én
asszonyom; hisz mindig közeledben vagyok.


- Igaz, -
bólintott Sára és mélyen elgondolkozott. A sátra előtt ült legkedvesebb
szolgálójával és nézte, a nap hogyan tünik el Hebron és Jeruzsálem felé és lelkével
követé elborulását: Sziria és Egyptom mezőin. Feje fölött a Mamré tölgyei
szeliden suttogtak, a madarak némán repültek haza fészkeikbe és a sátrakban
egymásután szólaltak meg a tücskök. A mezők felől fehér köntösü férfi
közeledett és Hágár felállott.


- Közeledik
urunk, Ábrahám, készitem a mosdóvizet és az estéli ebédet.


Sára alázatosan köszönté Ábrahámot
és ez leült melléje.


- Bőven követ
bennünket az Urnak áldása - beszéle Ábrahám. - A marhák szaporodása igen nagy
és a gabona feje alig birja terhét. A fügefák ágait fel kell támasztani és az
olajbogyók gazdagságához nincs is elég ember. Nem figyelsz reám, Sára?


Sára gyengén összerezzent.


- A nap leszálltát nézem, jó uram.


- Én a
gazdagságunkról beszélek, Sára.


- Én meg a virágokra gondolok, jó
uram, melyek a szülőföldemen nyilnak, Egyptomban és amelyek most bucsuznak a
nap sugarától.


- Egyszer mi is
elbucsuzunk tőle mindörökre.


Sára lehajtá fejét.


- És a nagy gazdagság?


- Szolgaszülöttre marad! - sóhajtott
Ábrahám. - Kihez nékem semmi közöm. Damaskusbeli Eliézerre.


Sára még mélyebben lehajtá fejét.


- Bizonyosan
bennem volt a magtalanság hibája - mondá fájdalommal.


Ábrahám szeliden megfogta a kezét.


- Nem ugy, Sára!
Bizonyosan bennem volt a hiba és legyen velünk az Urnak szent akarata.


Hágár a sátor elé helyezé a
mosdóvizet és előhozá az estebédet. Kenyeret, tejet, vajat, fügét. Ábrahám
megmosá a kezét, imádkozott és ettek. Hebron felől valahol egy nyáj mehetett
erre, éjszakai pihenőre, a kolompjuk ide hallatszott. A pásztoruk sippal ment
utánuk, melyből lágy, szomoru melódiák szálltak szét a levegőben, mint valami
rózsaillat s az égen csillagok jelentkeztek. Sára és Ábrahám szomoruan ültek
egymás mellett. A füvön már ragyogtak a Szent-János-bogarak és Hágár
nesztelenül rendezkedett a sátorban. Mikor kiment belőle és egy másikban
eltünt, Sára közelebb ült Ábrahámhoz és igy szólott:


- Az Ur azért
rendelé az asszonyt a férfi mellé, hogy az ennek számára teremtett örömöket,
mint a mezőn a virágot, összeszedje és egész életét az örömökkel
gyönyörködtesse. Vajjon, gyönyörködtettem-e én eléggé a te életedet, jó uram?


Ábrahám meghatottan fogta meg Sára
kezét.


- Jó és hű
élettársam valál, Sára és ami asszonyban jó és szép,
nekem ajándékozád.


- De nem
ajándékozálak meg azzal, ami az asszonyban a legbecsesebb! - sóhajtott Sára. -
Nem adtam vissza tenvéredet, fiakkal nem sokasitám meg örömidet. Adósod vagyok,
uram, Ábrahám!


- Csak az Urnak vagyunk, Sára!


- Néked is, Ábrahám. És amivel
adósod vagyok, le akarom néked fizetni.


- Hasztalan
iparkodás. Ha nincs adósság, adós sincsen.


- Van. Adósság
és adós is. Én vagyok az adós és a meg nem született magzat az adósság.


Ábrahám búsan legyintett kezével.


- Ne gyötörjük
egymást, Sára!


- Beszélnünk kell
róla, jó uram. A bánat férge itt rágódik a szivem mélyén és egy hang azt mondja a lelkemben: Sára, meg kell szerezned
Ábrahámnak az örömet, hogy tenvérét, magzatát, a saját fiát láthassa,
gyönyörködhessék benne és aranyát, ezüstjét, barmait és szolgáit reá hagyhassa.
Már sokat gondolkoztam ezen, Ábrahám.


- Hagyjuk ezt,
Sára!


- Nem lehet, jó
uram! Én már mindent elhatároztam. Egy leányzóval foglak megajándékozni, egy
fiatal és szép orcájuval, ki fiat fog néked szülni.


Ábrahám ijedten és csodálkozva
nézett Sárára a csillagok fényénél.


- Te?


- Én.


- Meg tudnád
tenni?


- Meg.


- Hagyjuk ezt, Sára!


- Nem hagyjuk, jó uram.


- Bele tudnál nyugodni, hogy
idegen asszony sátrában tudjál engemet?


- A te
boldogságodért, Ábrahám, bele.


- Hogy lássad növekedni
egy idegen asszony szive alatt a te uradnak magzatát?...
Látod, nem felelsz.


- Csak a
lélekzetem akadt el... Felelek.


- Tehát?...


- Az asszonynak csak egy
kötelessége van. Boldoggá tenni az ő urát.


- De te
boldogtalan lennél.


- És te, boldog.


- Gyülölség támadna benned,
irántam.


- Gyülöli-e
vajjon a fülemile a sast, aki az égig repül és
sziklákon lakik, mig ő csak alacsony bokorban? Mindenek úgy élnek, amiknek
teremtve lettek. A férfiu akárhová repülhet, mert övé az ég és a levegő, az
asszonyé csak a föld.


Ábrahám hallgatott. Nagy
könycseppek hulltak le szeméből ősz szakállára és fejét Sára ölébe hajtá. Hebron
felől pásztortüzek gyultak ki s a hold sütötte tölgyek, mint valami harcba
készülő óriások, ragyogó, pikkelyes páncélaikban némán álltak.


- Már magasan
jár a hold az égen - lebbenté fel Hágár az egyik sátornak függönyét és fehér
alsóruhájában, mezitelen vállal és karral, ugy állt benne
a ragyogó világosságban, mint az a fiatal, szép angyal, ki lángoló karddal üzé
ki az első emberpárt a paradicsomból.


Sára megrezzent és felemelé öléből
Ábrahám fejét.


- Nézz oda, -
mondta csöndesen. - Ez az. Legkedvesebb és legszebbik szolgálóleányomat
ajándékozom néked. Hágárt.


Ábrahám megrázkódott.


- Tud-e ő róla?
- kérdezé.


Sára egy elnyomott mély sóhajjal
lehunyta szemét.


- Még nem -
mondá.


Azután felállott, Ábrahám követé
és bemenének sátrukba.


 


II.


Illatos és gyógyitó füvekben
füröszté Hágár, Sára lábait.


- Olyan fehér és
kicsiny a lábad, asszonyom, mint egy gyereké.


- Ugy illik, -
mosolygott Sára búsan. Hetvenhat esztendős vagyok.


- És én
huszonkettő - kacagott Hágár boldogan.


-
Örülsz neki?


- Én mindennek
örülök - felelte Hágár ragyogó szemmel. - A reggelnek, az estének, a télnek és
a nyárnak. Nagyon szeretek élni.


- És nincs semmi
vágyad?


- Oh, - felelte
Hágár megzavarodva - van... vagy
nincs... Az nem fontos.


- Akkor mondd
el. Annál inkább elmondhatod.


Hágár vállat vont.


- Ha kivánod,
asszonyom... De kinevetsz...
A Fáraó felesége szeretnék lenni.


Sára meghökkent és zavarodva
nézett a leányra.


- Furcsa! Miért
szeretnél a Fáraó felesége lenni?


- Az nagy ur, meg gazdag - felelé Hágár.


Sára a messzeségbe nézett.


- Ime, - gondolá
- tiz esztendeje szolgálatomban áll és nem ismérem.


- És a fiatal
pásztorokra, szolgákra nem gondolsz?


- A Fáraó is
fiatal - felelé Hágár álmodozva. - Egyszer láttam, még tiz esztendős sem valék. Szép volt,
amilyen több nincsen a földön. Fehér tevén ült, a nyeregtakarója drágakövekkel
kirakva és egy szolga két fehér pávát vitt utána.


- És ha a Fáraó
csak pásztor lenne, vagy szegény szolga, akkor is tetszenék neked?


Hágár elpirult.


- Tetszenék... Azt hiszem, hogy tetszenék.


Sára sokáig hallgatott. A szive
már csupa friss seb volt, a kinos megpróbáltatás tőrei szurkálták össze, de
tovább nem habozhatott. És mondá:


- Mit szólnál ahhoz
Hágár, ha én, a te asszonyod, kivennélek tégedet a cselédsorból?


Hágár nagyra nyitá szemét, mely
ugy ragyogott, mint az égen az első csillag, a világ teremtésekor.


- És miért
vennél ki, asszonyom? Tréfálsz!


Sára a fejét rázá.


- Nem tréfálok.


Hágár hitetlenül nézett.


- Talán a
lányodul választanál?


Sárának kiszáradt a torka.


- Annak.


- De miért? Erre
nem vagyok érdemes. És csak ugy, semmit sem kivánnál tőlem, asszonyom?


Sára erősen a Hágár szeme közé
nézett.


- Kivánnék,
Hágár. Urunknak, Ábrahámnak, fiut kellene szülnöd.


Hágár elsápadt és lehajtá fejét.
Csöndesen zokogott.


- Olyan fájdalmat
okoz néked ez a megtiszteltetés? - kérdezé Sára, talán egy titkos reménységgel
abban bizakodva, hogy a leány fellázad és ellent mond.


De Hágár alázatosan, ahogy Sára
mellett tanulá, fejet hajtott és mondá:


- Azt teheted
vélem, asszonyom, ami néked tetszik. A te szolgálód vagyok.


És megtörülé Sárának lábait, ki
igy gondolkozott: hadd legyen már vége mindennek... És
szóla:


- Költözzél ki a
szolgálóleányok sátorából és költözzél egy másikba. Készits puha nyoszolyát,
tiszta kosbőrből és gyolcsból és naplemente után fürödj meg a forrás tavánál.
Testedet, hajadat kend be illatos olajjal és imádkozzál az Urhoz...


Estebéd után Sára kézenfogá
Ábrahámot és odavezeté a sátorhoz, melyben Hágár tartózkodott. Széthuzá a
sátor függönyét és mondá:


- Eredj be, jó uram, Ábrahám és az
Urnak áldása legyen te rajtad!


A függöny lehullt Ábrahám után és
Sára egyedül maradt az éjszakában.


 


III.


A fiastyuk még fenn járt az égen s
a hajnalt még fogva tartá az éjszaka, mikor Hágár elhagyá sátorát és kisirt
szemmel nekiment a pusztának, merre sem ember, sem barom nem jára. Szive
szomoru volt, lelke fásult és utálattal nézett szép, fiatal testére, melyet egy
öreg embernek kellett ajándékoznia. És egész nap
céltalanul kószált, gyökeret evett és sirt és forrásra nem bukkana.


Sára zavarodott lélekkel lebbenté
fel késő délelőtt Hágár sátrának függönyét és megtántorodott, a sátor
ürességének láttán. A fekvőhely el volt takaritva, tiszta szeméremmel letakarva
és Hágár sehol nem volt látható. Visszament a sátra elé Sára és tünődve
várakozott. Értette Hágárt, a fiatal és szűz leány szivének háborgását, ki a
fiatal és deli Fáraóról álmodozott, sajnálta őt, de a zavaros érzések között,
melyek lelkét elfoglalták, legkisebb helye a szánalomnak volt.


- A leány majd megnyugszik -
gondolta a tölgyek árnyékába huzódva - hisz ő csak egy szolgálóleány. - De az ő
lelke, érezte, aligha fog megnyugodni. És hiába üzte el lelke elől a képet,
visszarepült az, mint a darázs, mely az embert kerülgeti, hogy fullánkját
testébe szurja. Látta Ábrahámot megfiatalodva, amint vágy tüzelt öreg szemében
a szép leány láttára, ki nékie lett adva és ijedten várakozott reá. És
visszagondolt a kettejük ifjuságára, amikor megittasultak az egymás szemének
nézésétől és remegve várták a nap nyugtát, hogy bemehessenek sátrukba. És
egész tüzes ifjuságuk forró szerelmének emléke feltámadt a szürke öregség
hosszu éveiből. Mintha egy kutba nézett volna le, ugy látta arcát megforditva,
mely ifjuságában szebb volt, mint Egyptom összes rózsái és melyet Ábrahám ugy
szeretett. És egyszerre, bár érezte, hogy igazságtalanul, gyülöletet érzett
Hágár iránt és szerette volna, ha többé nem kerül vissza. Ha szomjan hal a
pusztában, ha széttépik a vadállatok... Azután aggódott
érette, mert szüksége volt reá, hogy ép, egészséges fiat szüljön Ábrahámnak,
kit meg akart vigasztalni és ki nagyon drága volt az ő szivének.


A csillagoknak kigyulásával, mikor
már a Mamré tölgyei között mindenki behuzódott sátorába, Hágár visszajött. A
kutnál kielégité szomjuságát, bement a sátrába és lefeküdt. Fiatal volt,
teste-lelke fáradt és mélyen elaludt. S reggel, amikor felkelt, már nyugodt
volt. Ismét hozzáfogott a munkához, kiszolgálá Sárát és Ábrahámot, csak
csöndesebb lett. Visszahuzódott és szavát nem lehetett hallani.


Sára is szófukarabb lett iránta.
Ha szólt, nagy gyöngédséget igyekezett önteni szavába, de a régi szeretet
kiköltözött szivéből. Akárhogy szerette volna visszatartani, nem tudta. A
szeretet elhagyta szivét Hágár iránt és a két nő kölcsönös gyülölettel élt
egymás mellett.


A hold már megjárta huszonhét
napos szokott utját a nap körül és Hágár piros, ives ajaka még szótlanabbul,
még hidegebben és egyszerre kevély büszkeséggel csukódott össze. A két nő
együtt szőtt a sátor előtt és Sára lopva, nyugtalanul nézegette a másikat. Nagy
csöndesség ölelte körül a tölgyeket, a tetejükben egy levél s a töveiknél egy
szál fü nem mozdult és a Sára szive fájdalmasan dobogott.


- Hágár - szólalt
meg csöndes boruval - te elhidegültél szivedben irántam
és bizalmadat megvonod tőlem.


Hágár nyugodtan csavarta orsójára
a fonalat és hidegen szólott:


- Ez azért van
asszonyom, mert ha a te szolgálatodban állok is, már mégsem vagyok a te
szolgálód, hanem az Ábrahámé...


Sára meghökkenve igazitotta ki:


- Igy még én is
ritkán mondom: Ábrahám! Igy mond Hágár: a te jó urad. Akinek ép ugy, mint
énnekem, te a szolgálóleánya vagy.


Hágár fel se nézett és kevélyen
biccentett fejével.


- Csak Ábrahámnak vagyok
szolgálója, akinek az Urnak kegyelméből, fiat fogok szülni. Már szivem alatt
hordom.


Sára orcája halott fehér lett s a
keze ugy reszketett, mint a tölgyek levelei, ha szél fujta őket. Tehát
megtörtént... Ábrahámnak fia lesz, ő azonban nehéz
bért fog ezért fizetni: a saját szolgálója lenézését, megvetését, aki urrá lesz
fölötte, ki legyőzte őt és még talán helyét is
elfoglalhatja Ábrahám mellett. Nem szólt semmit, nem tudott szólani. A hir nagy
örömet fog okozni Ábrahámnak és egyelőre semmi egyéb nem fontos. A többi, hogy
Hágár milyen módon fog iránta viseltetni, majd eldől és egyelőre nem akart erre
gondolni. Most várta Ábrahámot és amikor az előjött a
mezei munkából, Hágárt kézenfogva eléje vezeté és igy szólt: - Az ur
meghallgatá könyörgésemet és az én szolgálóleányom fiat fog néked szülni én jó
uram.


Ábrahám meghatottan ölelte magához
Sárát és hálatelt szemmel nézett fel az égre.


- Nagy a te
hatalmad, Uram és nagy a te szolgád hálája irántad.


Majd Hágárhoz fordult:


- Köszönöm
neked, leányom! Nagy gazdagság vár fiadra és mellette te is boldog lészel.


Hágár Ábrahámra emelé szemét.


- Addig is -
mondá - mig megajándékozlak a fiammal, uram, azt kivánom, hogy illőképen
gondoskodj rólam.


Ábrahám meglepetten hallgatá.


- A gondoskodást
ne tőlem, hanem asszonyodtól kérjed.


Hágár kiegyenesedett.


- Nékem - mondá
hidegen - csak hozzád van közöm. Néked szülök fiat és mindent tőled várok.


Ábrahám haragtól megbotránkozva
nézett reá, de Sára szeliden vállára tette kezét.


- Kérdezd meg,
Ábrahám, mi a kivánsága.


És Hágár felelé:


- A munka alól való feloldozásomat
kivánom és egy szolgálót magam mellé. Uj öltözet ruhát akarok, többet és arany
fülönfüggőt, meg karomra aranyékességet.


Ábrahám bámulva hallgatá.


- Asszonyodnak, az
én feleségemnek, sohasem volt ilyen kivánsága. Akkor sem, amikor fiatal volt, olyan mint te és ékesebb orcájú, ékesebb termetü, mint te és
mint minden más asszony.


- Add meg néki,
én jó uram - könyörgött Sára - az én kedvemért add meg.


Már a világot is odaadta volna
Sára Hágárnak, mert egyről megbizonyosodott. Ábrahám szive az övé volt, mert
Hágár a kevélységével máris elveszitette.


És Hágár megkapá, amit kivánt.
Sára Egyptomból hozata köntösöket néki, gyöngyöt, függőt, karékességet és
tükröt.


És emez ékesité magát a tükre
előtt, hajába gyöngyöt fona és sátra előtt fekve legyezteté magát szolgálója
által.


A napok pedig multak és Hágár
mindennap uj kivánsággal állt elő, melyet valamennyit,
Sára teljesité neki.


Egy nap, drága teveszőr-takarókon
fekve, selyemfátyol köntösbe burkoltan, hófehér kakadujával játszadozott,
miközben szolgálója pávatoll legyezővel hüsité. Sára szorgalmasan szőtt a sátra
előtt és már nem volt harag a szivében Hágár iránt, csak megvetés. Ez egyszerre
csak letette a kakadut öléből és a szolgálójához fordult:


- Eredj, hivjad ide Ábrahám
feleségét.


Sára odajött.


- Kivánsz
valamit, Hágár?


- Kivánok -
felelé Hágár. - Ezután Ábrahámmal egy sátorban akarok lakni.


Sárának elborult a szeme, ahogy
még ember sohasem látá és szép halvány, orcája eltorzult a felháborodástól. Nem
szólt semmit, csak odább ment, előhivá hat legmarkosabb szolgálóját és
visszament vélök Hágárhoz.


- Vetkőztessétek le ezt a nőt -
szóla - adjátok rá a maga régi ruháit és ostorral
kezetekben hajtsátok ki innét a pusztába. Ha jószántából nem megy, suhintsatok
rá; ha megy, ne bántsátok.


Ezzel otthagyta Hágárt, kit a
szolgálók levetkőztettek drága ruhájából és kiüzték a pusztába.


Hágár összeszoritott szájjal,
némán, dacosan ment. Nem bánta, akármi fog vele történni. Már alkonyodott, a
forró homok égette a lábát, három órája gyalogolt már és nem volt lelkében
semmi megbánás. Csak gyülölet és bosszú. Szerette volna, ha most mindjárt
megszüli Ábrahám fiát és a vadállatok ott előtte
szétszaggatják. De már fáradt volt és anélkül, hogy imádkozott volna érette,
egy forráshoz ért. Ivott és letelepedett a forráshoz. Sürü papirosnád nőtt a
forrás mögött, lenge, hajlékony, karcsu, mint a kigyó, a Fáraók leányai, vagy
Keletnek hosszu lábu, keskeny szárnyu madarai. Ugy hajlongtak Hágár előtt, mint
a király előtt a szolgák és Hágár felállt, hogy közelebbről megnézze a nádakat,
melyek kerek, mélyvizü tóba engedték le gyökereiket. Közöttük, mint vetés
között a fürj, sárga és fehér virágu lótusz fészkelt. Hágár megállt a tó előtt
és belenézett.


- Itt van a halál
- gondolta keserün - mely megfojtja Ábrahám fiát, mielőtt meglátná a napnak
világosságát. Igaz, hogy én is vele pusztulok, de a halál nem nekem fog fájni,
hanem azoknak, akiket gyülölök. - És előre lépett. Leveté köntösét, hogy
otthagyja a parton s karját előre nyujtá. Nem sajnált semmit itthagyni az
életből, melyet többé nem szeretett és nem ragaszkodott hozzá. Meg akart halni,
mint a rab, kinek életéért a börtönőr felelős és akit
a rab mindennél jobban gyülöl. És szemét lehunyá.


- Hágár! -
hallatszott e pillanatban egy hang mögötte, mire megfordult.


Az Urnak angyala állt mögötte.


- Egyszer már
láttalak téged - mondá. - Te vagy az Ur angyala, ki megjelentél álmomban és
megjóslád, hogy fiat fogok szülni, ki vadtermészetü ember lesz és minden ő atyjafiának ellenében üti fel sátorát.


- Az vagyok -
felelé az angyal, az Urnak küldöttje, ki azt kivánja tőled, térj meg a te asszonyodhoz,
Sárához és alázd meg magad ő előtte, mint ahogy ő megalázá magát te előtted.
Szolgáld őt tovább alázattal, hogy kedvére lehess az Urnak, ki felette
megsokasitja egykor fiadat, Ismaelt, akiből tizenkét fejedelem fog származni és
az Ur nagy néppé teszi leszármazottját.


Hágár egyszerre ugy érezte, mintha
születendő fiának és az eljövendő tizenkét fejedelemnek minden ereje, akarata
és hatalma szétfolyna az ő vérében, az izmaiban, melyek egyszerre acélkeményekké
és akarata olyan erőssé vált, mint a kovácsolt vas.
Lehajolt, a partról felemelé ruháját és magára vevé.


- Visszamegyek, -
mondá az angyalnak - és az Ur akarata szerint megalázkodom.


- Jöjj - felelé
az angyal - már sötétedik és elkisérlek.


Sárának sátráig elkiséré az angyal
Hágárt, ki a sátor előtt tölté az éjszakát és reggel, mikor Sára kijött, ott
találá Hágárt megalázkodással és az azelőtti szolgálóleány alázatával és
szorgalmával.


- Mi történt
véled? - kérdezé Sára csodálkozással és gyanakodva szemlélé Hágárt.


- Csak az Urnak
engedelmeskedem - felelé ez és magában igy szóla: az én fiam fejedelmeknek fog
életet adni és én nagy népnek leszek a törzsanyja, mig te fölötted jeltelenül
fog bezárulni a sirnak szája, mint a darabokra törött kő fölött, melyből egy
füszál sem nőtt ki soha.


És megszülé Ismaelt, büszkén,
némán, ugy betakarózva a titkába, mint a csillagos ég a fellegek közé.


És az Ur fenn azt hivé, Hágár
megtért, hogy alázatossága őszinte és a Sára nyugalma zavartalan. Sára pedig
örökös nyugtalanság között vigyázá Hágárt, kiben nem bizott és vérző szivvel
nézé az ő fiát, kihez Ábrahám igen ragaszkodott.


De az Ur nem ismeré az asszonyok
lelkét, pedig ő teremté valamennyit...


 


IV.


Sára el akará magával hitetni,
hogy tiszta szivből szereti az ő urának fiát, kit nem ő szült. És bár ő maga
nem hitte el, az Ur elhivé neki.


- Meg fogom őt jutalmazni - mondá
az Ur, tizenhárom esztendőnek elmultával és Sodomának tartva az ő angyalaival,
hogy személyesen győződjék meg a város romlottsága felől, betére a Mamré
tölgyesei közé, az ő kedves szolgájához, Ábrahámhoz.


Sára a kilencvenedik évéhez
közeledett már, de még mindig szorgalmasan szőtt a tölgyek alatt s az idő még
most sem ugy bánt el véle, mint a mostoha a leányával. Az idő szerette Sárát,
mint édesanya a gyerekét és a szép ábrázata még mindig olyan volt, mint egy
félig hervadt rózsa. Finom, gyöngéd, halvány és mélabús. Délceg alakját is
megőrizé az idő s amikor felálla és bement a sátorba,
hogy ennivalót hozzon ki az idegen férfiaknak, az Ur igy szóla Ábrahámhoz:


- Esztendőre
ilyenkor ujra megtérek hozzád és ime, akkor a te feleségednek, Sárának, fia
lesz.


A szomszéd sátor függönyei mögül
női nevetés hallatszott. Hágár nevetett és sietve ment Sárához, kinek nevetve
ujságolá:


- Egy idegen
férfiu van a sátor előtt, ki azt mondá uradnak, Ábrahámnak, hogy mához
esztendőre fiad lészen.


Sára ép lánglisztet szedett ki a
gyuródeszkára és megfordult.


- Miért ne -
mondá nyugodtan - ha az Urnak ugy tetszenék!


És a két nő szeme először villant
össze nyilt gyülölettel...


Ábrahám is elmosolyodott az idegen
szaván és sóhajtott:


-
Kilencvenkilenc esztendő nyomja már az én vállamat!


- Az Ur előtt
nincsen idő és tér - mondá az idegen.


- Nincsen -
felelé Ábrahám - de az Ur messze van mitőlünk és minden nyomoruságunkat nem hallgathatja meg.


Ekkor az Ur feje fölött világosság
gyulladt ki és igy szóla:


- Ismerj meg, Ábrahám!


És Ábrahám arcra borult az Ur
előtt.


Ezután nehéz harcok tüze égeté
Sárának szivét. Már várandós volt fiával és hallá egyszer sátrában, hogy Hágár
kint suttog egy szolgálóval és nevetgél:


- Szégyen ez
reá, nem öröm...


Sárának elsötétült a szeme és
szivében kemény érzések fakadtak.


- Már nincsen
szüksége Ábrahámnak a fiára - gondolá - az Ur megjutalmaza engem és el fogom
őket üzetni innét. De még hallgata. Meg akará előbb szülni fiát és
elválasztani.


Azután egy nap igy szólt
Ábrahámhoz:


- Kergesd el ezt
a szolgálót, az ő fiával egybe, mert nem lesz örökös e szolgáló fia, az én
fiammal, Izsákkal.


Ábrahám megdöbbenve hallgatá.


- Kemény a
szavad, Sára - mondá.


- A szivem is
kemény irántuk - felelé Sára, mert sok keserüséget szenvedék el ama szolgálótól.


Ábrahám szeliden mondá:


- De a fia ép ugy
az enyém, Sára, mint a te fiad.


Sára keményen válaszolá:


- Néked csak egy
fiad van, az enyém!


Ábrahám lehajtá fejét.


- Sára, Sára, -
mondá leverten - nem ilyen valál te régen! Mert, hogy az Ur felmagasztala, már
nem vagy szelid és alázatos. Ép olyan vagy mostan, mint Hágár, amikor drága
köntösöket és gyöngyöt követele. Te ezeknél is drágábbat követelsz tőlem:
fiamnak elüzését.


Sára hallgatott. Szeme sötéten
égett és szája remegett. Ölében aludt fia, Izsák és Sára ugy őrizé, mint
kölykét az oroszlán; vérben forgó szemmel, feldühödve, minden percben gyilkolásra
készen érette.


- Tedd, amint
mondtam - szólt Ábrahámnak.


És Ábrahám lehorgasztott fejjel
ment. Egy tevének hátára nyerget tétetett, egy tömlő vizet, kenyeret, hust és
ruhanemüt s ráülteté a tevére Hágárt és az ő fiát.


- Menjetek -
mondá - és az Urnak szeme kisérjen titeket, ki megigéré, hogy nagy néppé teszi
Ismaelt.


És Hágár szó nélkül felült a
tevére; maga mellé vette fiát és elhagyá Mamré tölgyeseit. A teve lábai szürke
port vertek fel maguk után és Ábrahám elgondolkodva nézett utánuk. Azután
visszament a sátra elé, hol Sára ült és alvó fiát ölében tartá. Szeme a távolba
révedezett, mintha valakit kisért volna s finom orrcimpája reszketett, mint a
vadászkutyának vagy a vérebnek.


- Furcsa állat az asszony! -
sóhajtott Ábrahám magában és elment Sára előtt s leült egy kőre, anélkül, hogy
Sára észrevette volna.


 










JÁKOB ÉS ÉZSAU.


A Lakhai Rói-forrás felé egy ember
közeledett. Fiatal, bikanyaku, oroszlán-izmu, szőröstestü férfi. Hosszu haja
csigákban hullott vállára, ruházata egy darab állatbőr és vállán két hatalmas őzbakot
vitt. Könnyedén, mint a gyerek egy madarat. Mezitelen lábát galyak vérezték
meg, talpára a Sinai-hegy sara tapadt és azon felül finom homok
Páránpusztájáról.


E fiatal férfi Ézsau volt, Izsák
és Rebeka fia. A másik fiu, Jákob, a forrás sátrai előtt lencsét főzött. Jákob
sima testü, karcsu, szelid szemü fiu volt, vékony csontu, kellemetes szavu,
okos és óvatos természetü.


- Az Ur hozott
vissza, - köszönté Ézsaut.


Ez ledobta magáról a két őzbakot,
mint egy pelyhet.


- Magam is
igyekeztem, - mondta mogorván, de a szája körül mosoly játszadozott, amint
megpillantá a főzőkanalat öccsének kezében. Ha elmosolyodott, olyan volt a
szigoru pillantásu szeme, mint egy gyereké. Tükrösen ragyogó, őszinte és
ártatlan.


- Mit csinálsz?


Jákob elvörösödött.


- Főzök. Anyánk
és a szolgálók a mezőn vannak.


- Jut belőle
nekem is? - kérdezé Ézsau.


- Nem tudtam,
hogy társam akad reá.


Ézsaunak elborult a pillantása.


- Csak magadnak
főzél?


- Magamnak.


- De talán
megoszthatnád.


- Kevés.


Ézsau odább rugá lábával a vadakat
és leült egy kőre. Jákob kiönté a lencsét egy fatálba és melléje ült. Az étel forrón gőzölgött
a tálban, Jákob várta, amig kihül és Ézsau nézegeté őt.


- Három napja nem
ettem főtt ételt, - mondá.


Jákob hallgatott.


- Nem kedvezett a
szerencse és mindössze három vadat teritettem le.


- Csak kettőt
hozál.


- Egyet egy beteg
öreg asszonynak vittem Beersába.


- Atyánk elől
vetted el. Ő nagy vadkedvelő.


- Még itt van
kettő.


- Három több, mint kettő.


Ézsau olyan erősen ránézett
Jákobra, hogy ez anélkül, hogy látta volna, belepirult.


- Éhes vagyok, -
szólt Ézsau.


Jákob eléje tette a kenyeret.
Ézsau eltaszitotta.


- A lencsédből
kellene.


- Ez a magamé.


- Megveszem
tőled.


Jákob hallgatott. Tudta, hogy
Ézsau kegyetlen pillantása rajta függ és csak lassan emelé föl a maga tekintetét.
És szemeik találkozának. Egyiké nem árult el semmit s a másikéban megvetés
látszott.


- Mit adsz
érette?


Ézsau vállat vont.


- Mit kivánsz?


Jákob nyugodtan és hidegen mondá:


- Add el
nékem a te elsőszülöttségedet.


Ézsau egy percig gondolkodott,
azután elnevette magát.


- Miért ne? Én
halállal játszó ember vagyok és nincs szükségem az elsőszülöttségemre.


- Esküdj meg -
mondá Jákob.


A másik megvetéssel mosolygott.


- Nem vagyok
szószegő.


- A rend miatt.


- Ha kivánod
megesküszöm.


- Kivánom.


És Ézsau megesküdött. Gunyos
mosolylyal, hidegen, megvetéssel. Ekkor Jákob eléje tette a lencsét, kanalat
adott hozzá és kenyeret vágott. Ézsau evett. Hatalmas, fiatalos étvágygyal,
mint egy tigriskölyök Asarát földjén. Azután lefeküdt és tizenhat órát
egyfolytában végig aludt. Mikor fölébredt, az anyja, Rebeka, ott ült egy fügefa
alatt és egy lekötött szarvu tehén által akart megszoptatni egy árván maradt
kecskefiókát; de a tehén rugott, ágaskodott. Ézsau fölkelt és egy mozdulattal
lefogta a tehén két hátulsó lábát; melyet mintha vaspántok szoritották volna
le, meg se mozdult. Rebeka fölemelé a kecskét s keze hozzáért az Ézsau szőrös
kezéhez. És az anya megrázkódott az undortól. Ézsau látta ezt és a szivére
nehéz, mély bánat szállt le mint a Libanus-hegyére, ha
a nagy tenger felől sürü, szomoru köd száll le reá. És vette a tegzét, kézivét
és hetekig nem jött vissza.


*


Izsák megöregedett, szemei
elromlottak és készülődött már a halálra.


- Meg kell
áldanom elsőszülött fiunkat, Ézsaut, - mondá egy nap Rebekának, amint sátruk
előtt ülének és szomoru hallgatással bucsuzkodtak lelkük mélyén az élettől.
Mindketten öregek voltak már és Izsák nehéz szivvel vált meg az élettől, Rebeka
pedig a kisebbik fiától, aki mindennél drágább volt az ő lelkének. És
gondolkodott, tépelődött, hogy tehetné őt a legboldogabbá. És szóla Izsáknak:


- Halála napját
senki sem tudja és csakugyan el kell reá készülni.
Üzentetek Ézsaunak, hogy jöjjön haza és hogy
megáldhassad őt.


De aznap éjszaka messze elkerülte
az álom Rebeka szemét. Egy angyal és egy ördög viaskodott lelkében egymással,
hogy melyik fiát vigye oda a vak Izsák elé. És másnap sápadtan, de eltökélt
határozottsággal igy szólt Jákobhoz:


- Fölveszed az
Ézsau ruháit, magam beboritom kezedet és nyakadat kecskegödölyék bőrével és
bemégy a te atyádhoz, hogy reád adja áldását.


Jákob megrázkódott.


- Meg talál
ismerni az én atyám és akkor olyan leszek előtte, mint
valami csaló. És áldás helyett meg talál átkozni.


- Csak te reám
hallgass, - felelé Rebeka. - Nem fog megismerni és különben is jogod van az
elsőszülöttség áldásához. Ha megismerne, tudtára adnánk, milyen kevésre
becsülte az ő fia az elsőszülöttségét.


És másnap felöltözteté az ő
kisebbik fiát Ézsau ruháiba, nyakának és kezének simaságát beboritá szőrrel és
bébocsátá az ő atyjához.


- Jöjj közelebb,
- mondá ez, - hadd tapintsalak meg. - Mert a szavad Jákobé, de éreznem kell a
kezedet is, hogy Ézsau keze-e?


És végig tapogatá a remegő
Jákobot.


- Az vagy, - mondá végre az ő
atyja és ekkor megáldá.


- Adjon az Isten
teneked az ég harmatából és a föld kövérségéből és gabonának és bornak bőségét.
Népek szolgáljanak néked és nemzetségek hajoljanak meg
előtted. Légy úr a te atyádfiain és hajoljanak meg előtted a te anyádnak fiai.
Átkozott, aki téged átkoz és aki téged áld, legyen
áldott.


Rebeka a sátor függönye előtt állt
és sirt; Jákob pedig diadallal, félelemmel és szégyennel szivében hallgatá az ő
atyját. Félt Istennek büntetésétől, de vágyott atyjának áldása után és ez a
vágy minden félelemnél erősebb volt lelkében. És Rebeka boldogságában sirt,
hogy szivének szeretett magzatát megáldva látta.


- És most menj, - szólt Izsák és
megcsókolá Jákobot. Amint ez a sátor függönyének tartott, hol anyja állott, a
függöny e percben megmozdult és Ézsau szemközt állt Jákobbal. Az ő anyjának és
öcscsének elsápadása, a rémült kifejezés szemükben s az ő ruhája Jákobon és
kezének, nyakának szőrrel való bevonása mindent megmagyarázott Ézsaunak. S a
szeme vérbe borult.


- Ezt te tetted,
a tulajdon szülőanyám, - fordult az ő anyja felé és köny csordult ki szeméből.
- Csak azért, mert az Ur nem teremtett ékes ábrázatunak, mint Jákobot, sima
szavunak, itthon ülőnek és hamis szivünek. Ezért kiskoromtól gyülöltél és
üldözél. Az Ur bocsássa meg néked, mint ahogy én is megbocsátok. Anyám vagy és
szeretlek, hanem ezzel a kigyóval le fogok számolni. Jöjj ide!


Jákob halotti félelemmel szivében
engedelmeskedett. A sátorban ijedt csönd rebbent föl, mint a megijesztett madár
és Rebeka reszketve ült le.


- Mi történik
itt? - kiáltott Izsák.


- Az, - felelé
Ézsau, - hogy akit megáldottál, atyám, az egy közönséges csaló és nem érdemes
arra, hogy fiadnak szólitsad és hogy én testvéremnek nevezzem. A te elsőszülött
fiad én vagyok, Ézsau, a szőrös testü, kevés szavu, vad vadász, de aki csalásra
soha sem tudna vetemedni. És most azt kérem tőled, atyám vedd vissza tőle áldásodat és engemet áldjál meg véle.


Ekkor kiegyenesedett Jákob. Már
nem látszott rajta semmi félelem. Nyugodtan nézett farkasszemet Ézsauval és
igy szólott az ő atyjához:


- Amivel Ézsau
vádol, valótlanság. Nem vagyok csaló. Itélj te, magad, atyám. Ézsau eladta
nekem elsőszülött-jogát és én ezzel a joggal vettem el tőled a neki szóló atyai
áldást.


- És azért
öltöztél a saját ruhámba és ezért tévesztetted meg atyánkat a kecskegödölye
bőrével? - kérdezte Ézsau.


- Azért tevém
mindezt, - felelé Jákob, - mert nem akartam atyánkat elkeseriteni a valóság
feltárásával. Azzal, hogy ime, mily kevésre becsüléd te a magad
elsőszülöttségét, hogy képes valál egy tál lencséért odaadni azt.


- Felelj, Ézsau, - szólt Izsák, -
hogy ez-e a valóság?


- A valóság
olyan, mint a mécses, - felelé Ézsau keserüen. - Ha eloltom, elalszik, ha meggyujtom,
ég. Jákob kapzsi, telhetetlen természetü és az elsőszülöttségemből a jussomat
vette meg, de nem atyámnak az áldását is.


- Ez ezzel jár -
mondá Jákob. - Nem kötöttük ki név szerint, mi jár nekem. És igy minden jár.


- Itélj te, atyám! - szólott
Ézsau.


- Itéletem nem
kedvez néked - felelé Izsák szomoruan. - Ha te eladád elsőszülöttségedet,
eladád véle jogaidat is. Jákob fölöttébb hibás, de te még hibásabb vagy, Ézsau!


- Jól van -
felelte ez - akkor nincs itt mit keresnem. Tudomásul veszem akaratodat, atyám,
de meg nem nyugszom benne. Jákobbal leszámolok.


És otthagyá az atyai sátrat Ézsau
és nekivágott a pusztáknak. - Majd eljőnek az én atyámért való gyásznak napjai
- gondolá - és akkor megölöm az én öcsémet, Jákobot.


De Rebeka kitalálá gondolatait és
igy szólt az ő kisebbik fiához:


- Mig elfordul a
te bátyád haragja terólad és elfelejtkezik arról, amit rajta elkövettél, eredj
Lábánhoz, az én bátyámhoz, Háránba.


És Jákob útnak indula
Mésopotámiába. Atyja mégegyszer megáldá, anyja sirva csókolgatá és Ézsaura nem
gondola szánalommal egyik sem. Jákob pedig kiindula Beérsebából és Hárán felé
tartott. Nagy titokban tartották indulásának idejét, de Ézsau mégis megtudta és
gyülölettel követé őt gondolatban.


- Ne élne csak
atyánk - mondá - soha el nem érné Jákob Mésopotámiát!


És történe, hogy estére Jákob
elfáradva az uton, lefeküdt, feje alá egy követ tett és a kövön álmodék. Egy
égig érő lajtorját látott, amelyen az Isten angyalai fel és alá jártak és az Ur
igy szóla a lajtorjáról Jákobhoz:


- Ezt a földet,
amelyen fekszel, néked adom és a te magodnak. És a te magod olyan lészen, mint
a földnek pora és terjeszkedel nyugatra és keletre, északra és délre és te
benned és a te magodban áldatnak meg a föld minden nemzetségei...


Ezt az álmot pedig Ézsau is látá a
távolban. Valahol a mezőkön aludt, mellette feküdtek fegyverei és látá Jákobot
a kövön aludni és hallá az Urnak hozzá intézett szavait.


És felüle az éjszakában és
gondolkoda a csillagos ég alatt az életről, az emberekről és az Urról, aki néki
soha sem jelent meg és érezte, nem is fog soha megjelenni. A beérsebai mezőkön
ült, hol a közeli tenger felől hüvös, józan szél borzolta fel a pálmák és
fügefák leveleit s a hüvös szél mintha végig simitott volna az ő háborgó és
fájó lelkén is. Nehéz sóhajtás szakadt föl lelkéből és fölnézett az Urnak
csillagos házára.


- Meg kell nyugodni - mondá ha nem
is az igazak áldatnak meg. És visszafeküdt a földre s aludt tovább.


 










POTIFÁRNÉ.


Egy reggel uj szolga hozá be a
testőr-főhadnagy asztalára a reggelit. Karcsu, izmos, magas fiu,
tizenhét-tizennyolc esztendős. Ragyogó, okos kékszemü, leányosan üde arcu, álla
puha, finom és piros, tömött szája fölött bársonyos, fakadó kis bajusz.
Ruházata a főhadnagy szolgáinak viselete, mozgása nyugodt, biztos, ügyes és
előkelő, mintha egy fiatal Fáraó vette volna magára Potifár főhadnagy
szolgáinak ruháját.


Potifárné, a testőr-főhadnagy
felesége, akkor jött fel a kertből a lépcsőkön és karjain nagy csomó piros
rózsát hozott. A fiu letevé az asztalra a fémből készült nagy nehéz tálcát,
melyen gyümölcs, méz, ürühus, kenyér és édes bor vala és megfordult. Potifárné
a lépcsőn állott s a fiu szeme összetalálkozott az asszony
lobogó, fekete, mélytüzü szemével. És elpirult. Az asszony elsápada.


- Ki vagy te? -
kérdezé az asszony és tüzes vérétől piros szája jobban égett, mint karjain a
rózsák.


- Szolga vagyok -
felelé a fiu - itt a testőr-főhadnagy házánál.


- Még nem
láttalak.


- Csak tegnap
jövék.


- Hol a hazád?


- Kanaán
földjén.


- Héber nemzetiségü vagy?


- Az.


Az egyik ajtófüggöny szétvála és a
főhadnagy sulyos alakja az előcsarnokba lépe. Kezével mosolyogva üdvözlé
feleségét, ki igy szóla:


- Honnét szerzéd
e szolgát?


- Ügyes fiu, mi?


- Annak látszik.


- A Midiánitáktól
vevém, negyven ezüst pénzen.


- Mi a neved? - fordult Potifárné
a szolgához.


- József.


- Atyádé?


- Jákob, Ábrahám nemzetségéből.


- Hogy kerülél
Egyiptomba?


- Bátyáim eladának.


- Szegénységből?


- Nem. Gyülöltek.


Potifárné finom, sürü szemöldökét
összehuzá.


- Ez dicsekvés -
felelé a foga között és olyan halkan, hogy a főhadnagy nem hallá, de József
meghallotta és orcája biborpirosra gyult.


- Add ide az
ürühust - szólt a főhadnagy - és serlegembe öntsél bort.


- Tőlem pedig
vedd el a rózsákat - mondá az asszony.


Egyik márványoszlopon nagy,
aranysásból font kosár álla és József levevé. Ő tartá a kosarat és az asszony
beleönté a rózsákat. Fekete, gyöngyökkel ékes dús haja hozzáért a fiu arcához
és kövérkés keze, mely puha és fehér volt, mint a hattyu melle, a kezéhez. És
József nem mere felnézni. Orcája, szája, füle égett, mintha vérébe tüzet raktak
volna és az asszony sápadt vala, mint a rózsa, melynek szinét a nap kicsókolá.


- Most pedig adjál mézet, fügét és
édes bort - mondá és leült ura mellé.


József szorongó félelemmel és
valami megnevezhetetlen boldogsággal szolgálá ki urnőjét. Most látott először
előkelő egyiptomi nőt és ebben az egyiptomi nőben érezte meg először: a nőt.
Füle zugott, keze reszketett és szeme előtt táncoltak az előcsarnok
malachitzöld oszlopai. Amig urai ettek, ott állt mellettük az asztalnál s az
asszony büvös tekintete rá-rátévedt arcára és egy-egy pillanatra megpihent
rajta, mint a pillangó a virágon. József leereszté pilláját és szivének
dobogását már a torkában érezé. Ekkor Potifárné hirtelen felállt s az egyik
függöny mögött, mint egy álom, eltünt József elől. A fiu önfeledten, kábultan
nézett utána és a torkát sirás fojtogatta. Nem tudta mi baja van, de szeretett
volna mindent itthagyni, lefutni a kertbe, elbujni a fák között, a fübe
lefeküdni és sirni, sirni szeretett volna.


A főhadnagy ezalatt
reggelizett és sürün itta az édes és nehéz babiloni bort. Kövér, alacsony,
vastagnyaku és nagyfejü férfi vala a testőr-főhadnagy. Már ötvenedik
esztendejét járta, haja kezdett őszülni és szája körül jólelkü mosoly és
szemében állandóan gyerekes bizalom lakozott. Szereté őt mindenki, tisztelék,
de József amig nézegeté, egy-egy pillanatra valami különös gyülöletet érzett
iránta. De mert fiatal vala, gyorsan változtak az érzelmei és nemsokára igy
szólott magában:


- Ez egy jó ember és én hiven
fogom őt szolgálni.


De a másik percben ránézett a
rózsákra, melyeket urának felesége hagyott ott és ujra gyülöletet érzett a
kapitány iránt.


*


Aznap nem látá már József
Potifárnét és nem látá másnap, sőt harmadnap sem. Senkitől nem
mert utána tudakozódni, de álma zavaros és nappala nyughatatlanul telt el.
Negyedik nap, egy szolga igy szólott hozzá:


- Asszonyunk azt parancsolá,
eredj, készitsed el az ő fürdővizét.


József hirtelen elfordula, hogy a
szolga ne lássa meg orcájának elsápulását és a belső lakás felé indula. Itt egy
szolgálóleány elvezeté a kerten keresztül a fürdőmedencéhez, melynek oldalai
mozaikból voltak kirakva, karcsu oszlopok fogák körül, melyeket kuszónövények
futottak be.


József meghordá a kutból félig
hideg vizzel a medencét, azután melegvizzel, mig egy szolgálóleány teleszórá a
vizet rózsaszirommal és mindenféle szagosvizet és olajokat önte bele.


- Te itt maradsz - szóla Józsefhez
- hogyha vizre lesz még szüksége asszonyunknak, kéznél legyél. - És ő maga
elment.


József egy fának támaszkodott és
lehunyt szemmel hallgatá a fülemilét, mely a jerichói-rózsabokrok között
énekelt. Szive olyan hangosan dobogott, hogy ha valaki mellette áll, meghallja,
de egyszerre léptek riasztották fel. Potifárné sietve jött a finom, aranyszinü
homokon. Puha, leomló köntös fedé érett, húsos kajszinbarackhoz hasonló szép
testét, haja könnyedén fejebubjára tüzve és mandulafehér arcából, ragyogó
fekete szemei nyugtalanul csillogtak ki. Egy szolgálóleány jött utána, ki inte
Józsefnek, hogy forduljon el és leemelé asszonyáról a köntöst. Azután hogy ne
zavarja őt, a közelbe távoza és Potifárné a medence lépcsőjére lépett. Előbb
egyikére, azután a másikra s ekkor szóla:


- József!


József megfordult a fák között és
előre jött. És megpillantá Potifárnét, amint bokáig állt a vizben és fehér teste mint az elefántcsontnak fénye ragyogott.


- Jöjj közelebb
- mondá az asszony.


József lesütött szemmel, reszkető
lábbal közeledett.


- Beszélj
énnekem az életed felől - mondá Potifárné s mire József ujra felemelé szemét,
az asszony már lent ült az alsó lépcsőn és csak felsőteste látszott ki a
vizből. Karjai és duzzadt, gömbölyü, leányos keble.


József rekedten, akadozva szóla:


- Pásztor valék
Bilba és Zilpána fiainak nyájai mellett.


- Kik valának
Bilba és Zilpána? - kérdezé Potifárné figyelmesen.


- Az én atyám
feleségeinek szolgálói.


- És a fiuk?


- Az én atyámnak
fiai.


- Szeretéd őket?


József lesüté szemét és
hallgatott.


Potifárné nézé őt a vizből.


- Felelj!


- Nem szeretém.


- Miért?


József hallgatott.


- Rosszak valának
hozzád?


- Nem valának.


- Rágalmazának
atyádnál?


- Nem rágalmazának.


- Hanem?


- Semmi...


- Semmi?!


- Semmi... Nem szeretém őket.


- Miért? Mert a
szolgálók fiai voltak?


- Azért - intett
József.


Potifárné kis ideig figyelmesen
nézé Józsefet, aztán hosszan hallgatott.


- Hányan valátok
testvérek? - kérdezé.


- Tizenketten.


- És atyád kit
szerete közületek legjobban?


- Engemet - felelé
József felragyogó szemmel.


Potifárné ismét hallgatott.


- Látod-e
valahol az én szolgálóleányomat? - kérdezé.


József szétnézett. Látá a leányt,
de azt mondá: nem látja.


Potifárné titkon elmosolyodott.


- Akkor - mondá - vedd fel a
kőpadról a lepedőt és teritsed reám, ha kijövök a vizből.


Józsefnek vacogott a foga
felindulásában. Felvevé a lepedőt és ráterité asszonya érett, de igen szép
testére. Potifárné ott állt József előtt, háttal hozzája és várta, hogy a fiu
elveszitve eszét, fiatalságának természetességével, magához öleli őt, vagy
leborul előtte. József egyiket sem tevé és Potifárné igy gondolkoda: ez a fiu
vagy gyáva, vagy pedig felettébb számitó héber. És igy, vagy ugy, nincsen őnéki
egyéb érdeme, mint a nagy szépsége és nagy fiatalsága. Mindazon által birni
akarom őt...


Egy félesztendeje vala már József
a testőr-főhadnagy házánál, ki rájöve, hogy amióta a fiu házában lakozik, az Ur
minden cselekedetében szerencséssé teszi őt Józsefen keresztül. És ez okból
nagyon megkedvelé őt, háza felvigyázójává tevé és mindenét
amije vala, reá bizá.


Ezalatt pedig Potifárné szenvedélye nőttön-nőtt József iránt.
Mióta ura kiemelé emezt a szolgai sorból és háza felügyelőjévé tevé, gyakrabban
és minden feltünés nélkül tartható őt közelében. Sokat valónak együtt, de
Potifárné mint okos és kellemes asszony, nem beszéle érzelmeiről, a fürdői
jelenet után tartózkodóbb is lett s bár Józsefnek igy még jobban tetszett,
igyekezett őt csak asszonyául tisztelni. Emezt pedig égeté a kiváncsiság, mi
van e fiu lelkében? Hogy vértelen, hideg természetü-e, vagy fél és talán óvatos
és számitó-e? És már nem nyughata. Hajtotta a vágy, megismerni a hallgatag,
immár tizenkilencedik esztendejét járó fiatal embert,
kit eszessége, ügyessége és hallgatag szivessége miatt mindenki szeretett.


- Nyiltan kell vele beszélnem - gondolá
Potifárné. - Meg kell tudnom mit érez irányomban és
miért tartózkodó? És egy csöndes alkonyati időben igy szóla hozzá:


- Csónakázni akarok a Niluson,
jöjj velem és evezz!


A szolgálóleányok megtölték a
csónakot rózsákkal, padjaira tigrisbőrt teritének és Potifárné beszálla
Józseffel a csónakba.


A bucsuzó nap, mint egy gavallér
király, teleszórá aranyaival a Nilus vizét, mely tiszta és kék vala, mint egy
hegyi tó vize. Sekélyes partjain fehértollu, fekete lábu szent Ibiszek sétáltak
s egy-egy rózsaszinü, biborvörös szárnyu flamingó, féllábán állva aludt
közöttük.


Potifárné feje körül csavará fehér
fátyolát, melynek végeit szelid szél lebegteté és hallgatva szagolá a rózsákat.
József szigoru arccal evezett, habár a rózsák illata és az asszony közelsége
megszéditék és Potifárné lopva rá-ránézett.


Már elhagyák a partot, beljebb
kerültek, ember nem volt körülöttük, csak a távoli sásak susogtak feléjük s a
hullámok kék gyürüi néztek szemükbe. Ekkor Potifárné egy rózsával, hátulról
megcsiklandozá József mezitelen nyakát. A fiatal ember
összerezzent és elsápada. Potifárné pedig hirtelen a száját szoritá József
nyakára. Azután fejét előre nyujtá és váratlanul rátapasztá száját József
szájára.


Ezt elhagyá minden ereje.
Halottfehéren ült és kiejté kezéből az evezőket.


- Szeretsz? -
suttogá az asszony és csókjai egy halott Fáraót is felébresztettek volna. De
József védekezett.


- Az asszonyomat
csak tisztelhetem.


- Látod -
mosolygott Potifárné - én pedig a szolgámat szeretem. Miért védekezel? Hisz
fiatal vagy és én érezem, hogy szeretsz.


- Nem szabad -
felelé József.


Potifárné kacagott.


- Ki tiltja meg?
Ez a kettőnk titka.


- Az Ur!


- Az Ur szereti
ha szeretünk. Jó szemmel nézi az öregek szerelmét is és a fiatalokét még inkább.
És én még csak negyven esztendős leszek s te gyerek vagy.


- Ott van
mindkettőnk ura, a testőrök főhadnagya.


- Mi közünk
hozzá? Én sohasem szeretém őt..


- Én pedig
mindég szeretém, amióta ismerem és meg nem csalhatom.


- Meg fogjuk
csalni.


- Nem tehetem.
Mindenét reám bizá. Házát, vagyonát.


- Én is a
vagyona vagyok, tehát reád bizott.


- Egyedül téged
nem.


- Ne fecsegjünk.
Az egész olyan egyszerü, mint ez a rózsa itt a kezemben, amely kinyillott, hogy
illatozzék és estére már meghal. Szeretjük, kivánjuk
egymást, élünk, fiatalok vagyunk, tedd le kezedből az evezőket.


- Nem tehetem.


- A nap már mindjárt eltünik a
Nilusban, feljön a hold, a szerelmesek őre és megkérdezi, hogy miért élünk?


- És nem tudunk
reá felelni.


- Csak bizd reám. Az ember másat
mond a holdnak és másat a napnak. Fődolog, hogy ne cserélje el a szavakat. De
azért adatott az eszünk. Ölelj meg!


- Nem tehetem.


- Nem szeretsz?


- Szeretlek, de nem tehetem.


- A kötelességed
nem engedi?


- Az.


- Jól van; fordulj vissza.


József megforditá a csónakot és
viharzó szivvel, hallgatagon ülének egymás mellett. A hold már feljött, hü
szerelmese, az esthajnal csillag kiséretében és a
szent ibisz felrepült a vizből, hogy fészkére térjen. Potifárné bezárkózott
szobáiba és sötéten nézett maga elé.


- A
becsületessége miatt még jobban szeretem - mondá - és ha muszáj, lemondok róla.
De ha megcsal és a becsületessége más valami - és Potifárné megrázó öklét -
akkor vigyázzon magára!


*


József tekintélye a főhadnagy
házán kivül is növekedék. Okos, nyugodt természete miatt kedvelék, jó tanácsai
és álomfejtései miatt csodálák. És Potifárné érzelme csak növekedett iránta.
Titkon, szenvedélyesen, belé betegedve szereté már egy esztendeje és gyakran
közel vala hozzá, hogy meghal érette. Voltak pillanatai, amikor érezé, hogy nem
tud róla lemondani s egy ilyen percében, egy napon, egész házanépét elküldé
hazulról és egyedül marada otthon Józseffel.


Ez egy félesztendő alatt
megférfiasodott. Sürü bajusza nőtt, hangja erősen csengett és tekintetében volt
valami számitó hidegség, kemény akaraterő.


Potifárné sápadtan állott eléje.


- Számoljunk le,
József - mondá - mert igy türhetetlen az élet. Még mindig nem akarsz szeretni
engemet?


- Inkább nem
mint valaha, - felele József nyugodtan.


- Még mindig az
uram, urunk miatt?


- Amiatt.


- Esküdj meg! - felelte
Potifárné hirtelen és fenyegetőleg nézett reá.


József zavarba jött.


- Minek az? -
mondá.


- Csak esküdj meg.


- Nem esküszöm, - felele József
hidegen. - Nekem terveim vannak ez idegen országban, amelyeket te, mint nő, nem
értesz meg. Én itt erős, hatalmas ember szeretnék lenni, akit tisztelnek,
félnek, szeretnek és semminémü paráznasággal el nem
fogom rontani terveimet.


Potifárné mandulafehér arcát
elönté a keserü, megvető düh.


- Hát ez vagy
te! - mondá. - Jól ismertelek. Nem az, akinek hinni szerettelek, hanem az,
akinek éreztelek. A számitó, ravasz héber szolga.


Ezzel megfordula József körül és
egy mozdulattal lerántá róla ruháját.


- Ez a ruhád
lesz az én bizonyságom, - mondá - hazatérő háznépem és uram előtt, hogy a héber
szolga, kit házába fogadott, felesége ellen paráznaságot akart elkövetni és mig
én segitségért kiáltozám, te elfutál és ruhád kezemben marada.


József rémült arccal bámula
Potifárnéra.


- Meg tudnád
tenni? - kérdé iszonyattal.


Potifárné szikrázó szemmel
kiáltott:


- Meg! Nem
azért, mert a becsületességed tilt el tőlem, ebbe belenyugodtam volna, hanem
azért, mert a számitó ravaszságodat állitád kettőnk közé. Csak azért...


És amikor haza jöve Potifár, az asszony
ura sötét tömlöcbe veté Józsefet, abba, amelyikbe a király foglyai voltak
elzárva.


 










A NÉP.


Csinálj
nekünk isteneket,

akik előttünk járjanak...


- Uram, - szólott
a testőrök kapitánya, - megvirradt!


A Fáraó levevé fejére huzott
köntösét és szemét fölnyitá.


A kapitány ijedten nézett reá.


- Uram, hajad az
éjszaka megőszült és fehér lett, mint az aggastyáné.


A Fáraó közönyösen intett.


- Nem hallik már
jajszó Egyiptom földjén?


- A jajszó is
elfárad, uram! A sikoltásból zokogás lesz, a zokogásból csöndes köny és a végén
csak egy sóhaj.


- Oda van Egyiptom!


- Csak az
elsőszülöttek haltak meg, uram.


- De köztük volt
az én elsőszülöttem is.


- Vigasztaljon
meg az utána következő szülötted, uram!


A Fáraó fölkelt a székből, melyen
az éjszakát tölté és kinyitá a terem ablakát.


A nap pompázó ragyogása, mint a
magasból leöntött aranyrózsák, vidáman ölelték körül a komoly terem oszlopait s
a Fáraó kihajolt az ablakon.


- Minden házban
egy halott - mondá sötéten - és ez Izráel fiai miatt van. El kellett volna őket
már rég eresztenem.


A kapitány fegyverére ütött.


- Most sem
kellett volna, uram!


A Fáraó ránézett.


- Nem látod az ő
istenüknek hatalmát!


- A tudományok
hatalma ez, uram! A bűvösségé.


- Nem látád a
három napos sötétséget, a sáskák járását és a sok borzalmat? Ez embertől nem
telik ki.


- Én a te
helyeden, uram, megtizedelem e nemzetet és irtózatos keménységgel bánok el
velük.


- Lehet! Már
késő.


- Nem késő. Menj
utánuk és öld meg őket harcban.


- Hatszázezren
vannak.


- De gyávák.


- De az ő istenük
rettentő bátor.


- Csakhogy nem
hadakozhatik mindenik helyett.


A Fáraó szeme felcsillant.


- Te azt
tanácsolod, - kérdezé mohón - hogy...


- Hogy küldess
utánuk fegyveres erővel.


- Nem érik utól.


- Lovas
harcosokat küldj és Egyiptom minden szekeret.


A Fáraó arca kivörösödött az
örömtől és megfogá a kapitány vállát.


- Eredj, add ki a
parancsokat.


És Egyiptomnak minden lovasa és
minden szekere elindula az Ur népe után, akit közel a Veres-tenger partjához ére.
A nép nyugodtan pihent Baál-Czefón mellett és a keletlen pogácsát ették, melyet
itt a pusztában, tüzes hamuban sütöttek és a tésztáját még Egyiptomból hozák el
magukkal. Egyszerre egy férfi rohant közéjük:


- Itt vannak az
egyiptomiak! Szekérrel, lóval, talpig fegyveresen.


A férfiak felugrálának.


- Hol van Mózes,
- kiáltának - az Ur szolgája? Hozzá gyertek!


Mózes imádkozott a sátorában és
nem hallá a nép ijedező morgását és nem látá az előtte állókat.


- Ébredj! -
kiáltottak reá fenyegetőleg. - Itt vannak az egyiptomiak, hogy megöljenek
bennünket. Mentsél meg, vagy vigyél hozzájuk vissza békességben, hogy
szolgáljuk őket tovább.


Mózes reájuk emelé szemét.


- Ti vissza
akartok menni a szolgálatnak földjére, honnét az Ur hatalmas kézzel kihozott
titeket?


A nép ott állt körülötte és durván
kiáltoza:


- Nekünk az
életünk kell és semmi egyéb!


- Az Ur
megoltalmaz titeket.


- Te oltalmazz
meg és ne az Ur! Őt nem látjuk. Vigyél vissza Egyiptomba, vagy magunktól
megyünk.


Mózes arcát harag boritá el.


- Egyebet nem is
érdemeltek és az Ur mégis veletek van. Jöjjetek utánam!


A nép követé Mózest, aki a
Veres-tengernek tartott és igy szóla:


- Átkelünk a
tengeren, kövessetek!


A nép megdöbbenéssel nézett
Mózesre.


- A tengerbe akarsz bennünket
vezetni?


- Az Ur előttünk
megy, bizzatok benne.


A nép tekintetében a félelem
őrülete lobogott.


- Mi élni akarunk
és a tengernek az Ur sem tud parancsolni... Te a
halálba vezetsz!


E pillanatban Mózes megérinté
pálcájával a vizet, melyet egyszerre irtózatos keleti szél hajtott két oldalra
és a nép baromi bámulattal nézé, hogyan apad előttük a
tenger vize és ekkor arcra veték magukat Mózes előtt.


- Jöjjetek, -
szólott ez és belépett a tengerbe, melynek kövei és homokja szárazon csillogott
a nép szeme előtt, ki egyszerre sirni és kacagni kezdett.


Mózes elől ment, imádkozva,
hittel, bizalommal, szivében mély részvéttel, de a megvetésnek első szikrájával
a nép iránt. Ki látá az utánuk jövő egyiptomiakat elpusztulni a tengerben, látá
az Urnak hatalmát, jóságát és arcra borulva énekelték, a hatszázezer férfi, nők
és gyerekek:


- Éneklek az
Urnak, mert fenséges ő...


Mózes velük énekele, de a szivébe
mély bú és bánat költözött.


*


Elinditá Mózes a népet a
Veres-tengertől és három napig menének, de vizet nem találának. És a nép
zugolódott:


- Mit igyunk?


- Az Ur majd újra
gondoskodik rólatok. Bizzatok.


- De szomjuzunk.


- Én is
szomjazom. Türjetek.


- De miért türjünk
ilyen nagy szenvedést? Egyiptomban mindenünk vala. Evénk, ivánk.


Mózes hallgatott.


- Miért hozál el Egyiptomból?


- Mert ott
szolgái valátok a szolgának. Sanyargattak, kinoztak.


- Elviselénk. De
volt biztos lakóhelyünk, eledelünk, italunk.


- Az Ur jobb sorsra szánt titeket.


- Messze van ez a sors.


- Nincs, csak ki kell
érdemelnetek.


- Már nem vagyunk gyerekek.


Mózes tovább mene s a nép
zugolódó, fenyegető moraja követé.


Negyed napra Élimbe jutának és ott
tizenkét forrás vala és hetven pálmafa. A nép ráveté magát a forrásokra és
egymást gyilkolák a vizért. Mózes oda sem juta a forrásokhoz, reá senki sem
gondolt és csak késő éjszaka tudá szomját csillapitani.


*


Élimből a Sinai-hegy felé vezeté
Mózes a népet és a Szin-pusztában tábort ütének. Már a második hónapja vándorlának
és nem volt többé kenyerük, hust nem is látának. És szóla a gyülekezet
Mózeshez:


- Bizonyosak
vagyunk benne, azért hoztál ki Egyiptomból e pusztákba, hogy éhen haljunk. Inkább
haltunk volna meg Egyiptom földjén, a husos fazekaink és kenyerünk mellett.


Mózes szomoruan nézegeté őket.


- Estére
megtudjátok, - mondá - hogy nem én, hanem az Ur hozott ki titeket Egyiptom
földjéről. Reggel pedig meglátjátok az Ur dicsőségét.


A nép a fejét rázá.


- Nem hiszünk.


Mózes haraggal veté fel fejét.


- Nem hisztek,
mikor az Ur mindenféle hatalmát és jóságát láttátok már?


A nép makacsul hallgatott.


- Miért
hallgattok? - kiáltá Mózes. - Estére fürjeket küld nektek az Ur. Miért vagytok
olyan gonoszak, hogy hatalmában és jóságában mindig kételkedtek?


A nép mogorván felelt:


- Várjuk a
fürjeket.


*


Elérkezék Mózes az ő népével a Szin-pusztába,
ahol az Ur magához szólitá és igy szóla hozzá a Sinai-hegyről:


- Ezt mondd a
Jákob és Izrael fiainak. Láttatok mindent, mit cselekedtem Egyiptommal, hogy
hordozálak sasszárnyakon és magamhoz bocsátottalak titeket. Azért, ha
megtartjátok az én parancsolataimat, ti lesztek nékem valamennyi nép közt az
enyéim, mert enyim az egész föld. Ezért hozzád megyek, Mózes, a felhők
homályában, hogy hallja a nép, mikor beszélek véled és higyjenek néked
mindörökké. Mert én te általad beszélek az én népemmel. Azért legyenek készen
harmadnapra, mert akkor leszállok a Sinai-hegyre. Te és Áron feljöttök hozzám,
de aki a népből látni akar, az nem marad többé életben. Bizonyosan igy is sokan
akarnak látni.


Mózes hallgatott, ő tudta, hogy
senki sem akarja az Urat látni, mert mindenki élni akar.


Elmondá azért a népnek az Ur
üzenetét és harmadnapra kivezeté a népet a táborból. Ő eleibe és megállának a
hegy alatt. Melyre leszállott az Ur tüzben, villámlások és mennydörgés között,
miközben az egész hegy reng vala és a nép között nagy ijedelem támada. Reszketve,
sápadozva álltak, szemeiket mélyen eltakarva, hogy akaratuk ellenére se lássanak
meg az Urból semmit.


És szóla Isten a hegyről és mondá
a tizparancsolatot, melyet az emberek halálos ijedelemmel hallgatának és mondák
Mózesnek:


- Te beszélj vélünk
és mi hallgatunk; de az Isten ne beszéljen velünk, hogy meg ne haljunk.


- Lássátok, - mondá
Mózes - legyen mindig előttetek az Ur félelme, hogy ne vétkezzetek és tartsátok
meg az ő törvényeit és parancsolatait, melyeket el fog nektek általam mondani.
Én most fölmegyek az Urhoz a hegyre és ti hivő lélekkel
várjatok vissza engem.


És felméne Mózes a felhők közepébe
és negyven nap és negyven éjjel ott marada.


*


Tizenöt nap után már zugolóda a
nép és Áron elé méne, Mózes helyetteséhez és szólának:


- Csinálj nékünk isteneket, kik előttünk járjanak, mert nem
tudjuk, mi történe Mózessel, aki minket Egyiptom földjéről kihozott.


Áron nem ellenkezett. Ő Mózesnél
is jobban ismeré a nép gonoszságait és monda nékiek:


- Amint
akarjátok. Hozzatok aranyat és lesz Istenetek.


Azok pedig hozának aranyat,
melyből Áron borjut öntött és szóla:


- Ez a te istened, Izráel, aki
téged Egyiptom földjéről kihozott.


És az aranyborjunak oltárt
épitenek, áldozának néki, azután leült a nép enni és inni s végül felkelének
játszani.


 










MÓZES ÉS A KIRÁLYLEÁNY.


A barna homály, mint egy fekete
férfikar a nő fehér vállát, már átölelte a Nilus körül fehérlő sivatagot. A
nyugati égboltozat vérvörös rózsái elhalványultak s a távoli hegyek vonalai eltüntek
a sürü ködben. Egyedül a délen fekvő Sinai-hegy fehérlett még, szürkén, halványan,
mint a nagy távolságban fehérlő hajó a nagy tengeren, valahol a Libanus-hegy
alatt, melyen szomoru rabszolgákat szállitanak és sittim-fát, kecskeszőrt,
olajat meg aromákat.


Egyik szelid hajlásu hegy háta
mögött fehérruhás vének ülnek a köveken, Izrael népéből és Mózest hallgatják.
Gond, bú, nehéz fáradság nyoma arcukon és szemükben figyelem. Mózes az Urnak
rendelését adá tudtukra. A kovásztalan kenyér ünnepét és az Urnak kemény harcát
az egyiptomiak ellen, kik Izrael népét sanyargaták.


- Vegyetek egy kötés izsópot -
szóla Mózes - és mártsátok a leölt bárány vérébe és hintsétek meg a vérrel
házatok ajtófélfáit. Az Ur nagy büntetést mér Egyiptomra, egy éjszaka meg fogja
ölni az egyiptomi anyák és barmok elsőszülötteit és Izrael népére a vérrel
hintett ajtófélfáról ismer majd rá. Menjetek és
adjátok hirül az Ur rendelését, az ő népének.


A vének mély hódolással borulának
le Mózes előtt és elmenének. Mózes egyedül maradt. Egy kövön ült és fejét
kezére hajtva nézett a sivatagba. Hosszu, fehér próféta szakálla, erős sörényü
oroszlánfeje, szigoru szája és okos, titkosan mély szeme volt az Ur eme
kiválasztott vezérének. Senki sem tudta volna megmondani, mire gondolt, mi fájt
a lelkének, vagy mire vágyott. Mózes hallgatag, kevés szavu, figyelő vezér
vala.


Háta mögött a kövek gyöngén
megkoppantak, mintha gazella-fiók lépett volna rájuk, vagy a szent ibisz
szárnya érintette volna. Egy fiatal nő jött a hegy háta mögött. Öltözete mint a héber asszonyoké, arca elfátyolozva és
ölében egy alvó gyerek. Mózes nem vevé észre. A nő megállt a háta mögött és
szólt:


- Uram!


Mózes megfordula.


- Mit kivánsz? -
kérdezé.


A nő hátraveté fátyolát és Mózes
nézegeté.


- Te nem vagy
héber asszony, - mondá csodálkozva és bizalmatlanul.


- Egyiptomi nő
vagyok - felele ez - és arra kérlek, ismerj meg, ha teheted.


Mózes nézegeté és fejét rázá.


- Nem ismerlek.


A nő lecsusztatá fejéről fehér
kazsmir humuszát és fejét közelebb tartá Mózeshez.


- Igy sem? -
kérdezé.


A fiatal nő igen szép vala. Haja mint a barna bronz, szeme mint az Irisz harmatos hajnalon,
amikor a nap is rásüt már gyöngén.


Mózes meglepődve nézegeté.


- Mintha... várj csak... - És szeme a
multba révedezett.


- Nem - mondá
végre -, nem ismerlek. Csak épen hasonlitasz valakihez, aki régen meghalt és akit régen ismerék.


- A Fáraó leánya?
- mosolygott a fiatal nő.


Mózes most már csodálkozva
figyelt.


- Ki vagy te? -
kérdé.


- A Fáraó
leányának, annak, akit te ismertél, aki rég meghalt s
aki téged kifogott a Nilusból, egyik késői unokája.


Mózes összehuzá szemöldökét.


- Tehát
királyleány vagy?


A fiatal nő sóhajtott.


- Ne mondd ezt
ilyen gyülölettel! Az Ur teremté a Fáraókat is, épp ugy, mint a legszegényebb
hébert.


- Ti nem hiszitek
az Urat, - felele Mózes sötéten.


A fiatal nő szeme föllángolt.


- Én hiszem, -
mondá melegen. - Én hiszem, hogy az embereknek és a világnak van egy közös
atyjuk: az Ur, aki jutalmaz és büntet.


- Az Ur nem
kedvel titeket, - szóla Mózes ridegen.


- Én azt hiszem
- mondá a fiatal nő -, hogy az Ur csak a bünöket nem szereti az emberekben, de
az embereket magukat szereti, mert valamennyiünknek ő
az atyánk.


Mózes a fejét rázá.


- Tinektek nem atyátok. Gonoszak
vagytok.


A fiatal nő ujra sóhajtott.


- Mint minden
ember, aki erősebb a másiknál! Az egész világnak ez a büne és a szerencsétlensége
az, hogy többen vannak a gyöngék.


- Te eszes nő
vagy - csodálkozott Mózes -, fiatal nőben még nem találtam hozzád hasonlót.


- Csak
gondolkozom, - szólt a nő egyszerüen. - És ha gondolkodunk, sok mindenre
rájövünk, melyek előbb mély titkok voltak előttünk, vagy egyáltalán nem
értettük. A mi legnagyobb bününk az, hogy az emberiség multja még fiatal s hogy
maga az Ur is csak tévelyeg még közöttünk. Mint egy fiatal apa, aki nem tudja
nevelni a gyerekeit. Egyiket tulságosan elkényezteti, ezek ti vagytok, a
héberek és hozzánk tulságosan szigoru.


Mózes fölállott.


- Messze mégy -
mondá szigoruan. - Az Urat mi vének sem birálhatjuk felül, mi csak szolgáljuk
őt.


A fiatal nő fejet hajtott.


- Bocsáss meg,
kissé hangosan gondolkodtam, ez az egész. Oktalanság, amit az okosak
elkerülnek.


- Mi végből jövél
hozzám? - kérdé Mózes.


- Hogy
megismerjem a lelkedet, méltó-e az Urnak bizalmára?


Mózes sértődötten veté föl fejét.


- Te?! - kérdezé.


A fiatal nő elértette a gunyt és
megvetést, ami ez egyetlen szóból kicsendült és tekintete elborult.


- Láttam - mondá
- csodatevésidet, mellyel az egyiptomiakat megveréd. Láttam, hogy jégesőt,
villámlást, mennydörgést rendelél, szomjuságot, fájdalmakat és borzalmakat,
mint egy Isten, aki az emberek között jár. Eljöttem hozzád, hogy lássam benned
az irgalmas, a védelmező embert is, aki az Istenhez inkább közelébb kell, hogy
álljon, mint ama másik. Eljöttem hozzád, hogy első szülöttemet, egyetlen
magzatomat a te nagy emberi vagy isteni jóságodra bizzam, hogy házadban
helyezzem el, hova az Ur büntető keze nem fog elérni. Ime, itt van magzatom...


Mózes hátralépett és kezét
tiltakozólag emelé föl:


- Arra akarsz rávenni, hogy
megcsaljam az Urat és házamban egyiptominak a magzatát
tartogassam?


- Csak arra akarlak kérni, hogy
légy istenibb embernek, mint amilyen az Uristennek, aki nektek azt hirdeti
magáról, hogy ő a bosszuálló Jehova. Te légy a könyörületes ember, vagy ha ugy
tetszik, Isten.


Volt valami a nő hangjában, ami
Mózest megzavará és szemében, ami nyugtalanitá. Félt e nőtől. Nem tudta, miért,
de félt.


- Nem tehetem
meg, amire kérsz, - mondá határozottan, bár szavának igyekezett kemény csengést
adni.


- Meg kell
tenned, - könyörgött a nő.


- Nem tehetem. Nem csalhatom meg
az Urat.


- Akkor csalod meg az Urat, ha nem
teszed meg. Ha szived bezárod egy anya könyörgése előtt, ha makacs és
hajlithatatlan vagy, mint ez a hegy, amely alatt állunk.


- Ellenségemmel
szemben az vagyok, - felelé Mózes.


- Te próféta
vagy, közel állsz az Urhoz és néked nincsenek ellenségeid. Neked szeretned kell
az egész világot és minden embert, mert mindet a te Urad teremté.


- Ki tanitott
téged erre? - kérdezé Mózes haraggal.


A nő szivére szoritá kezét.


- Ez itt - mondá
-, a szivem és a gondolkodásom. Ezen a földön csak gyülölség van, kapzsiság,
rosszaság és nem jön sehonnét egy ember, aki szeretetre tanitaná meg a világot.
Ne haragudj, Uram, de kimondom, hogy maga az Ur is csak hadakozik az
emberekkel, büntet, gyilkol, ahelyett, hogy a vad sziveket meglágyitaná.


Mózes előrelépett, hogy utjára
indul. Szája körül harag látszott, szeme villámlott.


- Te ellensége
vagy az én Uramnak - szólt haraggal - és mint ilyennel, nem állhatok szóba.


- Maradj! - mondá a nő, most egészen
más hangon. Ez a hang erősen csengett és parancsolólag.
Királyian. Hátát a sziklának veté, karján megigazitá gyermekét és homlokára
hulló fürtjét hátrasimitá.


Mózes önkéntelenül megállt, mint
gyerek és ifju korában, amikor még a Fáraó udvarában a királyleányt szolgálá.
Valami büvös varázslat megköté lábát és hatalmas válla szolgaian meggörbült.


- Ha a szivedre
nem tudok hatni - szólott most hidegen és kevélyen a nő, - kénytelen vagyok
emlékezetedet hivni segitségül. A multat. Téged egy Fáraóleány, az én anyámnak
az anyja, fogott ki a Nilusból.


Mózes fölébredt. Válla hirtelen
kiegyenesedett és valami kevély keménység volt kezének mozdulatában, amint
intett:


- Játékból.


- Egyre megy. Meg
voltál mentve. Ezt nem tagadhatod.


Mózes hallgatott. Elvörösödött.


- A Fáraó
udvarában nőttél fel és a királyleány gondoskodott élelmedről, ruházatodról.


- Szolgálám őt.


- Igaz. De egészen más egyébről
van szó. Arról, hogy a királyleány nem hagyott elpusztulni a Nilusban, hogy
dajkát fogadott melléd, hogy hagyott téged nevelkedni egészségben, testi
épségben. Nem nyomorittatott meg, szemedet meghagyá, rabszolgaságba nem
küldött, - hisz érted, Uram...


Mózes hallgatott.


- Érted, hogy
ebben az egész dologban csak arról van szó, hogy a királyleány jó szivvel viseltetett
irántad. És hogy az életedet, uram, mégis csak a királyleány jószivének köszönheted.
Nincsen kedvemre e beszéd, de kényszeritél, hogy a multra figyelmeztesselek.
Hogy...


Mózes ridegen szavába vágott.


- Héber ember nem
tartozik hálával egyiptomi iránt.


A nő egy lépéssel közelebb jött
Mózeshez és ijedt megdöbbenéssel nézett reá.


Ez lesüté tekintetét. A nő
hallgatott és Mózes nem mert reá fölnézni. A tele hold
vérvörösen bukkant föl a hegyek háta mögül és nagy ragadozómadarak indultak
neki a levegőnek. Körül a sivatagban magányos pálmák álltak, mint a bánat,
egyedül és a nő szivéből nehéz sóhaj szakadt föl. Mózes azt hivé, elment és
szemét fölveté. A nő előtte állt és reá nézett. Szemében könny csillogott,
szája reszketett.


- Még csak azt akarom néked
mondani - szólt és hangját meghalkitá, mintha valaki aludt volna körülöttük -,
hogy te, uram, szeretéd az én anyámat.


Mózes arca elsápada és kissé
megtántorodott. Leült egy kőre és már nem vágyott elmenni. Már nem volt sem
próféta, sem Isten, csak egy szegény ember, akit az élet régen, valamikor
szivén sebzett és most valaki megkarcolá a sebet. A nő is leült s a gyerek
csöndesen aludt ölében. A hold vérvörös lángja lassan halványulni kezdett,
fénye szeliden, sápadtan ölelé körül a világot s a fiatal nő halkan sirt.


- Add ide a
gyereket! - sóhajtott Mózes és a fiatal nő a boldogságtól és örömtől halkan
felsikoltott.


Azután Mózes karjára tevé az alvó
gyereket, ki bő köntöse alá rejté és a nő lehajlott, hogy e köntös szélét
megcsókolja.


- Állj fel, -
mondá Mózes és egy pillanatnyi habozás után magához voná a nő fejét és homlokon
csókolá.


Azután elválának.


 










MÓZES HALÁLA.


A pálmák városa, Jérikho fölött,
most ment le a nap. Elaludt, mint egy óriási aranyszem, melyet csöndesen csuk
le az álom. A fák levelein még ott ragyogott sápadt tükre, de a virágok lenn
már csókra nyujtották ajkukat a harmatnak s a házak között ébredeztek az
alkonyatnak árnyai.


Szemben Jérikhóval, a Nébó hegyére
vezető uton jött fölfelé Mózes betegen és meg-megállt, hogy lenézzen a városra,
melynek fehér épületei és kövei között, a pálmafákon már ködös árnyak úsztak. A
bástyafal helyén, ahol egykor nagy Heródes Cyprust fölépitteté, fecskék
keringtek a pálmák között és alant gyerekek
játszadoztak. Mózes egy pillantást vetett rájuk és feljebb ment, egészen a
tetejére a hegynek. Fáradtság látszott arcán, lábai reszkettek és szemének
nézésén valami bús köd ült, mint a sas szemén, halála előtt.


Mózes leült a hegyen és
széjjelnézett. Messze ellátott. Látta innét az egész Gileádot Dánig. Valahol
messze, mint egy vékony ezüstszalag, a Jordán csillogott és Mózes lehunyá
szemét, hogy még messzebb lásson. És látá a pusztától a Libánonig terjedő
földet, azon túl az Eufrates folyóig és napnyugat felé a nagy tengerig. És
hallá lelkében az Urnak szavát, ki igy szóla hozzá:


- Azért hozád ki Egyiptomból az én
népemet, hogy minde földet, amelyet látsz s amelyet
nem látsz, nékie adjam. Te azonban nem mégy már vélük tovább, Mózes. A Jordánon
már nem te vezeted őket keresztül, minthogy a te életed vége immár elérkezett.
Százhúsz esztendős vagy, meg kell halnod, hogy más, egy fiatalabb folytassa
munkádat...


Ez a fiatalabb, Józsué, Mózes
szolgája, most jött fel ura után a hegyre. Friss könnyü lépésekkel és
tiszteletteljes távolban megállt mögötte. Mózes magához inté:


- Látod a Libánont, - kérdé őt Mózes,
- az Eufrates folyót és a Khittheusok földjét?


Józsué ijedten nézé urát.


- Verejtékes a
homlokod, uram!


Mózes halványan mosolygott.


- És azt hiszed,
hogy félrebeszélek?


- A Libánon
láthatatlan innét, uram, az Eufrates még messzebb és a Khitteusok földjét el se
tudom képzelni.


- Azt se tudod elképzelni, - kérdé
Mózes, - hogy minde föld, jobbról és balról, le egészen a tengerig, az Ur
népének, az én és a te fajodnak földje lesz?


- Csak hinni
tudom, uram, mert te mondod.


Mózes sóhajtott.


- Ez is elég, mert
az Ur téged szemelt ki az ő népének vezetésére az én halálom után.


Józsué csüggedten hajtá le fejét.


- Félek e nagy
tisztességtől, uram!


- Az Ur véled
lesz.


- Csak én nem
leszek magammal, uram! Elveszek a magam számára, mint a kis folyó, mely
beleömlik a nagy folyóba.


- És a nagy
folyó, Józsué?


- Igaz, uram. Ez meg a tengerbe.


- Látod! Igy vagyunk mi emberek a
magunké. A gyerekségünk és az öregségünk az lenne, mivel öntudatlan és nem sok
hasznát vesszük. De a szép, erős ifjuságunk és a bölcs érettkorunk másokért
van. A családunkért, a népünkért, vagy Istenünkért. Olykor egyszerre mind a
háromért.


- Pedig az életet - sóhajtott
Józsué - csak magunkért kapjuk.


- Vajon a
szemedet - felelé Mózes - csak azért kapád-e, hogy önmagadnak láss véle? Vajon
nem a saját látásod szerint magyarázod meg a dolgokat a gyereknek, az aggnak, a
tudatlannak és a vaknak? Érezed-é, fel tudod-é fogni a felelősséget, ami e
magyarázatban vagyon, másképen a szemedben és az
egész életedben, amelyet bizony nem önmagadért kaptál, mint ahogy önmagáért a
földön semmi sem létezik. Sem az ember, sem az állat, a fü és a fa sem. Nézd
odalenn Jérikhó falai között a pálmákat. Szépek, királyiak ők, jók és
hasznosak, de érdemük nem a saját jóvoltukért és gyönyörüségükre van. A zsenge
hajtását és gyümölcsét megeszszük, nedvét megiszszuk, a belsejében lisztet találunk
és a testéből épitünk. Igy az ember! Elkészülünk, hogy feláldozzuk magunkat,
vagy legalább is, hogy hasznosság kerüljön ki belőlünk. Másként, ha akarnánk,
se élhetnénk, Józsué!


Ez mély meghatottsággal hallgatá
Mózest és orcája fehér lett, mint a vászon. Nem volt kemény akarásu ember,
habozó és gyönge vala, bátortalan és a hosszas szolgaság a szabadság utáni
vágyakozással gyötré, de most egyszerre úgy érezé, hogy akarása megszilárdult,
bátortalansága elhagyá és hogy vágyakozása: feláldozni önmagát a mások javáért.
Azért váratlanul leborula Mózes előtt és igy szóla:


- Áldj meg engem, uram, hogy lábam
nyoma megtalálja a te nyomodat és legalább a porszemeket
találjam meg, melyek a te lábadról lehullottak.


És Mózes megáldá őt. Azután
megkérdezé:


- Látod-e már,
Józsué, a Libánont, az Eufrates folyót és a Khitteusok földjét?


És Józsué átszellemült arccal
felele:


- Mindent látok,
uram!


Mózes merően nézé őt.


- A magad
szemével látod?


És Józsué felele:


- A tieddel,
uram!


Mózes hosszan néze reá, azután
elforditá fejét, mert egy könny futott le szeméből ősz szakállára. Józsué
tisztelettel állt mögötte és némán tünődött, miért csordult ki Mózes könnye, de
nem tudta magának megfejteni.


Meleg nyári szél játszadozott lenn
a völgyben a pálmák, füge- és olajfák leveleivel, de fenn a hegyen Mózes
fázott. Kezének átlátszó ujjain a körmök megkékültek, szája reszketett és
szemei mélyen beestek. Józsué levevé magáról első köntösét és reá terité. Mózes
hagyá. Fázott és homlokán meleg izzadságcsöppek gyöngyöztek.


- Jöjj le innét, uram, - szólt
Józsué ijedten.


Mózes intett:


- Álom nyomja szememet. - És
elszenderült. Józsué nagy félelemmel őrizé álmát, mialatt a nap már elhagyá a
messze Jordánt és halkan közeledett a nagy tenger felé, hogy puha hullámai
között aludja át az éjszakát. Jérikhó völgyében nőttek az árnyak, a nyugati
égboltozaton a napnak útja elhalványult és alig jelzé már egy vörös folt.
Mózes egyszerre felriada.


- Van itt valami
madár körülöttem? Egy vadgalamb? - kérdezé.


- Nincs, - felelé
Józsué.


- Nem is volt?


- Nem láttam.


- Akkor álmodám! - sóhajtott
Mózes. - Azt álmodám, hogy egy madár repült hozzám és kérdezé:


- Te irád a
zsidók törvényeit?


- Én, - felelém.


- Szigoruak, - mondá, - és
szeretném tudni, ha egy madár elárulja az isten fiának rejtekhelyét, - mi
büntetés éri őt?


- Micsoda isten
fiáról beszélsz? - kérdém.


- Arról, aki egykor születni fog,
ha a föld többé nem birja el az emberek gonoszságát.


Józsué csodálkozva figyele.


- És mit felelél, uram?


- Hallgaték.


- Hallgatál! Miért?


Mózes lecsüggeszté fejét. Szeme
még mélyebben huzódott be üregébe, feje előre billent és ujra elaludt. Kis
időre megint fölébrede.


- Nincs itt
valami asszony? - kérdezé szétnézve. - Egy parázna nő?


- De uram! - álmélkoda Józsué.


- Magdalának
hivják, Galileából származott és igy szóla hozzám, miközben egy embernek lábait
törülgeté sarkigérő aranyhajával:


- Nézd meg őt! Ő
a kegyelem és a bünbocsánat, te pedig a kegyetlen törvény vagy. Te irtózatosan
bünteted a megtévedt nőt, kiről azt mondod: parázna és ő megbocsát ennek is.


- Ki volt e
férfiu? - kérdé Józsué.


- Nem tudom, - mondá Mózes, - arcát
nem látám. - És hallgata. Józsué gyepesföldet horda egy halomba és Mózes fejét
ráfekteté. Igy feküdt nyitott szemmel, arccal napnyugat felé és bőre lassan
hasonlatossá lett a mohával boritott kősziklához. Szemének nézése zavarossá
lett, ujjai megnyúltak és Józsué ijedten rázá meg karját.


- Uram, - kiáltá,
- megismersz még?


De Mózes nem néze
reá, csak mondá:


- Ismerlek! Te
vagy ama tanitvány, ki eladá az ő urát harminc ezüst pénzért.


Józsué megtántoroda.


- Tévedsz, uram!
- kiáltá. - Én Józsué vagyok, a te szolgád.


Mózes a fellegeket nézé, melyek
egyszerre elboriták az eget, és sötét szürkeség borult
a földre. Valahol a Jordán felől csillagok gyultak ki a földeken, pásztortüzek
és halványan pislogtak a ködön át, mint éjszaka a házakban a mécsesek. A hegy
háta mögül sipszó hallatszott, valami pásztor terelte haza a nyáját és a Nébó
hegyén, a gyepes földön fekve, utolsó perceit élé Mózes, a zsidók prófétája,
vezére és a törvények nagy irója. Józsué kétségbeesetten gondolkoda, hogy mit
tegyen? - Elmegyek és segitséget hivok, - gondolá, - mert itt hal meg uram a
hegyen, távol az ő népétől és atyjafiaitól. - És elindula.


Mózes egyedül maradt. Nyugtalanul
forgolódott helyén és fel akart kelni, de ereje nem engedé. Visszaesett a
földre, ahol egy láthatatlan lénynek, talán a jelen nem lévő Józsuénak mondá:


- Egy fiatal férfit feszitenek itt
keresztre, két lator között. Kezei, lábai szöggel átverve, fején töviskorona és
az én népem, kinek én a törvényeket csinálám, hogy az ártatlan szent legyen
előtte, arcába köp és ecettel itatja. Nem ismerem e
férfit, soha nem látám és szájából olyan szavakat hallok, milyeneket soha nem
hallék. Az égre néz és azt mondja: bocsáss meg nékik,
Atyám, mert nem tudják, mit cselekszenek...


Mózes szeméből, mintha a nap
világitott volna, fényesség támada körülötte és egyszerre minden erejével
fölkele. Lenn a völgyben és Jérikhó fölött sötét köd ülte meg az eget és Mózessel
szemközt, egy fügefára, egy vadgalamb szállt le.


- Te általad adatott a törvény, -
mondá a madár, - de a kegyelem és az igazság az által lett, aki a kereszten
halt meg.


Mózes tisztán és tünődve nézett a
madárra.


- Eszerint az én dolgom - mondá -
nem a fontosabbik vala.


A madár elrepült a fáról és Mózes
nem kapott feleletet. Visszaesett a földre, szeme lecsukódott, teste nagyot
rándult.


Mikor Józsué szurokfáklyákkal,
nagy kisérettel visszaérkezett, Mózes holtan feküdt már a Nébó hegyén. És a nép
nagy jajgatással megtépé ruháját, harminc napig gyászolá, azután uj vezérre,
Józsuára esküdött.


 










HELÉNKE FÉRJEI.


Az első férj.

I.


Mint a förgeteg, ugy fordult be az
öreg méltóságos asszony gépkocsija a Kenyeressy-kastély udvarára. Az ámbitus
lépcsőjén alvó, kivénült agaraknak alig volt idejük, hogy elvakkantsák magukat
s a termetes, hatalmas öreg dáma már ott haladt a lépcsőkön és egyenkint nevén
nevezte a kutyákat, mialatt futólag megsimogatta a fejüket.


- Szervusz öreg Ami!... Neked is szervusz,
Csavargó!... Szolgája, Krinolin! Vén bitangok...


A lépcsőkön már lélekszakadva
rohant lefelé Berta, az első szobaleány.


- Száradjon le a
kezem, ha az este nem kivetettem a kártyán, hogy a méltóságos asszony ide gondol és utat forgat a fejében.


Az öreg dáma pihegve megállt és
végig huzta keztyüs kezét a lépcső karfáján.


- Nézd! -
mutatta fekete keztyüs tenyerét, mely szürke lett a karfára lerakódott portól.
- Inkább ezt tartanád tisztán, mint hogy kártyákat vetegetsz, vén boszorkány!


Berta ég felé emelte a két karját.


- Isten a tanum,
hogy egy félórával előbb törültem le.


- A nagyapád
fülét! - dohogott az öreg asszony. - Hogy vagytok?


Berta már karonfogva vezette fölfelé
a vendéget.


- Csókolom a
kezeit, nem épen jól. A méltóságos asszonyt a csúz bántja.


Az öreg dáma legyintett.


- Mikor nem
bántja ezt a csúz? Már husz esztendős korában nyögdécselt. Helénke hogy van?


- Mint a rózsa.
Virul!


- Mit csinál
most?


- Kapál lenn a
kertben.


- Hát az anyja?


- Aspirint szed,
tormaszeszszel kenegetjük a csuzát és francia regényt
olvas.


Az öreg asszony
megvetőleg bólintott.


- Legjobb volna,
ha rebarbarát szopogatna hozzá.


Már a második szobaleány is jött
lefelé, utána egy szélütött kis majompincsi, melynek olyan pofája volt, mint
egy öreg sváb házmesternek, csak a sapka hiányzott a fejéről.


Fönn a szalonban az öreg
méltóságos letette a kalapját, köpenyegjét s a menye szobájába ment. Künn
ibolyák nyiltak a meleg áprilisi napfényben, a gyümölcsfák már hullatták
virágaikat s itt be volt fűtve, a függönyök le voltak eresztve, lámpa égett s a
kanapén egy csunya, szögletes arcu, kis vézna, beteg nő feküdt.


- Jó napot,
Clarissa! - köszöntötte az öreg asszony. - Mi az
ördögnek füttetsz ilyen mennyei időben? Fázol? Hipokondria ez, fiam! Dehogy
fázol... Nyisd ki az ablakokat, Berta! Te meg Anna,
oltsd el azt a fene lámpát. Mi van itt, siralomház,
hogy fényes nappal lámpát égettek?


Egy pillanat alatt minden parancs
teljesitve lett. Az ablakokat kinyitották, a lámpát eloltották és napfény,
illat, tavaszi derü öntötte el az orvosszágszagu, fütött szobát.


Az öreg méltóságos nagyot
lélegzett.


- Igy! Most
pedig kelj föl, Clarissa, mert én nem tudok fekvő emberrel diskurálni. Pedig
ezért jöttem.


- Nem tudok -
nyögdécselt Clarissa. - A mama meg akar engem ölni.


- Föl akarlak
támasztani, szegény cinege! Na, egy-kettő! Add ide a kezed, te kis
ökörszem-fióka.


Clarissa beletette két kis
fonnyadt, erőtlen kezét anyósa izmos, ruganyos barna kezébe s ez mint egy gyereket, fölemelte őt.


- Igy, talpra,
baba! Berta, állitsd az ablakhoz a méltóságos asszony székét. Gyere fiam! Csak
bátran, ne félj, nem lépkedsz tojáson.


Odavezette a menyét a székhez,
leültette, betakargatta, azután intett a cselédeknek,
hogy vonuljanak ki. Mikor egyedül maradtak, igy szólt:


- Helénkének
kedvemre való férjet találtam.


Clarissa fájdalmasan sóhajtott:


- Ez a
legszomorubb téma reám nézve! Minden házasságnak ellensége vagyok.


Az öreg méltóságos észre sem vette
menye megjegyzését. Lelkesülten folytatta:


- Egy zseni, egy lángész, egy
nagyszerü férfi. Százezer forint adóssága van s ha ezt
egy házasság által rendezi, két hónap mulva államtitkár lesz belőle.


Clarissa még fájdalmasabban
sóhajtott:


- Akkor már nem is valami fiatal ember lehet!


- Fiatal. Csak negyven esztendős.


Clarissa elhalványult, ami nála
olyanformán ment, hogy amugy is krétafehér arca zöld szinüvé változott. Olyan
zöld szinüvé, amilyen az ötven esztendős ékszerdoboznak a zöld szinü selyme. De
nem mert szólani semmit. És az öreg dáma
elragadtatással folytatta:


- Negyven, de alig látszik
harmincnak. Magas, karcsu, fekete gyerek, nagy eszü, nagyjövőjü. El vagyok
ragadtatva.


Clarissa nem volt hozzászoktatva
az ellentmondáshoz sem a boldogult ura, sem az anyósa részéről. Neki csak
engedelmeskedni volt szabad és ő nem is tett egyebet. Csak sóhajtott, titokban
sirt egy kissé és hallgatott, megadta magát. Teljesen átengedte magát a
csúzának és migrénjének, azután lefeküdt. Gyöngyvirág-illattal telepermetezte a
szobáját, leeresztette a függönyöket, lámpát gyujtatott és elővett egy-egy
francia regényt.


Az anyósa, mint Napoleon,
hátratett kézzel, mámorosan a saját gondolataitól, sétálgatott.


- Mienk a jövő -
mondta. - A fiuból előbb-utóbb miniszter lesz és azután miniszterelnök. Semmiféle
áldozatot nem fogok tőle sajnálni. Elvégre, az egyetlen unokám jövőjéről van
szó.


- És ha Helénke
nem szeretné őt? - kérdezte a menye félénken.


- Ezt az embert
nem lehet nem szeretni. Szép és okos. Zseniálisan okos. Mi legyen még egyéb a
férfi?


- Amint mama
akarja! - sóhajtott a másik asszony. - Csak arra figyelmeztetem, hogy Helénke -
hisz tudja...


- Tudom. Helénke
szebb, mint egy angyal és ostobább, mint egy liba. Ergo, csak nagyon okos
emberhez adhatjuk férjhez. Föl kell őt a kertből hivatni.


Pár perc mulva megjelent az
ajtóban Helénke, melynek majdnem a szemöldökfájáig ért. Mezitelen lábán papucs
volt, fehér slafrokja derékban övvel le volt szoritva, keze piszkos a kapától
és földtől. A nagyanyja szinte szerelmesen, mint egy férfi, bámult reá. Eszményien
tökéletes szépség volt Helénke. Szeme a legtisztább és legragyogóbb kékvirág
gyerek-szem, ajka, arca rózsás, haja szőke, alakja karcsu, telt, hajlékony.


- Gyere ide -
intett a nagyanyja - hadd csókoljalak meg, te kis piszkos kezü virágom!


Helénke nyugodtan, minden sietés
nélkül odament, odanyujtotta az arcát, a száját a nagyanyjának, de ő nem
csókolta vissza.


- Hát te nem
csókolsz meg? - kérdezte ez egy kissé sértődötten.


- Tudod, hogy én
nem szeretek csókolózni - felelte Helénke és leült egy kis zsámolyra s innét
nézett fel a nagyanyjára. - Férjhez akarsz adni? - kérdezte minden különösebb
kiváncsiság nélkül.


A nagyanyja rábámult.


- Hát ezt honnét
tudod?


- Az Anna
hallgatózott. Milyen férfi? Szőke, barna?


- Barna, fekete.


- Na ez jó. Hát aztán?


- Szép, elegáns ember.


- Ki nem
állhatom a szép és elegáns férfit.


- De okos ám!
Milyen okos!


Helénke vállat vont.


- Ez is az ő
baja. Utálom az okos férfiakat.


Helénke anyja szomoruan sóhajtott.


- És hány
esztendős? - kérdezte Helénke.


- Negyven -
felelte egy kissé zavartan az öreg méltóságos.


Helénke csodálkozva nézett.


- Negyven! Hát
mit csinálok én egy negyven esztendős férj mellett?
Hisz ez már öreg ember és én táncolni, korcsolyázni,
lovagolni szeretek és mindent, csak nem benn ülni a szobában és nem olvasni
tanulni, szamárságokról beszélni, mint: irodalom, zene, müvészet, az élet és
hasonló nyavalyák.


- Lássa, mama! - sóhajtott a
Helénke anyja, de az öreg asszony vállat vont, arcára
szigoruság ült ki, amit Helénke is gyerekkora óta respektált és egyszerre
elhallgatott.


- Itt csak arról
van szó - mondta az öreg méltóságos szigoruan - hogy te is, anyád is, sőt apád
is, kiskoru, gyönge és részben korlátolt emberek vagytok, akiket az egész
életen át nekem kellett vezetnem és nekem kellett a család vagyonára,
társadalmi poziciójára és mindenre ügyelnem, tartanom és résen állnom. Tinektek
pedig sohasem volt és lesz egyéb kötelességtek, mint az engedelmesség.
Tudhatjátok, hogy csak javatokat akarom, különösen neked, Helénke, aki nekem
mindenem vagy. Elképzelheted, hogy az egyetlen fiam egyetlen utódjának csak a
legjobbat, a legszebb és legboldogabb jövőt kivánom. Neked azonban, aki nem
ismered az életet, teljesen rám kell biznod magadat és
azt kell cselekedend, amit én jónak találok.


- Rendben van -
felelte Helénke s fölállt a kis zsámolyról. - Nincs semmi ellenvetésem és
szavam. Ahhoz megyek feleségül, akit te választasz ki. Én ugy se tudnám
magamnak kiválasztani, az bizonyos. Legjobb szeretnék
ugyan soha férjhez nem menni, hanem mert a családért nekem is kell áldozatot
hozni, hát nekem igazán mindegy, hogy ki fog gardirozni a bálokon, ki köti fel
a korcsolyámat és ki segit föl a lovamra. És most már uzsonnázzunk, mert majd
meghalok az éhségtől.


Azzal odament a nagyanyjához, fiusan
a tenyerébe csapott, jól megrázta, azután a papucsát, mint egy suszterinas,
fellökte a plafonig és ezen ugy kacagott, hogy a szeme könnyes lett belé.


*


Három hónap elteltével, Helénke
felesége lett a nagyanyja által kiválasztott férfinak, aki mint államtitkár
vezette már oltárhoz Helénkét.


A fiatal
asszonynak semmi kifogása nem lehetett férje ellen. Csakugyan szép,
elegáns, korrekt ember volt, Helénkét nyugodtan, de igaz bensőséggel szerette s
ennek sajátságos, parlagi nyers modorát eredetinek, tudatlanságát naivságnak
itélte és erősen bizott benne, hogy ez az eszményi szép teremtés lelkileg is
teljesen átcsiszolhatóvá válik kezében és a saját maga emelkedése idejére egy
szellemileg teljesen comme il faut asszony fog mellette állni. A nevelést
azonban csak lopva, suttyomban, a legnagyobb óvatossággal igyekezett
megkezdeni, ugy hogy Helénke észre se vegye és csak lépésről-lépésre akarta őt
beljebb csalni, mint a tündér vagy a boszorkány a gyereket az erdőbe. Az első
leckéket a nyári vakáció alatt kezdte meg egy francia tengerparti fürdőhelyen.
Séta közben leszakitott egy erdei virágot és óvatosan, közönyös arccal
beszélni kezdett ama virág természetéről, életéről, szerelméről.


Helénke hidegen
hallgatta. Egyetlen egy megjegyzése, kérdése nem volt. Később egy bogarat emelt
fel a földről a férj.


- Mit akar ezzel?
- kérdezte Helénke undorodva. - Adja csak! - Ledobta férje kezéről a bogarat és
cipőjének francia sarkával eltaposta.


Egyszer esős időben mentek sétálni
s Helénke kikelt az eső ellen. A férj azonnal az esőnek keletkezéséről, a
fellegekről, a levegőről kezdett beszélni, mire Helénke unatkozva közbevágott:


- Hagyja, bánom
is én, akárhogy keletkezik és jön létre az eső! Utálatos és egyebet nem akarok
róla hallani.


Egyszer vacsora után kiültek
lakásuk balkonjára s véletlenül egy csillagnak lehullását
pillantották meg. A férj lirikusan sóhajtott:


- Isteni természet, mily szép
titkaid vannak!


Helénke vállat vont:


- Minden titok
unalmas, mert meg kell fejteni.


- De ez csak nem
unalmas, tudni mi a hullócsillag? - csodálkozott a férj.


- Miért mindenről tudni, hogy
miért van és miből van? - ásitott Helénke. - Elég, ha
látjuk és érezzük, hogy ez szép, az nem szép, az jó,
ez nem jó. És ezzel vége. Tovább nincs számomra. Különben menjünk aludni, sokat
ettem a sajtos omlettből és fáradt, álmos vagyok. Mit szól ahhoz a sajtos
omletthez? Isteni, mi? Holnap a francia szakácsnak adni fog husz frankot és
elkéri tőle a receptjét.


- Nem gondolja, hogy az ilyesmit
egy asszony jobban el tudja intézni? - kérdezte a férj.


- Ne legyen olyan
ostoba - felelte Helénke. - Hisz tudja, hogy én nem
beszélek franciául.


A férj elmosolyodott.


- De drága
szivem, egy pár nyelvet a legrövidebb idő alatt meg kell tanulnia.


- Mit nevez maga
legrövidebb időnek? - kérdezte Helénke boszusan.


- Istenem, hát
két év alatt játszva meg lehet két nyelvet tanulni.


Helénke szinte gyülölettel nézett e
pillanatban az urára és nyersen mondta:


- Ha huszonegy esztendős koromig
nem tanultam meg az anyanyelvemen kivül más nyelvet, hogyan tanulhatnék meg két
esztendő alatt kettőt? Különben egyszer s mindenkorra vegye tudomásul, hogy
semmiféle tehetséget nem érzek magamban nyelvtanuláshoz. És most menjünk
aludni.


A férj e pillanatban először,
kedvetlenül követte feleségét hálószobájukba. Még csak négy hónapos házasok
voltak és eddig boldog izgatottsággal várta az estéket s ma először tekintett
hidegen az előtte vetköződő szép fiatal nőre, aki a felesége volt. Lefeküdtek,
eloltották a lámpát, de meg se csókolták egymást. A férj, aki eddig
határtalanul büszke volt gyönyörü feleségére, egyszerre ugy érezte magát, mint
az, aki valami nagyon szép tárgyat vásárol, büszke reá, szereti
és egyszerre rájön, hogy valami olyan hiba van a szép, drága tárgyon, ami
értékét tetemesen alászállitja, megkisebbiti.


Reggel, mikor fölébredtek, azért
ismét összesimultak, vágyaik egy pillanatra ismét kigyulladtak, de amint a
lángok elaludtak, az a bensőségteljes szerelem, mi a lelkeket érzéki vágyak
nélkül is összefüzi, hiányzott belőlük. A férfi kezdte érezni, hogy e szép
fiatal nőben csupán az érzékeire ható nőstényt birja s hogy lelkének, életének,
pályájának segitő társát, barátját, nem találhatja föl benne. Azért még nem
adott föl a reménynyel. Erősen figyelte az asszonyt izlésében, szokásaiban és
rájött, hogy a leánykorában ruhával mit sem törődő teremtésből egyszerre
szenvedélyes divat-dáma fejlődött ki. Ami nem ijesztette meg; ellenkezőleg,
örült neki. Azt hitte, ez a szenvedély fejleszteni fogja izlését, tudás és
utazási vágyat ébreszt benne. Csalódott. Helénke izlés, fantázia, művészet és
ötlet nélkül öltözködött; minden elképzelhetetlen karrikaturáját a divatnak
megszerezte, magára rakta és idővel a rossz izlés lehetetlen figurája lett
belőle.


Ekkor a férj a művészetekbe
vetette reménységét. Helénke szenvedélyes szinház-, kabaré-, orfeum-látogató
lett. És a férje ismét csalódott. Helénke csak a vaskos, kétértelmü viccektől
nyüzsgő darabokat szerette és tudta élvezni. És a férj alig másfél esztendei
házasság után rájött, hogy Helénke nagyon korlátolt, komoly munkára lusta,
hasznavehetetlen, gondolkodásában, izlésében és érzésében bántóan közönséges,
habár a szive nem rossz s erkölcse az összetörhetetlen szinte brutálisan nagy
egészsége miatt is, megbizható. Rájött, hogy az ő ragyogó tudása, intelligenciája,
állása, ambiciója nem imponál Helénkének, ellenkezőleg, mind jobban fokozódó
közönynyel találkozik részéről, lenézéssel, sőt bizonyos kis gyülölettel. Mire
a férj bevette magát a könyvei közé, bezárkózott a hivatalába, Helénke pedig
odahaza elkezdett unatkozni és addig unatkozott, mig egy nap ezt irta haza a
nagyanyjának:


„Hozzátok rendbe otthon a leányszobámat, mert
hazamegyek, egyszer s mindenkorra. A válópört beszéld meg az urammal és
intézzétek el ugy, ahogy jónak látjátok...”


Egy hét mulva Helénke csakugyan
hazament és hat hónapra rá, ismét a leánykori nevén hivatta magát. A törvény a
köteles tisztelettel meghagyta neki az ura nevét, de Helénke hidegen
visszautasitotta.


- Minek az
nekem? - mondta. A magam neve csak ér annyit, mint a volt uramé! Én alsó-felső
székácsi Kenyeressy vagyok s az apám kamarás, főispán és főrendiházi tag volt.


Azután hazament, az öreg agarak
mellé vett egy csomó fiatal agárt, vizslát idomitott, rókát, farkast, medvét
szeliditett, sokat evett, nagyokat aludt, hanem ha kibujt az ágyából, egész nap
nem ment födél alá. Lovagolt, vadászott, kapált a kertben s a szépsége egyre
nőtt, fokozódott fejlődött. Már huszonöt esztendős volt, a szépségéről
országszerte legendákat meséltek, meg a furcsa passzióiról és életmódjáról.


 


A második férj.

II.


Az alsó-székácsi erdők már nem
tartoztak a Kenyeressy-birtokhoz. Még az öreg méltóságos asszony ura bérbeadta,
a fia meg örökáron eladta. Ezek az erdők azóta
harmadszor cseréltek gazdát. Most harmadszor báró Szalkay vette meg, egy öreg
nyugalmazott ezredes, aki későn nősült és öt évvel előbb özvegyen maradt a
tizenhét esztendős fiával.


Az öreg báró május elején, két
héttel előbb költözött be fiával a vadászkastélyba, hogy a nyarat ott töltse és
egy délután kocsira ült, hogy látogatást tegyen a Kenyeressy-kastélyban. Az
öreg méltóságos asszony ép két napja ott időzött. Renováltatta a kastélyt és
reggeltől-estig ott alkalmatlankodott a mesteremberek között és halálra
szekirozta őket a minduntalan más-más óhajával és parancsaival.


A szomszédokat szivesen fogadta,
hires vendéglátó volt, bevezette őket a szalonba s az egyik szobaleányt
elküldte Helénke után, mert Helénkét mindig keresni kellett, ha szükség volt
reá. Ez alatt az öreg méltóságos jól megnézte a vendégeit. A báró a hetven
körül járhatott, kis, szikár, kemény öregnek látszott s a fia nem járhatott
messze a százhusz kilótól.


- Mitől hiztál
igy meg? - ütött a vállára jókedvüen az öreg dáma.


- Bizonyosan
makkból sütötték a kenyeremet - kacagott a fiu.


- Ugy-e bár, micsoda monstrum? - rázogatta
a fejét a báró. - Hát nem a tudomány hizlalta meg, az
bizonyos.


- Utálod a
tudományt? - mosolygott az öreg méltóságos.


- Mint a bünömet
- kacsintott a fiu.


- Te is?


- Hát még ki?


- Helénke, az unokám.


A fiu fölugrott és lelkesülten
megcsókolta az öreg asszony kezét.


- Na, mi a
bajod? - kacagott ez.


- Annak örül - felelte a báró -
hogy ilyen rokonlélekre talált.


Helénke most nyitott be az ajtón.
Kék babos karton szoknya, matrózgalléros bluz volt rajta, nagy haja koszoruba
fonva s egy szakajtókosár frissen pattogatott kukorica volt a kezében. A báró
elvörösödve ugrott fel, haptákba vágta magát s a fiu nyitva felejtette a
száját. Helénke tündérien szép volt. Mint
egy nagyranőtt, tizenöt éves kisleány. A két és fél esztendős asszonykodás
meg se látszott rajta. Még csak el se hizott, pedig mindig evett, csak ha
lehetséges, még szebbé lett.


- Ez az én hires unokám - mutatott
rá a nagyanyja büszke mosolygással.


Helénke kezet fogott a vendégekkel
s leült a fiu mellé.


- Egyék,
Pufi! - tartotta eléje a kukoricás-kosarat.


A fiu elvörösödött.


- Az én nevem
Jancsi - mondta.


- Én csak Pufinak fogom hivni -
felelte Helénke.


- Hisz elvégre én
nem bánom, - mosolygott a fiu boldogan - ha Nepomuknak fog is hivni, csak
gyakran mondaná ki, ahogy tetszik a nevemet.


Helénke jólelküen nézegette.


- Hogy tudott igy
meghizni? - kérdezte.


A fiu bazsarózsa piros arca
elhalványult.


- Nem tetszem igy
magának? - kérdezte ijedten.


- Hisz ha nem tetszene, akkor sem segithetne rajta, - kacagott
Helénke.


- Ha másként nem
segithetnék, elmennék egy félesztendőre barátnak és
ott majd csak lefogynék.


- Nincs rá semmi szükség - felelte
Helénke. - Én szeretem a kövér embereket. A kövérek egyszerü, jólelkü emberek,
nem affektálnak, jókat kacagnak és jó pajtások. Ilyen maga?


- Ilyen vagyok -
felelte lelkesülten Pufi - és ha még nem lennék ilyen, holnapra okvetlenül
ilyen lennék, csakhogy megnyerjem a maga tetszését.


- Hisz az nem életkérdés - kacagott
Helénke.


- Nekem az -
felelte a fiu s még a nyakát is elöntötte fiatal, friss vére.


- Hallja, maga udvarlással kezdi
az ismeretséget. Igy szokta?


- Nem szoktam - felelte a fiu
zavartan. - Hisz még alig beszéltem fiatal nőkkel. Az én családomban csak öreg
asszonyok vannak és máshova nem járok. Nem enged a
papa.


Helénke majd megfulladt a
kacagástól.


- És én tetszem
magának? - kérdezte.


A fiu olyan sok mindent akart
egyszerre kimondani, hogy a szavak megakadtak a torkán s csak annyit mondott:


- Borzasztóan tetszik.


- Hány
esztendős maga? - kérdezte egyszerre Helénke.


- Huszonegy.


- Még gyerek - szólt Helénke
fitymálva.


A fiu ujra elhalványult.


- Miért sérteget? - mondta
elkomolyodva. - Hisz maga még annyi sincs.


- Ohó! - felelte
Helénke büszkén. - Én már huszonöt vagyok.


A fiu arca ujra kiderült.


- Nincs is miért
hencegnie. Csak rongyos kis négy esztendővel öregebb, mint én vagyok.


Most Helénke pirult el.


- Csakhogy én már asszony vagyok -
dicsekedett.


- Mi az? - fitymálódott most meg
már a fiu. - Már nem asszony.


- Hogyne volnék - erősködött
Helénke.


De a fiu megvetette magát.


- Csak volt. Hisz elvált.


- Az
mindegy.


- Nem mindegy.
Nem szerette az urát?


Helénke kiváncsian nézett a fiu
szemébe.


- Mi köze magának
ehhez, kis fiu! - kacagott. De a másik pillanatban megsajnálta a fiut, olyan
szomoru lett ennek az arca.


- Na jőjjön - mondta s megfogta a kezét - megmutatom magának a kutyáimat.
- Szereti a kutyákat?


- Imádom! - lelkesült a fiu.


- Na, ez jó. Én is. Magának is
vannak kutyái?


- Egész falka.


- Nagyszerü! Vadászni is szeret?


- Egyebet se szeretek.


- Pompás!


Kimentek a szalonból s mig az
udvaron mentek keresztül, Helénke folyton kérdezősködött.


- Maga mit
tanult?


- Semmit! -
felelte a fiu őszintén.


- Hát milyen pályára készül?


- Semmilyen pályára. Majd átveszem
a papa birtokait.


- De egyetemre járt?


- A kutya! - felelte a fiu utálattal.


Helénke a legnagyobb elragadtatással
csapta össze a kezét.


- Nem szeretett tanulni?


- Nem én!


Helénke majd kiugrott a bőréből.


- Én sem! - mondta. - Utálom a
könyvet.


- Detto,
szivemből - felelte a fiu.


- Meg a zenét.


- Pfuj!


- Meg az
irodalmat.


- Rosszul leszek,
ha hallok róla.


- És mit szól a
nyelvekhez? Beszél franciául?


- Egy kukkot se.


- Hát németül?


- Nem vagyok én
kutya!


- Maga is azt
tartja, hogy az egész tudomány csak affektáció?


- Azt én!


- Nahát akkor mi
jóbarátok leszünk - felelte Helénke a legőszintébb örömmel és legjobb szerette
volna ott az udvaron megölelni a fiut és nagyot csipni a gömbölyü, széles,
szép, becsületes buta orcáján.


Azután megmutatta a kutyáit és mindenféle állatait s
megállapodtak, hogy ezután minden reggel együtt fognak lovagolni. Megbeszélték
a találkozás helyét és elhatározták, hogy augusztusban együtt vadásznak és
hogy sokat, nagyon sokat lesznek együtt.


Mikor apa és fiu elbucsuzott a két
nőtől s ezek egyedül maradtak, Helénke lelkendezve ölelte meg a nagyanyját.


- Jaj de drága
egy fiu ez! - mondta.


- Ez a kis
marha? - kérdezte az öreg méltóságos megvetéssel. - Már hallottam róla. Jó fiu,
de azt mondják, országos ökör. A nevét is alig tudja leirni.


- Nekem nagyon
tetszik - felelte Helénke. - Olyan egyszerü, természetes...


- Mint a szamár a
réten - vágott közbe az öreg asszony. - Szégyeld
magadat, hogy egy ilyen lisztes zsák, egy ilyen szivacs, egy ilyen himnemü liba
képes megnyerni a tetszésedet. Neked, aki két és fél évig éltél egy olyan ember
mellett, mint amilyen az urad volt. Az az Isten! Ha eszembe jut a marhaságod,
Helénke, nem szánnám a szép fehér nyakadat kicsavarni, mint egy csirkének.


Helénke vállat vont.


- Beszélhetsz, amit akarsz,
nagymama, azért mégis csak az volt az én életemnek eddig legokosabb
cselekedete, hogy elváltam attól a magyar tudományos
akadémiától. Máskülönben neked tudnod kellett volna, hogy én nem olyan
férfi mellé való vagyok. Azóta meghaltam volna már mellette.


- Eredj!


- Hiába haragszol! Reggel, mikor
fölkeltem, már elkezdte magyarázni, honnét süt a nap az ablakunkra, miért süt,
hogyan süt, mi a nap, hol a nap, milyen távol van a nap a földtől és mennyivel
nagyobb a nap, mint a föld. Hát kell nekem tudni ezeket
a butaságokat? Hát mi vagyok én? Pap, vagy egy lexikon? Miért nem adtál ilyen
emberhez, mint a Pufi? Én csak ilyen ember mellett lehettem volna boldog. Ő sem
affektál, én sem affektálok és nem törődünk a nappal,
a holddal, a csillagokkal és képzelem, még később mi minden jött volna!
Algebra, fizika, államtudományok, külügyi politika és frász, meg frász! Hát te
csak hallgass, nagymama. Gyönyörüen férjhez adtál.


Az öreg méltóságos alig tudta
visszatartani a kacagását. Megfordult, hogy kimenjen, de az ajtóból
visszanézett, mialatt ujjával megfenyegette Helénkét.


- Csak azt mondom neked, hogy ki
ne köss ezzel a szarvasállattal, mert letöröm a derekadat! Nehogy engem ilyen
szégyenbe hozz, csuffá tégy!


Helénke vállat vont s alig várta a
reggelt, hogy találkozzék Pufival. És alig nyolc nap elteltével, rendben
voltak egymással. Pufi egy reggel, mikor az erdőben legszebben szóltak a csalogányok,
megcsapkodta a lova lábait s a lovával együtt letérdelt Helénke előtt és igy
vallott neki szerelmet. Helénke majd kiesett a nyeregből, ugy kacagott, de
azért nagyon meg volt hatva. Pufinak a szeme könnyes volt, szája remegett az
őszinte izgatottságtól és olyan szépen beszélt össze-vissza a szivéről, a
szerelméről, az életéről, a boldogságáról és a haláláról, hogy a végén Helénkének
is könnyes lett a szeme és igy szólt:


- Jól van, Pufi, elhiszem, hogy
szeret és azt is elhiszem és érzem, hogy én is boldog
leszek maga mellett. Azért mondja meg a papájának, hogy holnap reggel ő is
lovagoljon ki magával s a kezemet ő maga kérje meg a
maga számára. Azután arról is ő gondoskodjon, hogy a
nagymama tudta nélkül esküdhessünk meg s őt már csak a kész dologról
értesitsük, mert az ugyan bele nem fog egyezni, hogy magához menjek.


És másnap reggel megkérte az öreg
báró Pufi számára Helénke kezét s két hét mulva, egy reggel a vadászkastélyban
megesküdött a fiatal pár. Esküvő után pedig ezt irta Helénke a nagyanyjának:


„Drága nagymama, küldd el ide a Pufiék kastélyába
összes ruháimat, minthogy én meg Pufi ma reggel óta férj és feleség vagyunk.
Megesküdtünk, korrektül, rendben, ahogy kell. És most már ne haragudj; ugy
sincs semmi értelme.”


Mikor ezt a levelet elolvasta az
öreg méltóságos, epeömlést kapott, két napig feküdt, a harmadik nap fölkelt,
incognito elment a vadászkastélyba s itt az öreg bárónak egy pofont adott,
Pufinak kettőt, hármat Helénkének s azután megnyugodott. Eszébe jutott, hogy
anyagilag Pufi kitünő parti, hogy az alsó-székácsi drága erdők, melyekért
mindig fájt a szive, ezzel a házassággal visszakerültek a család birtokába s ez megnyugtatta. Mégis, mikor egyedül maradt
Helénkével, igy szólt ehhez:


- És most mondd
meg nekem, te agyalágyult perszóna, hogy mit szeretsz te ezen a rózsaszinü
malacon? Ha megmondod, legalább megnyugtatsz, elül a keserüségem.


És Helénke komolyan, egyszerüen
igy szólt:


- Te is
beszéltél, a mama is beszélt, meg olykor olvastam is süldőleány koromban olyan
nagy szerelmekről, melyekért a nők meghalnak és minden áldozatra készek. Én nem
tudom, hogy mi ez, sohasem éreztem. Az első uramat nem szerettem, Pufi mellett
nagyon jól érzem magamat, de azért a kisujjamat sem vágatnám le érte. Hát hogy
mi az a nagy, halálos szerelem, minden áldozatra kész szerelem, nem tudom. És
egyebet nem mondhatok, nagymama.


Az öreg méltóságos asszony
tenyerébe hajtott fejjel, elgondolkodva nézegette Helénkét és nagy szomoruság
és nagy szánalom látszott a szép, eszes, erélyes szemében s a finom, okos szája
szögletén. Azután halkan sóhajtott, fölállt, megcsókolta Helénkét és hazament.


*


Helénke öt esztendeig élt a
legderüsebb, legnyugodtabb boldogságban Pufi mellett. Harminc esztendős volt,
mikor egy reggel, ott mellette, a tea-asztal előtt, Pufi egyszerre lefordult a
székről és meghalt. Szivszélhűdés érte.


Helénke vigasztalhatatlan volt.
Három hétig éjjel-nappal sirt, három hónapig minden nap a temetőben töltötte a
napnak legnagyobb részét s a gyászév leteltével hozzáment egy gróf Kavetzky
nevezetü, harmincöt esztendős huszárkapitányhoz. Maga a Pufi apja, az apósa
adta férjhez. Az öreg báró ugy szerette Helénkét, hogy nem tudta nézni ennek az
özvegységét, az árvaságát és ő maga beszélte rá, hogy menjen hozzá ehhez a
ritka derék, aranyszivü, becsületes katonához.


A kapitány három évvel előbb
maradt özvegyen; volt egy négy esztendős, gyönyörü kis fia és gyakori vendég
volt az öregbáró és fia házánál. Helénke, akinek nem volt gyereke, bolondulásig
szerette a kis fiut és leginkább e gyerek iránti szeretet
vezette be e harmadik házasságába.


 


A harmadik férj.

III.


Mikor Helénke a harmadik urával
hazament az anyakönyvvezető elől, otthon a nagyanyja félrehuzta, a vállára
ütött és igy szólt:


- Na, Helénke, most megint olyan
urad van, aki tetszik nekem!


Helénke szeme könyes lett.


- Elég nem szép
nagymamától - mondta szemrehányólag - hogy még most is értésemre adja, hogy nem
szerette a szegény Pufit.


- A szegény Pufit
- felelte az öreg méltóságos - mindenki szerette. Én is szerettem, de más az,
hogy a te uradnak látni tetszett-e s kedves volt-e nekem, vagy nem?


- És persze, nem
volt kedves?


- Ha azt mondanám, hogy igen,
hazudnék. Hogy azonban téged boldoggá tett, annak nagyon örülök. Annak azonban,
hogy ez a szép, komoly, férfias, csupa-becsület katona lett az urad, még jobban
örülök.


Helénke nem szólt semmit, csak
szomoruan sóhajtott. Neki pótolhatatlan volt Pufi. Mikor a rokonság magukra
hagyta őket, a kapitány letérdelt előtte, keresztülölelte a térdét és ugy
nézett fel rá, mint a vallásrajongó a szűzanya képére.


- Most bevallok
magának valamit, Helénke, - mondta meghatottan, mialatt szeme könnyel telt meg.


Helénke azt hitte, valami bünt
akar neki bevallani ez a nagybajuszu, komoly katona és elsápadt.


- Csak nem ölt
meg valakit? - kérdezte ijedten.


A kapitány Helénke ölébe rejtette
arcát, mig nagy, acélerős teste remegett.


- Bevallom magának - suttogta -
hogy az első perctől fogva, ahogy először megláttam, szeretem magát.


Helénke megrázkódott.


- Hisz akkor még
élt az első felesége - mondta.


- Élt, -
sóhajtott a kapitány - s akkor talán még nem is tudtam, hogy szeretem, de a
halála óta, három hosszu esztendőn át, imádtam titokban
s ha a sors nem játszik közbe és Isten nem szólitja el maga mellől is a párját,
sohasem házasodtam volna meg.


Helénke érdeklődve figyelt.


- Sohasem árulta el magát - mondta
csodálkozva. - Ez szép, igazán szép. Pedig nagyon szeretett?


A kapitány ugy nézett fel reá,
mint egy istenasszonyra. Szinte megdöbbentő volt ez a kemény férfi-arc a
lirikus átváltozásban. Egy kicsit komikus is volt és Helénke, Pufi halála óta,
most mosolyodott el először igazán a szivéből.


- Hát olyan
nagyon szeret? - kérdezte egy kicsit kacérul.


- Hát lehet magát
nem szeretni? - csókolgatta a ruháját, a térdét, a cipőjét a férfi. - Szép,
gyönyörü asszony, a legszebb minden asszony között!


Helénke mélabusan tette kezét a
kapitány fejére.


- Vajon lesz-e
olyan jó pajtásom, - sóhajtott - mint a szegény Pufi volt?


- A rabszolgája
leszek - felelte a kapitány. De Helénke tiltakozólag intett.


- Nem, nem, -
mondta - ne legyen a rabszolgám, csak az legyen, ami Pufi volt nekem, a
pajtásom. Nem szeretem, ha a férj nagyon szerelmes, ha szólni sem mer hozzám,
ha csak sóhajtozik és ugy néz reám, mint az oláh a feszületre. Pufi mellett nem
is éreztem, hogy házastársak vagyunk. Csak pajtások voltunk és én inkább anyásan
bántam vele, nem épp ugy, mint feleség bánik a férjjel. Eleinte Pufi is ugy
bámult reám, mint most maga. De aztán leszoktattam róla. Én nem vagyok
szerelmes természetü és nem szeretem a regényeskedést.
Pufival külön hálószobánk volt, szeretném, ha magával is igy lenne. Pufival
sokszor össze is vesztünk, persze nem nagy dolgokon, azért nem esett ki a világ
feneke. Egy órával később már együtt hancuroztunk, birkóztunk és ugy éltünk,
mint két diák. És nagyon boldogok voltunk. Csak a szerelemből nem kell sok,
mert ez unalmas. Én egy kicsit fius természetü vagyok, nyers, nem is nagyon
finom, ami a nyelvemre jön, azt nem nyelem vissza, különben, hisz ismerhet. Ha
szeretett, akkor meg is vigyázott s ha megvigyázott,
akkor ismer. És most álljon fel, ki nem állhatom, ha a férfi térdel. Az Isten
előtt olykor megjárja, az előtt se sokat, de asszony előtt nem kell térdelni.
Mikor megkérte a kezemet, megmondtam magának, hogy elsősorban a fia miatt
megyek hozzá, akit imádok. Most azt is megmondom, hogy szeretném, ha nekem is
lenne magától egy kis gyermekem. Most már egy kis lány, mert fiu már van.


A kapitánynak egész teste
reszketett a vágytól és izgatottságtól, amint az előtte álló szép
asszonyt nézte. Helénke a harminckettedik évét járta, de olyan volt most
is, mint egy bakfis. Mint egy zöld, nyers, éretlen bakfis, aki nem ismeri a
szerelmet és fél tőle, utálja, de egy kicsit kivánja is, nem is magáért a
szerelemért, csak azért, hogy egy eleven hus és vér babát kapjon belőle, a
gyermekkori gipsz és porcellán-babái helyett.


A kapitány okos ember volt s amit régen sejtett, azt most maga Helénke
megerősitette benne, hogy ennek a vad, rakoncátlan, édes, drága teremtésnek,
dacára, hogy kétszer volt már férjnél, szivét a szerelem még nem érintette meg.
Hogy csak gyönyörü testét birta eddig két férfi, de a szive, mint egy drága kis
ékszeresláda, elzárva, kinyitatlanul rejtegeti magában felbecsülhetetlen
kincseit. És a kapitány megremegett a boldogságtól, mert ugy érezte, hogy Isten
az ő szerelmes kezébe tette le a drága asszony szivének kulcsát. Kábultan,
szédülve állt az asszony előtt, aki hirtelen rácsapott a vállára.


- Na, menjen,
buksi, mert le akarok vetkeződni, felveszem a pongyolámat és megvacsorázunk;
azután korán lefekszem. Egy kicsit fáj a fejem, a mai nap kifárasztott. A pubi
velem alszik, magának meg a saját szobájában vet ágyat a szobaleány.


Kezet nyujtott az urának, jól a
szemébe nézett és mosolyogva mondta:


- Csak minél kevesebb
romantika és minél több jókedv! Akkor jó pajtások leszünk!


A kapitány bement a maga
szobájába, kiült az erkélyre és szivarra gyujtott. Álmos, gondolkodó, mélabus
őszi alkonyat volt. A hegyek felől mintha hosszu, szürkeruhás szellemek jöttek
volna lefelé, mindig lejebb s mintha a végén egyszerüen, minden átmenet nélkül
beleléptek volna a titokzatos, szürke köd alatt remegő nagy folyóba. A
telefondrótokon ittmaradt, beteg fecskék gunnyasztottak s a szemközti kertből
késői rózsák illatát hajtotta fel az erőtlen szellő. A kapitány még most is
szédült, remegett s egyszerre valami bánatos érzés szoritotta össze a szivét.
Nem tudta, mi volt, honnét jött, csak pár percig tartott s aztán elmult.


*


Helénke és a kapitány már
kétesztendős házasok voltak, de a várt kisleány még mindig nem volt itt. Az
asszony már kezdett lemondani róla s a kapitány a gyerek nélkül is boldog volt.
Bár nem az a nagy, tökéletes, egész és nyugodt boldogság töltötte el szivét,
amit akkor érez a férfi, mikor teljesen nyugodt a felől, hogy a nő, akit bir,
egészen és minden gondolatával az övé. A kapitány boldogságában nyugtalanság,
állandó remegés vibrált, valami halvány sejtése annak, hogy a nőnek nem teljes
meghódolását élvezi felesége szerelmében. Igyekezett az asszony hüvösebb
temperamentumával magyarázni meg magának az okokat, de önmagának teljes
meggyőzését nem tudta elérni. Ő olyan szenvedélyesen, érzéki forrósággal
szerette az asszonyt, hogy a legkisebb távolságot, rést kettejük között a
legérzékenyebb módon megérezte és már egy hajszálnyi idegenkedés
bántotta. Különben is, mint minden egész és igazi férfi, a maga fensőbbségének
brutális jogánál fogva azt szerette volna, hogy a szerelemben az asszony legyen
a legyőzött fél és kettejük között forditva volt. Helénke hüvös, nyugodt
szerelmes volt, minden lobogás és tüz nélkül. Emellett az alkalmazkodás
szerepét csak ő, a férj, töltötte be. Holott az ő természete a kényelmesség
felé hajlott és az a pajtáskodási viszony, amit az asszony megkövetelt, őt
inkább fárasztotta.


Természetesen, mint minden
szerelmes férfi, azért mindenre kész volt, soha kedvetlenséget el nem árult, de
Helénke mégis érezte, hogy ez egy egészen más viszony, mint volt a Pufi
közötti. Arra persze nem gondolt, hogy Pufi huszonegy esztendős korában lett a
férje s ez itt már harminchét. Helénkét azonban mindenért kárpótolta a kis fiu.
Ugy szerette a gyereket, mintha az övé lett volna és igy semmi hiányosságot nem
érzett az életében. Most is olyan gyerekesen, fiusan, léhán élt, de most már
inkább a kis fiu volt a pajtása, mint az ura. És Helénke ismét és igy is olyan
boldog volt, mint Pufi mellett.


Egy nap különös dolog történt
vele. A kis fiával lovagolni volt s mikor hazajött, az inas egy névjegyet
hozott eléje és figyelmeztette, hogy a névjegy tulajdonosa a szalónban
várakozik.


- Mondta, hogy az uram nincs
itthon? - kérdezte Helénke az inast.


- Mondtam. Azt mondta, várni fog.


Helénke még egyszer megnézte a
névjegyet és vállat vont. Az ura egyszer emlitette, hogy egy unokabátyja, gróf
Kavetzky Róbert, kissé kalandor hajlandóságu férfi, tiz esztendővel előbb
kiment Amerikába s azóta künn van. És ez a Róbert most
benn ül a szalónban és várja az urát. Helénke gondolkodott, hogy bemenjen-e
hozzá s mivel az illendőség ugy kivánta, hogy bemenjen, benyitotta a szalón
ajtaját.


Egy negyvenkét-negyvenöt esztendős
férfit talált itt, aki némileg hasonlitott az urához, mégis egészen más arc
volt. Helénke még nem látott ilyen arcot. A szellemességnek, gunynak, észnek,
akaratnak és gonoszságnak minden kifejezése rajta ült az arcán, mely mégis
vonzó volt. A szeme különösen lebilincselő, pláne nőkre nézve. Bizonyos álmos
érzékiség lappangott a mélyen fekvő, szürke szemben és valami erőszakos,
brutális vadság. A haja és bajusza már tarkán őszes, alakja inkább izmos, nem
nagyon magas.


Mikor Helénke benyitott az ajtón s
tekintete összeakadt e férfi tekintetével, a szivverése elállt, ugy megijedt.
Soha senki és semmi nem tudta az ő nyugodt közönyösségét zavarba hozni s most
zavarban volt. Ugy nézett reá e férfi, hogy a haja is belévörösödött. Egy
percig megállt az ajtó mellett, de azután hirtelen összeszedte magát és kezét
előrenyujtva, a férfihez közeledett.


- Kamillnak, az
unokaöccsének, felesége vagyok, - mondta elég nyugodtan. - Ő már beszélt önről,
de azt hittük, Amerikában tartózkodik.


A férfi elbüvölten nézett
Helénkére. Ezen még a lovaglóruhája volt, fején fekete selyem, kis puha
cilinder és szőke haja körülröpködte arcát, mint a madarat növekedő pihéje,
melyet a szél összeborzol.


A férfi megfogta Helénke kezét és
mélyen belenézett a szemébe.


- Bejártam a
világot, - mondta különös, nyers, rekedtes hangon, - és most látom életemben a
legszebb nőt, mint az öcsém feleségét. Ezért érdemes volt hazajönni.


Helénke zavartan elmosolyodott, de
a férfi nem. Ez talán nem is tudott mosolyogni; legalább sem a szájának, sem a
szemének nem volt meg az a bizonyos meleg rajza, melyen keresztül a mosoly
megjelenik.


Helénke kihuzta kezét a férfi
kezéből, de ez le nem tudta venni róla a szemét.


- Maga nem
nősült meg künn Amerikában? - kérdezte.


- Csak majdnem,
- felelte a férfi. - Sőt várnak is vissza.


- Valami
milliomos menyasszony?


- Körülbelül.


- Visszamegy?


A férfi szemközt ült Helénkével s
előrehajolt, hogy jobban a szemébe nézhessen és igy felelte:


- Már nem.


- Miért?


- Mert ha az ember magát meglátta,
a világ összes asszonyát elfelejti.


Helénke már visszanyerte szokott
nyugalmát s egy kicsit nyersen elkacagta magát.


- Ne beszéljen
bolondokat! Először, mert az unokaöccse felesége vagyok, másodszor, mert én nem
adok semmit a hizelgésre.


- Tudja azt
maga, hogy milyen szép? - kérdezte a férfi.


Helénke felállt. Ki nem állhatta,
ha szemtől-szembe dicsérték.


- Szerencsére, -
mondta gunyosan, - csak ritkán találkozom olyan rossz nevelésü emberekkel, mint
maga és igy nincs alkalmam ilyen fölösleges frázisokat hallani. És most
türelmesen várja be, mig az uram hazajön. - Könnyedén meghajtotta magát és el
akarta hagyni a szobát, de a férfi utját állta.


- Könyörgöm, -
mondta összetett kézzel, - ne menjen el. - És ujra ugy nézett Helénkére, hogy
ez belézavarodott. Tanácstalanul megállt és akkor hirtelen eszébe jutott
valami. Becsöngette az inast s előhozatta a kis fiát.


- Ime, - mutatott a gyerekre, -
Kamillnak a fia.


- És
természetesen az öné? - kérdezte a férfi.


Helénke a fejét rázta.


- Sajnos, az
anya nem én vagyok. Én csak a második feleség szerepét töltöm be.


- És önnek nincs
gyereke?


Helénkének nem volt ideje
válaszolni. Az ura hazaérkezett. Az inastól már értesült a vendég nevéről és
Helénkének feltünt, milyen hidegen üdvözli férje eme közeli rokonát. De ez sem
mutatott semmi örömet. Nyugodtan kezet fogtak, mintha csak tegnap találkoztak
volna utoljára s a kapitány megkérdezte, mi járatban
van itthon?


- Nősülni
akartam - felelte ez közönyösen - és az irásaimért jöttem haza. De már meggondoltam
magamat.


- Mire nézve? - kérdezte a
kapitány.


- Már nem
nősülök.


És vállat vont.


- Hisz ismersz engem! Az impressziók embere vagyok.


- Tehát itthon
maradsz?


- Itthon.


- És terveid?


- Megválasztatom
magam képviselőnek.


A vendéget ott kellett marasztalni
ebédre és Helénke soha életében nem figyelt még ugy, mint ennek az embernek a
beszélgetésére. Ez a férfi elbüvölően beszélt; olyan különös gondolatkapcsolódással
és mégis olyan átlátszóan tisztán, hogy egy gyerek is megérthette. A témái is
rendkivül érdekesek voltak, kifogyhatatlanok és ha
egyikkel végzett, ugy fogott a másikhoz, hogy egyik tárgyat a másiktól alig
választotta el valami és a tárgy mégis uj volt, más izü, más illatu, mint egy
királyi asztalnak a végnélküli, finomabbnál-finomabb menü-sorozata. Helénke
alig tudta levenni róla a szemét s ha olykor az urára
nézett, csodálkozva látta, hogy ez is majdnem olyan figyelemmel hallgat, mint
ahogy ő, élvez és gyönyörködik, habár szemének szögletében ott volt valami
komor, gyanakvó, megvető vonás, ami elárulta, hogy nem szereti ezt az embert.


Mikor az ebéd után jó későn
elment, Helénke szédülve nézett utána s az ablakhoz szaladt, hogy egy
pillanatra még láthassa. A kapitány megfogta az asszony kezét, leültette maga
mellé és kedvetlenül igy szólt:


- Erről az emberről csak
jelentéktelenségeket mondtam el eddig magának, drágám, most azt is elmondom,
hogy ez egy nagyon rossz, lelkiismeretlen, veszedelmes fickó, egy jellemtelen,
kétes exisztencia, terhe és szégyene a családnak. Összeszámlálhatlan pénzt
költött el életében, szegény apját koldussá tette, az én apámat is érzékenyen
megkárositotta, azonkivül két asszonyt, a két hites feleségét öngyilkosságba
kergette, de előbb persze ezeknek a nagy vagyonát is végkép elpusztitotta.
Azonkivül számtalan nőt elcsábitott, agyon kinzott, tönkre tett. Azt hiszem egy
kisebb falut be lehetne népesiteni a törvénytelen
gyerekei számából. Szóval, enyhén mondva ez egy semmirevaló léhütő. Pedig
rendkivül eszes, sokat tud, nagyon müvelt, de... de gazember. Egész boldogtalan vagyok, hogy itthon látom.


Helénke figyelemmel hallgatta az
urát. Nagy kékvirág gyerekszeme ragyogott, arca kipirult és szép szája forrón
tüzelt.


- Haszontalan
fickó lehet, - kacagott - de azt nem lehet tőle elvitatni, hogy roppant
érdekes. Még sohasem láttam ilyen embert.


Szétnézett a fia után. Ekkor
lehajolt a virágtartó fölébe, melyben nagy csomó sárga nárcisz illatozott és a
virágokat csókolta meg. Valakit vagy valamit meg kellett hogy csókoljon; a
szája nagyon égett s a szive nyugtalanul vert.


És aznap éjjel a gazember Róbert
felől álmodott. A nagyanyja egy lovaglóostorral valahonnét kiverte, mire ő azt
mondta a nagyanyjának:


- Hiába üzöd el,
mégis csak ez az egyetlen ember, akit egész életemben szeretni fogok.


Reggel, mikor fölébredt, álmélkodva
gondolt az álmára és elkacagta magát:


- Mit szólna az uram, ha
elmondanám neki, mit álmodtam!


De nem mondta el. Felöltözött és
egész nap nyugtalanul várt valakit. Nem tudta, hogy kit, de valakit várt.


 


A negyedik férj.

IV.


Minden héten, anélkül, hogy az
előző látogatás alkalmával valaki hivta volna, az amerikai rokon pontosan
beállitott a kapitány házához. Mindig akkor jött, mikor ez odahaza volt és most
már egyedül és kizárólag csak vele társalgott. Helénke a világért el nem
mulasztotta volna, hogy jelen legyen, ha a rokon jött, pedig ez már észre sem
látszott őt venni. Alig szólt hozzá, szórakozottan elnézett a feje fölött és
Helénke sokszor az ajkát rágta dühében, annyira mellőzve érezte magát.


Egyszer, mikor a rokon elment s
Helénke ott maradt a varróasztalkája mellett, dühösen igy szólt az urához:


- Ez a maga
unokaöccse körülbelül csak egy szájhős lehet. Vagy talán már megvénült. Csakhogy
a nők nincsenek többé reá hatással.


- Honnét gondolja
ezt? - kérdezte az ura csodálkozva.


- Honnét! -
felelte Helénke. - Hisz látom. Örökösen csak magával
és magának beszél, mintha én a világon se volnék. Ez sért engem.


- Ami pedig
elviselhetővé teszi a vele való közlekedést számomra, - felelte a kapitány - ez
éppen az, hogy maga nem keltette fel érdeklődését. Mert ha részéről ilyesmit
vettem volna észre, kénytelen volnék a házunkat becsukni előtte.


- De furcsa! - mondta
Helénke kigyuladt arccal. - Hát mi volna abban, ha az én jelenlétemet is
tudomásul venné ez a maga sátán rokona?


- Az volna -
felelte a kapitány komolyan és kedvetlenül - hogy ennek az embernek érdeklődése
egy nő iránt olyan sértés, amit maga meg sem ért, gyerek!


Helénke elhallgatott. A cérna
minden percben összebogozódott a tüjében, melylyel hol a tenyerébe, hol a körme
alá szurt s egyszerre letette a varrást. Nagy melegség jött reá és lement a
kertbe. Az eső csak az előbb állt el, a virágok fejét lehuzták a kövér
esőcseppek s Helénke oda szoritotta forró arcát a nedves virágokhoz. És
nyugtalanul jött-ment a vizes utakon.


Egy nap, váratlanul, délelőtt jött
fel a rokon, mikor a kapitány nem volt odahaza és Helénke épp sétára készült.
Már a keztyüjét huzta, mikor az inas bejelentette a vendéget és érezte, hogy
vére arcába fut. Lehuzta a keztyüjét, letette a kalapját s bement a szalónba.


- A férjemet
keresi? - kérdezte erőszakolt nyugalommal.


A férfi erősen
a szeme közé nézett.


- Nem; - mondta
kurtán. - Önt keresem. Bucsuzni jöttem.


Helénke egy kissé elhalványult.


- Akkor mégis
csak őt keresi, mert tőle akarhat elbucsuzni.


A férfi egyszerre nyugodtan és
minden mohóság nélkül megfogta Helénke kezét.


- Nézze, - mondta
egyszerüen - ne komédiázzunk. - Hat hete ismerjük egymást, nem volna asszony,
ha nem tudná, hogy szeretem és mert szeretem itt
akarom hagyni, el akarok menni a közeléből. Én már öreg legény vagyok és számolnom kell az érzéseimmel. Határoztam. Ma este
Párisba utazom.


Helénke nem merte a kezét a férfi
kezéből kihuzni és nem mert reá felnézni. Érezte, hogy
nagyon sápadt. És a férfi folytatta.


- Ha tudnám, hogy
maga is szeret, kényszeriteném, hogy utazzék velem. Hogy hagyja itt a férjét. Igy
csak egyedül utazom. De el kellett jönnöm, meg kellett ezt mondanom.


Egyszerüen, kurtán, őszitén
beszélt. Relénkének még a térde is remegett az izgatottságtól. A férfi pár
percig nézte. Azután szájához emelte az asszony kezét, megfogta ennek az állát
és kényszeritette, hogy reá nézzen.


- Helén, - mondta egyszerre olyan
gyöngéden, forrón és szerelmesen, ahogy még senki soha nem mondta ki az asszony
nevét. - Nem tud nekem semmit mondani?


Ez vértelen arccal állt előtte.


- Mit mondjak? -
suttogta.


- Azt, - felelte a férfi - hogy
szeret-e?


- Szeretem, -
lehelte az asszony.


- És velem jön?


- Hisz
nem mehetek, - sóhajtott Helénke. - Férjem van.


- Magának
senkije sincs, csak én vagyok, - szoritotta meg a férfi Helénke kezét.


- Nem, nem lehet,
- ellenkezett ez.


- A férjem, a nagyanyám... a kis fiu.


A férfi most hirtelen magához
ölelte az asszonyt és megcsókolta. A fejét ráfektette a maga karjára, száját
rátapasztotta az asszony szájára és ugy kérdezte:


- Van-e még urad?


És Helénke elbágyadva, mámorosan
suttogta:


- Nincs.


- Hát nagyanyád?


- Nincs.


- Fiad?


- Nincs?


- És ki az az
egy, aki az egész világnál drágább neked?


Őrjöngve
suttogta:


- Te!


- Ki az az egy,
akiért elhagysz férjet, szülőt, gyereket?


- Te!


- Ki azaz egy, akiért ölsz, gyilkolsz, szembeszállsz az egész
világgal, akiért odaadod az életedet, a becsületedet, a vagyonodat, mindenedet?


- Te, te!


A férfi most elengedte
az asszony fejét s leültette egy székre. Pár percig mámorosan nézték egymást,
azután a férfi nyugodtan igy szólt:


- Estére várlak a
pályaudvaron. Párisba utazunk s onnét megirod az uradnak és családodnak, hogy
bontsák fel házasságodat, mert engem szeretsz és az én feleségem
akarsz lenni.


- És ha az uram
nem válik? - kérdezte Helénke ijedten.


A férfi intett.


- Légy nyugodt.
Sokkal jobban szeret téged, mint hogy odadobjon a pletyka martalékául.


- És a nagymama?


- Nagykoru vagy.
Helén! A család különben sem tehet semmit és igyekezni fog a botrányt a
házasságoddal elsimitani. - És megfogta a kezét.


- Félsz
valamitől?


Helénke rajongva nézett reá.


- Semmitől!


- Tőlem sem
félsz?


- Mit tehetsz
velem? Csak megölhetsz és te ezt is megteheted.


- Sok rosszat hallottál
rólam?


- Sokat.


- És még sem
félsz?


- Nem.


- Nem félsz,
hogy rosszul találok bánni veled?


- Nem félek, csak
nagy lenne a szenvedésem.


- De eltürnéd a
szenvedést szó nélkül?


- El!


- De téged eddig
mindenki csak imádott, istenitett. És ha én kevésbbé imádnálak?


A Helénke arca szinte fényárban
uszott.


- Ha te kevésbbé imádnál is, - mondta átszellemült hangon - a magam
szerelme azért meglenne irántad. De
azokat, akik imádtak és istenitettek, nem szerettem. Csak ők szerettek engem.


A férfi felállt. Megcsókolta
Helénkét, megmagyarázta, hol, mikor, hány órakor vár reá, azután elment.


És Helénke a kitüzött időben és
helyre pontosan megérkezett. Mintha álomban cselekedett volna mindent kábultan,
mámoros fejjel hagyta magát vinni, vezettetni és szivében eddig ismeretlen
boldogság ragadta végzete felé.


Az öreg méltóságos asszonyt ez a
csapás végképp összetörte s a kapitányt a megőrüléstől féltették. Csak a
szegény Pufi apja, az öreg báró, állt szilárdul és józanon e nagy csapás
között. A kapitánnyal megérttette, hogy minden ujabb botránytól őrizkedni kell
és siettette a válópört, hogy a világ előtt minél előbb rendezve legyen Helénke
ballépése. A fiatal asszony ekkor már szive alatt
viselte első gyerekét s az öreg méltóságost ezzel a gyerekkel sikerült kibékitenie.
Csodálatos, de ugy volt, hogy az öreg báró szeretetén Helénkének eme
cselekedete, a legkisebb karcolást sem okozta. Ő nem volt képes elfelejteni azt
az öt esztendei boldogságot, melyben Helénke az ő egyetlen fiát részesitette
és szentül meg volt győződve, hogy Helénke a sorsnak szerencsétlen gyermeke,
mert mindaz, ami vele történt, nem történik meg, ha Pufi életben marad és
Helénke boldogan tovább mellette élhetett volna.


El is követett mindent, hogy
Helénke negyedik házassága minél előbb rendezve legyen, ami meg is történt.
Helénke másodszor vette fel a gróf Kavetzkyné nevet és
mint törvényes feleség jött haza ősei kastélyába, hogy első gyerekét itt
szülhesse meg.


Egy eset azonban ugy a nagyanyját,
mint mindenkit mélyen megbotránkoztatott. Helénke csak a szobaleánya
kiséretében érkezett haza. Az ura nem jött vele. Azt mondta, sürgős üzleti
ügyek miatt nem utazhat, de Helénke tudta, hogy egy nő miatt maradt Párisban.
Megtalálta e nőnek levelét urának egy levetett kabátjában.


És mikor visszajött Helénke a
hazájába, a bűvös szépségét és ifjuságát már nem hozta magával. Egyszerre
váratlanul hervadásnak indult, mint a rózsa, mely reggel még pompázóan virult
és éjszaka a hideg elfonnyasztotta. A régi léha, fiús jókedve is eltünt. Már
csöndesen benn ült a szobájában, naponta hosszú levelet irt az urának,
szorgalmasan olvasgatott, egy francia társalkodónőt fogadott maga mellé s a
Párisban reá ragadt francia tudását szorgalmasan fejlesztette.


Mikor a nagyanyja meghallotta,
hogy franciául beszél, még pedig egész türhetően, kifordult a szobából és reményvesztetten
sóhajtott fel:


- Helénke elveszett! Soha senki és
semmi ki nem fogja ragadni annak a gazembernek a körme közül.


A gyerek megszületett, már két
hónapos volt és az apja még mindig nem látta. Helénke olyan könyörgő leveleket
irt hozzá, hogy jöjjön haza és nézze meg a fiát, hogy a kősziklát is
meginditotta volna, e férfi minden levélre csak azt válaszolta: még nem mehetek... De minden levélben pénzt kért. Illetőleg nem is kért,
csak ráparancsolt az asszonyra, hogy pénzt küldjön. És Helénke szorgalmasan
küldözte a pénzt. Nagy tőkéjének kamatait, azután a tőkéhez is hozzányult és
már egy félév alatt óriási összeget küldözött el.


A nagyanyja megtudta és
halálsápadtan rontott be Helénkéhez.


- Te
szerencsétlen, - lihegte - földönfutó koldussá akarod tenni a fiadat?


- Miért? -
kérdezte Helénke közönyösen.


- Mert ha igy
folytatod ezt a bünös pazarlást arra a jellemtelen gazemberre; rövid időn
tönkre mégy.


Helénke csodálkozva nézett a
nagyanyjára.


- De ha az
uramnak pénzre van szüksége!


- Kötélre és
akasztófára van annak szüksége, - felelte az öreg méltóságos megvetéssel. - Én
nem tudom nézni ezt a te őrültségedet és a fiad érdekében gondnokság alá foglak
helyeztetni. Hisz egy pár esztendő alatt az a gazember mindenedből kiforgat.


- És ha igy is
lenne? - kérdezte Helén nyugodtan.


Az öreg méltóságos asszony
lerogyott egy székre és levegő után kapkodott.


- Az a kérdés, -
lihegte - hogy melyik drágább a szivednek: a fiad-e, vagy az a szárazföldi
kalóz?


- Mindenesetre az uram a drágábbik
kincse a szivemnek, - felelte Helénke - s a fiam csak azután jön.


Az öreg dáma elkeseredetten állt
fel.


- Na, Helénke, -
kiáltotta - most már a koronát is fejére tetted a cselekvéseidnek! Mert most
látok életemben először olyan asszonyt, akinek nem a gyereke drágább, hanem az
ura.


Helénke előtt egy könyv feküdt,
egy apróbetűs, unalmas francia nyelvtan s a nyitott lap között egy lepréselt
piros rózsa. Akkor tüzte a keblére az ura, mikor Párisból haza küldte. Helénke
úgy nézett a lepréselt rózsára, mintha a neki legdrágább arc feküdt volna
előtte és halkan, egyszerü sóhajjal, melyet a nagyanyja sohasem felejtett el,
igy szólt:


- Kedves
nagymama, de olyan asszonyt is először látsz életedben, aki úgy szeret egy
férfit, ahogy én szeretem az uramat!


Az öreg méltóságos asszony
elhallgatott. Eszébe jutott, mit felelt neki Helénke kilenc-tiz esztendővel
ezelőtt, mikor ő azt kérdezte tőle, hogy mit szeret a szegény Pufin, azon a
rózsaszinü malacon?... És az öreg
asszony halkan sóhajtott. Künn tavasz volt, a nyitott ablakon át hallani lehetett a méhek zsongását a kertből és az öreg
asszony szivében megmozdult lenn valami rég elfelejtett, eltemetett, elsiratott
emlék. Ki tudja mi?! Csakhogy megtörülte a szemét és
olyan halkan, hogy Helénke is alig hallotta, csak annyit mondott:


- Talán neked
van igazad, Helénke...


Nyár közepén végre hazajött a
Helénke ura. Most tette be először a lábát a hires, régi Kenyeressy-kastélyba
és máris úgy rendelkezett, parancsolgatott, mintha ott született volna. A
tiszttartóval már az első napokban hosszan értekezett, minden lábon álló vetést
eladatott vele és alig két héttel a hazaérkezése után, egy váltót tett le
Helénke elé s olyan hangon, mintha csak azt mondta volna neki: kösse meg, baba,
a nyakkendőmet, - azt mondta:


- Irja alá a
nevét ezen a váltón, baba!


Helén megrázkódott és elsápadt. A
fiát ringatta a bölcsőjében s amint tekintete a gyerekről az átkos papirosra
tévedt, ajka körül pillanatra kemény vonás jelent meg. Eltaszitotta maga elől a
papirost és azt felelte:


- Nem, Róbert,
elég volt! Semmiféle váltót többé nem irok alá. Én nemcsak feleség, hanem anya
is vagyok.


A férfi kezében kis lovaglóostor
volt, melyet hirtelen fölemelt s az asszonyt arcul vágta vele. Helénkét most
ütötték meg életében először és ijedten felsikoltott. Arcán hosszú, vörös csik
dagadt fel az ütés helyén, mely kinosan égett, szemét elfutotta a köny és
zokogva borult le a gyerek bölcsőjére.


Az ura mellette állt.


- Nos, - kérdezte
szikrázó szemmel - irja, vagy nem irja? - És másodszor is fölemelte ostorát.


Helénke szó nélkül felállt,
odament az iróasztalához és ráirta nevét a váltóra.


- Na lássa, - mosolygott
az ura és lehajolt hozzá, hogy megcsókolja a kis göndör fürtöket a tarkóján. Az
asszony egész testében megremegett és könyes szemét lehunyta. A férfi most
hátra hajtotta Helénke fejét, hosszan szájon csókolta, nem ugy, mint férj a
feleségét, hanem, mint szerető a szeretőjét, azután magára hagyta.


Helénke zokogva borult le az
iróasztalra.


- Istenem,
Istenem, - mondta hangosan - szabadits meg engemet saját magamtól!...


A másik szobából most jött be a
nagyanyja s meghallotta Helénke szavait.


- Ugy gondolod
ezt, - mondta hozzá lépve - hogy az uradtól szabaditson meg az Isten, mi
általunk?


- Nem, nem, -
tiltakozott Helénke ijedten. - Másként gondolom.


- Hogy gondolod?
- kérdezte a nagyanyja. - Hogy gondolod?


- Nem tudom, -
zokogott Helénke - Nem tudom, nem tudom, nagymama...


 










BESZÉLGETÉS AZ ABLAK MELLETT.


- Ugy látom, bántja a nap a fájós
szemét.


- Kicsit bántja.


- Tessék, cseréljünk helyet.


- Köszönöm. Igy jobb. Jobban látom
Pestet.


- Nincs rajta sok látnivaló.


- Nekem van. Most vagyok először
Pesten.


- A szeme miatt?


- Igen.


- Régóta gyulladásos?


- Látszik rajta, hogy gyulladásos?


- Látszik.


- Szemideg-gyulladás.


- Látom.


- Látja?


- Orvosnövendék
vagyok,


- Én városi
dijnok.


- Hol?


- Messze.
Háromszék-megyében.


- A szeme...


- Azt hiszem,
operálni kell.


- Körülbelül.


- Veszélyes?


- Na!...


- Igen, hisz gondolom, hogy
kiheverem. Fiatal vagyok.


- Persze. Az
apja sem lehet még idős.


- Már nem él.


- De erős legény
lehetett.


- Nem épen.
Tanitó volt.


- De vidám.


- Vidám?


- Szerethetett
pityizálni. Mint...


- Igen, mint
vidéken szokták. Kicsit ivott.


- Az nem baj.


- Igaz, ön talán
tudni fogja... A mi városi orvosunk elég vén már,
régen járt a pesti egyetemre. Az... Nem hiszem. De
talán ön megmondhatja... Az apa iszákossága nem igen
lehet ártalmára a szemnek? Hisz nem volt máskülönben beteg. Ez az én
gyulladásom egyszerü hűlés lehet.


- Az... Persze...


- Nagyszerü ez a
Pest!


- Még nem látta?


- Nem. Három
napja vagyok itt. Budán lakom az anyám testvérénél. Nem ismeri?


- Nincs
szerencsém.


- A nevét sem?
Régen jónevü szinésznő volt. Már hetven esztendős. Himesházy Póli.


- De... Várjon csak.


- Talán a
Rókusból? Tavaly ott feküdt. Megmérgezte magát.


- Már tudom!
Láttam is. Az irók két rendbeli hamis hajat és húsz esztendőre való festéket
vettek neki.


- Szegény Póli néni! De érthető...


- De mennyire!


- Ép tegnap este
mesélte. Már tiz esztendeje ott lakik a farkasréti temető mellett. Az ablakából
látni a temetőt meg a Svábhegyet. Elől egy rét van,
nyáron gólyákat látni rajta, mint valami faluhelyen. Pesten ez a nagyszerü. Tiz
krajcárral felülök a villamosra és a rét mellől egy félóra alatt a Belvárosban vagyok. Ott a Svábhegyen tegnap már havazott. És
Póli néni úgy fél a téltől. Csak húsz forint nyugdijat kap és egy szinésznő már
több esztendeje, hogy havonta tiz forinttal segiti. Egyiktől-másiktól meg ruhát
kap. Egy vén leány rokonával él. Ez gondozza. De azt hiszem, ez nem érdekli
önt?


- Sőt! Én is jobb
szerettem volna szinész lenni, de a szüleim nem engedték. Vittem én is virágot
a kórházban Póli néninek. Nagyon bájos öreg asszony.


- És jó. Fiatal
korában nagyon szép volt. Erre büszke ma is és most is gondozza magát. A haját
kipecsmeteli, az orcáját s a kis kezét. Hogy elpiszmog vele! De olyan szép kis
sima és fehér keze van, mint egy gyereknek. Az este Biri néni jó kis vacsorát
készitett, befűtött a kályhába és vacsora után Póli néni elmondta, hogy történt
az a Rókus. A köszvénye miatt már húsz esztendeje nem játszik. Élt, ahogy
tudott. Volt egy kis pénze is, azután segitették. Megvolt valahogy. Hanem most,
hogy mindennek felszökött az ára, sok gondja van. Pesten harminc forintból két
embernek élni nem a legnagyobb élvezet. És egyszer csak jött a legnagyobb baj.
A két copfja végkép elkopott, a hamis fogsora úgy kitöredezett, mint az első,
ami még a foghusból nőtt ki és egyszer csak nem volt többé a puderos
skatulyában puder és a másikban pirositó. És elkeseredett. Ugy busult, hogy
ágynak esett, belebetegedett. És ép ilyenkor, mikor az első hó tavaly le akart
esni, és szomoruság, bánat ült mindenfelé, a temetők, a Svábhegyen, hát Póli néni
nem akart tovább élni... Most aztán husz esztendőre
ellátták copffal, puderrel, pirositóval, jószagu szapanokkal és ujra boldog.
Most már nem bánja, ha száz esztendeig él is. Asszony!


- Az. Érthető.
Volt már a klinikán?


- Nem voltam
még. Ma megyek. Előbb meg akartam egy kicsit Pestet nézni. Most vagyok először nagy városban.


- Tetszik?


- Mihelyt
visszanyerem a szemem épségét, nem nyugszom, mig ide nem kerülök. Ha másként
nem, otthagyom a hivatalomat.


- Ezt nem tenné
okosan.


- Nem félek. Itt
minden utcasarkon pénz hever.


- Dehogy hever!


- Higyje el! Csak
maguk nem látják. Senki sem látja. Itt több pénz hever, mint Amerikában.


- Például!


Azt most nem tudnám hamarosan
megmondani. De én látom, érzem. Amióta itt vagyok, három napja mindig erre
gondolok. Éjjel nem alszom és nappal, amig nézem a várost, ugy látom, hogy
mindenből pénz csöpög ki. A villamosok kerekei alól, a házak falaiból, az elhanyagolt,
rosszul lefektetett gyárakból, üzletekből és magukból az indolens, elpuhult
emberekből. A Dunában pláne kincsek ülnek. Ide nem kellene, csak egy ember.
Egyetlen egy. Egy olyan ember, aki ráül erre a városra, megsarkantyuzza és
lovagol rajta. Lássa, minden világvárosban vannak rendkivüli emberek, csak itt
nincs, még csak bátor ember sincs. Itt a bátorság nem bátorság, hanem
elszántság. És ez nagy különbség. Elszánt lehet minden stréber, minden kétes
exisztencia, de bátor csak az eszes és komolyan értékes ember lehet. Enélkül
pedig nincs üzlet, nincs vállalkozás, nincs állandóság, csak pünkösdi
királyság, kártyavár, svihákság, stréberség. Ide egy ember kell!


- Hány esztendős
ön?


- Huszonkettő.


- És már
jegygyürüt visel. Vőlegény?


- Egy esztendeje
nős és egy hónapja apa vagyok.


- Tényleg bátor ember.


- Még eddig semmit sem cselekedtem. Aludtam, vak voltam, piszkos és buta
kisvárosi panama-aktákat másoltam.
Éreztem, hogy tenni kellene valamit, de nem volt semmi körülöttem, ami a fantáziámat fölébressze és az erőmet próbára tegye. Sőt azt sem tudtam, hogy egyáltalán van-e
bennem erő? Nem is tudtam, hogy ki és mi vagyok. Nem ismertem magamat, Most
kezdem. Három napja.


- Amióta Pesten van.


- Azóta. Pest megismertetett
önönmagammal. Mikor fölmentem a Várba és magam előtt láttam - pedig a rossz szememmel, mert már kezd valahogy a másik is
rossz lenni, csak nagyon rosszul láttam - ezt a nagyszerü várost, hát
valami soha nem érzett láz és vágy fogott el. Olyasvalami, mint Napoleont,
mikor valami hegyről vagy dombról nézett végig ütközet előtt a harctéren. És
azt gondoltam magamban, hogy... ön
ki fog nevetni.


- Dehogy!


- Hogy ezt a várost én még...


- Meghóditja?


- Nem. Hogy
megsarkantyuzom. Hogy magam alá gyüröm. Hogy megmutatom...
Vagy várjon... De mégis csak hogy megmutatom, hogy
micsoda kincsek szunnyadoznak ebben a városban. Emlékezzen reá, hogy én itt meg
fogok gazdagodni. De nem ez a fontosabb. Hanem az, hogy megmutassam, rávezessem
az embereket, hogy kell Pesten meggazdagodni, hogyan lehet és kell is olyan
formán, hogy dicsőségére és becsületére váljék az illetőnek ép ugy, mint a
városnak. Mert ahogy eddig meggazdagodtak benne az emberek, az nem válik
becsületére sem az egyénnek, sem a városnak. Először, mert a meggazdagodás
trükkjei részben szerencse, részben apró nyárspolgári trükkök voltak,
másodszor, mert egy uj város keletkezésénél olyanok a viszonyok, a helyzet,
hogy akinek csak pár ezer forintja és egy kis szimatja, fantáziája és esze van,
annak muszáj bebukni a meggazdagulás közé. Aki azonban
ma kezdi megrázni ennek a városnak a fundamentumát, annak sok ésszel, sok
tisztességgel, vagy ennél is valami becsesebbel kell jönnie: még soha nem
látott, széditően nagyszabásu és genialitásu becstelenséggel. Érti?


- Némileg. De
hogy miként gondolja? Mert roppant érdekes és széditő, amit beszél. De hogyan?
Miként?


- Furcsa! Még
csak három napja vagyok itt. Se tervek, se részletek, semmi sincs még bennem
kialakulva. Még csak nézegetek és örülök saját magamnak. A többi... még vak vagyok...


- Hogy
elhallgattunk!... Öt perc mulva tiz óra, ha a
klinikára akar menni, itt nem időzhet tovább. Én is oda megyek, ha megengedi,
ott majd elkalauzolom. Fizessünk, hivom a pincért.


- Igazán
lekötelez.


- Semmi. Csak
arra figyelmeztetem, hogy a szemére vigyázzon, mert ez nem gyerekjáték.


- Ne
ijesztgessen. A legjobb reményekkel jöttem fel. Nem tartom veszélyesnek.


- Itt a pincér!


*


Pár órával később a tanár a
következőket mondta az orvosnövendéknek:


- Az operálás
késő. A látóideg-sorvadás minden szimptomája jelen van. Amit lehet, megkisérlek,
de bizonyos vagyok benne, hogy minden hiába. A fiatal ember
meg fog vakulni.


 










HOVA LETT A SZERELEM?


- Hallgass reám, - mondta az apa a
leányának és busan fogta ennek puha állát a maga csontos ujjai közé. - Ha egy
szép érzést, mondjuk a szerelmet, meg akarod a pusztulástól óvni, ne engedd,
hogy megszülessen.


Az apát Vincédynek hivták, a
leányát Bertának és Berta kacagva nézett apja szemébe. Az apa öreg ember volt és kétszer nősült. Első feleségétől elvált,
a második meghalt.


Vincédy különös ember hirében állt
s a leánya is annak tartotta. A szülői katonai iskolát végeztettek vele, de a
hadnagyi rangjáról leköszönt és jogi tanulmányokhoz fogott. A birói pályára
készült, hol öt esztendeig müködött, azután, elégedetlen természeténél fogva,
ezt is otthagyta. Az igazságszolgáltatás rendje és módja sehogy se tetszett
neki. Elégedetlen volt minden néven nevezendő rendszerrel, formákkal s a
társadalommal, amit: a rendszertelenségek zsibvásárjának nevezett. Azután
politikával kezdett foglalkozni, ezt is megutálta, később a vallástudományok
iránt érdeklődött, de egy idő multán minden sajnálkozás nélkül hütlenné lett
ehhez is. Már kezdett egyéb nem maradni a számára, mint a föld. Vásárolt egy
birtokot és elment gazdálkodni. Itt megmaradt. A föld nem csalta meg, ha ő nem
csalta meg a földet, és a leányát, együtt egy vén kisasszony
rokonával, felnevelte.


Berta egy fiatal
emberbe volt szerelmes, az apja azonban lenézte a szerelmet, féltette
tőle a leányát és gyülölte a fiatal embereket, akik azért jönnek a világra,
hogy a leányok szivében szerelmet ébresszenek. Ezért minden erejével ellenezte
a házasságot, Berta annál inkább ragaszkodott hozzá és a vége az lett, hogy az
apa megtört és Berta férjhez ment.


Ő husz esztendős volt, a Kálmán
nevezetü fiatal ember huszonhat és imádták egymást.
Mind a ketten szépek, egészségesek, gazdagok és okosak voltak s esküvő után,
mikor egyedül maradtak, a boldogságtól sirva ölelkeztek össze.


- Mindég
fogsz szeretni? - kérdezte Berta mámorosan és belenézett a fiatal ura szemébe.
Mielőtt az válaszolhatott volna, Bertának a papagálya,
melynek összes szókincse ennyi volt: igen - nem, - hirtelen elkiáltotta magát:
Nem! A fiatalok jókedvüen kacagtak, és a legszilárdabb hittel indultak el ama
országutján az életnek, amelyre Ádámnak és Évának kellett volna először reá
lépni, de egy mese szerint, az ördög lépett először reá. Ezt az országutat
hivják: a szerelemnek.


Berta és
Kálmán evőkanállal ették a mézet. Egy esztendeig egy pillanatra sem mozdultak
el egymás mellől. Se látogatást nem tettek, se vendéget nem fogadtak és Berta
azt irta az apjának: hogy már élve bekerült a menyországba, amelynek ajtaját,
hite szerint, maga a jó isten csukta be utánuk és ezért egész bizonyos benne,
hogy azt nem is fogja soha az életben semmiféle földi hatalom kinyithatni.


- Milyen ostobák a nők! - gondolta
az öreg ur és kedvetlenül tette le a levelet. - Nem tudják, hogy az Istennek
mindenütt jelen kell lenni és ép ezért mindenüvé későn
érkezik.


Bertára a második esztendőben
anyai örömök vártak.


- Uj boldogság! - ujjongott a
fiatal pár és az élet, melyből eddig csak a szerelmet ismerték, kezdett előttük
mélyülni, terjedni, komolyabbá válni. A szerelmi vágyak mintha szégyenkezve
elültek volna sziveikben, egy fenségesebb, nyugodtabb boldogság varázsa alatt
álltak, melynek hatása egy teljesen uj és ismeretlen szenzáció volt számukra. A
fiatal férj előtt a nő: Berta, uj titkot jelentett, a termékenység titkát,
kinek egyenesen az istenséggel van titkos kapcsolódása. És Berta tényleg valami
kapcsolódást érzett az örök mindenséghez, aki az életnek elvetője és
megteremtője. Különös szabásu bő pongyolákat varratott magának, melyek minden
szándékosság nélkül, hasonlitottak a bibliai nők ruháihoz és a szüzanya
köntöséhez, melyben a régi festők menybemenetelekor festették.


Berta álmodozó lett, halkan,
lassan járt, kezének, ujjainak sajátságos gesztusai lettek, arca meghalványult
és szemének mélységén nyugodt tüz égett, mint szélcsendben a távoli puszták
mélyén. Már nem ült az ura ölébe, az erősen érzéki enyelgések nagy távolságban
álltak tőle és az ura már csak a homlokát és a haját merte megcsókolni. Sétálni
alkonyatkor mentek, kéz kézben, hallgatva s ha leültek
egymás mellé, Berta ura vállára hajtotta fejét és hallgattak. Mindég
hallgattak, mint akik között mély titok van. A születendő gyerekről nem is
beszéltek, nem mertek, de Berta már lázasan dolgozott a babakelengyén és Kálmán
órákhosszat elült mellette szótlanul és ugy nézte remegő szivvel, áhitatosan a
csöppnyi ingecskéket, fejkötőket.


A negyedik hónapban Kálmán kezdte
unni ezt a templomi csöndet, a hosszu, szótlan délutánokat és egy-egy tréfás
megjegyzést tett, melyért szemrehányó tekintetet kapott.


Berta arcban, vállban hizásnak
indult, szép teste mint az esőverte rózsa, bágyadtan
kinyilott és Kálmánt ez az uj, ismeretlen szépség váratlanul ismét a legforróbb
érzéki vágyakba hajtotta.


- Igy nem élhetünk, - ragadta meg
egy délután Berta kezét és dobogó szivére szoritotta. Kint ültek a kertben, egy
virágzó hársfa alatt, körülöttük rózsák nyiltak, a szomszéd kertben rigó
fütyült és Berta hófehér ujjaival csipke-fejkötőt horgolt egy ismeretlen angyal
számára. Kálmánnak minden vére a fejébe futott és szinte durván kapta ki a
horgolást Berta kezéből.


- Igy nem
élhetünk, - mondta rekedten. - Szeretlek, szeretsz, az enyém vagy, ujra birni
akarlak.


Berta riadtan nézett reá.


- Mit akarsz? -
kérdezte.


- Szeretni
akarlak, ugy mint ezelőtt, - felelte Kálmán szenvedélyesen.


Berta szeme ijedten nyilott nagyobb
és nagyobbra.


- Igy, szivem
alatt a gyerekkel? - kérdezte irtózattal.


- Igy, igy, -
felelte Kálmán s a szeme tüzelt, keze reszketett.


Berta ijedten huzódott hátra.


- Hozzám ne
nyulj, - mondta olyan hangon és tekintettel, hogy Kálmánban meghült a vér és sápadtan
állt fel. A széket fellökte maga előtt s bement a házba.


Valami hüvös, különös köd szállt
le a házastársak közé. Bizalmatlanság, tartózkodás, unalom és valami növekvő
hidegség. Bertának mintha soha nem is lett volna szerelem a szivében, minden
érzését az anyaság oltárára rakta le és Kálmán izgatottan, unatkozva huzódott
be a maga szobájába.


Egy nap nagy szerencsétlenség érte
Bertát. Templomba ment s a kocsijába fogott lovak utközben megbokrosodtak. A
vágtató lovakat az utcán járók elfogták, de Berta annyira megijedt, hogy
elájult s még aznap korai, halott gyereket szült.


Hosszas és kinos betegség után,
Berta lefogyva, megcsunyulva, megalázva tért vissza az életbe. Kálmán a
legnagyobb odaadással ápolta, gondozta, de Berta mégis érezte
hogy valami hiányzik közülök. Lassan rájött, hogy a szerelem hiányzik. Hogy
véget ért a Berta isteni felmagasztaltatása, ismét asszonnyá változott, aki
imádta az urát, de ez a szerelem most fájdalmat okozott neki, ugy mint a
szerencsétlenség előtt azt okozott Kálmánnak.


Most is szótlanul ültek egymás
mellett a hosszu téli estéken. Kálmán a könyveit bujta, Berta kézimunkán dolgozott s ha titokban egymásra pillantottak, a férfit
hideg, elmélyedő arccal látta az asszony és
ennek a szemében izgatottan lobogó lángot látott a férfi, ami hidegen hagyta.


Berta látta a veszedelmet, ami
mind jobban közeledett boldogsága felé és elhatározta, hogy mindent elkövet
megmentésére. Ehhez pedig egyetlen fegyver az asszony kezében: a szépség. Berta
sportokra adta magát, egész nap levegőn volt, meghizott és ismét friss, üde, szép asszony lett. Jól öltözködött, társaságba járt,
kacérkodott és Kálmán ujra meg lett hóditva. A boldogság visszaszállt, mint a
tavalyi fecske, de valami erőszakoltság, idegenkedés érzett csókjaikon.


Berta másodszor lett anyává, de
ebből az anyaságból már végkép hiányzott az elsőnek titokzatossága, a
meghatottság és felmagasztaltság miszticizmusa. Kálmánra pláné nem tett már
semmi mélyebb hatást, őszintén örvendett, nagyon vigyázott Bertára, de mindent
olyan egyszerü szemmel nézett és vett, mint azt, hogy a nappal után éjszaka jön
és ezután ujra nappal.


Bertának fia született és
mindkettőjük boldogsága teljes volt. A szülés előtti nehéz napokban, amikor
Berta már betegen, sápadtan feküdt ágyán, a házastársak szive a nehéz
gyötrelmeken keresztül, mintha ujra megtalálta volna egymást. Kezük forrón
simult egybe és szivük dobbanása összecsendült. De később, a gyerek születése
után, sziveik ismét kétfelé váltak és most már csak a gyereknél találkoztak
ujra.


Azért szerették egymást, de a
folytonos gond a gyerekért, a Berta elhuzódó gyengélkedése idegessé,
türelmetlenné, hidegebbé tette őket.


S ez az állapot, mintha most már
végérvényesen megállapodott volna közöttük. Berta mégis megpróbálkozott ujra a
kacérkodással, öltözködése már valóságos müvészetté fejlődött, modora
szabadabbá lett, szemében állandóan valami nyughatatlan sötét tüz bujkált, amit
a férfiak erős érzékiségnek tudtak be, pedig nem volt egyéb, mint a
tulfeszitett idegek állandó láza.


Idővel ez is felengedett. Bertát
kifárasztotta az örökös feszültség, résen állás, a kacérkodás, a társaság és
minden egyéb s kezdte érezni, hogy amint a tengerbe belefut minden nagy és kis
folyó, azonképen belefut az ő anyaságába is az ura iránti szerelme, vágya,
szenvedélye és minden egyéb érzése. És egyszer csak, Isten tudja hogyan, mikor,
miért, csakhogy anélkül, hogy bevallották volna önmaguknak, már nem szerették
egymást...


A gyerek öt esztendős lett s Berta
apja, az öreg Vincédy, látogatóba jött hozzájuk. A kertben vacsoráztak, a virágzó
hársfa alatt. Az asztalon nagy pirosernyős lámpa világitotta meg a rózsafákat
és bokrokat, május volt ujra. Kilenc óra felé Kálmán izgatottan nézegette az
óráját s egyszerre csak felállt, homlokon csókolta Bertát s az apósával kezet
szoritott.


- Bocsássatok meg, - mondta, -
nekem még fel kell néznem a klubba.


Berta és az apja egyedül maradtak
s hosszan hallgattak. Egyszer csak Berta, a legnyugodtabb hangon igy szólt:


- Papa, tudja,
hogy Kálmán most a barátnéjához sietett?


Ha valaki a világon, az öreg
Vincédy volt az, aki semmin nem csodálkozott többé és semmi meg nem lepte. De
most a saját vejéről és leányáról volt szó s ezért izgatottan csapott az
asztalra.


- Szamárság!
Honnét tudod?


Berta vállat vont.


- Ha nem is volna
irott bizonyiték a kezemben egy Kálmán által elveszitett levél formájában, egy
asszony azt megérzi.


Az öreg ur izgatottan figyelt.


- Megmondtad Kálmánnak, hogy tudsz
a dologról?


- Nem mondtam, -
intett Berta.


- Miért nem?


Berta egykedvüen vállat vont.


- És miért igen?


Vincédy hosszu ősz pillája alól
nézegette a leányát.


- Nem szereted
már? - kérdezte csöndesen.


- Nem, - felelte
Berta nyugodtan.


Az öreg ur ijedten elhallgatott. Egy
elhagyatott kert volt a szomszédban és ennek a bokrai között csalogány szólalt
meg.


Berta az asztalra könyökölve
nézegette a csillagos eget s az apja közelebb ült hozzá.


- Szegénykém, -
mondta meghatottan. - És miért, mióta nem szereted?


- Csak annyit
tudok, - sóhajtott Berta, - hogy a szerelem egyszer csak eltünik a szivekből!
Tegnap még itt volt közöttünk és ma már nem találjuk. Hogy hova tünt el, azt
nem lehet tudni.


És többet nem beszéltek.
Hallgattak.


 










ELMULT MINDEN...


Gombos, a sekrestyés, feljött a
szekularizált baráthoz, kölcsönkérni egy rostát. A barát fenn lakott a
Gellérthegyen, egy akkora házban, mint egy gyufaskatulya. A ház egyik oldalával
a hegybe volt épitve, régi, penészes, nedves kőből s a rothadó zsindelytető
alig látszott ki a vadfütől és vadrezedától, amit a hosszas őszi eső levert a
lábáról. Egy kis meredek udvar tartozott a házhoz, melyen egy eperfa állt, egy
rozoga kut és egy pince formáju verem.


Huszonöt esztendő előtt, háromszáz
pengőért vette a rend gvardiánja ezt a házat a barátnak, amikor ez kilépett a
rendből. Azért vette a gvardián a barátnak a házat, hogy egy biztos fedél
mindig legyen a feje fölött és ne hányódjék-vetődjék
világ csufjára.


Donadovicsnak hivták a barátot,
már ötvenöt esztendős volt, mig benn volt a rendben, ez koldulásra használta
őt, de egyszer csak rájöttek, hogy Donadovics visszaél a bizalommal, habár nem
annyira elsikkasztja, mint inkább elissza az összekoldult pénzt. Akkor
büntetésből egy külföldi rendházba internálták, de innét elszökött s azután
kilépett a rendből. Azért mégis csuhába járt, mezitláb saruval, de nem vette
tőle rossz néven a rend, mert máskülönben Donadovics ragaszkodott hozzája.
Eszes ember is volt a barát, ugy beszélt latinul és mindenféle nyelven, ahogy
kevesen, de az ivási szenvedélyén nem tudott uralkodni. Ha nem volt pénze
italra, elvitte ami a kezeügyébe akadt. A templomból a
gyertyatartókat, a gvardián szobájából az ezüstkeresztet
és amit talált. Máskülönben csendes, magába mélyedő, hosszu nyaku, hosszu orru,
pislákoló vörösszemü, őszülő ember volt a barát.


Mikor feljött hozzá a sekrestyés a
rostáért, mert a barát konyhafelszerelése egy rostából és egy kormos
cserépfazékból állt, melyben husz esztendeje főzte naponta a hagymalevest, az
udvaron ült az eperfa alatt és szomoruan pipázott. A nap már elbucsuzott a
hegytől és igyekezett le a völgy felé, a levegőben az október illata érzett s a
hegyoldalról vörösre fagyott vadszőlőlevelek csüngtek le az udvar keritésén.


- Mit busulsz? -
ütött a vállára a sekrestyés amikor bejött. - Nincs
pénzed?


A barát vállat vont.


- Minek lenne?


- Hát akkor az itallal mi lesz? -
tréfált a sekrestyés.


A barát keserüen intett.


- Mit ér az ital?
Hiába issza az ember, ugy sem felejt.


A sekrestyés leült a barát mellé
egy kőre és ugy nézegette őt.


- Mi bajod?
Bánkódsz valami után?


- Bánkódok -
felelte a barát.


- A rend után? -
kérdezte kiváncsian a sekrestyés.


A barát elutasitólag intett s a
sekrestyés csodálkozva gondolkodott: mi baja lehet ennek?


- Pénz dolgában,
hogy állsz? - kérdezte.


- Van.


- Hát Rómába
mikor mégy?


A barát mélyen sóhajtott.


- Nem tudom!
Hanem ha elmegyek, nem jövök vissza többet.


- Ott maradsz?


- Nem maradok;
lemegyek a Szentföldre.


- És nem jösz
többet vissza?


- Minek jöjjek?


A sekrestyés megrázta a fejét. Nem
értette a barát dolgát és nem kérdezősködött tovább. Elkérte a rostát, azután köszönt
és behuzta maga után az utcaajtót. A barát egyedül maradt. Volt egy pár
vadgalambja, ezek ott ültek a feje fölött az eperfán és busan néztek le a
gazdájukra. A szárnyukat maguk alá huzták, a fejüket összedugták s néha
egyszerre mélyen felbugtak, olyanformán, mintha sóhajtottak, vagy zokogtak
volna. Lenn a város fölött ereszkedett le az őszi köd, a templomok aranyos
tornyai olyan halványan csillogtak rajta keresztül, mint egy szép nőnek az
aranybarna szeme, ha köny fátyolozza el.


A barát a térdére könyökölve
pipázott és egy nőre gondolt, akit tizenöt esztendeje ismert
és akit két nap előtt temettek el az óbudai temetőben. Harmincnyolc esztendős
volt a nő, Clarissanak hivták, tizenöt esztendő előtt, amikor egy nap a templom
lépcsőjén meglátta a barát, olyan szép volt, mint egy virágos almafaág, amelyre
rásüt a tavaszi nap. Az arca olyan rózsaszinü volt, mint a rózsaszinü selyem
napernyője s a homloka, gömbölyü álla és kövérkés nyaka, mint a fehér rózsa.
Elsőnek jött ki a délelőtti miséről s megszólitotta a barátot.


- Mondja kérem, maga jár le Rómába?


- Én járok - felelte a barát.


- És maga szokott
misét és könyörgést vállalni?


- Én szoktam -
bólintott a barát.


- Hát, hogy megy
az?


A barát nem tudta, hogy miért, de
érezte, hogy mélyen elpirul.


- Ugy megy -
felelte - hogy itthon megbiznak az urnők misék mondatására a Szent
Péter-templomban és könyörgést biznak reám valamiért vagy valakiért. Azért akit
féltenek, szeretnek, aki beteg és igy... - És az akkor
negyven esztendős barát zavartan nézett a szép nőre. Májusi hónap volt, a nap forrón odatüzött a templom lépcsőjére és a barátnak, aki
sohasem szeretett még nőt, egyszerre elkezdett a szive gyorsabban lüktetni. A
szép nő ismerte a férfiakat, észrevette a barát zavarát és elmosolyodott.


- Én is megbizom,
hogy könyörögjön érettem a Szent Péter-templomban, - mondta. - Hogy imádkozzon
a boldogságomért.


- Oh, - dadogta
a barát zavarodottan s a szemét lesütötte. - És mi a
keresztneve nagyságodnak?


- Clarissanak
hivnak - nevezte meg magát a fiatal nő - és azt kérje számomra, hogy az Ur
Jézus mindörökre tartson meg nekem valakit, akit Sándornak hivnak.


- A férje -
gondolta a barát és elővette a notiszát, melybe beleirta: Clarissa és Sándor
boldogságáért...


- Meglesz -
mondta azután, mire a nő elővette az erszényét, de a barát, életében először,
tiltakozott a pénz elfogadása ellen.


- Majd ha
visszajövök - mondta. Pedig szerette a nőket kicsit zsarolni. Mindenféle
imádságnak más-más árat szabott, de a nők megadták neki
amit kért, mert az a hire volt, hogy Isten különösképen meg szokta hallgatni a
barát imádságát. Pedig többnyire ittasan térdelt a Szent Péter-templom külső
lépcsőjén, mert a misékről, vecsernyéről rendesen elkésett, a templomot már
zárva találta s a feljegyzett neveket minden alkalommal összezavarta,
összetévesztette, el se tudta olvasni a notiszból, mert a betük táncoltak a
szeme előtt, de ugy látszott, Istennek mégis kegyeltje lehetett a részeges
barát, mert az összezavart neveken keresztül is megáldotta azokat, akik a
barátra bizták sorsukat.


- Jól van, tehát ha visszajön,
jöjjön el hozzám - mondta a szép nő és megmondta a cimét.


A barát kábultan nézett utána és
egyszerre erős gyülöletet érzett ama férfiu iránt, akit Sándornak hivtak s aki
hozzá tartozott a szép nőhöz. Azután elment Rómába, igen sok nőnek a
gyerekéért, uráért, apjáért, anyjáért, kedveséért imádkozott, csak a Clarissa
boldogságáért nem tudott imádkozni. Mégis mikor visszajött, elment a szép nő
lakására. Nem a pénzért, hanem, hogy lássa. A szép nő az Andrássy-uton lakott,
villája, fogata, cselédsége volt, egy öreg gróf tartotta ki, de a szive egy
fiatal festőé volt.


Clarissa száz forintot adott a
barátnak az imádságért, aki visszajövet bement a legelső templomba s a pénzt az
árvák és özvegyek perselyébe hajitotta be.


Azután sokáig nem látta a barát
Clarissát. Ez elutazott és csak a másik tavaszszal jött ismét vissza. Hanem
most nem viselt rózsaszinü napernyőt és fehér tüllruhát. Fekete ruha volt
rajta, szép szeme szomoru volt és észre sem vette a barátot, aki levett
kalappal állt előtte.


- Elhagyta a Sándor kedvese -
gondolta a barát mély megdöbbenéssel és akkor egy álló hétig mindennap leitta
magát.


Az idő azonban mult, a tavaszra
nyár jött, ősz és tél és egy reggel Clarissa kocsija ujra megjelent a templom
előtt és a szép nő fehér hermelin bundában, mosolyogva és ismét rózsás arccal
közeledett a barát felé.


- Mikor megy
Rómába? - kérdezte.


- Husvétkor -
dadogta a barát.


- És ha arra
kérném - mondta a szép nő - hogy már holnap menjen, elmenne-e?


- Elmegyek -
felelte a barát.


A nő kivette erszényéből az
utiköltséget és a barát beirta a notiszába, amint a nő diktálta: Clarissa és
Béla boldogságáért...


A barát megdöbbenve nézett fel:


- Nem Sándorért?
- kérdezte.


A nő egy könnyü mozdulatot tett és
a barát nem kérdezett többet. Elutazott Esztergomba, két hétig mindennap leitta
magát s mikor elfogyott a pénze, visszajött.


Azután öt esztendeig nem látta a
szép nőt. Ez külföldön barangolt. Mikor ismét visszajött, kissé el volt hizva,
az aranyhaja megbarnulva, a fehér bőre kizsirosodott és már nem jött kocsin.
Egy bolondos vörös köpönyeg volt rajta, de a barát mikor meglátta, könybe
lábadt a szeme. Most is husvét előtt volt, a barát készült Rómába és Clarissa
pénzt vett ki az erszényéből. Most csak egy tizforintos papirpénzt és
figyelmeztette a barátot, hogy vegye elő a notiszát.


- Nem szükséges
- felelte a barát. - Ugyis tudom. Clarissa és Béla...


A szép nő idegesen megrázta a
fejét.


- Károly nevet
irjon - mondta.


Ezután ismét csak évek mulva látta
a barát a szép nőt a templom lépcsőjén. De már alig volt szép. Egykor ibolyakék
szeme zavaros, fénytelen lett, arcának gömbölyded, lágy vonalai kiélesedtek és
fehér bőre megbarnulva, elhervadva. Kopott volt, szomoru, öreg és fáradt a szép
Clarissa és szomoruan mosolygott a barátra, aki kinos lelkiismeretfurdalások
között állt előtte. Most is tavasz volt, husvét előtt s Clarissa megszólitotta.


- Na, Donadovics,
mikor megy Rómába?


- Egy hét mulva - felelte a barát
s már vette elő a notiszát azzal az elhatározással, hogy ezután
egész életét annak fogja szentelni, hogy a Clarissa boldogságáért imádkozzék.
De a nő busan mosolygott.


- Tegye el a notiszát, Donadovics.
Elmult minden...


A barát eltette a notiszát és apró
vörös szeméből két könycsepp buggyant ki és lassan lefolyt hosszu, vékony,
vörös és fényes orrán.


És ezután gyakran látta a barát
Clarissát. Majd mindennap eljött a templomba, mindig kopottabban s egyszer
csak nem festette már a haját, sem a száját, sem a szemöldökét. Már ekkor beteg
volt Clarissa. A mája és a szive betegedett meg és többé nem jött a templomba
sem. A barát megtudta, hogy Óbudán lakik egy özvegy mézeskalácsosné házában,
butorozott szobában, melyért havonta nyolc forintot fizet és megtudta, hogy sem
orvosra, sem orvosságra nincs pénze Clarissának. És a barát orvost, gyógyszert
hozott, virágot, gyümölcsöt és délutánonként a szentek legendáját olvasgatta
neki és beszélt Rómáról, a pápáról, Jézusról, a másvilágról és az egész szomoru
hiábavaló életről. Az óbudai hegyekre nézett Clarissa ablaka, ősz volt, a köd mint egy szürke köpenyeg borult a hegyekre, az eső
gyakran esett, hideg volt, a mézeskalácsosné kis kertjében megfagyott az őszi
viola, az őszirózsa és a többi őszi virág és Clarissa, - egy délután meghalt a
barát karjai között.


 










VINCE.


Vince, a kereskedősegéd, az
ablakban könyökölt és cigarettázott. Az egyleti orvos még huszesztendős
korában eltiltotta a dohányzástól, de azért Vince legalább vasárnaponként megszegte
a tilalmat. Beteg ember volt, tüdőbajos, most huszonöt esztendős, de volt még
négy-öt esztendeje. Meglehet több vagy kevesebb, orvosi számitás szerint ennyi.


Az ablak egy ötvenesztendős
belvárosi ház udvarára nézett. Az udvaron kis kert volt, takaros, tiszta,
kedves kis kert. Öreg thujafák éldegéltek benne, kövér kaktuszok, ideges,
csipkés páfrányok és a háttérben egy gólyanyaku, vörös kőből faragott, karcsu
kut táplálta a kertet ötven esztendő óta. A kapu fölött letördelőzött régi
cimer, fölötte hétágu korona, ki tudja a ház első gazdája
hol porladozik s a házban többnyire öreg emberek laktak. Öreg könyvkötő,
gombkészitő, miseruha varró, selyemhimző és müstoppoló
öreg kisasszonyok és egy öreg énektanárnő, egy fehérhaju báróné. A fehérhaju
báróné minden vasárnap délután Chopint zongorázta és Vince szomjas szivvel,
mély megilletődéssel hallgatta.


- Vajon hány őszöm van még hátra? -
gondolta Vince, mikor a báróné abbahagyta a játékot s a cigaretta lobogva égett
a szájában. - Mindegy akármennyi - gondolta tovább - fontosabb, hogy az életem
rendezve legyen. - S amikor ezt gondolta, a feleségére gondolt, aki a másik
szobában öltözködött. Vince átment hozzá.


Az asszony most kapcsolta be a füzőjét
és rövid kis csipkésnadrágban állt a tükör előtt.


- Mit akar? -
kérdezte kedvetlenül, mikor Vince bejött. Gyönyörü feketehaju, fiatal nő volt,
legfeljebb huszonhárom éves. Gömbölyü arca tejfehér, szája
mint egy nagy piros husos virág s a mélyen fekvő, kicsit japánvágásu szeme a
legszebb sötétkék szem.


Vince leült és szótlanul nézegette
az asszonyt. Azzal a szerelmes gyülölettel, ahogy a férfi nézi a nőt, ha tudja,
hogy ő nulla ennek a szivében.


Az asszony indulatosan hátra kapta
a fejét.


- Ne nézzen ugy
reám, mintha égő gombostük lennének a szemében.


Vince elmosolyodott.


- Hisz nem látja, hogy nézem.


- Érzem - felelte
az asszony ingerülten.


- És mint a tű,
ugy szurja a nézésem?


- Körülbelül.


- Azt nézegetem
magán - felelte Vince - hogy minden nap szebb és szebb lesz. Az alakja ma már
tökéletes, a nyaka három év előtt még rövid és soványkás volt s ma Isten tudja,
hogy van az, dacára, hogy megtelt, egyuttal nyulánkabb is lett és valami olyan
különösen szép hajlást kapott, hogy bámulatos.


Az asszony a dicséretre gyöngén
elpirult. Gyülölte Vincét, de szépségének dicsérete még tőle is jól esett.


- A kezével
különösen csoda történt - folytatta Vince. - Három év előtt, mikor oda került
az üzletbe, megijedtem, mikor megláttam a kezét. Valóságos kis cselédkeze volt.
Vörös s az ujjai vastagok, tompák. Én oktattam ki
hogyan ápolja, én vettem ujjformálókat csunya ujjaira és ma ezek az ujjak
vékony hegyüek, karcsuak és az egész keze olyan, mint a rózsaszinü árnyalásu
fehér rózsa. Csodaszép keze van.


Az asszony pillantása megenyhült s
a hangjában már volt valami a kacérságból, amint azt kérdezte:


- És azért jött
most ide, hogy ezeket elmondja nekem?


- Nem azért - felelte Vince
szintén elváltozott hangon. Szárazon. - Azért jöttem, hogy mielőtt elmegy
hazulról, minden vasárnap délután elmegy, nem tudom hova-merre, egy kicsit
beszéljünk egymással komolyan.


Az asszony szeme ujra gyülölettől
villant meg.


- Mit akar?


- Semmi
különöset. Csak szeretném az életünket, a magáét és az enyémet egy kicsit
rendbeszedni. Megtisztogatni.


- Az én életemhez
semmi köze.


- Na, na!


- Nincs!


- Ki mondta ezt magának?


- Én mondom!


- Vagyis a
gyülölete, az ostoba kis madáresze és a teljes intelligenciamentes és
jóságnélküli lelke. Ez nem elég, Mariska!


- Nem elég, hogy
utálom magát?


- Nem. Mert engem nem csak utálni,
hanem egy kicsit megbecsülni is kötelessége!


- Miért volna
kötelességem? - kérdezte az asszony dühösen. - Mi jót tett maga velem? - Már
felvette a sötétkék selyem ruháját, fülébe tette a brilliáns függőjét és
rózsásra gyult arccal állt a tükör előtt.


- Hogy mi jót tettem magával? - felelte
Vince nyugodtan, de az arca sápadtsága szürkévé változott.


Az asszony gyülölettel nézegette.


- Nem
rejtegettem maga előtt semmit. Maga tudta, hogy viszonyom van a főnökkel. Hát
mit akar?


- Tudtam, persze,
hogy tudtam.


- Na?! És
nem volt meg ebből a maga haszna?


Vince elkacagta magát.


- Az én hasznom!
Persze maga ma is azt hiszi, hogy azért vettem el, mert a főnök ur egyszerü
eladósegédből üzletvezetővé avanzsált a másik, kisebb üzletében és havonta
kétszáz koronával felemelte a fizetésemet?


- Azt, azt
hiszem - felelte az asszony.


- Az egybekelésünk
napján volt szerencsém ép az ellenkezőjét ennek megmagyarázni. Ha elfelejtette,
ismételhetem, hogy igenis, nem ezért vettem el. Hogy én fütyülök a főnök ur
előléptetésére, a kétszáz koronájára, az egész világra és az egész életre. Én
megéltem az előbbi fizetésemből is tisztességesen, urasan, még az anyámat is
segitettem belőle. És ha elvettem magát, csak azért vettem el, mert szerettem
és sajnáltam. Sajnáltam, mert elbukott és sajnáltam, hogy a születendő
gyerekének ne legyen neve. Mert remélem, azt csak tudta, hogy a főnök ur a maga
kedvéért nem válik el a milliomos feleségétől? Na és ezért vettem el. Azt
hiszem, többé nem kell megismételnem.


Az asszony vállat vont.


- Persze, - mondta Vince - maga
csak szép, Mariska, de annyira korlátolt, hogy nem képes megérteni az olyan
cselekedetet, mint az enyém. Ha svihák és szemforgató volnék, mondhatnám ugy
is: hogy az olyan önfeláldozó cselekedet, mint az enyém, de akkor nem mondanék
igazat, mert a szánalom mellett szerettem is magát és a szerelmet
nem lehet hattyutiszta altruista érzésnek nevezni, mert a szerelem legtisztább
vonatkozásában sem egyéb, mint első sorban is: önérdek.


- No lássa! -
mondta az asszony diadalmasan és feltette a kalapját.


Vince sötéten nézte.


- Hogy szereti megfogni ezt a
piszkos tollu madarat, amit ugy hivnak: hogy érdek! Kár magáért, Mariska. Olyan
szép, mint a virág és olyan rossz, mint a bün. Tegye le a kalapját.


- Miért tegyem
le?


- Ma nem fog
elmenni a találkára a főnök urral. Sem ma és sem máskor.


- Semmi köze
hozzá, hogy hova megyek.


- Azt meglátjuk.
Tisztaságot akarok az életembe és a magáéba. Azt akarom, hogy amig élek,
két-három, vagy öt esztendeig, de az is meglehet, hogy két hétig sem élek, hogy
addig tisztaság legyen körülöttünk. Azután tehet, amit akar. De addig...


- Fenyegetőzik?


- Fenyegetőzöm.
Tegye le a kalapját. Többször nem mondom.


- Hiába is
mondaná. - És felkötötte a fátyolát, felvette a kabátját, az ajtót dühösen
becsapta maga után s elment.


Vince egyedül maradt. A szeme
beljebb mélyült, sötét karikák rajzolódtak körülötte s
az asztalfiókból elővette a revolverét, megtöltötte, a zsebébe tette s azután
odament ujra a nyitott ablakhoz. Cigarettára gyujtott, kikönyökölt és hallgatta
tovább a fehérhaju báróné Chopin-balladáját.


 










NAGY FIUK.


Vilmos és Levente egy Andrássy-uti
vendéglőben ebédeltek. Levente volt a házigazda. Vilmos a vendég és Levente
finom kis menüt rendelt, melyből a levest már ették is. Nehéz, sürü bajorsört
ittak, pecsenyéhez palesztinai asszut és a tésztánál Levente igy szólt:


- Kedves Vilmos, engedd meg, hogy
megmagyarázzam neked, miért kértelek arra, hogy velem ebédelj a mai napon és hogy miért bátorkodtam arra az önzésre vetemedni,
hogy családi asztalodat kénytelen legyél egy vendéglői asztal ridegségével
felcserélni.


Vilmosnak rendkivül kifejező
kézmozdulatai voltak. Ezek egyikével intett egyet:


- Csak röviden,
fiam!


Levente elakadt. Kövér, vastagnyaku,
egészséges arcu, vidékiesen öltözött, jólelkü és korlátolt zsentri-fiu volt,
családi nevén: Szopory.


Vilmos szerető részvéttel
pillantott rá.


- Na, fiam!


Levente elvörösödött. Ugy
vörösödött el, hogy előbb az álla borult lángba, azután a becsületes, kedves
buldogg-orra, végre a kis nyomott tatárhomloka és utoljára a füle.


Vilmos gyönyörködve nézte.


- Szerelmes
vagy? - mosolygott a poharán keresztül.


- Az! -
sóhajtott Levente.


- És valamiben a
segitségemet kivánod?


- Azt is - felelte Levente - meg
szükségét érzem és erkölcsi kötelességemnek tartom,
mielőtt megkérem a leány kezét, akit szeretek, elmondani neked ebbeli
szándékomat.


Vilmos végzett a tésztával,
rágyujtott egy cigarettára és a legnagyobb flegmával igy szólt:


- Az
Enyickey-leányról van szó?


- Arról.


-
Hát nézd, fiam - mondta Vilmos és szélesen felkönyökölt az asztalra - ma se
tudom, micsoda megtiszteltetésnek vegyem azt a kitüntetést, hogy amikor az
édesanyád, alsószopori idősb Szopory Leventéné őnagysága, Szoporról felhozott
téged Pestre és beadott a bankunkba, mint valami iskolába, az anyai szeme
rajtam akadt meg, akit Léderer Vilmosnak hivnak és olyanformán helyezett el
erkölcsi karjaim közé, mint az angyalok a gyerek Jézust, a ti Szent-Antalotok
karjai közé. Az ilyen bizalom pedig
kötelező is valamire, ugyebár, fiam?


- Na látod! Hogy a világ erkölcsi
és társadalmi rendjével én nem sokat törődöm, azt hiszem, már észrevehetted.
Tisztelem a törvényeket, mert ha nem tisztelem, könnyen rámehet a szabadságom
és az a bizonyos hivatalos becsületem, amely nélkül egyszerüen nem
exisztálhatok. Tehát engem semmi sem félemlit meg, mert óvatos vagyok és nekem semmi sem imponál azok közül, ami érdekel: a név, ész,
tudomány, csak egy valami - a pénz. A pénz fiam, nagy dolog.
Olyan nagy dolog, hogy mindazok, akiknek nincs reá
szükségük, szinte szégyenük, hogy olyan nagy dolog. De kinek nincs reá
szüksége? Hallottál te olyan emberről, aki meg akart volna tőle szabadulni?


Levente izgatottan és kérőleg
tette kezét a Vilmos kezére.


- Mi közünk
nekünk ezekhez? Mi fiatalok vagyunk, én szeretek egy leányt és erről beszéljünk.


- Akármiről
beszélünk, fiam, a pénz minden témánál odahaza van, csak épp nagyon ritkán van
jelen.


- De a szerelem
mellett, Vilmos!


- Mindig a
legköltőibb dolgok táplálkoznak a legprózaibb anyaggal. Próbálj virágot tenyészteni
trágyázás nélkül és stb....


- De kérlek!...


Vilmos ujra ivott.


- Csak türelem, Levente! Hogy a
pénz miért keveredett költői tárgyu beszélgetésünk közé, magam sem tudom. De
légy nyugodt, nincsen olyan ut és sürü erdő, melyből a pénz haza ne vezetné az
embert. Hisz csak azért idéztem rossz szellemként közénk, hogy megmondjam
neked, nekem a pénzen kivül semmi más nem imponál, nem izgat, nem lágyit el,
nem tisztel meg, még az sem, hogy az igen tisztelt édesanyádat alsószopori
Szopory Leventénének hivják és engemet csak Léderer Vilmosnak. Itt csak arról
van szó, hogy az ember azzal a bizalommal, amelyet egy bank helyez belé, azért
nem él vissza, mert nagyon riszkirt dolog s azzal a bizalommal, amelyet egy
anya helyez belé, azért nem élhet vissza, mert egy anya bizalmával nem lehet
visszaélni. Szabadnak szabad, lehet is, de embere válogatja. Én nem vagyok rá
képes. És mert nem vagyok rá képes, ennélfogva nem
egyezhetem bele azon végzetes könnyelmüségedbe, hogy megkérjed az Enyickey
Margit kezét. Hogy szerelmes légy bele, ez minden beavatkozástól ment, egyéni
függetlenséged.


Levente bámulva nézett Vilmosra.


- És a házassági
elhatározásom?


- Ez, ha Enyickey kisasszonynyal
függ össze, a magam szerény ellenvetésén keresztül, a családod
ellenszegülésével is harcot fog vivni.


Levente az asztalra csapott.


- Hát harcolni
fogok! Ki vagyok én, egy pubi, vagy egy ökörborju, akit pórázon lehet vezetni?


- Semmi egyéb nem
vagy, fiam, - felelte Vilmos és három deci palesztinait hozatott még - csak egy
huszonegyesztendős Szopory vagy.


- És te talán
idősebb vagy? - kérdezte Levente ingerülten.


- Pont annyi vagyok - felelte
Vilmos, - azzal a lényeges különbséggel, hogy engem nem Szoporynak hivnak,
hanem Léderernek. Hogy én nem Szoporfalván születtem, hanem Budapesten, a
Dohányutcában, nem ősi kurián, hanem nyolcvan forintos lakásban, - huszonegy
esztendő előtt a pincelakásnak még ennyi volt az ára a Dohány-utcában. És hogy
az apám nem alispán volt, hanem egy meglehetősen fuser kárpitos, az anyám
hetivásárkor libát árult a Garai-téren, de nem a magáét, csak bizományba. Ennélfogva egészen természetes, hogy engem se nem a mamám,
se nem a bonneok, se nem a kitünő házinevelők és a finom uri milieu nevelt föl,
hanem az utca és az élet. Hát ez az... Érted, Levente?


Levente izgatottan figyelt.
Ismeretségük óta most adott le először magáról életviszonyi adatokat az
elegáns, óvatos, okos Vilmos, melyek olyan meglepőek és érdekesek voltak, hogy
egy pillanatra mindent elfelejtett ezeken kivül. Még alig ismert más embereket,
mint a legjobb családok tagjait, kiket név, vagyon, összeköttetés vitt előre és
közvetlen ismerőse s pláne olyan intim, kedves barátja, mint Vilmos és hasonló
származásu és alantas helyzetből kiemelkedő, még sohasem volt. És rosszul
leplezett kiváncsisággal, zavartan nézegette Vilmost, aki ugy tett, mintha
észre sem venné. És Levente megcsodálta érdekes fejét, intelligens, okos arcát,
biztos pillantásu, acélkék szemét, karcsu alakját, kitünő izlésü ruháját és
elragadtatással vallotta meg magának, amire még sohasem gondolt, hogy Vilmosnál
uribb barátja, ugy külsőre, mint belső intelligenciára, még nem volt. És
szerette volna az asztalon keresztül megfogni a barátja kezét és megszoritani,
de röstelte és félt, hogy amaz eltalálná gondolatát. Ehelyett zavartan és egy
kicsit már szinte kedvetlenül visszatért szerelme tárgyához.


- Csak arra kérlek - mondta
vontatottan - ha valami erkölcsbevágó bizonyitékaid, tudomásod volna a leány
vagy családja felől, add tudtomra. Mivel az ilyen okok nagyot változtatnának a
dolgokon.


Vilmos elmosolyodott.


- Nézd, Levente - mondta s az asztalon keresztül megfogta ennek kezét, mint valami gyereknek,
hogy jobban megértse a magyarázatot - a komoly szerelem nem igen hátrál meg az
olyan akadály előtt, amit egy nő jóhirnevén foltnak szokás nevezni. Én
legalább, ha valaha olyan nőbe szeretnék bele, akiről tudom, hogy
mirtusz-koszoru nélkül kellene esküvőre vezetnem, tisztán ez a női erényén
ejtett folt a világért sem tartana vissza. A házasság ugy sem egy szerelmi
légyott gourmandériája, hanem egy egész élet boldog vagy boldogtalan közössége.
Annál jobb, ha a nő testi tisztasággal lép a házasságba, engem azonban sohasem
ez a nem nagy jelentőségü és mulandó erény bilincselne le és fogna meg, hanem a
nő lelki erénye: intelligenciája, karakterének megbizhatósága és szivének
jósága. Mert mondd, ezek nélkül érdemes megházasodni? Mondjuk, csak azért, hogy
egy szép pofácskáju és szép testü, fiatal szüzről én csókoljam le az első
csókot? Nem, fiam! Ilyen barbár és ostoba nem lennék. Mert hidd el nekem,
Levente, hogy a házasságnál nem a nő multja a fontos, hanem a jövője. Nem az,
hogy milyen volt, hanem hogy milyen lesz. Érted?


Levente sápadtan hallgatta. Mint a
politikai analfabéta, ki először hall az anarchizmusról. Ijedt csodálkozás,
bámulat látszott arcán. Hisz olyasmit hallott, amelynek ép ellenkezőjére
tanitják meg a férfiak egymást.


- Az Enyickey kisasszony erényéről
- folytatta Vilmos - semmit sem tudok, tehát több, mint
valószinü, hogy kifogástalan. Holmi egyebet azonban tudok, ami a többség előtt
lényegtelenebb, de rám nézve mindennél fontosabb a nőnél, még a pénznél is
fontosabb, mert a pénzt nem a nőn keresztül szeretném megkeresni
s csak akkor keresném általa, ha egyedül képtelen volnék reá - tehát csak egyéb
holmi apróságokkal szolgálhatok Enyickey kisasszony egyénisége felől. Ezeket is
azon oknál fogva tudom, minthogy két évvel ezelőtt, a Csengery-utcában, egy
házban, egy emeleten, a szomszédjukban laktam a szülőimmel egy esztendeig.


Levente önkéntelenül fölsziszent.


- Akkor eléggé
ismered - szólt izgatottan.


- Amennyire az
ember a szomszédjait látásból, a falon keresztül és a cselédek pletykáiból
ismerheti. Nem gyüjtöttem az adatokat, mert nem gondoltam arra, hogy valaha
szükségem is lehet rájuk. S amint vissza birok emlékezni, majdnem csak annyit
tudok, hogy volt egy harmincöt esztendős cselédjük, aki husz esztendeje
szolgált náluk és egy télen hirtelen meghalt. Egy olyan napon, amikor a kisasszony
ép a jogászbálba készült. És el is ment. Délután elvitték a mentők a halott
leányt és este a kisasszony bálba ment. Én akkor mentem haza s jól megnéztem őt
a lépcsőn. A sirásnak, sőt még csak pár könnynek sem fedeztem föl semmi nyomát
a szép szemében. Egyszer meg azt láttam, hogy egy asszonyrokona reggel rózsákat
hozott neki faluról. Akkor mentem a hivatalba és mikor délután visszajöttem, a
rózsák még mindig ott feküdtek az udvariszoba asztalán - anélkül, hogy a
kisasszony vizbe állitotta volna őket. Ez az egész, de józan eszü férfi, akit
figyelmeztetnek ezekre, sietve megfujja a takarodót és tovább áll. Érted?


Levente megszoritotta a Vilmos
kezét s csak annyit mondott:


- Köszönöm!


És hallgatva szivták
cigarettáikat. Mindegyik egy-egy nőre gondolt, olyanra, amilyen még nem
született a földre.


 










BORISKA A SZIGETEN.


Boriska asszony lehunyt szemmel
feküdt gyürött párnáin. Mint nagy vihar után a kerti virág, mely összetörve,
tépetten fekszik a földön. Gömbölyü arca lefogyva és sárgásan szürke, mint a
nagyon régi gyöngy. Kis fitos orra áttetszővé vékonyulva, szája lilakék, mint a
távoli hegyek és két keze mint két fehér halott
galamb, mereven feküdt takaróján.


Az orvos az ujszülöttet oda
tartotta eléje. Már meg volt fürösztve és csipkés pólya között pihent ráncos
arcu kis feje.


- Itt van a garabonciás diák, aki
annyi bajt okozott! - kiáltott jókedvüen.


De Boriska szeme nem nyilott föl.


- A kicsi fiad,
angyalom! - hajolt feléje az ura.


Boriska szája most megmozdult, de
a szeme továbbra is csukva maradt.


- Mutassák meg
Ferinek - mondta pihegő, messziről jött, fáradt hangon.


Az ura csodálkozva figyelte.


- Micsoda Ferinek, angyalom?


- Az uramnak -
lehelte Boriska, azután eszméletét vesztette.


- Én vagyok itt,
az urad, angyalom és engem nem Ferinek, hanem Gyurinak hivnak.


De Boriska ezt már nem hallotta.
Az orvos eltaszitotta a férjet az ágy mellől. Az asszony szive erősen vert, de
a pulzusa annál gyöngébben. Reggelre megérkezett a gyermekágyi láz...


Boriska egy szigeten sétált,
melyet jobbról-balról nagy viz vett körül; olyan nagy viz, mint a tenger.
Partjai láthatatlanok és valahol a messze távolban tüntek el. Jobbról és balról
is egy-egy magányos bárka uszott a vizen, fehér vitorlákkal, láthatatlan
hajóssal. A messze távolban a két bárka olykor közeledett egymáshoz, mint a
francia négyesben a párok s a láthatatlan hajósok evezőikkel köszöntötték
egymást.


A sziget némileg hasonlitott a
Margitszigethez, de épp igy hasonlitott valami nagy világvároshoz. Nem is
egyhez, hanem többhöz. Párishoz, Londonhoz, Rómához, Budapesthez, melyek közé:
szláv, keleti és ázsiai városok tipusai vegyültek, a legkisebb rendszer és
komolyság nélkül. Azért nem is egy városhoz hasonlitott a sziget, hanem kicsibe
az egész világhoz. Boriska a párisi Notre Dame tetején, a pesti országház sok
kis csipkés tornyaira ismert és valahol egyszerre alföldi szülővárosának
piacán, a moszkvai székesegyházat pillantotta meg. Az utakon mindenütt
hihetetlen sokaságban nyüzsögtek az emberek, kocsik, autók és különböző
jármüvek. Ebben a minden képzeletet felülmuló sokaságban, csodálatos módon nem
volt semmi zaj, lárma. Csak valami tompa moraj hallatszott, mintha a föld alól,
vagy igen nagy távolságból jött volna. És az emberek sem olyanok voltak, mint a
rendes földi emberek. Üvegszerü szemük volt, viasz-arcuk és gépszerü járásuk.
Boriska hosszu fehér hálóingben sétált e különös helyen. Ezer és ezer ember
jött vele szemközt, de egyik sem nézett reá, mintha nem látták volna. Pedig nem
egy olyan volt közöttük, kiket Boriska ismert. Egy Zsuzsi nevü kövér
szobaleány, akit egyszer azért küldött el, mert az ebédlőasztalról elveszett
egy husz koronás papirpénz és a leányon kivül más nem volt a szobában. És
Zsuzsi elment minden védekezés nélkül. Csak a mindig piros parasztarca lett
mészfehér és a szeme sarkán egy köny szivárgott ki.


Most itt ment el a leány mellette.
Ugyanaz a méregzöld, sok ráncu szoknya volt rajta és hajában most is olyan sok
üveggyöngyös hajtü csillogott.


Azután egy öreg koldusasszonynyal
találkozott Boriska, akit gyerekkorában sokszor kicsufolt. Azután egy
Helmeczyné nevezetü szép asszonynyal, akit csupán azért, mert ez sokkal szebb
volt nálánál, szivéből gyülölt.


Azután egy halottal találkozott,
kiről egyszer azt mondta, hogy rossz ember volt, azután egy asszonynyal, akiről
szintén ezt mondta, anélkül, hogy tudta volna, csak ép utána mondta a
többieknek.


És csupa olyan emberekkel
találkozott Boriska, akiket valaha megsértett, megbántott, vagy meggyanusitott.
Ezek mind olyan kis bünök voltak, hogy Boriska nem is tudott létezésükről és ez
emberek emlékezetének legtávolibb sarkában sem éltek soha. Most mégis ráismert
mindegyikre.


Azután egy udvarlójával
találkozott, akit az első ura idejében hat hónapig ugratott, csak azért, hogy
féltékenynyé tegye az urát. Az udvarlót Bandinak hivták és Boriska
megszólitotta.


- Jónapot, Bandi! Nem ismer meg?


Bandi a fejét rázta.


- Nincs
szerencsém.


Boriska csodálkozott.


- Lehetetlen!
Hisz Keresztessy Feriné vagyok.


Bandinak az üvegszeme hitetlenül
csillogott.


- Keresztessyné
elvált az urától és Ivoó Györgyhöz ment férjhez.


Boriska boszusan csóválta a fejét.


- Ne legyen
olyan ostoba, Bandi! Hisz az mindegy. Én azért most is
csak Keresztessy Feriné vagyok.


De ostoba Bandi csak nem akart
okosabb lenni.


- Egy asszony
egyszerre csak egy férfi nevét viselheti - mondá és eltünt.


Most hirtelen az első ura ment el
mellette. Boriska boldog izgatottsággal kiáltott feléje.


- Jaj, de régóta
várom!


Feri rá se nézett Boriskára, csak
tovább ment; de az asszony olyan szivettépően kiáltott utána, hogy
visszafordult.


- Mit akar? -
kérdezte.


- Haza akarok
menni a kisfiunkkal magához és nem találom a
lakásunkat.


Feri hidegen nézett reá.


- Nekünk
kettőnknek se kisfiunk, se közös lakásunk nincsen.


Boriska most egyszerre karján
érezte az ujszülött fiát és Feri elé tartotta.


- Hisz itt a
kisfiunk!


Feri keserüen intett.


- Ez az Ivoó
György fia és nem az enyém.


- Hát hogyne
lenne a magáé - csodálkozott Boriska. - Hát nem emlékszik, hat
évi házasságunk alatt, hogy szeretett volna maga mindég egy kis fiut?
Most itt van.


Feri elforditotta a fejét.


- Ez nem az
enyém. Maga elvált tőlem, mert mást szeretett meg. E gyermek apját.


De Boriska erősködött.


- Én csak magát
szeretem! Feri! Mindég is magát szerettem. Egy kis időre elfordultam magától,
de amint láthatja, visszajöttem. Hoztam magammal egy gyermeket is és most már
nagyon boldogok leszünk, soha többé nem válunk el
egymástól.


Kinyujtotta a kezét, de Feri már
eltünt előle és Boriska egyedül maradt a különös szigeten. Egy kis ideig még
karján volt a gyerek, de egyszerre ez is eltünt és Boriska lekerült a viz
jobboldali partja felé. Itt hasonlitott a viz a Balatonhoz. Ép olyan sápadt
smaragdzöld és olyan opálos tajtékokat fujt magából, mint a somogyi partok felé.
A nap most bucsuzott a viztől, melyet lángvörös csókokkal boritott el s a
halványlila égen apró bárányfelhők játszadoztak. A sziget felőli parton
alacsony rózsabokrok nyiltak s Boriska lépteire ismeretlen formáju madarak nagy
zajjal repültek ki a bokrok közül. Olyan alacsonyan repültek, hogy Boriska
kinyujtotta utánuk a kezét, hogy megfogjon közülök egyet. Meg is fogott, de
bárhogy szoritotta, a madár kisiklott ujjai közül. Egy szép sápadt arcu, kisirt
szemü asszony jött szemközt Boriskával. Ettől megkérdezte, micsoda madarak
ezek?


- Ezek a boldogság-madarai - mondta
az asszony. - Elég könnyen meg lehet őket fogni, de nem lehet megtartani.


Boriska tovább ment. Egy helyen
ismeretlen szépségü virágok nyiltak.


- De szép virágok - gondolta -
viszek haza belőlük Ferinek.


Közelebb ment a virágokhoz s
leszakitott egy szálat. Amint leszakitotta, a virág nyomban hervadtan feküdt a
kezében. Sok fiatalember és nő ment el Boriska mellett és ezek szomoruan néztek
reá.


- Ezek a
vágy-virágai - mondta az egyik.


Boriska beljebb ment a parton s
egy öreg emberrel találkozott, ki vágyólag nézett a
másik partra át. Nagyon öreg, nagyon fáradt volt és nagyon bánatosnak látszott.
Boriska megszólitotta.


- Hivja ide öreg
az egyik bárkást, mert haza szeretnék menni!


- Mutasd a
jegyedet - szólt az öreg ember.


- Nincs semmi
jegyem - mondta Boriska.


- Csak nyisd ki a tenyeredet, ott
lesz a jegyed.


Boriska kinyitotta a tenyerét és
ott volt a jegy.


- Ez nem ide
szól - nézte meg az öreg ember. - Eredj a másik
partra.


- Hát ez milyen
part? - kérdezte Boriska.


- Ez az élet
partja.


- Hát a másik?


- Az a halál partja.


Boriska erősködött.


- De én ezen a
parton akarok felszállani!


Az öreg ember
a fejét rázta.


- A jegyed nem
ide szól.


Boriska sirva fakadt.


- Én szivesen
kicserélném a magam jegyét a tieddel - mondta erre az öreg - de nem lehet. A
hajósok megismerik a jegyről, melyik kié volt.


És Boriskának el kellett indulnia
a másik part felé. Szomoru hideg szél fujt onnét, a viz sötét volt, meg se
mozdult, mintha meg lett volna halva és itt se virág, se madár, se vágy, se
boldogság nem volt, csak félelmetes csönd.


A bárka közeledett Boriska felé és
a láthatatlan hajós parthoz evezett.


- Mutasd a
jegyed - szólt a láthatatlan hajós és Boriska megmutatta a jegyét.


- Szállj be -
hallatszott és egy csontkéz kinyult a bárkából és besegitette Boriskát.


Azután megindult a bárka a halott
vizen a láthatatlan hajóssal és a halott Boriskával.


 










TÉLI ESŐ.


Az unalomnak is lehetnek
fokozatai, mint ahogy lehet és van fizikai és technikai unalom és lehet egy
sajátságos szellemi unalom, melyet nemesebb rozsdával a szellemi és esztétikai
élet hiányossága von be. Az előbbit egy augusztusi
délután három órán keresztül a veronai vasuti állomáson éreztem egyszer s az
utóbbit most, egy januári vasárnap délután, egyik adriai szigeten. Az eső esik... már e kijelentés, ez a tény,
hogy az eső esik egy csöndes adriai szigeten, melynek nemcsak egyetlen
szenzációja, hanem egyetlen szellemi eseménye is: az egyik nap Fiume, másik nap
Trieszt felől kikötő postahajó, többet regél minden szines és melancholikus
leirásnál.


Vannak helyzetek, amikor az irónak
elég egy hangot megütnie, hogy az olvasó fantáziája vagy visszaemlékezése
szőjje tovább a borus dallamot. És az olvasó az első hang után, egyedül is
eligazodik. Mert kinek volt a huszonötödik esztendeje után több napsugaras,
mint felhős nap az életében? Lehetnek, vannak, de jelentéktelenül kevés számmal
a felhős naposok mellett. S akinek egy-egy napja már beborult, és ugy látszott,
hogy számára vége a világnak, annak egy akkord elég az egész megzenésitett balladához.


És ha januárban, egy adriai
szigeten esik az eső, ennél egyhangubb és ennélfogva
lélekölőbb szomoruságot alig lehet elképzelni. Már maga a hely: egy sziget,
szorongó érzést ébreszt. Önkéntelenül börtönre, számüzetésre, vagy a
koporsónkra gondolunk. A szabadságom mindenesetre korlátolt, mert ha egyszer
csak nem jön érettem a hajó, melyet minden nap várok, még ha nincs is eszem
ágában sem az elutazás, meghaltam magam és a külvilág számára.


Az alattomosan gyötrő és minden
percben kéznél fekvő, kiinduló fájdalom tehát, maga a sziget...
És januárban elkezd itt az eső esni... Hogy a
ciszternák már üresek s az eső áldás, engem nem érdekel. Az emberben az anyag
és a szellem örökös harcban áll egymással s mig az anyag végszüksége nem
kivánja ugy, hogy minden igazság és nem igazság az ő kenyerének lisztjét
őrölje, a szellem győz az emberben. Hogy meddig? - már tudjuk.


És a szellemem szenved a testemnek
szóló áldástól: az esőtől. Vannak dolgok, melyek nem is minden jog nélkül,
olykor egymáshoz is tartozhatnak, anélkül, hogy teljes joggal egymáshoz
tartoznának. Például egy fiatal lélek szerelme az öreg iránt és az eső, mely
télen esik. Az eső nyáron üdit, uj életerőt, kedvet önt belém, télen beteggé,
életunottá tesz. Az élettapasztalat azt tanitja: mindent a maga idejében, - de
mit kapunk a maga idejében? Olykor még a szerelmet sem. Az esőt pláne nem. És
későn, januárban jön. Amikor a hosszu, hideg és vizes ősz után, a tél derekán, kikötök egy adriai szigeten, betegen,
napsugárra éhesen. És nem találom. Keresem egy másik szigeten, egy
harmadikon, negyediken, - nincs. A hegyek hátára rakott kertekben a rózsák
dermedten hajtják le fejüket, mint valami halálraitélt királynő. A bimbók már
nem nyilnak ki, soha-soha, a narancsok, mégis megérnek a fákon - szentül hiszi
mindenki, a mandula is virágzik, de én nem hiszek semmiben. Én fázom, halálosan
fázom a prém-kabátomban és a postakocsiból kétségbeesetten
nézem, hogy esik az eső. A hegyeken nagy, szomoru köd ül s az olajfákra mintha szürke fátyolt dobott volna egy szivtelen
kéz. Egy főhercegi villa óriási kertje látszik a távolból, talán onnét a sötét
fenyőfák közül, kicsillan egy darabka napsugár, hisz Eleonóra főhercegnő
szerelmes szive dobogott alatta. Semmi. A főhercegi kertre is ép ugy esik a
hideg, szomoru eső, mint reám, a polgári postakocsi födelén keresztül. Az
életben nincsenek kivételek. Szeretünk, szenvedünk, feledünk és meghalunk
mindannyian. Minden csak egy időleges állapot; maga az élet és az életben
minden... A kocsis meggyujtja a lámpásában a gyertyát,
sötét van. Egy fiatal diák ül a kocsis mellett, szemüveges, tuberkulotikus
szegény fiu. A köpenyegje csak tavaszi, a cipője se legjobb és a gazdag
kertekből kivilágit az óriási fehér margaretta-bokor. Az ember gondolkozhat
rajta, mit szolgálnak a virágok? A boldogságot és a könnyet? Az életet és a
halált? Alig van hűebb társunk a virágnál. Velünk van a boldogságunknál
és velünk jön a koporsónkba is.


Csodálatos, a kövek milyen közel
hozzák az embereket egymáshoz. Az utcájuk ép csak olyan széles, mint egy kocsi
szélessége. Szegény horvát asszony, nagy teherrel a fején, alig bir a falhoz
lapulni; odább meg barnacsuklyás szerzetes huzódik a telefonoszlophoz. A
tenger, mint egy óriási fekete tükör; sem szine, sem fénye, csak valami
félelmetes, tulvilági tompa csillanása. A sziget lakói talán meghaltak. Sehol
egy élőlény. A boltok apró ablakain valami gyér világosság, de nem látni be
rajta, mint nem látni be a tengerbe. És az eső esik...
Egész éjjel, de nem hallok semmit. Virrasztok, de semmi nesz. Az ablakokon
fehér, ócska zsaluk, minden levelét gondosan behuzta a német szobaleány. A
halálos csöndben nem tudok aludni. Meggyujtom a villanylámpát és a szobát
nézegetem. A Szüzanya képe a fejem fölött, odább egy még rosszabb olajnyomat,
egy érzékien szép spanyol nő. A lazacvörös kanapén stoppolt kanavászteritő, a
padlón rettenetes viaszkos vászonszőnyeg, az ágyam keskeny és kemény, de a
megható egyszerüségnek minden zegzuga vénleányosan tiszta, mint a két vénkisasszony
maga: Fräulein Klára és Marie. Öt koronáért kitünő ellátást kapok, a
szobaszomszédom herceg Windischgraetz Róbert, bibliai egyszerüség, békesség,
nyugalom. Fräulein Marietól a vendégek is félnek és jól vigyáznak, hogy a szép
fehér abroszon folt ne essék. De az eső esik és a gyér számu vendég, nő, férfi,
mind köhög. Csak legalább hallanám az eső neszelését. Semmi. Tébolyitó csönd.
Januárban egy szigeten vagyok, ahol bimbózik a rózsa, a muskátli künn telel, a
tüdőbetegek köhögnek, az eső esik és én fázom,
fázom...


Vasárnapra virrad... A tenger sima és foltos, mint egy hibás tükör, sirocco
van és - esik-esik. A kopár hegyek füstölnek, a kikötő üres, csak a főhercegi
yachtot veri az eső s az utcán egy öreg asszony két kecskét
hajt. Egyéb semmi. Dél lesz... Fräulein Marie
késhegynyire összeszoritott szájával, régi divatu fekete terno-szoknyában,
seszlis derékkal, nyaknál-ujjnál fehér rüschsel, átnézi az ebédlőt. Csak hat
asztalnál ülünk, majd mind magányos ember - már tudjuk, hogy a háboru miatt az
idén nincs vendég - és némán köszöntjük egymást, mintha egy halottas szobába
jönnénk be.


Tizenkét órakor megebédelek,
kettőig nézem, hogy esik az eső, azután elmegyek a Café Unioneba. A falak
mellett keskeny bársonypadok, kényelmetlenek, zsirosak, a levegő hideg, a falak
füstösek, vendég alig tiz, ha van és künn esik az eső.
Megnézem az ujságokat. Néhány olasz, horvát, dalmát, német és egy Pesti Hirlap.
Egy félóráig olvasok, másfél óráig nézem, hogy esik az eső...
Másfélóra... Ez alatt egy kocsi és tizenhárom ember
halad el a kávéház előtt. Menni kell... Hova? Föl a
hegyre, a templomba... Százhusz lépcsőn megyek
fölfelé. A viz zuhogva ömlik le a lépcsőkön, a kövek fényesek, csuszósak, de a
templomban sokan vannak. Öreg horvát és olasz asszonyok, cselédek, gyerekek és
három-négy nagyon öreg férfi. Az oltáron két oldalról 13-13 szál gyertya ég és
öt fehér inges pap, óránkint fölváltva egymást, hang nélkül, némán imádkozik.
Egy óra alatt háromszor gyerek-kórus, apró horvát parasztgyerekek énekelnek,
egy fekete kámzsás templomszolga Péter-filléreket gyüjt, a templomban inkább
sötét van, mint félhomály s az eső esik odakünn...


Mikor kijövök a templomból, mintha
a világ elsülyedt volna s én egyedül volnék benne,
fojtóan keserü, nehéz, kinzó fájdalom szoritja össze szivemet. Megértem, hogy
egy ilyen percben meg lehet halni...


 










A KULCSOK.


Az iróasztalomon egy óra áll.
Sablonos kis gyári portéka, de csinos és a figurája eléggé mély értelmü. Egy
szép vonalu, vékony bronz-asszony, homokkal az időt méri. Erre az órára két
esztendővel ezelőtt, április tizennyolcadikán, két kulcsot tettem le. És ez a
két kulcs azóta mindig ott fekszik a bronz-asszony
lába mellett. Egyik egy nagyobbfajta lakatkulcs, a másik egy középnagyságu
ajtókulcs. A zárak, melyeket e kulcsok nyitnak, egy külvárosi ház egy
szoba-konyhás lakásának ajtajához tartoznak. E lakás két esztendeje üresen áll.


Holnap, május elsején, föl kellene
mondanom a lakást, semmi értelme, hogy tovább is fizessek egy üresen álló
lakásért, de érzem, hogy nem mondok fel... Tizenkét
nappal mult két esztendeje, hogy április tizennyolcadikán, ebéd közben, a
köruti kis kocsmám asztalához odajön egy fekete ruhás, iparos kinézésü ember és
azt kérdezi tőlem:


- Petrovits urhoz
van szerencsém?


- Az vagyok - mondtam, - és ön?


- Én Kosina János
vagyok, - felelte az idegen - temetkezési vállalatom van. Már második napja
keresem uraságodat.


- És szabad
tudnom, miért?


- Én rendezem uraságod
nagynénjének a temetését.


A villa kiesett a kezemből.


- Az én
nagynéném temetését?


- Igenis. Csütörtökön halva
találták a szobájában és ma temetjük, ha ugyan nem
méltóztatik ugy kivánni, hogy holnap temessük.


- Az én
nagynénémet?


- Igenis, azt.


- Hisz az én
nagynénémnek semmi baja. Tévedni tetszik.


- Bocsánatot
kérek, nem tévedek. Özvegy Hoffmannéról van szó, Retek-utca kilencedik szám
alatt lakik.


Most már a kés is kiesett a
kezemből.


- Ez tényleg az
én nagynéném. Hát mi történt vele?


- Meghalt.
Csütörtökön egész nap nem látták a lakók, szóltak a házmesternek, ez lakatossal
kinyittatta az ajtót és az öreg asszonyt halva
találták az ágyán. Még szerdán beszélgetett a szomszédokkal, a házmesterrel,
nem volt semmi baja, bizonyosan éjszaka halhatott meg.


A füstös falu, piszkos kis
kocsmában olyan meleg volt, hogy a vendégek egyre törülgették izzadt arcukat,
csak én fáztam egyszerre és csak az én szivem kezdett olyan erősen verni, hogy
belésápadtam.


- Szeretném tudni
a többi részletet is, - szóltam.


- A többi
részlet - felelte Kosina János - a következő: A házmester bejelentette a
halálesetet a rendőrségnek, ezek rokonok után kérdezősködtek, a házmester nem
tudott senkiről. Levelek, irások után kutattak, nem találtak. Egyetlen irás
vagy okmány a nyugdijkönyve volt és ebben találtak egy cimet. Valami távoli
nőrokonának a cimét. Fölkeresték és ez mondta, hogy
uraságod az egyetlen közeli rokona, de nem tudja, hol lakik és ha nem találnák
fel, a temetési költséget ő fogja fedezni. Kialkudtuk hatvannégy koronába, én
följegyeztem uraságod cimét, de rosszul és ezért nem tudtam eddig ráakadni. Ma
délután három órakor lesz a temetés, de ha másként tetszik rendelkezni,
elmaradhat máról.


- Nem rendelkezem másként -
feleltem és megnéztem az órámat. Egy óra volt. Fizettem és haza akartam menni,
hogy fekete ruhát vegyek magamra, de nem mentem haza. Az eső szakadt, esernyő
nem volt nálam és beültem egy kávéházba. Megittam három feketét, ugyanennyi
pohár cognacot és vártam, hogy az eső elálljon. Csak két órakor állt el és
ekkor már kevés volt hozzá az idő, hogy haza menjek. És a szürke ruhámban
indultam el a temetésre. A házmestertől átvettem a kulcsokat, mialatt
megkérdeztem tőle: hogy sohasem beszélt az életéről vagy a rokonairól az öreg asszony?


- Nem, - mondta a házmester. - Tiz
esztendeje lakik itt a tekintetes asszony, vagy én, vagy a feleségem mindennap
beszéltünk vele, mert mi hoztunk neki egyet-mást a piacról, de soha sem beszélt
ilyesmiről. Ha ilyesmiről kérdezősködtünk, azonnal másról kezdett beszélni.


Elvettem a kulcsokat és
kinyitottam a lakás ajtaját. A levegőtől, ami itt fogadott, hátratántorodtam.
Bementem a szobába s anélkül, hogy bármerre néztem volna, az ablakhoz siettem
és kinyitottam, hogy meg ne fulladjak. Aztán megfordultam. Tekintetem először
is az ágyra esett. Ott feküdt a halott nagynéném. Nyolcvankilenc esztendős
volt. Anyámnak két nőtestvére között az utolsó...
Ritkás ősz hajjal boritott feje, mely alig volt nagyobb, mint egy gyereké, féloldalt
hajolva, a karján feküdt. Szeme olyan mélyen beesve üregébe, hogy egy-egy dió
elfért volna benne és szegény kis arca ráncos és barna, mint egy sült alma és
komoly, olyan irtózatosan és szomoruan komoly, amilyen csak a legirtózatosabb
titok: a halál lehet.


A nyitott ablak mellett leültem
egy székre. Az eső elállt, a nap kisütött és szememből csöndesen hulltak a
könyek. Ötvenhárom esztendős vagyok, a hajam már inkább fehér, mint barna,
elfásult, kiégett szivü, cinikus, öregedő ember vagyok és gyerekkoromtól nem
sirtam. Anyámat nem is ismertem, apámat tizennégy esztendős koromban
veszitettem el, sem a házassággal, sem a nőkkel és semmi egyebekkel nem volt
semmi különösebb szerencsém; amihez fogtam, alig vagy csak félig sikerült és az
egész életem egy szürke, céltalan küzdelem volt. Minderre azonban alig
gondoltam. Egy magányosan élő férfiember nem törődik azzal, ami elmult, ami nem
sikerült, ami valamikor fájt. Az ember jön-megy, dolgozik, küzködik, a napok
mulnak, az évek gyülnek, azt se tudjuk, hogy volt, mint volt, csak hogy mulik
az élet, eltünt az ifjuság és nem is tudjuk, milyen szánalmas, nyomorult, üres
és szomoru az életünk. Már melegség után se vágyunk, nő után
se vágyunk, a család eszünkbe se jut, csak a kis üzletünk, hivatalunk, amiből
élünk, a krajcárok, forintok, az üzleti ellenfelünk és eszünkbe se jut, hogy él
itt a városban egy nyolcvankilenc esztendős nagynénénk, egy szomoru, elhagyatott,
nyomorult öreg asszony, aki nem ir, nem alkalmatlankodik, nem panaszkodik, nem
sir, csak él a maga harminchat forint nyugdijából és türelmesen, szó nélkül
várja, hogy minden negyedévben elküldjük neki az ötven forint lakbérét...
És egy éjszaka, amig mi valami füstös kávéházban virrasztunk, vagy odahaza
fáradtan, fásultan alszunk, egészséges tüdővel, lomha kábultsággal, az egyetlen vérrokonunk, a hozzánk legközelebb álló,
egy nyolcvankilencesztendős öreg asszony
ezalatt meghal az éjszaka csöndjében, árván, egyedül és elhagyottan...


Hallottam, hogy a konyhaajtó
nyilik odakünn. Megtörültem a szememet. A temetkezési vállalat két ember hozta
a barnára festett koporsót. Az olcsó csipkeszemfedő kilátszott a koporsó födele
alól s az arany betük ragyogtak a napsütésben. Özvegy Hoffmann Ferencné, élt
nyolcvankilenc évet.


A koporsót letették a földre s a
két ember inget és ruhát kért tőlem, hogy felöltöztessék a halottat.
Kinyitottam a ruhás szekrényt, előkerestem egy inget és kezembe akadt a selyemruhája.
Ezt ismertem. Emlékeztem reá, még gyerekkoromból, tehát a ruha több lehetett
negyven esztendősnél. Odaadtam. A két sintér lehasitotta az öreg
asszonyról a rajta levő inget, egyik felültette és fogta, amig a másik
öltöztette; gyorsan, kimélet nélkül bántak vele, hisz csak hatvannégy koronás
temetésről volt szó és egy nagyon öreg asszonyról. Azután leemelték az ágyról,
belefektették a koporsóba, mégegyszer megnéztem, azután leszögezték a koporsó
tetejét. Mintha minden szöget az én lelkembe vertek volna be. Tiz esztendő
alatt most voltam harmadszor e lakásban. Se nem irtam neki, se nem
kérdezősködtem soha felőle. Negyedévenkint elküldtem a házbérét, örültem, hogy
soha nem kért ezenkivül pénzt, hogy nem alkalmatlankodott és ő tudott
hallgatni, türni, nyomorogni. Harminchat forintból élt, Pesten! Hetven évvel
ezelőtt Erdély egyik leggazdagabb és legszebb leánya volt. Egyik kérője a hires
erdélyi Nopcsa báró, a másik nem régen halt meg, egy altábornagy. De ő már
akkor karakter volt. A szive szerint ment férjhez, a szabadságharc idején.
Szász származásu férje kapitány volt Bem alatt és ő uniformisban kisérte
férjét, kitől semmi kincsért el nem szakadt volna. És erről a hőslelkü, egykor
ragyogó szép asszonyról most két vadidegen férfi
lehasitotta az inget s megmerevedett, öreg karját kimélet nélkül dugták bele
ruhája ujjába...


A két ember levitte a koporsót az
udvarra. A szomszédok és gyerekek ellepték az udvart, a pap beszentelte a
koporsót, egy imát mondott fölötte és föltették a kocsira. Senki se kisérte,
csak én egyedül. És ha a temetkezés vállalkozó
véletlenül rám nem akad ezelőtt két órával, valamelyik kávéházban ülök, most,
mialatt az anyám testvérét, egy nyolcvankilenc esztendős öreg asszonyt, temetik
és egyedül, kiséret nélkül viszik a szegények olcsó temetőjébe.


Az áprilisi eső ujra megeredt,
hideg szél fujt és éreztem, hogy soha sem fogom elfelejteni ezt az öreg asszonyt. Ugy hagyott itt, mint a hitelező az adósát.
Semminemü követelését rajtam nem hajtotta be. Se orvosság, se doktor, se pap,
semmi sem kellett tőlem. És négy esztendős koromtól ő nevelt. Mosdatott,
fésült, virrasztott mellettem. Imádkozni tanitott, jóra tanitott,
megvigasztalt, megvédett, örült a szerencsémnek, bánkódott balsorsomon és a
végén elszakadtunk egymástól. Én elfelejtettem, ő némán megtagadott és
elment. Csak a két kulcsát hagyta itt maga után. És holnap föl kellene mondani
a lakást, de nem tudom. Nem vagyok rá képes. Nem tudok megválni a két kulcstól.


 










EGYSZER ÉLÜNK!


I.


Linka, leszakadt egy gomb a
cipőmről! Linka, a pupos szegény rokon lehajolt és megkereste a sok terjedelmes
selyem szoknya között a csöppnyi cipőgombot.


- Linka, egy pohár limonádét
innék!


Linka elment és a buffetből, mely
a polgári-kaszinónak közönséges ivószobája volt, egy pohár limonádét vitt
keresztül a vadul táncoló bálisokaság között. Vagy háromszáz magyar táncolta a
kaszinó szük kis termében a csárdást és férfiak, nők egymást akarták
felülmulni, hogy ki tudja jobban kicifrázni a táncot. Éjfélután két óra felé
járt az idő s a mulatozók kedvének virága kinyilt, mint a vörösrózsa a nap
bóditó hevében. A nők frizurája bomladozott, szoknyájuk széle leszakadozva, a
férfiak kemény gallérja szivacspuha és vérpiros arcukról csak ugy csepegett
lefelé az izzadság.


Szekeres Amália kiitta a Linka
által hozott limonádét s azt mondta a szomszédjának,
az öreg Pécskaynénak:


- Juli néni, már
én megyek haza.


- Ne menj még, -
fogta meg Amália kezét Juli néni. - Most kezdenek bomlani az emberek. Eddig még
csak ugy táncoltak, mintha halotti tort ültek volna. Most már belemelegedtek.


Amália ásitott.


- Az első rész unalmas volt, ez
meg utálatos. Nem az én gusztusom.


- Hiszen lelkem - felelte Juli
néni - ez nem az uri-kaszinó bálja. De tudtommal te oda se mégy el.


Amália legyintett a kezével.


- Megy az ördög!
Kivénültem én már abból.


- Na, na, -
rázogatta a fejét Juli néni. - Mi a te nehány kölyökesztendőd az enyémhez
képest. Hány esztendős vagy?


- Eh, - sóhajtott
Amália fanyarul - negyvenhét.


- Én meg
hatvanhét, - mosolygott Juli néni. És tudod, hogy még sokszor megbizsereg a
talpam, ha kedvem szerinti nótát huz a cigány?


Amália megvetőleg mosolygott.


- Gusztus dolga!


- Hát bizony,
fiam, én a koporsómból is kikelnék, ha azt a nótát hallom: Ég a kunyhó, recseg
a nád...


- Szép is az, -
szólalt meg önfeledten a pupos Linka, de Amália csak végig nézett rajta a
szigoru kis fekete szemével és Linka ijedten elhallgatott.


- Te mindig olyan
kanonokos voltál, - mosolygott Juli néni Amáliára. - Fiatal korodban is olyan
voltál.


- Nem lehettem más, - felelt
Amália röviden. - Nem tudja Juli néni, hogy az anyámat husz esztendeig ápoltam?
Hogy magam mosdattam, etettem, mint egy gyereket. Husz esztendeig. Meg a többi
baj...


- Tudom fiam,
tudom, - engesztelte Juli néni. - Én ne tudnám? Volt neked elég bajod, az bizonyos.


- Volt, -
felelte Amália keményen. - Tizennyolc esztendős voltam, mikor az apám hirtelen
meghalt a szőlőben. Agyonitta magát. Oszt az anyám husz esztendős betegsége.
Épp elég volt.


- Az igaz, fiam.


Amália sötéten nézett maga elé.


- A bajok megették az ifjuságomat.
Hát nem csoda, ha én kanonokos voltam. Két dologtalan, léha fiutestvér a
nyakamon és az ezer hold föld, melyen egyedül gazdálkodtam. Szerettem volna
látni, - és megvillant az Amália szeme - hogy egy férfi tudta volna-e
keményebbül és jobban fogni a gyeplőt, mint ahogy én fogtam.


Az öreg nótás Juli néni kedveskedve
simogatta Amália kezét.


- Ez mind igaz,
Málika lelkem. De nézd, fiam, az ember még se élhet örökké csak mások helyett,
mikor mindenki csak a maga életét hozza magával a világra. Mert ami elmulik, az
elmult, galambom. Azt hiszed, jön egy élet még a mostani után?


E pillanatban a táncolok
sokaságából egy duhaj férfihang kiáltotta el magát,
mintha csak a Juli néni kérdésére válaszolt volna:


- Egyszer élünk,
azt a kutyafáját!


A három nő meglepődve nézett a
hang felé és mosolyogva az egész báli közönség. Egy deresedő haju, magas,
vállas, gyönyörü fejü, karcsu magyar táncolt a cigányok előtt és ő kiáltotta el
magát. Magyar nadrág volt rajta, csizma a lábán, kezében piros selyem
zsebkendőt lobogtatott, ugy táncoltatott egy kis kövér tanyai menyecskét, hogy
gyönyörüség volt nézni.


Amália, Juli néni és Linka le nem
vették róla a szemüket.


- Nem ismeri,
Juli néni? - kérdezte Amália.


- Nem én, fiam!
De mondhatom neked, rég láttam ilyen szép szál embert.


Amália összehuzta a szemöldökét,
keskeny papos szájának széleit egymásra szoritotta s ugy nézte a szép embert.
És egyszerre oda szólt Linkához:


- Eredj, tudd
meg, hogy hivják, kicsoda?


Linka egyik embertől a másikhoz
botorkált. Oda volt vagy tiz percig. Akitől megkérdezte, senki se ismerte. Azt
mondták nem városi. Valami tanyáról való lesz. Végre olyantól kérdezte meg, aki
ismerte és Linka visszament Amáliához.


- Török Fekete Gábornak hivják, -
jelentette. - A Ködi-pusztán lakik.


- Családos,
feleséges? - kérdezte Amália, amely kérdésre Linkának a szája nyitva maradt.


- Ezt nem
kérdeztem.


- Mamlasz! - mondta
Amália. - Eredj vissza és kérdezd meg.


Juli néni hamisan nézett Amáliára.


- Amálka,
Amálka! Meg ne babonázzon a piros selyem keszkenő!


- Engem ugyan
nem, - felelt Amália gőgösen.


- No, no! Nagyon
büszke vagy.


- Lehetek.
Utálom a férfit.


- Nem mind
egyforma.


- Mind. Komisz
volt az apám, a két öcsém, a Juliska hugom ura, mind, mind. Ha még fiatal
lennék, csak azért mennék férjhez, hogy megtáncoltassak egy gazembert.


Linka visszajött.


- Na? - kérdezte
Amália.


Linka belekacagott a
zsebkendőjébe.


- Egy hét előtt
halt meg a harmadik felesége.


Juli néni hangosan elkacagta magát
és Amália is elmosolyodott.


- Jó pipa lehet.
Oszt a másik két feleségét is eltemette?


Linkának megint nyitva maradt a
szája.


- Ezt nem
kérdeztem.


- Cimeres ökör,
- mormolta Amália és akármerre nézett, a tekintete mindig visszakivánkozott az
egyhetes özvegy felé, aki duhajul, nekivadulva, mégis gyönyörüen táncolt.


Már elmult három óra, mikor Amália
elhagyta a bált. Ott ment el a táncoló Fekete Gábor előtt s jól megnézte
közelről. Messziről fekete szemünek látta a szép embert és idősebbnek. Közelről
cserebogár-barna volt a szeme és alig látszott negyven esztendősnek.


Odakünn Linka előkereste a kocsist
és Amália beült a régi, rozoga batárjába. Linka ráadta a bundáját, betakargatta
a lábát és Amália a kocsisarkába huzódva, kinézett a csillagos égre. Hideg
januári hajnal volt künn, a hó ugy ragyogott a házak tetején, mint a gyémántpor
és Amáliának ugy tetszett, hogy a szép, fényes, királyok karbunkuluskövénél
fényesebb esthajnalcsillag mindenütt előtte megy a kocsijának, benéz az
ablakon és busan néz reá, mintha azt mondaná: Késő már, Amália! Késő, késő...


Vajjon csakugyan késő?


 


II.


A februári országos vásáron Amália
lovat keresett. Az őszszel tuladott két lován, most már a közeledő tavaszi
munkához másik kettőre volt szüksége. Mindig maga vásárolt lovat, tehenet,
marhát, minden állatot és nem volt rá eset, hogy becsapják. A lóhoz különösen
ugy értett, mint egy csiszár. Lassan, figyelmesen nézegette a lovakat s
egyszerre csak két rossz, vén ló mellett megpillantja Török Fekete Gábort.
Azonnal megismerte. Kurta bekecs volt rajta, sapka a fején, lábán sarkantyus
csizma és a csizmája szára mellé kis lovaglópálca dugva.


Amáliának, először életében egy
férfi láttára, nagyot dobbant a szive és a lába gyökeret vert a szép ember két
rossz lova előtt. Ugy tett, mintha a lovakat nézegetné, pedig nem látott
belőlük semmit. A szeme fátyolosan nézett s a szive mintha ki akart volna
pattanni régi, nyugalmas, megzavarhatatlan fészkéből.


- Kié ez a két
ló? - nézett fel Fekete Gáborra.


- Enyém - felelt
ez félvállról, az egyszerü, öreges kis nő láttára.


- Mi az ára?


- Háromszáz pengő
- hallatszott a hetyke válasz.


Amália nem állhatta meg, hogy
gunyosan el ne mosolyodjék.


- Ez a két gebe?


Ahogy ezt kimondja, Fekete Gábor
észrevette belőle, hogy a bekötött fejü, de drága prémes bundás kis nő nem
paraszti származásu és hogy ezt az nőt nem lehet csak
ugy akárhogy lóval becsapni.


Amália végig mustrálta a két
állatot s azt mondta igen nyugodt hangon:


- Adok értük
százötven pengőt!


- Majd ha fagy!
- felelt Fekete Gábor röviden.


Amália tovább ment, de pár lépés
után visszafordult s a tekintete találkozott a Fekete Gábor tekintetével.


- Nem ér többet -
mondta.


- Már kinek,
kinek - felelt a férfi hetykén.


Amália tovább ment, pedig
érthetetlen vágy fogta el, annyit adni a lovakért, amennyit kér értük a
gazdájuk. De ugy gondolta, majd visszajön vagy hátha
Fekete Gábor meggondolja magát.


Odább két szép alkalmas ló mellett
állt meg s ezekre elkezdett alkudozni. Nem akarta megvenni, csak azt akarta,
hogy Fekete Gábor lássa, hogy már komolyan alkudozik. Jól számitott. Nemsokára
egy fiatal kocsis jött utána.


- Az ur azt
üzeni - mondta - hogy tessék visszajönni.


Amália titkon elmosolyodott.
Máskor a sikeres vásárlás örvendeztette meg, most más valami. Maga se tudta mi.


- Ha akarja kétszázötvenér, vigye
el - szólt Fekete Gábor és rá se nézett Amáliára.


Amália a fejét rázta.


- Ha megérnék,
megadnám. Nem érik meg. Vének, kihasználtak. Az egyiknek kezdődő asztmája is
van.


Fekete Gábor most ránézett
Amáliára.


- Hát ezt honnét
tudja? - kérdezte csodálkozva. Ő csak jól ismerte a lovakat, még se tudta, hogy
ennek mi baja van. Az állatorvos mondta meg.


Amália elmosolyodott.


- Elég ló fordult
már meg a kezemen.


- Hm, - nézett
végig Fekete Gábor rosszul leplezett kicsinyléssel a jelentéktelennek látszó
kis nőn. - Talán lovakkal kereskedik?


- Azt nem - felelte Amália. - Csak
ép Szekeres Amália a nevem.


Fekete Gábort nem hozta zavarba a
dusgazdag vénkisasszony neve. Szekeres Amália nevét mindenki ismerte a
megyében; ő is.


- No - mondta
egyszerüen - akkor már nem csodálkozom, ha ismeri a lovat. Hát mit ad érte?


- Amennyit
mondtam. Százötven pengőt.


- Fizesse ki -
felelte Fekete Gábor.


- Otthon szoktam fizetni - szólt
Amália és erős önuralma minden zavartól mentesitette, pedig ugyancsak izgatott
volt. - Sziveskedjék felülni a kocsimra és az embere utánunk hozza a lovakat.


Fekete Gábor egy kicsit hetykén
vállat vont.


- Nem szoktam
utána menni a pénznek, hanem hát az asszony-vásár más vásár.


- Miért lenne
más vásár? - kérdezte Amália.


Fekete vállat vont.


- Nem szereti az
asszony-vásárt? - kérdezte tovább Amália.


- Isten ments!
Tőlem ne vegyen asszony, én se veszek tőle. De őt magát megveszem vagy
elveszem, ha eladó.


Amália előre ment és igy nem
láthatta Fekete Gábor, hogy a hidegtől piros arca még pirosabbá lett. Felültek
a kocsira s mikor behajtott a kocsis a pompás nagy régi házba, Fekete igy
szólt:


- Ez jó kis
kvártély.


Amália háza ragyogott a
tisztaságtól és jóléttől. A jó meleg ebédlőben leültek, Amália gyorsan cukros
melegbort készittetett meg kalácsot hozatott be és megkinálta vendégét.


- Ez bizony jól
fog esni - mondta Fekete Gábor és a liternyi meleg bort ugy ahogy volt,
kancsóstól felemelte és egy szuszra felhajtotta.


Amália utálta az italos férfit, de
Isten tudja, mi történt vele, most valami különös örömet talált abban, hogy ez
a szép ember olyan jóizüen iszik itt előtte.


- Adja Isten
egészségére! - mosolygott Amália. - Na most egy kis kalácsot.


A vendég nem kináltatta magát.
Kivett a tányérról egy nagy darab kalácsot és jóizüen
megette.


- Hát ez itt
szép, finom kis hajlék - mondta és szétnézett. - Csak egy baj van körülötte.


- Baj? -
kérdezte Amália. - Micsoda baj?


- Hogy nincs
benne férfigazda.


- Van nőgazda!


- No! Mit ér a
nő egyedül?


- Olykor ér. Ha
egy kicsit szétnézegetne a házam tájékán, benézne az istállómba, szétnézne a
tanyáimon, talán más véleménynyel lenne a nőgazda felől.


Fekete vállat vont.


- Hisz olykor a vak tyuk is talál szemet. De a nő mégse való egyes gazdának.


- Na igen. De ha
ugy fordul a sorja.


- Fordul az,
ahogy akarjuk - mosolygott Fekete Gábor és elővette zsebéből a pipáját, a
dohányzacskóját. - Engedelmével - mondta és rágyujtott. - Hát
tessék csak mondani, miért is maradt pártába a kisasszony?


Amália jóizüen mosolygott. Ha
valaki még egy órával előbb azt jövendölte volna neki, hogy egy férfi befüstöli
az ő levendulaillatu házát és azt kérdezi tőle, hogy
miért maradt pártába, ugy kilöki maga mellől, hogy a lába se éri a földet. És
most meg boldogan szivta magába a jó magyar szüzdohány illatát és a kérdésre is
felelt.


- Hja, Fekete
uram, nem értem én rá a sok dolgomtól férjhez menni.


- Hm - rázogatta
a fejét Fekete Gábor. - És még most is olyan sok dolga van?


- Most! -
nevetett Amália. - Most meg már bealkonyult, Fekete uram! Esteledik.


- Esteledik a
cicát! - ütött az asztalra Fekete. - Mit estelednék! Olyan jó kis erős, vastag
fehérnép a kisasszony, mint a cölöp!


Amália talán először életében, boldogan
felkacagott. - Mint a cölöp! - micsoda hasonlat. És mégis akármit mond ez a
szép magyar, minden jól áll neki és jól esik tőle. A férfias szépségével, a
ragyogó cserebogárbarna szemével tele van ez a hideg-rideg, szomoru vénleányos
hajlék. Amália szivét melegség öntötte el. Ha mindig itt lenne ez az ember
mellette. Ha együtt ülnének asztalhoz, ha itt pipálna, iszogatna mellette,
habár müveltségénél fogva alatta is áll ez a szép ember. Meg fiatalabb is
nálánál. Mit szólna a világ? De mit törődik ő a világgal? Az élet után nem jön
több élet, amint Juli néni mondta és utána az akkor még ismeretlen Fekete
Gábor, aki táncolva kiáltotta: Egyszer élünk...


És nem ugy van-e? Nem-e igazán csak egyszer élünk? És szabad-e az életet
fukarul, ostobán lakatra tenni és hagyni hogy öröm nélkül muljanak el az évek?


Amália boldog kábultságba merülve
hallgatott és Fekete Gábor is ugyancsak jól érezte magát. A finom kis bor, az
omlós kalács, az urias tiszta ház és egy okos, dolgos magányos kis, gazdag,
öregedő nő mellette, aki... ki
tudja... És egyszerre vidáman összeütötte a sarkantyuját és ránézett Amáliára.


- Bizony kisasszony - mosolygott olyan
elbüvölően, mint egy szép nő - én csak azt mondom: hogy egyszer élünk! Hát
akkor az ördög kopassza meg ezt a világot, legalább jól és vidáman éldegéljünk.


- És maga vidáman
él, Fekete uram?


- Elég vidáman.
Szeretem a cigányt, a bort, meg a szép asszonyt.


Amália szeme elkomolyodott és
Fekete Gábor ezt észrevette.


- No, no -
kacagott - hisz nem muszáj, hogy minden asszony egyforma
legyen a világon és mind a fejelágyára essék kis korába! Hát mi van abba, ha a
férfiember olyan, mint a méh és itt is ott is leszáll
egy percre, az idegen kertek virágjaihoz? Hát nem haza megy azért a méh
hüségesen a saját fészkébe, a kasba? Hisz egyszer élünk, azt a kutyafáját!


Amáliának ujra felragyogott a
szeme. Mintha ennek a szép, mulatós magyarnak a bölcs könnyelmüsége vitte volna
őt magával, mint a szél a falevelet.


- Maga könnyen
tud vigasztalódni az életben, Fekete uram, mi?


- Hát nem kenyerem
a bu, az bizonyos.


- Egy héttel a
felesége halála után már táncolt.


- Hát mit tegyek?
Ugorjak a Tiszába? Egyszer élünk, drága lélek! Pedig tudja, hogy az az asszony
erősen hozzá volt a szivemhez forrva?


- Akkor furcsán
szeret maga, Fekete uram, ha egy héttel a temetésre már bálba megy.


- Hát hova
menjek? A templomba, hogy még szomorubb legyek? Az ember minél szomorubb, annál
inkább mulassék. Oszt majd elmulik a szomoruság. Örökké semmi se tart.


- És nagyon
szerette az elhalt feleségét?


- Elég nagyon.


- A legjobban a
három közül?


- No azt nem
tudom.


- Nem tudja?


- Nem.
Mindegyiket szerettem.


- És mégis
mindegyiket el tudta felejteni?


- És más nem
felejti el? Az egész világ nem felejti el? Hát az élet nem azért van, hogy ami
fáj, elfelejtsük és tovább éljünk? Mi lenne az
emberrel, ha mindig meghalna, amikor fáj neki valami. Akkor hányszor kellene
meghalni, amig élünk? Hát ez igy csak asszonyi praktika, észjárás. A férfiember
nem ugy él és nem ugy gondolkozik. Az idő olyan, mint a nagy viz, elmos mindent.
Uj bajok és uj örömek jönnek, igy kell élni, Szekeres Amália lelkem! - Áthajolt
az asztalon és megfogta Amália férfias, erős, tömzsi kezét. Amália megremegett.
Sohasem volt még a keze igy férfikézben. De nem huzta vissza.


- Hát a másik két
asszonya is meghalt? - kérdezte.


- Az első meg.


- Hát a második?


- Attól elváltam.
Bolondos volt.


- Bolondos?


- Az. Megzavarta
a mulatságomat, utánam lesetett, sirt, civakodott,
könyörgött. Eh, nem vette be a gyomrom.


- És ezt is
szerette?


- Ezt a
legjobban.


- Mégis elvált
tőle?


- Hát élhettem
mellette?


Amália elgondolkodva rázogatta a
fejét.


- Furcsa ember
maga, Fekete uram!


- Nem vagyok én
furcsa, Szekeres Amália. Csak szeretem az egyszerüséget és a józanságot.


Amália nyilni hallotta valahol az
ajtót és a kezét ki akarta huzni Fekete Gábor kezéből.


- Nem hagyhatná itten?
- kérdezte olyan egyszerüen és őszinte bizalommal, mintha évek óta készült
volna erre a kérdésre. - Nem hagyhatná itt, amig élünk?


Az ebédlő ajtaja kinyilt és Linka
lépett be. Az ajtónál megállt és elképedve nézett hol az egyikre, hol a
másikra. Amália elmosolyodott.


- Gyere közelebb
Linka, bemutatom neked a jövendőbelimet, Török Fekete Gábort. Ha letelik a
gyászesztendeje, megesküszünk.


Fekete Gábor kilökte a széket maga
alól.


- Tyhü, az
árgyélusát, nem szoktam én egy esztendeig várni!


- Hát egy
félesztendeig.


- Vár az ördög! A
leghosszabb terminusom három hét, a rövidebb három nap és a legrövidebb három
óra.


Amália majd belefult a könnyeibe,
ugy kacagott és Linka majd elsülyedt álltában a csodálkozástól. Mi történt
itt? Amália kacag itt olyan boldogan, ahogy ennek a szomoru öreg háznak a falai
még sohasem hallották?


- Hát jól van, -
mondta Amália - három hét mulva megesküszünk.


Fekete Gábor biccentett a fejével.


- Ez már beszéd! -
És megcsókolta Amália kezét olyan veleszületett természetes elegánciával,
amelynél szebben egy nagykövet se csinálta volna.
Azután leült és tünődő mosollyal nézett maga elé.


- Lássa, Amálka,
ezt nevezem én egyszerüségnek, amikor egy házasságot két ló üt nyélbe. Az Isten
és két ló. Hát nem gyönyörü ez?


Amália a jóizü kacagástól nem
tudott válaszolni. És Linka elbüvölten a csodálkozástól, még mindig ott állt az
ajtóban és azt kérdezte magában:


- Amália ez?
Bizonyos, hogy Amália? A nemsokára egész öreg Szekeres Amália?


- Tyhü, de jó
kedvem van! - csapott az asztalra Fekete Gábor és Amália a kancsóra mutatva
intett Linkának, hogy hozzon fel a pincéből bort.
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