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AZ ELSŐ NAP.

A  világ készen volt. Ragyogóan fé­
nyes, szemkápráztatóan szép, mint 
egy fiatal királynő koronája, melyet 

az ötvösművész most készített el. Még 
azonban nem volt teljes, mert nem volt 
benne nő és Ádámnak nem volt párja.

— Asszonyt fogok teremteni melléd, — 
mondá az Ur Ádámnak — és mikor fel­
nyitod reggel szemedet, már látni fogod őt.

És Ádám mély álomba merült. Az Ur 
kivevé oldalbordáját és megformáló be­
lőle az asszonyt. A hajnal akkor ébrede­
zett, mikor Éva megszületett s a mada­
rak csodájára jöttek és megszállták a fá-
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kát körülötte, mert mind neki akart éne­
kelni. Éva felnyitá szemét és szétnézett 
az ébredő hajnalban. Feje fölött rózsák 
nyiltak, az est-hajnali csillag nyájasan 
köszöntötte s az aranytollu madarak vál­
lára repültek. Most megnézte Ádámot, 
aki előtte aludt a puha fűben. Ádám 
fiatal volt, szép és erős, mint a pálmák és 
jegenyék körülötte, de Éva ezen nem cso­
dálkozott. Természetesnek találta, hogy 
a párja ilyen legyen. Mégis izgatott volt 
amint nézegeté és az első gondolat, amely 
megszületett fejében, az volt: vájjon fog-e 
tetszeni Ádámnak? És hirtelen leszakí­
tott két rózsát a feje fölötti ágról és a ha­
jába szúrta., két oldalról a füle mellé. 
És várta Ádám ébredését. Ádám szeme 
káprázott, keze remegett és szive az öröm- 
ől hevesen vert, mikor megpillantó 
Évát. És hosszan, mosolyogva néztek 
egymásra.

— Milyen szép vagy — mondta 
Ádám lelkesülten és ezek voltak az első 
szavak, melyeket a férfi a nőnek mondott.
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Éva boldogan elpirult. Egy óriási, szelíd 
oroszlán közeledett feléje, de Éva meg­
ijedt tőle és hirtelen Ádám keze után 
nyúlt.

•*— Védjél meg, — könyörgött és Ádám 
talpra ugrott.

— Ne félj, — mondta és kezének egy 
intésére az oroszlán lefeküdt Éva lába elé.

— Milyen hős vagy, bátor vagy —- 
mondta Éva csodálkozó rajongással és 
Ádám elpirult.

— Megmondjam-e, — gondolta — 
hogy neki is ép igy engedelmeskedik itt 
minden állat? — De nem mondta meg. 
Éva reszketve simult hozzá.

— Ott ismét jön egy másik rettenetes 
állat, — mutatott egy elefántra, amely 
szintén feléjük tartott. Ádám önérzetesen 
mosolygott.

— Ne félj — mondta s intett az ele­
fántnak, hogy jöjjön közelebb. Éva re­
megve kapaszkodott Ádámba.

— Ne hivd ide, félek!
De az elefánt már ott volt. — Térdelj le!



— parancsolá Ádám és az elefánt letér­
delt.

—- Ráültesselek? — kacagott Ádám, de 
Éva ijedten könyörgőtt:

— Küld el innét, küld el! — mire az ele­
fánt békésen tovább ment. Éva már úgy 
nézett Ádámra, mintha ő lett volna az Is­
ten. És Ádám hitte is, hogy az. Mellét büsz­
kén kifeszité, szeme lángolt és átölelte 
Éva derekát.

—; Jöjj — mondta — hadd mutassam 
meg neked birodalmamat. — És elindul­
tak a Paradicsom tündér-utain. Virágok 
nyíltak mindenütt, csodálatos tollú ma­
darak énekeltek, gyönyörű állatok ittak a 
források vizénél és illatos, aranyszinü gyü­
mölcságak kínálták magukat.

— Együnk — szólt Ádám és egy 
szőlőlugas előtt megálltak. Leszakított egy 
fürt mézédes szőlőt és oda adta Évának.

— És ez itt minden a tied? — kérdezte 
Éva ragyogó szemmel.

— Minden — felelte Ádám és újra el­
pirult. Én azonban megosztom veled
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és te ép olyan úrnője leszel itt mindennek, 
mint amilyen ura én vagyok.

Éva szinte elsápadt az örömtől, de 
azért gyanakvólag nézett Ádámra.

— Nem tréfálsz?
— Miért tréfálnék? — mosolygott Ádám. 

— Ha az Ur jónak látta asszonyt terem­
teni a férfi mellé, akkor már a föld nem­
csak a férfié többé, hanem az asz- 
szonyé is.

— De te lettél előbb — felelte Éva és 
te vagy az Urnák kedvesebb teremtménye.

—• Az mindegy.
— És te vagy az erős, a hatalmas, az 

Úrhoz hasonló.
Ádám szerelmes, gyöngéd pillantással 

nézegeté Évát, aki lassan szopogatta az 
aranyszínű szőlőszemeket piros szája kö­
zött és két szemével félénk bizalommal 
viszonozta Ádám pillantását.

— Ha én vagyok az Úrhoz hasonló 
felelte Ádám boldog gyönyörűséggel — 
te meg tudod, mihez vagy hasonló? A vi­
rágokhoz, melyek mindenünnét feléd ki-



nálják magukat, mintha a testvéreid len­
nének. És mert magad is virág vagy, 
gyönge és szép, ez a te erőd és hatalmad, 
melylyel megváltod magadnak a jogot, a 
férfi birtokának és hatalmának részese 
lehetni.

Éva figyelt.
—* Csupán csak a szépségemmel?
— Meg azzal, hogy szeretni fogsz 

engemet, aki nem vagyok olyan szép, 
mint te.

— Nagyon szép vagy és máris szeretlek
— gondolta Éva — de nem mondta ki. — 
És ha szeretni foglak — kérdezte — te 
meg fogsz engem védeni mindennel szem­
ben?

Ádám gyönyörködve nézegeté. — Mi­
lyen szép a szád — mondta álmodozva.
— Mint két kis tűzpiros rózsa, melyben 
picike hófehér galambok szunnyadoznak. 
A fogaid a galambok, melyeket a szőlő­
nek nedvével itatsz.

Éva megigazította hajában a rózsákat 
és kacérul kérdezte: szereted a számat?
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Ádám lehunyta a szemét.
— A szádat, a szemedet, a hajadat, a 

kebledet és egész valódat.
— Hisz még alig ismersz.
— Minek ismernélek? — mosolygott 

Ádám ittasan. — Látlak és úgy tetszik, 
láttalak már akkor is, amikor el sem tud­
tam képzelni a nó't. És ha nem láttalak 
volna meg sohasem, ha az Ur meg se te­
remt, csak virágok, madarak, csillagok 
és éjszakák lettek volna mindég, végig az 
életemen, akkor is szerettelek volna, mert 
meg kellett minden körülmények között 
éreznem, hogy a boldogságom hiányos és 
az életem nem teljes.

Éva Ádámhoz simult.
— És most teljes? —• kérdezte.
— Mint a fölcT— felelte Ádám — mely­

ről immár semmi se hiányzik. Minden pá­
rosán él rajta.

— És az embert mégis pár nélkül akarta 
az Ur megteremteni — csodálkozott Éva. 
— Miért?

Ádám tűnődve nézett maga elé.
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— Az éjszaka — monda — mintha ál­
momban az %r igy szólt volna hozzám: 
Megteremtem belőled, Ádám a nőt, aki 
miatt sok fájdalmad és nagy keserűséged 
lészen, de aki nélkü^nég sem lehetsz meg 
a világon. Mert ahany csöpp mérget tölt 
életednek italába, aftnyi. csöpp mézet is 
csöpögtet beléje. Meg§$bez ő és meggyó­
gyít téged és te m itten t és mindenkit 
el fogsz hagyni érette ?i $&ágon, még enge- 
met is.

Éva kitágult szemmel hallgatá Ádá- 
mot. A szőlőfürtöt kiejtette kezéből s piros 
szája elfehéredett a nafv rejtett örömtől.

Ezt az Ur nionS^tta? — kérdezé.
— Az Ur! — sóhajtott Ádám.
— És azt mondotta: még engemet is el 

fogsz hagyni ő érette? Hogy az Urat én 
miattam, Ádám . . .  ? De ez lehetet­
len !

Nem állította, hanem kérdezte, habár 
feleletet nem várt reá. De rózsaszínű 
orrlyukain diadalmasan lélegzetté be a 
levegőt s a keble, mint két kerek kőda-
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’ rab, keményen, feszesen fehérlett. Ádám 
hosszan, ittasan nézte.

— Most már tudom miért élek — 
mondta elragadtatással és ifjúi lelkesült- 
séggel szaladt fel egy dombra, hol boldogan 
tárta szét karját.

— Köszöntelek, szép világ — kiáltotta 
— most köszöntelek először, mert most 
látom nagy szépségedet először, amikor 
mellettem van a nő! Amig egyedül voltam 
benned, nem tudtam, mire való vagy, miért 
vagy és miért vagy az enyém? Most már 
tudom. Arra való vagy, hogy a nő szeme, 
amerre tekint, mindenütt virág nyíljék 
rajtad és azért vagy az enyém, hogy legyen 
mit ajándékoznom a nőnek.

Éva a domb alatt állt és gyönyörködve 
nézett fel Ádámra.

— Nekem adod az egész világot? — 
kérdezte kezét szivére szorítva.

— Neked és hozzá az egész életemet. 
Rendelkezz fölöttünk!

— És mit kívánsz érettük cserébe? 
kérdezé Éva.



— A világnál és mindennél drágábbat: 
a szerelmedet!

Éva tűnődve hallgatott és Ádám lejött 
melléje. Egymást átölelve haladtak és 
Ádám figyelmesen nézegeté Évát.

Mi fölött tűnődsz?
— A fölött — felelte Éva — hogyha te 

mindent kész vagy oda adni a szerelmem­
ért, akkor ez értékesebb mint a világ és 
mint a te életed és én akkor többet adok 
neked-, mint te adsz nekem.

Ádám mintha csalánra lépett volna, hir­
telen megállt. Létezése óta most érzett 
először megdöbbenést. S a szeme kerekre 
nyilt.

Igazad van — mondta — de úgy ér­
zem, kettőnk közül te vagy arra teremtve, 
hogy áldozatot hozz. Sajnálod?

— Én vagyok arra teremtve, hogy ál­
dozatot hozzak? — csodálkozott Éva s 
az ő szemében is látszott a megdöbbenés. 
— Hisz én vagyok a gyöngébb, a szebb, 
értem nyílnak a virágok, nekem dalolnak 
a madarak és mégis én hozzak áldozatot?
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Ádám egyszerre elkomolyodott és meg­
állt. Egy fához támaszkodott és a mesz- 
szeségbe révedező szemmel igy szólt:

— Az Ur sejtelmekkel töltötte meg lel- 
kemet és ha a jövendőbe nézek, úgy lá­
tom, hogy a föld be fog sokasulni emberek­
kel és a világot el fogják osztani maguk kö­
zött. Országok lesznek, minden embernek 
hazája lesz és a hazára a férfiak fognak 
vigyázni. Ők fogják megtartani, erősíteni, 
ők fognak érette dolgozni. És a haza szent 
lesz, mint az Isten.

— Mint az Isten? — kérdezte Éva ijed­
ten.

— És ha az emberek már sokan lesz­
nek, törvények iratnak, melyek minden­
kinek megszabják, mit szabad és mit nem 
szabad tenni s ekkor a férfi életének lesz 
még egy harmadik szentsége is: a becsü­
lete.

Éva egy kissé hidegen és szánakozva 
mosolygott.

—> De minden szentségét meg fogja ta ­
gadni a nőért.
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— Olykor “  felelte Ádám olyan komo­
lyan, hogy É vának  ajkára fagyott a mo­
soly. — A nem eléggé erős férfiak.

— És az erősek? — álmélkodott Éva.
— Azoknak más céljaik lesznek. Isten, 

a h a z a ,^  család, a becsület és a munka.
— És ahol lesz a nő?
— A Családban.

V

É§ melyek lesznek az ő jogai?
— Neki' nem lesznek jogai.
Éva kiegyenesedett.
— Nem lesznek jogai?
— Csak a szerelemben és a családban.
Éva erősen gondolkodott.

■ — Szűk hely mondta halkan, szinte 
önmagának — áe a nap is kicsinek lát­
szik fejem fölött, mégis egy egész világot 

m c  \ »
mozgat.

Ismét elindultak és Ádám szerelmesen 
ráfonta karját Éva derekára, de ez most 
egy csöppet arrább húzódott tőle. Ádám 
észrevevé.

— Miért nem simulsz hozzám? — kér­
dező csodálkozva.
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—- Már nem az vagy, aki az előbb 
voltál — felelte Éva hűvösen.

— Nem az vagyok?!
- Nem. Előbb még nekem adtad az 

egész világot, az életedet és most meg azt 
mondod, hogy nem lesznek .semmi jogaim. 
Hogy egy csomó nagy érzés után, én csak 
utoljára jövök.

— Te jösz utoljára? — kacagott Ádám 
és hirtelen mind a két karjával magához 
ölelte Évát. — Te, az én napom, holdam, 
csillagom, az Istenem te!

— Hát nem rólam beszéltél? — mosoly­
gott Éva egyszerre boldogan.

— Nem, nem!
És egy férfi sem az ő nőjéről fog be­

szélni?
Ádám már nem tudott felelni. Szája 

hozzá ért Éva szájához, most először és a 
nap elsötétült előttük. Mintha vérükből 
tüzes rózsabimbók hulltak volnas ziveikre, 
ezek egyszerre lángbaborultak, kinyíl­
tak és Éva aléltan feküdt Ádám karjában. 
Fejük fölött az Ur felhőt vont a nap ar­



cára, a föld elsötétült és egy hang igy szólt 
az állatokhoz:

— Hunyjátok le szemeiteket, az ember 
először szeret.
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BIBLIÁS ASSZONYOK.

Hold világítá meg a Nagy-ten­
gert és a Karmel-hegy délnyu­
gati oldalát a Saron-lapály felől. 

A füge- és olajfák leveleivel csöndes szél 
játszadozott s a tanítványok már fél­
álomban nézegették a hegy lábánál a 
tengeren úszó halászbárkákat. Valahol 
a hegy oldalán pásztorok juhokat legel­
tettek és két asszony, Johanna és Zsu- 
zsánna, Jézus követői, távolabb a ta- 
nitványoktól, egy fügefa alatt fekvének 
és halkan beszélgettek. Több asszony is 
feküdt körülöttük, köztük Mária, szorgal­
matos Márthának testvére, de ezek már 
aludtak.

Lux T.t Kelet és Nyugat. 17 2



Johannán és Zsuzsánnán kivül, egészen 
egyedül a többi asszonyoktól, még egy 
harmadik asszony volt ébren, az arany- 
vöröshaju Magdaléna. Ült és térdére kö­
nyökölve mély szomorúsággal szivében 
nézé az égen a csillagoknak útját.

Asszonyok és férfiaktól pedig legtávo­
labb, kaktuszbokroktól eltakarva feküdt 
Jézus. Feje alatt gyeppárna, takarója fe­
hér palástja és lelkiszemei előtt az embe­
rek bús jövőjének titkai, mint valami 
nehézszárnyu madarak, vagy rabszolgák­
kal megrakott hajók a tengeren, lassan, 
szomorúan úsztak tova. Messze, évezredek 
ködébe láttak e szemek és forró köny- 
cseppek ültek Jézus testi szép szemének 
sürü pilláin. Tudta, hogy minden hiába­
való az emberekért. Hogy hiába fog meg­
halni érettük, hiába a többi millió már­
tír, hiába a csodák, hiába az Ur haragja, 
az emberek nem fognak megváltozni. Há­
romnegyed részük gonosznak marad és 
csak egy kis negyedrésznek szivében marad 
meg az ő törvénye. Gondolatai közben, Jo­
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hanna és Zsuzsanna suttogása üté meg 
fülét.

— Nézd e parázna vörös sörényét, — 
szólt Johanna.

— Azt nézem, — felele Zsuzsánna. — 
És bár többé nem parázna, mert megtért, 
nem kedvelem őt.

— Az Ur megbocsáta neki.
Az Ur mindenkinek megbocsát.

— Túlságosan jó.
Túlságosan. Aki csak mutatja a 

megtérést, már megbocsát neki. Kár.
Kár. Azt hiszed, ez a vörös sörényes 

igazán megtért ?
— Egy kis időre. Azután megunja a 

szent életet.
Johanna alig hallhatóan felkacagott:
— És élűiről kezdi.
— Jól mondád. Amelyik városon és fa­

lun keresztülmegyünk, minden férfi csak 
őt nézi.

— A bűne és a kibontott haja miatt.
Csakis.

— Elég szép haja van.
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— Elég. A termete nem szép.
— Túlságos magas.
— A lábai igen hosszúak.
—- A szeme alá van festve.
— Talán nem.
— Alá. Miért ne lenne ?
— De ma már . . .
— Ma is. Rossz szokást nehéz elhagyni.
— Igaz. Hát a szája?
— A szája ! Úgy ég, mint Hóreb-hegyén 

a csipkebokor. Olyan piros, mint a Jeri­
kói rózsa. Csak nem hiszed, hogy igy szü­
letett ?

— Láttam ó't a forrásoknál inni.
— Megtörlé száját ?
— Meg; köntöse szélébe.
•— Vigyázád köntösét ?
— Vigyázám.
— Piros maradt ?
— Fehér.
— Mégse igazi szájának szine. Arábiából 

olyan szépitőszereket szállítanak, hogy 
természetesebb a természetnél.

— Ki szállítja ?

20



— Ki szállítja ! Csak nem gondolod, 
hogy ez a magdalai nő tőlünk kér taná­
csot, hogy ki szállítja ? Hány arábiai fér­
fival lehetett ennek dolga. Nézted a kezét?

— Néztem. Elefántcsontfehér.
És a körmei sziliét ?
A szájánál is pirosabb.
Ez indiai festék.

- Tévedsz. Ismertem egy Elifáz nevű 
embert a Holttenger vidékéről. Az apja 
halász volt, és olyan állatokat halászott, 
amelyeknek vörös olajfesték van a belei­
ben. Ebből készítik azt a körömfestéket, 
ami nem kopik le a vízben sem.

— Az Urnák szólni kellene.
— Mit ?
— Hogy ne tartsa itt közöttünk ezt a 

magdalai nőt.
*— Hiába. Az Ur jobban kedveli a meg­

tért bűnöst, mint az igaz lelket.
— Most se alszik !
— A vörös sörényes ?
— Az. Úgy ül ott egyedül, mint egy 

kőszobor. Vájjon mire gondol ?
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— Könnyű kitalálni. Az elhagyott bűnre.
— A haja most ezüstszínű a hold fé­

nyében.
— És az orcája alabástromfehér. Sze­

mének szinével nem vagyok tisztában. 
Egyszer fekete egyszer kék.

— Egyszer meg zöld, egyszer meg 
aranybarna.

— Szólni kell az Urnák. E nő nem igaz 
lélek.

— Hogy tűnődik.
*— Csak a nagyon igazak és okosak, 

mint az Ur, tűnődnek igy. Vagy a na­
gyon gonoszak.

— Ez az !
— Az . . . De nézd, a szemében valami 

nagy szomorúság látszik, mint néha az 
Úréban.

Johanna feddőleg nézett Zsuzsánnára.
Ne vétkezz. Egy tiszta angyal és 

egy bélpoklos.
— És az Ur nem gyógyított meg már 

bélpoklost is ? Mért ne gyógyíthatta volna 
meg ezt is.



Igaz. Hát ne bíráljuk az Ur dolgait.
— Az Ur is tévedhet.
— Téved is. E nő sem igaz.
— Nem ; nem igaz.
Jézus mindezt hallá és mély szomorú­

ság szállt szivére.
— íme, — gondolá — ilyenek a leg­

jobb asszonyok is. Az asszonynak nem 
bocsát meg, ha ábrázata ékesebb és szive 
tisztább az övénél.

Útjában látott Jézus egy magdalai em­
bert, egy sarukészitőt. Nagy étü, nagy 
ivó, durva és parázna természetű. Fele­
ségét üté-veré és másutt tölté éjszakáit. 
Egyik tanítványa Jézusnak megkérdé az 
asszonyt: miért nem oldja fel nehéz köte­
lékét ez emberrel ? Mire az asszony igy 
válaszolt:

— Szeretem és ezért mindent megbo­
csátok neki.

Ugyanazon asszonynak közeli atyafia 
a bűnös Magdaléna. És mikor a tanítvány 
mondá néki:

Atyádfiának megbocsátá az Ur, te
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is bocsáss meg neki. *— Az asszony el- 
forditá fejét Magdaléna alázatos és könyör­
gő pillantása elől . . .

A hold feljebb hágott a tenger felől; 
már megvilágitá a hegynek északi 
oldalát is, amely kopár mészsziklát hor­
dozott hátán. E sziklákról egész a távoli 
Libanon-hegyig lehetett ellátni és Jézus 
ellátott messzebb is, a világnak mind a négy 
tájéka felé és belelátott az emberek szi­
vébe, a sok millió szivbe, mely épp oly 
kopár, terméketlen volt, mint e hegy 
északi oldala.

És Jézus lehunyá szemét. S látta, hogy 
odább, fölötte, a hegy magasabb oldalán, 
Magdaléna, a magányos asszony szomorú 
és bűvösen szép szeméből, igaz és tiszta 
könyek hullnak végig alabástromfehér 
arcán.

XX
X
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SÁRA ÉS HÁGÁR.

I.

— Azután azt álmodám, hogy valaki 
nyomorgatott és elbujdosám előle a pusz­
tába . . .

— Ki nyomorgatott ?
— Azt nem tudom. Egy forrás előtt 

ültem, mely a Surba menő utón van és 
sírtam. Akkor az Ur angyala megjelent 
előttem és mondá: Hágár, Sára szolgá­
lója, ne sirj. Fiút fogsz szülni, ki vad- 
természetü ember lesz és minden ő atya­
fiának ellenébe üti fel sátorát.

Sára figyelmesen hallgató Hágárt és 
mély elmerüléssel nézegeté az egyp- 
tomi szolgálóleány szép fiatal ábrázatát.



— Miért ne ? --  monda.
A leány elpirult.
— Nem ismerek férfiút, nagy, jó asz- 

szonyom.
— Uradnak, Ábrahámnak, háromszáz­

tizennyolc szolgái közül egyet sem is­
mersz ?

Hágár újra elpirult.
— Te tudhatod, én asszonyom ; hisz 

mindig közeledben vagyok.
— Igaz, — bólintott Sára és mélyen 

elgondolkozott. A sátra előtt ült legked­
vesebb szolgálójával és nézte, a nap ho­
gyan tűnik el Hebron és Jeruzsálem felé 
és leikével követé elborulását: Szíria és 
Egyptom mezőin. Feje fölött a Mamré 
tölgyei szelíden suttogtak, a madarak né­
mán repültek haza fészkeikbe és a sátrak­
ban egymásután szólaltak meg a tücs­
kök. A mezők felől fehér köntösű férfi 
közeledett és Hágár felállott.

— Közeledik urunk, Ábrahám, készí­
tem a mosdóvizet és az estéli ebédet.



vSára alázatosan köszönte Ábrahámot 
és ez leült melléje.

— Bőven követ bennünket az Urnák 
áldása — beszéle Ábrahám. — A marhák 
szaporodása igen nagy és a gabona feje 
alig birja terhét. A fügefák ágait fel kell 
támasztani és az olajbogyók gazdagságá­
hoz nincs is elég ember. Nem figyelsz 
reám, Sára ?

Sára gyengén összerezzent.
— A nap leszálltát nézem, jó uram.
— Én a gazdagságunkról beszélek, 

Sára.
— Én meg a virágokra gondolok, jó 

uram, melyek a szülőföldemen nyílnak, 
Egyptomban és amelyek most búcsúznak 
a nap sugarától.

— Egyszer mi is elbúcsúzunk tőle 
mindörökre.

Sára lehajtá fejét.
És a nagy gazdagság ?

* Szolgaszülöttre marad ! — sóhajtott 
Ábrahám. — Kihez nékem semmi közöm. 
Damaskusbeli Eliézerre.
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Sára még mélyebben lehajtá fejét.
Bizonyosan bennem volt a magta- 

lanság hibája — mondá fájdalommal.
Ábrahám szeliden megfogta a kezét.
— Nem úgy, Sára ! Bizonyosan bennem 

volt a hiba és legyen velünk az Urnák 
szent akarata.

Hágár a sátor elé helyezé a mosdó­
vizet és előhozá az estebédet. Kenyeret, 
tejet, vajat, fügét. Ábrahám megmosá a 
kezét, imádkozott és ettek. Hebron felől 
valahol egy nyáj mehetett erre, éjszakai 
pihenőre, a kolompjuk ide hallatszott. A 
pásztoruk sippal ment utánuk, melyből 
lágy, szomorú melódiák szálltak szét a 
levegőben, mint valami rózsaillat s az 
égen csillagok jelentkeztek. Sára és Ábra­
hám szomorúan ültek egymás mellett. A 
füvön már ragyogtak a Szent-János-bo- 
garak és Hágár nesztelenül rendezkedett 
a sátorban. Mikor kiment belőle és egy 
másikban eltűnt, Sára közelebb ült Ábra­
hámhoz és igy szólott:

— Az Ur azért renddé az asszonyt a
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férfi mellé, hogy az ennek számára terem­
tett örömöket, mint a mezőn a virágot, 
összeszedje és egész életét az örömökkel 
gyönyörködtesse. Vájjon* gyönyörködtet- 
tem-e én eléggé a te életedet, jó uram ?

Ábrahám meghatottam fogta meg Sára 
kezét.

— Jó és hű élettársam valál, Sára és 
ami asszonyban jó és szép, nekem aján­
dékozód.

— De nem ajándékozóiak meg azzal, 
ami az asszonyban a legbecsesebb ! — 
sóhajtott Sára. — Nem adtam vissza ten- 
véredet, fiákkal nem sokasitám meg örö- 
midet. Adósod vagyok, uram, Ábrahám !

— Csak az Urnák vagyunk, Sára !
— Néked is, Ábrahám. És amivel adó­

sod vagyok, le akarom néked fizetni.
— Hasztalan iparkodás. Ha nincs adós­

ság, adós sincsen.
— Van. Adósság és adós is. Én vagyok 

az adós és a meg nem született magzat 
az adósság.

Ábrahám búsan legyintett kezével.
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- Ne gyötörjük egymást, Sára !
— Beszélnünk kell róla, jó uram. A 

bánat férge itt rágódik a szivem mélyén 
és egy hang azt mondja a lelkemben: 
Sára, meg kell szerezned Ábrahámnak az 
örömet, hogy tenyérét, magzatát, a saját 
fiát láthassa, gyönyörködhessék benne és 
aranyát, ezüstjét, barmait és szolgáit reá 
hagyhassa. Már sokat gondolkoztam ezen, 
Ábrahám.

— Hagyjuk ezt, Sára !
— Nem lehet, jó uram ! Én már min­

dent elhatároztam. Egy leányzóval fog­
lak megajándékozni, egy fiatal és szép 
orcájuval, ki fiat fog néked szülni.

Ábrahám ijedten és csodálkozva nézett 
Sárára a csillagok fényénél.

— Te ?
Én.

— Meg tudnád tenni ?
Meg.

— Hagyjuk ezt, Sára !
— Nem hagyjuk, jó uram.

30



Bele tudnál nyugodni, hogy idegen 
asszony sátrában tudjál engemet ?

— A te boldogságodért, Ábráhám, bele.
— Hogy lássad növekedni egy idegen 

asszony szive alatt a te uradnak mag­
zatát ? . . .  Látod, nem felelsz.

— Csak a lélekzetem akadt cl . . . Fe 
lelek.

— Tehát ? . . .
Az asszonynak csak egy kötelessége 

van. Boldoggá tenni az ő urát.
— De te boldogtalan lennél.

És te, boldog.
Gyülölség támadna benned, irántam.

— Gyülöli-e vájjon a fülemile a sast, 
aki az égig repül és sziklákon lakik, mig 
ő csak alacsony bokorban ? Mindenek úgy 
élnek, amiknek teremtve lettek. A férfiú 
akárhová repülhet, mert övé az ég és a 
levegő, az asszonyé csak a föld.

Ábrahám hallgatott. Nagy könycseppek 
hulltak le szeméből ősz szakállára és fejét 
Sára ölébe hajtá. Hebron felől pásztor- 
tüzek gyultak ki s a hold sütötte tölgyek,
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mint valami harcba készülő óriások, ra- 
gyogó, pikkelyes páncélaikban némán 
álltak.

— Már magasan jár a hold az égen — 
lebbenté fel Hágár az egyik sátornak füg­
gönyét és fehér alsóruhájában, mezítelen 
vállal és karral, úgy állt benne a ragyogó 
világosságban, mint az a fiatal, szép an­
gyal, ki lángoló karddal üzé ki az első 
emberpárt a paradicsomból.

Sára megrezzent és felemeié öléből Áb­
rahám fejét.

— Nézz oda, — mondta csöndesen.
Ez az. Legkedvesebb és legszebbik szol­
gálóleányomat ajándékozom néked. Há- 
gárt.

Ábrahám megrázkódott.
— Tud-e ő róla ? — kérdezé.
Sára egy elnyomott mély sóhajjal le­

hunyta szemét.
— Még nem — mondá.
Azután felállott, Ábrahám követé és be- 

menének sátrukba.
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II.

Illatos és gyógyító füvekben füröszté 
Hágár, Sára lábait.

— Olyan fehér és kicsiny a lábad, asz- 
szonyom, mint egy gyereké.

— Úgy illik, — mosolygott Sára búsan.
— Hetvenhat esztendős vagyok.

— És én huszonkettő' — kacagott Há­
gár boldogan.

— Örülsz neki ? '
— Én mindennek örülök — felelte Há­

gár ragyogó szemmel. — A reggelnek, az 
estének, a télnek és a nyárnak. Nagyon 
szeretek élni.

— És nincs semmi vágyad ?
— Oh, — felelte Hágár megzavarodva

— van . . . vagy nincs . . .  Az nem fontos.
— Akkor mondd el. Annál inkább el­

mondhatod.
Hágár vállat vont.
— Ha kívánod, asszonyom . . .  De ki­

nevetsz . . .  A Fáraó felesége szeretnék 
lenni.
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Sára meghökkent és zavarodva nézett 
a leányra.

— Furcsa ! Miért szeretnél a Fáraó fele­
sége lenni ?

— Az nagy ur, meg gazdag — feleié 
Hágár.

Sára a messzeségbe nézett.
— íme, — gondolá — tiz esztendeje 

szolgálatomban áll és nem ismérem.
— És a fiatal pásztorokra, szolgákra 

nem gondolsz ?
— A Fáraó is fiatal — feleié Hágár ál­

modozva. — Egyszer láttam, még tiz esz­
tendős sem valék. Szép volt, amilyen 
több nincsen a földön. Fehér tevén ült, 
a nyeregtartókarója drágakövekkel ki­
rakva és egy szolga két fehér pávát vitt 
utána.

— És ha a Fáraó csak pásztor lenne, 
vagy szegény szolga, akkor is tetszenék 
neked ?

Hágár elpirult.
— Tetszenék . . . Azt hiszem, hogy tet­

szenék.
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Sára sokáig hallgatott. A szive már 
csupa friss seb volt, a kinos megpróbáltatás 
tőrei szurkálták össze, de tovább nem 
habozhatott. És mondá:

— Mit szólnál ahoz Hágár, ha én, a te 
asszonyod, kivennélek tégedet a cseléd­
sorból ?

Hágár nagyra nyitá szemét, mely úgy 
ragyogott, mint az égen az első csillag, 
a világ teremtésekor.

— És miért vennél ki, asszonyom ? 
Tréfálsz !

Sára a fejét rázá.
— Nem tréfálok.
Hágár hitetlenül nézett.
— Talán a lányodul választanál ?
Sárának kiszáradt a torka.
— Annak.
— De miért ? Erre nem vagyok érde­

mes. És csak úgy, semmit sem kívánnál 
tőlem, asszonyom ?

Sára erősen a Hágár szeme közé nézett.
— Kívánnék, Hágár. Urunknak, Ábra* 

hámnak, fiút kellene szülnöd.
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Hágár elsápadt és lehajtá fejét. Csön­
desen zogokott.

— Olyan fájdalmat okoz néked ez a 
megtiszteltetés ? — kérdezé Sára, talán 
egy titkos reménységgel abban bizakodva, 
hogy a leány fellázad és ellent mond.

De Hágár alázatosan, ahogy Sára mel­
lett tanulá, fejet hajtott és mondá:

— Azt teheted vélem, asszonyom, ami 
néked tetszik. A te szolgálód vagyok.

És megtöríilé Sárának lábait, ki igy 
gondolkozott: hadd legyen már vége min­
dennek . . .  És szóla:

— Költözzél ki a szolgálóleányok sáto­
rából és költözzél egy másikba. Készíts 
puha nyoszolyát, tiszta kosborból és 
gyolcsból és naplemente után fürödj meg 
a forrás tavánál. Testedet, hajadat kend 
be illatos olajjal és imádkozzál az Úrhoz...

Estebéd után Sára kézenfogá Ábra- 
hámot és odavezeté a sátorhoz, melyben 
Hágár tartózkodott. Széthuzá a sátor füg­
gönyét és mondá:

3 6



__Eredj be, jó uram, Ábrahám és az
Urnák áldása legyen te rajtad !

A függöny lehullt Ábrahám után és 
Sára egyedül maradt az éjszakában.

III.

A fiastyuk még fenn járt az égen s a 
hajnalt még fogva tartá az éjszaka, mikor 
Hágár elhagyá sátorát és kisirt szemmel 
nekiment a pusztának, merre sem ember, 
sem barom nem jára. Szive szomorú 
volt, lelke fásult és utálattal nézett szép, 
fiatal testére, melyet egy öreg embernek 
kellett ajándékoznia. És egész nap cél­
talanul kószált, gyökeret evett és sirt és 
forrásra nem bukkana.

Sára zavarodott lélekkel lebbenté fel 
késő délelőtt Hágár sátrának függönyét 
és megtántorodott, a sátor ürességének 
láttán. A fekvőhely el volt takarítva, 
tiszta szeméremmel letakarva és Hágár 
sehol nem volt látható. Visszament a  

sátra elé Sára és tűnődve várakozott. Ér­
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tette Hágárt, a fiatal és szűz leány szivé­
nek háborgását, ki a fiatal és deli Fáraó­
ról álmodozott, sajnálta őt, de a zavaros 
érzések között, melyek lelkét elfoglalták, 
legkisebb helye a szánalomnak volt.

—- A leány majd megnyugszik — gon­
dolta a tölgyek árnyékába húzódva — 
hisz ő csak egy szolgálóleány. — De az ő 
lelke, érezte, aligha fog megnyugodni. És 
hiába űzte el lelke elől a képet, vissza­
repült az, mint a darázs, mely az embert 
kerülgeti, hogy fullánkját testébe szúrja. 
Látta Ábrahámot megfiatalodva, amint 
vágy tüzelt öreg szemében a szép leány 
láttára, ki nékie lett adva és ijedten vára­
kozott reá. És visszagondolt a kettejük 
ifjúságára, amikor megittasultak az egy­
más szemének nézésétől és remegve vár­
ták a nap nyugtát, hogy bemehessenek 
sátrukba. És egész tüzes ifjúságuk forró 
szerelmének emléke feltámadt a szürke 
öregség hosszú éveiből. Mintha egy kútba 
nézett volna le, úgy látta arcát megfor­
dítva, mely ifjúságában szebb volt, mint
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Egyptom összes rózsái és melyet Ábra­
hám úgy szeretett. És egyszerre, bár 
érezte, hogy igazságtalanul, gyűlöletet ér­
zett Hágár iránt és szerette volna, ha töb­
bé nem kerül vissza. Ha szomjan hal a 
pusztában, ha széttépik a vadállatok . . . 
Azután aggódott érette, mert szüksége 
volt reá, hogy ép, egészséges fiat szüljön 
Ábrahámnak, kit meg akart vigasztalni 
és ki nagyon drága volt az ő szivének.

A csillagoknak kigyulásával, mikor már 
a Mamré tölgyei között mindenki behúzó­
dott sátorába, Hágár visszajött. A kutnál 
kielégité szomjúságát, bement a sátrába 
és lefeküdt. Fiatal volt, teste-lelke fáradt 
és mélyen elaludt. S reggel, amikor felkelt, 
már nyugodt volt. Ismét hozzáfogott a 
munkához, kiszolgálá Sárát és Ábra­
hámot, csak csöndesebb lett. Visszahú­
zódott és szavát nem lehetett hallani.

Sára is szófukarabb lett iránta. Ha szólt, 
nagy gyöngédséget igyekezett önteni sza­
vába, de a régi szeretet kiköltözött szivé­
ből. Akárhogy szerette volna visszatart
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tani, nem tudta. A szeretet elhagyta szi­
vét Hágár iránt és a két nő kölcsönös gyű­
lölettel élt egymás mellett.

A hold már megjárta huszonhét napos 
szokott útját a nap körül és Hágár piros, 
ives ajaka még szótlanabbul, még hide­
gebben és egyszerre kevély büszkeséggel 
csukódott össze. A két nő együtt szőtt a 
sátor előtt és Sára lopva, nyugtalanul né­
zegette a másikat. Nagy csöndesség ölelte 
körül a tölgyeket, a tetejükben egy levél 
s a töveiknél egy szál fü nem mozdult és a 
Sára szive fájdalmasan dobogott.

— Hágár — szólalt meg csöndes ború­
val — te elhidegültél szivedben irántam 
és bizalmadat megvonod tőlem.

Hágár nyugodtan csavarta orsójára a 
fonalat és hidegen szólott:

— Ez azért van asszonyom, mert ha a te 
szolgálatodban állok is, már mégsem va­
gyok a te szolgálód, hanem az Ábrahámé. . .

Sára meghökkenve igazította ki:
— így még én is ritkán mondom: Ábra­

hám! így mond Hágár; a te jó urad. Aki­
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nek ép úgy, mint énnekem, te a szolgáló- 
leánya vagy.

Hágár fel se nézett és kevélyen biccen­
tett fejével.

— Csak Ábrahámnak vagyok szolgá­
lója, akinek az Urnák kegyelméből, fiat 
fogok szülni. Már szivem alatt hordom.

Sára orcája halott fehér lett s a keze 
úgy reszketett, mint a tölgyek levelei, ha 
szél fújta őket. Tehát megtörtént . . . 
Ábrahámnak fia lesz, ő azonban nehéz 
bért fog ezért fizetni: a saját szolgálója 
lenézését, megvetését, aki úrrá lesz fö­
lötte, ki legyőzte őt és még talán helyét 
is elfoglalhatja Ábrahám mellett. Nem 
szólt semmit, nem tudott szólani. A hir 
nagy örömet fog okozni Ábrahámnak és 
egyelőre semmi egyéb nem fontos. A többi, 
hogy Hágár milyen módon fog iránta 
viseltetni, majd eldől és egyelőre nem akart 
erre gondolni. Most várta Ábrahámot és 
amikor az előjött a mezei munkából, Há- 
gárt kézenfogva eléje vezeté és igy szólt:

— Az ur meghallgató könyörgésemet és

4 1



az én szolgálóleányom fiat fog néked szüni 
én jó uram.

Ábrahám meghatottan ölelte magához 
Sárát és hálatelt szemmel nézett fel az égre.

— Nagy a te hatalmad, Uram és nagy 
a te szolgád hálája irántad.

Majd Hágárhoz fordult:
— Köszönöm neked, leányom ! Nagy 

gazdagság vár fiadra és mellette te is bol­
dog lészel.

Hágár Ábrahámra emelé szemét.
— Addig is — mondá — mig megaján­

dékozlak a fiammal, uram, azt kivánom, 
hogy illőképen gondoskodj rólam.

Ábrahám meglepetten hallgatá.
— A gondoskodást ne tőlem, hanem 

asszonyodtól kérjed.
Hágár kiegyenesedett.
— Nékem — mondá hidegen — csak 

hozzád van közöm. Néked szülök fiat és 
mindent tőled várok.

Ábrahám haragtól megbotránkozva né­
zett reá, de Sára szelíden vállára tette 
kezét.
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— Kérdezd meg, Ábrahám, mi a kíván­
sága.

És Hágár feleié:
— A munka alól való {eloldozásomat 

kívánom és egy szogálót magam mellé- 
Uj öltözet ruhát akarok, többet és arany 
fülönfüggőt, meg karomra aranyékességet.

Ábrahám bámulva hallgatá.
— Asszonyodnak, az én feleségemnek, 

sohasem volt ilyen kívánsága. Akkor sem, 
amikor fiatal volt, olyan mint te és éke­
sebb orcájú, ékesebb termetű, mint te és 
mint minden más asszony.

— Add meg néki, én jó uram — kö- 
nyörgött Sára — az én kedvemért add 
meg.

Már a világot is odaadta Volna Sára 
Hágárnak, mert egyről megbizonyoso­
dott. Ábrahám szive az övé volt, mert 
Hágár a kevélységével már is elveszitette.

És Hágár megkapá, amit kivánt. Sára 
Egyptomból hozata köntösöket néki, 
gyöngyöt, függőt, karékességet és tükröt.

És emez ékesíté magát a tükre előtt, ha­
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jába gyöngyöt fona és sátra előtt fekve 
legyezteté magát szolgálója által.

A napok pedig múltak és Hágár minden­
nap uj kívánsággal állt elő, melyet vala­
mennyit, Sára teljesité neki.

Egy nap, drága teveszőr-takarókon 
fekve, selyemfátyol köntösbe burkoltan, 
hófehér kakadujával játszadozott, miköz­
ben szolgálója pávatoll legyezővel hiisité. 
Sára szorgalmasan szőtt a sátra előtt és 
már nem volt harag a szivében. Hágár 
iránt, csak megvetés. Ez egyszerre csak 
letette a kakadut öléből és a szolgálójához 
fordult:

— Eredj, hivjad ide Ábrahám fele­
ségét.

Sára odajött.
— Kívánsz valamit, Hágár?
— Kivánok — feleié Hágár. — Ezután 

Ábrahámmal egy sátorban akarok lakni.
Sárának elborult a szeme, ahogy még 

ember sohasem látá és szép halvány, 
orcája eltorzult a felháborodástól. Nem 
szólt semmit, csak odább ment, előhivá
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hat legmarkosabb szolgálóját és vissza­
ment velők Hágárhoz.

— Vetkőztessétek le ezt a nőt — szóla 
— adjátok rá a maga régi ruháit és ostor­
ral kezetekben hajtsátok ki innét a pusz­
tába. Ha'jószántából nem megy, suhint­
satok rá; ha megy, ne bántsátok.

Ezzel otthagyta Hágárt, kit a szolgá­
lók levetkőztettek drága ruhájából és ki­
űzték a pusztába.

Hágár összeszoritott szájjal, némán, 
dacosan ment. Nem bánta, akármi fog 
vele történni. Már alkonyodott, a forró 
homok égette a lábát, három órája gyalo­
golt már és nem volt lelkében semmi meg­
bánás. Csak gyűlölet és bosszú. Szerette 
volna, ha most mindjárt megszüli Ábra­
hám fiát és a vadállatok ott előtte szét­
szaggatják. De már fáradt volt és anél­
kül, hogy imádkozott volna érette, egy 
forráshoz ért. Ivott és letelepedett a for­
ráshoz. Sűrű papirosnád nőtt a forrás mö­
gött, lenge, hajlékony, karcsú, mint a 
kigyó, a Fáraók leányai, vagy Keletnek
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hosszú lábú, keskeny szárnyú madarai. 
Úgy hajlongtak Hágár előtt, mint a király 
előtt a szolgák és Hágár felállt, hogy köze­
lebbről megnézze a nádakat, melyek kerek, 
mélyvizü tóba engedték le gyökereiket. 
Közöttük, mint vetés között a fürj, sárga 
és fehér virágú lótusz fészkelt. Hágár 
megállt a tó előtt és belenézett.

— Itt van a halál — gondolta keserűn 
— mely megfojtja Ábrahám fiát, mielőtt 
meglátná a napnak világosságát. Igaz, 
hogy én is vele pusztulok, de a halál nem 
nekem fog fájni, hanem azoknak, akiket 
gyűlölök. — És előre lépett. Leveté kön­
tösét, hogy otthagyja a parton s karját 
előre nyujtá. Nem sajnált semmit itthagy­
ni az életből, melyet többé nem szeretett 
és nem ragaszkodott hozzá. Meg akart 
halni, mint a rab, kinek életéért a börtön­
őr felelős és akit a rab mindennél jobban 
gyűlöl. És szemét lehunyá.

— Hágár! — hallatszott e pillanatban 
egy hang mögötte, mire megfordult.

Az Urnák angyala állt mögötte.
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— Egyszer már láttalak téged — mon- 
dá. — Te vagy az Ur angyala, ki meg­
jelentél álmomban és megjóslád, hogy 
fiat fogok szülni, ki vadtermészetü ember 
lesz és minden ő atyjafiának ellenében üti 
fel sátorát.

— Az vagyok — feleié az angyal, az 
Urnák küldöttje, ki azt kívánja tőled, 
térj meg a te asszonyodhoz, Sárához és 
alázd meg magad ő előtte, mint ahogy 
ő megalázá magát te előtted. Szolgáld őt 
tovább alázattal, hogy kedvére lehess az 
Urnák, ki felette megsokasitja egykor 
fiadat, Ismaelt, akiből tizenkét fejedelem 
fog származni és az Ur nagy néppé teszi 
leszármazottját.

Hágár egyszerre úgy érezte, mintha szü­
letendő fiának és az eljövendő tizenkét 
fejedelemnek minden ereje, akarata és 
hatalma szétfolyna az ő vérében, az iz­
maiban, melyek egyszerre acélkeményekké 
és akarata olyan erőssé vált, mint a ko­
vácsolt vas. Lehajolt, a partról felemelé 
ruháját és magára vévé.
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— Visszamegyek, — mondá az angyal­
nak — és az Ur akarata szerint megaláz­
kodom.

— Jöjj — feleié az angyal — már sö­
tétedik és elkisérlek.

Sárának sátráig elkiséré az angyal Há, 
gárt, ki a sátor előtt tölté az éjszakát és 
reggel, mikor Sára kijött, ott találá Há- 
gárt megalázkodással és az azelőtti szol­
gálóleány alázatával és szorgalmával.

— Mi történt véled ? — kérdezé Sára 
csodálkozással és gyanakodva szemléié 
Hágárt.

— Csak az Urnák engedelmeskedem — 
feleié ez és magában igy szóla: az én fiam 
fejedelmeknek fog életet adni és én nagy 
népnek leszek a törzsanyja, mig te fölötted 
jeltelenül fog bezárulni a sirnak szája, 
mint a darabokra törött kő fölött, mely­
ből egy fűszál sem nőtt ki soha.

És megszülé Ismaelt, büszkén, némán, 
úgy betakarózva a titkába, mint a csil­
lagos ég a fellegek közé.

És az Ur fenn azt hivé, Hágár megtért
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hogy alázatossága őszinte és a Sára nyu« 
galma zavartalan. Sára pedig örökös nyug­
talanság között vigyázá Hágárt, kiben 
nem bizott és vérző szívvel nézé az ő fiát, 
kihez Ábrahám igen ragaszkodott.

De az Ur nem ismeré az asszonyok 
lelkét, pedig ő teremté valamennyit . . .

IV.

Sára el akará magával hitetni, hogy 
tiszta szívből szereti az ő urának fiát, kit 
nem ő szült. És bár ő maga nem hitte 
el, az Ur elhivé neki.

— Meg fogom őt jutalmazni — mondá 
az Ur, tizenhárom esztendőnek elmúltá­
val és Sodornának tartva az ő angyalai­
val, hogy személyesen győződjék meg a 
város romlottsága felől, betére a Mamré 
tölgyesei közé, az ő kedves szolgájához, 
Ábrahámhoz.

Sára a kilencvenedik évéhez közeledett 
már, de még mindig szorgalmasan szőtt

Lux T: Kelet és Nyugat. 49 4



a tölgyek alatt s az idő még most sem 
úgy bánt el véle, mint a mostoha a leá­
nyával. Az idő szerette Sárát, mint édes­
anya a gyerekét és a szép ábrázata még 
mindig olyan volt, mint egy félig her­
vadt rózsa. Finom, gyöngéd, halvány és 
mélabús. Délceg alakját is megőrrizé az 
idő s amikor felálla és bement a sátorba, 
hogy ennivalót hozzon ki az idegen fér­
fiaknak, az Ur igy szóla Ábrahámhoz:

— Esztendőre ilyenkor újra megtérek 
hozzád és ime, akkor a te feleségednek, 
Sárának, fia lesz.

A szomszéd sátor függönyei mögül női 
nevetés hallatszott. Hágár nevetett és 
sietve ment Sárához, kinek nevetve uj- 
ságolá:

— Egy idegen férfiú van a sátor előtt, 
ki azt mondá uradnak, Ábrahámnak, hogy 
mához esztendőre fiad lészen.

Sára ép lánglisztet szedett ki a gyúró­
deszkára és megfordult.

— Miért ne — mondá nyugodtan — ha 
az Urnák úgy tetszenék !
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És a két nő szeme először villant össze 
nyilt gyűlölettel . . .

Ábrahám is elmosolyodott az idegen 
szaván és sóhajtott:

— Kilencvenkilenc esztendő nyomja már 
az én vállamat !

— Az Ur előtt nincsen idő és tér — 
mondá az idegen.

— Nincsen — feleié Ábrahám — de az 
Ur messze van mitőlünk és minden nyo­
morúságunkat nem hallgathatja meg.

Ekkor az Ur feje fölött világosság gyul­
ladt ki és igy szóla:

— Ismerj meg, Ábrahám !
És Ábrahám arcra borult az Ur előtt.
Ezután nehéz harcok tüze égeté Sárá­

nak szivét. Már várandós volt fiával és 
hallá egyszer sátrában, hogy Hágár kint 
suttog egy szolgálóval és nevetgél:

— Szégyen ez reá, nem öröm . . .
Sárának elsötétült a szeme és szivében

kemény érzések fakadtak.
— Már nincsen szüksége Ábrahámnak a 

fiára — gondolá — az Ur megjutalmaza
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engem és el fogom őket űzetni innét. 
De még hallgata. Meg akará előbb szülni 
fiát és elválasztani.

Azután egy nap igy szólt Ábrahám­
hoz :

— Kergesd el ezt a szolgálót, az ő fiá­
val egybe, mert nem lesz örökös e szolgáló 
fia, az én fiammal, Izsákkal.

Ábrahám megdöbbenve hallgató.
— Kemény a szavad, Sára — mondá.
— A szivem is kemény irántuk — feleié 

Sára, mert sok keserűséget szenvedék el 
ama szolgálótól.

Ábrahám szelíden mondá:
— De a fia ép úgy az enyém, Sára, 

mint a te fiad.
Sára keményen válaszoló:
— Néked csak egy fiad van, az enyém!
Ábrahám lehajtó fejét.
— Sára, Sára, — mondá leverten — 

nem ilyen valál te régen ! Mert, hogy az 
Ur felmagasztala, már nem vagy szelid és 
alázatos. Ép olyan vagy mostan, mint 
Hágár, amikor drága köntösöket és gyön­
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gyöt követele. Te ezeknél is drágábbat 
követelsz tőlem: fiamnak elűzését.

Sára hallgatott. Szeme sötéten égett és 
szája remegett. Ölében aludt fia, Izsák és 
Sára úgy őrizé, mint’kölykét az oroszlán; 
vérben forgó szemmel, feldühödve, min­
den percben gyilkolásra készen érette.
_ Tedd, amint mondtam — szólt

Ábrahámnak.
És Ábrahám lehorgasztott fejjel ment. 

Egy tevének hátára nyerget tétetett, egy 
tömlő vizet, kenyeret, húst és ruhaneműt 
s ráülteté a tevére Hágárt és az ő fiát.

— Menjetek — mondá -— és az Urnák 
szeme kisérjen titeket, ki megigéré, hogy 
nagy néppé teszi Ismaelt.

És Hágár szó nélkül felült a tevére ; 
maga mellé vette fiát és elhagyá Mamré 
tölgyeseit. A teve lábai szürke port ver­
tek fel maguk után és Ábrahám elgondol­
kodva nézett utánuk. Azután visszament 
a sátra elé, hol Sára ült és alvó fiát ölé­
ben tartá. Szeme a távolba révedezett, 
mintha valakit kisért volna s finom orr-
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cinipája reszketett, mint a vadászkutyá­
nak vagy a vérebnek.

*— Furcsa állat az asszony ! — sóhajtott 
Ábrahám magában és elment Sára előtt 
s leült egy kőre, anélkül, hogy Sára észre­
vette volna.

5?
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JÁKOB ÉS ÉZSAU.

A Lakhai Rói-forrás felé egy ember 
közeledett. Fiatal, bikanyaku, 
oroszlán-izmu, szőröstestü férfi. 

Hosszú haja csigákban hullott vállára, 
ruházata egy darab állatbőr és vállán 
két hatalmas őzbakot vitt. Könnyedén, 
mint a gyerek egy madarat. Mezítelen 
lábát gályák vérezték meg, talpára a 
Sinai-hegy sara tapadt és azon felül finom 
homok Páránpusztájáról.

E fiatal férfi Ézsau volt, Izsák és Re­
beka fia. A másik fiú, Jákob, a forrás 
sátrai előtt lencsét főzött. Jákob sima tes­
tű, karcsú, szelíd szemű fiú volt, vékony



csontu, kellemetes szavú, okos és óvatos 
természetű.

— Az Ur hozott vissza, — köszönte 
Ézsaut.

Ez ledobta magáról a két őzbakot, mint 
egy pelyhet.

— Magam is igyekeztem, — mondta 
mogorván, de a szája körül mosoly játsza­
dozott, amint megpillantá a főzőkanalat 
öccsének kezében. Ha elmosolyodott, olyan 
volt a szigorú pillantásu szeme, mint egy 
gyereké. Tükrösen ragyogó, őszinte és ár­
tatlan.

— Mit csinálsz ?
Jákob elvörösödött.
— Főzök. Anyánk és a szolgálók a me­

zőn vannak.
— Ju t belőle nekem is ? — kérdezé 

Ézsau.
— Nem tudtam, hogy társam akad reá.
Ézsaunak elborult a pillantása.
— Csak magadnak főzél ?
— Magamnak.

—  De talán megoszthatnád.
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— Kevés.
Ézsau odább rugá lábával a vadakat és 

leült egy kőre. Jákob kiönté a lencsét egy 
fatálba és melléje ült. Az étel forrón gő- 
zölgött a tálban, Jákob várta, amíg kihűl 
és Ézsau nézegeté őt.

— Három napja nem ettem főtt ételt, 
— mondd.

Jákob hallgatott.
— Nem kedvezett a szerencse és mind­

össze három vadat terítettem le.
— Csak kettőt hozál.
— Egyet egy beteg öreg asszonynak vit­

tem Beersába.
— Atyánk elől vetted el. Ő nagy vad­

kedvelő.
— Még itt van kettő.
— Három több, mint kettő.
Ézsau olyan erősen ránézett Jákobra, 

hogy ez anélkül, hogy látta volna, belé- 
pirult

— Éhes vagyok, — szólt Ézsau.
Jákob eléje tette a kenyeret. Ézsau el-

taszitotta.



— A lencsédből kellene.
— Ez a magamé.
— Megveszem tőled.
Jákob hallgatott. Tudta, hogy Ézsau ke­

gyetlen pillantása rajta függ és csak las­
san emelé föl a maga tekintetét. És sze­
meik találkozának. Egyiké nem árult el 
semmit s a másikéban megvetés látszott.

— Mit adsz érette ?
Ézsau vállat vont.
— Mit kivánsz ?
Jákob nyugodtan és hidegen mondá:
— Add el nékem a te elsőszülöttsé- 

gedet.
Ézsau egy percig gondolkodott, azután 

elnevette magát.
— Miért ne ? Én halállal játszó ember 

vagyok és nincs szükségem az elsőszülött- 
ségemre.

— Esküdj meg — mondá Jákob.
A másik megvetéssel mosolygott.

Nem vagyok szószegő.
— A rend miatt.
— Ha kívánod megesküszöm.
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— Kívánom.
És Ézsau megesküdött. Gúnyos mosoly- 

lyal, hidegen, megvetéssel. Ekkor Jákob 
eléje tette a lencsét, kanalat adott hozzá 
és kenyeret vágott. Ézsau evett. Hatalmas, 
fiatalos étvágygyal, mint egy tigriskölyök 
Asarát földjén. Azután lefeküdt és tizen­
hat órát egyfolytában végig aludt. Mikor 
fölébredt, az anyja, Rebeka, ott ült egy 
fügefa alatt és egy lekötött szarvú tehén 
által akart megszoptatni egy árván ma­
radt kecskefiókát ; de a tehén rúgott, 
ágaskodott. Ézsau fölkelt és egy mozdu­
lattal lefogta a tehén két hátulsó lábát ; 
melyet mintha vaspántok szorították volna 
le, meg se mozdult Rebeka fölemelé a 
kecskét s keze hozzáért az Ézsau szőrös 
kezéhez. És az anya megrázkódott az 
undortól. Ézsau látta ezt és a szivére ne­
héz, mély bánat szállt le mint a Libanus- 
hegyére, ha a nagy tenger felől sürü, szo­
morú köd száll le reá. És vette a tegzét, 
kézivét és hetekig nem jött vissza.



Izsák megöregedett, szemei elromlottak 
és készülődött már a halálra.

— Meg kell áldanom elsőszülött fiunkat, 
Ézsaut, — mondá egy nap Rebekának, 
amint sátruk előtt ülének és szomorú 
hallgatással bucsuzkodtak lelkűk mélyén 
az élettől. Mindketten öregek voltak már 
és Izsák nehéz szivvel vált meg az élet­
től, Rebeka pedig a kisebbik fiától, aki 
mindennél drágább volt az ő lelkének. És 
gondolkodott, tépelődött, hogy tehetné őt 
a legboldogabbá. És szóla Izsáknak:

— Halála napját senki sem tudja és csak­
ugyan el kell reá készülni. Üzentetek 
Ézsaunak, hogy jöjjön haza és hogy meg­
áldhassad őt.

De aznap éjszaka messze elkerülte az 
álom Rebeka szemét. Egy angyal és egy 
ördög viaskodott lelkében egymással, hogy 
melyik fiát vigye oda a vak Izsák elé. 
És másnap sápadtan, de eltökélt határo­
zottsággal igy szólt Jákobhoz:

— Fölveszed az Ézsau ruháit, magam 
beboritom kezedet és nyakadat kecske­



gödölyék bőrével és bemégy a te atyád* 
hoz, hogy reád adja áldását.

Jákob megrázkodott.
— Meg talál ismerni az én atyám és 

akkor olyan leszek előtte, mint valami 
csaló. És áldás helyett meg talál átkozni.

— Csak te reám hallgass, — feleié Re­
beka. — Nem fog megismerni és különben 
is jogod van az elsőszülöttség áldásához. 
Ha megismerne, tudtára adnánk, milyen 
kevésre becsülte az ő fia az elsőszíilött- 
ségét.

És másnap felöltözteté az ő kisebbik 
fiát Ézsau ruháiba, nyakának és kezének 
simaságát beboritá szőrrel és bébocsátá az 
ő atyjához.

— Jöjj közelebb, — mondá ez, -— hadd 
tapintsalak meg. — Mert a szavad Jákobé, 
de éreznem kell a kezedet is, hogy Ézsau 
keze-e ?

És végig tapogatá a remegő Jákobot.
— Az vagy, — mondá végre az ő atyja 

és ekkor megáldá.
— Adjon az Isten tenéked az ég harma­
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tából és a föld kövérségéből és gabonának 
és bornak bőségét. Népek szolgáljanak né­
ked és nemzetségek hajoljanak meg előtted. 
Légy úr a te atyádfiain és hajoljanak meg 
előtted a te anyádnak fiai. Átkozott, aki 
téged átkoz és aki téged áld, legyen ál­
dott.

Rebeka a sátor függönye előtt állt 
és sirt ; Jákob pedig diadal-lal, féle­
lemmel és szégyennel szivében hall- 
gatá az ő atyját. Félt Istennek bün­
tetésétől, de vágyott atyjának áldása 
után és ez a vágy minden félelemnél erő­
sebb volt lelkében. És Rebeka boldogsá­
gában sirt, hogy szivének szeretett mag­
zatát megáldva látta.

— És most menj,— szólt Izsák és meg- 
csókolá Jákobot. Amint ez a sátor füg­
gönyének tartott, hol anyja állott, a 
függöny e percben megmozdult és Ézsau 
szemközt állt Jákobbal. Az ő anyjának 
és öcscsének elsápadása, a rémült kifejezés 
szemükben s az ő ruhája Jákobon és kezé­
nek, nyakának szőrrel való bevonása min-



dent megmagyarázott Ézsaunak. S a sze­
me vérbe borult.

— Ezt te tetted, a tulajdon szülőanyám, 
— fordult az ő anyja felé és köny csor­
dult ki szeméből. — Csak azért, mert az 
Ur nem teremtett ékes ábrázatunak, mint 
Jákobot, sima szavunak, itthon ülőnek 
és hamis szivünek. Ezért kiskoromtól 
gyűlöltél és üldözél. Az Ur bocsássa meg 
néked, mint ahogy én is megbocsátok. 
Anyám vagy és szeretlek, hanem ezzel a 
kígyóval le fogok számolni. Jöjj ide !

Jákob halotti félelemmel szivében en­
gedelmeskedett. A sátorban ijedt csönd 
rebbent föl, mint a megijesztett madár és 
Rebeka reszketve ült le.

— Mi történik itt ? — kiáltott Izsák.
— Az, — feleié Ézsau, — hogy akit 

megáldottal, atyám, az egy közönséges 
csaló és nem érdemes arra, hogy fiadnak 
szólítsad és hogy én testvéremnek nevez­
zem. A te elsőszülött fiad én vagyok, 
Ézsau, a szőrös testű, kevés szavú, vad 
vadász, de aki csalásra soha sem tudna
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vetemedni. És most azt kérem tőled, atyám 
vedd vissza tőle áldásodat és engemet áld­
jál meg véle.

Ekkor kiegyenesedett Jákob. Már nem 
látszott rajta semmi félelem. Nyugodtan 
nézett farkasszemet Ézsauval és igy szó­
lott az ő atyjához:

— Amivel Ézsau vádol, valótlanság. 
Nem vagyok csaló. ítélj te, magad, atyám. 
Ézsau eladta nekem elsőszülött-jogát és 
én ezzel a joggal vettem el tőled a neki 
szóló atyai áldást.

— És azért öltöztél a saját ruhámba és 
ezért tévesztetted meg atyánkat a kecske­
gödölye bőrével ? — kérdezte Ézsau.

— Azért tevém mindezt, —- feleié Já ­
kob, — mert nem akartam atyánkat el­
keseríteni a valóság feltárásával. Azzal, 
hogy ime, mily kevésre becsüléd te a ma­
gad elsőszülöttségét, hogy képes valál 
egy tál lencséért odaadni azt.

— Felelj, Ézsau, — szólt Izsák, — • 
hogy ez-e a valóság?

— A valóság olyan, mint a mécses, —
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feleié Ézsau keserűen. — Ha eloltom, el­
alszik, ha meggyujtom, ég. Jákob kapzsi, 
telhetetlen természetű és az elsőszülött- 
ségemből a jussomat vette meg, de nem 
atyámnak az áldását is.

— Ez ezzel jár — mondá Jákob. — 
Nem kötöttük ki név szerint, mi jár ne­
kem. És igy minden jár.

— ítélj te, atyám! — szólott Ézsau. 
ítéletem nem kedvez néked — feleié

Izsák szomorúan. — Ha te eladád elso- 
szülöttségedet, eladád véle jogaidat is. 
Jákob fölöttébb hibás, de te még hibá- 
sabb vagy, Ézsau!

— Jól van — felelte ez — akkor nincs 
itt mit keresnem. Tudomásul veszem aka­
ratodat, atyám, de meg nem nyugszom 
benne. Jákobbal leszámolok.

És otthagyá az atyai sátrat Ézsau és 
nekivágott a pusztáknak. — Majd eljó'nek 
az én atyámért való gyásznak napjai — 
gondolá — és akkor megölöm az én öcsé­
met, Jákobot.
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De Rebeka kitaláld gondolatait és igy 
szólt az ő kisebbik fiához:

— Mig elfordul a te bátyád haragja te- 
rólad és elfelejtkezik arról, amit rajta el­
követtél, eredj Lábánhoz, az én bátyám­
hoz, Háránba.

És Jákob útnak indula Mésopotámiá- 
ba. Atyja mégegyszer megáldá, anyja 
sirva csókolgatá és Ézsaura nem gondola 
szánalommal egyik sem. Jákob pedig ki- 
indula Beérsebából és Hárán felé tartott. 
Nagy titokban tartották indulásának ide­
jét, de Ézsaü mégis megtudta és gyűlölet­
tel követé őt gondolatban.

— Ne élne csak atyánk — mondá — so­
ha el nem érné Jákob Mésopotámiát!

És történe, hogy estére Jákob elfáradva 
az utón, lefeküdt, feje alá egy követ tett 
és a kövön álmodék. Egy égig érő lajtorját 
látott, amelyen az Isten angyalai fel és 
alá jártak és az Ur igy szóla a lajtorjáról 
Jákobhoz:

—- Ezt a földet, amelyen fekszel, néked 
adom és a te magodnak. És a te magod
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olyan lészen, mint a földnek pora és ter- 
jeszkedel nyugatra és keletre, északra és 
délre és te benned és a te magodban áldat- 
nak meg a föld minden nemzetségei . . .

Ezt az álmot pedig Ézsau is látá a tá­
volban. Valahol a mezőkön aludt, mel­
lette feküdtek fegyverei és látá Jákobot 
a kövön aludni és hallá az Urnák hozzá 
intézett szavait.

És felüle az éjszakában és gondolkoda 
a csillagos ég alatt az életről, az emberek­
ről és az Úrról, aki néki soha sem jelent 
meg és érezte, nem is fog soha megjelenni. 
A beérsebai mezőkön ült, hol a közeli ten­
ger felől hűvös, józan szél borzolta fel a 
pálmák és fügefák leveleit s a hűvös szél 
mintha végig simított volna az ő háborgó 
és fájó lelkén is. Nehéz sóhajtás szakadt 
föl leikéből és fölnézett az Urnák csilla­
gos házára.

-— Meg kell nyugodni — mondá ha nem 
is az igazak áldatnak meg. És visszafe­
küdt a földre s aludt tovább.

XX
X

67 5 *



POTIFÁRNÉ.

Egy reggel uj szolga hozá be a testőr­
főhadnagy asztalára a reggelit. Kar­
csú, izmos, magas fiú, tizenhét-tizen­

nyolc esztendős. Ragyogó, okos kékszemü, 
leányosan üde arcú, álla puha, finom és 
piros, tömött szája fölött bársonyos, fa­
kadó kis bajusz. Ruházata a főhadnagy 
szolgáinak viselete, mozgása nyugodt, biz­
tos, ügyes és előkelő, mintha egy fiatal 
Fáraó vette volna magára Potifár főhad­
nagy szolgáinak ruháját.

Potifárné, a testőr-főhadnagy felesége  ̂
akkor jö tt fel a kertből a lépcsőkön és kar­
jain nagy csomó piros rózsát hozott. A fiú
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létévé az asztalra a fémből készült nagy 
nehéz tálcát, melyen gyümölcs, méz, ürü- 
hus, kenyér és édes bor vala és megfor­
dult. Potifárné a lépcsőn állott s a fiú 
szeme összetalálkozott az asszony lobogó, 
fekete, mélytüzü szemével. És elpirult. 
Az asszony elsápada.

— Ki vagy te? — kérdezé az asszony 
és tüzes vérétől piros szája jobban égett, 
mint karjain a rózsák.

— Szolga vagyok — feleié a fiú — itt 
a testőrfőhadnagy házánál.

— Még nem láttalak.
— Csak tegnap jövék.
— Hol a hazád?
— Kanaán földjén.
— Héber nemzetiségű vagy?
— Az.
Az egyik ajtófüggöny szétvála és a fő­

hadnagy súlyos alakja az előcsarnokba 
lépe. Kezével mosolyogva üdvözlé felesé­
gét, ki igy szóla:

— Honnét szerzéd e szolgát?
— Ügyes fiú, mi?



Annak látszik.
— A Midiánitáktól vevém, negyven 

ezüst pénzen.
— Mi a neved? — fordult Potifárné a 

szolgához.
—* József.
— Atyádé?
— Jákob, Ábrahám nemzetségéből.
— Hogy kerülél Egyiptomba?
—* Bátyáim eladának.
— Szegénységből?
— Nem. Gyűlöltek.
Potifárné finom, sürü szemöldökét ösz- 

szehuzá,
— Ez dicsekvés — feleié a foga között 

és olyan halkan, hogy a főhadnagy nem 
hallá, de József meghallotta és orcája bi- 
borpirosra gyűlt.

— Add ide az ürühust — szólt a fő­
hadnagy és serlegembe öntsél bort.

—* Tőlem pedig vedd el a rózsákat — 
mondá az asszony.

Egyik márványoszlopon nagy, arany­
sásból font kosár álla és József levevé. ő
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tartá a kosarat és az asszony beleönté a 
rózsákat. Fekete, gyöngyökkel ékes dús 
haja hozzáért a fiú arcához és kövérkés 
keze, mely puha és fehér volt, mint a haty- 
tyu melle, a kezéhez. És József nem mere 
felnézni. Orcája, szája, füle égett, mintha 
vérébe tüzet raktak volna és az asszony 
sápadt vala, mint a rózsa, melynek színét 
a nap kicsókolá.

— Most pedig adjál mézet, fügét és édes 
bort — mondá és leült ura mellé.

József szorongó félelemmel és valami 
megnevezhetetlen boldogsággal szolgálá 
ki úrnőjét, Most látott először előkelő 
egyiptomi nőt és ebben az egyiptomi nő­
ben érezte meg először: a nőt. Füle zúgott, 
keze reszketett és szeme előtt táncoltak 
az előcsarnok malachitzöld oszlopai. Amig 
urai ettek, ott állt mellettük az asztalnál 
s az asszony bűvös tekintete rá-rátévedt 
arcára és egy-egy pillanatra megpihent 
rajta, mint a pillangó a virágon. József 
leereszté pilláját és szivének dobogását 
már a torkában érezé. Ekkor Potifárné
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hirtelen felállt s az egyik függöny mögött, 
mint egy álom, eltűnt József elől. A fiú 
önfeledten, kábultan nézett utána és a tor­
kát sirás fojtogatta. Nem tudta mi baja 
van, de szeretett volna mindent itthagyni, 
lefutni a kertbe, elbújni a fák között, a 
fűbe lefeküdni és sirni, sirni szeretett 
volna.

A főhadnagy ezalatt reggelizett és sű­
rűn itta az édes és nehéz babiloni bort. 
Kövér, alacsony, vastagnyaku és nagy- 
fejű férfi vala a testőr-főhadnagy. Már öt­
venedik esztendejét járta, haja kezdett 
őszülni és szája körül jólelkü mosoly és 
szemében állandóan gyerekes bizalom la­
kozott. Szerété őt mindenki, tisztelők, de 
József amig nézegeté, egy-egy pillanatra 
valami különös gyűlöletet érzett iránta. 
De mert fiatal vala, gyorsan változtak az 
érzelmei és nemsokára igy szólott magá­
ban:

— Ez egy jó ember és én hiven fogom 
őt szolgálni.

De a másik percben ránézett a rózsákra,
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melyeket urának felesége hagyott ott és 
újra gyűlöletet érzett a kapitány iránt.

*
Aznap nem látá már József Potifárnét 

és nem látá másnap, sőt harmadnap sem. 
Senkitől nem mert utána tudakozódni, de 
álma zavaros és nappala nyughatatlanul 
telt el. Negyedik nap, egy szolga igy szó­
lott hozzá:

— Asszonyunk azt parancsolá, eredj, 
készítsed el az ő fürdővizét.

József hirtelen elfordula, hogy a szolga 
ne lássa meg orcájának elsápulását és a 
belső lakás felé indula. Itt egy szolgáló- 
leány elvezeté a kerten keresztül a fürdő- 
medencéhez, melynek oldalai mozaikból 
voltak kirakva, karcsú oszlopok fogák kö­
rül, melyeket kúszónövények futottak be.

József meghordá a kutból félig hideg 
vizzel a medencét, azután melegvizzel, 
mig egy szolgálóleány teleszórá a 
vizet rózsaszirommal és mindenféle sza­
gosvizet és olajokat önte bele.

Te itt maradsz — szóla Józsefhez -
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hogyha vízre lesz még szüksége asszo­
nyunknak, kéznél legyél. — És ő maga el­
ment.

József egy fának támaszkodott és le­
hunyt szemmel hallgató a fülemilét, mely 
a jerichói-rózsabokrok között énekelt. 
Szive olyan hangosan dobogott, hogy ha 
valaki mellette áll, meghallja, de egyszerre 
léptek riasztották fel. Potifárné sietve jött 
a finom, aranyszinü homokon. Puha, le- 
omló köntös fedé érett, húsos kajszin- 
barackhoz hasonló szép testét, haja köny- 
nyedén fejebubjára tűzve és mandula­
fehér arcából, ragyogó fekete szemei nyug­
talanul csillogtak ki. Egy szolgálóleány 
jött utána, ki inte Józsefnek, hogy for­
duljon el és leemelé asszonyáról a köntöst- 
Azután hogy ne zavarja őt, a közeibe tá- 
voza és Potifárné a medence lépcsőjére 
lépett. Előbb egyikére, azután a másikra 
s ekkor szóla:

— József!
József megfordult a fák között és előre 

jött. És megpillantó Potifárnét, amint
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bokáig állt a vízben és fehér teste mint az 
elefántcsontnak fénye ragyogott.

— Jöjj közelebb — mondá az asszony.
József lesütött szemmel, reszkető láb­

bal közeledett.
— Beszélj énnekem az életed felől — 

mondá Potifárné s mire József újra fel- 
emelé szemét, az asszony már lent ült az 
alsó lépcsőn és csak felsőteste látszott ki a 
vízből. Karjai és duzzadt, gömbölyű, leá­
nyos keble.

József rekedten, akadozva szóla:
— Pásztor valék Bilba és Zilpána fiai­

nak nyájai mellett.
— Kik valának Bilba és Zilpána? 

kérdezé Potifárné figyelmesen.
— Az én atyám feleségeinek szolgálói.
— És a fiuk?
— Az én atyámnak fiai.
— Szeretéd őket?
József lesüté szemét és hallgatott.
Potifárné nézé őt a vízből.
— Felelj!
— Nem szeretem.
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— Miért?
József hallgatott*
— Rosszak valónak hozzád?
— Nem valának.
— Rágalmazónak atyádnál?
— Nem rágalmazónak.
— Hanem?
— Semmi . . .
— Semmi? !
— Semmi . . . Nem szeretém őket.
■— Miért? Mert a szolgálók fiai voltak?
— Azért — intett József.
Potifárné kis ideig figyelmesen nézé Jó ­

zsefet, aztán hosszan hallgatott.
— hiányán valátok testvérek? — kér- 

dezé.
— Tizenketten.
— És atyád kit szerete közületek leg­

jobban?
— Engemet — feleié József felragyogó 

szemmel.
Potifárné ismét hallgatott.
— Látod-e valahol az én szolgálóleányo­

mat? — kérdezé.



József szétnézett. Látá a leányt, de azt 
mondá: nem látja.

Potifárné titkon elmosolyodott.
_ Akkor — mondá vedd fel a kőpad­

ról a lepedőt és terítsed reám, ha kijövök 
a vizből.

Józsefnek vacogott a foga felindulásá­
ban. Felvevé a lepedőt és ráterité asszonya 
érett, de igen szép testére. Potifárné ott 
állt József előtt, háttal hozzája és várta, 
hogy a fiú elveszítve eszét, fiatalságá­
nak természetességével, magához öleli őt, 
vagy leborul előtte. József egyiket sem 
tévé és Potifárné igy gondolkoda: ez a 
fiú vagy gyáva, vagy pedig felettébb szá­
mitó héber. És igy, vagy úgy, nincsen 
őnéki egyéb érdeme, mint a nagy szép­
sége és nagy fiatalsága. Mindazon által 
birni akarom őt . . .

Egy félesztendeje vala már József a 
testőr-főhadnagy házánál, ki rájőve, hogy 
amióta a fiú házában lakozik, az Ur min­
den cselekedetében szerencséssé teszi őt 
Józsefen keresztül. És ez okból nagyon
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megkedvelé őt, háza felvigyázójává teve 
és mindenét amije vala, reá bizá.

Ezalatt pedig Potifárné szenvedélye nőt- 
tön-nőtt József iránt. Mióta ura kiemelé 
emezt a szolgai sorból és háza felügyelő­
jévé tévé, gyakrabban és minden feltű­
nés nélkül tarthatá őt közelében. Sokat 
valának együtt, de Potifárné mint okos 
és kellemes asszony, nem beszéle érzelmei­
ről, a fürdői jelenet után tartózkodóbb is 
lett s bár Józsefnek igy még jobban tet­
szett, igyekezett őt csak asszonyául tisz­
telni. Emezt pedig égeté a kiváncsiság, 
mi van e fiú lelkében? Hogy vértelen, hi­
deg természetü-e, vagy fél és talán óvatos 
és számitó-e? És már nem nyughata. Haj­
totta a vágy, megismerni a hallgatag, im­
már tizenkilencedik esztendejét járó fiatal 
embert, kit eszessége, ügyessége és hall­
gatag szivessége miatt mindenki szere­
tett.

— Nyiltan kell vele beszélnem — gon- 
dolá Potifárné. — Meg kell tudnom mit 
érez irányomban és miért tartózkodó? És
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egy csöndes alkonyati időben igy szóla 
hozzá:

— Csónakázni akarok a Níluson, jöjj 
velem és evezz!

A szolgálóleányok megtolták a csó­
nakot rózsákkal, padjaira tigrisbőrt teri- 
tének és Potifárné beszálla Józseffel a csó­
nakba.

A búcsúzó nap, mint egy gavallér király, 
teleszórá aranyaival a Nilus vizét, mely 
tiszta és kék vala, mint egy hegyi tó vize. 
Sekélyes partjain fehértollu, fekete lábú 
szent íbiszek sétáltak s egy-egy rózsaszinü, 
bíborvörös szárnyú flamingó, féllábán állva 
aludt közöttük.

Potifárné feje körül csavará fehér fá- 
tyolát, melynek végeit szelíd szél lebegteté 
és hallgatva szagolá a rózsákat. József 
szigorú arccal evezett, habár a rózsák il­
lata és az asszony közelsége megszéditék 
és Potifárné lopva rá-ránézett.

Már elhagyák a partot, beljebb kerültek, 
ember nem volt körülöttük, csak a távoli 
sásak susogtak feléjük s a hullámok kék
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gyűrűi néztek szemükbe. Ekkor Potifárné
egy rózsával, hátulról megcsiklandozá Jó­
zsef mezítelen nyakát. A fiatal ember 
összerezzent és elsápada. Potifárné pedig 
hirtelen a száját szoritá József nyakára. 
Azután fejét előre nyujtá és váratlanul 
rátapasztá száját József szájára.

Ezt elhagyá minden ereje. Halottfehé­
ren ült és kiejté kezéből az evezőket.

— Szeretsz? — suttogá az asszony és 
csókjai egy halott Fáraót is felébresztet­
tek volna. De József védekezett.

— Az asszonyomat csak tisztelhetem.
— Látod — mosolygott Potifárné — 

én pedig aWolgámat szeretem. Miért vé­
dekezel? Hisz fiatal vagy és én érezem, 
hogy szeretsz.

— Nem szabad — feleié József.
Potifárné kacagott.
— Ki tiltja meg? Ez a kettőnk titka.
— Az Ur!
— Az Ur szereti ha szeretünk. Jó szem­

mel nézi az öregek szerelmét is és a fiata-
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lókét még inkább. És én még csak negy­
ven esztendős leszek s te gyerek vagy.

— Ott van mindkettőnk üra, a testőrök 
főhadnagya.

— Mi közünk hozzá? Én sohasem sze­
rétéin ő t..

— Én pedig mindég szeretém, amióta 
ismerem és meg nem csalhatom.

— Meg fogjuk csalni.
— Nem tehetem. Mindenét reám bizá. 

Házát, vagyonát.
— Én is a vagyona vagyok, tehát reád 

bizott.
— Egyedül téged nem.
— Ne fecsegjünk. Az egész olyan egy­

szerű, mint ez a rózsa itt a kezemben, 
amely kinyillott, hogy illatozzék és estére 
már meghal. Szeretjük, kivánjuk egy­
mást, élünk, fiatalok vagyunk, tedd le ke­
zedből az evezőket.

— Nem tehetem.
A nap már mindjárt eltűnik a Nílus­

ban, feljön a hold, a szerelmesek őre és 
megkérdezi, hogy miért élünk?
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— És nem tudunk reá felelni.
Csak bizd reám. Az ember másat 

mond a holdnak és másat a napnak. Fő­
dolog, hogy ne cserélje el a szavakat. De 
azért adatott az eszünk. Ölelj meg!

— Nem tehetem.
— Nem szeretsz?

Szeretlek, de nem tehetem.
— A kötelességed nem engedi?

Az.
— Jól van; fordulj vissza.
József megforditá a csónakot és viharzó 

szivvel, hallgatagon ülének egymás mel­
lett. A hold már feljött, hü szerelmese, 
az esthajnal csillag kíséretében és a szent 
Íbisz felrepült a vízből, hogy fészkére tér­
jen. Potifárné bezárkózott szobáiba és 
sötéten nézett maga elé.

— A becsületessége miatt még jobban 
szeretem — mondá — és ha muszáj, le­
mondok róla. De ha megcsal és a becsü­
letessége más valami — és Potifárné meg- 
rázá öklét -— akkor vigyázzon magára!

*
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József tekintélye a főhadnagy házán kí­
vül is növekedék. Okos, nyugodt termé­
szete miatt kedvelék, jó tanácsai és álom- 
fejtései miatt csodálák. És Potifárné ér­
zelme csak növekedett iránta. Titkon, 
szenvedélyesen, belé betegedve szerété már 
egy esztendeje és gyakran közel vala hoz­
zá, hogy meghal érette. Voltak pillanatai, 
amikor érezé, hogy nem tud róla lemon­
dani s egy ilyen percében, egy napon, egész 
házanépét elküldé hazulról és egyedül ma- 
rada otthon Józseffel.

Ez egy félesztendő alatt megférfiaso- 
dott. Sürü bajusza nőtt, hangja erősen 
csengett és tekintetében volt valami szá­
mitó hidegség, kemény akaraterő.

Potifárné sápadtan állott eléje.
— Számoljunk le, József — mondá — 

mert igy tűrhetetlen az élet. Még mindig 
nem akarsz szeretni engemet?
I — Inkább nem mint valaha, — felele 
József nyugodtan.

— Még mindig az uram, urunk miatt?
— Amiatt.
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— Esküdj meg! felelte Potifárné hir­
telen és fenyegetők^ nézett reá.

József zavarba jött.
— Minek az? — mondá.

Csak esküdj meg.
Nem esküszöm, — felele József hide­

gen. — Nekem terveim vannak ez idegen 
országban, amelyeket te, mint nő, nem 
értesz meg. Én itt erős, hatalmas ember 
szeretnék lenni, akit tisztelnek, félnek, 
szeretnek és semminémü paráznasággal 
el nem fogom rontani terveimet.

Potifárné mandulafehér arcát elönté a 
keserű, megvető düh. •

— Hát ez vagy te! — mondá. — Jól is­
mertelek. Nem az, akinek hinni szerette­
lek, hanem az, akinek éreztelek. A szá­
mitó, ravasz héber szolga.

Ezzel megfordula József körül és egy 
mozdulattal lerántá róla ruháját.

— Ez a ruhád lesz az én bizonyságom, 
— mondá — hazatérő háznépem és uram 
előtt, hogy a héber szolga, kit házába fo­
gadott, felesége ellen paráznaságot akart
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elkövetni és mig én segítségért kiáltozám, 
te elfutál és ruhád kezemben marada.

József rémült arccal bámula Potifár- 
néra.

— Meg tudnád tenni? — kérdé iszo­
nyattal.

Potifárné szikrázó szemmel kiáltott:
— Meg! Nem azért, mert a becsületes­

séged tilt el tőlem, ebbe belenyugodtam 
volna, hanem azért, mert a számitó ra­
vaszságodat állitád kettőnk közé. Csak 
azért . . .

És amikor haza jőve Potifár, az asz- 
szony ura sötét tömlöcbe veté Józsefet, 
abba, amelyikbe a király foglyai voltak 
elzárva.

XX
X
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A NÉP.

Csinálj nekünk isten ek et, 
ak ik  e lő ttü n k  járjanak  . . *

— Uram, — szólott a testőrök kapitá­
nya, — megvirradt!

A Fáraó levevé fejére húzott köntösét 
és szemét fölnyitá.

A kapitány ijedten nézett reá.
— Uram, hajad az éjszaka megőszült és 

fehér lett, mint az aggastyáné.
A Fáraó közönyösen intett.
— Nem hallik már jajszó Egyiptom föld­

jén?
— A jajszó is elfárad, uram! A sikoltás­

ból zokogás lesz, a zokogásból csöndes 
köny és a végén csak egy sóhaj.
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— Oda van Egyiptomi
— Csak az elsőszülöttek haltak meg,

uram. /
— De köztük volt az én elsőszülöttem is.
— Vigasztaljon meg az utána következő 

szülötted, uram!
A Fáraó fölkelt a székből, melyen az éj­

szakát tölté és kinyitá a terem ablakát.
A nap pompázó ragyogása, mint a ma­

gasból leöntött aranyrózsák, vidáman ölel­
ték körül a komoly terem oszlopait s a Fá­
raó kihajolt az ablakon.

— Minden házban egy halott — mondá 
sötéten — és ez Izráel fiai miatt van. El kel­
lett volna őket már rég eresztenem.

A kapitány fegyverére ütött.
— Most sem kellett volna, uram!
A Fáraó ránézett.
— Nem látod az ő istenüknek hatalmát!
— A tudományok hatalma ez, uram! A 

bűvösségé.
— Nem látád a három napos sötétséget, 

a sáskák járását és a sok borzalmat? Ez 
embertől nem telik ki.
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— Én a te helyeden, uram, megtizede­
lem e nemzetet és irtózatos keménységgel 
bánok el velük.

— Lehet! Már késó'.
— Nem késő. Menj utánuk és öld meg 

őket harcban.
— Hatszázezren vannak.
— De gyávák.
— De az ő istenük rettentő bátor.
— Csakhogy nem hadakozhatik mindé-, 

nik helyett.
A Fáraó szeme felcsillant.
— Te azt tanácsolod, — kérdezé mohón 

— hogy . . .
— Hogy küldess utánuk fegyveres erő­

vel.
— Nem érik utói.
— Lovas harcosokat küldj és Egyiptom 

minden szekerét.
A Fáraó arca kivörösödött az örömtől 

és megfogá a kapitány vállát.
— Eredj, add ki a parancsokat.
És Egyiptomnak minden lovasa és min­

den szekere elindula az Ur népe után, akit
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közel a Verestenger partjához éré. A nép 
nyugodtan pihent Baál-Czefón mellett és a 
keletien pogácsát ették, melyet itt a pusz­
tában, tüzes hamuban sütöttek és a tész­
táját még Egyiptomból hozák el maguk­
kal. Egyszerre egy férfi rohant közéjük:

— Itt vannak az egyiptomiak! Szekér­
rel, lóval, talpig fegyveresen.

A férfiak felugrálának.
— Hol van Mózes, — kiáltának — az Ur 

szolgája? Hozzá gyertek!
Mózes imádkozott a sátorában és nem 

hallá a nép ijedező morgását és nem látá az 
előtte állókat.

— Ébredj! — kiáltottak reá fenyegető­
ig - — Itt vannak az egyiptomiak, hogy 
megöljenek bennünket. Mentsél meg, vagy 
vigyél hozzájuk vissza békességben, hogy 
szolgáljuk őket tovább.

Mózes reájuk emelé szemét.
— Ti vissza akartok menni a szolgálat­

nak földjére, honnét az Ur hatalmas kézzel 
kihozott titeket?
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A nép ott állt körülötte és durván kiál-
toza:

— Nekünk az életünk kell és semmi 
egyéb!

— Az Ur megoltalmaz titeket.
— Te oltalmazz meg és ne az Ur! Őt nem 

látjuk. Vigyél vissza Egyiptomba, vagy 
magunktól megyünk.

Mózes arcát harag boritá el.
— Egyebet nem is érdemeltek és az Ur 

mégis veletek van. Jöjjetek utánam!
A nép követé Mózest, aki a Veres-ten­

gernek tartott és igy szóla:
— Átkelünk a tengeren, kövessetek!
A nép megdöbbenéssel nézett Mózesre.
— A tengerbe akarsz bennünket vezetni?
— Az Ur előttünk megy, bízzatok benne.
A nép tekintetében a félelem őrülete lo­

bogott.
— Mi élni akarunk és a tengernek az Ur 

sem tud parancsolni . . .  Te a halálba ve­
zetsz!

E pillanatban Mózes megérinté pálcá­
jával a vizet, melyet egyszerre irtózatos
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keleti szél hajtott két oldalra és a nép ba­
romi bámulattal nézé, hogyan apad előt­
tük a tenger vize és ekkor arcra veték ma­
gukat Mózes előtt.

— Jöjjetek, — szólott ez és belépett a 
tengerbe, melynek kövei és homokja szá­
razon csillogott a nép szeme előtt, ki egy­
szerre sirni és kacagni kezdett.

Mózes elől ment, imádkozva, hittel, bi­
zalommal, szivében mély részvéttel, de a 
megvetésnek első szikrájával a nép iránt. 
Ki látá az utánuk jövő egyiptomiakat el­
pusztulni a tengerben, látá az Urnák ha­
talmát, jóságát és arcra borulva énekelték, 
a hatszázezer férfi, nők és gyerekek:

— Éneklek az Urnák, mert fenséges ő . . .
Mózes velük énekele, de a szivébe mély

bú és bánat költözött.

*

Elinditá Mózes a népet a Veres-tenger­
től és három napig ménének, de vizet nem 
találának. És a nép zúgolódott:

Mit igyunk?
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— Az Ur majd újra gondoskodik róla­
tok. Bízzatok.

— De szomjuzunk.
— Én is szomjazom. Tűrjetek.
— De miért tűrjünk ilyen nagy szen­

vedést? Egyiptomban mindenünk vala. ' 
Evénk, ivánk.

Mózes hallgatott.
— Miért hozál el Egyiptomból?
— Mert ott szolgái valátok a szolgának. 

Sanyargattak, kínoztak.
— Elviselénk. De volt biztos lakóhe­

lyünk, eledelünk, italunk.
Az Ur jobb sorsra szánt titeket.
Messze van ez a sors.
Nincs, csak ki kell érdemelnetek.
Már nem vagyunk gyerekek.

Mózes tovább mene s a nép zúgolódó, 
fenyegető moraja követé.

Negyed napra Élimbe jutának és ott ti­
zenkét forrás vala és hetven pálmafa. A 
nép ráveté magát a forrásokra és egymást 
gyilkolák a vízért. Mózes oda sem juta a
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forrásokhoz, reá senki sem gondolt és csak 
késő éjszaka tudá szomját csillapítani.

*

Élimből a Sinai-hegy felé vezeté Mózes 
a népet és a Szin-pusztában tábort ütének. 
Már a második hónapja vándoriának és 
nem volt többé kenyerük, húst nem is iá- 
tának. És szóla a gyülekezet Mózeshez:

— Bizonyosak vagyunk benne, azért 
hoztál ki Egyiptomból e pusztákba, hogy 
éhen haljunk. Inkább haltunk volna meg 
Egyiptom földjén, a húsos fazekaink és ke­
nyerünk mellett.

Mózes szomorúan nézegeté őket.
— Estére megtudjátok, — mondá — 

hogy nem én, hanem az Ur hozott ki tite­
ket Egyiptom földjéről. Reggel pedig meg­
látjátok az Ur dicsőségét.

A nép a fejét rázá.
— Nem hiszünk.
Mózes haraggal veté fel fejét.
— Nem hisztek, mikor az Ur minden­

féle hatalmát és jóságát láttátok már?
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A nép makacsul hallgatott.
— Miért hallgattok? — kiáltá Mózes. 

— Estére fürjeket küld nektek az Ur. Miért 
vagytok olyan gonoszak, hogy hatalmában 
és jóságában mindig kételkedtek?

A nép mogorván felelt:
— Várjuk a fürjeket.

*

Elérkezék Mózes az ő népével a Sínai 
pusztába, ahol az Ur magához szólitá és 
igy szóla hozzá a Sinai-hegyről:

— Ezt mondd a Jákob és Izrael fiainak. 
Láttatok mindent, mit cselekedtem Egyip­
tommal, hogy hordozálak sasszárnyakon 
és magamhoz bocsátottalak titeket. Azért, 
ha megtartjátok az én parancsolataimat, 
ti lesztek nékem valamennyi nép közt az 
enyéim, mert enyim az egész föld. Ezért 
hozzád megyek, Mózes, a felhők homályá­
ban, hogy hallja a nép, mikor beszélek vé­
led és higyjenek néked mindörökké. Mert 
én te általad beszélek az én népemmel. 
Azért legyenek készen harmadnapra, mert
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akkor leszállók a Sinai-hegyre. Te és Áron 
feljöttök hozzám, de aki a népből látni 
akar, az nem marad többé életben. Bizo­
nyosan igy is sokan akarnak látni.

Mózes hallgatott. Ő tudta, hogy senki 
sem akarja az Urat látni, mert mindenki 
élni akar.

Elmondá azérf a népnek az Ur üzenetét 
és harmadnapra kivezeté a népet a tábor­
ból. Ő eleibe és megállónak a hegy alatt. 
Melyre leszállott az Ur tűzben, villámlá­
sok és mennydörgés között, miközben az 
egész hegy reng vala és a nép között nagy 
ijedelem támada. Reszketve, sápadozva 
álltak, szemeiket mélyen eltakarva, hogy 
akaratuk ellenére se lássanak meg az Úr­
ból semmit.

És szóla Isten a hegyről és mondá a tíz­
parancsolatot, melyet az emberek halálos 
ijedelemmel hallgatónak és mondák Mó­
zesnek:

— Te beszélj vélünk'és mi hallgatunk; 
de az Isten ne beszéljen velünk, hogy meg 
ne haljunk.
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— Lássátok, — mondá Mózes — legyen 
mindig előttetek az Ur félelme, hogy ne. 
vétkezzetek és tartsátok meg az ő törvé­
nyeit és parancsolatait, melyeket el fog 
nektek általam mondani. Én most fölme­
gyek az Úrhoz a hegyre és ti hivő lélekkel 
várjatok vissza engem.

És felméne Mózes a felhők közepébe és
negyven nap és negyven éjjel ott marada.

*
Tizenöt nap után már zugolóda a nép és 

Áron elé méné, Mózes helyetteséhez és szó­
lónak:

— Csinálj nékünk isteneket, kik előttünk 
járjanak, mert nem tudjuk, mi történe 
Mózessel, aki minket Egyiptom földjéről 
kihozott.

Áron nem ellenkezett. Ő Mózesnél is job­
ban ismeré a nép gonoszságait és monda né- 
kiek:

—- Amint akarjátok. Hozzatok aranyat 
és lesz Istenetek.

Azok pedig hozának aranyat, melyből 
Áron borjut öntött és szóla;
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— Ez a te istened, Izráel, aki téged 
Egyiptom földjéről kihozott.

.És az aranyborjúnak oltárt épitének, ál- 
dozának néki, azután leült a nép enni és 
inni s végül felkelének játszani.
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MÓZES ÉS A KIRÁLYLEÁNY.

A barna homály, mint egy fekete férfi­
kar a nő fehér vállát, már átölelte a 
Nilus körül fehérlő sivatagot. A 

nyugati égboltozat vérvörös rózsái elhal­
ványultak s a távoli hegyek vonalai el­
tűntek a sürü ködben. Egyedül a délen 
fekvő Sinai-hegy fehérlett még, szürkén, 
halványan, mint a nagy távolságban fehérlő 
hajó a nagy tengeren, valahol a Libanus- 
hegy alatt, melyen szomorú rabszolgákat 
szállítanak és sittim-fát, kecskeszőrt, ola­
jat meg aromákat.

Egyik szelíd hajlású hegy háta mögött 
fehérruhás vének ülnek a köveken, Izrael
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népéből és Mózest hallgatják. Gond, bú, 
nehéz fáradság nyoma arcukon és szemük­
ben ügyelem. Mózes az Urnák rendelését 
adá tudtukra. A kovásztalan kenyér ün­
nepét és az Urnák kemény harcát az 
egyiptomiak ellen, kik Izrael népét sa­
nyargatás

— Vegyetek egy kötés izsópot — szóla 
Mózes — és mártsátok a leölt bárány vé­
rébe és hintsétek meg a vérrel házatok 
ajtófélfáit. Az Ur nagy büntetést mér 
Egyiptomra, egy éjszaka meg fogja ölni 
az egyiptomi anyák és barmok elsőszülöt­
teit és Izrael népére a vérrel hintett ajtó­
félfáról ismer majd rá. Menjetek és adjá­
tok hirül az Ur rendelését, az ő népének.

A vének mély hódolással borulának le 
Mózes előtt és elmenének. Mózes egyedül 
maradt. Egy kövön ült és fejét kezére 
hajtva nézett a sivatagba. Hosszú, fehér 
próféta szakálla, erős sörényű oroszlán­
feje, szigorú szája és okos, titkosan mély 
szeme volt az Ur eme kiválasztott vezé­
rének. Senki sem tudta volna megmon-
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dani, mire gondolt, mi fájt a lelkének, 
vagy mire vágyott. Mózes hallgatag, ke­
vés szavú, figyelő vezér vala.

Háta mögött a kövek gyöngén megkop- 
pantak, mintha gazella-fiók lépett volna 
rájuk, vagy a szent Íbisz szárnya érintette 
volna. Egy fiatal nő jött a hegy háta 
mögött. Öltözete mint a héber asszonyoké, 
arca elfátyolozva és ölében egy alvó gye­
rek. Mózes nem vévé észre. A nő megállt 
a háta mögött és szólt:

— Uram !
Mózes megfordula.
— Mit kívánsz ? — kérdezé.
A nő hátraveté fátyolát és Mózes néze- 

geté.
-— Te nem vagy héber asszony,' — 

mondá csodálkozva és bizalmatlanul.
;— Egyiptomi nő vagyok — felele ez 
és arra kérlek, ismerj meg, ha teheted.

Mózes nézegeté és fejét rázá.
— Nem ismerlek.
A nő lecsusztatá fejéről fehér kazsmir 

burnuszát és fejét közelebb tartá Mózeshez.
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A fiatal nő igen szép vala. Haja mint 
a barna bronz, szeme mint az Írisz har­
matos hajnalon, amikor a nap is rásüt 
már gyöngén.

Mózes meglepődve nézegeté.
— Mintha . . . várj csak . . .  És szeme 

a múltba révedezett.
— Nem — mondá végre —, nem ismer­

lek. Csak épen hasonlítasz valakihez, aki 
régen meghalt és akit régen ismerék.

— A Fáraó leánya ? — mosolygott a 
fiatal nő.

Mózes most már csodálkozva figyelt.
— Ki vagy te ? — kérdé.
— A Fáraó leányának, annak, akit te 

ismertél, aki rég meghalt s aki téged ki­
fogott a Nílusból, egyik késői unokája.

Mózes összehúzó szemöldökét.
— Tehát királyleány vagy ?
A fiatal nő sóhajtott.
— Ne mondd ezt ilyen gyűlölettel ! Az 

Ur teremté a Fáraókat is, épp úgy, mint 
a legszegényebb hébert.

101



— Ti nem hiszitek az Urat, - -  felele 
Mózes sötéten.

A fiatal nő szeme föllángolt.
— Én hiszem, — mondá melegen. — 

Én hiszem, hogy az embereknek és a vi­
lágnak van egy közös atyjuk: az Ur, aki 
jutalmaz és büntet.

— Az Ur nem kedvel titeket, — szóld 
Mózes ridegen.

— Én azt hiszem — mondá a fiatal nő —, 
hogy az Ur csak a bűnöket nem szereti az 
emberekben, de az embereket magukat sze­
reti, mert valamennyiünknek ő az atyánk.

Mózes a fejét rázá.
—- Tinektek nem atyátok. Gonoszak 

vagytok.
A fiatal nő újra sóhajtott.
— Mint minden ember, aki erősebb a 

másiknál ! Az egész világnak ez a bűne 
és a szerencsétlensége az, hogy többen 
vannak a gyöngék.

— Te eszes nő vagy —- csodálkozott 
Mózes —, fiatal nőben még nem találtam 
hozzád hasonlót.



— Csak gondolkozom, — szólt a nő 
egyszerűen. — És ha gondolkodunk, sok 
mindenre rájövünk, melyek előbb mély 
titkok voltak előttünk, vagy egyáltalán 
nem értettük. A mi legnagyobb bününk 
az, hogy az emberiség múltja még fiatal 
s hogy maga az Ur is csak tévelyeg még 
közöttünk. Mint egy fiatal apa, aki nem 
tudja nevelni a gyerekeit. Egyiket tulsá' 
gosan elkényezteti, ezek ti vagytok, a 
héberek és hozzánk túlságosan szigorú.

Mózes fölállott.
— Messze mégy — mondá szigorúan. 

— Az Urat mi vének sem bírálhatjuk 
felül, mi csak szolgáljuk őt.

A fiatal nő fejet hajtott.
— Bocsáss meg, kissé hangosan gondol­

kodtam, ez az egész. Oktalanság, amit 
az okosak elkerülnek.

— Mi végből jövel hozzám ? — kérdé 
Mózes.

—- Hogy megismerjem a lelkedet, mél­
tó-e az Urnák bizalmára ?

Mózes sértődötten veté föl fejét.
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Te ? ! — kérdezé.
A fiatal nő elértette a gúnyt és meg­

vetést, ami ez egyetlen szóból kicsendült 
és tekintete elborult.

— Láttam — mondá — csodatevésidet, 
mellyel az egyiptomiakat megveréd. Lát­
tam, hogy jégesőt, villámlást, mennydör­
gést rendelél, szomjúságot, fájdalmakat 
és borzalmakat, mint egy Isten, aki az 
emberek között jár. Eljöttem hozzád, hogy 
lássam benned az irgalmas, a védelmező 
embert is, aki az Istenhez inkább köze- 
lébb kell, hogy álljon, mint ama másik. 
Eljöttem hozzád, hogy első szülöttemé^ 
egyetlen magzatomat a te nagy emberi 
vagy isteni jóságodra bízzam, hogy há­
zadban helyezzem el, hova az Ur büntető 
keze nem fog elérni. íme, itt van mag­
zatom . . .

Mózes hátralépett és kezét tiltakozó­
i g  emelé föl:

— Arra akarsz rávenni, hogy megcsal­
jam az Urat és házamban egyiptominak 
a magzatát tartogassam ?
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Csak arra akarlak kérni, hogy légy 
istenibb embernek, mint amilyen az Ur: 
istennek, aki nektek azt hirdeti magáról, 
hogy ő a bosszúálló Jehova. Te légy a 
könyörületes ember, vagy ha úgy tetszik, 
Isten.

Volt valami a nő hangjában, ami Mó­
zest megzavaró és szemében, ami nyug­
talanná. Félt e nőtől. Nem tudta, miért, 
de félt.

— Nem tehetem meg, amire kérsz, — 
mondá határozottan, bár szavának igye­
kezett kemény csengést adni.

— Meg kell tenned, — könyörgött a 
nő.

— Nem tehetem. Nem csalhatom meg 
az Urat.

Akkor csalod meg az Urat, ha nem 
teszed meg. Ha szived bezárod egy anya 
könyörgése előtt, ha makacs és hajlitha- 
tatlan vagy, mint ez a hegy, amely alatt 
állunk.

— Ellenségemmel szemben az vagyok, 
feleié Mózes.
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— Te próféta vagy, közel állsz az Úr­
hoz és néked nincsenek ellenségeid. Ne­
ked szeretned kell az egész világot és 
minden embert, mert mindet a te Urad 
teremté.

— Ki tanított téged erre ? — kérdezé 
Mózes haraggal.

A nő szivére szoritá kezét.
— Ez itt — mondá —, a szivem és a 

gondolkodásom. Ezen a földön csak gyü- 
lölség van, kapzsiság, rosszaság és nem 
jön sehonnét egy ember, aki szeretetre 
tanítaná meg a világot. Ne haragudj, 
Uram, de kimondom, hogy maga az Ur 
is csak hadakozik az emberekkel, büntet, 
gyilkol, ahelyett, hogy a vad sziveket 
meglágyítaná.

Mózes előrelépett, hogy útjára indul. 
Szája körül harag látszott, szeme villám- 
lőtt.

— Te ellensége vagy az én Uramnak 
— szólt haraggal — és mint ilyennel, 
nem állhatok szóba.

Maradj ! — mondá a nő, most égé-



szén más hangon. Ez a hang erősen csen­
gett és parancsolólag. Királyian. Hátát 
a sziklának veté, karján megigazitá gyer­
mekét és homlokára hulló fürtjét hátra- 
simitá.

Mózes önkéntelenül megállt, mint gye­
rek és ifjú korában, amikor még a Fáraó 
udvarában a királyleányt szolgáló. Valami 
bűvös varázslat megköté lábát és hatal­
mas válla szolgaian meggörbült.

— Ha a szivedre nem tudok hatni — 
szólott most hidegen és kevélyen a nő, 
— kénytelen vagyok emlékezetedet hivni 
segítségül. A multat. Téged egy Fáraó­
leány, az én anyámnak az anyja, fogott 
ki a Nílusból.

Mózes fölébredt. Válla hirtelen kiegye­
nesedett és valami kevély keménység volt 
kezének mozdulatában, amint intett:

— Játékból.
— Egyre megy. Meg voltál mentve. 

Ezt nem tagadhatod.
Mózes hallgatott. Elvörösödött.
— A Fáraó udvarában nőttél fel és a
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királyleány gondoskodott élelmedről, ru­
házatodról.

— Szolgálám őt.
Igaz. De egészen más egyébről van 

szó. Arról, hogy a királyleány nem hagyott 
elpusztulni a Nílusban, hogy dajkát foga­
dott melléd, hogy hagyott téged nevelked­
ni egészségben, testi épségben. Nem nyo- 
morittatott meg, szemedet meghagyá, rab­
szolgaságba nem küldött, — hisz érted, 
Uram . . .

Mózes hallgatott.
— Érted, hogy ebben az egész dologban 

csak arról van szó, hogy a királyleány 
jó szivvel viseltetett irántad. És hogy az 
életedet, uram, mégis csak a királyleány 
jószivének köszönheted. Nincsen kedvemre 
e beszéd, de kényszeritél, hogy a múlt­
ra figyelmeztesselek. Hogy . . .

Mózes ridegen szavába vágott.
— Héber ember nem tartozik hálával 

egyiptomi iránt.
A nő egy lépéssel közelebb jött Mózes­

hez és ijedt megdöbbenéssel nézett reá.
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Ez lesüté tekintetét. A nő hallgatott 
és Mózes nem mert reá fölnézni. A tele 
hold vérvörösen bukkant föl a hegyek 
háta mögül és nagy ragadozómadarak in­
dultak neki a levegőnek. Körül a sivatag­
ban magányos pálmák álltak, mint a bá­
nat, egyedül és a nő szivéből nehéz sóhaj 
szakadt föl. Mózes azt hivé, elment és 
szemét fölveté. A nő előtte állt és reá 
nézett. Szemében könny csillogott, szája 
reszketett.

— Még csak azt akarom néked mon­
dani — szólt és hangját meghalkitá, mint­
ha valaki aludt volna körülöttük —, hogy 
te, uram, szeretéd az én anyámat.

Mózes arca elsápada és kissé megtánto- 
rodott. Leült egy kőre és már nem vá­
gyott elmenni. Már nem volt sem próféta, 
sem Isten, csak egy szegény ember, akit 
az élet régen, valamikor szivén sebzett és 
most valaki megkarcoló a sebet. A nő is 
leült s a gyerek csöndesen aludt ölében. 
A hold vérvörös lángja lassan halványulni 
kezdett, fénye szeliden, sápadtan öleié
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körül a világot s a fiatal nő halkan 
sirt*

— Add ide a gyereket ! — sóhajtott 
Mózes és a fiatal nő a boldogságtól és 
örömtől halkan felsikoltott.

Azután Mózes karjára tévé az alvó 
gyereket, ki bő köntöse alá rejté és a 
nő lehajtott, hogy e köntös szélét meg­
csókolja.

— Állj fel, — mondá Mózes és egy 
pillanatnyi habozás után magához voná 
a nő fejét és homlokon csókolá.

Azután elválának.

XX
X
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MÓZES HALÁLA.

A  pálmák városa, Jérikhó fölött, 
most ment le a nap. Elaludt, 
mint egy óriási aranyszem, melyet 

csöndesen csuk le az álom. A fák leve­
lein még ott ragyogott sápadt tükre, de 
a virágok lenn már csókra nyújtották 
ajkukat a harmatnak s a házak között 
ébredeztek az alkonyainak árnyai.

Szemben Jérikhóval, a Nébó hegyére 
vezető utón jött fölfelé Mózes betegen és 
meg-megállt, hogy lenézzen a városra, 
melynek fehér épületei és kövei között, 
a pálmafákon már ködös árnyak úsztak. 
A bástyafal helyén, ahol egykor nagy
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Heródes Cyprust fölépitteté, fecskék ke­
ringtek a pálmák között és alant gyere­
kek játszadoztak. Mózes egy pillantást 
vetett rájuk és feljebb ment, egészen a 
tetejére a hegynek. Fáradtság látszott 
arcán, lábai reszkettek és szemének nézé­
sén valami bús köd ült, mint a sas sze­
mén, halála előtt.

Mózes leült a hegyen és széjjelnézett. 
Messze ellátott. Látta innét az egész Gi- 
leádot Dánig. Valahol messze, mint egy 
vékony ezüstszalag, a Jordán csillogott 
és Mózes lehunyá szemét, hogy még mesz- 
szebb lásson. És látá a pusztától a Libá- 
nonig terjedő földet, azon túl az Eufrates 
folyóig és napnyugat felé a nagy tengerig. 
És hallá lelkében az Urnák szavát, ki 
igy szóla hozzá:

— Azért hozád ki Egyiptomból az én 
népemet, hogy mindé földet, amelyet látsz 
s amelyet nem látsz, nékie adjam. Te 
azonban nem mégy már vélük tovább, 
Mózes. A Jordánon már nem te vezeted 
őket keresztül, minthogy a te életed vége
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immár elérkezett. Százhúsz esztendős vagy, 
meg kell halnod, hogy más, egy fiatalabb 
folytassa m unkádat. . .

Ez a fiatalabb, Józsué, Mózes szolgája, 
most jött fel ura után a hegyre. Friss 
könnyű lépésekkel és tiszteletteljes távol­
ban megállt mögötte. Mózes magához 
inté:
| — Látod a Libánont, — kérdé őt Mó­
zes, — az Eufrates folyót és a Khittheu- 
sok földjét ?

Józsué ijedten nézé urát.
— Verejtékes a homlokod, uram !
Mózes halványan mosolygott.
— És azt hiszed, hogy félrebeszélek ?
— A Libánon láthatatlan innét, uram, 

az Eufrates még messzebb és a Khitteusok 
földjét el se tudom képzelni.

— Azt se tudod elképzelni, — kérdé 
Mózes, — hogy mindé föld, jobbról és bal­
ról, le egészen a tengerig, az Ur népének, 
az én és a te fajodnak földje lesz ?

— Csak hinni tudom, uram, mert te 
mondod.

Lux T.: Kelet és Nyugat. 113 8



Mózes sóhajtott.
— Ez is elég, mert az Ur téged szemelt 

ki az ő népének vezetésére az én halálom 
után.

Józsué csüggedten hajtá le fejét.
— Félek e nagy tisztességtől, uram !
— Az Ur véled lesz.
— Csak én nem leszek magammal, 

uram ! Elveszek a magam számára, mint 
a kis folyó, mely beleömlik a nagy folyóba.

—• És a nagy folyó, Józsué ?
Igaz, uram. Ez meg a tengerbe.
Látod ! így vagyunk mi emberek a 

magunké. A gyerekségünk és az öregsé­
günk az lenne, mivel öntudatlan és nem 
sok hasznát vesszük. De a szép, erős ifjú­
ságunk és a bölcs érettkorunk másokért 
van. A családunkért, a népünkért, vagy 
Istenünkért. Olykor egyszerre mind a 
háromért.

•—* Pedig az életet — sóhajtott Józsué 
— csak magunkért kapjuk.

— Vajon a szemedet — feleié Mózes — 
csak azért kapád-e, hogy önmagadnak láss

1 1 4



véle ? Vajon nem a saját látásod szerint 
magyarázod meg a dolgokat a gyereknek, 
az aggnak, a tudatlannak és a vaknak ? 
Érezed-é, fel tudod-é fogni a felelősséget, 
ami e magyarázatban vagyon, másképen 
a szemedben és az egész életedben, ame­
lyet bizony nem önmagadért kaptál, mint 
ahogy önmagáért a földön semmi sem 
létezik. Sem az ember, sem az állat, a 
fű és a fa sem. Nézd odalenn Jérikhó 
falai között a pálmákat. Szépek, királyiak 
ők, jók és hasznosak, de érdemük nem a 
saját jó volt ükért és gyönyörűségükre van. 
A zsenge hajtását és gyümölcsét megesz- 
szük, nedvét megiszszuk, a belsejében lisz­
tet találunk és a testéből épitünk. így az 
ember ! Elkészülünk, hogy feláldozzuk 
magunkat, vagy legalább is, hogy hasz­
nosság kerüljön ki belőlünk. Másként, ha 
akarnánk, se élhetnénk, Józsué !

Ez mély meghatottsággal hallgatá Mó­
zest és orcája fehér lett, mint a vászon. 
Nem volt kemény akarásu ember, habozó 
és gyönge vala, bátortalan és a hosszas
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szolgaság a szabadság utáni vágyakozás­
sal gyötré, de most egyszerre úgy ér ezé, 
hogy akarása megszilárdult, bátortalan­
sága elhagyá és hogy vágyakozása: fel­
áldozni önmagát a mások javáért. Azért 
váratlanul leborula Mózes előtt és igy 
szóla:

Áldj meg engem, uram, hogy lábam 
nyoma megtalálja a te nyomodat és leg­
alább a porszemeket találjam meg, melyek 
a te lábadról lehullottak.

És Mózes megáldá őt. Azután megkér- 
dezé:

— Látod-e már, Józsué, a Libánont, az 
Enfrates folyót és a Khitteusok földjét ?

És Józsué átszellemült arccal felele:
— Mindent látok, uram !
Mózes merően nézé őt.
— A magad szemével látod ?
És Józsué felele:
— A tieddel, uram !
Mózes hosszan néze reá, azután elforditá 

fejét, mert egy könny futott le szeméből 
ősz szakállára. Józsué tisztelettel állt mö­
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götte és némán tűnődött, miért csordult 
ki Mózes könnye, de nem tudta magának 
megfejteni.

Meleg nyári szél játszadozott lenn a 
völgyben a pálmák, füge- és olajfák leve­
leivel, de fenn a hegyen Mózes fázott. 
Kezének átlátszó ujjain a körmök meg- 
kékültek, szája reszketett és szemei mélyen 
beestek. Józsué levevé magáról első kön­
tösét és reá terité. Mózes hagyá. Fázott 
és homlokán meleg izzadságcsöppek gyön­
gyöztek.

— Jöjj le innét, uram, szólt Józsué 
ijedten.

Mózes intett:
— Álom nyomja szememet. — És el- 

szenderült. Józsué nagy félelemmel őrizé 
álmát, mialatt a nap már elhagyá a messze 
Jordánt és halkan közeledett a nagy ten­
ger felé, hogy puha hullámai között aludj a 
át az éjszakát. Jérikhó völgyében nőttek 
az árnyak, a nyugati égboltozaton a nap­
nak útja elhalványult és alig jelzé már 
egy vörös folt. Mózes egyszerre felriada.
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— Van itt valami madár körülöttem ? 
Egy vadgalamb ? — kérdezé.

— Nincs, — feleié Józsué.
— Nem is volt ?
— Nem láttam.
— Akkor álmodám ! — sóhajtott Mózes. 

— Azt álmodám, hogy egy madár repült 
hozzám és kérdezé:

Te irád a zsidók törvényeit?
— Én, — felelém.

Szigorúak, — mondá, — és szeret­
ném tudni, ha egy madár elárulja az isten 
fiának rejtekhelyét, — mi büntetés éri őt ?

— Micsoda isten fiáról beszélsz ? — kér- 
dém.

— Arról, aki egykor születni fog, ha a 
föld többé nem birja el az emberek gonosz­
ságát,

Józsué csodálkozva figyele.
— És mit feleiéi, uram ?
— Hallgatók.

Hallgatál ! Miért ?
Mózes lecsüggeszté fejét. Szeme még mé­

lyebben húzódott be üregébe, feje előre

1 1 8



billent és újra elaludt. Kis időre megint 
fölébrede.

— Nincs itt valami asszony ? — kér* 
dezé szétnézve. — Egy parázna nő ?

-— De uram ! — álmélkoda Józsué.
— Magdalának hivják, Galileából szár­

mazott és igy szóla hozzám, miközben 
egy embernek lábait törülgeté sarkigérő 
aranyhajával:

— Nézd meg őt ! Ő a kegyelem és a 
bünbocsánat, te pedig a kegyetlen törvény 
vagy. Te irtózatosan bünteted a megtévedt 
nőt, kiről azt mondod: parázna és ő meg­
bocsát ennek is.

— Ki volt e férfiú ? — kérdé Józsué.
Nem tudom, — mondá Mózes, —

arcát nem látám. És hallgáta. Józsué 
gyepesföldet horda egy halomba és Mózes 
fejét ráfekteté. így feküdt nyitott szem­
mel, arccal napnyugat felé és bőre lassan 
hasonlatossá lett a mohával borított kő­
sziklához. Szemének nézése zavarossá lett, 
ujjai megnyúltak és Józsué ijedten rázá 
meg karját.
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— Uram, — kiáltá, — megismersz még ?
— De Mózes nem néze reá, csak mondd:
— Ismerlek ! Te vagy ama tanítvány, 

ki eladá az ő urát harminc ezüst pénzért.
Józsué megtántoroda.
— Tévedsz, uram ! — kiáltá. — Én 

Józsué vagyok, a te szolgád.
Mózes a fellegeket nézé, melyek egyszerre 

elboriták az eget, és sötét szürkeség bo­
rult a földre. Valahol a Jordán felől csil­
lagok gyultak ki a földeken, pásztortüzek 
és halványan pislogtak a ködön át, mint 
éjszaka a házakban a mécsesek. A hegy 
háta mögül sípszó hallatszott, valami pász­
tor terelte haza a nyáját és a Nébó he­
gyén, a gyepes földön fekve, utolsó perceit 
élé Mózes, a zsidók prófétája, vezére és 
a törvények nagy írója. Józsué kétség- 
beesetten gondolkoda, hogy mit tegyen ?
— Elmegyek és segítséget hívok, — gondolá,
— mert itt hal meg uram a hegyen, távol 
az ő népétől és atyjafiaitól. — És elindula.

Mózes egyedül maradt. Nyugtalanul 
forgolódott helyén és fel akart kelni, de

120



ereje  nem engedé. Visszaesett a földre*  

ahol egy láthatatlan lénynek, talán a je­
len nem lévő Józsuának mondá:

— Egy fiatal férfit feszítenek itt kereszt­
re, két lator között. Kezei, lábai szöggel 
átverve, fején töviskorona és az én népem, 
kinek én a törvényeket csinálám, hogy az 
ártatlan szent legyen előtte, arcába köp 
és ecettel itatja. Nem ismerem e férfit, 
soha nem látám és szájából olyan szava­
kat hallok, milyeneket soha nem hallék. 
Az égre néz és azt mondja: bocsáss meg 
nékik. Atyám, mert nem tudják, mit 
cselekszenek . . .

Mózes szeméből, mintha a nap világí­
tott volna, fényesség támada körülötte 
és egyszerre minden erejével fölkele. Lenn 
a völgyben és Jérikhó fölött sötét köd 
ülte meg az eget és Mózessel szemközt, 
egy fügefára, egy vadgalamb szállt le.

— Te általad adatott a törvény, — 
mondá a madár, — de a kegyelem és az 
igazság az által lett, aki a kereszten halt 
meg.
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Mózes tisztán és tűnődve nézett a ma­
dárra.

— Eszerint az én dolgom — mondá — 
nem a fontosabbik vala.

A madár elrepült a fáról és Mózes nem 
kapott feleletet. Visszaesett a földre, szeme 
lecsukódott, teste nagyot rándult.

Mikor Józsué szurokfáklyákkal, nagy kí­
sérettel visszaérkezett, Mózes holtan fe­
küdt már a Nébó hegyén. És a nép nagy 
jajgatással megtépé ruháját, harminc na­
pig gyászolá, azután uj vezérre, Józsuéra 
esküdött.
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HELÉNKE FÉRJEI.

Az első férj.

I.

Mint a förgeteg, úgy fordult be az 
öreg méltóságos asszony gépko­
csija a Kenyeressy-kastély udva­

rára. Az ámbitus lépcsőjén alvó, kivénült 
agaraknak alig volt idejük, hogy elvak- 
kantsák magukat s a termetes, hatalmas 
öreg dáma már ott haladt a lépcsőkön és 
egyenkint nevén nevezte a kutyákat, mi­
alatt futólag megsimogatta a fejüket.

— Szervusz öreg Ami ! . . .  Neked is 
szervusz, Csavargó ! . . .  Szolgája, Krinolin! 
Vén bitangok . . .
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A lépcsőkön már lélekszakadva rohant 
lefelé Berta, az első szobaleány.

— Száradjon le a kezem, ha az este 
nem kivetettem a kártyán, hogy a mél- 
tóságos asszony ide gondol és utat forgat 
a fejében.

Az öreg dáma pihegve megállt és végig 
húzta keztyüs kezét a lépcső karfáján.

— Nézd ! — mutatta fekete keztyüs 
tenyerét, mely szürke lett a karfára lera­
kódott portól. — Inkább ezt tartanád 
tisztán, mint hogy kártyákat vetegetsz, 
vén boszorkány !

Berta ég felé emelte a két karját.
— Isten a tanúm, hogy egy félórával 

előbb törültem le.
— A nagyapád fülét ! — dohogott az 

öreg asszony. —- Hogy vagytok ?
Berta már karonfogva vezette fölfelé a 

vendéget.
— Csókolom a kezeit, nem épen jól. 

A méltóságos asszonyt a csúz bántja,
Az öreg dáma legyintett.
— Mikor nem bántja ezt a csúz ? Már
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húsz esztendős korában nyögdécselt. He- 
lenke hogy van ?

— Mint a rózsa. Virul !
— Mit csinál most ?
— Kapál lenn a kertben.
— Hát az anyja ?
— Aspirint szed, tormaszeszszel keneget- 

jük a csúzát és francia regényt olvas.
Az öreg asszony megvetőleg bólintott.
— Legjobb volna, ha rebarbarát szopo­

gatna hozzá.
Már a második szobaleány is jött lefelé, 

utána egy szélütött kis majompincsi, mely­
nek olyan pofája volt, mint egy öreg sváb 
házmesternek, csak a sapka hiányzott a 
fejéről.

Fönn a szalonban az öreg méltóságos 
letette a kalapját, köpönyegjét s a menye 
szobájába ment. Künn ibolyák nyiltak a 
meleg áprilisi napfényben, a gyümölcs­
fák már hullatták virágaikat s itt be volt 
fűtve, a függönyök le voltak eresztve, 
lámpa égett s a kanapén egy csúnya, 
szögletes arcú, kis vézna, beteg nő feküdt.
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— Jó napot, Clarissa ! — köszöntötte 
az öreg asszony. — Mi az ördögnek fiit- 
tetsz ilyen mennyei időben ? Fázol ? Hipo- 
kondria ez, fiam ! Dehogy fázol. . . Nyisd 
ki az ablakokat, Berta ! Te meg Anna, 
oltsd el azt a fene lámpát. Mi van itt, 
siralomház, hogy fényes nappal lámpát 
égettek ?

Egy pillanat alatt minden parancs telje­
sítve lett. Az ablakokat kinyitották, a 
lámpát eloltották és napfény, illat tavaszi 
derű öntötte el az orvosszágszagu, fütött 
szobát.

Az öreg méltóságos nagyot lélegzett.
— így ! Most pedig kelj föl, Clarissa, 

mert én nem tudok fekvő emberrel disku- 
rálni. Pedig ezért jöttem.

— Nem tudok — nyögdécselt Clarissa. 
— A mama meg akar engem ölni.

— Föl akarlak támasztani, szegény ci­
nege ! Na, egy-kettő ! Add ide a kezed, 
te kis ökörszem-fióka.

Clarissa beletette két kis fonnyadt, erőt­
len kezét anyósa izmos, ruganyos barna
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kezébe s ez mint egy gyereket, föl­
em e lte  öt.

-— így, talpra, baba Î Berta, állítsd az 
ablakhoz a méltóságos asszony székét. 
Gyere fiam ! Csak bátran, ne félj, nem 
lépkedsz tojáson.

Odavezette a menyét a székhez, leül­
tette, betakargatta, azután intett a cse­
lédeknek, hogy vonuljanak ki. Mikor 
egyedül maradtak, igy szólt:

— Helénkének kedvemre való férjet 
találtam.

Clarissa fájdalmasan sóhajtott:
— Ez a legszomorubb téma reám nézve! 

Minden házasságnak ellensége vagyok.
Az öreg méltóságos észre sem vette 

menye megjegyzését. Lelkesülten foly­
tatta:

— Egy zseni, egy lángész, egy nagy­
szerű férfi. Százezer forint adóssága van 
s ha ezt egy házasság által rendezi, két 
hónap múlva államtitkár lesz beló'le.

Clarissa még fájdalmasabban sóhajtott:
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Akkor már nem is valami fiatal em­
ber lehet !

—  Fiatal. Csak negyven esztendős.
Clarissa elhalványult, ami nála olyan­

formán ment, hogy amúgy is krétafehér 
arca zöld színűvé változott. Olyan zöld 
színűvé, amilyen az ötven esztendős ék­
szerdoboznak a zöld szinü selyme. De 
nem mert szólani semmit. És az öreg dáma 
elragadtatással folytatta:

—* Negyven, de alig látszik harminc­
nak. Magas, karcsú, fekete gyerek, nagy 
eszű, nagyjövőjü. El vagyok ragadtatva.

Clarissa nem volt hozzászoktatva az el­
lentmondáshoz sem a boldogult ura, sem 
az anyósa részéről. Neki csak engedelmes­
kedni volt szabad és ő nem is tett egye­
bet. Csak sóhajtott, titokban sirt egy kissé 
és hallgatott, megadta magát. Teljesen át­
engedte magát a csúzának és migrénjének, 
azután lefeküdt. Gyöngyvirág-illattal tele­
permetezte a szobáját, leeresztette a függö­
nyöket, lámpát gyujtatott és elővett egy- 
egy francia regényt.
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Az anyósa, mint Napóleon, hátratett 
kézzel, mámorosán a saját gondolataitól, 
sétálgatott.

— Mienk a jövő — mondta. — A fiú­
ból előbb-utóbb miniszter lesz és azután 
miniszetrelnök. Semmiféle áldozatot nem 
fogok tőle sajnálni. Elvégre, az egyetlen 
unokám jövőjéről van szó.

— És ha Helénke nem szeretné őt ? —* 
kérdezte a menye félénken.

— Ezt az embert nem lehet nem sze­
retni. Szép és okos. Zseniálisan okos. Mi 
legyen még egyéb a férfi ?

— Amint mama akarja ! — sóhajtott 
a másik asszony. — Csak arra figyelmez­
tetem, hogy Helénke — hisz tudja . . .

— Tudom. Helénke szebb, mint egy an­
gyal és ostobább, mint egy liba. Ergo, csak 
nagyon okos emberhez adhatjuk férjhez. 
Föl kell őt a kertből hivatni.

Pár perc múlva megjelent az ajtóban 
Helénke, melynek majdnem a szemöldök­
fájáig ért. Mezítelen lábán papucs volt, 
fehér slafrokja derékban övvel le volt szo-
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ritva, keze piszkos a kapától és földtől. 
A nagyanyja szinte szerelmesen, mint egy 
férfi, bámult reá. .Eszményien tökéletes 
szépség volt Helénke. Szeme a legtisztább 
és legragyogóbb kékvirág gyerek-szem, 
ajka, arca rózsás, haja szőke, alakja karcsú, 
telt, hajlékony.

— Gyere ide — intett a nagyanyja — 
hadd csókoljalak meg, te kis piszkos kezű 
virágom !

Helénke nyugodtan, minden sietés nélkül 
odament, odanyujtotta az arcát, aszáját a 
nagyanyjának, de ő nem csókolta vissza.

— Hát te nem csókolsz meg ? *— kér­
dezte ez egy kissé sértődötten.

*— Tudod, hogy én nem szeretek csóko- 
lózni — felelte Helénke és leült egy kis 
zsámolyra s innét nézett fel a nagyanyjára. 
— Férjhez akarsz adni ? — kérdezte min­
den különösebb kíváncsiság nélkül.

A nagyanyja rábámult.
— Hát ezt honnét tudod ?
— Az Anna hallgatózott. Milyen férfi ? 

Szőke, barna ?
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— Barna, fekete.
— Na ez jó. Hát aztán ?
— Szép, elegáns ember.
— Ki nem állhatom a szép és elegáns 

férfit.
— De okos ám ! Milyen okos !
Helénke vállat vont.
— Ez is az ő baja. Utálom az okos fér­

fiakat.
Helénke anyja szomorúan sóhajtott.
— És hány esztendős ? — kérdezte 

Helénke.
— Negyven — felelte egy kissé zavar­

tan az öreg méltóságos.
Helénke csodálkozva nézett.
— Negyven ! Hát mit csinálok én egy 

negyven esztendős férj mellett ? Hisz ez 
már öreg ember és én táncolni, korcsolyáz­
ni, lovagolni szeretek és mindent, csak 
nem benn ülni a szobában és nem olvasni 
tanulni, szamárságokról beszélni, mint: 
irodalom, zene, művészet, az élet és ha­
sonló nyavalyák.

Lássa, mama ! — sóhajtott a Helénke
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anyja, de az öreg asszony vállat vont, ar­
cára szigorúság ült ki, amit Helénke is 
gyerekkora óta respektált és egyszerre el­
hallgatott.

— Itt csak arról van szó mondta az 
öreg méltóságos szigorúan — hogy te is, 
anyád is, sőt apád is, kiskorú, gyönge és 
részben korlátolt emberek vagytok, akiket 
az egész életen át nekem kellett vezetnem 
és nekem kellett a család vagyonára, tár­
sadalmi pozíciójára és mindenre ügyelnem, 
tartanom és résen állnom. Tinektek pedig 
sohasem volt és lesz egyéb kötelességtek, 
mint az engedelmesség. Tudhatjátok, hogy 
csak javatokat akarom, különösen neked, 
Helénke, aki nekem mindenem vagy. El­
képzelheted, hogy az egyetlen fiam egyet­
len utódjának csak a legjobbat, a legszebb 
és legboldogabb jövőt kívánom. Neked 
azon-ban, aki nem ismered az életet, tel­
jesen rám kell biznod magadat és azt kell 
cselekedencl, amit én jónak találok.

— Rendben van — felelte Helénke s 
fölállt a kis zsámolyról. - Nincs semmi
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ellenvetésem és szavam. Ahhoz megyek 
feleségül, akit te választasz ki. Én úgy 
se tudnám magamnak kiválasztani, az 
bizonyos. Legjobb szeretnék ugyan soha 
férjhez nem menni, hanem mert a család­
ért nekem is kell áldozatot hozni, hát 
nekem igazán mindegy, fcogy ki fog gar­
dírozni a bálokon, ki köti fel a korcso­
lyámat és ki segit föl a lovamra. És most 
már uzsonnázzunk, mert majd meghalok 
az éhségtől.

Azzal odament a nagyanyjához, fiúsán 
a tenyerébe csapott, jól megrázta, azután 
a papucsát, mint egy suszterinas, fellökte 
a plafonig és ezen úgy kacagott, hogy a 
szeme könnyes lett belé.

*
Három hónap elteltével, Helénke fele­

sége lett a nagyanyja által kiválasztott 
férfinak, aki mint államtitkár vezette már 
oltárhoz Helénkét.

A fiatal asszonynak semmi kifogása nem 
lehetett férje ellen. Csakugyan szép, ele­
gáns, korrekt ember volt, Helénkét nyu­



godtan, de igaz bensőséggel szerette s 
ennek sajátságos, parlagi nyers modorát 
eredetinek, tudatlanságát naivságnak ítélte 
és erősen bizott benne, hogy ez az esz­
ményi szép teremtés lelkileg is teljesen 
átcsiszolhatóvá válik kezében és a saját 
maga emelkedése idejére egy szellemileg 
teljesen comme il faut asszony fog mellette 
állni. A nevelést azonban csak lopva, 
suttyomban, a legnagyobb óvatossággal 
igyekezett megkezdeni, úgy hogy Helénke 
észre se vegye és csak lépésről-lépésre 
akarta őt beljebb csalni, mint a tündér 
vagy a boszorkány a gyereket az erdőbe. 
Az első leckéket a nyári vakáció alatt 
kezdte meg egy francia tengerparti fürdő­
helyen. Séta közben leszakított egy erdei 
virágot és óvatosan, közönyös arccal be­
szélni kezdett ama virág természetéről, 
életéről, szerelméről.

Helénke hidegen hallgatta. Egyetlen 
egy megjegyzése, kérdése nem volt. Ké­
sőbb egy bogarat emelt fel a földről a 
férj.



— Mit akar ezzel ? — kérdezte Helénke 
undorodva.' — Adja csak ! — Ledobta 
férje kezéről a bogarat és cipőjének francia 
sarkával eltaposta.

Egyszer esős időben mentek sétálni s 
Helénke kikelt az eső ellen. A férj azonnal 
az esőnek keletkezéséről, a fellegekről, a 
levegőről, kezdett beszélni, mire Helénke 
unatkozva közbevágott:

— Hagyja, bánom is én, akárhogy ke­
letkezik és jön létre az eső ! Utálatos és 
egyebet nem akarok róla hallani.

Egyszer vacsora után kiültek lakásuk 
balkonjára s véletlenül egy csillagnak le­
hullását pillantották meg. A férj lírikusán 
sóhajtott:

— Isteni természet, mily szép titkaid 
vannak !

Helénke vállat vont:
— Minden titok unalmas, mert meg kell 

fejteni.
— De ez csak nem unalmas, tudni mi 

a hullócsillag ? — csodálkozott a férj.
Miért mindenről tudni, hogy miért
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van és miből van ? — ásitott Helénke. 
— Elég, ha látjuk és érezzük, hogy ez 
szép, az nem szép, az jó, ez nem jó. És 
ezzel vége. Tovább nincs számomra. Kü­
lönben menjünk aludni, sokat ettem a 
sajtos omlettből és fáradt, álmos vagyok. 
Mit szól ahhoz a sajtos omletthez ? Isteni, 
mi ? Holnap a francia szakácsnak adni 
fog húsz frankot és elkéri tőle a receptjét.

— Nem gondolja, hogy az ilyesmit egy 
asszony jobban el tudja intézni ? — kér­
dezte a férj.

— Ne legyen olyan ostoba — felelte 
Helénke. — Hisz tudja, hogy én nem 
beszélek franciául,.

A férj elmosolyodott.
— De drága szivem, egy pár nyelvet 

a legrövidebb idő alatt meg kell tanulnia.
— Mit nevez maga legrövidebb időnek? 

kérdezte Helénke boszusan.
— Istenem, hát két év alatt játszva 

meg lehet két nyelvet tanulni.
Helénke szinte gyűlölettel nézett e pilla­

natban az urára és nyersen mondta:
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— Ha huszonegy esztendős koromig nem 
tanultam meg az anyanyelvemen kívül 
más nyelvet, hogyan tanulhatnék meg két 
esztendő alatt kettőt ? Különben egyszer 
s mindenkorra vegye tudomásul, hogy 
semmiféle tehetséget nem érzek magam­
ban nyelvtanuláshoz. És most menjünk 
aludni.

A férj e pillanatban először, kedvetle­
nül követte feleségét hálószobájukba. Még 
csak négy hónapos házasok voltak és eddig 
boldog izgatottsággal várta az estéket s 
ma először tekintett hidegen az előtte 
vetköződő szép fiatal nőre, aki a felesége 
volt. Lefeküdtek, eloltották a lámpát, de 
meg se csókolták egymást. A férj, aki 
eddig határtalanul büszke volt gyönyörű 
feleségére, egyszerre úgy érezte magát, 
mint az, aki valami nagyon szép tárgyat 
vásárol, büszke reá, szereti és egyszerre 
rájön, hogy valami olyan hiba van a szép, 
drága tárgyon, ami értékét tetemesen alá- 
szállitja, megkisebbiti.

Reggel, mikor fölébredtek, azért ismét
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összesimultak, vágyaik egy pillanatra is­
mét kigyulladtak, de amint a lángok elalud­
tak, az a bensőségteljes szerelem, mi a 
lelkeket érzéki vágyak nélkül is összefűzi, 
hiányzott belőlük. A férfi kezdte érezni, 
hogy e szép fiatal nőben csupán az érzé­
keire ható nőstényt bírja s hogy lelkének, 
életének, pályájának segítő társát, ba­
rátját, nem találhatja föl benne. Azért 
még nem adott föl a reménynyel. Erősen 
figyelte az asszonyt Ízlésében, szokásaiban 
és rájött, hogy a leánykorában ruhával 
mit sem törődő teremtésből egyszerre 
szenvedélyes divat-dáma fejlődött ki. Ami 
nem ijesztette meg ; ellenkezőleg, örült 
neki. Azt hitte, ez a szenvedély fejleszteni 
fogja ízlését, tudás és utazási vágyat éb­
reszt benne. Csalódott. Helénke izlés, 
fantázia, művészet és ötlet nélkül öltöz­
ködött ; minden elképzelhetetlen k a r i­
katúráját a divatnak megszerezte, magára 
rakta és idővel a rossz izlés lehetetlen 
figurája lett belőle.

Ekkor a férj a művészetekbe vetette re-
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ménységét. Helénke szenvedélyes színház-, 
kabaré-, orfeum-látogató lett. És a férje 
ismét csalódott. Helénke csak a vaskos, 
kétértelmű viccektől nyüzsgő darabokat 
szerette és tudta élvezni. És a férj alig 
másfél esztendei házasság után rájött, 
hogy Helénke nagyon korlátolt, komoly 
munkára lusta, hasznavehetetlen, gondol­
kodásában, Ízlésében és érzésében bán­
tóan közönséges, habár a szive nem rossz 
s erkölcse az összetörhetetlen szinte bru­
tálisan nagy egészsége miatt is, megbíz­
ható. Rájött, hogy az ő ragyogó tudása, 
intelligenciája, állása, ambíciója nem im­
ponál Helénkének, ellenkezőleg, mind job­
ban fokozódó közönynyel találkozik ré­
széről, lenézéssel, sőt bizonyos kis gyűlö­
lettel. Mire a férj bevette magát a könyvei 
közé, bezárkózott a hivatalába, Helénke 
pedig odahaza elkezdett unatkozni és addig 
unatkozott, mig egy nap ezt irta haza 
a nagyanyjának:

,,Hozzátok rendbe otthon a leányszobá­
mat, mert hazamegyek, egyszer s minden­
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korra. A válópört beszéld meg az uram­
mal és intézzétek el úgy, ahogy jónak 
látjátok . .

Egy hét múlva Helénke csakugyan haza­
ment és hat hónapra rá, ismét a leány­
kori nevén hivatta magát. A törvény a 
köteles tisztelettel meghagyta neki az ura 
nevét, de Helénke hidegen visszautasította.

— Minek az nekem ? — mondta. A 
magam neve csak ér annyit, mint a volt 
uramé ! Én alsó-felső székácsi Kenyeressy 
vagyok s az apám kamarás, főispán és 
főrendiházi tag volt.

Azután hazament, az öreg agarak mellé 
vett egy csomó fiatal agárt, vizslát idomí­
tott, rókát, farkast, medvét szeliditett, 
sokat evett, nagyokat aludt, hanem ha 
kibújt az ágyából, egész nap nem ment 
födél alá. Lovagolt, vadászott, kapált a 
kertben s a szépsége egyre nőtt, fokozódott 
fejlődött. Már huszonöt esztendős volt, 
á szépségéről országszerte legendákat me­
séltek, meg a furcsa passzióiról és élet­
módjáról.
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II.

Az alsó-székácsi erdők már nem tartoz­
tak a Kenyeressy-birtokhoz. Még az öreg 
méltóságos asszony ura bérbeadta, a fia 
meg örökáron eladta. Ezek az erdők azóta 
harmadszor cseréltek gazdát. Most har­
madszor báró Szalkay vette meg, egy öreg 
nyugalmazott ezredes, aki későn nősült 
és öt évvel előbb özvegyen maradt a tizen­
hét esztendős fiával.

Az öreg báró május elején, két héttel 
előbb költözött be fiával a vadászkastélyba, 
hogy a nyarat ott töltse és egy délután 
kocsira ült, hogy látogatást tegyen a Ke- 
nyeressy-kastélyban. Az öreg méltóságos 
asszony ép két napja ott időzött. Reno- 
váltatta a kastélyt és reggeltől-estig ott 
alkalmatlankodott a mesteremberek között 
és halálra szekirozta őket a minduntalan 
más-más óhajával és parancsaival.

A szomszédokat szívesen fogadta, híres

A második férj.
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vendéglátó volt, bevezette őket a szalonba 
s az egyik szobaleányt elküldte Helénke 
után, mert Helénkét mindig keresni kellett, 
ha szükség volt reá. Ez alatt az öreg mél- 
tóságos jól megnézte a vendégeit. A báró 
a hetven körül járhatott, kis, szikár, ke­
mény öregnek látszott s a fia nem járhatott 
messze a százhúsz kilótól.

— Mitől hiztál igy meg ? — ütött a 
vállára jókedvűen az öreg dáma.

— Bizonyosan makkból sütötték a ke­
nyeremet — kacagott a fiú.

— Ugy*e bár, micsoda monstrum ? — 
rázogatta a fejét a báró. — Hát nem a 
tudomány hizlalta meg, az bizonyos.

— Utálod a tudományt ? — mosolygott 
az öreg méltóságos.

— Mint a bűnömet — kacsintott a fiú.
Te is ?

— Hát még ki ?
Helénke, az unokám.

A fiú fölugrott és lelkesülten megcsókolta 
az öreg asszony kezét.

Na, mi a bajod ? — kacagott ez.
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Annak örül — felelte a báró hogy 
ilyen rokoniélekre talált.

— Helénke most nyitott be az ajtón. 
Kék babos karton szoknya, matrózgalléros 
blúz volt rajta, nagy haja koszorúba fonva 
s egy szakajtókosár frissen pattogatott 
kukorica volt a kezében. A báró elvörö­
södve ugrott fel, haptákba vágta magát 
s a fiú nyitva felejtette a száját. Helénke 
tündéden szép volt. Mint egy nagyranőtt, 
tizenöt éves kisleány. A két és fél eszten­
dőd asszonykodás meg se látszott rajta. 
Még csak el se hizott pedig mindig evett, 
csak ha lehetséges, még szebbé lett.

— Ez az én híres unokám — mutatott 
rá a nagyanyja büszke mosolygással.

Helénke kezet fogott a vendégekkel s 
leült a fiú mellé.

— Egyék, Pufi ! — tartotta eléje a ku- 
korcás-kosarat.

A fiú elvörösödött.
— Az én nevem Jancsi — mondta.

Én csak Pufinak fogom hívni — fe­
lelte Helénke.
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Hisz elvégre én nem bánom, — mo­
solygott a fiú boldogan — ha Nepomuk- 
nak fog is hívni, csak gyakran mondaná 
ki, ahogy tetszik a nevemet.

Helénke jólelküen nézegette.
— Hogy tudott igy meghízni ? — kér­

dezte.
A fiú bazsarózsa piros arca elhalványult.
-— Nem tetszem igy magának ? — kér­

dezte ijedten.
— Hisz ha nem tetszene, akkor sem 

segíthetne rajta, — kacagott Helénke.
— Ha másként nem segíthetnék, elmen­

nék egy félesztendőre barátnak és ott majd 
csak lefogynék.

— Nincs rá semmi szükség — felelte 
Helénke. — Én szeretem a kövér embere­
ket. A kövérek egyszerű, jólelkü emberek, 
nem affektálnak, jókat kacagnak és jó 
pajtások. Ilyen maga ?

— Ilyen vagyok — felelte lelkesülten 
Pufi és ha még nem lennék ilyen, holnapra 
okvetlenül ilyen lennék, csakhogy meg­
nyerjem a maga tetszését.
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Hisz az nem életkérdés kacagott 
Helénke.

— Nekem az — felelte a fiú s még a 
nyakát is elöntötte fiatal, friss vére.

Hallja, maga udvarlással kezdi az 
ismeretséget. így szokta ?

— Nem szoktam — felelte a fiú zavar­
tan. — Hisz még alig beszéltem fiatal 
nőkkel. Az én családomban csak öreg 
asszonyok vannak és máshova nem járok. 
Nem enged a papa.

Helénke majd megfulladt a kacagástól.
—- És én tetszem magának ? — kér­

dezte.
A fiú olyan sok mindent akart egyszerre 

kimondani, hogy a szavak megakadtak 
a torkán s csak annyit mondott:

-— Borzasztóan tetszik.
Hány esztendős maga ? - kérdezte

egyszerre Helénke.
— Huszonegy.

Még gyerek szólt Helénke fity­
málva.

A fiú újra elhalványult.
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Miért sérteget? — mondta elkomo­
lyodva. — Hisz maga még annyi sincs.

— Ohó! — felelte Helénke büszkén.
Én már huszonöt vagyok.

A fiú arca újra kiderült.
Nincs is miért hencegnie. Csak ron­

gyos kis négy esztendővel öregebb, mint én 
vagyok.

Most Helénke pirult el.
—* Csakhogy én már asszony vagyok 

dicsekedett.
Mi az ? — fitymálódott most meg 

már a fiú. — Már nem asszony.
Hogyne volnék — erősködött Helénke.

De a fiú megvetette magát.
Csak volt. Hisz elvált.

- Az mindegy.
— Nem mindegy. Nem szerette az 

urát?
Helénke kíváncsian nézett a fiú szemébe.
— Mi köze magának ehhez, kis fiú! — 

kacagott. De a másik pillanatban meg­
sajnálta a fiút, olyan szomorú lett ennek
az arca.



— Na jöjjön mondta s megfogta a 
kezét — megmutatom magának a kutyái­
mat. — Szereti a kutyákat?

— - Imádom! — lelkesült a fiú.
Na, ez jó. Én is. Magának is vannak 

kutyái?
— Egész falka.
— Nagyszerű! Vadászni is szeret?
— Egyebet se szeretek.
— Pompás!
Kimentek a szalonból s mig az udva­

ron mentek keresztül, Helénke folyton kér­
dezősködött.

— Maga mit tanult?
— Semmit! — felelte a fiú őszintén.

Piát milyen pályára készül?
— Semmilyen pályára. Majd átveszem 

a papa birtokait.
De egyetemre járt?
A kutya! — felelte a fiú utálattal.

Helénke a legnagyobb elragadtatással 
csapta össze a kezet.

Nem szeretett tanulni?
Nem én!
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Helénke majd kiugrott a bőréből.
— Én sem! — mondta. — Utálom a 

könyvet.
— Detto, szivemből — felelte a fiú.

Meg a zenét.
— Pfuj!
— Meg az irodalmat.

Rosszul leszek, ha hallok róla.
És mit szól a nyervekhez? Beszél 

franciául?
— Egy kukkot se.

Hát németül?
Nem vagyok én kutya!
Maga is azt tartja, hogy az egész tu­

domány csak affektáció?
— Azt én!
—- Nahát akkor mi jóbarátok leszünk 

— felelte Helénke a legőszintébb örömmel 
és legjobb szerette volna ott az udvaron 
megölelni a fiút és nagyot csípni a gömbö­
lyű, széles, szép, becsületes buta orcáján.

Azután megmutatta a^kutyáit és min­
denféle állatait s megállapodtak, hogy 
ezután minden reggel együtt fognak lova­
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golni. Megbeszélték a találkozás helyét 
és elhatározták, hogy augusztusban együtt 
vadásznak és hogy sokat, nagyon sokat 
lesznek együtt.

Mikor apa és fiú elbúcsúzott a két nő­
től s ezek egyedül maradtak, Helénke lel­
kendezve ölelte meg a nagyanyját.

—* Jaj de drága egy fiú ez! — mondta.
— Ez a kis marha? — kérdezte az öreg 

méltóságos megvetéssel. — Már hallot­
tam róla. Jó fiú, de azt mondják, országos 
ökör. A nevét is alig tudja leirni.

— Nekem nagyon tetszik — felelte He­
lénke. — Olyan egyszerű, természetes . . .

— Mint a szamár a réten — vágott 
közbe az öreg asszony. — Szégyeld maga­
dat, hogy egy ilyen lisztes zsák, egy ilyen 
szivacs, egy ilyen himnemü liba képes meg­
nyerni a tetszésedet. Neked, aki két és fél 
évig éltél egy olyan ember mellett, mint 
amilyen az urad volt. Az az Isten! Ha 
eszembe jut a marhaságod, Helénke, nem 
szánnám a szép fehér nyakadat kicsavarni, 
mint egy csirkének.
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Helénke vállat vont.
Beszélhetsz, amit akarsz, nagy­

mama, azért mégis csak az volt az én éle­
temnek eddig legokosabb cselekedete, 
hogy elváltam attól a magyar tudományos 
akadémiától. Máskülönben neked tud­
nod kellett volna, hogy én nem olyan 
férfi mellé való vagyok. Azóta meghaltam 
volna már mellette.

Eredj!
— Hiába haragszol! Reggel, mikor föl­

keltem, már elkezdte magyarázni, honnét 
süt a nap az ablakunkra, miért süt, ho­
gyan süt, mi a nap, hol a nap, milyen tá ­
vol van a nap a földtől és mennyivel na­
gyobb a nap, mint a föld. Hát kell nekem 
tudni ezeket a butaságokat? Hát mi va­
gyok én? Pap, vagy egy lexikon? Miért 
nem adtál ilyen emberhez, mint a Pufi? 
Én csak ilyen ember mellett lehettem 
volna boldog. Ő sem affektál, én sem 
affektálok és nem törődünk a nappal, a 
holddal, a csillagokkal és képzelem, még 
később mi minden jött volna! Algebra,
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-fizika, államtudományok, külügyi politika 
és frász, meg frász! Hát te csak hallgass, 
nagymama. Gyönyörűen férjhez adtál.

Az öreg méltóságos alig tudta vissza­
tartani a kacagását. Megfordult, hogy ki­
menjen, de az ajtóból visszanézett, mialatt 
ujjával megfenyegette Helénkét.

— Csak azt mondom neked, hogy ki ne 
köss ezel a szarvasállattal, mert letöröm 
a derekadat! Nehogy engem ilyen szé­
gyenbe hozz, csúffá tégy!

Helénke vállat vont s alig várta a reg­
gelt, hogy találkozzék Pufival. És alig 
nyolc nap elteltével, rendben voltak egy­
mással. Pufi egy reggel, mikor az erdőben 
legszebben szóltak a csalogányok, meg­
csapkodta a lova lábait s a lovával együtt 
letérdelt Helénke előtt és igy vallott neki 
szerelmet. Helénke majd kiesett a nyereg­
ből, úgy kacagott, de azért nagyon meg 
volt hatva. Pufinak a szeme könnyes volt, 
szája remegett az őszinte izgatottságtól 
és olyan szépen beszélt össze-vissza a szivé­
ről, a szerelméről, az életéről, a boldog­
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ságáról és a haláláról, hogy a végén Helén- 
kének is könnyes lett a szeme és igy szólt:

— Jól van, Pufi, elhiszem, hogy szeret 
és azt is elhiszem és érzem, hogy én is bol­
dog leszek maga mellett. Azért mondja 
meg a papájának, hogy holnap reggel ő is 
lovagoljon ki magával s a kezemet ő maga 
kérje meg a maga számára. Azután arról is 
ő gondoskodjon, hogy a nagymama tudta 
nélkül esküdhessünk meg s őt már csak a 
kész dologról értesítsük, mert az ugyan 
bele nem fog egyezni, hogy magához men- 
jek.

És másnap reggel megkérte az öreg 
báró Pufi számára Helénke kezét s két 
hét múlva, egy reggel a vadászkastélyban 
megesküdött a fiatal pár. Esküvő után 
pedig ezt irta Helénke a nagyanyjának:

„ Drága nagymama, küldd el ide a Pu­
fiék kastélyába összes ruháimat, mint­
hogy én meg Pufi ma reggel óta férj és 
feleség vagyunk. Megesküdtünk, korrek­
tül, rendben, ahogy kell. És most már ne 
haragudj; úgy sincs semmi értelme.“
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Mikor ezt a levelet elolvasta az öreg 
méltóságos, epeömlést kapott, két napig 
feküdt, a harmadik nap fölkelt, incognito 
elment a vadászkastélyba s itt az öreg bá­
rónak egy pofont adott, Pufinak kettőt, 
hármat Helénkének s azután megnyugo­
dott. Eszébe jutott, hogy anyagilag Pufi 
kitűnő' parti, hogy az alsó-székácsi drága 
erdők, melyekért mindig fájt a szive, ezzel 
a házassággal visszakerültek a család birto­
kába s ez megnyugtatta. Mégis, mikor 
egyedül maradt Helénkével, igy szólt 
ehhez:

— És most mondd meg nekem, te agya- 
lágyult perszóna, hogy mit szeretsz te 
ezen a rózsaszinü malacon? Ha megmon­
dod, legalább megnyugtatsz, elül a keserű­
ségem.

És Helénke komolyan, egyszerűen igy 
szólt:

— Te is beszéltél, a mama is beszélt, 
meg olykor olvastam is süldőleány korom­
ban olyan nagy szerelmekről, melyekért 
a nők meghalnak és minden áldozatra ké-
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szék. Én nem tudom, hogy mi ez, soha­
sem éreztem. Az első uramat nem szeret­
tem, Pufi mellett nagyon jól érzem maga 
mát, de azért a kisujjamat sem vágatnám 
le érte. Hát hogy mi az a nagy, halálos 
szerelem, minden áldozatra kész szerelem, 
nem tudom. És egyebet nem mondhatok, 
nagymama.

Az öreg méltóságos asszony tenyerébe 
hajtott fejjel, elgondolkodva nézegette 
Helénkét és nagy szomorúság és nagy szá­
nalom látszott a szép, eszes, erélyes szemé­
ben s a finom, okos szája szögletén. Azután 
halkan sóhajtott, fölállt, megcsókolta He­
lénkét és hazament.

*

Helénke öt esztendeig élt a legderüsebb, 
legnyugodtabb boldogságban Pufi mellett. 
Harminc esztendős volt, mikor egy reggel, 
ott mellette, a tea-asztal előtt, Pufi egy­
szerre lefordult a székről és meghalt. Sziv- 
szélhűdés érte.

Helénke vigasztalhatatlan volt. Három 
hétig éjjel-nappal sirt, három hónapig min-
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dcn nap a temetőben töltötte a napnak
legnagyobb részét s a gyászév leteltével
hozzáment egy gróf Kavetzky nevezetű,
harmincöt esztendős huszárkapitányhoz.
Maga a Pufi apja, az apósa adta férjhez.
Az öreg báró úgy szerette Helénkét, hogy
nem tudta nézni ennek az özvegységét,
az árvaságát és ő maga beszélte rá, hogy »
menjen hozzá ehhez a ritka derék, arany­
szívű, becsületes katonához.

A kapitány három évvel előbb maradt 
- özvegyen; volt egy négy esztendős, gyönyö­

rű kis fia és gyakori vendég volt az öreg- 
báró és fia házánál. Helénke, akinek nem 
volt gyereke, bolondulásig szerette a kis 
fiút és leginkább e gyerek iránti szeretet 
vezette be e harmadik házasságába.

A harmadik férj.

III.
Mikor Helénke a harmadik urával haza­

ment az anyakönyvvezető elől, otthon a 
nagyanyja félrehúzta, a vállára ütött és 
igy szólt:
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Na, Helénke, most megint olyan 
urad van, aki tetszik nekem!

Helénke szeme könyes lett.
— Elég nem szép nagymamától — 

mondta szemrehányólag — hogy még most 
is értésemre adja, hogy nem szerette a sze­
gény Pufit.

— A szegény Pufit — felelte az öreg mél- 
tóságos — mindenki szerette. Én is sze­
rettem, de más az, hogy a te uradnak látni 
tetszett-e s kedves volt-e nekem, vagy nem?

— És persze, nem volt kedves?
Ha azt mondanám, hogy igen, ha­

zudnék. Hogy azonban téged boldoggá 
tett, annak nagyon örülök. Annak azon­
ban, hogy ez a szép, komoly, férfias, csupa- 
becsület katona lett az urad, még jobban 
örülök.

Helénke nem szólt semmit, csak szomo­
rúan sóhajtott. Neki pótolhatatlan volt 
Pufi. Mikor a rokonság magukra hagyta 
őket, a kapitány letérdelt előtte, keresz­
tülölelte a térdét és úgy nézett fel rá, mint 
a vallásrajongó a szűzanya képére.
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' — Most bevallók magának valamit, He-
lénke, — mondta meghatottan, mialatt 
szeme könnyel telt meg.

Helénke azt hitte, valami bűnt akar 
neki bevallani ez a nagybaj uszu, komoly 
katona és elsápadt.

— Csak nem ölt meg valakit? kérdez­
te ijedten.

A kapitány Helénke ölébe rejtette ar­
cát, mig nagy, acélerős teste remegett.

— Bevallom magának — suttogta — 
hogy az első perctől fogva, ahogy először 
megláttam, szeretem magát.

Helénke megrázkódott.
— Hisz akkor még élt az első felesége 

— mondta.
— Élt, — sóhajtott a kapitány — s 

akkor talán még nem is tudtam, hogy 
szeretem, de a halála óta, három hosszú 
esztendőn át, imádtam titokban s ha a 
sors nem játszik közbe és Isten nem szó­
lítja el maga mellől is a párját, sohasem 
házasodtam volna meg.

Helénke érdeklődve figyelt.
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Sohasem árulta el magát mondta 
csodálkozva. — Ez szép, igazán szép. Pe­
dig nagyon szeretett?

A kapitány úgy nézett fel reá, mint egy 
istenasszonyra. Szinte megdöbbentő volt 
ez a kemény férfi-arc a lírikus átváltozás­
ban. Egy kicsit komikus is volt és Helénke, 
Pufi halála óta, most mosolyodott el elő­
ször igazán a szivéből.

— Hát olyan nagyon szeret? — kérdezte 
egy kicsit kacérul.

— Hát lehet magát nem szeretni? 
csókolgatta a ruháját, a térdét, a cipőjét a 
férfi. — Szép, gyönyörű asszony, a leg­
szebb minden asszony között!

Helénke mélabusan tette kezét a kapi­
tány fejére.

— Vajon lesz-e olyan jó pajtásom, — 
sóhajtott — mint a szegény Pufi volt?

— A rabszolgája leszek — felelte a kapi­
tány. De Helénke tiltakozólag intett.

— Nem, nem, — mondta — ne legyen 
a rabszolgám, csak az legyen, ami Pufi 
volt nekem, a pajtásom. Nem szeretem, ha
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a férj nagyon szerelmes, ha szólni sem mer 
hozzám, ha csak sóhajtozik és úgy néz 
reám, mint az oláh a feszületre. Pufi mel­
lett nem is éreztem, hogy házastársak va­
gyunk. Csak pajtások voltunk és én in­
kább anyásán bántam vele, nem épp úgy, 
mint feleség bánik a férjjel. Eleinte Pufi 
is úgy bámult reám, mint most maga. De 
aztán leszoktattam róla. Én nem vagyok 
szerelmes természetű és nem szeretem a 
regényeskedést. Pufival külön hálószobánk 
volt, szeretném, ha magával is így lenne. 
Pufival sokszor össze is vesztünk, persze 
nem nagy dolgokon, azért nem esett ki a vi­
lág feneke. Egy órával később már együtt 
hancuroztunk, birkóztunk és úgy éltünk, 
mint két diák. És nagyon boldogok vol­
tunk. Csak a szerelemből nem kell sok, 
mert ez unalmas. Én egy kicsit fiús ter­
mészetű vagyok, nyers, nem is nagyon 
finom, ami a nyelvemre jön, azt nem 
nyelem vissza, különben, hisz ismerhet. 
Ha szeretett, akkor meg is vigyázott s ha 
megvigyázott, akkor ismer. És most álljon
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fel, ki nem állhatom, ha a férfi térdel. Az 
Isten előtt olykor megjárja, az előtt se 
sokat, de asszony előtt nem kell térdelni. 
Mikor megkérte a kezemet, megmondtam 
magának, hogy elsősorban a fia miatt me­
gyek hozzá, akit imádok. Most azt is meg­
mondom, hogy szeretném, ha nekem is 
lenne magától egy kis gyermekem. Most 
már egy kis lány, mert fiú már van.

A kapitánynak egész teste reszketett a 
vágytól és izgatottságtól, amint az előtte 
álló szép asszonyt nézte. Helénke a har- 
minckettedik évét járta, de olyan volt 
most is, mint egy bakfis. Mint egy zöld, 
nyers, éretlen bakfis,5 aki nem ismeri a sze­
relmet és fél tőle, utálja, de egy kicsit kí­
vánja is, nem is magáért a szerelemért, 
csak azért, hogy egy eleven hús és vér 
babát kapjon belőle, a gyermekkori gipsz- 
és porcellán-babái helyett.

A kapitány okos ember volt s amit régen 
sejtett, azt most maga Helénke megerősí­
tette benne, hogy ennek a vad, rakoncát­
lan, édes, drága teremtésnek, dacára, hogy
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kétszer volt már férjnél, szivét a szerelem 
még nem érintette meg. Hogy csak gyö­
nyörű testét birta eddig két férfi, de a 
szive, mint egy drága kis ékszeresláda, el­
zárva, kinyitatlanul rejtegeti magában fel­
becsülhetetlen kincseit. És a kapitány 
megremegett a boldogságtól, mert úgy 
érezte, hogy Isten az ő szerelmes kezébe 
tette le a drága asszony szivének kulcsát, 
Kábultan, szédülve állt az asszony előtt, 
aki hirtelen rácsapott a vállára.

— Na, menjen, buksi, mert le akarok 
vetkeződni, felveszem a pongyolámat és 
megvacsorázunk; azután korán lefekszem. 
Egy kicsit fáj a fejem, a mai nap kifárasz­
tott. A pubi velem alszik, magának meg a 
saját szobájában vet ágyat a szobaleány.

Kezet nyújtott az urának, jól a szemébe 
nézett és mosolyogva mondta:

— Csak minél kevesebb romantika és 
minél több jókedv! Akkor jó pajtások 
Jeszünk!

A kapitány bement a maga szobájába, 
kiült az erkélyre és szivarra gyújtott. Ál­
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mos, gondolkodó, mélabus őszi alkonyat 
volt. A hegyek felől mintha hosszú, szűr- 
keruhás szellemek jöttek volna lefelé, 
mindig lejebb s mintha a végén egyszerűen, 
minden átmenet nélkül beleléptek volna 
a titokzatos, szürke köd alatt remegő nagy 
folyóba. A telefondrótokon ittmaradt, be­
teg fecskék gunnyasztottak s a szemközti 
kertből késői rózsák illatát hajtotta fel az 
erőtlen szellő. A kapitány még most is 
szédült, remegett s egyszerre valami bána­
tos érzés szorította össze a szivét. Nem 
tudta, mi volt, honnét jött, csak pár per­
cig tartott s aztán elmúlt.

*
Helénke és a kapitány már kétesztendős 

házasok voltak, de a várt kisleány még 
mindig nem volt itt. Az asszony már kez­
dett lemondani róla s a kapitány a gyerek 
nélkül is boldog volt. Bár nem az a nagy, 
tökéletes, egész és nyugodt boldogság töl­
tötte el szivét, amit akkor érez a férfi, 
mikor teljesen nyugodt a felől, hogy a nő, 
akit bir, egészen és minden gondolatával
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az övé. A kapitány boldogságában nyug­
talanság, állandó remegés vibrált, valami 
halvány sejtése annak, hogy a nőnek nem 
teljes meghódolását élvezi felesége szerel­
mében. Igyekezett az asszony hűvösebb 
temperamentumával magyarázni meg ma­
gának az okokat, de önmagának teljes 
meggyőzését nem tudta elérni. Ő olyan 
szenvedélyesen, érzéki forrósággal szerette 
az asszonyt, hogy a legkisebb távolságot, 
rést kettejük között a legérzékenyebb mó­
don megérezte és már egy hajszálnyi ide­
genkedés bántotta. Különben is, mint 
minden egész és igazi férfi, a maga fensőbb- 
ségének brutális jogánál fogva azt szerette 
volna, hogy a szerelemben az asszony le­
gyen a legyőzött fél és kettejük között for­
dítva volt. Helénke hűvös, nyugodt sze­
relmes volt, minden lobogás és tűz nélkül. 
Emellett az alkalmazkodás szerepét csak 
ő, a férj, töltötte be. Holott az ő termé­
szete a kényelmesség felé hajlott és az a 
pajtáskodási viszony, amit az asszony 
megkövetelt, őt inkább fárasztotta.
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Természetesen, mint minden szerelmes 
férfi, azért mindenre kész volt, soha ked­
vetlenséget el nem árult, de Helénke mégis 
érezte, hogy ez egy egészen más viszony, 
mint volt a Pufi közötti. Arra persze nem 
gondolt, hogy Pufi huszonegy esztendős 
korában lett a férje s ez itt már harminc­
hét. Helénkét azonban mindenért kárpó­
tolta a kis fiú. Úgy szerette a gyereket, 
mintha az övé lett volna és igy semmi 
hiányosságot nem érzett az életében. 
Most is olyan gyerekesen, fiúsán, léhán 
élt, de most már inkább a kis fiú volt a 
pajtása, mint az ura. És Helénke ismét 
és igy is olyan boldog volt, mint Pufi mel­
le tt

Egy nap különös dolog történt vele. A 
kis fiával lovagolni volt s mikor hazajött, 
az inas egy névjegyet hozott eléje és figyel­
meztette, hogy a névjegy tulajdonosa a 
szalónban várakozik.

— Mondta, hogy az uram nincs itthon? 
— kérdezte Helénke az inast.

— Mondtam. Azt mondta, várni fog.
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Helénke még egyszer megnézte a név­
jegyet és vállat vont. Az ura egyszer emlí­
tette, hogy egy unokabátyja, gróf Ka- 
vetzky Róbert, kissé kalandor hajlandó­
ságú férfi, tíz esztendó'vel előbb kiment 
Amerikába s azóta künn van. És ez a Ró­
bert most benn ül a szalonban és várja az 
urát. Helénke gondolkodott, hogy bemen- 
jen-e hozzá s mivel az illendőség úgy kí­
vánta, hogy bemenjen, benyitotta a szá­
lén ajtaját.

Egy negyvenkét-negyvenöt esztendős 
férfit talált itt, aki némileg hasonlított az 
urához, mégis egészen más arc volt. He­
lénke még nem látott ilyen arcot. A szelle­
mességnek, gúnynak, észnek, akaratnak 
és gonoszságnak minden kifejezése rajta 
ült az arcán, mely mégis vonzó volt. A 
szeme különösen lebilincselő, pláne nőkre 
nézve. Bizonyos álmos érzékiség lappan­
gott a mélyen fekvő, szürke szemben és 
valami erőszakos, brutális vadság. A haja 
és bajusza már tarkán őszes, alakja in­
kább izmos, nem nagyon magas.
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Mikor Helénke benyitott az ajtón s te­
kintete összeakadt e férfi tekintetével, a 
szivverése elállt, úgy megijedt. Soha senki 
és semmi nem tudta az 6 nyugodt közö­
nyösségét zavarba hozni s most zavarban 
volt. Úgy nézett reá e férfi, hogy a haja is 
belévörösödött. Egy percig megállt az 
ajtó mellett, de azután hirtelen össze­
szedte magát és kezét előrenyujtva, a férfi­
hez közeledett.

— Kamillnak, az unokaöccsének, fele­
sége vagyok, — mondta elég nyugodtan. 
— ő  már beszélt önről, de azt hittük, Ame­
rikában tartózkodik.

A férfi elbüvölten nézett Helénkére. 
Ezen még a lovaglóruhája volt, fején fe­
kete selyem, kis puha cilinder és szőke haja 
kőrülröpködte arcát, mint a madarat nö­
vekedő pihéje, melyet a szél összeborzol.

A férfi megfogta Helénke kezét és mé­
lyen belenézett a szemébe.

— Bejártam a világot, — mondta kü­
lönös, nyers, rekedtes hangon, — és most 
látom életemben a legszebb nőt, mint az
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öcsém feleségét. Ezért érdemes volt haza­
jönni.

Helénke zavartan elmosolyodott, de a 
férfi nem. Ez talán nem is tudott moso­
lyogni; legalább sem a szájának, sem a sze­
mének nem volt meg az a bizonyos meleg 
rajza, melyen keresztül a mosoly megjele­
nik.

Helénke kihúzta kezét a férfi kezéből, de 
ez le nem tudta venni róla a szemét.

— Maga nem nősült meg künn Ameri­
kában? — kérdezte.»

— Csak majdnem, — felelte a férfi. — 
Sőt várnak is vissza.

— Valami milliomos menyasszony?
— Körülbelül.
— Visszamegy?
A férfi szemközt ült Helénkével s elŐre- 

hajolt, hogy jobban a szemébe nézhessen 
és igy felelte:

~ Már nem.
— Miért?
— Mert ha az ember magát meglátta, a 

világ összes asszonyát elfelejti.
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Helénke már visszanyerte szokott nyu- _ 
galmát s egy kicsit nyersen elkacagta magát.

— Ne beszéljen bolondokat! Először, 
mert az unokaöccse felesége vagyok, má­
sodszor, mert én nem adok semmit a hizel- 
gésre.

— Tudja azt maga, hogy milyen szép? 
— kérdezte a férfi.

Helénke felállt. Ki nem állhatta, ha 
szemtől-szembe dicsérték.

— Szerencsére, — mondta gúnyosan, — 
csak ritkán találkozom olyan rossz neve­
lésű emberekkel, mint maga és igy nincs 
alkalmam ilyen fölösleges frázisokat hal­
lani. És most türelmesen várja be, mig 
az uram hazajön. — Könnyedén meghaj­
totta magát és el akarta hagyni a szobát, 
de a férfi útját állta.

— Könyörgöm, — mondta összetett 
kézzel, — ne menjen el. — És újra úgy né­
zett Helénkére, hogy ez belézavarodott. 
Tanácstalanul megállt és akkor hirtelen 
eszébe jutott valami. Becsöngette az inast 
s előhozatta a kis fiát.
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. — Ime, — mutatott a gyerekre, — Ka- 
millnak a fia.

— És természetesen az öné? — kérdezte
a férfi.

Helénke a fejét rázta.
—- Sajnos, az anya nem én vagyok. Én 

csak a második feleség szerepét töltöm be.
— És önnek nincs gyereke?
Helénkének nem volt ideje válaszolni.

Az ura hazaérkezett. Az inastól már érte­
sült a vendég nevéről és Helénkének fel­
tűnt, milyen hidegen üdvözli férje eme 
közeli rokonát. De ez sem mutatott semmi 
örömet. Nyugodtan kezet fogtak, mintha 
csak tegnap találkoztak volna utoljára s a 
kapitány megkérdezte, mi járatban van 
itthon?

— Nősülni akartam — felelte ez közö­
nyösen — és az írásaimért jöttem haza. 
De már meggondoltam magamat.

Mire nézve? — kérdezte a kapitány.
— Már nem nősülök.
És vállat vont.
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— Hisz ismersz engem! Az impresz- 
sziók embere vagyok.

— Tehát itthon maradsz?
— Itthon.
— És terveid?
— Megválasztatom magam képviselő­

nek.
A vendéget ott kellett marasztalni 

ebédre és Helénke soha életében nem 
figyelt még úgy, mint ennek az embernek 
a beszélgetésére. Ez a férfi elbűvölően be­
szélt; olyan különös gondolatkapcsolódás­
sal és mégis olyan átlátszóan tisztán, hogy 
egy gyerek is megérthette. A témái is rend­
kívül érdekesek voltak, kifogyhatatlanok 
és ha egyikkel végzett, úgy fogott a másik­
hoz, hogy egyik tárgyat a másiktól alig 
választotta el valami és a tárgy mégis uj 
volt, más izü, más illatu, mint egy királyi 
asztalnak a végnélküli, finomabbnál-fino- 
mabb menü-sorozata. Helénke alig tudta 
levenni róla a szemét s ha olykor az urára 
nézett, csodálkozva látta, hogy ez is majd­
nem olyan figyelemmel hallgat, mint ahogy
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6,- élvez és gyönyörködik, habár szemének 
szögletében ott volt valami komor, gya- 
nakvó, megvető vonás, ami elárulta, hogy 
nem szereti ezt az embert.

Mikor az ebéd után jó későn elment, He- 
lénke szédülve nézett utána s az ablakhoz 
szaladt, hogy egy pillanatra még láthassa. 
A kapitány megfogta az asszony kezét, 
leültette maga mellé és kedvetlenül igy 
szólt:

— Erről az emberről csak jelentéktelen­
ségeket mondtam el eddig magának, drá­
gám, most azt is elmondom, hogy ez egy 
nagyon rossz, lelkiismeretlen, veszedelmes 
fickó, egy jellemtelen, kétes exisztencia, 
terhe és szégyene a családnak. Összeszám- 
lálhatlan pénzt költött el életében, sze­
gény apját koldussá tette, az én apámat is 
érzékenyen megkárosította, azonkívül két 
asszonyt, a két hites feleségét öngyilkos­
ságba kergette, de előbb persze ezeknek a 
nagy vagyonát is végkép elpusztította. 
Azonkívül számtalan nőt elcsábított, agyon 
kinzott, tönkre tett. Azt hiszem egy kisebb
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falut be lehetne népesíteni a törvénytelen 
gyerekei számából. Szóval, enyhén mondva 
ez egy semmirevaló léhütő. Pedig rendkivül 
eszes, sokat tud, nagyon müveit, de . . . 
de gazember. Egész boldogtalan vagyok, 
hogy itthon látom.

Helénke figyelemmel hallgatta az urát. 
Nagy kékvirág gyerekszeme ragyogott, 
arca kipirult ésszép szája forrón tüzelt.

— Haszontalan fickó lehet, — kacagott 
— de azt nem lehet tőle elvitatni, hogy rop­
pant érdekes. Még sohasem láttam ilyen 
embert.

Szétnézett a fia után. Ekkor lehajolt a 
virágtartó fölébe, melyben nagy csomó 
sárga nárcisz illatozott és a virágokat csó­
kolta meg. Valakit vagy valamit meg kel­
lett hogy csókoljon; a szája nagyon égett 
s a szive nyugtalanul vert.

És aznap éjjel a gazember Róbert felől 
álmodott. A nagyanyja egy lovaglóostor­
ral valahonnét kiverte, mire ő azt mondta 
a nagyanyjának:

— Hiába űzöd el, mégis csak ez az
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egyetlen ember, akit egész életemben sze­
retni fogok.

Reggel, mikor fölébredt, álmélkodva 
gondolt az álmára és elkacagta magát:

— Mit szólna az uram, ha elmondanám 
neki, mit álmodtam!

De nem mondta el. Felöltözött és egész 
nap nyugtalanul várt valakit. Nem tudta, 
hogy kit, de valakit várt.

A negyedik férj.

IV.

Minden héten, anélkül, hogy az előzd 
látogatás alkalmával valaki hivta volna, 
az amerikai rokon pontosan beállított a 
kapitány házához. Mindig akkor jött, mi­
kor ez odahaza volt és most már egyedül 
és kizárólag csak vele társalgott. Helénke 
a világért el nem mulasztotta volna, hogy 
jelen legyen, ha a rokon jött, pedig ez már 
észre sem látszott őt venni. Alig szólt 
hozzá, szórakozottan elnézett a feje fölött
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és Helénke sokszor az ajkát rágta dühében, 
annyira mellőzve érezte magát.

Egyszer, mikor a rokon elment s Helénke 
ott maradt a varróasztalkája mellett, dü­
hösen igy szólt az urához:

— Ez a maga unokaöccse körülbelül 
csak egy szájhős lehet. Vagy talán már 
megvénült. Csakhogy a nők nincsenek 
többé reá hatással.

— Honnét gondolja ezt? — kérdezte az 
ura csodálkozva.

— Honnét! — felelte Helénke. — Hisz 
látom. Örökösen csak magával és magának 
beszél, mintha én a világon se volnék. Ez 
sért engem.

— Ami pedig elviselhetővé teszi a vele 
való közlekedést számomra, — felelte a 
kapitány — ez éppen az, hogy maga nem 
keltette fel érdeklődését. Mert ha részéről 
ilyesmit vettem volna észre, kénytelen 
volnék a házunkat becsukni előtte.

— De furcsái— mondta Helénke kigyu- 
ladt arccal. — Hát mi volna abban, ha az
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én jelenlétemet is tudomásul venné ez a 
maga sátán rokona?

— Az volna — felelte a kapitány komo­
lyan és kedvetlenül — hogy ennek az em­
bernek érdeklődése egy nő iránt olyan 
sértés, amit maga meg sem ért, gyerek!

Helénke elhallgatott. A cérna minden 
percben összebogozódott a tűjében, mely- 
lyel hol a tenyerébe, hol a körme alá szúrt 
s egyszerre letette a varrást. Nagy meleg­
ség jött reá és lement a kertbe. Az eső csak 
az előbb állt el, a virágok fejét lehúzták a 
kövér esőcseppek s Helénke oda szorította 
forró arcát a nedves virágokhoz. És nyug­
talanul jött-ment a vizes utakon.

Egy nap, váratlanul, délelőtt jött fel a 
rokon, mikor a kapitány nem volt odahaza 
és Helénke épp sétára készült. Már a kez- 
tyüjét húzta, mikor az inas bejelentette a 
vendéget és érezte, hogy vére arcába fut. 
Lehúzta a keztyüjét, letette a kalapját s 
bement a szalónba.

— A férjemet keresi? — kérdezte erő­
szakolt nyugalommal.
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A férfi erősen a szeme közé nézett.
— Nem; --- mondta kurtán. — Önt kere­

sem. Búcsúzni jöttem.
Helénke egy kissé elhalványult.
— Akkor mégis csak őt keresi, mert 

tőle akarhat elbúcsúzni.
A férfi egyszerre nyugodtan és minden 

mohóság nélkül megfogta Helénke kezét.
— Nézze, — mondta egyszerűen — ne 

komédiázzunk. — Hat hete ismerjük egy­
mást, nem volna asszony, ha nem tudná, 
hogy szeretem és mert szeretem itt akarom 
hagyni, el akarok menni a közeléből. Én 
már öreg legény vagyok és számolnom kell 
az érzéseimmel. Határoztam. Ma este Pá- 
risba utazom.

Helénke nem merte a kezét a férfi kezé­
ből kihúzni és nem mert reá felnézni. Érezte 
hogy nagyon sápadt. És a férfi folytatta.

— Ha tudnám, hogy maga is szeret, 
kényszeriteném, hogy utazzék velem. Hogy 
hagyja itt a férjét. így csak egyedül uta­
zom. De el kellett jönnöm, meg kellett ezt 
mondanom.
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Egyszerűen, kurtán, őszitén beszélt. Re­
lénkének még a térde is remegett az izga­
tottságtól. A férfi pár percig nézte. Azután 
szájához emelte az asszony kezét, megfogta 
ennek az állát és kényszeritette, hogy reá 
nézzen.

— Helén, — mondta egyszerre olyan 
gyöngéden, forrón és szerelmesen, ahogy 
még senki soha nem mondta ki az asszony 
nevét. — Nem tud nekem semmit mondani?

Ez vértelen arccal állt eló'tte.
— Mit mondjak? — suttogta.

Azt, — felelte a férfi — hogy sze­
ret-e?

— Szeretem, — lehelte az asszony.
És velem jön?
Hisz nem mehetek, — sóhajtott He- 

lénke. — Férjem van.
—- Magának senkije sincs csak én va­

gyok, — szorította meg a férfi Helénke 
kezét.

— Nem, nem lehet, ellenkezett ez.
A férjem, a nagyanyám . . .  a kis fiú.

. A férfi most hirtelen magához ölelte az
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asszonyt és megcsókolta. A fejét ráfektette 
a maga karjára, száját rátapasztotta az 
asszony szájára és úgy kérdezte:

— Van-e még urad?
És Helénke elbágyadva, mámorosán 

suttogta:
— Nincs.
— Hát nagyanyád?
— Nincs.
— Fiad?
— Nincs?

És ki az az egy, aki az egész világnál 
drágább neked?

Őrjöngve suttogta:
— Te!
— Ki az az egy, akiért elhagysz férjet, 

szülőt, gyereket?
— Te!
— Ki azaz egy, akiért ölsz, gyilkolsz, 

szembeszállsz az egész világgal, akiért 
odaadod az életedet, a becsületedet, a 
vagyonodat, mindenedet?

— Te, te!
A férfi most elengedte az asszony fejét s
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leültette egy székre. Pár percig mámorosán 
nézték egymást, azután a férfi nyugodtan 
igy szólt:

— Estére várlak a pályaudvaron. Pá- 
risba utazunk s onnét megirod az uradnak 
és családodnak, hogy bontsák fel házassá­
godat, mert engem szeretsz és az én fele­
ségem akarsz lenni.

— És ha az uram nem válik? — kér­
dezte Helénke ijedten.

A férfi intett.
— Légy nyugodt. Sokkal jobban szeret 

téged, mint hogy odadobjon a pletyka 
martalékául.

— És a nagymama?
— Nagykorú vagy. Helén! A család kü­

lönben sem tehet semmit és igyekezni fog 
a botrányt a házasságoddal elsimitani. — 
És megfogta a kezét.

— Félsz valamitől?
Helénke rajongva nézett reá.
— Semmitől!
— Tőlem sem félsz?
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-— Mit tehetsz velem? Csak megölhetsz 
és te ezt is megteheted.

— Sok rosszat halottál rólam?
— Sokat.
— És még sem félsz?
■— Nem.
— Nem félsz, hogy rosszul találok 

bánni veled?
— Nem félek, csak nagy lenne a szenve­

désem.
— De eltűrnéd a szenvedést szó nélkül?
— El!
— De téged eddig mindenki csak imá­

dott, istenitett. És ha én kevésbbé imádná­
lak?

A Helénke arca szinte fényárban úszott.
— Ha te kevésbbé imádnál is, — 

mondta átszellemült hangon — a magam 
szerelme azért meglenne irántad. De azo­
kat, akik imádtak és istenitettek, nem 
szerettem. Csak ők szerettek engem.

A férfi felállt. Megcsókolta Helénkét, 
megmagyarázta, hol, mikor, hány órakor 
vár reá, azután elment.
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És Helénke a kitűzött időben és helyre 
pontosan megérkezett. Mintha álomban 
cselekedett volna mindent kábultan, má­
moros fejjel hagyta magát vinni, vezettetni 
és szivében eddig ismeretlen boldogság 
ragadta végzete felé.

Az öreg méltóságos asszonyt ez a csa­
pás végképp összetörte s a kapitányt a 
megőrüléstől féltették. Csak a szegény Pufi 
apja, az öreg báró, állt szilárdul és józanon 
e nagy csapás között. A kapitánnyal meg­
érttette, hogy minden újabb botránytól 
őrizkedni kell és siettette a válópört, hogy 
a világ előtt minél előbb rendezve legyen 
Helénke ballépése. A fiatal asszony ekkor 
már szive alatt viselte első gyerekét s az 
öreg méltóságost ezzel a gyerekkel sikerült 
kibékítenie. Csodálatos, de úgy volt, hogy 
az öreg báró szeretetén Helénkének eme 
cselekedete, a legkisebb karcolást sem okoz­
ta. Ő nem volt képes elfelejteni azt az öt 
esztendei boldogságot, melyben Helénke 
az ő egyetlen fiát részesítette és szentül 
meg volt győződve, hogy Helénke a sors­
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nak szerencsétlen gyermeke, mert mindaz, 
ami vele történt, nem történik meg, ha 
Pufi életben marad és Helénke boldogan 
tovább mellette élhetett volna.

El is követett mindent, hogy Helénke 
negyedik házassága minél előbb rendezve 
legyen, ami meg is történt. Helénke má­
sodszor vette fel a gróf Kavetzkyné nevet 
és mint törvényes feleség jött haza ősei kas­
télyába, hogy első gyerekét itt szülhesse 
meg.

Egy eset azonban úgy a nagyanyját, mint 
mindenkit mélyen megbotránkoztatott. 
Helénke csak a szobaleánya kiséretében 
érkezett haza. Az ura nem jött vele. Azt 
mondta, sürgős üzleti ügyek miatt nem 
utazhat, de Helénke tudta, hogy egy nő 
miatt maradt Párisban. Megtalálta e 
nőnek levelét urának egy levetett kabát­
jában.

És mikor visszajött Helénke a hazájába, 
a bűvös szépségét és ifjúságát már nem 
hozta magával. Egyszerre váratlanul her­
vadódnak indult, mint a rózsa, mely reg-
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gel még pompázóan virult és éjszaka a 
hideg elfonnyasztotta. A régi léha, fiús 
jókedve is eltűnt. Már csöndesen benn 
ült a szobájában, naponta hosszú levelet 
irt az urának, szorgalmasan olvasgatott, 
egy francia társalkodónőt fogadott maga 
mellé s a Párisban reá ragadt francia tu ­
dását szorgalmasan fejlesztette.

Mikor a nagyanyja meghallotta, hogy 
franciául beszél, még pedig egész tűrhetően, 
kifordult a szobából és reményvesztetten 
sóhajtott fel:

— Helénke elveszett ! Soha senki és 
semmi ki nem fogja ragadni annak a 
gazembernek a körme közül.

A gyerek megszületett, már két hóna­
pos volt és az apja még mindig nem látta. 
Helénke olyan könyörgő leveleket irt 
hozzá, hogy jöjjön haza és nézze meg a 
fiát, hogy a kősziklát is megindította 
volna, e férfi minden levélre csak azt vála­
szolta: még nem mehetek . . .  De minden 
levélben pénzt kért. Illetőleg nem is kért, 
csak ráparancsolt az asszonyra, hogy
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pénzt küldjön. És Helénke szorgalmasan 
küldözte a pénzt. Nagy tőkéjének kamatait, 
azután a tőkéhez is hozzányúlt és már 
egy félév alatt óriási összeget küldözött el.

A nagyanyja megtudta és halálsápadtan 
rontott be Helénkéhez.

— Te szerencsétlen, — lihegte — föl* 
dönfutó koldussá akarod tenni a fiadat ?

— Miért ? — kérdezte Helénke közö­
nyösen.

— Mert ha igy folytatod ezt a bűnös 
pazarlást arra a jellemtelen gazember^ 
rövid időn tönkre mégy.

Helénke csodálkozva nézett a nagy­
anyjára.

— De ha az uramnak pénzre van szük­
sége !

Kötélre és akasztófára van annak 
szüksége, — felelte az öreg méltóságos 
megvetéssel. Én nem tudom nézni ezt a 
te őrültségedet és a fiad érdekében gond­
nokság alá foglak helyeztetni. Hisz egy 
pár esztendő alatt az a gazember min­
denedből kiforgat.
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— És ha igy is lenne ? — kérdezte 
Helén nyugodtan.

Az öreg méltóságos asszony lerogyott 
egy székre és levegő után kapkodott.

— Az a kérdés, — lihegte — hogy me­
lyik drágább a szivednek: a fiad-e, vagy 
az a szárazföldi kalóz ?

Mindenesetre az uram a drágábbik 
kincse a szivemnek, — felelte Helénke — 
s a fiam csak azután jön.

Az öreg dáma elkeseredetten állt fel.
— Na, Helénke, — kiáltotta — most 

már a koronát is fejére tetted a cselek­
véseidnek ! Mert most látok életemben 
először olyan asszonyt, akinek nem a 
gyereke drágább, hanem az ura.

Helénke előtt egy könyv feküdt, egy 
apróbetűs, unalmas francia nyelvtan s a 
nyitott lap között egy lepréselt piros rózsa. 
Akkor tűzte a keblére az ura, mikor Fá­
nkból haza küldte. Helénke úgy nézett a 
lepréselt rózsára, mintha a neki legdrá­
gább arc feküdt volna előtte és halkan,
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egyszerű sóhajjal, melyet a nagyanyja 
sohasem felejtett el, igy szólt:

— Kedves nagymama, de olyan asszonyt 
is először látsz életedben, aki úgy szeret 
egy férfit, ahogy én szeretem az uramat I

Az öreg méltóságos asszony elhallgatott. 
Eszébe jutott, mit felelt neki Helénke 
kilenc-tiz esztendó'vel ezelőtt, mikor ő azt 
kérdezte tőle, hogy mit szeret a szegény 
Pufin, azon a rózsaszínű malacon ? . . .  
És az öreg asszony halkan sóhajtott. 
Künn tavasz volt, a nyitott ablakon át 
hallani lehetett a méhek zsongását a kert­
ből és az öreg asszony szivében megmoz­
dult lenn valami rég elfelejtett, eltemetett, 
elsiratott emlék. Ki tudja mi ? ! Csakhogy 
megtörülte a szemét és olyan halkan, hogy 
Helénke is alig hallotta, csak annyit mon­
dott :

— Talán neked van igazad, Helénke . . .
Nyár közepén végre hazajött a Helénke

ura. Most tette be először a lábát a hires, 
régi Kenyeressy-kastélyba és máris úgy 
rendelkezett, parancsolgatott, mintha ott
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született volna. A tiszttartóval* már az 
első napokban hosszan értekezett, minden 
lábon álló vetést eladatott vele és alig 
két kéttel a hazaérkezése után, egy váltót 
tett le Helénke elé s olyan hangon, mint­
ha csak azt mondta volna neki: kösse 
meg, baba, a nyakkendőmet, — azt 
mondta:

— írja alá a nevét ezen a váltón, baba!
Helén megrázkódott és elsápadt. A fiát

ringatta a bölcsőjében s amint tekintete 
a gyerekről az átkos papirosra tévedt, 
ajka körül pillanatra kemény vonás jelent 
meg. Eltaszitotta maga elől a papirost 
és azt felelte:

— Nem, Róbert, elég volt ! Semmiféle 
váltót többé nem irok alá. Én nemcsak 
feleség, hanem anya is vagyok.

A férfi kezében kis lovaglóostor volt, 
melyet hirtelen fölemelt s az asszonyt 
arcul vágta vele. Helénkét most ütötték 
meg életében először és ijedten felsikol- 
tott. Arcán hosszú, vörös esik dagadt fel 
az ütés helyén, mely kínosan égett, szemét
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elfutotta a köny és zokogva borult le a 
gyerek bölcsőjére.

Az ura mellette állt.
— Nos, — kérdezte szikrázó szemmel 

— irja, vagy nem Írja ? — És másodszor 
is fölemelte ostorát.

Helénke szó nélkül felállt, odament az 
Íróasztalához és ráírta nevét a váltóra.

— Na lássa, — mosolygott az ura és 
lehajolt hozzá, hogy megcsókolja a kis 
göndör fürtöket a tarkóján. Az asszony 
egész testében megremegett és könyes 
szemét lehunyta. A férfi most hátra haj­
totta Helénke fejét, hosszan szájon csókolta, 
nem úgy, mint férj a feleségét, hanem, 
mint szerető a szeretőjét, azután magára 
hagyta.

Helénke zokogva borult le az Íróasztalra.
— Istenem, Istenem, — mondta hango­

san — szabadíts meg engemet saját ma­
gamtól ! . . .

A másik szobából most jött be a nagy­
anyja s meghallotta Helénke szavait.

—‘ Úgy gondolod ezt, — mondta hozzá
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lépve — hogy az uradtól szabadítson meg 
az Isten, mi általunk ?

— Nem, nem, — tiltakozott Helénke 
ijedten. — Másként gondolom.

— Hogy gondolod ? — kérdezte a nagy­
anyja. — Hogy gondolod ?

— Nem tudom, — zokogott Helénke — 
Nem tudom, nem tudom, nagymama . . .
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BESZÉLGETÉS AZ ABLAK MELLETT.

Ú gy látom, bántja a nap a fájós 
szemét.

— Kicsit bántja.
— Tessék, cseréljünk helyet.
— Köszönöm. így jobb. Jobban látom 

Pestet.
— Nincs rajta sok látnivaló.
— Nekem van. Most vagyok először 

Pesten.
— A szeme miatt ?
— Igen.
— Régóta gyulladásos ?
— Látszik rajta, hogy gyulladásos ? 
— Látszik.
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Szemideg-gyulladás.
— Látom.
— Látja ?
— Orvosnövendék vagyok.
— Én városi dijnok.
— Hol ?
— Messze. Háromszék-megyében.
— A szeme . . .
— Azt hiszem, operálni kell.
— Körülbelül.
— Veszélyes ?
— Na ! . .  .

Igen, hisz gondolom, hogy kiheve­
rem. Fiatal vagyok.

— Persze. Az apja sem lehet még idős.
— Már nem él.
— De erős legény lehetett.
— Nem épen. Tanító volt.
— De vidám.
— Vidám ?
— Szerethetett pityizálni. Mint . . .
— Igen, mint vidéken szokták. Kicsit 

ivott.
— Az nem baj.
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— Igaz, ön talán tudni fogja . . .  A mi 
városi orvosunk elég vén már, régen járt 
a pesti egyetemre. Az . . . Nem hiszem. 
De talán ön megmondhatja . . .  Az apa 
iszákossága nem igen lehet ártalmára a 
szemnek ? Hisz nem volt máskülönben 
beteg. Ez az én gyulladásom egyszerű 
hűlés lehet.

— Az . . . Persze . . .
Nagyszerű ez a Pest !

— Még nem látta ?
— Nem. Három napja vagyok itt. Bu­

dán lakom az anyám testvérénél. Nem 
ismeri ?

— Nincs szerencsém.
—- A nevét sem ? Régen jónevü színész­

nő volt. Már hetven esztendős. Himesházy 
Póli.

— De . . . Várjon csak.
— Talán a Rókusból ? Tavaly ott fe­

küdt. Megmérgezte magát.
— Már tudom ! Láttam is. Az irók két 

rendbeli hamis hajat és húsz esztendőre 
való festéket vettek neki.
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r Szegény Póli néni ! De érthető . . .
— De mennyire !
— Ép tegnap este mesélte. Már tiz esz­

tendeje ott lakik a farkasréti temet© 
mellett. Az ablakából látni a temetőt meg 
a Svábhegyet. Elől egy rét van, nyáron 
gólyákat látni rajta, mint valami falu­
helyen. Pesten ez a nagyszerű. Tiz kraj­
cárral felülök a villamosra és a rét mellől 
egy félóra alatt a Belvárosban vagyok. 
Ott a Svábhegyen tegnap már havazott. 
És Póli néni úgy fél a téltől. Csak húsz 
forint nyugdijat kap és egy színésznő már 
több esztendeje, hogy havonta tiz forint­
tal segiti. Egyiktől-másiktól meg ruhát 
kap. Egy vén leány rokonával él. Ez 
gondozza. De azt hiszem, ez^nem érdekli 
önt ?

— Sőt ! Én is jobb szerettem volna szí­
nész lenni, de a szüleim nem engedték. 
Vittem én is virágot a kórházban Póli 
néninek. Nagyon bájos* öreg asszony.

—  És jó. Fiatal korában nagyon szép 
volt. Erre büszke ma is és most is gon-
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dozza magát. A haját kipecsmeteli, az 
orcáját s a kis kezét. Hogy elpiszmog 
vele ! De olyan szép kis sima és fehér 
keze van, mint egy gyereknek. Az este 
Biri néni jó kis vacsorát készített, befűtött 
a kályhába és vacsora után Póli néni el­
mondta, hogy történt az a Rókus. A kösz- 
vénye miatt már húsz esztendeje nem 
játszik. Élt, ahogy tudott. Volt egy kis 
pénze is, azután segítették. Megvolt vala­
hogy. Hanem most, hogy mindennek fel­
szökött az ára, sok gondja van. Pesten 
harminc forintból két embernek élni nem a 
legnagyobb élvezet. És egyszer csak jött 
a legnagyobb baj. A két copfja végkép 
elkopott, a hamis fogsora úgy kitörede­
zett, mint az első, ami még a foghusból 
nőtt ki és egyszer csak nem volt többé 
a puderos skatulyában púder és a másik­
ban pirositó. És elkeseredett. Úgy busult, 
hogy ágynak esett, belebetegedett. És ép 
ilyenkor, mikor az első hó tavaly le akart 
esni, és szomorúság, bánat ült minden­
felé, a temetők, a Svábhegyen, hát Póli
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néni nem akart tovább élni . . . Most 
aztán húsz esztendőre ellátták copffal, 
púderrel, pirositóval, jószagu szapanok- 
kai és újra boldog. Most már nem bánja, 
ha száz esztendeig él is. Asszony !

— Az. Érthető. Volt már a klinikán ?
— Nem voltam még. Ma megyek. Előbb 

meg akartam egy kicsit Pestet nézni. 
Most vagyok először nagy városban.

— Tetszik ?
— Mihelyt visszanyerem a szemem ép­

ségét, nem nyugszom, mig ide nem kerü­
lök. Ha másként nem, otthagyom a 
hivatalomat

—- Ezt nem tenné okosan.
— Nem félek. Itt minden utcasarkon 

pénz hever.
— Dehogy hever!
— Higyje el! Csak maguk nem látják. 

Senki sem látja. Itt több pénz hever, 
mint Amerikában.

Például!
— Azt most nem tudnám hamarosan 

megmondani. De én látom, érzem. Amióta
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itt vagyok, három napja mindig erre gon­
dolok. Éjjel nem alszom és nappal, amíg 
nézem a várost, úgy látom, hogy minden­
ből pénz csöpög ki. A villamosok kerekei 
alól, a házak falaiból, az elhanyagolt, rosz- 
szul lefektetett gyárakból, üzletekből és 
magukból az indolens, elpuhult emberek­
ből. A Dunában pláne kincsek ülnek. Ide 
nem kellene, csak egy ember. Egyetlen 
egy. Egy olyan ember, aki ráül erre a 
városra, megsarkantyuzza és lovagol rajta. 
Lássa, minden világvárosban vannak rend­
kívüli emberek, csak itt nincs, még csak 
bátor ember sincs. Itt a bátorság nem 
bátorság, hanem elszántság. És ez nagy 
különbség. Elszánt lehet minden stréber, 
minden kétes exisztencia, de bátor csak 
az eszes és komolyan értékes ember lehet. 
Enélkül pedig nincs üzlet, nincs vállalko­
zás, nincs állandóság, csak pünkösdi ki­
rályság, kártyavár, svihákság, stréberség. 
Ide egy ember kell!

— Hány esztendős ön?
Huszonkettő.
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— És már jegygyűrűt viseL Vőlegény?
— Egy esztendeje nős és egy hónapja 

apa vagyok.
Tényleg bátor ember.

— Még eddig semmit sem cselekedtem. 
Aludtam, vak voltam, piszkos és buta 
kisvárosi panama-aktákat másoltam. Érez­
tem, hogy tenni kellene valamit, de nem 
volt semmi körülöttem, ami a fantáziá­
mat fölébressze és az erőmet próbára tegye. 
Sőt azt sem tudtam, hogy egyáltalán van-e 
bennem erő? Nem is tudtam, hogy ki és 
mi vagyok. Nem ismertem magamat. Most 
kezdem. Három napja.
. — Amióta Pesten van.
- — Azóta. Pest megismertetett önönma- 

gammal. Mikor fölmentem a Várba és 
magam előtt láttam — pedig a rossz sze­
memmel, mert már kezd valahogy a má­
sik is rossz lenni, csak nagyon rosszul lá t­
tam — ezt a nagyszerű várost, hát va­
lami soha nem érzett láz és vágy fogott 
el. Olyasvalami, mint Napóleont, mikor 
valami hegyről vagy dombról nézett ve*
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gig ütközet előtt a harctéren. És azt gon­
doltam magamban, hogy. . .  ön ki fog 
nevetni.

— Dehogy!
. — Hogy ezt a várost én még . . .
— Meghódítja?
— Nem. Hogy megsarkantyuzom. Hogy 

magam alá gyűröm. Hogy megmutatom . . . 
Vagy várjon . . .  De mégis csak hogy meg­
mutatom, hogy micsoda kincsek szunnya- 
doznak ebben a városban. Emlékezzen 
reá, hogy én itt meg fogok gazdagodni. 
De nem ez a fontosabb. Hanem az, hogy 
megmutassam, rávezessem az embereket, 
hogy kell Pesten meggazdagodni, hogyan 
lehet és kell is olyan formán, hogy di­
csőségére és becsületére váljék az illetőnek 
ép úgy, mint a városnak. Mert ahogy ed­
dig meggazdagodtak benne az emberek, 
az nem válik becsületére sem az egyén­
nek, sem a városnak. Először, mert a 
meggazdagodás trükkjei részben szerencse, 
részben apró nyárspolgári trükkök voltak, 
másodszor, mert egy uj város keletkezé-
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.sénél olyanok a viszonyok, a helyzet, hogy 
akinek csak pár ezer forintja és egy kis 
szimatja, fantáziája és esze van, annak 
muszáj bebukni a meggazdagulás közé. 
Aki azonban ma kezdi megrázni ennek a 
városnak a fundamentumát, annak sok 
ésszel, sok tisztességgel, vagy ennél is va­
lami becsesebbel kell jönnie: még soha 
nem látott, széditően nagyszabású és ge- 
nialitásu becstelenséggel. Érti?

— Némileg. De hogy miként gondolja? 
Mert roppant érdekes és szédítő, amit 
beszél. De hogyan? Miként?

— Furcsa! Még csak három napja va­
gyok itt. Se tervek, se részletek, semmi 
sincs még bennem kialakulva. Még csak 
nézegetek és örülök saját magamnak. A 
többi . . . még vak vagyok . . .

— Hogy elhallgattunk! . . .  Öt perc múl­
va tiz óra, ha a klinikára akar menni, 
itt nem időzhet tovább. Én is oda me­
gyek, ha megengedi, ott majd elkalauzo­
lom. Fizessünk, hivom a pincért.

— Igazán lekötelez.
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— Semmi. Csak arra figyelmeztetem, 
hogy a szemére vigyázzon, mert ez nem 
gyerekjáték.

— Ne ijesztgessen. A legjobb remények­
kel jöttem fel. Nem tartom veszélyesnek.

— Itt a pincér!
*

Pár órával később a tanár a követke­
zőket mondta az orvosnövendéknek:

—- Az operálás késő. A látóideg-sorvadás 
minden szimptomája jelen van. Amit le­
het, megkisérlek, de bizonyos vagyok ben­
ne, hogy minden hiába. A fiatal ember 
meg fog vakulni.

XX
X
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HOVA LETT A SZERELEM ?

Hallgass reám, — mondta az apa a 
leányának és busán fogta ennek 
puha allât a maga csontos ujj ai 

közé. — Ha egy szép érzést, mondjuk a 
szerelmet, meg akarod a pusztulástól óvni, 
ne engedd, hogy megszülessen.

Az apát Vincédynek hívták, a leányát 
Bertának és Berta kacagva nézett apja 
szemébe. Az apa öreg ember volt és kétszer 
nősült. Első feleségétől elvált, a második 
meghalt.

Vincédy különös ember hírében állt s a 
leánya is annak tartotta. A szülői katonai 
iskolát végeztettek vele, de a hadnagyi
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rangjáról leköszönt és jogi tanulmányok­
hoz fogott. A birói pályára készült, hol 
öt esztendeig működött, azután, elégedetlen 
természeténél fogva, ezt is otthagyta. Az 
igazságszolgáltatás rendje és módja sehogy 
se tetszett neki. Elégedetlen volt minden 
néven nevezendő' rendszerrel, formákkal 
s a társadalommal, amit: a rendszertelen­
ségek zsibvásárjának nevezett. Azután 
politikával kezdett foglalkozni, ezt is meg­
utálta, késó'bb a vallástudományok iránt 
érdekló'dött, de egy idő múltán minden 
sajnálkozás nélkül hűtlenné lett ehhez is. 
Már kezdett egyéb nem maradni a számára, 
mint a föld. Vásárolt egy birtokot és elment 
gazdálkodni. Itt megmaradt. A föld nem 
csalta meg, ha ő nem csalta meg a földet, 
és a leányát, együtt egy vén kisasszony 
rokonával, felnevelte.

Berta egy fiatal emberbe volt szerelmes, 
az apja azonban lenézte a szerelmet, fél­
tette tőle a leányát és gyűlölte a fiatal 
embereket, akik azért jönnek a világra, 
hogy a leányok szivében szerelmet ébresz-
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. szenek. Ezért minden erejével ellenezte a 
házasságot, Berta annál inkább ragasz­
kodott hozzá és a vége az lett, hogy az 
apa megtört és Berta férjhez ment.

Ő húsz esztendős volt, a Kálmán neve­
zetű fiatal ember huszonhat és imádták 
egymást. Mind a ketten szépek, egészsége­
sek, gazdagok és okosak voltak s esküvő 
után, mikor egyedül maradtak, a boldog­
ságtól sirva ölelkeztek össze.

— Mindég fogsz szeretni? —• kérdezte 
Berta mámorosán és belenézett a fiatal 
ura szemébe. Mielőtt az válaszolhatott 
volna, Bertának a papagálya, melynek 
összes szókincse ennyi volt: igen — nem, 
— hirtelen elkiáltotta magát : Nem ! A 
fiatalok jókedvűen kacagtak, és a leg­
szilárdabb hittel indultak el ama or­
szágúján az életnek, amelyre Ádámnak 
és Évának kellett volna először reá lépni, 
de egy mese szerint, az ördög lépett elő­
ször reá. Ezt az országutat hivják: a sze­
relemnek. ’

Berta és Kálmán evőkanállal ették a
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mézet. Egy esztendeig egy pillanatra sem 
mozdultak el egymás mellől. Se látogatást 
nem tettek, se vendéget nem fogadtak és 
Berta azt irta az apjának: hogy már élve 
bekerült a meny országba, amelynek ajta­
ját, hite szerint, maga a jó isten csukta 
be utánuk és ezért egész bizonyos benne, 
hogy azt nem is fogja soha az életben 
semmiféle földi hatalom kinyithatni.

— Milyen ostobák a nők! — gondolta 
az öreg ur és kedvetlenül tette le a levelet. 
—* Nem tudják, hogy az Istennek minde­
nütt jelen kell lenni és ép ezért mindenüvé 
későn érkezik.

Bertára a második esztendőben anyai 
örömök vártak.

— Uj boldogság ! — ujjongott a hátai 
pár és az élet, melyből eddig csak a szerel­
met ismerték, kezdett előttük mélyülni, 
terjedni, komolyabbá válni. A szerelmi 
vágyak mintha szégyenkezve elültek volna 
sziveikben, egy fenségesebb, nyugodtabb 
boldogság varázsa alatt álltak, melynek 
hatása egy teljesen uj és ismeretlen szenza*
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ció volt számukra. A fiatal férj előtt a nő: 
Berta, uj titkot jelentett, a termékeny­
ség titkát, kinek egyenesen az istenséggel 
van titkos kapcsolódása. És Berta tényleg 
valami kapcsolódást érzett az örök minden- 
séghez, aki az életnek elvetője és megte­
remtője. Különös szabású bő pongyolákat 
varratott magának, melyek minden szándé­
kosság nélkül, hasonlítottak a bibliai nők 
ruháihoz és a szüzanya köntöséhez, mely­
ben a régi festők menybemenetelekor fes­
tették.

Berta álmodozó lett, halkan, lassan járt, 
kezének, ujjainak sajátságos gesztusai let­
tek, arca meghalványult és szemének mély­
ségén nyugodt tűz égett, mint szélcsendben 
a távoli puszták mélyén. Már nem ült az 
ura ölébe, az erősen érzéki enyelgések nagy 
távolságban álltak tőle és az ura már csak 
a homlokát és a haját merte megcsókolni. 
Sétálni alkonyaikor mentek, kéz kézben, 
hallgatva s ha leültek egymás mellé, Ber­
ta ura vállára hajtotta fejét és hallgattak. 
Mindég hallgattak, mint akik között mély
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titok van. A születendő gyerekről nem is 
beszéltek, nem mertek, de Berta már láza­
san dolgozott a babakelengyén és Kálmán 
órákhosszat elült mellette szótlanul és 
úgy nézte remegő szívvel,- áhitatosan a 
csöppnyi ingecskéket, fejkötőket.

A negyedik hónapban Kálmán kezdte 
unni ezt a templomi csöndet, a hosszú, 
szótlan délutánokat és egy-egy tréfás 
megjegyzést tett, melyért szemrehányó te­
kintetet kapott.

Berta arcban, vállbán hízásnak indult,, 
szép teste mint az esőverte rózsa, bágyad­
tan kinyílott és Kálmánt ez az uj, ismeret­
len szépség váratlanul ismét a legforróbb 
érzéki vágyakba hajtotta.

— így nem élhetünk, — ragadta meg 
egy délután Berta kezét és dobogó szivére 
szorította. Kint ültek a kertben, egy virág­
zó hársfa alatt, körülöttük rózsák nyiltak, 
a szomszéd kertben rigó fütyölt és Berta 
hófehér ujjaival csipke-fejkötőt horgolt 
egy ismeretlen angyal számára. Kálmán­
nak minden vére a fejébe futott és szinte
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durván kapta ki a horgolást Berta ke­
zéből.

— így nem élhetünk, — mondta reked­
ten. — Szeretlek, szeretsz, az enyém vagy, 
újra bírni akarlak.

Berta riadtan nézett reá.
— Mit akarsz? — kérdezte.
— Szeretni akarlak, úgy mint ezelőtt, — 

felelte Kálmán szenvedélyesen.
Berta szeme ijedten nyílott nagyobb és 

nagyobbra.
— így, szivem alatt a gyerekkel? — 

kérdezte irtózattal.
— így, igy, — felelte Kálmán s a szeme 

tüzelt, keze reszketett.
Berta ijedten húzódott hátra.
— Hozzám ne nyúlj, — mondta olyan 

hangon és tekintettel, hogy Kálmánban 
meghűlt a vér és sápadtan állt fel. A széket 
fellökte maga előtt s bement a házba.

Valami hűvös, különös köd szállt le a 
házastársak Jközé. Bizalmatlanság, tartóz­
kodás, unalom és valami növekvő hideg­
ség. Bertának mintha soha nem is le tt
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volna szerelem a szivében, minden érzését 
az anyaság oltárára rakta le és Kálmán 
izgatottan, unatkozva húzódott be a maga 
szobájába.

Egy nap nagy szerencsétlenség érte Ber­
tát. Templomba ment sa  kocsijába fogott 
lovak útközben megbokrosodtak. A vág­
tató lovakat az utcán járók elfogták, de 
Berta annyira megijedt, hogy elájult s 
még aznap korai, halott gyereket szült.

Hosszas és kínos betegség után, Berta 
lefogyva, megcsunyulva, megalázva tért 
vissza az életbe. Kálmán a legnagyobb 
odaadással ápolta, gondozta, de Berta 
mégis érezte hogy valami hiányzik közü­
lök. Lassan rájött, hogy a szerelem hiány­
zik. Hogy véget ért a Berta isteni felma- 
gasztaltatása, ismét asszonnyá változott, 
aki imádta az urát, de ez a szerelem most 
fájdalmat okozott neki, úgy mint a szeren­
csétlenség előtt azt okozott Kálmánnak.

Most is szótlanul ültek egymás mellett a 
hosszú téli estéken. Kálmán a könyveit 
bújta, Berta kézimunkán dolgozott s ha
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titokban egymásra pillantottak, a férfit 
hideg, elmélyedő arccal látta az asszony 

cés ennek a szemében izgatottan lobogó 
lángot látott a férfi, ami hidegen hagyta.

Berta látta a veszedelmet, ami mind 
jobban közeledett boldogsága felé és el­
határozta, hogy mindent elkövet megmen­
tésére. Ehhez pedig egyetlen fegyver az 
asszony kezében: a szépség. Berta sportok­
ra adta magát, egész nap levegőn volt, 
meghízott és ismét friss, üde, szép asszony 
lett. Jól öltözködött, társaságba járt, ka­
cérkodott és Kálmán újra meg lett hóditva. 
A boldogság visszaszállt, mint a tavalyi 
fecske, de valami erőszakoltság, idegen­
kedés érzett csókjaikon.

Berta másodszor lett anyává, de ebből 
az anyaságból már végkép hiányzott 
az elsőnek titokzatossága, a meghatottság 
és felmagasztaltság miszticizmusa. Kál­
mánra pláné nem tett már semmi mélyebb 
hatást, őszintén örvendett, nagyon vigyá­
zott Bertára, de mindent olyan egyszerű 
szemmel nézett és vett, mint azt, hogy a
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,
nappal után éjszaka jön és ezután újra 
nappal.

Bertának fia született és mindkettőjük 
boldogsága teljes volt. A szülés előtti nehéz 
napokban, amikor Berta már betegen, 
sápadtan feküdt ágyán, a házastársak 
szive a nehéz gyötrelmeken keresztül, 
mintha újra megtalálta volna egymást. Ke­
zük forrón simult egybe és szivük dob­
banása összecsendült. De később, a gyerek 
születése után, sziveik ismét kétfelé váltak 
és most már csak a gyereknél találkoztak 
újra.

Azért szerették egymást, de a folytonos 
gond a gyerekért, a Berta elhúzódó gyen­
gélkedése idegessé, türelmetlenné, hide­
gebbé tette őket.

S ez az állapot, mintha most már vég­
érvényesen megállapodott volna közöttük. 
Berta mégis megpróbálkozott újra a ka. 
cérkodással, öltözködése már valóságos 
művészetté fejlődött, modora szabadabbá 
lett, szemében állandóan valami nyugha­
tatlan sötét tűz bujkált, amit a férfiak erős

.
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érzékiségnek tudtak be, pedig nem volt 
egyéb, mint a túlfeszített idegek állandó 
láza.

Idővel ez is felengedett. Bertát kifárasz­
totta az örökös feszültség, résen állás, a 
kacérkodás, a társaság és minden egyéb s 
kezdte érezni, hogy amint a tengerbe bele­
fut minden nagy és kis folyó, azonképen 
belefut az ő anyaságába is az ura iránti 
szerelme, vágya, szenvedélye és minden 
egyéb érzése. És egyszer csak, Isten tudja 
hogyan, mikor, miért, csakhogy anélkül, 
hogy bevallották volna önmaguknak, már 
frení szerették egymást . . .

A gyerek öt esztendős lett s Berta apja, 
az öreg V ncédy, látogatóba jött hozzájuk. 
A kertben vacsoráztak, a virágzó hársfa 
alatt. Az asztalon nagy pirosernyős lámpa 
világította meg a rózsafákat és bokrokat, 
május volt újra. Kilenc óra felé Kálmán 
izgatottan nézegette az óráját s egyszerre 
csak felállt, homlokon csókolta Bertát s az 
apósával kezet szoritott.
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Bocsássatok meg, — mondta, —  
nekem még fel kell néznem a klubba.

Berta és az apja egyedül maradtak s 
hosszan hallgattak. Egyszer csak Berta, 
a legnyugodtabb hangon igy szólt:

— Papa, tudja, hogy Kálmán most a 
barátnéjához sietett?

Ha valaki a világon, az öreg Vincédy 
volt az, aki semmin nem csodálkozott többé 
és semmi meg nem lepte. De most a saját 
vejéről és leányáról volt szó s ezért izga­
tottan csapott az asztalra.

— Szamárság! Honnét tudod?
Berta vállat vont.
— Ha nem is volna irott bizonyíték a 

kezemben egy Kálmán által elveszített 
levél formájában, egy asszony azt megérzi.

Az öreg ur izgatottan figyelt.
Megmondtad Kálmánnak, hogy tudsz 

a dologról?
— Nem mondtam, — intett Berta.

Miért nem?
Berta egykedvűen vállat vont.
— És miért igen?
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Vincédy hosszú ősz pillája alól nézegette 
a leányát.

— Nem szereted már? — kérdezte csön­
desen.

— Nem, — felelte Berta nyugodtan.
Az öreg ur ijedten elhallgatott. Egy el­

hagyatott kert volt a szomëzédban és en­
nek a bokrai között csalogány szólalt meg.

Berta az asztalra könyökölve nézegette a 
csillagos eget s az apja közelebb ült hozzá.

— Szegénykém, — mondta meghatot­
tam — És miért, mióta nem szereted?

— Csak annyit tudok, — sóhajtott 
Berta, — hogy a szerelem egyszer csak 
eltűnik a szivekből! Tegnap még itt volt 
közöttünk és ma már nem találjuk. Hogy 
hova tűnt el, azt nem lehet tudni.

És többet nem beszéltek. Hallgattak..
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ELMÚLT MINDEN . . .

Gombos, a sekrestyés, feljött a sze­
kularizált baráthoz, kölcsönkérni 
egy rostát. A barát fenn lakott a 

Gellérthegyen, egy akkora házban, mint 
egy gyufaskatulya. A ház egyik oldalával 
a hegybe volt épitve, régi, penészes, ned­
ves kőből s a rothadó zsindelytető alig 
látszott ki a vadfütől és vadrezedától, 
amit a hosszas őszi eső levert a lábáról. 
Egy kis meredek udvar tartozott a ház­
hoz melyen egy eperfa állt, egy rozoga 
kút és egy pince formájú verem.

Huszonöt esztendő előtt, háromszáz pen­
gőért vette a rend gvardiánja ezt a házat
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a barátnak, amikor ez kilépett a rendből. 
Azért vette a gvardián a barátnak a há­
zat, hogy egy biztos fedél mindig legyen 
a feje fölött és ne hányódjék-vetődjék vi­
lág csúfjára.

Donadovicsnak hivták a barátot, már 
ötvenöt esztendős volt, mig benn volt a 
rendben, ez koldulásra használta őt, de 
egyszer csak rájöttek, hogy Donadovics 
visszaél a bizalommal, habár nem annyira 
elsikkasztja, mint inkább elissza az össze­
koldult pénzt. Akkor büntetésből egy kül­
földi rendházba internálták, de innét el­
szökött s azután kilépett a rendből. Azért 
mégis csuhába járt, mezitláb saruval, de 
nem vette tőle rossz néven a rend, mert 
máskülönben Donadovics ragaszkodott 
hozzája. Eszes ember is volt a barát, úgy 
beszélt latinul és mindenféle nyelven, 
ahogy kevesen, de az ivási szenvedélyén 
nem tudott uralkodni. Ha nem volt pénze 
italra, elvitte ami a kezeügyébe akadt. A 
templomból a gyertyatartókat, a gvardián 
szobájából az ezüstkeresztet és amit talált.
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Máskülönben csendes, magába mélyedő, 
hosszú nyakú, hosszú orrú, pislákoló vörös- 
szemű, őszülő ember volt a barát.

Mikor feljött hozzá a sekrestyés a ros­
táért, mert a barát konyhafelszerelése egy 
rostából és egy kormos cserépfazékból állt, 
melyben húsz esztendeje főzte naponta a 
hagymalevest, az udvaron ült az eperfa 
alatt és szomorúan pipázott. A nap már 
elbúcsúzott a hegytől és igyekezett le a 
völgy felé, a levegőben az október illata 
érzett s a hegyoldalról vörösre fagyott 
vadszőlőlevelek csüngtek le az udvar kerí­
tésén.

— Mit búsulsz ? — ütött a vállára a 
sekrestyés amikor bejött. — Nincs pén­
zed ?

A barát vállat vont.
Minek lenne ?

— Hát akkor az itallal mi lesz ? — tré­
fált a sekrestyés.

A barát keserűen intett.
Mit ér az ital ? Hiába issza az em­

ber, úgy sem felejt.
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A sekrestyés leült a barát mellé egy 
kőre és úgy nézegette őt.

— Mi bajod ? Bánkódsz valami után ?
— Bánkódok — felelte a barát.
— A rend után ? — kérdezte kíván­

csian a sekrestyés.
A barát elutasitólag intett s a sekres­

tyés csodálkozva gondolkodott: mi baja 
lehet ennek?

— Pénz dolgában, hogy állsz ? —• kér­
dezte.

— Van.
— Hát Rómába mikor mégy ?
A barát mélyen sóhajtott.
— Nem tudom ! Hanem ha elmegyek, 

nem jövök vissza többet.
— Ott maradsz ?
— Nem maradok ; lemegyek a Szent­

földre.
— És nem jösz többet vissza ?
— Minek jöjjek ?
A sekrestyés megrázta a fejét. Nem 

értette a barát dolgát és nem kérdezős­
ködött tovább. Elkérte a rostát, azután
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köszönt és behúzta maga után az utca­
ajtót. A barát egyedül maradt. Volt egy 
pár vadgalambja, ezek ott ültek a feje 
fölött az eperfán és busán néztek le a 
gazdájukra. A szárnyukat maguk alá húz­
ták, a fejüket összedugták s néha egy­
szerre mélyen felbugtak, olyanformán, 
mintha sóhajtottak, vagy zokogtak volna. 
Lenn a város fölött ereszkedett le az őszi 
köd, a templomok aranyos tornyai olyan 
halványan csillogtak rajta keresztül, mint 
egy szép nőnek az aranybarna szeme, ha 
köny fátyolozza el.

A barát a térdére könyökölve pipázott 
és egy nőre gondolt, akit tizenöt esztendeje 
ismert és akit két nap előtt temettek el 
az óbudai temetőben. Harmincnyolc esz­
tendős volt a nő, Clarissanak hívták, tizen­
öt esztendő előtt, amikor egy nap a temp­
lom lépcsőjén meglátta a barát, olyan 
szép volt, mint egy virágos alamafaág, 
amelyre rásüt a tavaszi nap. Az arca olyan 
rózsaszínű volt, mint a rózsaszínű selyem 
napernyője s a homloka, gömbölyű álla
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és. kövérkés nyaka, mint a fehér rózsa. 
Elsőnek jött ki a délelőtti miséről s meg­
szólította a barátot.

— Mondja kérem, maga jár le Rómába?
— Én járok — felelte a barát.
— És maga szokott misét és könyör­

gést vállalni ?
— Én szoktam — bólintott a barát.
— Hát, hogy megy az ?
À barát nem tudta, hogy miért, de 

érezte, hogy mélyen elpirul.
— Úgy megy — felelte — hogy itthon 

megbíznak az úrnők misék mondatására 
a Szent Péter-templomban és könyörgést 
biznak reám valamiért vagy valakiért. 
Azért akit féltenek, szeretnek, aki beteg 
és igy . . . — És az akkor negyven esz­
tendős barát zavartan nézett a szép nőre. 
Májusi hónap volt, a nap forrón odatüzött 
a templom lépcsőjére és a barátnak, aki 
sohasem szeretett még nőt, egyszerre 
elkezdett a szive gyorsabban lüktetni. A 
szép nő ismerte a férfiakat, észrevette a 
barát zavarát és elmosolyodott.
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— Én is megbizom, hogy könyörögjön 
érettem a Szent Péter-templomban, — 
mondta. — Hogy imádkozzon a boldog­
ságomért.

— Oh, — dadogta a barát zavarodot­
tan s a szemét lesütötte. — És mi a ke­
resztneve nagyságodnak ?

— Clarissanak hivnak — nevezte meg 
magát a fiatal nő — és azt kérje szá­
momra, hogy az Ur Jézus mindörökre 
tartson meg nekem valakit, akit Sándor­
nak hivnak.

— A férje — gondolta a barát és elő­
vette a notiszát, melybe beleírta: Clarissa 
és Sándor boldogságáért . . .

— Meglesz — mondta azután, mire a 
nő elővette az erszényét, de a barát, éle­
tében először, tiltakozott a pénz elfogadása 
ellen.

— Majd ha visszajövök — mondta. 
Pedig szerette a nőket kicsit zsarolni. 
Mindenféle imádságnak más-más árat sza­
bott, de a nők megadták neki amit kért, 
mert az a hire volt, hogy Isten különös­
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képen meg szokta hallgatni a barát imád­
ságát. Pedig többnyire ittasan térdelt a 
Szent Péter-templom külső lépcsőjén, mert 
a misékről, vecsernyérol rendesen elkésett, 
a templomot már zárva találta s a fel­
jegyzett neveket minden alkalommal ösz- 
szezavarta, összetévesztette, el se tudta 
olvasni a notiszból, mert a betűk táncol­
tak a szeme előtt, de úgy látszott, Isten­
nek mégis kegyeltje lehetett a részeges 
barát, mert az összezavart neveken ke­
resztül is megáldotta azokat, akik a ba­
rátra bízták sorsukat.

— Jól van, tehát ha visszajön, jöjjön 
el hozzám — mondta a szép nő és meg­
mondta a címét.

A barát kábultan nézett utána és egy­
szerre erős gyűlöletet érzett ama férfiú 
iránt, akit Sándornak hívtak s aki hozzá 
tartozott a szép nőhöz. Azután elment 
Rómába, igen sok ■ nőnek a gyerekéért, 
uráért, apjáért, anyjáért, kedveséért imád­
kozott, csak a Clarissa boldogságáért nem 
tudott imádkozni. Mégis mikor visszajött,
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elment a szép nő lakására. Nem a pénzért, 
hanem, hogy lássa. A szép nő az An- 
drássy-uton lakott, villája, fogata, cseléd­
sége volt, egy öreg gróf tartotta ki, de a 
szive egy fiatal festőé volt.

Clarissa száz forintot adott a barát­
nak az imádságért, aki visszajövet bement 
a legelső templomba s a pénzt az árvák 
és özvegyek perselyébe hajította be.

Azután sokáig nem látta a barát Cla- 
rissát. Ez elutazott és csak a másik tavasz- 
szal jött ismét vissza. -Hanem most nem 
viselt rózsaszinü napernyőt és fehér tüll- 
ruhát. Fekete ruha volt rajta, szép szeme 
szomorú volt és észre sem vette a barátot, 
aki levett kalappal állt előtte.

— Elhagyta a Sándor kedvese — gon­
dolta a barát mély megdöbbenéssel és 
akkor egy álló hétig mindennap leitta 
magát.

Az idő azonban múlt, a tavaszra nyár 
jött, ősz és tél és egy reggel Clarissa ko­
csija újra megjelent a templom előtt és 
a szép nő fehér hermelin bundában, mo-
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solyogva és ismét rózsás arccal közeledett 
a barát felé.

— Mikor megy Rómába ? — kérdezte.
— Husvétkor — dadogta a barát.
— És ha arra kérném — mondta a 

szép nő — hogy már holnap menjen, el- 
menne-e ?

— Elmegyek — felelte a barát.
A nő kivette erszényéből az útiköltséget 

és a barát beírta a notiszába, amint a nő 
diktálta: Clarissa és Béla boldogságáért . . .

A barát megdöbbenve nézett fel:
— Nem Sándorért ? — kérdezte.
A nő egy könnyű mozdulatot tett és a 

barát nem kérdezett többet. Elutazott 
Esztergomba, két hétig mindennap leitta 
magát s mikor elfogyott a pénze, visszajött.

Azután öt esztendeig nem látta a szép 
nőt. Ez külföldön barangolt. Mikor ismét 
visszajött, kissé el volt hizva, az aranyhaja 
megbámulva, a fehér bőre kizsirosodott és 
már nem jött kocsin. Egy bolondos vörös 
köpönyeg volt rajta, de a barát mikor meg­
látta, könybe lábadt a szeme. Most is
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husvét előtt volt, a barát készült Rómába 
és Clarissa pénzt vett ki az erszényéből. 
Most csak egy tízforintos papírpénzt és 
figyelmeztette a barátot, hogy vegye elő 
a notiszát.

— Nem szükséges — felelte a barát.
Úgyis tudom. Clarissa és Béla . . .

A szép nő idegesen megrázta a fejét.
— Károly nevet Írjon — mondta.
Ezután ismét csak évek múlva látta a

barát a szép nőt a templom lépcsőjén. 
De már alig volt szép. Egykor ibolyakék 
szeme zavaros, fénytelen lett, arcának 
gömbölyded, lágy vonalai kiélesedtek és 
fehér bőre megbámulva, elhervadva. Ko­
pott volt, szomorú, öreg és fáradt a szép 
Clarissa és szomorúan mosolygott a barát­
ra, aki kinos lelkiismeretfurdalások kö­
zött állt előtte. Most is tavasz volt, hus­
vét előtt s Clarissa megszólította.

— Na, Donadovics, mikor megy Ró­
mába ?

Egy hét múlva — felelte a barát s már 
vette elő a notiszát azzal az elhatározással,
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hogy ezután egész életét annak fogja szen­
telni, hogy a Clarissa boldogságáért imád­
kozzék. De a nő busán mosolygott.

— Tegye el a notiszát, Donadovics. 
Elmúlt minden . . .

A barát eltette a notiszát és apró vörös 
szeméből két könycsepp buggyant ki és 
lassan lefolyt hosszú, vékony, vörös és 
fényes orrán.

És ezután gyakran látta a barát Cla- 
rissát. Majd mindennap eljött a temp­
lomba, mindig kopottabban s egyszer csak 
nem festette már a haját, sem a száját, 
sem a szemöldökét. Már ekkor beteg volt 
Clarissa. A mája és a szive betegedett 
meg és többé nem jött a templomba sem. 
A barát megtudta, hogy Óbudán lakik 
egy özvegy mézeskalácsosné házában, bú­
torozott szobában, melyért havonta nyolc 
forintot fizet és megtudta, hogy sem 
orvosra, sem orvosságra nincs pénze Cla- 
rissának. És a barát orvost, gyógyszert 
hozott, virágot, gyümölcsöt és délutánon­
ként a szentek legendáját olvasgatta neki
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és beszélt Rómáról, a pápáról, Jézusról, 
a másvilágról és az egész szomorú hiába­
való életről. Az óbudai hegyekre nézett 
Clarissa ablaka, ősz volt, a köd mint egy 
szürke köpenyeg borult a hegyekre, az 
eső gyakran esett, hideg volt, a mézes- 
kalácsosné kis kertjében megfagyott az 
őszi viola, az őszirózsa és a többi őszi 
virág és Clarissa, — egy délután meghalt 
a barát karjai között.
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VINCE.

Vince, a kereskedősegéd, az ablakban 
könyökölt és cigarettázott. Az egy­
leti orvos még huszesztendős ko­

rában eltiltotta a dohányzástól, de azért 
Vince legalább vasárnaponként megszegte 
a tilalmat. Beteg ember volt, tüdőbajos, 
most huszonöt esztendős, de volt még 
négy-öt esztendeje. Meglehet több vagy 
kevesebb, orvosi számítás szerint ennyi.

Az ablak egy ötvenesztendős belvárosi 
ház udvarára nézett. Az udvaron kis kert 
volt, takaros, tiszta, kedves kis kert. 
Öreg thujafák éldegéltek benne, kövér 
kaktuszok, ideges, csipkés páfrányok és a 
háttérben egy gólyanyaku, vörös kőből
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faragott, karcsú kút táplálta a kertet öt­
ven esztendő óta. A kapu fölött letörde- 
lőzőtt régi címer, fölötte hétágu korona, 
ki tudja a ház, első gazdája hol porlado- 
zik s a házban többnyire öreg emberek 
laktak. Öreg könyvkötő, gombkészitő, 
miseruha varró, selyemhimző és müstop- 
poló öreg kisasszonyok és egy öreg ének­
tanárnő, egy fehérhaj u báróné. A fehér- 
hajú báróné minden vasárnap délután 
Chopint zongorázta és Vince szomjas szív­
vel, mély megilletődéssel hallgatta.

— Vajon hány őszöm van még hátra ?
— gondolta Vince, mikor a báróné abba­
hagyta a játékot s a cigaretta lobogva 
égett a szájában. Mindegy akármennyi
— gondolta tovább — fontosabb, hogy 
az életem rendezve legyen. — S amikor 
ezt gondolta, a feleségére gondolt, aki a 
másik szobában öltözködött. Vince át^ 
ment hozzá.

Az asszony most kapcsolta be a fűző­
jét és rövid kis csipkésnadrágban állt a 
tükör előtt.
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— Mit akar ? — kérdezte kedvetlenül, 
mikor Vince bejött. Gyönyörű feketehaju, 
fiatal nő volt, legfeljebb huszonhárom 
éves. Gömbölyű arca tejfehér, szája mint 
egy nagy piros húsos virág s a mélyen- 
fekvő, kicsit japánvágásu szeme a legszebb 
sötétkék szem.

Vince leült és szótlanul nézegette az 
asszonyt. Azzal a szerelmes gyűlölettel, 
ahogy a férfi nézi a nőt, ha tudja, hogy 
ő nulla ennek a szivében.

Az asszony indulatosan hátra kapta a 
fejét.

— Ne nézzen úgy reám, mintha égő 
gombostűk lennének a szemében.

Vince elmosolyodott.
— Hisz nem látja, hogy nézem.
— Érzem — felelte az asszony ingerül­

ten.
— És mint a tű, úgy szúrja a nézésem?
— Körülbelül.
— Azt nézegetem magán — felelte 

Vince — hogy minden nap szebb és szebb 
lesz. Az alakja ma már tökéletes, a nyaka
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három év előtt még rövid és soványkás 
volt s ma Isten tudja, hogy van az, da­
cára, hogy megtelt, egyúttal nyúlánkabb 
is lett és valami olyan különösen szép 
hajlást kapott, hogy bámulatos.

Az asszony a dicséretre gyöngén elpi­
rult. Gyűlölte Vincét, de szépségének di­
csérete még tőle is jól esett.

— A kezével különösen csoda történt — 
folytatta Vince. — Három év előtt, mi­
kor oda került az üzletbe, megijedtem, 
mikor megláttam a kezét. Valóságos kis 
cselédkeze volt. Vörös s az ujjai vastagok, 
tompák. Én oktattam ki hogyan ápolja, 
én vettem ujjformálókat csúnya ujjaira 
és ma ezek az ujjak vékony hegyüek, kar- 
csuak és az egész keze olyan, mint a 
rózsaszinü árnyalásu fehér rózsa. Csoda­
szép keze van.

Az asszony pillantása megenyhült s a 
hangjában már volt valami a kacérságból, 
amint azt kérdezte:

— És azért jött most ide, hogy ezeket 
elmondja nekem ?
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— Nem azért felefre Vince szintén 
elváltozott hangon. Szárazon. — Azért 
jöttem, hogy mielőtt elmegy hazulról, min­
den vasárnap délután elmegy, nem tudom 
hova-merre, egy kicsit beszéljünk egymás­
sal komolyan.

Az asszony szeme újra gyűlölettől vil­
lant meg.

— Mit akar ?
— Semmi különöset. Csak szeretném az 

életünket, a magáét és az enyémet egy 
kicsit rendbeszedni. Megtisztogatni.

— Az én életemhez semmi köze.
— Na, na !
— Nincs !
— Ki mondta ezt magának ?
— Én mondom !
— Vagyis a gyűlölete, az ostoba kis 

madáresze és a teljes intelligenciamentes 
és jóságnélküli lelke. Ez nem elég, Mariska !

— Nem elég, hogy utálom magát ?
— Nem. Mert engem nem csak utálni, 

hanem egy kicsit megbecsülni is köteles­
sége !

233



Miért volna kötelességem ?---- kér­
dezte az asszony dühösen. — Mi jót tett 
maga velem ? — Már felvette a sötétkék 
selyem ruháját, fülébe tette a brilliáns 
függőjét és rózsásra gyűlt arccal állt a 
tükör előtt.

— Hogy mi jót tettem magával ? 
felelte Vince nyugodtan, de az arca sá­
padtsága szürkévé változott.

Az asszony gyűlölettel nézegette.
— Nem rejtegettem maga előtt semmit. 

Maga tudta, hogy viszonyom van a fő­
nökkel. Hát mit akar ?

— Tudtam, persze, hogy tudtam.
Na ? ! És nem volt meg ebből a 

maga haszna ?
Vince elkacagta magát.
— Az én hasznom ! Persze maga ma 

is azt hiszi, hogy azért vettem el, mert 
a főnök ur egyszerű eladósegédből üzlet­
vezetővé avanzsált a másik, kisebb üzle­
tében és havonta kétszáz koronával fel­
emelte a fizetésemet ?
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- Azt, azt hiszem felelte az asz- 
szony.

— Az egybekelésünk napján volt sze­
rencsém ép az ellenkezőjét ennek meg­
magyarázni. Ha elfelejtette, ismételhetem, 
hogy igenis, nem ezért vettem el. Hogy 
én fütyülök a főnök ur előléptetésére, a 
kétszáz koronájára, az egész világra és 
az egész életre. Én megéltem az előbbi 
fizetésemből is tisztességesen, urasan, 
még az anyámat is segítettem belőle. És 
ha elvettem magát, csak azért vettem el, 
mert szerettem és sajnáltam. Sajnáltam, 
mert elbukott és sajnáltam, hogy a szüle­
tendő gyerekének ne legyen neve. Mert 
remélem, azt csak tudta, hogy a főnök 
ur a maga kedvéért nem válik el a millio­
mos feleségétől ? Na és ezért vettem el. 
Azt hiszem, többé nem kell megismétel­
nem.

Az asszony vállat vont.
- Persze, — mondta Vince — maga 

csak szép, Mariska, de annyira korlátolt, 
hogy nem képes megérteni az olyan csele­
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kedetet, mint az enyém. Ha svihák és 
szemforgató volnék, mondhatnám úgy is: 
hogy az olyan önfeláldozó cselekedet, mint 
az enyém, de akkor nem mondanék igazat, 
mert a szánalom mellett szerettem is ma­
gát és a szerelmet nem lehet hattyutiszta 
altruista érzésnek nevezni, mert a szerelem 
legtisztább vonatkozásában sem egyéb, 
mint elsó' sorban is: önérdek.

— No lássa ! — mondta az asszony 
diadalmasan és feltette a kalapját.

Vince sötéten nézte.
— Hogy szereti megfogni ezt a piszkos 

tollú madarat, amit úgy hívnak: hogy 
érdek ! Kár magáért, Mariska. Olyan szép, 
mint a virág és olyan rossz, mint a bűn. 
Tegye le a kalapját.

— Miért tegyem le ?
— Ma nem fog elmenni a találkára a 

fó'nök úrral. Sem ma és sem máskor.
— Semmi köze hozzá, hogy hova me­

gyek.
— Azt meglátjuk. Tisztaságot akarok 

az életembe és a magáéba. Azt akarom,
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hogy amig élek, két-három, vagy öt esz­
tendeig, de az is meglehet, hogy két hétig 
sem élek, hogy addig tisztaság legyen 
körülöttünk. Azután tehet, amit akar. 
De addig . . .

Fenyegetőzik ?
— Fenyegetőzöm. Tegye le a kalapját. 

Többször nem mondom.
— Hiába is mondaná. — És felkötötte 

a fátyolát, felvette a kabátját, az ajtót 
dühösen becsapta maga után s elment.

Vince egyedül maradt. A szeme beljebb 
mélyült, sötét karikák rajzolódtak körü­
lötte s az asztalfiókból elővette a revol­
verét, megtöltötte, a zsebébe tette s az­
után odament újra a nyitott ablakhoz. 
Cigarettára gyújtott, kikönyökölt és hall­
gatta tovább a fehérhaju báróné Chopin- 
balladáját.

XX
X

2 3 7



NAGY FIUK.

Vilmos és Levente egy Andrássy-uti 
vendéglőben ebédeltek. Levente 
volt a házigazda. Vilmos a vendég 

és Levente finom kis menüt rendelt, mely­
ből a levest már ették is. Nehéz, sürü bajor­
sört ittak, pecsenyéhez palesztinai asszut 
és a tésztánál Levente igy szólt:

— Kedves Vilmos, engedd meg, hogy 
megmagyarázzam neked, miért kértelek 
arra, hogy velem ebédelj a mai napon és 
hogy miért bátorkodtam arra az önzésre 
vetemedni, hogy családi asztalodat kény­
telen legyél egy vendéglői asztal ridegségé­
vel felcserélni.
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Vilmosnak rendkívül kifejező kézmoz­
dulatai voltak. Ezek egyikével intett 
egyet:

— Csak röviden, fiam!
Levente elakadt. Kövér, vastagnyaku, 

egészséges arcú, vidékiesen öltözött, jó- 
lelkü és korlátolt zsentri-fiu volt, családi 
nevén: Szopory.

Vilmos szerető részvéttel pillantott rá.
—• Na, fiam!
Levente elvörösödött. Úgy vörösödött 

el, hogy előbb az álla borult lángba, az­
után a becsületes, kedves buldogg-orra, 
végre a kis nyomott tatárhomloka és utol­
jára a füle.

Vilmos gyönyörködve nézte.
— Szerelmes vagy? — mosolygott a po­

harán keresztül.
— Az! — sóhajtott Levente.
— És valamiben a segítségemet kivá- 

nod?
— Azt is *— felelte Levente — meg szük­

ségét érzem és erkölcsi kötelességemnek 
tartom, mielőtt megkérem a leány kezét,
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akit szeretek, elmondani neked ebbeli 
szándékomat.

Vilmos végzett a tésztával, rágyújtott 
egy cigarettára és a legnagyobb flegmával 
igy szólt:

— Az Enyickey-leányról van szó?
— Arról.
— Hát nézd, fiam — mondta Vilmos 

és szélesen felkönyökölt az asztalra — 
ma se tudom, micsoda megtiszteltetésnek 
vegyem azt a kitüntetést, hogy amikor 
az édesanyád, alsószopori idősb Szopory 
Leventéné őnagysága, Szoporról felhozott 
téged Pestre és beadott a bankunkba, 
mint valami iskolába, az anyai szeme 
rajtam akadt meg, akit Léderer Vilmos-, 
nak hívnak és olyanformán helyezett el 
erkölcsi karjaim közé, mint az angyalok 
a gyerek Jézust, a ti Szent-Antalotok kar­
jai közé. Az ilyen bizalom pedig kötelező 
is valamire, ugyebár, fiam?

— Na látod ! Hogy a világ erkölcsi és 
társadalmi rendjével én nem sokat törő­
döm, azt hiszem, már észrevehetted. Tisz-
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telem a törvényeket, mert ha nem tiszte­
lem, könnyen rámehet a szabadságom és 
az a bizonyos hivatalos becsületem, amely 
nélkül egyszerűen nem exisztálhatok. Te­
hát engem semmi sem félemiit meg, mert 
óvatos vagyok és nekem semmi sem im­
ponál azok közül, ami érdekel: a név, ész, 
tudomány, csak egy valami — a pénz. 
A pénz fiam, nagy dolog. Olyan nagy 
dolog, hogy mindazok, akiknek nincs reá 
szükségük, szinte szégyenük, hogy olyan 
nagy dolog. De kinek nincs reá szüksége? 
Hallottál te olyan emberről, aki meg 
akart volna tőle szabadulni?

Levente izgatottan és kérőleg tette ke­
zét a Vilmos kezére.

— Mi közünk nekünk ezekhez? Mi fiata­
lok vagyunk, én szeretek egy leányt és 
erről beszéljünk.

— Akármiről beszélünk, fiam, a pénz 
minden témánál odahaza van, csak épp 
nagyon ritkán van jelen.

— De a szerelem mellett, Vilmos!
— Mindig a legköltőibb dolgok táplál-
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koznak a legprózaibb anyaggal Próbálj 
virágot tenyészteni trágyázás nélkül és 
stb. . . .

De kérlek! . . .
Vilmos újra ivott.
— Csak türelem, Levente! Hogy a pénz 

miért keveredett költői tárgyú beszélge­
tésünk közé, magam sem tudom. De légy 
nyugodt, nincsen olyan ut és sürü erdő, 

« melyből a pénz haza ne vezetné az embert. 
Hisz csak azért idéztem rossz szellemként 
közénk, hogy megmondjam neked, nekem 
a pénzen kivül semmi más nem imponál, 
nem izgat, nem lágyít el, nem tisztel meg, 
még az sem, hogy az igen tisztelt édes­
anyádat alsószopori Szopory Leventéné- 
nek hívják és engemet csak Léderer Vil­
mosnak. Itt csak arról van szó, hogy az 
ember azzal a bizalommal, amelyet egy 
bank helyez belé, azért nem él vissza, mert 
nagyon riszkirt dolog s azzal a bizalom­
mal, amelyet egy anya helyez belé, azért 
nem élhet vissza, mert egy anya bizalmá­
val nem lehet visszaélni. Szabadnak szabad,
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lehet is, de embere válogatja. Én nem va­
gyok rá képes. És mert nem vagyok rá 
képes, ennélfogva nem egyezhetem bele 
azon végzetes könnyelműségedbe, hogy 
megkérjed az Enyickey Margit kezét. 
Hogy szerelmes légy bele, ez minden be­
avatkozástól ment, egyéni függetlenséged.

Levente bámulva nézett Vilmosra.
— És a házassági elhatározásom?

Ez, ha Enyickey kisasszonynyal függ 
össze, a magam szerény ellenvetésén ke­
resztül, a családod ellenszegülésével is 
harcot fog vivni.

Levente az asztalra csapott.
—- Hát harcolni fogok! Ki vagyok én, 

egy pubi, vagy egy ökörborju, akit pórázon 
lehet vezetni?

— Semmi egyéb nem vagy, fiam, —• 
felelte Vilmos és három deci palesztinait 
hozatott még — csak egy huszonegyesz­
tendős Szopory vagy.

— És te talán idősebb vfcgy? — kér­
dezte Levente ingerülten.
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— Pont annyi vagyok — felelte Vilmos, 
•— azzal a lényeges különbséggel, hogy en­
gem nem Szoporynak hívnak, hanem 
Léderernek. Hogy én nem Szoporfalván 
születtem, hanem Budapesten, a Dohány- 
utcában, nem ősi kúrián, hanem nyolcvan 
forintos lakásban, — huszonegy esztendő 
előtt a pincelakásnak még ennyi volt az 
ára a Dohány-utcában. És hogy az apám 
nem alispán volt, hanem egy meglehető­
sen fuser kárpitos, az anyám hetivásár­
kor libát árult a Garai-téren, de nem a 
magáét, csak bizományba. Ennélfogva 
egészen természetes, hogy engem se nem 
a mamám, se nem a bonneok, se nem a 
kitűnő házinevelők és a finom úri milieu 
nevelt föl, hanem az utca és az élet. Hát 
ez az . . . Érted, Levente?

Levente izgatottan figyelt. Ismeretsé­
gük óta most adott le először magáról élet- 
viszonyi adatokat az elegáns, óvatos, okos 
Vilmos, melyek olyan meglepőek és érde­
kesek voltak, hogy egy pillanatra mindent 
elfelejtett ezeken kívül. Még alig ismert
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más embereket, mint a legjobb családok 
tagjait, kiket név, vagyon, összeköttetés 
vitt előre és közvetlen ismerőse s pláne 
olyan intim, kedves barátja, mint Vilmos 
és hasonló származású és alantas helyzet­
ből kiemelkedő, még sohasem volt. És 
rosszul leplezett kíváncsisággal, zavartan 
nézegette Vilmost, aki úgy tett, mintha 
észre sem venné. És Levente megcsodálta 
érdekes fejét, intelligens, okos arcát, biz­
tos pillantásu, acélkék szemét, karcsú 
alakját, kitűnő Ízlésű ruháját és elragad­
tatással vallotta meg magának, amire még 
sohasem gondolt, hogy Vilmosnál úribb 
barátja, úgy külsőre, mint belső intelli­
genciára, még nem volt. És szerette volna 
az asztalon keresztül megfogni a barátja 
kezét és megszorítani, de röstelte és félt, 
hogy amaz eltalálná gondolatát. Ehelyett 
zavartan és egy kicsit már szinte kedvet­
lenül visszatért szerelme tárgyához.

— Csak arra kérlek — mondta vonta­
tottan — ha valami erkölcsbevágó bizo­
nyítékaid, tudomásod volna a leány vagy



családja felől, add tudtomra. Mivel az ilyen 
okok nagyot változtatnának a dolgokon.

Vilmos elmosolyodott.
— Nézd, Levente — mondta s az aszta­

lon keresztül megfogta ennek kezét, mint 
valami gyereknek, hogy jobban megértse 
a magyarázatot — a komoly szerelem nem 
igen hátrál meg az olyan akadály előtt, 
amit egy nő jóhirnevén foltnak szokás ne­
vezni. Én legalább, ha valaha olyan nőbe 
szeretnék bele, akiről tudom, hogy mir- 
tusz-koszoru nélkül kellene esküvőre ve­
zetnem, tisztán ez a női erényén ejtett 
folt a világért sem tartana vissza. A házas­
ság úgy sem egy szerelmi légyott gourman- 
dériája, hanem egy egész élet boldog vagy 
boldogtalan közössége. Annál jobb, ha a 
nő testi tisztasággal lép a házasságba, en­
gem azonban sohasem ez a nem nagy jelen­
tőségű és múlandó erény*bilincselne le és 
fogna meg, hanem a nő lelki erénye’: in­
telligenciája, karakterének megbízható­
sága és szivének jósága. Mert mondd, ezek 
nélkül érdemes megházasodni? Mondjuk,
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csak azért, hogy egy szép pofácskáju és 
szép testű, fiatal szűzről én csókoljam le az 
első csókot? Nem, fiam! Ilyen barbár 
és ostoba nem lennék. Mert hidd el nekem, 
Levente, hogy a házasságnál nem a nő 
múltja a fontos, hanem a jövője. Nem az, 
hogy milyen volt, hanem hogy milyen lesz. 
Érted?

Levente sápadtan hallgatta. Mint a poli­
tikai analfabétái, ki először hall az anarchiz­
musról. Ijedt csodálkozás, bámulat lát­
szott arcán. Hisz olyasmit hallott, amely­
nek ép ellenkezőjére tanitják meg a férfiak 
egymást.

— Az Enyickey kisasszony erényéről — 
folytatta Vilmos — semmit sem tudok, 
tehát több, mint valószinü, hogy kifogás­
talan. Holmi egyebet azonban tudok, ami 
a többség előtt lényegtelenebb, de rám 
nézve mindennél fontosabb a nőnél, még 
a pénznél is fontosabb, mert a pénzt nem 
a nőn keresztül szeretném megkeresni s 
csak akkor keresném általa, ha egyedül 
képtelen volnék reá — tehát csak egyéb
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holmi apróságokkal szolgálhatok Enyickey 
kisasszony egyénisége felől. Ezeket is azon 
oknál fogva tudom, minthogy két évvel 
ezelőtt, a Csengery-utcában, egy házban, 
egy emeleten, a szomszédjukban laktam 
a szülőimmel egy esztendeig.

Levente önkéntelenül fölsziszent.
— Akkor eléggé ismered — szólt izga­

tottan.
— Amennyire az ember a szomszédjait 

látásból, a falon keresztül és a cselédek 
pletykáiból ismerheti. Nem gyűjtöttem az 
adatokat, mert nem gondoltam arra, hogy 
valaha szükségem is lehet rájuk. S amint 
vissza birok emlékezni, majdnem csak 
annyit tudok, hogy volt egy harmincöt 
esztendős cselédjük, aki húsz esztendeje 
szolgált náluk és egy télen hirtelen meg­
halt. Egy olyan napon, amikor a kisasz- 
szony ép a jogászbálba készült. És el is 
ment. Délután elvitték a mentők a halott 
leányt és este a kisasszony bálba ment. Én 
akkor mentem haza s jól megnéztem őt a 
lépcsőn. A sirásnak, sőt még csak pár
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könnynek sem fedeztem föl semmi nyomát 
a szép szemében. Egyszer meg azt láttam, 
hogy egy asszonyrokona reggel rózsákat 
hozott neki faluról. Akkor mentem a hi­
vatalba és mikor délután visszajöttem, a 
rózsák még mindig ott feküdtek az ud­
variszoba asztalán — anélkül, hogy a kis­
asszony vízbe állította volna őket. Ez az 
egész, de józan eszü férfi, akit figyelmez­
tetnek ezekre, sietve megfujja a takaró­
dét és tovább áll. Érted?

Levente megszorította a Vilmos kezét s 
csak annyit mondott:

— Köszönöm!
És hallgatva szivták cigarettáikat. Mind­

egyik egy-egy nőre gondolt, olyanra, ami­
lyen még nem született a földre.

X X
X
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BORISRA A SZIGETEN.

Boriska asszony lehunyt szemmel fe­
küdt gyűrött párnáin. Mint nagy 
vihar után a kerti virág, mely 

össszetörve, tépetten fekszik a földön. 
Gömbölyű arca lefogyva és sárgásán szür­
ke, mint a nagyon régi gyöngy. Kis fitos 
orra áttetszővé vékonyulva, szája lilakék, 
mint a távoli hegyek és két keze mint 
két fehér halott galamb, mereven feküdt 
takaróján.

Az orvos az újszülöttet oda tartotta 
eléje. Már meg volt fürösztve és csipkés 
pólya között pihent ráncos arcú kis feje.

— Itt van a garabonciás diák, aki annyi 
bajt okozott! — kiáltott jókedvűen.

2 ~i0



De Boriska szeme nem nyilott föl.
— A kicsi fiad, angyalom! — hajolt fe­

léje az ura.
Boriska szája most megmozdult, de a 

szeme továbbra is csukva maradt.
— Mutassák meg Ferinek — mondta 

pihegő, messziről jött, fáradt hangon.
Az ura csodálkozva figyelte.
— Micsoda Ferinek, angyalom?
— Az uramnak — lehelte Boriska, az­

után eszméletét vesztette.
— Én vagyok itt, az urad, angyalom és 

engem nem Ferinek, hanem Gyurinak 
hívnak.

De Boriska ezt már nem hallotta. Az 
orvos eltaszitotta a férjet az ágy mellől. 
Az asszony szive erősen vert, de a pulzusa 
annál gyöngébben. Reggelre megérkezett 
a gyermekágyi láz . . .

Boriska egy szigeten sétált, melyet jobb- 
ról-balról nagy viz vett körül; olyan nagy 
v íz , mint a tenger. Partjai láthatatlanok 
és valahol a messze távolban tűntek el. 
Jobbról és balról is egy-egy magányos
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bárka úszott a vizen, fehér vitorlákkal, 
láthatatlan hajóssal. A messze távolban 
a két bárka olykor közeledett egymáshoz, 
mint a francia négyesben a párok s a lát­
hatatlan hajósok evezőikkel köszöntötték 
egymást.

A sziget némileg hasonlított a Margit­
szigethez, de épp igy hasonlított valami 
nagy világvároshoz. Nem is egyhez, ha­
nem többhöz. Párishoz, Londonhoz, Ró­
mához, Budapesthez, melyek közé: szláv, 
keleti és ázsiai városok típusai vegyültek, 
a legkisebb rendszer és komolyság nélkül. 
Azért nem is egy városhoz hasonlított a 
sziget, hanem kicsibe az egész világhoz. 
Boriska a párisi Notre Dame tetején, a 
pesti országház sok kis csipkés tornyaira 
ismert és valahol egyszerre alföldi szülővá­
rosának piacán, a moszkvai székesegyházat 
pillantotta meg. Az utakon mindenütt hi­
hetetlen sokaságban nyüzsögtek az embe­
rek, kocsik, autók és különböző jármüvek. 
Ebben a minden képzeletet felülmúló so­
kaságban, csodálatos módon nem volt
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semmi zaj, lárma. Csak valami tompa mo­
raj hallatszott, mintha a föld alól, vagy 
igen nagy távolságból jött volna. És az 
emberek sem olyanok voltak, mint a ren­
des földi emberek. Üvegszerü szemük volt, 
viasz-arcuk és gépszerü járásuk. Boriska 
hosszú fehér hálóingben sétált e különös 
helyen. Ezer és ezer ember jött vele szem­
közt, de egyik sem nézett reá, mintha nem 
látták volna. Pedig nem egy olyan volt kö­
zöttük, kiket Boriska ismert. Egy Zsuzsi 
nevű kövér szobaleány, akit egyszer azért 
küldött el, mert az ebédlőasztalról elve­
szett egy húsz koronás papírpénz és a 
leányon kivül más nem volt a szobában. 
És Zsuzsi elment minden védekezés nél­
kül. Csak a mindig piros parasztarca lett 
mészfehér és a szeme sarkán egy köny 
szivárgott ki.

Most itt ment el a leány mellette. Ugyan­
az a méregzöld, sok ráncu szoknya volt 
rajta és hajában most is olyan sok üveg­
gyöngyös hajtü csillogott.

Azután egy öreg koldusasszonynyal ta­
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lálkozott Boriska, akit gyerekkorában 
sokszor kicsufolt. Azután egy Helmeczyné 
nevezetű szép asszonynyal, akit csupán 
azért, mert ez sokkal szebb yolt nálánál, 
szivéből gyűlölt.

Azután egy halottal találkozott, kiről 
egyszer azt mondta, hogy rossz ember volt, 
azután egy asszonynyal, akiről szintén 
ezt mondta, anélkül, hogy tudta volna, 
csak ép utána mondta a többieknek.

És csupa olyan emberekkel találkozott 
Boriska, akiket valaha megsértett, meg­
bántott, vagy meggyanúsított. Ezek mind 
olyan kis bűnök voltak, hogy Boriska »nem 
is tudott létezésükről és ez emberek emlé­
kezetének legtávolibb sarkában sem éltek 
soha. Most mégis ráismert mindegyikre.

Azután egy udvarlójával találkozott, 
akit az első ura idejében hat hónapig ug­
ratott, csak azért, hogy féltékenynyé tegye 
az urát. Az udvarlót Bandinak hívták és 
Boriska megszólította.

— Jónapot, Bandi! Nem ismer meg?
Bandi a fejét rázta.
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— Nincs szerencsém.
Boriska csodálkozott.
— Lehetetlen! Hisz Keresztessy Feriné 

vagyok.
Bandinak az üvegszeme hitetlenül csil­

logott.
— Keresztessyné elvált az urától és 

Ivoó Györgyhöz ment férjhez.
Boriska boszusan csóválta a fejét.
— Ne legyen olyan ostoba, Bandi! Hisz 

az mindegy. Én azért most is csak Keresz­
tessy Feriné vagyok.

De ostoba Bandi csak nem akart oko­
sabb lenni.

— Egy asszony egyszerre csak egy férfi 
nevét viselheti — mondá és eltűnt.

Most hirtelen az első ura ment el mel­
lette. Boriska boldog izgatottsággal kiál­
tott feléje.

— Jaj, de régóta várom!
Feri rá se nézett Boriskára, csak tovább 

ment; de az asszony olyan szivettépően 
kiáltott utána, hogy visszafordult.

— Mit akar? — kérdezte.
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— Haza akarok menni a kisfiúnkkal 
magához és nem találom a lakásunkat.

Feri hidegen nézett reá.
— Nekünk kettőnknek se kisfiúnk, se 

közös lakásunk nincsen.
Boriska most egyszerre karján érezte az 

újszülött fiát és Feri elé tartotta.
— Hisz itt a kisfiúnk!
Feri keserűen intett.
— Ez az Ivoó György fia és nem az 

enyém.
— Hát hogyne lenne a magáé — csodál­

kozott Boriska — Hát nem emlékszik, hat 
évi házasságunk alatt, hogy szeretett volna 
maga mindég egy kis fiút? Most itt van.

Feri elforditotta a fejét.
— Ez nem az enyém. Maga elvált tőlem, 

mert mást szeretett meg. E gyermek apját.
De Boriska erősködött.
— Én csak magát szeretem! Feri! Min­

dég is magát szerettem. Egy kis időre 
elfordultam magától, de amint láthatja, 
visszajöttem. Hoztam magammal egy 
gyermeket is és most már nagyon boldogok



leszünk, soha többé nem válunk el egy­
mástól.

Kinyújtotta a kezét, de Feri már eltűnt 
előle és Boriska egyedül maradt a különös 
szigeten. Egy kis ideig még karján volt a 
gyerek, de egyszerre ez is eltűnt és Boriska 
lekerült a viz jobboldali partja felé. Itt 
hasonlított a viz a Balatonhoz. Ép olyan 
sápadt smaragdzöld és olyan opálos tajté­
kokat fújt magából, mint a somogyi par­
tok felé. A nap most búcsúzott a víztől, 
melyet lángvörös csókokkal borított el s a 
halványlila égen apró bárányfelhők játsza­
doztak. A sziget felőli parton alacsony 
rózsabokrok nyíltak s Boriska lépteire is­
meretlen formájú madarak nagy zajjal 
repültek ki a bokrok közül. Olyan ala­
csonyan repültek, hogy Boriska kinyúj­
totta utánuk a kezét, hogy megfogjon kö­
zülök egyet. Meg is fogott, de bárhogy 
szorította, a madár kisiklott ujjai közül. 
Egy szép sápadt arcú, kisirt szemű asz- 
szony jött szemközt Boriskával. Ettől 
megkérdezte, micsoda madarak ezek?
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Ezek a boldogság-madarai mond­
ta az asszony — Elég könnyen meg lehet 
őket fogni, de nem lehet megtartani.

Boriska tovább ment. Egy helyen isme­
retlen szépségű virágok nyiltak.

— De szép virágok -— gondolta — vi­
szek haza belőlük Ferinek.

Közelebb ment a virágokhoz s leszakí­
tott egy szálat. Amint leszakította, a vi­
rág nyomban hervadtan feküdt a kezében. 
Sok fiatalember és nő ment el Boriska mel­
lett és ezek szomorúan néztek reá.

— Ezek a vágy-virágai — mondta az 
egyik.

Boriska beljebb ment a parton s egy öreg 
emberrel találkozott, ki vágyólag nézett a 
másik partra át. Nagyon öreg, nagyon fá­
radt volt és nagyon bánatosnak látszott. 
Boriska megszólította,

— Hívja ide öreg az egyik bárkást, mert 
haza szeretnék menni!

— Mutasd a jegyedet — szólt az öreg 
ember.
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— Nincs semmi jegyem — mondta Bo- 
riska.

— Csak nyisd ki a tenyeredet, ott lesz a 
jegyed.

Boriska kinyitotta a tenyerét és ott 
volt a jegy.

— Ez nem ide szól — nézte meg az öreg 
ember. — Eredj a másik partra.

— Hát ez milyen part? — kérdezte Ba- 
riska.

— Ez az élet partja.
— Hát a másik?

Az a halál partja.
Boriska erősködött.
— De én ezen a parton akarok felszál- 

lani!
Az öreg ember a fejét rázta.
— A jegyed nem ide szól.
Boriska sirva fakadt.
— Én szívesen kicserélném a magam je­

gyét a tieddel — mondta erre az öreg — 
de nem lehet. A hajósok megismerik a 
jegyró'l, melyik kié volt.

És Boriskának el kellett indulnia a má­
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sik part felé. Szomorú hideg szél fújt on­
nét, a viz sötét volt, meg se mozdult, mint­
ha meg lett volna halva és itt se virág, se 
madár, se vágy, se boldogság nem volt, 
csak félelmetes csönd.

A bárka közeledett Boriska felé és a lát­
hatatlan hajós parthoz evezett.

— Mutasd a jegyed — szólt a láthatat­
lan hajós és Boriska megmutatta a jegyét.

— Szállj be — hallatszott és egy csont­
kéz kinyúlt a bárkából és besegítette Bo- 
riskát.

Azután megindult a bárka a halott vi­
zen a láthatatlan hajóssal és a halott Bo- 
riskával.
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TÉLI ESŐ.

A2 unalomnak is lehetnek fokoza­
tai, mint ahogy lehet és van fizi­

kai és technikai unalom és lehet 
egy sajátságos szellemi unalom, melyet 
nemesebb rozsdával a szellemi és eszté­
tikai élet hiányossága von be. Az^előb- 
bit egy augusztusi délután három órán 
keresztül a veronai vasúti állomáson érez­
tem egyszer s az utóbbit most, egy januári 
vasárnap délután, egyik adriai szigeten. 
Az eső esik . . . már e kijelentés, ez a 
tény, hogy az eső esik egy csöndes 
adriai szigeten, melynek nemcsak egyet­
len szenzációja, hanem egyetlen szellemi
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eseménye is: az egyik nap Fiume, másik 
nap Trieszt felől kikötő postahajó, többet 
regél minden színes és melancholikus le­
írásnál.

Vannak helyzetek, amikor az Írónak 
elég egy hangot megütnie, hogy az ol­
vasó fantáziája vagy visszaemlékezése szőj- 
je tovább a borús dallamot. És az olvasó 
az első hang után, egyedül is eligazodik. 
Mert kinek volt a huszonötödik esztendeje 
után több napsugaras, mint felhős nap 
az életében? Lehetnek, vannak, de jelen­
téktelenül kevés számmal a felhős napo­
sok mellett. S akinek egy-egy napja már 
beborult, és úgy látszott, hogy számára 
vége a világnak, annak egy akkord elég 
az egész megzenésített bal adához.

És ha januárban, egy adriai szigeten 
esik az eső, ennél egyhangúbb és ennél­
fogva lélekölőbb szomorúságot alig lehet 
elképzelni. Már maga a hely: egy sziget, 
szorongó érzést ébreszt. Önkéntelenül bör­
tönre, száműzetésre, vagy a koporsónkra 
gondolunk. A szabadságom mindenesetre
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korlátolt, mert ha egyszer csak nem jön 
érettem a hajó, melyet minden nap vá­
rok, még ha nincs is eszem ágában sem 
az elutazás, meghaltam magam és a kül­
világ számára.

Az alattomosan gyötrő és minden perc­
ben kéznél fekvő, kiinduló fájdalom tehát, 
maga a sziget . . .  És januárban elkezd 
itt az eső esni . . . Hogy a ciszternák már 
üresek s az eső áldás, engem nem érdekel. 
Az emberben az anyag és a szellem örö­
kös harcban áll egymással s mig az anyag 
végszüksége nem kivánja úgy, hogy min­
den igazság és nem igazság az ő kenye­
rének lisztjét őrölje, a szellem győz az 
emberben. Hogy meddig? — már tudjuk.

És a szellemem szenved a testemnek 
szóló áldástól: az esőtől. Vannak dolgok, 
melyek nem is minden jog nélkül, olykor 
egymáshoz is tartozhatnak, anélkül, hogy 
teljes joggal egymáshoz tartoznának. Pél­
dául egy fiatal lélek szerelme az öreg 
iránt és az eső, mely télen esik. Az eső 
nyáron üdit, uj életerőt, kedvet önt be­
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lém, télen beteggé, életunottá tesz. Az 
élettapasztalat azt tanitja: mindent a 
maga idejében, — de mit kapunk a maga 
idejében? Olykor még a szerelmet sem. 
Az esőt pláne nem. És későn, januárban 
jön. Amikor a hosszú, hideg és vizes ősz 
után, a tél derekán, kikötök egy adriai 
szigeten, betegen, napsugárra éhesen. És 
nem találom. Keresem egy másik szige­
ten, egy harmadikon, negyediken, — nincs. 
A hegyek hátára rakott kertekben a ró­
zsák dermedten hajtják le fejüket, mint 
valami halálraítélt királynő. A bimbók 
már nem nyílnak ki, soha-soha, a naran­
csok, mégis megérnek a fákon — szentül 
hiszi mindenki, a mandula is virágzik, 
de én nem hiszek semmiben. Én fázom, 
halálosan fázom a prém-kabátomban és a 
postakocsiból kétségbeesetten nézem, hogy 
esik az eső. A hegyeken nagy, szomorú 
köd ül s az olajfákra mintha szürke fá- 
tyolt dobott volna egy szívtelen kéz. Egy 
főhercegi villa óriási kertje látszik a tá ­
volból, talán onnét a sötét fenyőfák kö­



z ül, kicsillan egy darabka napsugár, hisz 
Eleonóra főhercegnő szerelmes szive do­
bogott alatta. Semmi. A főhercegi kertre 
is ép úgy esik a hideg, szomorú eső, mint 
reám, a polgári postakocsi födelén keresz­
tül. Az életben nincsenek kivételek. Sze­
retünk, szenvedünk, feledünk és megha­
lunk mindannyian. Minden csak egy idő­
leges állapot; maga az élet és az életben 
minden . . .  A kocsis meggyujtja a lám­
pásában a gyertyát, sötét van. Egy fiatal 
diák ül a kocsis mellett, szemüveges, tu- 
berkulotikus szegény fiú. A köpenyegje 
csak tavaszi, a cipője se legjobb és a gaz­
dag kertekből kivilágit az óriási fehér 
margaretta-bokor. Az ember gondolkozhat 
rajta, mit szolgálnak a virágok? A bol­
dogságot és a könnyet? Az életet és a 
halált? Alig van hűebb társunk a virág­
nál. Velünk van a boldogságunknál és ve­
lünk jön a koporsónkba is.

Csodálatos, a kövek milyen közel hozzák 
az embereket egymáshoz. Az utcájuk ép 
csak olyan széles, mint egy kocsi széles*
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sége. Szegény horvát asszony, nagy te­
herrel a fején, alig bir a falhoz lapulni; 
odább meg barnacsuklyás szerzetes hú­
zódik a telefonoszlophoz. A tenger, mint 
egy óriási fekete tükör; sem színe, sem 
fénye, csak valami félelmetes, tulvilági 
tompa csillanása. A sziget lakói talán meg­
haltak. Sehol egy élőlény. A boltok apró 
ablakain valami gyér világosság, de nem 
látni be rajta, mint nem látni be a ten­
gerbe. És az eső esik . . . Egész éjjel, de 
nem hallok semmit. Virrasztók, de semmi 
nesz. Az ablakokon fehér, ócska zsaluk, 
minden levelét gondosan behúzta a német 
szobaleány. A halálos csöndben nem tu ­
dok aludni. Meggyujtom a villanylámpát 
és a szobát nézegetem. A Szüzanya képe 
a fejem fölött, odább egy még rosszabb 
olajnyomat, egy érzékien szép spanyol nő. 
A lazacvörös kanapén stoppolt kanavász- 
teritő, a padlón rettenetes viaszkos vászon­
szőnyeg, az ágyam keskeny és kemény, 
de a megható egyszerűségnek minden zeg- 
zuga vénleányosan tiszta, mint a két vén­
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kisasszony maga: Fráulein Klára és Marié. 
Öt koronáért kitűnő ellátást kapok, a szoba­
szomszédom herceg Windischgraetz Ró­
bert, bibliai egyszerűség, békesség, nyuga­
lom. Fráulein Mariétól a vendégek is fél­
nek és jól vigyáznak, hogy a szép fehér ab­
roszon folt ne essék. De az eső esik és a 
gyér számú vendég, nő, férfi, mind köhög. 
Csak legalább hallanám az eső neszelését. 
Semmi. Tébolyitó csönd. Januárban egy 
szigeten vagyok, ahol bimbózik a rózsa, 
a muskátli künn telel, a tüdőbetegek kö­
högnek, az eső esik és én fázom, fázom . . .

Vasárnapra virrad . . .  A tenger sima 
és foltos, mint egy hibás tükör, sirocco 
van és — esik-esik. A kopár hegyek füs­
tölnek, a kikötő üres, csak a főhercegi 
yachtot veri az eső s az utcán egy öreg 
asszony két kecskét hajt. Egyéb semmi. 
Dél lesz . . . Fráulein Marie késhegy­
nyire összeszoritott szájával, régi divatu 
fekete terno-szoknyában, seszlis derékkal, 
nyaknál-ujjnál fehér rüschsel, átnézi az 
ebédlőt. Csak hat asztalnál ülünk, majd
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mind magányos ember — már tudjuk, 
hogy a háború miatt az idén nincs vendég 
— és némán köszöntjük egymást, mintha 
egy halottas szobába jönnénk be.

Tizenkét órakor megebédelek, kettőig 
nézem, hogy esik az eső, azután elmegyek 
a Café Unioneba. A falak mellett keskeny 
bársonypadok, kényelmetlenek, zsírosak, a 
levegő hideg, a falak füstösek, vendég 
alig tiz, ha van és künn esik az eső. Meg­
nézem az újságokat. Néhány olasz, hor- 
vát, dalmát, német és egy Pesti Hír­
lap. Egy félóráig olvasok, másfél óráig 
nézem, hogy esik az eső . . . Másfélóra . . 
Ez alatt egy kocsi és tizenhárom ember 
halad el a kávéház előtt. Menni kell . . . 
Hova? Föl a hegyre, a templomba . . . 
Százhúsz lépcsőn megyek fölfelé. A viz 
zuhogva ömlik le a lépcsőkön, a kövek 
fényesek, csúszósak, de a templomban 
sokan vannak. Öreg horvát és olasz asz- 
szonyok, cselédek, gyerekek és három­
négy nagyon öreg férfi. Az oltáron két ol­
dalról 13—13 szál gyertya ég és öt fehér
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inges pap, óránkint fölváltva egymást, 
hang nélkül, némán imádkozik. Egy óra 
alatt háromszor gyerek-kórus, apró hor- 
vát parasztgyerekek énekelnek, egy fekete 
kámzsás templomszolga Péter-filléreket 
gyűjt, a templomban inkább sötét van, 
mint félhomály s az eső esik odakünn . . .

Mikor kijövök a templomból, mintha a 
világ elsülyedt volna s én egyedül volnék 
benne, fojtóan keserű, nehéz, kínzó fájda­
lom szorítja össze szivemet. Megértem, 
hogy egy ilyen percben meg lehet halni . . .
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A KULCSOK.

Az Íróasztalomon egy óra áll. Sablo- 
nos kis gyári portéka, de csinos 
és a figurája eléggé mély értelmű. 

Egy szép vonalú, vékony bronz-asszony, 
homokkal az időt méri. Erre az órára két 
esztendővel ezelőtt, április tizennyolca- 
dikán, két kulcsot tettem le. És ez a két 
kulcs azóta mindig ott fekszik a bronz­
asszony lába mellett. Egyik egy nagyobb­
fajta lakatkulcs, a másik egy középnagy­
ságú ajtókulcs. A zárak, melyeket e kul­
csok nyitnak, egy külvárosi ház egy 
szoba-konyhás lakásának ajtajához tartoz­
nak. E lakás két esztendeje üresen áll.
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Holnap, május elsején, föl kellene mon­
danom a lakást, semmi értelme, hogy 
tovább is fizessek egy üresen álló lakás­
ért, de érzem, hogy nem mondok fel . . . 
Tizenkét nappal múlt két esztendeje, hogy 
április tizennyolcadikán, ebéd közben, a 
körúti kis kocsmám asztalához odajön egy 
fekete ruhás, iparos kinézésű ember és azt 
kérdezi tőlem:

— Petrovits úrhoz van szerencsém?
— Az vagyok — mondtam, — és ön?
— Én Kosina János vagyok, — felelte 

az idegen — temetkezési vállalatom van. 
Már második napja keresem uraságodat.

— És szabad tudnom, miért?
— Én rendezem uraságod nagynénjé- 

nek a temetését.
A villa kiesett a kezembó'l.
— Az én nagynéném temetését?
— Igenis. Csütörtökön halva találták a 

szobájában és ma temetjük, ha ugyan nem 
méltóztatik úgy kívánni, hogy holnap te­
messük.

— Az én nagynénémet?
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— Igenis, azt.
- Hisz az én nagynénémnek semmi 

baja. Tévedni tetszik.
— Bocsánatot kérek, nem tévedek. Öz­

vegy Hoffmannéról van szó, Retek-utca 
kilencedik szám alatt lakik.

Most már a kés is kiesett a kezemből.
— Ez tényleg az én nagynéném. Hát mi 

történt vele?
— Meghalt. Csütörtökön egész nap nem 

látták a lakók, szóltak a házmesternek, ez 
lakatossal kinyittatta az ajtót és az öreg 
asszonyt halva találták az ágyán. Még 
szerdán beszélgetett a szomszédokkal, a 
házmesterrel, nem volt semmi baja, bizo­
nyosan éjszaka halhatott meg.

A füstös falu, piszkos kis kocsmában 
olyan meleg volt, hogy a vendégek egyre 
törülgették izzadt arcukat, csak én fáz­
tam egyszerre és csak az én szivem kezdett 
olyan erősen verni, hogy belésápadtam.

— Szeretném tudni a többi részletet is, 
— szóltam.

— A többi részlet — felelte Kosina
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János — a kövatkező: A házmester be­
jelentette a halálesetet a rendőrségnek, ezek 
rokonok után kérdezősködtek, a házmes­
ter nem tudott senkiről. Levelek, írások 
után kutattak, nem találtak. Egyetlen irás 
vagy okmány a nyugdijkönyve volt és 
ebben találtak egy címet. Valami távoli 
nőrokonának a címét. Fölkeresték és ez 
mondta, hogy uraságod az egyetlen közeli 
rokona, de nem tudja, hol lakik és ha nem 
találnák fel, a temetési költséget ő fogja 
fedezni. Kialkudtuk hatvannégy koronába, 
én főijegyeztem uraságod cím ét, de rosszul 
és ezért nem tudtam eddig ráakadni. Ma 
délután három órakor lesz a temetés, de ha 
másként tetszik rendelkezni, elmaradhat 
máról.

— Nem rendelkezem másként — felel­
tem és megnéztem az órámat. Egy óra volt. 
Fizettem és haza akartam menni, hogy 
fekete ruhát vegyek magamra, de nem 
mentem haza. Az eső szakadt, esernyő nem 
volt nálam és beültem egy kávéházba. 
Megittam három feketét, ugyanennyi po-
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hár cognacot és vártam, hogy az eső eláll­
jon. Csak két órakor állt el és ekkor már 
kevés volt hozzá az idő, hogy haza men­
jek. És a szürke ruhámban indultam el a 
temetésre. A házmestertől átvettem a kul­
csokat, mialatt megkérdeztem tőle: hogy 
sohasem beszélt az életéről vagy a rokonai­
ról az öreg asszony?

-— Nem, — mondta a házmester. — Tiz 
esztendeje lakik itt a tekintetes asszony, 
vagy én, vagy a feleségem mindennap be­
széltünk vele, mert mi hoztunk neki egyet- 
mást a piacról, de soha sem beszélt ilyes­
miről. Ha ilyesmiről kérdezősködtünk, 
azonnal másról kezdett beszélni.

Elvettem a kulcsokat és kinyitottam a 
lakás ajtaját. A levegőtől, ami itt fogadott, 
hátratántorodtam. Bementem a szobába 
s anélkül, hogy bármerre néztem volna, az 
ablakhoz siettem és kinyitottam, hogy 
meg ne fulladjak. Aztán megfordultam. 
Tekintetem először is az ágyra esett. Ott 
feküdt a halott nagynéném. Nyolcvanki­
lenc esztendős volt. Anyámnak két nő­

274



testvére között az utolsó . . . Ritkás ősz 
hajjal borított feje, mely alig volt nagyobb, 
mint egy gyereké, féloldalt hajolva, a kar­
ján feküdt. Szeme olyan mélyen beesve 
üregébe, hogy egy-egy dió elfért volna 
benne és szegény kis arca ráncos és barna, 
mint egy sült alma és komoly, olyan irtóza­
tosan és szomorúan komoly, amilyen 
csak a leg'rtózatosabb titok: a halál lehet.

A nyitott ablak mellett leültem egy szék­
re. Az eső elállt, a nap kisütött és szemem­
ből csöndesen hulltak a könyek. Ötven­
három esztendős vagyok, a hajam már 
inkább fehér, mint barna, elfásult, kiégett 
szivü, ciniküs, öregedő ember vagyok és 
gyerekkoromtól nem sírtam. Anyámat 
nem is ismertem, apámat tizennégy esz­
tendős koromban veszítettem el, sem a 
házassággal, sem a nőkkel és semmi egye­
bekkel nem volt semmi különösebb sze­
rencsém; amihez fogtam, alig vagy csak 
félig sikerült és az egész életem egy szürke, 
céltalan küzdelem volt. Minderre azonban 
alig gondoltam. Egy magányosan élő férfi­
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ember nem törődik azzal, ami elmúlt, ami 
nem sikerült, ami valamikor fájt. Az em­
ber jön-megy, dolgozik, küzködik, a na­
pok múlnak, az évek gyűlnek, azt se tud­
juk, hogy volt, mint volt, csak hogy mú­
lik az élet, eltűnt az ifjúság és nem is tud­
juk, milyen 'szánalmas, nyomorult, üres 
és szomorú az életünk. Már melegség után 
se vágyunk, nő után se vágyunk, a csa­
lád eszünkbe se jut, csak a kis üzletünk, hi­
vatalunk, amiből élünk, a krajcárok, fo­
rintok, az üzleti ellenfelünk és eszünkbe se 
jut, hogy él itt a városban egy nyolcvan­
kilenc esztendős nagynénénk, egy szo­
morú, elhagyatott, nyomorult öreg asz- 
szony, aki nem ir, nem alkalmatlankodik, 
nem panaszkodik, nem sir, csak él a maga 
harminchat forint nyugdijából és türelme­
sen, szó nélkül várja, hogy minden ne­
gyedévben elküldjük neki az ötven forint 
lakbérét . . .  És egy éjszaka, amig mi 
valami füstös kávéházban virrasztunk, 
vagy odahaza fáradtan, fásultan- alszunk, 
egészséges tüdővel, lomha kábultsággal,
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az egyetlen vérrokonunk, a hozzánk leg­
közelebb álló, egy nyolcvankilencesztendős 
öreg asszony ezalatt meghal az éjszaka 
csöndjében, árván, egyedül és elhagyot­
tan . . .

Hallottam, hogy a konyhaajtó nyilik 
odakünn. Megtörültem a szememet. A te­
metkezési vállalat két ember hozta a bar­
nára festett koporsót. Az olcsó csipke- 
szemfedő kilátszott a koporsó födele alól s 
az arany betűk ragyogtak a napsütésben. 
Özvegy Hoffmann Ferencné, élt nyolcvan­
kilenc évet.

A koporsót letették a földre s a két em­
ber inget és ruhát kért tőlem, hogy felöl­
töztessék a halottat. Kinyitottam a ruhás 
szekrényt, előkerestem egy inget és ke­
zembe akadt a selyemruhája. Ezt ismer­
tem. Emlékeztem reá, még gyerekkorom­
ból, tehát a ruha több lehetett negyven 
esztendősnél. Odaadtam. A két sintér le- 
hasitotta az öreg asszonyról a rajta levő 
inget, egyik felültette és fogta, amig a má­
sik öltöztette; gyorsan, kímélet nélkül
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bántak vele, hisz csak hatvannégy koro­
nás temetésről volt szó és egy nagyon öreg 
asszonyról. Azután leemelték az ágyról, 
belefektették a koporsóba, mégegyszer 
megnéztem, azután leszögezték a koporsó 
tetejét. Mintha minden szöget az én lel- 
kembe vertek volna be. Tiz esztendő alatt 
most voltam harmadszor e lakásban. Se 
nem Írtam neki, se nem kérdezősködtem 
soha felőle. Negyedévenkint elküldtem a 
házbérét, örültem, hogy soha nem kért 
ezenkivül pénzt, hogy nem alkalmatlan­
kodott és ő tudott hallgatni, tűrni, nyo­
morogni. Harminchat forintból élt, Pesten! 
Hetven évvel ezelőtt Erdély egyik leggaz­
dagabb és legszebb leánya volt. Egyik 
kérője a hires erdélyi Nopcsa báró, a másik 
nem régen halt meg, egy altábornagy. De 
ő már akkor karakter volt. A szive szerint 
ment férjhez, a szabadságharc idején. 
Szász származású férje kapitány volt 
Bem alatt és ő uniformisban kisérte férjét, 
kitől semmi kincsért el nem szakadt volna. 
És erről a hőslelkü, egykor ragyogó szép
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asszonyról most két vadidegen férfi leha- 
sitotta az inget s megmerevedett, öreg kar­
ját kimélet nélkül dugták bele ruhája uj­
jába . . .

A két ember levitte a koporsót az ud­
varra. A szomszédok és gyerekek ellepték 
az udvart, a pap beszentelte a koporsót^ 
egy imát mondott fölötte és föltették a 
kocsira. Senki se kisérte, csak én egyedül. 
És ha a temetkezés' vállalkozó véletlenül 
rám nem akad ezelőtt két órával, valamelyik 
kávéházban ülök, mo st, mialatt az anyám 
testvérét, egy nyolcvankilenc esztendős 
öreg asszonyt, temetik és egyedül, kiséret 
nélkül viszik a szegények olcsó temetőjébe.

Az áprilisi eső újra megeredt, hideg szél 
fújt és éreztem, hogy soha sem fogom el­
felejteni ezt az öreg assznoyt. Úgy ha­
gyott itt, mint a hitelező az adósát. Sem­
minemű követelését rajtam nem hajtotta 
be. Se orvosság, se doktor, se pap , semmi 
sem kellett tőlem. És négy esztendős ko­
romtól ő nevelt. Mosdatott, fésült, . vir­
rasztóit mellettem. Imádkozni tanított,
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jóra tanított, megvigasztalt, megvédett, 
örült a szerencsémnek, bánkódott balsor­
somon és a végén elszakadtunk egymástól. 
Én elfelejtettem, ő némán megtagadott 
és elment. Csak a két kulcsát hagyta itt 
maga után. És holnap föl kellene mon­
dani a lakást, de nem tudom. Nem va­
gyok rá képes. Nem tudok megválni a két 
kulcstól.

é

ír
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EGYSZER ÉLÜNK!

I.

Linka, leszakadt egy gomb a cipőmről! 
Linka, a pupos szegény rokon le­
hajolt és megkereste a sok terje­

delmes selyem szoknya között a csöpp­
nyi cipőgombot.

— Linka, egy pohár limonádét innék! 
Linka elment és a buffetből, mely a pol­

gári-kaszinónak közönséges ivószobája volt, 
egy pohár limonádét vitt keresztül a vadul 
táncoló bálisokaság között. Vagy három­
száz magyar táncolta a kaszinó szűk kis 
termében a csárdást és férfiak, nők egy­
mást akarták felülmúlni, hogy ki tudja
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jobban kicifrázni a táncot. Éjfélután két 
óra felé járt az idő s a mulatozók ked­
vének virága kinyílt, mint a vörösrózsa 
a nap bóditó hevében. A nők frizurája 
bomladozott, szoknyájuk széle leszaka­
dozva, a férfiak kemény gallérja szivacs­
puha és vérpiros arcukról csak úgy csepe­
gett lefelé az izzadság.

Szekeres Amália kiitta a Linka által ho­
zott limonádét s azt mondta a szomszéd­
jának, az öreg Pécskaynénak:

— Juli néni, már én megyek haza.
— Ne menj még, — fogta meg Amália 

kezét Juli néni. — Most kezdenek bom­
lani az emberek. Eddig még csak úgy tán­
coltak, mintha halotti tort ültek volna. 
Most már belemelegedtek.

Amália ásitott.
Az első rész unalmas volt, ez meg 

utálatos. Nem az én gusztusom.
— Hiszen lelkem — felelte Juli néni — 

ez nem az uri-kaszinó bálja. De tudtom­
mal te oda se mégy el.

Amália legyintett a kezével.
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— Megy az ördög! Kivénültem én már 
abból.

— Na, na, — rázogatta a fejét Juli 
néni. Mi a te nehány kölyökesztendőd 
az enyémhez képest. Hány esztendős vagy?

— Eh, — sóhajtott Amália fanyarul 
negyvenhét.

— Én meg hatvanhét, — mosolygott 
Juli néni. És tudod, hogy még sokszor 
megbizsereg a talpam, ha kedvem szerinti 
nótát húz a cigány?

Amália megvetőleg mosolygott.
— Gusztus dolga!
— Hát bizony, fiam, én a koporsómból 

is kikelnék, ha azt a nótát hallom: Ég a 
kunyhó, recseg a nád . . .

— Szép is az, — szólalt meg önfeled­
ten a pupos Linka, de Amália csak végig 
nézett rajta a szigorú kis fekete szemével 
és Linka ijedten elhallgatott.

— Te mindig olyan kanonokos voltál, 
— mosolygott Juli néni Amáliára. — Fiatal 
korodban is olyan voltál.

Nem lehettem más, fe le lt  Amália
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röviden. — Nem tudja Juli néni, hogy 
az anyámat húsz esztendeig ápoltam? 
Hogy magam mosdattam, etettem, mint 
egy gyereket. Húsz esztendeig. Meg a többi 
baj . . .

— Tudom fiam, tudom, — engesztelte 
Juli néni. — Én ne tudnám? Volt neked 
elég bajod, az bizonyos.

— Volt, — felelte Amália keményen. — 
Tizennyolc esztendős voltam, mikor az 
apám hirtelen meghalt a szőlőben. Agyon­
itta magát. Oszt az anyám húsz eszten­
dős betegsége. Épp elég volt.

— Az igaz, fiam.
Amália sötéten nézett maga elé.
—- A bajok megették az ifjúságomat. 

Hát nem csoda, ha én kanonokos voltam. 
Két dologtalan, léha fiútestvér a nyaka­
mon és az ezer hold föld, melyen egyedül 
gazdálkodtam. Szerettem volna látni, — 
és megvillant az Amália szeme — hogy 
egy férfi tudta volna-e keményebbül és 
jobban fogni a gyeplőt, mint ahogy én 
fogtam.
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Az öreg nótás Juli néni kedveskedve 
simogatta Amália kezét.

— Ez mind igaz, Málika lelkem. De 
nézd, fiam, az ember még se élhet örökké 
csak mások helyett, mikor mindenki csak 
a maga életét hozza magával a világra 
Mert ami elmúlik, az elmúlt, galambom 
Azt hiszed, jön egy élet még a mostani 
után?

E pillanatban a táncolok sokaságából 
egy duhaj férfihang kiáltotta el magát, 
mintha csak a Juli néni kérdésére vála­
szolt volna:

— Egyszer élünk, azt a kutyafáját!
A három nő meglepődve nézett a hang

felé és mosolyogva az egész báli közönség. 
Egy deresedő hajú, magas, vállas, gyö­
nyörű fejű, karcsú magyar táncolt a cigá­
nyok előtt és ő kiáltotta el magát. Ma­
gyar nadrág volt rajta, csizma a lábán, 
kezében piros selyem zsebkendőt lobog 
tatott, úgy táncoltatott egy kis kövér ta 
nyai menyecskét, hogy gyönyörűség volt 
nézni.
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Amália, Juli néni és Linka le nem vet­
ték róla a szemüket.

— Nem ismeri, Juli néni? — kérdezte 
Amália.

— Nem én, fiam! De mondhatom ne­
ked, rég láttam ilyen szép szál embert.

Amália összehúzta a szemöldökét, kes­
keny papos szájának széleit egymásra szo­
rította s úgy nézte a szép embert. És egy­
szerre oda szólt Linkához:

— Eredj, tudd meg, hogy hívják, ki­
csoda?

Linka egyik embertől a másikhoz botor­
kált. Oda volt vagy tiz percig. Akitől meg­
kérdezte, senki se ismerte. Azt mondták 
nem városi. Valami tanyáról való lesz. 
Végre olyantól kérdezte meg, aki ismerte 
és Linka visszament Amáliához.

Török Fekete Gábornak hivják, - - 
jelentette. — A Ködi-pusztán lakik.

— Családos, feleséges? — kérdezte 
Amália, amely kérdésre Linkának a szája 
nyitva maradt.

Ezt nem kérdeztem.
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— Mamlasz! mondta Amália. 
Eredj vissza és kérdezd meg.

Juli néni hamisan nézett Amáliára.
— Amálka, Amálka! Meg ne babonáz- 

zon a piros selyem keszkenő!
— Engem ugyan nem, — felelt Amália 

gőgösen.
— No, no! Nagyon büszke vagy.
— Lehetek. Utálom a férfit.
— Nem mind egyforma.

Mind. Komisz volt az apám, a két 
öcsém, a Juliska húgom ura, mind, mind. 
Ha még fiatal lennék, csak azért mennék 
fér.jhez, hogy megtáncoltassak egy gaz­
embert.

Linka visszajött.
— Na? — kérdezte Amália.
Linka belekacagott a zsebkendőjébe.
— Egy hét előtt halt meg a harmadik 

felesége.
Juli néni hangosan elkacagta magát és 

Amália is elmosolyodott.
— Jó pipa lehet. Oszt a másik két fe­

leségét is eltemette?
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Linkának megint nyitva maradt a szája.
— Ezt nem kérdeztem.
— Címeres ökör, — mormolta Amália 

és akármerre nézett, a tekintete mindig 
visszakivánkozott az egyhetes özvegy felé, 
aki duhajul, nekivadulva, mégis gyönyö­
rűen táncolt.

Már elmúlt három óra, mikor Amália 
elhagyta a bált. Ott ment el a táncoló 
Fekete Gábor előtt s jól megnézte közel­
ről. Messziről fekete szeműnek látta a szép 
embert és idősebbnek. Közelről cserebo­
gár-barna volt a szeme és alig látszott 
negyven esztendősnek.

Odakünn Linka előkereste a kocsist és 
Amália beült a régi, rozoga batárjába. 
Linka ráadta a bundáját, betakargatta a 
lábát és Amália a kocsisarkába húzódva, 
kinézett a csillagos égre. Hideg januári 
hajnal volt künn, a hó úgy ragyogott a 
házak tetején, mint a gyémántpor és Amá­
liának úgy tetszett, hogy a szép, fényes, 
királyok karbunkuluskövénél fényesebb 
esthajnalcsillag mindenütt előtte megy a
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kocsijának, benéz az ablakon és busán 
néz reá, mintha azt mondaná: Késő már, 
Amália! Késő, késő . . .

Vájjon csakugyan késő?

II.

A februári országos vásáron Amália 
lovat keresett. Az őszszel túladott két lo­
ván, most már a közeledő tavaszi munká­
hoz másik kettőre volt szüksége. Mindig 
maga vásárolt lovat, tehenet, marhát, min­
den állatot és nem volt rá eset, hogy be­
csapják. A lóhoz különösen úgy értett, 
mint egy csiszár. Lassan, figyelmesen né­
zegette a lovakat s egyszerre csak két rossz? 
vén ló mellett megpillantja Török Fekete 
Gábort. Azonnal megismerte. Kurta be­
kecs volt rajta, sapka a fején, lábán sar- 
kantyus csizma és a csizmája szára mellé 
kis lovaglópálca dugva.

Amáliának, először életében egy férfi 
láttára, nagyot dobbant a szive és á lába 
gyökeret vert a szép ember két rossz lova
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előtt. Úgy tett, mintha a lovakat néze­
getné, pedig nem látott belőlük semmit. A 
szeme fátyolosán nézett s a szive mintha 
ki akart volna pattanni régi, nyugalmas, 
megzavarhatatlan fészkéből.

— Kié ez a két ló? — nézett fel Fekete 
Gáborra.

— Enyém — felelt ez félvállról, az egy­
szerű, öreges kis nő láttára.

— Mi az ára?
— Háromszáz pengő — hallatszott a 

hetyke válasz.
Amália nem állhatta meg, hogy gúnyo­

san el ne mosolyodjék.
— Ez a két gebe?
Ahogy ezt kimondfa, Fekete Gábor ész­

revette belőle, hogy a bekötött fejű, de 
drága prémes bundas kis nő nem paraszti 
származású és hogy ezt az nőt nem lehet 
csak úgy akárhogy lóval becsapni.

Amália végig mustrálta a két állatot s 
azt mondta igen nyugodt hangon:

— Adok értük százötven pengőt!
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— Majd ha fagy! — felelt Fekete Gábor 
röviden.

Amália tovább ment, de pár lépés után 
visszafordult s a tekintete találkozott a 
Fekete Gábor tekintetével.

— Nem ér többet — mondta.
— Már kinek, kinek — felelt a férfi 

hetykén.
Amália tovább ment, pedig érthetetlen 

vágy fogta el, annyit adni a lovakért, 
amennyit kér értük a gazdájuk. De úgy 
gondolta, majd visszajön vagy hátha Fe­
kete Gábor meggondolja magát.

Odább két szép alkalmas ló mellett állt 
meg s ezekre elkezdett alkudozni. Nem 
akarta megvenni, csak azt akarta, hogy 
Fekete Gábor lássí, hogy már komolyan 
alkudozik. Jól számitott. Nemsokára egy 
fiatal kocsis jött utána.

— Az ur azt üzeni — mondta — hogy 
tessék visszajönni.

Amália titkon elmosolyodott. Máskor a 
sikeres vásárlás örvendeztette meg, most 
más valami. Maga se tudta mi.
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— Ha akarja kétszázötvenér, vigye el
— szólt Fekete Gábor és rá se nézett 
Amáliára.

Amália a fejét rázta.
— Ha megérnék, megadnám. Nem érik 

meg. Vének, kihasználtak. Az egyiknek 
kezdődő asztmája is van.

Fekete Gábor most ránézett Amáliára.
— Hát ezt honnét tudja? — kérdezte 
csodálkozva. Ő csak jól ismerte a lovakat, 
még se tudta, hogy ennek mi baja van. Az 
állatorvos mondta meg.

Amália elmosolyodott.
— Elég ló fordult már meg a kezemen.
— Hm, — nézett végig Fekete Gábor 

rosszul leplezett kicsinyléssel a jelentékte­
lennek látszó kis nőn. — Talán lovakkal 
kereskedik?

— Azt nem — felelte Amália. — Csak 
ép Szekeres Amália a nevem.

Fekete Gábort nem hozta zavarba a dús­
gazdag vénkisasszony neve. Szekeres Amá­
lia nevét mindenki ismerte a megyében; 
ő is.
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— No — mondta egyszerűen — akkor 
már nem csodálkozom, ha ismeri a lovat. 
Hát mit ad érte?

— Amennyit mondtam. Százötven pen­
gőt.

— Fizesse ki — felelte Fekete Gábor.
— Otthon szoktam fizetni — szólt 

Amália és erős önuralma minden zavartól 
mentesítette, pedig ugyancsak izgatott 
volt. — Szíveskedjék felülni a kocsimra és 
az embere utánunk hozza a lovakat.

Fekete Gábor egy kicsit hetykén vállat 
vont.

— Nem szoktam utána menni a pénz­
nek, hanem hát az asszony-vásár más 
vásár.

— Miért lenne más vásár? — kérdezte 
Amália.

Fekete vállat vont.
— Nem szereti az asszony-vásárt? — 

kérdezte tovább Amália.
— Isten ments! Tőlem ne vegyen asz- 

r szony, én se veszek tőle. De őt magát meg­
veszem vagy elveszem, ha eladó.
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Amália előre ment és igy nem láthatta 
Fekete Gábor, hogy a hidegtől piros arca 
még pirosabbá lett. Felültek a kocsira 
s mikor behajtott a kocsis a pompás nagy 
régi házba, Fekete igy szólt:

— Ez jó kis kvártély.
Amália háza ragyogott a tisztaságtól és 

jóléttől. A jó meleg ebédlőben leültek, 
Amália gyorsan cukros melegbort készít­
tetett meg kalácsot hozatott be és megkí­
nálta vendégét.

— Ez bizony jól fog esni — mondta 
Fekete Gábor és a liternyi meleg bort úgy 
ahogy volt, kancsóstól felemelte és egy 
szuszra felhajtotta.

Amália utálta az italos férfit, de Isten 
tudja, mi történt vele, most valami külö­
nös örömet talált abban, hogy ez a szép 
ember olyan jóízűen iszik itt előtte.

— Adja Isten egészségére! — mosoly­
gott Amália. — Na most egy kis kalácsot.

A vendég nem kináltatta magát. Kivett 
a tányérról egy nagy darab kalácsot és jó­
ízűen megette.
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— Hát ez itt szép, finom kis hajlék — 
mondta és szétnézett. — Csak egy baj van 
körülötte

— Baj? — kérdezte Amália. — Micsoda 
baj?

— Hogy nincs benne férfigazda.
— Van nőgazda!
— No! Mit ér a nő egyedül?
— Olykor - ér. Ha egy kicsit szétnéze­

getne a házam tájékán, benézne az istál­
lómba, szétnézne a tanyáimon, talán más 
véleménynyel lenne a nőgazda felől.

Fekete vállat vont.
— Hisz olykor a vak tyuk is talál sze­

met. De a nő mégse való egyes gazdának.
— Na igen. De ha úgy fordul a sorja.
— Fordul az, ahogy akarjuk — mosoly­

gott Fekete Gábor és elővette zsebéből a 
pipáját, a dohányzacskóját. — Engedelmé- 
vel — mondta és rágyújtott. — Hát tessék 
csak mondani, miért is maradt pártába a 
kisasszony?

Amália jóizüen mosolygott. Ha valaki 
még egy órával előbb azt jövendölte volna



neki, hogy egy férfi befüstöli az ő levendu- 
laillatu házát és azt kérdezi tőle, hogy 
miért maradt pártába, úgy kilöki maga 
mellől, hogy a lába se éri a földet. És most 
meg boldogan szívta magába a jó magyar 
szüzdohány illatát és a kérdésre is felelt.

— Hja, Fekete uram, nem értem én rá a 
sok dolgomtól férjhez menni.

— Hm — rázogatta a fejét Fekete Gá­
bor. — És még most is olyan sok dolga 
van?

— Most! — nevetett Amália. — Most 
meg már bealkonyult, Fekete uram! Es­
teledik.

— Esteledik a cicát! — ütött az asztalra 
Fekete. — Mit estelednék! Olyan jó kis 
erős, vastag fehérnép a kisasszony, mint a 
cölöp!

Amália talán először életében, boldogan 
felkacagott. — Mint a cölöp! — micsoda 
hasonlat. És mégis akármit mond ez a 
szép magyar, minden jól áll neki és jól esik 
tőle. A férfias szépségével, a ragyogó csere­
bogárbarna szemével tele van ez a hideg­
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rideg, szomorú vénleányos hajlék. Amália 
szivét melegség öntötte el. Ha mindig itt 
lenne ez az ember mellette. Ha együtt ül­
nének asztalhoz, ha itt pipálna, iszogatna 
mellette, habár műveltségénél fogva alatta 
is áll ez a szép ember. Meg fiatalabb is ná­
lánál. Mit szólna a világ? De mit törődik 
ő a világgal? Az élet után nem jön több 
élet, amint Juli néni mondta és utána az 
akkor még ismeretlen Fekete Gábor, aki 
táncolva kiáltotta: Egyszer élünk . . .

És nem úgy van-e? Nem-e igazán csak 
egyszer élünk? És szabad-e az életet fu­
karul, ostobán lakatra tenni és hagyni 
hogy öröm nélkül múljanak el az évek?

Amália boldog kábultságba merülve hall­
gatott és Fekete Gábor is ugyancsak jól 
érezte magát. A finom kis bor, az omlós 
kalács, az urias tiszta ház és egy okos, dol­
gos magányos kis, gazdag, öregedő nő mel­
lette, aki . . .  ki tudja . . .  És egy­
szerre vidáman összeütötte a sarkantyú­
ját és ránézett Amáliára.

— Bizony kisasszony — mosolygott
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olyan elbűvölően, mint egy szép nő — én 
csak azt mondom: hogy egyszer élünk! Hát 
akkor az ördög kopasszá meg ezt a vilá­
got, legalább jól és vidáman éldegéljünk.

— És maga vidáman él, Fekete uram?
— Elég vidáman. Szeretem a cigányt, a 

bort, meg a szép asszonyt.
Amália szeme elkomolyodott és Fekete 

Gábor ezt észrevette.
— No, no — kacagott — hisz nem mu­

száj, hogy minden asszony egyforma le­
gyen a világon és mind a fejelágyára es­
sék kis korába! Hát mi van abba, ha a 
férfiember olyan, mint a méh és itt is ott is 
leszáll egy percre, az idegen kertek virágjai­
hoz? Hát nem haza megy azért a méh hű­
ségesen a saját fészkébe, a kasba? Hisz 
egyszer élünk, azt a kutyafáját!

Amáliának újra felragyogott a szeme. 
Mintha ennek a szép, mulatós magyarnak 
a bölcs könnyelműsége vitte volna őt ma­
gával, mint a szél a falevelet.

— Maga könnyen tud vigasztalódni az 
életben, Fekete uram, mi?
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— Hát nem kenyerem a bu, az bizo­
nyos.

— Egy héttel a felesége halála után 
már táncolt.

— Hát mit tegyek? Ugorjak a Tiszába? 
Egyszer élünk, drága lélek! Pedig tudja, 
hogy az az asszony erősen hozzá volt a 
szivemhez forrva?

— Akkor furcsán szeret maga, Fekete 
uram, ha egy héttel a temetésre már bálba 
megy.

— Hát hova menjek? A templomba, 
hogy még szomorúbb legyek? Az ember 
minél szomorúbb, annál inkább mulassák. 
Oszt majd elmúlik a szomorúság. Örökké 
semmi se tart.

— És nagyon szerette az elhalt felesé­
gét?

— Elég nagyon.
— A legjobban a három közül?
— No azt nem tudom.
— Nem tudja?
— Nem. Mindegyiket szerettem.
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— És mégis mindegyiket el tudta fe­
lejteni?

— És más nem felejti el? Az egész világ 
nem felejti el? Hát az élet nem azért van, 
hogy ami fáj, elfelejtsük és tovább éljünk? 
Mi lenne az emberrel, ha mindig meghalna, 
amikor fáj neki valami. Akkor hányszor 
kellene meghalni, amig élünk? Hát ez igy 
csak asszonyi praktika, észjárás. A férfi­
ember nem úgy él és nem úgy gondolko­
zik. Az idő olyan, mint a nagy viz, elmos 
mindent. Uj bajok és uj örömek jönnek, 
így kell élni, Szekeres Amália lelkem! — 
Áthajolt az asztalon és megfogta Amália 
férfias, erős, tömzsi kezét. Amália megre­
megett. Sohasem volt még a keze igy férfi­
kézben. De nem húzta vissza.

— Hát a másik két asszonya is meg­
halt? — kérdezte.

— Az első meg.
— Hát a második?
— Attól elváltam. Bolondos volt.
— Bolondos?
— Az. Megzavarta a mulatságomat, utá-
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nam lesetett, sirt, civakodott, könyörgött. 
Eh, nem vette be a gyomrom.

— És ezt is szerette?
— Ezt a legjobban.
— Mégis elvált tőle?
— Hát élhettem mellette?
Amália elgondolkodva rázogatta a fejét.
— Furcsa ember maga, Fekete uram!
— Nem vagyok én furcsa, Szekeres 

Amália. Csak szeretem az egyszerűséget 
és a józanságot.

Amália nyilni hallotta valahol az ajtót 
és a kezét ki akarta huzni Fekete Gábor 
kezéből.

— Nem hagyhatná itten? — kérdezte 
olyan egyszerűen és őszinte bizalommal, 
mintha évek óta készült volna erre a kér­
désre. — Nem hagyhatná itt, amig élünk?

Az ebédlő ajtaja kinyilt és Linka lépett 
be. Az ajtónál megállt és elképedve nézett 
hol az egyikre, hol a másikra. Amália el­
mosolyodott.

— Gyere közelebb Linka, bemutatom 
neked a jövendőbelimet, Török Fekete Gá­
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bort. Ha letelik a gyászesztendeje, meg­
esküszünk.

Fekete Gábor kilökte a széket maga alól.
— Tyhü, az árgyélusát, nem szoktam én 

egy esztendeig várni!
— Hát egy félesztendeig.
— Vár az ördög! A leghosszabb termi­

nusom három hét, a rövidebb három nap 
és a legrövidebb három óra.

Amália majd belefult a kônnyeibç, úgy 
kacagott és Linka majd elsülyedt álltában 
a csodálkozástól. Mi történt itt? Amália 
kacag itt olyan boldogan, ahogy ennek a 
szomorú öreg háznak a falai még sohasem 
hallották?

— Hát jól van, — mondta Amália — 
három hét múlva megesküszünk.

Fekete Gábor biccentett a fejével.
— Ez már beszéd! — És megcsókolta 

Amália kezét olyan veleszületett termé­
szetes elegánciával, amelynél szebben egy 
nagykövet se csinálta volna. Azután leült 
és tünó'dó' mosollyal nézett maga elé.

— Lássa, Amálka, ezt nevezem én egy-
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szerűségnek, amikor egy házasságot két ló 
üt nyélbe. Az Isten és két ló. Hát nem 
gyönyörű ez?

Amália a jóizü kacagástól nem tudott 
válaszolni. És Linka elbüvölten a csodál­
kozástól, még mindig ott állt az ajtóban 
és azt kérdezte magában:

— Amália ez? Bizonyos, hogy Amália? 
A nemsokára egész öreg Szekeres Amália?

— Tyhü, de jó kedvem van! — csapott 
az asztalra Fekete Gábor és Amália a kan- 
csóra mutatva intett Linkának, hogy hoz­
zon fel a pincéből bort.

íí
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