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BEVEZETÉS.

Az Isten — az igazi, a modern tudo­
mányok által degradált, de még 

mindig az igazi Isten (a szocialista sze­
dők engedelmével a legislegnagyobb I-vel) 
egy nap leszállt felhőtrónusáról, homlo­
kát összeráncolta, kezét hátratette és 
mélyen gondolkodott.

Az Isten —  és ezt ép oly jól tudják 
a konzervativek, mint a demokraták, az 
Írástudók, mint az analfabéták —  egy­
száz, kétszáz, néha több száz esztendőben 
csak egyszer száll le trónusáról és szedi 
ráncokba bölcsességben megöregedett 
homlokát.

Még pedig akkor, ha vagy ő vagy 
pedig geniáíis riválisa: az ördög akarja 
megajándékozni az emberiséget egy pró­
fétával, egy nagy költővel, egy tizenhá-
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rompróbás üdvezitővel, egy anti-Krisz- 
tussal vagy egy nagystílű hóhérral, ki 
rendesen a hazafiság koturnusában 
akarja meghódítani Titániát, kevesebb 
költészettel mondva: a népet. Egy ország 
népét, két országét, esetleg az egész vi­
lágét.

Mert tudvalevőleg, az embereket 
vagy az Isten teremti vagy az ördög. 
Még pedig számra az ördög teremt többet, 
kiválóságban az Isten és érdekességben 
ismét az ördög. Aminek magyarázata ab­
ban rejlik, hogy az Isten konzervativiz­
musán az idő semmit sem fogott, mig az 
ördög a paradicsom jelenettől fogva, min­
denféle formában történő alakulásáig az 
emberiségnek, részt vett és a modernség 
mindenféle pácában benne ült vagy hu­
szonnégy óráig. Sőt vegykonyháján nem 
egy pácot kotyvasztott ő maga. És az ő 
recipéje szerint készült: Attila, Napoléon, 
Voltaire, Darwin, minden, ami barbárul 
vagy klasszikusan pogány, elkezdve a val­
lástól a szerelemig és közben az emberi
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tirannizmustól az égig repülő vakmerő­
ségig.

Az Isten tehát, pár száz esztendei 
lanyha és fáradt ülés után, egy nap le­
szállt az ő felhőtrónusáról és hosszas té- 
pelődés után igy szólt a jobbján ülő Fiú­
hoz és a balján ülő Szentiélekhez:

—  Le fogjuk zárni a bibliát. Meg­
teremtem az utolsó nagy embert.

Mire a Fiú és a Szentlélek hódolat­
tal fejet hajtottak, az angyalok kara egy 
dicsőitő himnuszba fogott és folytatta ak­
kor is, mikor a mélységből, a poklok fene­
kéről, egy rég nem hallott hang túlkiál­
totta a himnuszt és túlkiáltotta volna a 
mennydörgést, a földrengést és a háborúk 
csatazaját:

—  Felség, unatkozom!
A Fiú és a Szentlélek megremegett.
— Uram, — kiáltottak egyszerre, 

—  hatalmaddal némitsd el a lázadót!
De az Ur tagadólag intett.
— Mindeneknek, miket én teremtet­

tem, joguk van hozzám szólni. És akik
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szólnak, nem többször a lázadás, mint az 
alázat hangján szólnak? Mit kívánsz, Lu­
cifer?

—  Unatkozom, — hallatszott má­
sodszor a mélységből, —« és ezt be aka­
rom neked jelenteni. A világ öreg, az ér­
dekes emberek, az én teremtményeim 
élete ép oly rövid, mint az unalmasoké, 
a tieidé és egyszerre vágy támadt ben­
nem egy kis friss szórakozás után. Egy 
uj embert akarok kreálni, érdekesebbet az 
összes volt és elmúlt figuráknál, kikkel 
eddig mulattattam magamat. Szóval, 
minthogy én nem szeretek sokat beszélni, 
de annál velősebben: meg akarom terem­
teni az utolsó nagy embert, kinek az lesz 
a funkciója, hogy elveszítse ezt a kivén- 
hedt, odvas, redves, rothadt világot, me­
lyet már nagyon unok.

Az Ur még jobban összeráncolta 
homlokát, aztán komoran igy szólt:

—  Minden teremtett lényemnek jo­
gában áll az önmagáért való felelősség 
terhe alatt cselekedni, tehát néked is jo­
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godban áll. Csak egyre figyelmeztetlek, 
Lucifer. Vágyaddal és terveddel szemközt 
áll a magam akarata. A te urad akarata: 
az egyetlen Istené. És én, az egyetlen Is­
ten, le akarom zárni a bibliát és megte­
remtem az utolsó nagy embert, ki meg 
fogja menteni a te intrikád és a saját 
maga gyöngesége vagy gonoszsága ellen, 
az egész emberiséget. Hát úgy vigyázz, 
Lucifer!

— ügy vigyázok, — kacagott gú­
nyosan Lucifer. —  Hát keztyüt dobsz, fel­
ség! Köszönöm! Egészen uj vért öntöttél 
petyhüdt ereimbe. Karomat, melyet a 
hosszas tétlenség elzsibbasztott, megacé­
loztad és szellemem elvénhedt paripáit 
megsarkantyúztad. Tehát szemközt kerü­
lök veled, mint szemközt álltam kétezer 
esztendő előtt, mikor jónak láttad tenfia- 
dat, mint Messiást küldeni a földre, ki­
nek az volt hivatása, hogy megváltsa az 
emberiséget. És most, ha jól értem, meg 
akarod ismételni magadat. Leleményes­
ség nem sok van benned, az bizonyos, de

7



annál több pietás levénhedt ötleteiddel 
szemben. Mely iránt én, — bocsáss meg, 
de nem érzek semmi tiszteletet. És ha ne­
kem is szabad —  bár nem illik — figyel­
meztetnem, felség, hát figyelmeztetlek, 
hogy nyilt kártyákkal játszani nem taná­
csos. Annál inkább, mert nekem mérhe­
tetlenül tetszik az idea: a magam szerény 
tudásával szemközt kerülhetni a te min- 
denekfölött első és hatalmas akaratoddal: 
a jósággal. Csekély kétezer esztendő óta 
nem volt részem hasonló kitüntetésben 
és élvezetben, igyekezni fogok méltó part­
nered lenni, akarom mondani: riválisod. 
Hát előre, felség! Te meg akarod terem­
teni az utolsó nagy embert, ki megmenti 
az emberiséget és lezárja a bibliát, én pe­
dig meg fogom teremteni az utolsó nagy 
embert, ki elvesziti az emberiséget, de ha 
úgy tetszik, lezárhatod véle is a bibliát. 
Szivesen átengedem eme szent célra.

Pokoli kacaj követte az ördög utolsó 
szavát s az Isten tűnődve hallgatta a 
disszonáns hangokat és tekintetét a felhő­
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kön keresztül a földre szegező, hol ebben 
a pillanatban látta meg két kis csecsemő 
a napvilágot.

Az Isten fia és az ördög fia.



AZ ISTEN FIA.

Augusztus tizedikén, egy forró nyári 
délelőtt, négy leendő anya vára­

kozott a szülészeti klinika egyik szo­
bájának ajtaja előtt. Az egyik inspek- 
ciós alorvost várták, a fölvételük miatt. 
Négy fiatal nőszemély, kettő közülök cse­
lédforma. Egyik valami jobbfajta szoba­
leány, csinos, kerek arccal, kissé vize­
nyős kék szemmel. A másik szeplős arcú, 
nagy puffadt és sápadt ajkú, ostoba sze­
mű, tipikus: mindenesleány.

A legalsóbbrendü mindenesfajtából, 
amilyent az igazi Dob- és Szerecsen-utca, 
meg a Teleky-tér környéke, százszámra 
fogyaszt évente.

A harmadik pályatárs, valami tót
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napszámos asszony. Egy szám, a palota- 
épitő tótok közül, ki hétköznap a Teleky- 
téri menhelyen alszik, ünnepnap Bacchus 
és Ámor karjai között és minden kilence­
dik hónapban pontosan és közönyösen 
megjelenik a szülészeti klinika fölvételi 
osztályán, hogy megajándékozza a hazát 
egy hímnemű vagy nőnemű kis tóttal.

A negyedik nő arcát nem lehetett 
látni. Nagy fekete szalmakalapot viselt 
s a folyosó rácsa előtt állt, háttal eme­
zekhez.

Jó husz-huszonöt perc után, vala­
melyik emeletről jött lefelé a lépcsőkön 
a várt orvos. Kövér, rozsdás arcú, bibir- 
csós orrú, harmincnégy-harmincöt esz­
tendős fiatal ember. Volt valami a sze­
mében és járásában, mely a figyel­
mes szemlélőnek azt mesélte: én leszá­
moltam a karriérrel. Nem vagyok osto­
bább az úgynevezett jól képzett orvosok­
nál, csakhogy nem vagyok ura a szenve­
délyemnek. Iszom . . .

Az orvos, Bartha Daninak hívták,
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kinyitotta az ajtót s a szobából kikiáltott 
a nőknek:

—  Jöjjenek be!
Elsőnek a tót asszony ment be. Egy­

szerűen, természetesen, mosolyogva. És 
megállt az orvos asztala előtt.

—  Megint itt vagyok, nagyságos úr!
Az orvos rápillantott, kicsit néze­

gette az asszony arcát s mikor megis­
merte, elmosolyodott.

—  Ejnye, hallja, maga ugyan nem 
hagyja a tótnak magvát szakadni!

Az asszony dévajul vállat vont.
—  Minek is, nagyságos úr? A tót is 

olyan ember, mint a többi.
— Igaza van, — hagyta rá az orvos 

s egy félóra alatt végzett mind a három 
nővel. Pontosan kikérdezte őket minden­
féle állapotuk felől s minthogy minden­
ben megfeleltek az előirt szabályoknak, 
beírta a nők nevét, életkorát, mindent s 
azután a negyedik nő felé fordult, ki az 
ajtóban állt, halotthalványan, remegő 
szájjal, lesütött pillákkal.
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Az orvos, emberismerő jó szemével 
végignézett a fiatal nőn s intett a többiek­
nek, hogy mehetnek.

—  Kegyed is fel akarja magát vé­
tetni? — fordult hozzá, amint egyedül 
maradtak.

— Igenis, —  hangzott az alázatos, 
remegő válasz, de a szemét most sem ve­
tette föl.

— Mikorra várja? —  kérdezte az 
orvos ilyen rejtelmes körülirással, hogy 
ne sértse a remegő, szégyenkező nőt.

— Novemberre, — felelte a nő még 
halkabban. — November közepére.

Az orvos lecsukta a tintatartóját s 
felállt.

—  Három hónappal előbb nem ve­
szünk fel szülőnőket, — mondta. —  Leg­
feljebb három héttel előbb. De addig is 
dolgozni keli. Takarítani, súrolni, min­
dent. És kegyed nem való az ilyen durva 
munkára.

A fiatal nő most felvetette a szemét 
és összetett kézzel nézett az orvosra.
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—  Megteszek mindent, doktor úr ! 
Súrolok, fát vágok, akármit.

Az orvos szinte meghökkent, mikor 
meglátta a nő szemét, melyhez hasonlót 
még alig látott. Lenn a Szentföldön, Jeru­
zsálem és Palesztinában teremnek az 
ilyen szemek, hol a nagy, szürkésbarna 
pupillák mélyéről soha sem száradnak 
fel az ősi bánat könyei.

Az orvos most jobban megnézte a 
nő arcát és egy kis vékony, átlátszó bőrű, 
rendkívül finoman rajzolt leányarcot 
látott, egy csupa bánatárnyakkal ékes ar­
cot, melynek balványsága és szomorú­
sága, a meg nem akadályozható elmúlást 
fejezte ki.

Egy percig riadtan nézte az orvos 
a leányt, aztán elfordult s az ablakhoz 
ment.

A kertész ép locsolta lenn a kerti 
útakat s a nedves fű és .virág illata egy 
kis erdélyi falu temetőjét juttatta eszébe, 
hol az anyja feküdt. Talán tiz esztendeje 
nem jutott eszébe ez a sír s a széles, erős
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válla megremegett, de aztán boszúsan 
fordult meg és visszajött az asztalá­
hoz.

— Semmit sem tehetek, — mondta 
szárazon.

A leány egy lépéssel közelebb jött 
s összetett kezét kijebb nyújtotta.

— Nincsen senkim, —  szólt s már 
bátrabban, kétségbeesetten csengett a 
hangja.

— Hát szülői? —  kérdezte az orvos.
—  Az apám uzsoravétség miatt, bá­

rom hónapja el van zárva s a napokban 
szabadul. Ha meglát így, megöl . . .  Az 
anyám azt mondta: menj a világba, mi­
előtt haza jön apád. Akárhova. A klini­
kára vagy a Dunába . . . Hát hova men­
jek, a Dunába?

—  Az anyja nem vagyonos?
A leány ajkán a szomorúság és ke­

serűség visszaadhatatlan mosolya suhant 
át.

— Három öcsém van, iskolások. Az 
anyám szívbajos. Jómódúak voltunk.
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apámnak fakereskedése volt, de megbu­
kott. Ami kis pénze maradt, egy őrmester 
ismerőse útján tiszteknek adta uzsoraka­
matra. Az, aki most feljelentette, hat hét 
előtt főbe lőtte magát. A szomszéd szobá­
ból hallottam, hogy ezer forintra ötszáz 
kamatot Ígért apámnak, aki nem fo­
gadta el. —< Ismerem én az urakat — 
mondta. — Mikor bajban vannak, a csil­
lagos eget is odaígérik s mikor fizetni 
kellene, feljelentik az embert. — De nem 
én! — mondta a huszárhadnagy báró és 
ő jelentette fel. Pedig az én apám becsü­
letes ember. Jószivü, a családját szereti 
s a becsületére olyan kényes volt. Mikor 
elitélték, felakasztotta magát, de megmen­
tettük. És akkor megígérte nekünk, hogy 
nem öli meg magát. És most, ha kijön és 
meglát engem, megöl. Bizonyosan tudom. 
Úgy is csupa keserűség a lelke és még 
hozzá ez a szégyen. És én nem magamat 
féltem, az én életem már nem ér semmit, 
hanem őket féltem. Az apámat, anyámat, 
testvéreimet . . . .
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Az orvos dühösen az asztalra ütött.
— Hát hol a pokolban vannak azok 

a mindenféle humánus intézmények, a 
melyek pártfogásukba veszik a nyomo­
rult, bajba került intelligens leányokat? 
Amelyek eldugják a világ szeme elől?

A leány keserűen sóhajtott.
—  Azok felekezeti alapon állnak és 

zsidót nem vesznek föl. Kivált, ha senkise 
ajánlja. Én nekem nincs protektorom.

— Mi a neve? — kérdezte az orvos.
—  Lévi Lina.
—  Üljön le és várjon egy kissé, majd 

beszélek az igazgatóval.
Az igazgató vállat vont . . .
—  Nem lehet, — mondta. —  Sza­

bályellenes.
— De ha a leány gyönge és beteges

— védte a maga álláspontját az alorvos.
—  Még nem vizsgáltam meg, de úgy lá­
tom, szivbajos. Még pedig öröklött baj.

# Az igazgató újra vállat vont.
—  Még öt vagy hat héttel előbb, nem 

mondom, hogy nem lehetne fölvenni.
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—  Hát jól van, —* felelte az orvos, 
—  addig pedig én fizetek érte s mint fize­
téses beteget fölveszszük.

— Megbolondult? — mosolygott az 
igazgató.

— Meglehet, — felelte a másik, — 
de inkább fizetek érte, mintsem ne alud­
jak legalább egy esztendeig.

— Miért ne aludna? — kérdezte az 
igazgató.

— Azt egy kissé nehéz megmagya­
rázni. Ennek a leánynak csodálatos sze­
me van s a fájdalmas pillantását sem le­
het elfelejteni, hát még a szemrehányót..

Egy héttel később, az orvos szobájá­
ban a port törülte Lévi Lina s miután az 
előző napon tényleg konstatálta Bartha 
a leányon, hogy szivbajos, hirtelen felve­
tette fejét a könyvéről s a leányra nézett.

—  Nézze kérem, —  mondta szeli- 
den, de igen komolyan, —  ki az apja a 
gyerekének? —  Ezt nekem, mint orvos­
nak s mint az egyetlen jó barátjának, 
tudnom kell.
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A leány elsápadt, szemét lesütötte, 
az ajkát összeharapta és hallgatott.

Az orvos szelíden vallatta.
—  Nem indiszkréció. Engem mint 

embert, nem érdekel. Csak a kegyed és a 
gyerek sorsa miatt kérdezem. Elvégre, 
akárki volt az a hitvány fráter, ha már 
kegyedről nem gondoskodik, a gyerekről 
gondoskodnia kell.

—  Nem fog, — felelte a leány szo­
morúan, de teljes meggyőződéssel.

—  Annyira szegény ember? — kér­
dezte az orvos.

—  Nem szegény, gazdag, —  felelte 
a leány.

Az orvos bámulva nézett a leányra.
— Gazdag és még sem fog gondos­

kodni a gyerekéről?
—  Nem.
—  Talán nem teheti? Nem szabad 

ember?
—  Szabad.
—  Hát akkor?
— Szívtelen ember.
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— Mondja inkább, hogy gazember 
— kiáltott az orvos dühösen.

A leány hallgatott.
— Hogy hívják a hitványát?
A leány ismét hallgatott.
Az orvos ingerülten felállt.
■—  Nekem megmondhatja.
—  Nem mondhatom, — felelte a le­

ány csöndesen, de határozottan.
—  És miért?
— Megesküdtem neki, hogy soha 

senkinek sem mondom meg.
—  Bolond maga, vagy annyira os­

toba? — kiáltott az orvos dühösen.
— így kívánta, —  felelte a leány 

nyugodtan. —  És ha kínpadra feszítené­
nek, akkor sem árulnám el a nevét, mert 
megesküdtem reá.

Az orvos káromkodni akart egy na­
gyot, de amint ránézett a leány arcára, 
elhallgatott. Csupa határozottság, szomo­
rúság és fájdalom volt ez az arc.

*
* *
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November tiz és tizenegyedike kö­
zötti éjjelen, pont éjfélkor, Lévi Lina egy 
fiugyereknek adott életet s ő maga, még 
ugyanazon a hajnalon, meghalt.

Két órakor, a gyerek születése után, 
mikor Bartha orvos már látta, hogy a le­
ány menthetetlen, még egyszer igy szólt a 
nagybeteghez:

—  Mondja meg a gyerek atyjának
nevét.

A leány tagadólag intett szemével.
Ekkor az orvos kegyetlenségre hatá­

rozta el magát.
— Kegyed meg fog halni, —  mondta 

— és ki viseli gondját a gyerekének?
—  Az Isten —  suttogta Lévi Lina 

s ez volt az utolsó szava.

*

Hajnali négy órakor, mikor már a 
szegény kis Lévi Lina holtan feküdt a kli­
nika ágyán, az orvos felment a szobájába 
s mielőtt lefeküdt volna, elővette a naptár­
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ját és elkezdett a Lévi Lina esetén gondol­
kodni.

—  Különös, — szólt magában — 
épen ma három hónapja, hogy a szegény 
leány bejött a klinikára. S ami még kü­
lönösebb, Sósné, a bába, abban a percben, 
amikor a gyereket a kezébe adtam, elvisí­
totta magát: Jesszusom, a gyerek feje fö­
lött egy csillag van! — Összeszidtam az 
asszonyt, pedig abban a percben, amikor 
az anyja testétől elválasztottam, valami 
vakító fényesség az én szemem előtt is 
felvillant, de én azt hittem, a fáradságtól 
káprázik a szemem. Pedig talán nem is 
káprázott . . . Vagy káprázott, mit tu­
dom én . . . Sósné meg bolond vénasz- 
szony . . . Ostobaság . . .

Letette a naptárt, kinyitotta a ru­
hásszekrényt s kivett belőle egy tele üveg 
cognacot, melyet addig le sem tett, míg 
a felét egy hajtásra ki nem itta. Azután 
lefeküdt, de elébb az üveget és a naptárt 
az éjjeli-szekrényére készitette.

Künn az utcán hideg novemberi szél
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fújt s az első hó apró, sűrű pelyhekben 
hullt lefelé. Az orvos újra elővette a nap­
tárt és kikereste a november tíz és tizen­
egy ediki napokat. Márton napja volt, a 
protestáns naptár szerint: Luther Márton 
s az orvos elhatározta magában, hogy a 
kis fiút Márton néven jegyezteti be az 
anyakönyvvezetőnél. Azután felvette az 
üveget s egy hajtásra kiitta a cognac má­
sik felét is.

—  A kis zsidó Luther Márton egész­
ségére, —  mondta.

Azután eloltotta a lámpát s a mély, 
buta, mámoros, .mindent felejtető álom 
lecsukta két szemét.

©
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AZ ÖRDÖG FIA.

Egy öreg dohányszállitó szekeres, ki 
minden héten megjárta az utat 

Kővártól Kolozsvárig, keresztül a Me­
szes hegységen, egy beteg diákot szál­
lított Kolozsvárról haza. A diák kvárté- 
lyosasszonya, valami jólelkü csizmadiáné, 
csakhogy meg ne ijedjen túlságosan a fiú 
özvegy édesanyja, maga is vele jött s a 
hideg novemberi éjszakában kint ült az 
öreg szekeres mellett. A szekér viaszkos- 
vászon-teteje csupa hó volt s mikor az 
országút utolsó cölöpjét is elhagyta és be­
fordult a kis Kővár első utcájára, a ko­
lozsvári asszony, ki most járt itt először, 
kíváncsian előre nyújtotta fejét s valami 
várszerü épület világos ablakaira muta­
tott, melyek olyan magasan és fantasztá-
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kus távolságban ragyogtak a fehér éjsza­
kában, mintha vagy az égből most eresz­
kedett volna lefelé, vagy a földből most 
jött volna felfelé.

— Micsoda épület az ott? —  kér­
dezte az asszony.

—  A vár, — felelte az öreg szekeres 
s megforditotta a pipát a szájában.

— Micsoda vár? Katonáké?
—  Nem. A Princ Jánosé.
— Ki az?
A szekeres vállat vont.
— Az? . . .A z  maga az ördög. Go­

nosz vén betyár. Annyi a vagyona, hogy 
maga sem tudja mennyi. Egész Kővár az 
övé.

—  És micsoda? — kérdezte az asz- 
szony. — Ur vagy paraszt?

A szekeres a pipájával babrált s 
csak lassanként felelgetett.

— Ur . . . A nagyapja, egy vén 
szász, még itt mészároskodott az Alszegen; 
huncut vén csaló volt, de az apjának már 
patikája volt. Derék, tisztességes úri em-
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ber, hanem a fia, a mostani Princ, az ku­
tya egy lélek . . .  Zsidótól, örménytől, ura­
ságtól összeszedte a vagyont s most majd 
bele fúl. Sok lélek szárad a lelkén. Még 
a felesége is, aki elpusztította magát, meg 
a gazdasszonya . . . Mert annyi fehérné­
pet fogyasztott el, amennyi pipadohányt 
más becsületes ember elsziv. De mindig 
csak olyan cselédféléket. Bedugta a szá­
jukat egy kis pénzzel s azok hallgattak. 
Hanem most egy esztendeje újra meghá­
zasodott. Már túl van a hatvanon s egy 
húsz esztendős leányt vett el. Szép nagy 
darab nő, valami özvegy katonatisztné- 
nek a leánya. Most várják a gyereket. 
Pestről hoztak bölcsőt, bábát, doktort . . .

A szél eloltotta az öreg szekeres pi­
páját, mire elkeseredetten bedugta a be­
kecse újjába és mérgesen rávágott a lo­
vakra. S a fehér tetejű, hóval takart sze­
kér eltűnt az éjszakában.

*
*  *
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A várban, hol valamikor Apafi fe­
jedelem hitvese osztogatta parancsait, tal­
pon volt minden teremtett lélek. Lenn az 
udvarban, a cselédházakban ép úgy, mint 
fenn az urasági épületben. A béresházban 
elkényszeredett arcú vén és fiatal cselédek 
ülték körül a boglya-kemencét s egy tizen- 
négyesztendős pupos leány, a kormos pet­
róleumlámpa mellett a Szentirást olvasta 
hangosan.

. . .  És mondá az Ur a Sátánnak: 
Honnét jösz? És felelte a Sátán az Urnák 
és mondá: Körülkerültem és át meg át­
jártam a földet . . .

Egy öreg asszony, aki egy szakajtó­
kosárból tollat fosztott és minden öt perc­
ben egy darab kámfort tartott az orra alá 
és azt szagolgatta, szögletes állát előre­
tolta és hallgatózva figyelt.

—  Sss! hallgassatok —  mondta — 
valamit hallok.

A púpos leány abbahagyta az olva­
sást és mindenki előre nyújtotta a fejét. 
Feszülten figyeltek, de nem hallottak egye­
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bet, csak a szél jajgatását, amint keresz­
tül futott a kéményen s a kert sok száz 
esztendős tölgyfái között.

—  Uramisten! — sóhajtott a toll­
fosztó öreg asszony —  harmadik napja 
kínlódik.

Ketten-hárman vállat vontak s vala­
melyik nyersen szólt :

—  Gyerünk tovább. A sátánnál 
hagytuk el . . .  .

Az úr, Princ. János is, kinyitotta 
fenn a várban a bibliát. Először életében, 
mert még a házában sem volt soha ilyen 
könyv.

Csak nem rég hozatta, a fiatal fe­
lesége betegsége előtt. Egy gyönge, boldog 
és remegő pillanatában, amint nézte a fe­
jedelmi termetű nőt, ki az övé volt s aki 
nevének, vagyonának és az ő egész éle­
tének folytatólagos örököst fog adni, 
kiben ő tovább él még akkor is, amikor a 
vár kriptájában régen porrá válnak már 
a csontjai is.

Éjszaka tizenegy óra lehetett s a
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fiatal asszony sikoltozása végig hasogatta 
minden porcikáját.

Egy másik szobában sétált le s fel 
s időnként odaszoritotta forró homlokát 
az ablak üvegéhez és tehetetlen dühében 
összeszoritotta öklét. Dühös volt az egész 
világra s az Istenre, akiben csak annyira 
hitt, amennyi hit elegendő a megvetés­
hez és dühös volt az egész természetre, 
aki nem ismeri ezt a két szót: venni és el­
adni.

Ha oda állt a villanylámpa alá és szén­
fekete, összenőtt szemöldökét felhúzta a 
homloka közepére, olyan volt, mint a régi 
primitív festők kegyetlenül rossz Lucifer­
jei. Minthogy nem volt benne semmi em­
beri és ördögi volt rajta minden vonás.

És a tehetetlen düh, remegés és 
kétségbeesés közben eszébe jutott a szent- 
irás. El volt zárva az íróasztala fiókjába 
és nem minden szégyenkezés nélkül vette 
elő. És felnyitotta. Csak találomra. Akár­
hol. És olvasá a kinyitott, valamelyik la­
pon:
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. . . Ismét vivé őt az ördög egy igen 
magas hegyre és megmutató neki a világ 
minden országát és azok dicsőségét . . .

Tetszett néki ez az irás és tovább 
olvasá:

És monda néki: Mindezeket néked 
adom, ha leborulva imádsz engem . . .

Princ János ledobta a könyvet s a 
villanylángokat eloltotta. A szeme szikrá­
zott, a keze ökölbe szorult, amint az abla­
kon keresztül lenézett a völgyben fekvő 
kis városra, mely havas házaival, hegyei­
vel és fáival olyan volt, mint valami ezüst 
kert.

És Princ János kinyitotta az ablakot 
s a vár tornyából egy arra repülő, elté­
vedt hollót megállított szemének kénköves 
ragyogásával.

— Ha megsegitsz, — suttogta az 
éjszakába, —  esküszöm néked, sátán, 
hogy a fiamat a te imádásodra tanítom 
meg . . . .

Becsukta az ablakot, mert a szom­
széd szobából éles sikoltás járta át a fa­
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lakat és borostyánsárga ábrázattál sza­
kította fel az ajtót.

A pesti tanár egy gyereket tartott 
eléje. Egy hatalmasan fejlett, erős, szép 
fiút. Sűrű fekete haj borította széles ko­
ponyáját s nagy fekete szeme figyelmesen 
nézegetett szét az új világban.

A tanár őszinte elragadtatással ki­
áltott fel:

—  Még ilyen gyereket nem láttam!
Princ János reszkető örömmel, mo­

hón nyúlt a gyerek után s oda vitte a 
drága csillár alá. A gyerek meg se muk­
kant. Nagy fekete, különös, öreges sze­
mével a csillár lángjait nézegette és Princ 
János, mikor már jól kigyönyörködte 
magát benne, ijedten kérdezte a tanártól:

— Miért nem sir? Talán beteg?
— A legtökéletesebben egészséges 

— hallatszott a válasz.
Azután a bába drága pólyába tette 

a gyereket s oda vitte a fiatal anya ágyá­
hoz, kinek szép arca a kiállott szenvedé­
sektől olyan szinü volt, mint az essence
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d’orient, ama folyadék, mely az üveg­
gyöngynek az igazgyöngy szinét adja 
meg.

— Vigyék innen, —  intett a fiatal 
asszony szemével és kezével, amint eléje 
tartották a gyereket. — Látni sem aka­
rom.

A bába megdöbbenve, zavartan hú­
zódott hátra s a fiatal asszony fáradtan 
és gőgösen hunyta le szép, hideg, kegyet­
len és számitó szemét, melyben semmi 
sem volt, a leghalványabb felcsillanása 
sem volt a minden fájdalmakon és kese­
rűségen keresztültörő anyai szeretetnek.

Harmadnapra megkeresztelték a 
gyereket s Princ János boldog büszke­
séggel tartotta kezében a ragyogó novem­
beri napsugárban, annál az ablaknál, 
hol három nap előtt a sátán imádására 
ajánlotta fel.

—  Princ Jani, — beszélt hozzá öre­
gebb Princ János — hát te már soha sem 
iogsz sirni? Micsoda csodagyerek vagy te?

A gyerek komolyan nézett csipkés
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fejkötője alól az apjára s a bába némi 
borzadálylyal nyúlt utána.

—  Ez bizony különös gyerek — 
mondta, a pólya szalagját oldozgatva. — 
Olyan tüdeje van, mint egy kétesztendős 
gyereknek s még nem hallottuk a hang­
ját.

—  Majd sír, ha oka lesz rá — vi­
gasztalta önmagát mosolyogva Princ Já­
nos.

De Princ Jani megtanult járni, be­
szélni, mosolyogni és kacagni, csak sírni 
nem hallotta őt senki sem. Sem addig, 
sem azután.

©

33



LÉVI ÉS PRINC.

— Választottál ?
— Választottam.
És Princ János anyja elé tette a 

Lévi Márton mindenféle okmányokkal, 
diplomákkal felszerelt kérvényét.

Idősebb Princ János özvegye föl­
vette a lorgnettejét, feje alatt megigazí­
totta a kanapé selyemvánkosát és először 
is a nevét nézte meg a kiválasztott tanító­
nak.

—  Zsidó? —  kérdezte s a fiára né­
zett. Azután a keresztlevelet kereste és el­
fintorította a száját.

—  Zsidó és törvénytelen!
A fiatal ember, ki a vár egyik vas­

tagfalú, bolthajtásos szobájában ült, egy 
masszív ezüst asztalka előtt, melyen fél­
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méteres magasságban álltak a hatszáz 
forintos tanítói állásra beérkezett kérvé­
nyek, vállat vont.

—  Csak nézd meg az okleveleit. A 
tanítóit, a középiskolai tanári oklevelét y 
meg a többi diplomáját. Találsz ott orvosi 
és jogi diplomákat is. És tudod, hány esz­
tendős ez az egész ember? Annyi, mint én.

— Huszonkettő? Lehetetlen!
—  Pedig ép annyi. Abban az évben 

abban a hónapban és ugyanazon a napon 
született, amikor én.

Az asszony kedvetlenül tette le a 
papirosokat. Bántotta a fia kesernyés, gú­
nyos hangja s kinyitotta a legyezőjét, 
mely hosszú aranyláncon csüngött a de­
rekán. És hallgattak. Az asszony gyűrűk­
kel ékes kezében, mint egy repülő ga­
lamb szárnya suhogott a legyező s a fia­
tal ember hallgatva cigarettázott. Valami 
különös formájú, mély és széles hinta­
székben ült s a szék pompéji vörös pár­
náján nyugtatta fejét.

Ez a fej, a szépségnek és rútságnak
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leggeniálisabb és legeszményibb keveréke 
volt. A formája és nagysága olyan ke­
cses, mint egy szép, erőteljes nőé, vonásai, 
mint egy jókedvűen szatirikus, klasszi­
kusan mesteri mű. A kékbe játszó, fekete 
nagy szemek mélyén rendkivüli ész, gúny 
és hidegség csillogott, a tökéletes száj 
szögletei mohó, de a legmélyebb megve­
téssel párosult érzékiségről beszéltek s a 
finom, büszke, klasszikus orr királyi in­
telligenciát sejtetett. Ami rúttá tette mégis 
ez arcot, de olyan rúttá, ami érdekesebb 
volt a legharmonikusabb szépségnél, az az 
arcnak daraboltsága, néhány öregesen 
mélyült ránc és az egész arcnak merev, 
viaszkszerü sápadtsága lehetett. Ha ült, 
normális magasságúnak látszott s ha fel­
állt, igen magas volt. Széles vállú, karcsú, 
acélizmú és erős, finom, fehér kezű.

Egy idő múlva felállt s átment a 
dolgozószobájába. Leült az Íróasztalához, 
megírt egy rövid sürgönyt, odaadta az 
inasának s azután visszament az anyjá­
hoz.
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— Sürgönyöztem Lévi Mártonnak 
— szólt —  hogy jöjjön és azonnal foglalja 
el az állást.

Az özvegy kezében már egy francia 
regény volt s nem szólt semmit, csak fel­
nézett a könyvről.

—  Amint neked tetszik, — mondta 
ez a félig alázatos, félig az olyan rabszol­
gának lázadó tekintete, akinek erőszakos 
természete alá van vetve ura még erősza­
kosabb természetének.

A fiatal ember uj cigarettára gyúj­
tott s kinyitott egy ablakot. Lenn a kert­
ben füvet nyírt a kertész s az olló csat­
togása, melylyel valami indulót kisért, 
amit halkan fütyült, felhallatszott a szo­
bába.

Princ János az ablakba könyökölt 
és amig cigarettázott és hallgatta az olló 
csattogását, egyre Lévi Mártonra gondolt. 
A nagyon szegény, család és minden ösz- 
szeköttetés nélküli, huszonkét esztendős 
fiatal emberre, aki kész orvos volt, tanár, 
jogász, négy-öt diplomával és most eljön
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az ő bányatelepére kétszáz gyereket ta­
nítani, lakásért és hatszáz forint fizetés­
ért. És ez a dolog, a nélkül, hogy a tények 
szociális mélységére tekintett volna, érde­
kelte, izgatta, ö, akit soha sem izgatott 
semmi, még az sem, mikor egyik bányájá­
ból előtte hoztak fel tizenöt halottat és két 
napi szakadatlan ásás után egy esős őszi 
alkonyaikor oda rakták le a vizes fűre 
egymás mellé, majdnem az ő lábához, 
ahol feszesen, hidegen és részvét nélkül 
állott.

—  Majd kárpótollak benneteket, — 
mondta a halottak hozzátartozóinak. — 
Mindegyikőtök kap a maga halottjáért, 
ezer forintot.

Mire a siratok még jobban sírtak. 
Most már hisztériás izgatottságukban, az 
ezer forint hallatára. Minthogy ennyit 
maguknak sem ért meg a halottjuk. És az 
alig tizennyolc esztendős fiatal ember, már 
akkor ismerte az embereket és tudta, hogy 
egyetlen könyszárítójuk alulról-fölfelé: a 
pénz.
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És most rajtakapta magát, először 
életében, hogy érdekli őt egy ember. Egy 
nagyon fiatal ember, egy senki, egy sem­
mi, egy koldus, egy élhetetlen figura, aki 
egy hatszáz forintos tanitói állásra pá­
lyázik és lejön ide az Isten háta mögé 
Budapestről.

—  Érdekes egy fickó, — szólt han­
gosan s eljött az ablaktól és ismét leült 
a hintaszékbe.

—  Mit mondasz? — kérdezte az 
anyja és szórakozottan nézett fel a regé­
nyéről.

Princ János rendesen keveset be­
szélt, de most beszélni szeretett volna Lé- 
viről, akárkivel és szinte izgatottan ismé­
telgette:

— Érdekes egy fickó.
Az özvegy ásított.
—  Kiről beszélsz?
De Princ János nem felelt a kér­

désre, csak folytatta.
— Ez lehet az igazi élet. Küzdeni 

és nyomorogni a milliók között. Minden
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éjszaka kétségbeesetten aludni el és min­
den reggel új és új reményekkel ébredni 
fel. Ez a Lévi, ez látta már az életet. Irigy­
lem!

—  Egyfomán láttátok, —  ásitott az 
anyja. —  ö  látta a nyomorúságot, te lát­
tad a gazdagságot. A lényeg egy, csak a 
forma változik, ö  mezítelenül látta az éle­
tet s te felöltöztetve láttad.

—  Igazad van, —  kacagta el ma­
gát Princ János — és egyikünk se látott 
semmit.

Legyintett a kezével s felállt. Füty- 
tyentett a kutyájának s lement a kertbe.

Másnap este megérkezett Lévi Már­
ton. Az állomáson nem várta senki, még 
kocsit sem küldtek érte. Princ János teg­
napról máig már megfeledkezett róla. 
Egész nap oda volt szalonkákra vadászni 
s este nehány katona-barátjával jött visz- 
sza. Fiatal huszártisztekkel, akik ki­
mosdva, átöltözve udvaroltak már a sza­
lonban a szép özvegynek és farkas ét-
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vágygyal várták a vacsorát. Princ János 
másodmagával ép azzal mulatott, hogy a 
szalon egyik falához támasztott deszka­
lapba élesre fent, vékony acélkéseket haji- 
gált, mikor a komornyik behozta Lévi 
névjegyét.

A késhajigálás durva mulatságá­
ban kivörösödött arca hirtelen lehűlt, 
amint ránézett a névjegyre és letette kezé­
ből a késeket.

—  Erről egész megfeledkeztem, — 
dünnyögte s rámutatott a deszkalapra. 
— Vigye ki ezt előbb innen —  utasította 
a komornyikot —  s azután vezesse be a 
doktor urat.

Maga sem tudta, miért, de röstelte 
a jövevény előtt ezt a barbár mulatságot 
és szokott nyers modorával vette ki társa 
kezéből a késeket.

—  Elég lesz ebből mára.
— Vendég érkezett? —  kérdezte az 

anyja a szalon másik sarkából.
—  Az, —  mosolygott gúnyosan a 

fiatal ember. —  Lévi Márton.
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Az anyja affektált kétségbeeséssel 
nézett a tisztekre.

—  Bocsássanak meg, uraim, és ve­
gyék elő a zsebkendőjüket, egy kis zsidó 
tanitót kell eltűrnünk a fiam szeszélye 
miatt.

A fiatal ember hideg pillantást vetett 
anyjára s az ajtó felé indult. Most jött be 
azon Lévi Márton. Egy keskeny vállú, 
középmagas, inkább tisztán, mint jól öl­
tözött, szimpatikus fiatal ember. Az arca 
olyan gyöngéden halvány volt, mint egy 
leányé, kerek szakálla bronzbarna s a 
szeme olyan, mint a Lévi Lináé volt. Egyéb 
rendkivüli nem is volt rajta, különösen, 
ha hallgatott. Ilyenkor csak egy sokat 
nyomorgó diákembernek látszott. Ha 
azonban megszólalt, egyszerre más lett. 
Hangjának volt valami bűvös csengése 
és szürkésbarna szemének bánatos, fá­
tyolozott tekintete szinte megremegtette a 
sziveket, mint valami régi, szomorú dal, 
vagy egy bús történetnek emléke.

Princ János egy pillanatig mozdu­
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lattanul nézte, azután eléje ment, kissé 
hűvösen, mintha csalódott volna valami­
ben. Kezet nyújtott Lévinek és kis gúny­
nyal szólt:

— Egy viharvert tudóst vártam s 
egy csöndes poétát kaptam.

A tisztek több gúnyt tulajdonítottak 
e szavaknak, mint amennyivel bírtak és 
gúnyos mosolylyal hajtották meg magu­
kat Lévi előtt.

— Verseket tetszik írni? — kérdezte 
az egyik olyan komolyan, hogy a többi 
nem állta meg kacagás nélkül.

Princ János egy pillantással elhall­
gattatta a tisztecskét.

—  A doktor úr nem verseket ír, — 
mondta visszaútasítólag —  hanem diplo­
mákat gyűjt. S már eddig, egymagában 
többje van, mint nekünk itt ötünknek 
együttvéve.

A tisztek zavartan mosolyogtak és 
Princ János Lévihez fordult.

—  Ne vegye indiszkréciónak kérdé­
semet, de igen szeretném tudni, micsoda
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szerencsétlen helyzet kényszerűi önt arra, 
hogy ezt a nyomorúságos kis állást elfog­
lalja? Ön!

Ebben az egyetlen egy szóban annyi 
csodálat volt kifejezve, hogy Lévi elpirult 
belé és hálásan nézett a különös fiatal em­
berre, ki szarvasbőr breeches nadrágot 
viselt, lakkcsizmát és szemének hideg, 
hasogató pillantása teljesen ellentétnek 
látszott szavaival.

—  Ismernie kellene egész életemet,
—  felelte — hogy megértse elhatározáso­
mat. Kissé el is fáradtam már s a nevelő­
apám halála óta nem tudok szabadulni 
bizonyos melanchóliától.

Princ János erős, ópiumos cigarettá­
ját szívta s mohón figyelte a fiatal embert.

— Nagyon szerette a nevelőapját?
— kérdezte s előrehajolva várta a vá­
laszt.

— Nagyon; — felelte Lévi s ahogy 
ezt a szót kimondta, mintha a szivébe en­
gedett volna egy pillantást vetni. A másik 
fiatal ember csillogó szemmel figyelte,
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majd hosszú füstöt fújt a levegőbe és vál­
lat vont.

— Hát érdemes valakit ennyire sze­
retni? Lássa, — tette hozzá cinikusan — 
én soha sem szerettem senkit. A szeretet 
egyáltalán kellemetlen bilincs és rabbá 
teszi az embert. —  Majd azt kérdezte hir­
telen: —  Ön ideálista?

Lévi Márton lecsukta szemét s a sze­
líd, finom, fájdalmas vonású szája körül 
a legtisztább és leglelkesebb mosoly jelent 
meg. Princ János kíváncsian nézte s az­
tán elkacagta magát.

—  Nem vagyok próféta, — mondta 
frivol gúnynyal s már felállt, mert az ina­
sok hozták a vacsorát —  hanem önre alig­
hanem az a sors vár, ami a názáreti bá­
rányt érte. És pardon, ha már itt tartunk, 
talán megengedi azt a kérdést, ami en­
gem igen érdekelne: vallásos ön?

—  Az vagyok — felelte Lévi egy­
szerűen.

Princ János szinte dühösen hají­
totta el a cigarettáját.
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—  Ennyi tudással! — kiáltott fel 
megbotránkozva.

—  A tudásnak semmi köze a vallás-* 
hoz, — felelte Lévi szelíden, de határozot­
tan. —  Annál is inkább, minthogy a tu­
dományoknak nem az a kötelességük, 
hogy tagadjanak, hanem az, hogy bizo­
nyítsanak.

— Hisz bizonyítanak! —  kiáltotta 
Princ János. —  Egyebet sem tesznek, 
mint bizonyítanak. Nézze a természettu­
dományokat!

—  Igaz, — felelte Lévi nyugodtan. 
— A természettudományok becsületesen 
elvégzik a maguk kötelességét: Istennek 
tagadását, bizonyítását azonban egy má­
sik tudomány, amelynek resszortjához tar­
tozik, még nem gyakorolja, vagy jobban 
mondva, még nem tudja, hogy gyakorol­
nia kell.

Princ János értelmetlen csodálko­
zással nézett Lé vire.

—  Ugyan! — kiáltott. —  Hát van 
ilyen tudomány? És melyik az?
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— A szociológia, —  felelte Lévi.
Prine János bámulva nézett Lé vire

s az arca elkomolyodott.
—  Még erre soha sem gondoltam, 

— felelte őszintén s aznap nem foglalko­
zott többé Lévivel. Vacsoránál sokat ivott 
és nagyokat nevetett a tisztek több mint 
pikáns élcein, habár többször elnyomta 
ásítását, de arca olyan állandó fanyar­
ságot és kedvetlenséget fejezett ki, hogy 
Lévi amig nézte, így szólt magában:

—  Ez az érdekes és különös fiú ret­
tenetesen unatkozik. És nagyon szeret­
ném tudni, olyan rossz-e a lelke, amilyen­
nek látszik, vagy egyáltalán nincs is lel­
ke? Egy bizonyos. Hogy hozzá hasonló 
fiatal emberrel még nem találkoztam.

S amig így gondolkodott, a tekinte­
tük össze-összeakadt. S ilyenkor önkén­
telenül megremegtek. Mintha a tekintetük 
azt mondta volna egymásnak:

— Kellett találkoznunk . . . Mert a 
te sorsod: az én sorsom.
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AZ EMBER LEÁNYA.

Másnap reggel Lévi még aludt, mi­
kor Princ János lovaglóvesszőjé­

vel megkopogtatta ablakát.
—  Keljen föl, mester, a benzin-ló 

már türelmetlenül prüszköl!
A fiatal ember kiugrott az ágyból s 

az ablakról felcsapta a rolettát. Lenn a 
vár udvarán egy nagy, fekete automo­
bil szuszogott, fújt, prüszkölt s egy lo­
vászinas a metszett ablakait törülgette, 
mig a soffőr a szerkezet egyik rugóján 
babrált valamit. Napsugaras nyári reggel 
volt, enyhén meleg, a többszáz esztendős 
hársak és platánok lombjai között még
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csak ezüstös fénynyel csillogtatta a ké­
sőbb olvadó aranyként ragyogó és mele­
gítő nap sugarait és Lévi, a pesti fiatal 
ember, ki a vidék és a természet szépsé­
geiből még alig ismert valamit, elbűvöl- 
ten nyitott ablakot. A szemközti régi, pom­
pás márványlépcsőkön most jött le Princ 
János. Sötétvörös, sarkig érő, atlaszos fé­
nyű gummi-autóköpenyeg volt rajta s 
amint a nap rásütött, a nagyon magas, 
nádszálegyenes fiú, mint valami fáklya, 
szinte égett, lángolt a napsugárban.

Lévi a függöny mögé állt s a sze­
mét nem tudta levenni róla.

—  Olyan szép és visszataszító, mint 
valami ördög, — mosolygott s azután 
sietve mosdott és öltözködött. Az inas be­
hozta a reggelijét, amit hamarosan elfo­
gyasztott s miután útitáskáját már levit­
ték, maga is lement.

—  Korán felzavartam, — rázta 
meg a kezét erősen Princ s felült a gép 
mellé. —  Én vezetek, — szólt, — üljön ide 
mellém, a soffőr majd hátra ül.
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Kétszer-háromszor körül kerülte a 
nagy, négyszögletes udvart s azutáp 
mint a förgeteg, kirepült a vár gyönyörű, 
régi, nehéz vaskapuján, egy csomó cölöp­
ként álló, egyenruhás szolgának sorfala 
között. Lévi önkéntelenül hátrakapta fe­
jét, mikor künn voltak a kapun és visz- 
szanézett a szolgák sorfalára és meglepet­
ten látta, hogy azok még mindig merev 
feszességgel, mozdulatlanul állnak helyü­
kön, mindaddig, mig a nehéz vaskapu 
lassan becsukódott mögöttük.

—  Királyilag trenírozott szolgahad, 
— gondolta s a friss levegőtől és az auto­
mobil látásától még előbb szinte vidáman 
ragyogó, mindig borús, mindig gondol­
kodó, töprengő szép szeme hirtelen újra 

- elborult.
Princ János vezetése mellett úgy re­

pült a nagy, drága gép, mint valami ma­
dár. Simán, hullámosán s a fiatal ember 
a cigarettája füstjén keresztül, rápillan­
tott lopva Lévire és gonoszul elmosolyo­
dott.
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— Milyen kedvetlen lett egyszerre, —
szólt. —  Pedig az idő gyönyörű, a gépünk
pompásan megy és a kettőnk életéve
együttvéve még mindig egy fiatal ember- »
nek életévét teszi ki. Mire gondol? . . .  Meg­
mondjam ? — kérdezte, miután Lévi za­
vartan hallgatott, de most egyszerre el­
mosolyodott.

—  Hát gondolatolvasó ön? —  kér­
dezte.

—  Sajnos, — felelte a másik keser­
nyésen.— Mindjárt be is bizonyítom. Önt 
például az én kitünően trenírozott szolgá­
imnak a szolgasága kedvetlenítette el. El­
találtam vagy nem találtam el?

— Eltalálta, — mosolygott Lévi, — 
de, hála Istennek, én is alighanem elta­
láltam valamit. Azt, hogy az ön gondolat­
olvasó tehetségénél alighanem nagyobb a 
szociális érzőképessége.

— Ugyan! —  kiáltott fel a fiatal 
ember olyan visszautasító hidegséggel, 
hogy Lévi szinte meghökkent. — És hon­
nan veszi ezt az észrevételt?

51 3*



—  Onnan, — felelte Lévi és ko- * 
moly tekintete nyugodtan állta ki Princ 
gúnyos, hideg pillantását, —  hogy egy 
idegen ember érzését, melyet a szociáliz- 
mus elmélete fiit vagy fagyaszt —  s e  
pillanatban fagyasztott —  ön nemcsak 
észrevette, hanem meg is érezte. Ön tehát 
tudja és érzi, hogy az ember és ember kö­
zötti distanciák, mikor az úr és szolga 
közötti distanciáról van szó, már épen 
úgy bántja a gondolkodó emberi elmét, 
mint egy mezítlábos gyerek télvíz idején, 
aki az úr kocsija után szalad, hogy föl­
melegedjék.

—  Nem! — kacagott Princ János 
ép annyi meggyőződéssel, mint gúny­
nyal. — Szavamra, nem a megérzés, ha­
nem a felismerés vezetett gondolataihoz. 
Ismétlem: gondolatolvasó vagyok. Ami 
meglehetősen kellemetlen tehetség. Más­
különben, maradjunk csak az ön szociá­
lis elméletei mellett, melyeknek az én feu­
dális sistemáim ép ellentétei. Minthogy a 
szegényeknek és egyáltalán, az alsóbb­
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rendű embereknek boldogságát én nem a 
szocializmus elméleteitől várom, hanem at­
tól a bizonyos állami és társadalmi — 
olyan szót mondok, félek, hogy ön kiugrik 
mellőlem, — tehát attól a bizonyos állami 
és társadalmi masochizmus visszatérésétől 
várom, akit — beszéljünk személynévben
— a szocializmus egy időre elűzött trón­
járól, hogy maga ülhessen rája.

A Lévi tekintete elborúlt.
— Engedjen meg egy kérdést, — 

mondta komolyan.
—  Tessék! — kacagott Princ.
— Itthon, ebben a kis városban ne­

velték önt és papok? — s bocsásson meg
—  az édes anyja?

—  Hová gondol! — kiáltott jóked­
vűen Princ. —  Tíz esztendős koromig itt­
hon tanultam, de nem papoktól, hanem az 
apám tanított. Halála után pedig Lipcsé­
ben, Berlinben és Párizsban tanultam. 
Mindössze, öt esztendeig. Mert tizenöt esz­
tendős koromtól húszig, utazva tanultam, 
két tanárom kísérete és vezetése mellett.
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Még pedig eredeti módon. Sohasem vizs­
gáztam és semmiféle oklevélre nem aspi­
ráltam. És a legtökéletesebb rendszer nél­
kül képeztem magamat. Például, a fizikát 
előbb tudtam, mint Írni és olvasni, mert 
ezt csak tiz esztendős korom után tanul­
tam meg és előbb ismertem a világtörté­
net végét, mint az elejét és előbb a jogot, 
mint a tízparancsolatot. Két év előtt az­
tán szélnek eresztettem tanáraimat és az­
óta itthon ülök és kezelem a bányáimat, 
földjeimet. És megy minden, mint a ka­
rikacsapás. Munkás-sztrájkot, cselédmi­
zériát én nem ismerek. Minden alárendel­
tem úgy fél tőlem, mint az Istenétől vagy 
az ördögtől. Ura vagyok embereimnek s 
ez megmagyaráz mindent. Uralkodom fö­
löttük. Mindent tőlem kapnak: egészséget, 
hajlékot, élelmet, ruhát —  és kancsukái. 
Mert e nélkül a paraszt és a szolga nem 
tud boldog lenni.

Új cigarettára gyújtott, sapkájának 
ernyőjét lejebb húzta szemére, vörös gum- 
miköpenyegét összébb gombolta s bár egy
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arasznyi távolságban ültek csak egymás­
tól, mégis, mintha az egész földnek és 
égitesteknek távolsága lett volna közöttük. 
Már nem beszélgettek, csak ritkán egy-egy 
közömbös szót váltottak és három órai 
folytonos, a leggyorsabb rohanás után 
beérkeztek a bányatelepre.

Egy nagy, kovácsolt vaskapu 
nyilt itt meg előttük, melyen ragyogó 
aranybetükkel ez a pogány mottó büsz­
kélkedett:

Mindent az életért!
Princ, mikor a kapu elé értek, lopva 

Lévire nézett, ki a mottó rejtélyes értel­
mén tűnődött és szándékosan meglassítá 
gépét s úgy hajtott keresztül egy nagy 
vashámor udvarán, ki a munkások háza 
közé s innét a bányákhoz.

—  Nos, —r- kérdezte egyszerre Princ 
s a büszkeség kiérzett hangjából — hogy 
tetszik ez a telep? A hámor még csak két 
esztendős, miután rájöttem, hogy nem­
csak kőszén van a telepen, hanem vas 
is.
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Lévi egyik csodálkozásból a má­
sikba esett s ezt elárulta arcának kifeje­
zése, melyet Princ élénken figyelt.

—  Ön nagyon különös fiatal ember, 
— felelte és mélyen belenézett társa sze­
mébe. — Csak a mestereit választotta 
rosszul meg.

— Nekem csak egy mesterem volt 
és van, — kacagott Princ, —  s ez az: élet! 
Tőle tanultam meg az embereket ismerni 
és tőle tanultam el a módszert, amelylyel 
bánni kell velük. S ez a módszer, kedves 
názáreti mester —  mondta és hirtelen 
megállította gépjét és gúnyos komolyság­
gal, élesen nézett a társa arcába —  is­
métlem: a kancsuka. A kancsuka és nem 
az ön szelíd és együvé terelő pásztorbotja. 
Máskülönben, majd meglátjuk . . .

Újra megindította a gépet s amig 
a bányák elé értek, csupa alázatos, ke­
rékbetört, akaratnélküli automata embe­
rekkel találkoztak.

Ilyenek voltak a férfiak, asz- 
szonyok, sőt a gyerekek is és Lévi
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Márton szivét az emberszeretet keserű­
sége fojtogatta.

Princ leugrott a gépről s a soffőr 
már ott állt előtte és levette róla a gum- 
miköpönyeget és palaszürke, impregnált, 
bosszú bányász-zubbonyt adott rája.

— Lejön velem a bányákba? —  
kérdezte a fiatal ember Lévit. Mire a soffőr 
őt is felöltöztette és ketten, minden vezető 
nélkül, övükben égő lámpással, beszáll­
tak a kosárba és Princ fehér, finom ujjai­
val, mint valami erős, hajlékony acélru- 
dakkal, megfogta a kosár drótkötelét.

— Szédül? —  kérdezte gúnyosan, 
amint rápillantott társa egyszerre sá- 
padttá vált arcára.

— Nem szédülök, — felelte Lévi hi­
degen és szelid ajka körül haragos meg­
vetés vibrált. —  Csak arra a sok nyomo­
rult emberi teremtményre gondolok, aki 
élve szállt le ebben a kosárban és holtan 
került vissza a napvilágra.

—  Hát mit akar ön? —  kacagott a 
társa, —  hogy állatok vagy gépek végez-
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zék lenn az emberi munkát? Vagy talán 
a föld színén tud ön teremteni kőszenet?

Lévi nem felelt és nehéz szivvel 
szállt ki a kosárból, hol fagyos hidegség, 
egyhangú, távolról hangzó kalapácsüté­
sek fogadták s a keskeny síneken zaka­
toló szénszállító kocsik és a szomorú, vén 
lovak patkóinak rezignált kopogása.

—  Az úr! —  súgta egyik kocsihajtó 
fiú a társának, mikor megpillantotta 
Princ Jánost s egyik száj adta tovább a 
másiknak, a bánya legtávolibb sarkába 
is: Az úr! Az úr! . . . S az alázatos, el- 
gyötrött emberszemek köszönését büszke 
biccentéssel viszonozva ment elől Princ 
s utána Lévi. Az agyagos, jéghideg föld 
hozzátapadt cipőjük talpához, tüdejükre 
nyirkos, fojtó levegő szállt s a kőszénfalak 
mélyedéseiben hason feküdve, egy-egy 
halottfehér emberi arc fordult feléjük. 
Amint egy nagyon szűk és nagyon sáros 
útra fordultak be, háttal hozzájuk, a fal­
hoz támaszkodva, egy köhögő embert pil­
lantottak meg. Szennyes alsónadrágja fel
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volt tűrve a combján, felső testét vékony 
trikóing bontotta, mely az izzadságtól 
nedvesen tapadt testéhez, s egy karcsú, 
magas, zubbonyos leányalak a saját kis 
fehér zsebkendőjével törülgette a félig 
mezitelen, tuberkulotikus munkás arcáról 
a verejtéket.

Ö is háttal állt a két fiatal ember­
hez, de leány voltát a lompos zubbony 
alatt is elárulták gyöngéd, nemes formái, 
a férfisapka alól kiragyogó nagy, szőke 
konty és üdén csengő hangja, amint egy 
pohár vizet tartott a munkás szája elé 
és gyöngéden tukmálta reá: Igya meg, 
Rajcsek, igya meg!

Princ megállt a hátuk mögött és rá- 
rivailt a beteg munkásra:

—  Miért nem maradsz otthon, ha 
beteg vagy? Itt csak feltartóztatod a többi 
munkást!

A szegény munkás úgy megijedt az 
úr hangjának hallatára, hogy a köhögése 
is elállt s a leány csodálkozva fordult 
meg.
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Öve mellől kivette a kis lámpást s a 
fiatal ember arca elé világítva, erélyesen 
nézett ennek arcába.

—  Kicsoda ön? —  kérdezte messze 
hallatszó, csengő hangon.

Princ Jánost meglepte a leány nagy 
szépsége, amint a lámpa világítása mel­
lett belenézett arcába, de még jobban meg­
lepte az a vakmerőség, hogy a saját bá­
nyájában, hol életnek és halálnak ura 
volt, valaki ne ismerje őt és gőgösen mérte 
végig a leányt.

— Én a bánya ura vagyok és ke­
gyed?

A leány egy pillanatra meghökkent 
és hátra lépett.

—  Én Raáb mérnök leánya vagyok, 
Raáb Helén, — mondta zavartan.

—  Hol van a mérnök úr? —  kér­
dezte a fiatal ember s előre lépett, hogy 
tovább menjen.

—  Édes apám egy hete fekvő beteg,
—  felelte a leány még nagyobb zavarral
—  s én helyettesítem.
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—  Itt a bányában? — kiáltott fel 
Princ János megbotránkozva.

— Oh, —  integetett a köhögő mun­
kás, —  nincs itt azért semmi baj. A kis­
asszony mindenhez ért s még a szellőztető 
készülék hibájára is ő jött reá, amit pedig 
három mérnök sem talált el.

Most már a fiatal ember jött za­
varba és kíváncsian nézegette a leányt, 
ki ezalatt összeszedte magát s lámpását 
visszatéve öve mellé, —  a beteg munkásra 
mutatott s igy szólt:

—  Ez a szegény ember a kereset 
miatt nem akar otthon maradni, mint­
hogy a felesége is beteg és akkor egyikő­
jük sem keresne. Önnek azonban az 
semmi, ha egy-egy beteg munkást akkor 
is fizet, ha nem tud dolgozni.

—  Ugyan, —  mosolygott félig bo- 
szúsan, félig kíváncsian Princ János — 
és mivel okolja meg kegyed ezt a nemes 
propozicióját?

— Ezt megokolni sem kell, — felelte 
a leány hidegen és kiegyenesítette kissé
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előre hajoló vállát, mialatt gömbölyű keb­
lén megfeszült a bő zubbony. —  Ezt pa­
rancsolja az emberszeretet törvénye.

Még a sápadt világítás mellett is 
látható volt, hogy a leány arca rózsásra 
gyúl és finom, gyöngéd vonásaival és 
eszes, szellemes, kék szemével olyan szép 
volt e szokatlan milieuben, hogy a Princ 
János szép, érzéki szája megremegett, 
mint az éhes vadé, ha zsákmányt lát maga 
előtt.

— Erről a teóriáról, — szólt moso­
lyogva, — majd csevegjenek együtt a ta­
nító úrral. — Mire előretolta Lévit s ő 
maga tovább ment.

Raáb Helén sötéten nézett utána, 
de a szive hangosan dobogott s mikor 
visszafordult és szeme találkozott a Lévi 
Márton lelkesen ragyogó szemével, bizal­
masan nyújtotta oda kezét és az egyik 
fordulónál eltűnt Princ János után mu­
tatva, kérdezte:

—  Milyen ember ez? Nagyon go­
nosz vagy nagyon ostoba?
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—  Egyik sem, —  felelte Lévi. — 
Csak nagyon gazdag és rosszul látja az 
életet.

—  Ez a gazdagság átka, —  sóhaj­
tott a leány. —  És mégis, —  mondta s 
lehúnyta a pilláját, —  nagy dolog a gaz­
dagság. —  S még egyszer önkéntelenül 
arra nézett, amerre Princ János eltűnt. 
Azután kezet nyújtott Lévinek és komo­
lyan így szólt:

— Önhöz pedig olyan bizalmas va­
gyok, mintha már régóta ismerném.

És Lévi Márton, amig fogta a szép 
leány erős, fehér kezét, olyan boldognak 
érezte magát, mint még sohasem.
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HADÜZENET.

is ideig még beszélgettek a bányá­
ról, azután Helén elővette az órá­

ját s még egyszer kezet fogott Lévivel.
—  Most már fenn a földön van dol­

gom, —  mosolygott —  ahol szomszédok 
leszünk. Az iskola közvetlenül a mi laká­
sunk mellett van.

Egy kanyarulatnál eltűnt a fiatal 
ember szeme elől, aki egyedül indult el a 
bánya nyirkos és kanyargós utain s 
amerre ment, a munkások hullaszerű ar­
cából lázas fényű, megalázott rabszemek 
tekintete kisérte.

—  Ki ez? — kérdezték egymástól s 
a nélkül, hogy feleletet kaptak volna, kö­
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vették tekintetükkel, amig egy-egy újabb 
kanyarulatnál el nem tűnt. És a fiatal 
ember elgondolkozva, nehéz szivvel nézte 
őket, akik valamennyien satnya testűek 
voltak és korai halálra Ítéltek. Szive ösz- 
szeszorult, mig a tizenkét-tizenhárom 
esztendős dolgozó gyerekeket nézte, amint 
ezek a földből kifejtett szenet a nehéz ko­
sarakba rakták és a síneken járó szeke­
rekre borították. A piszkos, durva ingeken 
keresztül, mint a szögek álltak ki a gyere­
kek váll- és lapocka-csontjai, nagy, hó­
lyag formájú fejük többnyire ijesztően 
sovány, skroflis nyakukon ült és Lévi egy 
helyen megállt, hátát a nyirkos falnak 
támasztotta és keserűségében majd felki­
áltott.

— Jártok ti iskolába? — szólított 
meg egy gyereket.

—  Nem, —  volt a válasz.
—  De jártatok?
—  Nem.
—  Hát nem tudtok írni, olvasni?
—  Nem.

65



— De az apád csak tud?
—  Nem tud.
Lévivel forgott a világ. Tovább ment 

s egy szemközt jövő öreg embert állított 
meg.

—  Mondja kérem, igaz az, hogy 
ezek közül a gyerekek közül egy se járt is­
kolába és az apjuk sem tud Írni, olvasni?

— Igaz, —  bólintott az öreg ember 
egy kicsit csodálkozva, de inkább közö­
nyösen és tovább ment. De alig lépett 
kettőt, visszafordult és mindaddig nézte 
a fiatal embert, mig csak látta. Azután ő 
is tovább ment s egyenesen a szerszám­
tartó-kamrának tartott és kinyitotta. Itt 
a falnak egy mélyedésében primitív, fá­
ból faragott apró Mária-szobor állt, alatta 
egy bányászlámpa pislogott s e mellett 
kerek fatálban szenteltvíz állt. Az öreg 
ember belemártotta ujját a tálba, térdet 
hajtott a szobor előtt, egy nagyot sóhaj­
tott és keresztet vetett magára. S ment to­
vább, a dolga után.

Lévi bejárta a bányát, de Princcel
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nem találkozott s egy gyerekkel felvitette 
magát a napvilágra. Megmagyaráztatta 
merre van az iskolaépület s arra tartott.

Sárgára meszelt, egyemeletes, uj 
épület volt az iskola. Ez földszint s a ta­
nító két szobája az emeleten. Lévi meg­
nézte a tantermet s nem volt ellene semmi 
kifogása. Világos, száraz, nagy ablakok­
kal ellátott terem volt, egy térképpel, szá­
mológéppel és nagy fekete táblával. Mikor 
mindent megnézegetett, az egyik ablak­
ból a vidéket vette szemügyre. A föld­
szinti ablakból nem sokat látott; legfel­
jebb a kerek, hullámos vonalakkal egy­
máshoz fűzött hegyeket, melyek mint 
láncszemek fogták körül a hámort s az 
egész bányatelepet. Lévi amig nézegette 
ezeket a hegyeket, önkéntelen gyűlöletet 
érzett irántuk és felsóhajtott. — Olyanok 
vagytok, mint valami börtönőrök, egy 
láthatatlan, felsőbb hatalom szolgálatá­
ban! —  Az erős, déli napfény minden tü- 
zével ráfeküdt a kerek hegyek csúcsaira 
s még a hámor roppant kéményein fel­
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szálló füstöt is megvilágositotta és átfes­
tette. A nagy ablaktáblák üvegein szik­
rázva égtek a sugarak s az igazgatói és 
hivatalnok-lakások épületein, mint az égő 
spanyolviaszk, összefolyva csillogtak a 
vörös cserepek. Ez a nagy, diadalmas 
fény és forróság tetszett Lévinek s a le­
vegőt tompa zúgással, morgással, sister­
géssel, gőzfütyüléssel és kalapácsütések 
hangjával betöltő zaj. A szépen parkíro­
zott utakon sehol egy lézengő alak, ko­
mor, ünnepélyes az egész telep, mintha 
valami nagy ünnepre készülne az épüle­
tek falai között. Pedig Lévi már tudta és 
érezte, hogy e falak között nem ismerik 
az emberek az ünnepnapokat, hogy itt 
egy szakadatlan, gyötrelmes munka fo­
lyik, földön és föld alatt, éjjel-nappal 
változatlanul s hogy itt a civilizált világ­
tól különválva, egy barbár életnek szé­
gyenteljes, siralmas nyomorúsága fölött 
suhog a korbács. A fiatal ember már látta 
és tudta egy pár óra alatt, hogy itt egy 
Fáraó-szerű methodus kormányoz: a mii-
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Hók egyért és tehetetlen fájdalmában 
sírni szeretett volna.

Innét fölment az emeletre, lakásába, 
hova már előbb felhozták a kofferjét. Két 
csinos, egymásba nyíló, világos szoba fo­
gadta, nehány darab katonás szigorú­
sága bútorral, de az egyszerű fenyőfa író­
asztala az ablak mellett megörvendeztette. 
Letette kalapját s leült az asztalhoz. In­
nen a természetnek már nagyobb perspek­
tívája nyílt meg előtte. A hegyek hátrább 
húzódtak s maguk előtt sötétlombú erdők­
nek adtak helyet s mégis, hiába mélyült, 
szélesbültek ki a vonalak, volt valami szo­
morú elhagyottság, a külvilágtól valami 
elszakadásszerü jellege, valami zord, 
ijesztő, félelmes karaktere ennek a most 
ragyogóan világitó hegyláncolatnak s az 
egész perspektívának. És Lévi eltakarta 
szemét, amint megjelent lelke előtt e vi­
dék, belefojtva az ősz nyirkos ködébe, 
melyben hangtalan lépésekkel jár: a nyo­
mor, betegség, a tudatlanság és a halál.

Kívülről hallani lehetett Princ Já-
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nos gummiköpenyének suhogását, amint 
jött felfelé a lépcsőkön s a másik percben 
már megállt az ajtóban. Összefonta kar­
jait és gúnyos jókedvvel szavalta Faustból 
Mephisto egyik strófáját:

Úgy látod a világnak dolgát,
Ahogyan azt már látni szokták.
S ezalatt elszáll élted üdve,

Majd okosabban rendezzük be . . .

Lévi fölemelte fejét, de nem fordult 
meg. Hirtelen harag és utálat fogta el a 
fiatal ember iránt. Ez pedig közelebb jött 
és folytatta:

—  Vagy pedig:

Ember, ki elmerül elmélkedésben,
Olyan, mint kopár sziken kerge állat,

Rossz szellem ott keringni készti étien

Holott kör ülte zöld füvet találhat. . .

— Megengedi, hogy helyet foglal­
jak önnél? —  kérdezte egyszerre megvál­
tozott hangon, mire Lévi feléje fordult.

—  Ha fölmentene, még pedig most, 
azonnal a három évre kötött szerződésünk
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alól, lekötelezne, — mondta fojtott izga­
tottsággal.

Princ János hátravetette magát a 
széken s vállat vont.

—  Nem azért kötök szerződéseket, 
— mondta elutasitólag —  hogy a máso­
dik huszonnégy órában felbontsam. Más­
különben, feljogosítva kívánsága által, 
ha szabad kérdeznem, mi kifogása van 
egy olyan viszony és helyzettel szemben, 
amelyet még nem is ismer?

— Már ismerem, —  felelte Lévi. — 
Én itt nem leszek képes kötelességemnek 
eleget tenni.

—  Nem lesz képes? — csodálkozott 
Princ. —  Ön ne lenne képes kétszáz gye­
reket írni, olvasni megtanítani?

—  Ide önnek egy gépemberre van 
szüksége. Vagy egy olyan tanyai tanítóra, 
valami szegény zsidó bocherre, aki nyá­
ron vasat árul és télen tanít. Én nem ön­
nek való ember vagyok. Engem izgat, ne­
kem fáj, én nem tudom nézni ezt a . . .

—  Mit nem tud nézni? —< kérdezte
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a fiatal ember közönyösen. —  Mi tartozik 
önre ezen az egész telepen egyéb, mint ez 
az épület itt? Ez az iskola.

—  Az emberek szenvedése minde­
nütt reám tartozik, —  felelte Lévi most 
olyan hangon, hogy Princ János elvörö­
södve, meglepetten nézett reá, mintha egy 
másik, uj fej nőtt volna ki most egy­
szerre, a szeme előtt a Lévi nyakán.

— Ah, — mondta s a cigarettát, 
amit most sodort az ujja között, elhají­
totta és felállt — hát ez ön? Gondoltam 
—  mosolygott, ahogy rajta kivül senki 
más nem tudott mosolyogni —  gondoltam. 
Már akkor ilyennek gondoltam, mikor 
a bizonyítványait és okmányait nézeget­
tem. Örvendek, hogy nem csalódtam.

— Nem értem önt, — csodálkozott 
Lévi. —  Ha olyannak lát, amilyen va­
gyok, akkor önnek az az érdeke, hogy 
megszabaduljon tőlem. Mert én — nyíl­
tan beszélek — kiszámíthatatlan kárára 
lennék az ön érdekeinek és szisztémájá­
nak.
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— Nézze, kérem, —  felelte Princ 
János egyszerre elkomolyodva és Lévi 
ugyanazt a halálos unalmat és különös, 
keserű gúnyt látta az arcán, mint 
előző este a vacsoránál —  én nem 
ijedek meg a magam árnyékától s ön 
alighanem, az én árnyékom. A dolog 
igy áll. Ezt a bányát, amelynek ön 
még csak úgyszólván a kapuját, az 
előszobáját látta, mert akkora a terje­
delme, hogy huszonnégy óra alatt nem tu­
dom bejárni, ha folyton megyek is ezalatt, 
még a nagyapám vette egy tönkremíent 
mágnástól. Már most nézze. . .  A mágnás, 
mágnás volt. Több száz esztendős gőggel, 
bepókhálósodott koponyával, aki akkor 
sem tud a korral haladni, ha akarna. De 
ő nem is akart. Télen Párizsban élt, nyá­
ron ott fenn a hegyen a várkastélyban és 
őszszel Londonban vagy Skóciában. Már 
most nézze meg azt a távolságot, ami Pá­
rizst, Londont és Skóciát, ettől a hegytől 
elválasztja. Nézze meg a maga szemével, 
de nézze meg az öregedő mágnás szemé-
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vel is. Ez az ember, az egész ujja fejelt 
világból annyit látott: hogy villám ex- 
pressek járják körül a világot, hogy van­
nak tenger alatt járó hajók, sürgönyök 
és hasonló csodák, melyek a gazdag és 
előkelő emberek életét még kényelmesebbé 
és boldogabbá teszik, de azt, hogy a sza­
kácsa, a kocsisa, a bérese és a többiek éle­
tét mi tenné jobbá és kényelmesebbé, ar­
ról sejtelme sem volt és egyáltalán, ilyen 
kérdés nem létezett számára. Vagyis, el­
múlt a francia forradalom, itthon Kos­
suth a paraszt és a zsidó fia előtt kinyit­
tatta a főiskolák kapuit, de a nyomort és 
az analfabétizmust kiirtani sem egy-két 
újabb forradalom és semmi sem képes. 
Analfabétizmusnak, rabszolgáknak, egy­
szerűen lenni kell. Ez hozzá tartozik épúgy 
a magasabb civilizációhoz, mint a közép­
korhoz. És az a mágnás tudott négy-öt 
nyelvet, úr volt, finom, nemes úr, gaval­
lér, de ép úgy nem volt szociális értelem­
ben civilizált ember, mint az én öreg mé­
száros nagyapám, aki erdőstől, várastól,
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hányástól megvette az eladósodott és el­
szegényedett mágnást. Már most nézzen 
bele egy meggazdagodott mészáros éle­
tébe, aki csak a nevét tudja leírni és ro­
vás-számokkal vezeti zsiros fedelű uzsora­
könyvét. Az én nagyapám azt se tudta, 
hogy Párizs hol fekszik s azt se tudta, 
hogy ez a Párizs alma-e vagy Európa 
metropolisának a neve? Aki kultúráról, 
civilizációról, semmit sem tudott. S nem 
tudott egyebet, csak pénzt gyűjteni. Prés 
alá tenni a bérest, a kapást és minden­
féle szolganépséget és kisajtolni belőle 
az utolsó csepp vért . . .  Az apám már 
más ember volt. Ur, mint a mágnás és 
paraszt, mint a mészáros apja. Szemmel, 
szájjal, érzékeivel mint a mágnás, úgy él­
vezett, de a kezével dolgozott, mint a pa­
raszt apja s az eszével tisztán, józanul, a 
szociális civilizáció nyomán gondolkodott. 
Csak ép nem követte. De látni látta, tu­
dott róla és szemmel kisérte. S minthogy 
úgy találta, hogy ellensége érdekeinek, ő 
is ellensége lett a szociális civilizációnak.
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Ajtaját bezárta előtte és középkori vasma­
rokkal tartotta a gyeplőt, mely elé rab­
szolgái be voltak fogva. És most jövök én 
. . . Figyeljen ide. Minden elfogultság 
nélkül szoktam analizálni magamat és 
rájöttem, hogy egyike vagyok a legérde­
kesebb individiumoknak. Megvan bennem 
a nagyapám, az apám vére s anyám ré­
széről, egy kevés arisztokrata vérrel is di­
csekszem. És azonkívül, e furcsa és érde­
kes keverék között, ott van a legérdekesebb 
szilárd essence: a saját magam, minden 
hozzátartozómtól független egyénisége. Itt 
vagyok én. Aki nagyobb uzsorás vagyok, 
mint volt az öregapám. jobban tudok dol­
gozni, mint dolgozott az apám, erősebben 
élvezni, mint élvezett élete legforróbb 
delén a gőgös mágnás. És van még ben­
nem egy olyan tulajdonság, ami elődeim 
közül egyikben sem volt meg. Az, hogy 
én nem csukom el ajtómat a veszede­
lem előtt, hanem ellenkezőleg, kinyitom 
előtte. Sőt experimentálok a veszedelem­
mel. Teljesen tudatlan, analfabéta, elnyo-
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moritott, alázatos munkásaim közé hozat­
tam két veszedelmes Külföldi munkást. 
Egy olasz anarchistát s egy belga szocia­
listát. És iskolát építtettem s ide hoz­
tam beléje tanítónak: önt. Vagyis, nem 
vártam meg, mig a veszedelem jön el én 
hozzám, minthogy én nagyon jól tudom, 
hogy ez előbb-utóbb úgyis eljön magától, 
hanem én megyek eléje. Természetesen, 
nem azért, hogy összetett kézzel nézzem 
pusztítását, hanem azért, hogy összemér­
jem erőmet az övével. Én tehát az ön fe­
nyegetésétől, hogy ön kiszámíthatatlan ká­
rára lehet érdekeimnek, nem ijedek meg. 
Én fölveszem a harcot önnel és ha akarja, 
kezdhetjük . . .

A hámor harangja delet jelzett s 
Princ János feltette a kalapját és odament 
Lévihez.

—  Viszontlátásra, mester, —  rázta 
meg a kezét -—  én az igazgatónál ebéde­
lek s aztán megyek haza, vissza. Ön Raáb 
mérnöknél fog kosztolni. Majd érte kül­
denek.
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Kezet szorítottak s belenéztek az 
egymás szemébe. Lázas fény csillogott a 
szemük bogarán, de nem volt semmi ha­
rag és gyűlölet egyikében sem. Csak oda- 
künn, a forró déli nap kezdett hülni és 
fakulni és egyszerre lebukott a hegyek 
háta mögött.
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HELÉN.

Egy éjszaka csak elmúlt a nyár. Olyan 
hirtelen és váratlanul, amily nehe­

zen megjött s reggelre megérkezett az 
ősz. És el sem ment többé. Szeptem­
ber végén már ködbe fulladt az egész 
vidék, a hideg eső szakadatlanul esett, a 
fák levelei lehulltak s a verebek kétségbe­
esetten tollászkodtak az épületek csator­
náin, ha egy-egy időre fáradtan elállt az 
eső. És a füsttel, köddel, nyirkos párával 
gőzölgő levegő, megkezdte a maga művét 
a többnyire tuberkulotikus munkások kö­
zött. Az iskolás-gyerekeknek több mint 
fele köhögött s egy-kettőnek kivételével, 
még mindig mezítláb jártak. Mikor hónuk 
alatt az ábécével és palatáblával kijöttek 
az iskolából s a nagy, szomorú, néma
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park útjain dideregve mentek hazafele, 
Lévi komor tekintettel követte őket ablaká­
ból. Azután fogta orvosi táskáját, tele­
rakta gyógyszerekkel, felöltözött és le­
ment. Megkopogtatta Raábék lakásának 
egyik ablakát, hol Helén már felöltözve, 
bús, gyümölcs és borral tele kis kosárral 
állt s ketten elindultak a hideg esőben és 
sürü ködben a munkástelepre.

Ez a munkás-telep majdnem egy 
órányira feküdt a bányától s a régi, 
nyirkos kőházak, mint valami pin­
cék, bele voltak építve a hegy oldalába. 
Törött, rossz kőlépcsők vezettek fel a há­
zakba s mint valami elhagyatott, régi 
klastrombán, hosszú és sötét folyosókról, 
két oldalról nyíltak a lakások. Minden 
családnak egy szoba-konyha. A sötét fo­
lyosó nyirkos, piszkos fala, esős időben és 
télen, gőzölgött a nedvességtől és hámla- 
dozó mélyedései között ragadós simaságú 
denevérek tapadtak a falhoz.

Mikor Lévi először lépett be egy 
ilyen házba, a düh összeszorította torkát.
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És még akkor délután, az első betegtől ki­
jövet, sorra járta az összes házakat. És 
nem talált egyetlen egy házat és családot, 
ahol ne lett volna beteg. Angolkóros volt 
minden második gyerek és tuberkulotikus 
minden második asszony és leány. Gye­
rek mindenütt sok s az anyák harminc 
esztendős korukban már öregek és a negy­
ven esztendős férfiak aggastyánok. A lép­
csők alján köszvényes lábú öregasszonyok 
ültek, némelyiknek sebes orra, melyet va­
lami rettenetes vérbaj már majdnem 
csontig leevett, falevéllel volt beborítva.

Lérí az első út után betért Raábék- 
hoz s kimerültén és az izgatottságtól resz­
ketve kérdezte:

—  Tudják azt önök, mérnökök és 
egyáltalán a hivatalnokok, mi van ott 
künn a munkásházakban?

Raáb mérnök, maga is beteg, hosz- 
szú, halálfejü ember, aszott csontkezével 
közönyösen intett.

— Ez minden bányatelepen így van. 
Legföljebb, jobb az orvosi kezelés. A mi or­

81



vosunk lusta, elhizott, közönyös öreg 
ember. Én tizenöt esztendeje vagyok 
itt, de mindig hetvenöt esztendősnek 
ismerem. Különc és bolond vén állat. Ősz­
szel teleszedi a szobáját legyekkel és amel­
lett, hogy éjjel-nappal fütteti ezt a szobát, 
egész télen át nem szellőzteti. A közeli fa­
luban van egy másik orvosa a bányának, 
de ezzel csak a hivatalnok-kar kezelteti 
magát. A munkásnép nem törődik az 
egészségével. Beteg, hát beteg. Meghal, 
hát meghal. Ez mind öntudatlanul fata­
lista. Szerencsétlen, de boldog barmok.

Ez negyedik napra Lévinek az oda- 
érkezése után volt s Helén, ki e beszélgetés 
alatt nyitott be a szobába, rémülten állt 
meg az ajtóban.

—  Hát itt ilyen viszonyok vannak? 
—  kérdezte sápadtan és remegve fogta 
meg az apja kezét.

—  Még ilyenebbek, —  felelte sötéten 
a mérnök. —  Ez azonban nem tartozik re­
ánk.

Helén ijedten nézett az apjára.
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_ . •
— Nem tartozik reánk? Hát kire 

tartozik?
A mérnök a beteg emberek közö­

nyösségével vont vállat.
—  Az Istenre.

—  Az nem úgy van, apus, —  felelte 
Hëlén nekipirulva s Lévihez fordult és 
izgatottan magyarázta: —  Erről én sem­
mit sem tudtam. Édes anyámat hat eszten­
dős koromban veszítettem el s azóta Pes­
ten, egy nagynénémnél laktam. Csak hat 
hete vagyok itthon. Iskolai szünidőben 
pár hétre hazahoztak, de erről semmit 
sem tudtam. A bánya urát is akkor lát­
tam először, mikor ön ideérkezett. Hisz 
ez az állapot rettenetes. Ez barbárság, ez 
hitványság . . .

A mérnök kedvetlenül tette rá ke­
zét leánya szájára.

—  Ez nem tartozik reád. Sőt a dok­
tor úrra sem, ha ugyan elfogadja taná­
csomat. A fiatal Princ kemény kezű em­
ber és megközelítését sem tűri annak, 
hogy valaki belenyiíljon az ő dolgaiba. Itt
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nem szabad gondolkodni s itt nem szabad 
más szemmel látni, mint ahogy ő lát . . . 
És az ember alkalmazkodik. Mindenki az 
életben alkalmazkodik. A kenyér nagy 
úr . . .

Lévi ismerte ezt az igazságot, de 
gyűlölte és sokkal fiatalabb volt még, mint 
hogy megadással tűrje. Még sem vitatko­
zott a beteg, a helyzet szükségéből kifolyó­
lag megalkuvó, gyáva emberrel. Föltette 
a kalapját s elment. Helén kikisérte s az 
utcaajtóban megállította.

—  Ne ítélje el apát, —  szólt kérő 
hangon. —  Az ő energiáját megtörte már 
a betegség s az a rabszolgaszerű alkal­
mazkodás, amelyről nekem nem volt tu­
domásom és nem is sejtettem. De ezek 
után azt hiszem, minden intelligens em­
ber hasonlóan gondolkodik itt. Vakok és 
süketek, mert így kívánja kenyerük ér­
deke. Mi ketten azonban, ön és én, mások 
vagyunk. Fiatalok s minket nem ijeszt 
meg semmiféle érdek. Mi szabadon, nyíl­
tan, szociálisan gondolkodunk. Én érett­
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ságit tettem, azután bölcsészetiéi és iro­
dalommal foglalkoztam s főkép, sokat ol­
vastam. Mi ketten itt, ebben a kulturát- 
lan, barbár világban, meg fogjuk egy­
mást érteni, csak arra kérem, legyen hoz­
zám bizalommal és abban a munkában, 
ami önre várni fog, engedje meg, hogy 
társa lehessek. Én bátor vagyok s azt hi­
szem, szivem is van hozzá.

Ha már négy nappal előbb, lenn a 
bányában, az első találkozásnál, nem sze­
retett volna Lévi a szép leányba, első, ön­
tudatlan szerelmével, most kellett volna 
belészeretnie. Kipirult arccal, ragyogó 
szemmel állt a régi, korhadt utcaajtó ke­
retében, melyre két oldalról vadszőlő futott 
sűrűn fel s az alkonyati, vörösbe játszó 
nap tüze, aranyos fényszikrákat szórt ha­
jára és fehér ruhájára. Fiatal lelkesedés 
sugárzott hosszú, barna pillákkal ékes, 
nagy világos szemében, mely hasonlított 
a tavaszi ég szeszélyes kékjéhez. Olykor 
egy árnyalattal elsötétült, néha tompán, 
mint fekete fátyol alól ragyogott ki, de
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Lévi nem látott egyebet benne, mint egy 
fiatal leányléleknek nagy szépségét. Az 
első leánylelket látta benne. És az 
első szerelem boldogsága, mint egy 
ismeretlen virág forró, édes illata, 
elkábitotta. Olyan váratlan, ismeret­
len, gyönyörűséggel teljes kábulat volt 
ez az érzés, mint egy svéd mesében, 
mikor a tél vándora előtt egyszerre meg­
nyílik a tavasz kapuja. Lévi is ilyen tél 
vándora volt. A nyomorúság, árvaság, 
gondok és hiábavaló küzdelmek dermedt 
vándora, kit a tavasz csodája váratlanul 
lep meg.

Mit tudott ő eddig a nőről és a 
szerelemről? Semmit. Az ő szerelme 
csak a könyv volt, vágya egy homá­
lyos álom és reménye az Isten. És most itt 
áll előtte a nő. Egy húsz esztendős, virágzó 
leány, szép, lelkes, okos, komoly és magá­
ban rejti a boldogságnak minden titkát.

Léviben akkora volt a meghatottság, 
mint egy tizenkét esztendős kisleányban, 
aki most vette először magához az első
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szent áldozás ostyáját. Nem tudott szólni, 
csak megszorította a leány kezét.

— Elfogad társul? — kérdezte Helén.
A fiatal embernek csak a szeme be­

szélt. S hogy elrejtse zavarát, megemelte 
kalapját és elhagyta a leányt.

Másnap már együtt mentek a bete­
gekhez. Helén megismerte az egész telep 
munkásait, különösen az asszonyokat és 
gyerekeket. És különös, elszomorító dol­
gokat tapasztalt. Nemcsak betegség és 
nyomor kísérte őket születésüktől a sírig, 
hanem tudatlanságukból kifolyólag lom­
hák, piszkosak és veszekedő természetűek 
voltak. Folyton pletykáltak egymásra, ás­
kálódtak, egész nap veszekedtek s csak ak­
kor hallgattak el, ha a férfiak haza ke­
rültek a munkából.

—  Hogy magyarázzuk meg ezeknek 
a szerencsétleneknek az ember hivatását 
és egymás iránti kötelességét? —  kérdezte 
egy este Helén, mikor vacsora után a cse­
léd elszedte már az asztalt s ő elővette hor­
golását.
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—  Erre már csak az újabb generá­
ciót taníthatjuk meg, — felelte Lévi.

Helén ölébe engedte horgolótűjét és 
kedvetlenül nézett a lámpa lángjába.

—  Ah, —  mondta leverten —  hol 
leszünk mi már akkor! Talán már nem is 
élünk! És ennek a sok munkának, fárad­
ságnak nem látjuk semmi eredményét.

Az utolsó szónál ásítást nyomott el 
s volt valami unalom és fáradtság a hang­
jában. Lévi nem vette észre, de az apja, 
aki mellette ült, elmosolyodott s megvere­
gette az arcát.

—  Hamar megúntuk a nagyszerű 
szociális felbuzdulást, — mondta bizonyos 
kárörömmel.

Helén elpirult és zavarodottan véde­
kezett:

— Micsoda gondolat! Hogy mond­
hatsz ilyet, apus?

—  Ügy mondhatom, szivecském, — 
felelte a mérnök s leánya zavarán mu­
latva, jókedvűen dobolt az asztalon — 
hogy minden nő ilyen. Az angyalian tü­

88



relmes nők. Van egy pár megfigyelésem 
belőlük. . . . Láttam például egy fiatal 
apácát, akinek szent hire volt, kertész­
kedni. Elvetette a virágmagot s mert hi­
deg idő járt és sokára kelt ki a virág és 
lassan nőtt, kihúzgálta és másikat vetett. 
S mert a rossz idő miatt az újon­
nan vetett sem nőtt, hát azt is ki­
húzgálta. És minden nő ilyen kertésze 
az úgynevezett nagy eszméknek, amiket 
nemcsak elvetni kell, hanem türelmesen 
megvárni, amig kikelnek, megnőnek, meg­
érnek és gyümölcsöt hoznak. Erre azon­
ban nő nem képes.

Helén csodálkozva nézte az apját.
— Nem is tudtam, hogy ennyire is­

mered a nőket, — mosolygott. — Hogy 
nem szereted őket, azt már észrevettem.

A mérnök, mintha visszautasítólag 
intett volna. Felállt s valamelyik asztalnál 
rágyújtott egy eltiltott szivarra. S mintha 
nem is hallotta volna, amit a leánya mon­
dott, ennek a háta mögött sétálgatva, foly­
tatta :
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— Ilyen volt szegény anyád is. Mi­
kor ide hoztam, még aludni sem tudott a 
részvét fájdalmától s később a lelkesedés­
től, hogym it fog ő itt elvégezni! . . . EU 
végezni, ezt a szót használta. Hogy titok­
ban megtanítja a gyerekeket írni, olvasni, 
az asszonyokat varrni, hímezni és jobb 
módhoz segíti őket, gyógyítja, tanítja, fel­
világosítja, már amint ezt el szokták mon­
dani az asszonyok. És egy esztendő is alig 
múlt el, már sírva panaszkodott, hogy a 
parasztért nem érdemes semmit sem tenni. 
Hogy azok lusták, ravaszok, pimaszok, ki 
akarják őt fosztani s még hozzá kicsúfol­
ják a háta mögött és kikacagják. Az ám, 
az édesanyád, Helén! Itt függ az arcképe, 
előtted. Nézz csak reá.

Fölemelte a Helén fejét s megfogta 
az állát.

—  A szemed, a szád, szakasztott az 
övé. Nézze csak, doktor lír!

Lévi hol a képre, hol Helénre nézett, 
miközben az arca kigyulladt s a szeme ra­
gyogott.
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—  Sőt én úgy találom, — mondta, 
—  hogy Helén kisasszony nemcsak szem­
ben és szájban hasonlít édesanyjához, ha­
nem minden vonása.

A mérnök elengedte leánya állát, 
kissé hevesen és nyersen s megfordult.

—  Na, az épen nem áll, hogy min­
den vonása — s folytatta sétáját. —  Hát 
elég az hozzá, hogy alig másfél esztendeig 
tartó szamaritánizmus után, az édes 
anyád egy okosabb sportra adta magát. 
Lovagolni tanult . . .

Helén felkiáltott. Olyan szenvedé­
lyes izgatottsággal, hogy mind a két férfi 
meglepetten nézett reá.

—  Lovagolni?
—  Lovagolni. Az öreg Princ János­

tól kapott ajándékba egy lovat.
A mérnök átment az asztal túlsó ol­

dalára, hogy jobban lássa Helént s kezét 
rátette a Lévi vállára.

—  íme, tanítványa, szociális társa, 
mester! Ebből a felkiáltásból s a lovaglás 
szóra kigyúlt arcból és szemből levonhatja
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a tanulságát annak, hogy minden szent 
és komoly dolog mit ér a nő szemében. 
Egy lovat . . .  Az első balsikernél már 
elveszíti kedvét az uj játékszertől és má­
sikkal cseréli ki. Egy lóval. Esetleg egy 
zongorával, hegedűvel, egy fényképező 
masinával, vagy Isten tudja, mivel. Eset­
leg más terére lép a jótékonyságnak és 
így tovább . . . Egy kis ideig játszik az 
uj játékszerrel s ha ráúnt, eldobja.

A beteg mérnök rekedten kacagott, 
olyan igyekezettel, hogy jókedvűnek és 
dévajkodónak hallják, de Lévi ép úgy, 
mint Helén, érezte, hogy e szavak mögött 
nem csak az apa csúfolódó szeretete, dé- 
vajkodása rejlik, hanem valami más 
egyéb is. Valami titkos keserűsége egy fér- 
filéleknek. És zavart csönd állt be. Helén 
gyorsan csavart fel ujjára egy csomó pa­
mutot, majd újra leengedte és idegesen 
csillogott fehér ujjai között az acél hor­
golótű. Lévi szótlanul nyitott fel egy köny­
vet és érezte, hogy nagyon sápadt lehet. 
Valami nagyon különös, még soha nem
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érzett fájdalom szorította össze szívét, ami 
teljesen különbözött minden eddigi szen­
vedéstől. Valami mélységes nagy csügge- 
dés, melyhez hasonlót olykor, egy-egy ke­
gyetlen álom közben érzett, amikor egy 
ismeretlen, sötét és félelmes vidéken ta­
lálta magát, melyet minden oldalról nagy, 
fekete vizek zártak körül.

— Valami tréfával kellene helyre­
hozni az egyensúlyt, — gondolta, mig a 
könyvet lapozgatta, de nem volt rá képes. 
Semmit sem tudott mondani. Ostobának 
érezte magát, nem talált szavakat, aka­
rata sem volt és végre is felállt. Nem ma­
rasztalta senki. Helén szinte hidegen 
nyújtott kezet, mig a mérnök szokatlan 
melegséggel tartotta nedves ujj ai között 
a fiatal ember jobbját.

—  Jó éjszakát! —  mondta olyan 
szomorúan, hogy Lévi sokáig nem 
tudta elfelejteni. Azután haza ment a hi­
deg őszi esőben, mely keményen kopogott 
esernyőjén s amig a park villanynyal vi­
lágított, sápadt árnyakkal telerajzolt ut­
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ján haladt, úgy érezte, hogy ma szegé­
nyebbé megy haza, mint tegnap, hogy 
valamit elveszített. Hogy valami elveszett 
a leikéből. A boldogság. Az ő félénk, ra­
gyogó, első és drága boldogsága, amit 
úgy őrzött a lelke mélyén, ahogy a tem­
plomkincseket őrzik. És most érezte elő­
ször az ő huszonkét esztendős tiszta, naiv 
leikével, hogy a nő nemcsak boldogságot 
jelent a férfi számára, hanem boldogta­
lanságot is.
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L’ÉTAT C’EST M o l  
(F\z állam én vagyok!)

R harmadik hónapot töltötte már 
Lévi a bányatelepen. Október volt, 

de az első hó már régesrégen, még 
szeptemberben leesett s egy hideg, szürke 
vasárnap délelőtt vagy hatvan ember vá­
rakozott a templom előtti téren a fiatal 
emberre. A sűrű, zuzmarás ködön ke­
resztül húsz lépésre alig lehetett látni s 
Lévi szinte egyszerre toppant az emberek 
közé, kezében kis táskájával, mely tele 
volt gyógyszerekkel. Sem ezek nem látták 
őt jönni, sem ő nem látta még előbb az 
embereket és megállt előttük.
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—  Talán várnak valakit? —  kér­
dezte csodálkozva s megnézte az óráját. 
Mise ideje volt s ilyenkor a nehéz betege­
ken kívül, minden nappali munkás benn 
ült máskor a templomban.

— A tanító urat vártuk, — felelte 
egyszerre több hang s a daróc kabátos fér­
fiak közül előre jött egy hosszú őszhajú, 
öreg bányász, s levett kalappal Lévi elé 
lépett.

— Valamire akarjuk kérni, — 
mondta. —  A szomszéd falu plébánusát, 
aki minden vasárnap misét tart és prédi­
kációt mond nekünk, ma reggel elhívták 
a nyolcvan esztendős, haldokló öreg any­
ja ágyához. Mi hát most arra kérnénk ta­
nító urat, tartsa meg a misét nekünk a 
papunk helyett.

Lévi elmosolyodott s megfogta az öreg 
ember kezét.

—  Tudja azt maga, öreg Perbenyik, 
hogy én zsidó vagyok?

—  Tudjuk! —  kiáltotta egyszerre 
vagy hatvan torok.
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A fiatal emberen valami különös hi­
deg futott végig, amely, mire a szive tája 
felé érkezett, meleggé változott. De azért 
megdöbbenve nézett az emberekre.

— Tudják és mégis az a kívánsá­
guk. hogy egy zsidó ember álljon az oltár- 
juk* elé?

Az öreg Perbenyik fölemelte a kar­
ját, hogy leintse a közbeszólókat.

—  Nekünk a tanító úr nem zsidó. 
Nekünk a tanító úr a papunk, a dokto­
runk, az Istenünk. A tanító úr maga a 
Jézus Krisztus. Az! Ne tessék mondani, 
hogy nem az. Mi már ezt megbeszéltük 
magunk között. Tudjuk, látjuk. Talán job­
ban, mint saját maga. Mikor három hó­
nap előtt ide tetszett érkezni az úrral és 
lejött a bányába, én saját szememmel lát­
tam, hogy a feje fölött glória ragyog, mint 
a megfeszített Jézus Krisztus feje fölött 
amilyen ragyogott. — Mi van ennek az 
embernek a feje fölött? —  kérdeztem 
egyik társamat, mert azt hittem, az én 
szemem káprázik, mire ő keresztet vetett
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magára és fogvacogva mondta: valami 
fényesség. — Hát jól láttam, — gondol­
tam s bementem a szerszámtartóba, ahol 
a mi Szűz-Anyánk képe áll, térdet haj­
tottam előtte és keresztet vetettem ma­
gamra. Hát nekünk ne tessék azt mon­
dani: tudja-e azt maga, öreg Perbenyik, 
hogy én zsidó vagyok? —  Mert az nekünk 
mindegy. És ha már nem akar a tanító 
úr misét mondani, ha nem akar az oltár 
elé állni, álljon fel a szószékre és tartson 
nékünk egy vasárnapi beszédet.

Lévi sápadtan állt az emberek kö­
zött, akik észrevétlenül úgy fogták körül, 
mint egy gyűrű és valami benső parancs­
nak, kényszernek engedelmeskedve, szót­
lanul megindult a templom felé. Az em­
berek utat nyitottak előtte és levett ka­
lappal mentek utána. Valaki meghúzta a 
templom udvarán álló harangot s nem 
telt bele tiz perc és az egész templom szo­
rongásig megtelt emberekkel. Ott volt a 
telep összes munkása, asszonyok, gyere­
kek, öregek és fiatalok s a penész- és töm-

98



jénszagú levegőben egy hangot sem lehe­
tett hallani, mikor Lévi felment a durva 
falépcsőkön a primitív kis szószékre. Az 
oltáron olcsó, sápadt fényű hosszú gyer­
tyák égtek, középen egy nagy fekete, ko­
vácsolt feszület majdnem a bolthajtásos 
tetőt érte s a sok vásári, olcsó szentké­
pek tele aggatva gyöngyfüzérekkel, hervadt 
koszorúkkal, melyek a halvány világítás­
ban szürkén, szinte harmonikusan simul­
tak a fehérre meszelt falakhoz.

Lévi lehúnyta szemét s két kezével 
megfogta a szószék párkányát és beszélni 
kezdett. Előbb az Istenről, aki az embert 
teremtette, még pedig úgy, hogy nem te­
remtett sem királyt, sem koldust, csak 
embert. Embert, aki dolgozzon önmagáért 
ép úgy, mint felebarátjáért és imádja 
őt. Hogy milyen módon, az az egy 
Istennek mindegy, sőt még az is mindegy 
neki, ha ő helyette bálványt imád az em­
ber, minthogy a bálványban is csak az 
Istent, őt imádja, az egyetlent s az öröktől 
lévőt, aki örökké lesz. Akitől az ember
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nem szabadíthatja fel magát, akármi­
lyen nagy úr, akármilyen okos ember, 
vagy akármilyen elkeseredett, eltompult 
lelkű ember legyen. Minthogy az Isten, 
akit a gőgös ember kikerget a szivéből, 
visszajön és elfoglalja helyét a fejében, 
vagy ha a fejéből kergeti ki, észrevétlenül 
meghúzódik a szivében.

Azután az emberről beszélt, kit sem­
mi egyébnek nem teremtett Isten, csak 
embernek. Szabad, független, dolgozó, is­
tenfélő embernek. Csakhogy az emberben 
mindig kétféle ember volt. Az erős és 
a gyönge, a szolga és az úr. És az erős 
lett az úr és a gyöngébb a szolga. Amin 
nem kell megbotránkozni, minthogy az 
Isten a természetnek szabad utat nyi­
tott s a vadvirág sem botránkozik meg 
azon, amiért ő nem lehet kerti virág. S 
amig a vadvirág nem lázad fel a miatt, 
hogy ő nem lehet kerti virág s amig nem 
indul el maga lábán a mezőkről és nem 
nyitja ki az ellakatolt kertajtók zárait, 
mindaddig lesz szolga és szegény ember..

100



A sürü, álló sorok között, közel a 
szószékhez, a néma csöndben egyszerre 
valami elégedetlen morgás hallatszott és 
Antonio Ricotti, az olasz anarchista, föl­
emelte mind a két karját és egyszerre 
hangosan elkiáltotta magát:

— Ezt tagadom! Tagadom!
Mire a férfiak izgatottan felugrál­

tak helyükről, de az öreg Perbenyik egy 
intésére újra leültek, csak ő maradt állva.

—  Ami nem tetszik neked, Ricotti, 
— mondta hangosan és megbotránkozva, 
azt majd mondd el a korcsmában, de itt. 
az Isten házában, hallgass. Vagy pedig ló­
dulj innét.

Az olasz dühösen összeszoritotta a 
fogát s elhallgatott. Az asszonyok áhita- 
tosan összekulcsolták kezüket s a férfiak 
láztól égő szemmel, szomjasan hallgatták 
Lévit.

A fiatal ember arca lassan kipirult, 
mély, szürke szeméből forró tűz csapott 
ki. Minden gesztus nélkül, nyugodtan, 
egyszerűen, világosan beszélt. És a hangja
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olyan tisztán, mélyen, melegen csengett, 
hogy a szavak értelme nélkül is megta­
lálta minden szivhez az utat. Most már 
arról beszélt, hogy a szegény, tudatlan 
és szolgaember szegénysége, tudatlan­
sága és szolgasága meddig terjedhet? És 
ez a sok szegény, tudatlan rabszolga nagy- 
ranyilt szemmel, előre nyújtott fejjel, sziv- 
dobogva hallgatta. Még Ricotti, az olasz, 
is elfeledkezett a sértésről, ami érte és 
csodálkozva hallgatta ezt a különös szo­
ciális tanítást, ami a szolgát meghagyja 
szolgának, az urat úrnak, a szegényt sze­
génynek s a gazdagot gazdagnak, csak 
ép a határát szabja meg annak, meddig 
terjedjen a szolgaság és meddig a sze­
génység. Ilyet ő még nem hallott és nem 
olvasott. S arai leginkább csodálkozásba 
ejtette, az a tudásnak a lokalizálása volt, 
amiről meg pláne soha sem hallott. Lo­
kalizálni a tudást, vagyis megszabni en­
nek is a határát, hogy meddig mehet. Ez 
is ámulatba ejtette. Hisz ő bejárta a vilá­
got, ismerte az összes anarchista és szo­
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cialista apostolok tanításait, a legnagyob­
baktól a legkisebbekig, de az valamennyi 
az egyenlő műveltséget hirdeti, minél több 
tudást és kultúrát a szegény munkásnép 
számára s ez itt lokalizálni akarja a tu­
dást, hogy Istentől ne térítse el a csupán 
vallási és erkölcsi alapon álló munkás­
népet. Az olasz megdörzsölte homlokát s 
lehúnyt szemmel gondolkodott. Mit jelent­
sen ez? Öt és a többieket, akik irni-ol- 
vasni tudtak, a szocializmus teljesen nyu­
godt lélekkel engedte rá a világ összes 
szociális irodalmára, sőt beléhajszolta és 
kényszerítette. S ez itt csak annyi elemi 
tudást kíván a munkásnak, hogy vasár­
naponként korcsma helyett nagy nemzeti 
költőinek müvét olvassa, hogy legyen 
munkáskönyvtár minden faluban és a 
nagy városokban kerületenkint, hogy irni- 
olvasni minden teremtett lélek tudjon, 
hogy tudja, mi a tisztaság, egészség, mi a 
kötelesség önmaga és embertársai s mi 
föllebbvalója, kenyéradója iránt.

Az olasz most már nekitámaszko-
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előtt az oszlopnak s úgy nézte és hallgatta 
a fiatal embert. És ő, aki annyi elsőrendű, 
híres szónokot hallott végig Európán, el- 
büvölten, teljesen hatalmába kerülve a 
pillanat hatásának, hallgatta a fiatal em­
bert. Ezeket az uj dolgokat ő még nem 
hallotta s ilyen varázsos kábulatba őt 
még nem ejtette senki. — Ki ez az em­
ber? —  kérdezte magában.

A háta mögött Raáb Helén kipi­
rulva, fényesre gyűlt szemmel, ugyanezt 
kérdezte magában.

—  Ki ez az ember? És mi ez a kis 
sápadt arcú, szűk vállú zsidó tanító? Is­
ten-e. vagy ember? És aki itt beszél, az az 
ember-e vájjon, aki szemlesütve ül mel­
lette naponkint az asztalnál, aki elpirul, 
ha ő kezet nyújt neki, aki hallgatag, csön­
des, magába vonuló, szegény, kopott, 
szürke egér? Ki ez az ember, aki most 
meg sem látja őt, aki ezeket a földből 
gyúrt, buta állat-embereket megrázza a 
szivüknél vagy az Üstökűknél fogva és 
azt mondja nékik: tanuljon meg a negy­
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ven esztendős férfi is Írni, olvasni és ta­
nuljátok meg mindannyian, hol van ha­
tára a rabszolgaságtoknak. Tanuljátok 
és ismerjétek meg munkátok értékét, testi 
erőtök határát, tudjátok, mi a betegség, 
mi az egészség, mi a tisztaság, mi a táp­
láló étel, az emberi hajlék és tanuljátok 
meg szeretni, ápolni és félteni gyerekei­
teket. Adjátok őket iskolába,: hagyjátok 
őket a szabad levegőn játszani mig gye­
rekek s ne hurcoljátok le tiz-tizenkét esz­
tendős korukban már a bányába. Ne a 
fejletlen gyerekeitek keresete gyarapítsa 
a tieteket, hanem a ti értelmetek és em­
beri értéketek szerezze meg gyerekei­
tek egészségét, erejét és gondtalan bol­
dogságát . . .

A vad és szilaj tűz, mely az olaszt 
hevítette, egyszerre kitört belőle. Kalap­
ját lengetve és öklével hadonászva kia­
bálta: bravo! bravo! bravo!

És most nem hallgattatta el senki. 
Minthogy mindenki sirt a templomban. 
A férfiak ép úgy, mint az asszonyok és
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Helén velük együtt. A fásult szivek meg­
teltek fájdalommal, a berozsdásodott ko­
ponyákat az eszmélés és gondolkozás kul­
csai kezdték nyitogatni, de mindenek fö­
lött az fájt és az esett nekik legjobban, 
hogy valaki meglátta, megérezte az ő 
szenvedésüket és figyelmeztette őket 
reá.

Akik a padokban ültek, felálltak és 
körülfogták a szószéket, honnan Lévi ré­
vedező pillantással nézte őket és zsebken­
dőjével homlokát törülgette. Azután le­
jött a szószékről, de a lépcső aljánál nem 
tudott tovább menni. Körülfogták, kezét, 
ruháját csókolták és kétszáz lélek imád­
sága egyszerre zúgott végig a bolthajtá­
sos kis templomon: Isten áldja meg min­
den szavát, minden hangját, minden pil­
lantását . . .

Helént lázas hideg borzongatta. 
Olyan istenien szép, felséges volt ez az 
egész jelenet, hogy a nagy felindulástól az 
ajka is elfehéredett. Oda férkőzött Lévihez 
s megvárta, mig egy percre szabad lett a
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fiatal ember keze és szenvedélyes hévvel 
megszorította.

— Gyönyörű volt, — rebegte a leg­
nagyobb extázissal. — Istenien beszél. 
Csak az a kár, hogy nem hallhatja és 
nem láthatja önmagát.

Lévi szédülve állt az emberek között s 
mig azok a kezét szorongatták és ruháját 
csókolták, messze révedező szeme előtt 
megnyíltak a bányatelep kis templomá­
nak falai, az emberek megsokasodtak kö­
rülötte s ő maga emberfölötti magasság­
ban állt köztük, az Isten szabad ege alatt.

—  Bravo, signore, bravo, bravo! — 
szorongatta az olasz lelkesen a kezét, de 
füléhez mintha távolról jöttek volna a 
hangok, úgy hallotta és halvány mosoly- 
lyal felelt rájuk.

— Signore! — beszélt az olasz 
szenvedélyes gesztusokkal, — ez egy 
uj vallás, egy gyönyörű vallás és signore 
a világ legelső szónoka. Lecsendesítené 
hangjával a vad oroszlánt és felrázná ál­
mából a süket medvét. Én ezt még ma
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megírom az én pártomnak és három hét 
múlva az egész világ munkássága tudni 
fogja, hogy egy uj vallás készül, melynek 
lehetnek és lesznek ellenségei, de az uj 
vallás apostolának nem lehetnek. Signo­
rét úgy fogja a nép vállán hordozni, 
mintha maga lenne a megfeszített Ur, aki 
feltámadott. Signore azt teszi a néppel, 
amit akar. Signorénak csak szólni kell, 
hívni őket és a legtudatlanabb és legba- 
romibb ember is követni fogja.

—  Követni, követni! —  kiáltották 
egyszerre s az öreg Perbenyik fölemelte 
karját s meghimbálta a levegőben bárány- 
bőr sapkáját,

—  Éljen Ricotti! — kiáltotta lelke­
sülten. — Éljen és beszélj helyettünk, Ri­
cotti. Te sok badarságot összebeszéltél ne­
künk, amióta itt vagy. kikacagtunk és 
nem hallgattunk reád. Most mégis azt 
mondjuk néked, Ricotti, hogy beszélj he­
lyettünk. Te világlátott ember vagy, oko­
sabb is, mint mi vagyunk és nem hisz- 
szük, hogy ellenségünk lennél.
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Az olasz vad temperamentummal 
és sok színpadi pózzal lépett előbbre.

—  Lássa, signore, ilyen hatással 
van ön az emberekre. Én egy esztendeje 
vagyok itt, ötszörös munkabérrel az övék 
fölött és titkos megbízatással pártom ré­
széről. Itt azonban falra borsót hányt 
volna maga az Úristen is. Ez a nép itt 
csökönyösen alszik. Hihetetlen nagy a tu­
datlanságuk, az elmaradottságuk és felhá­
borító a baromiságuk. Ezek itt szó nélkül 
pusztulnak el éhen, darabokra tépheti őket 
a bánya, akik utánuk maradnak, meg se 
kukkannak. Ahogy ennek a templomnak 
a fala közé be van ékelve a kő vagy a mal­
ter, úgy van ezeknek az életükbe beie»- 
fagyva, kövesülve, megmerevedve a hit: 
hogy ennek így kell lenni. Ezeknek min­
denféle ivadékuk igy élt, ezek más életről 
nem tudnak, ezeket fel nem lehetett rázni, 
meg nem lehetett tanítani. Ezek az ellen­
séget a segítő kézben látták és eltaszítot­
ták. És ide jött ön, signore. Ide jött és 
csodát miveit.
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—  Mit tegyünk? — kiáltott az olasz 
beszédébe egy hang és nyomban vala­
mennyi: mit tegyünk? Mit kell tennünk, 
mondja meg a mi urunk, a tanító űr!

Lévi fölemelte a kezét, jelezve, hogy 
felelni akár, de ebben a percben egy nem 
kevésbbé szép hang, mint a Lévié, csak 
más csengésű, más karakterű, kemény, le- 
igázó, kegyetlen és hideg hang rázta meg 
a pillanatnyi feszült csöndet. Olyan volt 
ez a hang, mint a boszorkány üvegha­
rangja, melylyel megnémítja az elátko­
zottakat. Lélekzet nélkül, dermedten for­
dultak a hang felé az emberek.

A templomajtóban összefont karral, 
fagyos tekintettel, gőgösen állt Princ Já­
nos, mellette a gyárigazgató.

—  Mi történik itt? —  kiáltotta.
Kegyetlen csönd követte e kérdést.

A munkások halálsápadtan, megdeleje- 
zett pillantással meredtek a fiatal em­
berre s a sok szívnek ijedt, forró dobo­
gása, mintha hangos, forró párát öntött 
volna ki a fagyos levegőbe.
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És ekkor az történt, hogy amint 
Princ János előbbre lépett és jött befelé, 
a szószék felé, a munkások némán, ijed­
ten és alázatosan utat nyitottak előtte, 
mintha pillanattal előbb még nem azt 
kérdezték volna Lévitől, ki a bilincsekből 
akarta őket megszabadítani: mit tegyünk? 
Hogy fogjunk hozzá?

Princ János megállt Lévi előtt s in­
kább kiváncsian, mint haraggal nézett 
rajta végig, de a hangja kegyetlen, maró 
gúnynyal sértette a fület, amint mondta:

—  Ön eltér kötelességétől, doktor 
úr. Önt gyerekek elemi oktatásáért fizeti 
az igazgatóság és nem a munkások izga­
tásáért. Tudja, hogy az ilyen izgatásért 
nemcsak én, hanem a törvény is felelős­
ségre vonhatja?

A munkások előbb még sápadt arca 
hamuszínü lett. Még pedig nemcsak a fé­
lelemtől, hanem attól a halálos izgatott­
ságtól is, ami például a cirkuszban vesz 
erőt az emberen, mikor a feje fölött kife­
szített kötélen egy farkas és egy bárány

1 1 1



komédiája vagy tragédiája játszódik le. 
Ebben a pillanatban a maga bajáról 
mindegyik megfeledkezett s csak a két el­
lenfél ereje érdekelte őket.

—  Tagadom, hogy izgatnék, —  fe­
lelte Lévi nyugodtan és hidegen nézett 
vissza Princre. —  Bár azt elismerem, 
hogy mindaz, amit ezeknek a szerencsét­
leneknek itt elmondtam, ön előtt izgatás 
számba megy. Ez természetes. Joga is 
van hozzá. Ahhoz azonban, hogy ön a tör­
vényre- hivatkozzék, aki egy betűjéhez 
sem ragaszkodik a törvénynek, nincs joga.

Az olasz ott állt Lévi mellett és kihí­
vóan fixirozta a bánya urát.

—  Lássa, signore, —  szólt gúnyo­
san s vakmerőén rátette kezét a Princ Já- 
nps karjára, — ez az igazság. A törvény­
hez, akit ön nem követ, nincs is semmi 
joga. A törvény, signore, nem szeretője 
az embernek, akit hol behívhatunk, hol 
meg kirúghatunk, hanem a törvényes pá­
runk, akit mindenkor tisztelni kell. Már 
pedig, hogy signore nem tiszteli a tör-

112



vényt, azt ezeknek a barmoknak itt le­
hetne magyarázni, signorénak nem kell.

Princ lefricskázta a kis olasz kezét 
karjáról s intett az igazgatónak, hogy tá­
volítsa el.

—  Menjen dolgára! — kiáltott ez, 
de az olasz meg se mozdult.

—  Hja, mosolygott félvállról, —  azt 
nem lehet ilyen egyszerűen elvégezni. 
Kérdezze csak meg, inspektor úr, a pá­
rizsi rendőrséget! Meg a többieket. Az 
összes külföldi nagy városok rendőrségét. 
Majd azok megmagyarázzák önnek, hogy 
Antonio Ricotti milyen fajtájú felszólítá­
soknak szokott engedelmeskedni.

Princ János most hátra nézett.
—  Fogjátok meg ezt a banditát, — 

kiáltott az emberekre — és lökjétek ki, mi­
előtt én kilökném!

De senki sem engedelmeskedett.
—  Na!? —  És a fiatal ember sze­

méből tüzszikrák pattantak ki. Mire az 
emberek, mint a megbűvölt kigyó, meg­
mozdultak.
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—  Menj ki, Ricotti, szép szerével, 
— kiáltott egy hang s utána többen: — 
menj ki, menj ki, Ricotti!

Az olasz elsápadt s a zsebéhez ka­
pott.

— Kimegyek, de aki csak egy ujjal 
is hozzám nyúl, azt előbb lelövöm! —  És 
Princ János felé fordította revolverét. »— 
Önt ép úgy, mint akármelyik barom rab­
szolgáját. —  És fekete, gyűlölettől égő 
szemét vad fenyegetéssel szúrta bele a 
fiatal ember hideg, gőgös szemébe.

Lévi az olasz vállára tette kezét.
—  Menjen ki, Ricotti, —  kérte.
— Az ön szavára azonnal, signore! 

Csak még előbb azt mondom meg az úr­

nak, ennek a sátán ivadéknak, hogy fel 
fogom jelenteni azokért az államellenes 
mindenféle kihágásokért, amelyek ezen 
az elátkozott telepen grasszálnak.

Princ János hidegen intett.
—  Az állam itt én vagyok!

Az olasz Lévihez fordult.
—  Hallja, doktor úr? —  kacagott.
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—  L’État c‘est moi! Akárcsak XIV. La­
jos ahogy mondta.

—  Helyes —  felelte türelmetle­
nül Princ s a másik percben lassan és 
biztosan keresztül nyúlt az olasz fején, 
megfogta a kabátja gallérját és fölemelte 
az egész embert gallérjánál fogva, fél 
kézzel a levegőbe.

—  És most már, voilà qui est 
bien, — mondta és a kis növésű, de erős, 
zömök olaszt olyan könnyen vitte fél kéz­
zel, mintha csak egy macskát vagy kis ku­
tyát vitt volna a nyakánál fogva. Csak 
egy pillanatig tartott, mig a templom aj­
tóig ért vele, másik kezével kivette a re­
volvert az olasz zsebéből s ott letette.

—  Vigyétek innen! —  kiáltott a 
munkásokra, kik gyönyörködő bámulat­
tal nézték fiatal uruk óriás erejét s az 
előbbi dermesztő kábulat és ijedelemből 
hangos kacagásba csaptak át. Kacagtak. 
Rikoltozva, jókedvűen, mámoros buta­
sággal s az olaszt, kit előbb még lelkesül­
ten hallgattak, barátjuknak neveztek és
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okos embernek tartottak, most mint egy 
farsangi bohócot huzgálták kifelé.

A, templomban négyen maradtak. 
Princ, Lévi, Helén és az igazgató. Lévi a 
szószék karfáját fogta és kábultan nézett 
maga elé. Helén mellette állt és keserűsé­
gében izgatottan harapdálta ajkát s meg­
vető pillantásokat vetett Princre.

A fiatal ember intett az igazgató­
nak, hogy egyedül akar maradni s köze­
lebb jött Lévihez és beült egy padba. A 
kutyája, egy nagy szürke ulmi dogg, fel­
ült melléje s a tömjén ismeretlen illatát 
szagolgatva, okosan forgatta jobbra-balra 
szép, barna szemét. Princ mosolygott ma­
gában, mig gúnyosan nézegette Lévit meg 
Helént, majd így szólt:

—  Fogadják részvétemet az első at­
taque komikus sikertelenségén. Pedig 
ügyesen volt kigondolva, beállítva és el­
rendezve. Kár!

Lévi és Helén csak egy megvető pil­
lantással feleltek. Princ gyönyörködve 
élvezte ezeket a pillantásokat és folytatta:
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•— Minden jól nevelt és jobb érzésű 
ember idealista egy bizonyos ideig. Addig, 
amig nem ismeri meg az életet és az em­
bereket. Már pedig húsz és huszonkét 
esztendős korában csak nagyon kevés em­
ber ismeri. Természetesen, önök sem is­
merik. A kisasszony ép úgy nem, mint 
ön, doktor úr. Én azonban kedvelem az 
idealistákat, gyönyörködöm bennük és 
mulatok rajtuk. Olyanok ők, mint a don­
gók, melyek minden ablakhoz hozzá ütik 
magukat. Az idealisták is lépten-nyomon 
belébotlanak a valóságba és megütik ma­
gukat. Önök például mind a ketten sírni 
szeretnének most azon, —  különösen a 
kisasszony, látom a vörösen égő, szép 
szemén, —  amiért ezek az eltávozott em­
berek itt, egy nagyszerű oratórium után, 
mely a léleknek szólt, a legtermészetesebb 
módon átcsaptak egy másik extázisba, 
mely a testnek szólt. Holott ez igen ter­
mészetes és megvan a maga egyszerű ma­
gyarázata. Önök bizonyosan mind a ket­
ten tudják, hogy Descartes is megmondta
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már: a lélek nem hathat a testre s a test 
nem a lélekre, minthogy egyik a másiká­
tól teljesen független. Hogy ebből az in­
flexus physicusból milyen szép és érde­
kes levezetéseket lehet tenni, viszont önök 
is tudják, nálamnál valószinűleg job­
ban. Az én munkásaimnak a természet­
rajzát azonban, amint ebből az in­
flexus physicusból le lehet vezetni, önök 
nem ismerik. Már pedig, akik meg akar­
ják az embernek akár a testét, akár a lel­
két menteni, azoknak először is le kell 
szerelni bőrig az'idealizmust és meg kell 
barátkozni azzal a cinikus gyakorlati tu­
dománynyal, mely az emberi léleknek és 
testnek ismeretét tanítja. Aki ezzel nem 
barátkozik meg, abból ugyan lehet Jézus 
Krisztus, de a maga megfeszíttetésén ki- 
vül, melyet egy újabb ünnepnapként 
ajándékoz a tudatlan és hálátlan emberi­
ségnek, egyebet nem hagyhat nekik. Per­
sze, az önök lelke sír, jajgat s a fájdalom 
és megbotránkozástól dermedten kérdezik 
magukban, hát lehetséges, amit pár perc
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előtt itt láttam? . . . Valóság ez vagy 
álom? . . . Valóság, valóság, kisasszony 
és doktor úr. Minthogy az idealizmusnak 
két értelme van. Az egyik álmot, a másik 
szörnyet jelent. Az álom a lélek, a szörny 
a test s e kettő együtt: az ember. S minthogy 
mindegyik ember jobban szereti a testét, 
mint a lelkét, a tizenhat esztendős zárda­
szűz ép úgy, mint az én agyonsanyarga­
tott és buta munkásaim, hát a doktor úr 
gyönyörűséges, emberbaráti tanitása he­
lyett, mely a holnap képét mutatta meg 
nekik, inkább a ma kenyere után kaptak, 
abban a pillanatban, amikor az a veszély 
fenyegette őket, hogy elveszítik. A helyzet 
képe ez: ön itt, a templomban, vasárnapi 
beszéd ürügye alatt . . .

— Nincs jogában ezt a szót hasz­
nálni! —  kiáltotta el magát Helén izga­
tottan. — A doktor urat felkérték az em­
berek egy vasárnapi beszéd tartására és 
ő nem keresett semmi ürügyet.

Princ gúnyosan mosolygott.
— Köszönöm a felvilágosítást, kis-
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asszony. Különben, ezt magamtól is gon­
dolhattam volna, hogy az ön krisztusi 
partnerének nem volt szüksége semmi- 
némű ürügyre. Itt önkéntelen, szeretettel 
párosult bizalom és csodálat hajtotta a 
népet és adta szájába a szónoknak a szót. 
Tehát, bocsánat. Doktor urat fölkérték a 
munkások, tartson nekik egy beszédet s 
a doktor úr, modern tudóshoz illően, elő­
vette a szociáltudományt és — izgatott. 
Izgatott, — kérem tűrjék el ezt a szót, 
minthogy kénytelen vagyok használni. — 
Tehát izgatott. Fölizgatta a munkások 
fantáziáját arról az egyetlen oldalról, a 
melyről azt fölizgatni lehet. A nagyobb 
munkabér és kevesebb munka tündérme­
séjével csiklandozva ezt az alvó fantáziát. 
És az emberek, rohamra készen, már az 
ajtó küszöbén álltak. És ekkor —  bocsá­
nat — jöttem én. Én, a mas s ön doktor 
űr, a holnap, aki már itt volt. Én: a bizo­
nyos, az abszolút bizonyos s ön: a hol­
nap álma, a vérszegény bizonytalanság. 
Egészen természetes, hogy az elhódított
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szivek ijedt dobogása, melynek ritmusát 
a kenyér veri ki: én, egyszerre ismét fe­
lém fordultak. Ahol én megjelenek, ott 
nagyobb hatalmat nem ismer az én né­
pem. Kinek én vagyok: a rang, a hata­
lom és az erő. Sőt az állam is. Én tehát 
nem hiába mondom: L’État c‘est moi! 
Mert itt, én vagyok az állam.

Felállt s a kutyája leugrott melléje. 
Föltette a kalapját, melyet udvariasan 
megemelt Ideién és Lévi előtt s kiment a 
templomból.

Amint becsapódott mögötte az 
ajtó, az oltáron egyszerre elaludt mind 
a tizenkét szál égő gyertya s a sek­
restye ajtaját egy csomó gyerekkéz taszí­
totta be kívülről. És piszkos tajtékszínü 
gyerekarcok vigyorogtak be ostobául, go­
noszul.

A kívülről jött ólmos világosság,
» mint valami vidraszürke, hosszú, puha 
állat ütődött bele a templom sötétjébe s e 
világosságnál az első gyerek-Judás arc­
ban, Lévi az öreg Perbenyik unokájára
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ismert. Egy csonttuberkulotikus, sánta, 
folyósfülü gyerekre, akit ő gyógyított, ő 
látott el tejjel, tojással, meleg ruhával, 
könyvekkel.

—  Menjünk, — intett Helénnek s 
egy másik ajtón kimentek a templomból.

Kerülő úton, egy erdei ösvényen in­
dultak el, hogy ne találkozzanak senki­
vel.

Fejük fölött a fenyőfák zuzmarás 
ágai tompán csillogtak, a nyirkos, csúszós 
avar csikorgott lábuk alatt s a sok levá­
gott fatörzs az erdő két oldalán ijesztő 
vadállatokként húzódtak meg.

Lévi és Helén egymás mellett men­
tek. Helén elkeseredetten és ingerülten, 
mint egy katona, ki csatát vesztett. Mint 
egy közkatona, aki megvert tábornoka 
mellett halad. És részvéttel vegyes kíván­
csisággal nézegetett Lévire, kinek ajka 
körül a fájdalom szinte megmerevült és 
szemének barna árnyéka kékesen feke- 
téllett. Látta és érezte, hogy nagyon szen­
ved és sajnálta őt.

122



—  Ne vegye olyan nagyon a lelkére, 
— vigasztalta. —  Ostoba állatok ezek, kik­
kel nem érdemes törődni.

Lévi nem válaszolt s Helén ingerül­
ten csapkodta muffjával a zuzmarás bok­
rokat.

—  Lássa, én például soha többé nem 
tudnám megszánni ezeket az embereket. 
Sem ezeket, sem a világ többi, hasonlóan 
nyomorult állapotú szegényeit. És vala­
hányszor ezeket, vagy a többi szegények 
nyomorúságát látom, eszembe fog jutni 
a kacagásuk, mikor az olaszt, a jóbarát­
jukat, gallérjánál fogva vitte ki az ő hó­
hérjuk. ők ezen kacagtak, ahelyett, hogy 
egy szempillantással összebeszélve, megra­
gadták volna a hóhérjukat és ott, az Isten 
házában kényszeritették volna őt mind­
arra, amit már régen meg kellett volna 
nekik adnia.

Lévi a fejét rázta.
—  Rosszul ismeri Princ Jánost, ő  

fenyegetésekkel szemben hajthatatlan.
—  Eh, —  kiáltott Helén ingerülten
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s az arca kitűzésedéit — nem csak fenye­
getni kellett volna!

Lévi megdöbbenve emelte fel sze­
mét, de Helén szenvedélyesen toppantott 
lábával.

—  Kínozni kellett volna. Lezárni a 
templom pincéjébe, éheztetni, láncra 
verni és uralkodni felette vagy háromszor 
huszonnégy óráig.

Lévi ijedten nézett a szép leány va­
dul ragyogó szemébe és kipirult arcába.

—  Csak hagyja, —  folytatta Helén 
mind ingerültebben. — Ilyen emberrel 
szemben nem becsületes jogokkal kell har­
colni, hanem az ő fegyvereivel: a kegyet­
lenséggel és gonoszsággal. Egy Nérót csak 
egy másik Neró törhet meg. Szeget-szeg- 
gel, szemet-szemért! Ez az ősemberi igaz­
ság és ha maga, doktor úr, nem teszi ma­
gáévá ezt a régi, kopott, de örök sikerű 
axiómát, akkor a maga feje előbb-utóbb 
— bocsásson meg, —  de a szarvaktól 
nem fog emberi fejnek látszani. Sőt to­
vább megyek és barátságunk jogánál
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fogva veszek magamnak annyi bátorsá­
got és megmondom magának, hogy da­
cára rendkívüli tehetségének, maga alig­
hanem úgy fogja befejezni pályáját, a 
hogy megkezdte: a néptanítóságon.

Lévi önkéntelenül megállott s Ete­
lén egy feketére fagyott, komlóval befutott 
fa derekához támaszkodott. A szürke, 
sürü ködben varjak repültek el csapatos­
tól a fejük feiett s valamelyik fán egy fe­
nyőrigó fütyült panaszosan a télről s a 
nagy, óriás fenyőfák, mintha mély szo­
morúsággal hallgatták volna.

Helén és Lévi egymást nézték s a le­
ány folytatta:

— Meglehet, hogy kissé visszaélek 
barátságunk jogával, de a barátság arra 
is felhatalmazza az embert, hogy figyel­
meztesse barátját esetleges hibáira. Az­
ért kérem, ne haragudjon. De meg kell 
mondanom. Maga rendkívüli tehetség, mint 
tanár, orvos, jogász, szónok, rendkívül 
értékes, sőt egyedülálló a maga nemében 
mint ember s én ideálisabb lelket, mint
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maga, el sem tudok képzelni. És mégis, 
a mellett a rendkívül sok értékes kincs 
mellett, amivel maga bir, én azt hiszem és 
ügy látom, — már sokat gondolkoztam 
rajta — hogy nemcsak maga fog szegé­
nyül élni, de még azok sem fognak belőle 
csak egyetlen egyszer is jóllakni, akikért 
akármelyik percben is keresztre hagyná 
magát feszíttetni.

Lévi sokkal nagyobb figyelemmel 
hallgatta Helént, mint amekkora érdek­
lődést kifejezett a szeme. A lelke mélyén 
ijedt kérdések ébredtek, melyek fájdalmas 
megdöbbenést keltettek benne s különösen 
azoknál a szavaknál sápadt el és pirult 
ki, mikor Ilelén azt mondta: már sokat 
gondolkoztam rajta . . . Elhomályosult 
pillantással nézte a repülő varjak hosszú 
vonalát s a szive összeszorult a fájdalom­
tól. A minden eddiginél nagyobb fájda­
lomtól. A szerelmes férfi fájdalmától, aki 
megtudja, hogy az imádott leány kevés 
reális értéket tulajdonit képességeinek, 
hogy valószinüleg összehasonlításokat
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tesz közte és talán más férfiak között, ta­
lán kisebb kaliberű, kevesebb értékű fér­
fiak között s az összehasonlítás eredmé­
nye, meglehet, sőt valószínű, hogy azok­
nak javára kedvező. S hogy őt élhetetlen 
álmodozónak, erőtlen hattyúlovagnak hiszi 
Helén, a szép, erős, energikus, szeszélyes 
és okos leány, akit ő még csak alig há­
rom hónapja ismer s aki őt már úgy né­
zegeti, birálgatja, s úgy raktározza be a 
maga választotta klasszisba, mintha már 
legalább is három esztendeje ismerné.

S az a felfedezés, hogy Helén szokott 
róla gondolkodni, hogy birálgatja, mérle­
geli, egy másik következtetést vont maga 
után. Azt, hogy Helén nem érez iránta 
semmi gyöngédebb vonzalmat a csodáló, 
bámuló barátságon kívül. Ez pedig, 
még az ő szerelemben tapasztalatlan 
fiatal szive is tudta, hogy nagyon tá­
vol áll a szerelemtől. És tudta, hogy a 
szerelem nem bírálgat, hanem mindent 
elfogad s nem gáncsol, hanem behunyt 
szemmel mindent aláír, ami annak a sze­
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mélyét és cselekedeteit illeti, aki kedves 
a szivnek.

Helén észrevette Lévi arcán és sze­
mén a felleges, mély árnyat s kissé meg­
zavarodva nézett reá.

— Ha talán kellemetlen, amit mon­
dok . . .  De Lévi megnyugtatta:

— Ellenkezőleg, nagyon érdekel. 
Az ember egy jó barátja segítségével szí­
vesen ismeri meg önmagát.

Iíelént félrevezette a hang nyugodt­
sága. Tovább mentek és ő folytatta:

—  Igaz, hogy én még csak húsz 
esztendős vagyok, de a fővárosban nőt­
tem fel, emellett az élet és az emberek 
mindig érdekeltek s olvastam is eleget. 
És mindig, mindenben azt láttam, hogy 
az életben az aránylag kisebb szellemi te­
hetségű emberek győznek és boldogulnak 
a nagy szellemi tehetségű emberek fölött. 
Minthogy az életben nem a nagy szellemi 
tehetség a fontos, hanem az életismeretek 
iránti tehetség. Másként: kis szellemi te­
hetség és nagy életművészeti érzék — és
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kész a marsallbot. Ért engem és nem ha­
ragszik?

Megállt és rátette kezét a Lévi kar­
jára, mialatt világos szemét minden zavar 
nélkül emelte reá. És Lévi amig belenézett 
ebbe a kicsit összehunyorított, dacos, oly­
kor gúnytól, máskor titokzatos mélysé­
gektől tündöklő szembe, először jött an­
nak a fájdalmas gyönyörnek tudatára, 
hogy az ő élete e nélkül a két szem nélkül, 
semmit sem fog érni.

—  Értem és nem haragszom, —  fe­
lelte s a karjára tett szürke keztyüs kis 
kezet megfogta, gyöngéden belefektette a 
maga két kezébe és több szomorúság s 
izgatottsággal, mint amennyit el akart 
árulni, így szólt:

— Szabad nekem is egy kérdést in­
tézni kegyedhez? Csak azt és annyit, 
hogy a kegyed férfiideálja melyik? Az-e, 
akiben meg van a tehetség boldogulni az 
életben vagy akiben nincs meg?

Helén álmodozva hunyta le sze­
mét, mialatt egy szivárványos mosoly
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röppent el szép szája körül. Tetszett neki 
a kérdés; elértette rejtelmét, okát, mint­
hogy anélkül is bizonyos volt már benne, 
hogy ez a ritka képességű, csöndes, ko­
moly fiú szereti őt. És értékelni tudta ezt 
a vonzalmat, a nélkül, hogy a saját von­
zalmával tisztában lett volna. Ragaszko­
dott Lévihez, a nagy tudását, mint maga­
sabb iskolát végzett leány és az iskolát 
még csak most, frissen elhagyva, imádta, 
de a szive, hiába kérdezte meg olykor, 
nem árult el semmit. Éjszakánként, mikor 
szép, szerelmes regényeket olvasott ágyá­
ban és egy-egy forróbb jelenetnél szive 
gyorsabban kezdett dobogni s orcái ki­
pirultak, álmodozva hunyta le szemét és 
azt kérdezte magától: (hát én, én vájjon 
kit tudnék szeretni? . . . Kit tudnék így 
megcsókolni? . . . Odaadni magamat? 
És elvonult előtte kevés férfi-ismerőse. 
Egy pár bányahivatalnok, a faluban az 
uj orvos, egy nehány pesti fiatal ember, 
a volt tanárai és végül Lévi. És a szive 
nem kiáltotta egyikre sem ujjongó öröm­
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mel, vágyakozó sóhajjal: ezt! ezt! Mikor 
Lévihez ért, mindig tovább és melegeb­
ben gondolt reá, mint a többire és biz- 
tatgatva magát, mondogatta: talán ő . . . 
Mégis ö. Olyan okos, lelkes, igaz és jó fiú. 
És elgondolta, hogyan csókolná meg őt 
Lévi, hogy remegne a szép szomorú 
krisztusi-szája, hogyan pirulna ki hal­
vány, nőies arca és hogy remegne meg a 
válla. Mire kedvetlenül nyitotta fel sze­
mét. —  Nem, —  sóhajtott —  még sem ő! 
ő  sem. Boldog lesz az a nő, akit ő meg 
fog szeretni, ez a drága, okos és szent 
ember, de még sem ő. Valaki más. —  És 
dideregve oltotta el a lámpát s lehunyta 
a szemét, félt. A sötétségből egy férfi kör­
vonalai bontakoztak ki és jött feléje, ke­
resztül a sötétségen. Egy nagyon magas, 
erős vállú, vad szemű férfi. Megállt az 
ágya előtt s csak annyit mondott néki: 
jöjj! És ő követte. Vad szakadékon, isme­
retlen veszélyeken keresztül, türelmesen, 
fáradhatlanul és minden félelem nélkül. 
És ilyenkor lázas extázisbán, görcsös erő­

131



vei szorította magához párnáját és fel- 
cserepezett ajakkal suttogta: Ö az!

És most felelni kellett a Lévi kérdé­
sére, egy szerelmes férfi szerelmes kérdé­
sére, a legelső szerelmes kérdésre, amit 
minden leány vár, fél tőle, kívánja, a hiú­
ságával ép úgy, mint a szivével. És min­
den leány kivétel nélkül. A legokosabb ép 
úgy, mint a legostobább s a legjobb ép 
úgy, mint a legrosszabb. Szerelmi kér­
désben a nő gyöngysor, melynek minden 
szeme egyforma. És minden egyes férfi­
hódolat majdnem oly becses néki, mint 
azé, akit szeret.

Lévi keskeny, jéghideg kezében 
megremegett a Helén forró, erős keze s 
valami meleg hullám futott keresztül a 
szivén. A hiúság vagy a szerelem hullá- 
ma-e, nem tudta. Mint ahogy az a nő sem 
tudja, akinek a szive már nem szabad. És 
feleletül megszorította a fiatal ember ke­
zét s egy pillanatra mintha összeölelke­
zett volna a nedves fényben ragyogó sze­
mük. Lévi elbűvöltem a boldogságtól itta­
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san nézte, hideg keze egyszerre tűzfor- 
róan égett s feje fölött a zuzmarás ága­
kon pünkösdi rózsák pattantak ki. És 
minden eddigi nyomorúsága, csalódása 
és fájdalma az életnek, eltűnt. Elnyelte 
egy leányszem ragyogó tekintete. És egy­
szerre erősnek, vadnak, bátornak érezte 
magát. Ereibe mintha egy új ember vére 
ömlött volna át, fiatal, perzselő, forró 
vér, mely sötétvörösre festette halvány ar­
cát, karjában megfeszültek az izmok s a 
csüggedés, mint a kalitkából kizárt madár 
repült el leikéből.

Egy szót sem szólt, de végtelenül 
boldog volt, mintha a boldogságot szüle­
tésétől ismerte volna, mintha a társa, az 
izma, a vére, a gondolata lett volna ré- 
ges-régen. Odaadta volna az életét, ha 
megcsókolhatta volna Helént s bár a meg­
feszülő bátorság sárkányt tudott volna vele 
öletni, ennek a szent percnek hamvasságát 
nem tudta volna megsérteni. Mintha tes­
tiségének minden terhe és salakja lehullt 
volna róla, lelkét könnyűnek érezte, gon­
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dolatai előtt a titkok rejtelmeinek zárjai 
felpattantak, látása megmélyült, a szűk, 
áttörhetetlen falak kimélyültek, önma- 
guktól összeomlottak és a szinte elviselhe­
tetlen boldogság könnyeit sírta.

—  Ne legyen gyerek, — mosolygott 
Helén s kezét beleakasztotta a Lévi kar­
jába. —  Menjünk, hideg van és valami 
rettenetes hóvihar van készülőben.

Karonfogva mentek s az út egyik 
elszűkülő kanyarulatánál összébb kellett 
simulniok.

—  Szeret? —  súgta Lévi s fejét hát­
rakapva, megcsókolta a leány lobogó, 
szőke fürtéit.

— Azt hiszem, —  mosolygott He­
lén elfogulatlanul és őszintén s a másik 
percben sikoltva rántotta meg a Lévi kar­
ját.

Mellettük a bokrokból egy férfi lé­
pett ki. Egy fekete szakállas, fekete ruhás 
vadász. Rendkívül rút arca gúnyosan vi­
gyorgott a fiatalokra s a keresztúton át­
haladva, eltűnt ismét a bokrok között.
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Levi és Helén kábult ijedelemmel 
néztek utána. Mintha csak a föld nyelte 
volna el.

— Ki volt ez? — kérdezték egymás­
tól.

Az ördög volt.
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LÉVI ÉS RICOTTI.

Pár héttel később, egy novemberi es­
tén, Lévi izgatottan nyitotta ki la­

kásának ajtaját. Kalapját egy székre 
hajitotta, orvostáskáját félredobta s le­
ült Íróasztala elé. Hideg, havas, hold­
fényes este volt s a szobában enyhe, sá­
padt világosság derengett. Künn mozdu­
latlan, rejtélyes némaság tartotta fogva a 
nagy hervadt parkot s a hegyeket. És va­
laki, akit nem vett észre mikor bejött, a 
kályha mellől megszólalt:

—  Bocsánatot kérek, doktor úr! 
Lévi meglepetten nézett a hang felé. 

A kályha mellett Antonio Ricotti állt, az 
olasz.

—  Már egy jó órája várakozom 
önre, signore, — mentegetőzött. —  Azóta —
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s egy beszédes mozdulattal jelezte az időt 
— nem találkoztunk. Nem veszi rossz né­
ven, amiért zavarom? S pláne ilyen tol­
vaj módra?

— Jöjjön közelebb, Ricotti, — fe­
lelte Lévi — s üljön le ide, mellém.

Az olasz széket keresett s melegen 
megrázta a feléje nyújtott kezet.

— Rossz kedvűnek látszik, —  né­
zett a fiatal ember arcába.

—  Az is vagyok, — felelte Lévi, de az 
okát valószínűleg ön is tudja.

Az olasz szeme megvillant.
— Tudom. Ezt és a többit, mindent.
Lévi keserűen megrázta a fejét.
— Nem a hálátlanságuk fáj nekem, 

Ricotti, hanem az a megdöbbentő nagy tu­
datlanságuk.

—  Hagyja el, —  intett az olasz, — 
nemcsak tudatlanság az, hanem gonosz­
ság is. A paraszt gonoszsága.

—  Nem, —  felelte Lévi határozot­
tan. —  Semmi más, mint tudatlanság. 
Ami veszedelmesen hasonlít a gonoszság­
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hoz. A meg nem értés, a föl nem fogás 
hiánya, amit a kereszténység megváltója 
úgy fejezett ki: nem tudják, mit cselek­
szenek.

—  És mégis eltalálják a maguk ja­
vát, — mosolygott Ricotti dühös gúny­
nyal.

— A mostani példa nem ad önnek 
igazat, Ricotti.

—  Igaz, nem mindenben, signore, 
de mégis majdnem mindenben. Mert önt 
is a maguk kézzel fogható java miatt ta­
gadják meg, saját magamat nem is szá­
mítva. S hogy bujkálnak ön elől, hogy 
nem hívják többé magukhoz, ha betegek, 
ezt részben szégyenükben teszik, részben 
azért, mert félnek. Félnek, hogy az úr 
kémjei vigyázzák lépéseiket és ártalmukra 
lenne az önnel való közlekedésük.

—  Hihetetlen, hogy mi mindenre 
képesek, —  sóhajtott Lévi. — * Ha látnak, 
messze elkerülnek s ha nem kerülhetnek 
el, úgy tesznek, mintha nem látnának. 
Szivemből sajnálom a boldogtalan rabszol­
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gákat és mindent elkövetek, hogy leg­
alább betegségükben és mindenféle testi 
bajaikban segítségükre lehessek. És mit 
tesznek? Eltagadják bajukat előttem, 
az ágyban fekvőket többé nem találom 
fekve, ha megyek. Sőt otthon sem találom. 
Eleinte azt hittem, tényleg javulás állt 
be, de mikor második, harmadik látoga­
tásomkor sem találtam otthon betegeimet, 
rájöttem, hogy eldugják őket előlem. És 
vagy orvosi segítség hiányában fognak 
elpusztulni, vagy mint eddig, az öreg or­
vos asszisztálása mellett. Tudja, hegy 
honnét jövök? Az öreg Perbenyik vejétől, 
ki a János-akna kirablásakor hátgerinc 
zúzódást szenvedett. Nem velem gyógyít- 
tatták, felé sem hívtak s most egy órával 
előbb, mikor már beállt az agónia, értem 
küldtek. Már nem segíthetek. Még egy 
héttel előbb megmenthettem volna.

Az olasz dühösen szorította meg 
széke karját s hallgatott. Fekete szeme 
gyűlölettől égett és fejében sötét gondola­
tok kavarogtak.

139



—  Velem is ilyenformán bánnak, — 
mondta. — A telepen nem ad többé senki 
kvártélyt, kosztot, be kellett mennem a 
faluba. Az úr pedig úgy bánik velem, a 
hogy eddig bánt. Mintha semmi sem tör­
tént volna. Esze ágában sincs felmondani, 
elküldeni. Nem ismerem ennek az ördög­
nek a gondolatait. Nem tudom mit akar. 
Csak azt tudom, amit én akarok, —  tette 
hozzá olyan fenyegető, gyűlölettől remegő 
hangon, hogy Lévi ijedten nézett reá.

Az olasznak úgy égett a szeme, mint 
a parázs és sápadt arca olyan kisértetie- 
sen világított, hogy Lévi megijedt tőle s 
felcsavarta a villanylángot.

— Mire gondol maga, Ricotti? — 
kérdezte megdöbbenve.

—  Semmire, signore, — felelte az 
olasz vállat vonva.

Lévi erősen a szeme közé nézett.
— Maga szenvedélyes, forróvérű 

ember, a sértést nem felejti el és félek, 
hogy valami boszút forral magában.

Ricotti hallgatott.
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Lévi közelebb jött hozzá s megfogta 
a kezét.

—  Nézzen reám, Ricotti!
— Hagyjuk ezt, signore, —  szólt 

az olasz elútasítólag. —  Ez az én dolgom 
és senki másé. De ha azt mondja, hogy a 
sértést Antonio Ricotti nem felejti el, ab­
ban igaza van. És itt megsértettek en­
gem. Meg ott, azok és a telepen egy leány, 
akit szerettem. Azt hittem, ő is vonzódik 
hozzám . . .  És kigúnyolt, elfordult tő­
lem. Úgy hallom, férjhez is megy. Máshoz 
. . .  Én elvettem volna . . . Hát ezt hagy­
juk. Ez az én dolgom . . .

A levegő szinte égett a gyűlölettől a 
kis növésű, erős, zömök férfi körül s a 
Lévi szive félelemtől dobbant meg. Érezte 

• hogy valami rettenetes katasztrófa jár an­
nak az embernek nyomában, aki előtte áll, 
de azt is érezte, hogy egy szerelmében 
csalódott, félig olasz, félig spanyol vérű 
férfi kezét emberi kéz nem kötheti 
meg.

Visszaült Íróasztala elé s fejét ke-
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zére hajtotta. És ha van az életnek olyan 
perce, amikor az ember megérzi a sors 
újjának egy titokzatos érintéséből, hogy 
mi vár reá, Lévi ebben a percben meg­
érezte. Szerelmi boldogsága, az a meg­
mérhetetlen kincs, mely három hét óta 
annyira megtöltötte szivének minden zu­
gát, hogy még annak a fájdalomnak 
nagyságát is csak homályosan érezte, a 
mely máskülönben teljesen lesújtotta 
volna, egy pillanatra kiszorult szivéből. 
Elveszítette s nem érezte attól a pillanat­
nyi jeges hullámtól, mely átszaladt a szi­
vén, mint a sülyedő hajón, melyen fiatal, 
reménység és szerelemtől dobogó szivek 
némulnak el.

Csak egy pillanatig tartott az egész, 
de érezte, hogy belé sápad. Ricotti ott állt 
az ablaknál s a holdfényes parkot nézte, 
melynek havas útjai sápadtan szikráz­
tak s az ő szive is, mint a madár szárnya, 
ha követ kötnek rá, olyan nehéz volt. Kis 
csend után, elnyomott sóhajjal, Lévihez 
fordult.
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—  Az okot, amiért bátor voltam 
fölkeresni, még el se mondtam. Én 
ugyanis az ön háta mögött, tudta és bele­
egyezése nélkül, propagandát akarok csi­
nálni az ön rendkivüli tehetségeinek. Me­
lyekkel viszont ön hasznára lesz nemcsak 
a szocializmusnak, hanem az egész nagy 
emberiségnek. Összeköttetésbe léptem 
pártommal, mely Párizsban székel és 
egy-két hét múlva, mint egy uj szocialista 
Luther Mártont fogják ismertetni európai 
és amerikai lapjaink. S ebből kifolyólag 
szeretném, ha valamelyik külföldi egye­
temen szociológiai tanszéket kapna.

Lévi megdöbbenve hallgatta az 
olaszt, mint nyit az meg előtte egy olyan 
uj perspektívát, melyre sohasem gondolt 
s pillanat alatt egész szédítő boldogságát 
látta egy szinte lehetetlen, álomszerű kar­
riernek. Melyből legmagasabban az a bol­
dogság emelkedett ki, hogy feleségül ve­
heti Helént. Ez a gyönyörűség, melynek 
lehetetlensége három hetes boldogságát 
el-elkeseritette.
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— Csakhogy ebbe sok idő beletelik 
és bizonyos, hogy csak hosszú harcok 
mellett történik meg, — folytatta az olasz. 
— Minthogy az egész világon, a munkások 
szociális szervezése egy érdektársaság ke­
zében van. Ök szervezték, ők oldották 
meg, rendkívüli előnyökkel a munkások 
részére és még nagyobb előnyökkel a 
maguk számára. Amit most már erős 
exisztenciává tömörítve, tigriskörmökkel 
védenek és sárkányerővel őriznek. Ez ter­
mészetes. A munkás úr lett Európa és 
Amerika fölött s a szervező vezérek feje­
delmei lettek a munkásoknak. Kiknek 
nem a niunkaadó szívja ki többé vérüket, 
hanem a szervező társaság. Nem olyan 
mértékben, igaz. mint ahogy a munkaadó 
tette, minthogy most jut is, marad is a 
vérből, de a munkás mégis vérszegény 
beteg anyagilag, szellemileg meg erkölcsű 
lég pedig bizonyos dekadencia között le­
beg, mint a szelídített vadállat, mely már 
nem a vadhoz, de azért a háziállathoz 
sem tartozik. Anyagi helyzetét megnyo-
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mórit ja a drága piac, mely minden cent­
ralizáló nagy városban egyforma. S ezt 
a drágaságot, anélkül, hogy a köztudat 
tisztában volna vele, a szocializmus idézte 
elő. Hogy mily eszközökkel, azt ön ná- 
lamnál is jobban tudja. Szellemi és er­
kölcsi létének gyarlósága pedig, melyről, 
sajnos, magam is csak azóta tudok, ami­
óta önt beszélni hallottam, részben lelki- 
ismeretlen vezetés eredménye, részben 
néhány uj tudománynak még tévelygő 
iránya, melynek áldozata a munkásosz­
tály. Minthogy rajta próbálják ki. Ehhez 
tartozik először is az uj vallástudomány, 
melyből az egyházi vallást ki akarják 
küszöbölni és modern tudományokkal he- 
lyettesiteni. A régi Istent deportálni akar­
ják és az erkölcsök vallási alapját világi 
alappal fölcserélni. Világosság a jelsza­
vuk, de úgy továbbítják a világosságot, 
hogy vadállatokat fognak pogány, kétke­
rekű kocsijuk elé, melyet fáklyák soka­
sága világít és kürtszó mellett, őrült vág- 
tatással mennek neki embernek, állatnak,
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nőnek, gyereknek, tanultnak és \ostobá- 
nak egyaránt.

Ezt a képet az ön beszédéből szakí­
tottam ki, melynek minden szava olyan 
erővel vésődött belém, mint a tüzesített 
vasdarabba a szerszám. Kemény legény 
vagyok én, signore, sok vihart kiálltam s 
amire egyszer fölesküszöm, akár a Ma­
donnára, akár az ördögre, azért kevés ez 
az egy kis rongy életem. De ön, signore, 
kiforgatott engem régi meggyőződésem­
ből, melyért elhagytam apámat, anyá­
mat, börtönt ültem s mint egy bolygó 
zsidó, kószálok a világban és állok a teg­
napi szocializmus szolgálatában, amely­
ben tegnap —• három hét előtt —  még 
szentül hittem s ma már nem hiszek. Kü­
lönös ember ön, signore, maga sem tudja, 
hogy milyen, csakhogy megbabonázza az 
embereket. Három hét óta éjjel-nappal 
arra gondolok, amit öntől hallottam és 
kegyetlenül, az én eléggé olvasott és ra­
vasz kis eszemmel minden oldalról jól 
megforgatom a beszédet. És rájöttem,
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hogy reális, piaci ára, gyakorlati értéke 
nem sok van az ön tanításának. Minthogy 
az semmi egyéb, mint az élet régi és na­
gyon öreg illúziója, ami mindennap öre­
gebb és mindennap régibb lesz és soha be­
lőle semmi egyéb nem lesz, mint illúzió. 
Mert az emberek, bár akarnak, de nem 
tudnak jobbak és okosabbak lenni, mint 
amilyenek. És mégis, ön ki tudja forgatni 
az ember ép oly okos, mint gonosz lel­
két a maga hitéből és amig a jóság és szo­
morúság erejével felszántja a lelkeket, 
észrevétlenül elhinti bennük a haszonta­
lan, gyakorlati érték nélküli, de az élet­
nek egyetlen szép virágát: az illúziót. És 
ebből az illúzióból bontja ki egy uj szocia­
lizmus magvát, azt az öröktől ősi igaz­
ságot, hogy egyenlőség az emberiség tör­
ténetében nem volt és nem is lesz. Hogy az 
urat a szolgától nemcsak az örök anyagi 
javak különböztetik meg, hanem a szel­
lemi tudás is. Minthogy a szellemi tudás 
csak az úrnak válik előnyére s a szolgá­
nak és alsóbb néposztálynak kárára van,
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majdnem oly mértékben, mint a teljes tu­
datlanság. Amelytől meg akarja őt szaba­
dítani, de mértékkel. Az alsóbb néposz­
tály tudását lokalizálni akarja, hogy visz- 
sza vezethesse őt száműzött Istenéhez. 
Még pedig miért? Nem a lelke üdvössé­
géért, hanem a földi élete nyugalmáért és 
lelkének békés harmóniájáért. Amire hogy 
mekkora szüksége van, azt önön kivül 
egyetlenegy prófétának sem hinné el ma­
napság egyetlenegy proletár sem. Ön­
nek —  és én erre építek mindent —  el 
fogják hinni. Önben valami különös szug- 
gesztív erő van, mely embert, állatot ma­
gához vonz. Láttam, amint az erdőben 
mentében a madarak hosszú rajban kö­
vették önt, ahol megállt, ők is megálltak 
és kezdem hinni, amit a munkások be­
szélnek, hogy amikor először lement hoz­
zájuk a bányába, glóriát láttak ragyogni 
a feje fölött.

Lévi kezére hajtott fejjel nézte és 
hallgatta az olaszt s most tiltakozva intett.

—  Ostobaság, Ricotti ! Bányász fan-
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tázia. Olyan ember vagyok, mint ők, 
maga és a többiek.

De Ricotti a fejét rázta.
— Nem olyan, signore! Én tudom, 

hogy nem olyan. Három nappal az ön 
templomi beszéde után, egy éjszaka nem 
tudtam elaludni. Önre gondoltam, mindig 
csak önre gondoltam, ha akartam, ha 
nem, ami kezdett már boszantani. Olvasni 
kezdtem, nem ment. írni próbáltam, nem 
ment. Pipára gyújtottam, nem ízlett. Meg 
vagyok én bolondulva? kérdeztem ma­
gamtól meghökkenve. Mi közöm nekem 
ehhez az emberhez? A vérem és a húsom ő 
nékem? És ha behúnytam a szememet, 
önt láttam. Ha kinyitottam, önt láttam. 
Ha idegen emberekre akartam gondolni, 
önre gondoltam. Már a fogamat csikor­
gattam dühömben és felöltöztem, nem 
volt maradásom a házban, kimentem. 
Vaksötét, ködös, hideg éjszaka volt és ká­
romkodva álltam meg. Ha a kezemet a 
szemem elé tartottam, azt sem láttam. Hát 
merre menjek? — kérdeztem dühösen.
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És amint kérdezem, egyszerre enyhe vi­
lágosság támad körülöttem, különös su- 
gáros világosság, egy hosszú világos csík, 
mint mikor sötét utón kézilámpádból egy 
gyertya fénye világít ki. Még a szivem do­
bogása is elállóit. Olasz ember vagyok, az 
igaz, babonára hajló, de amióta a világot 
járom és ennek már tizennyolc eszten­
deje, elmaradt tőlem a babona. Nézzen 
meg engem, signore! Ma harmincöt esz­
tendős férfi vagyok, se nem ostoba, se 
nem gyáva és úgy remegtem, mint egy 
kis gyerek, aki eltéved az erdőben. Mi ez? 
—  kérdeztem és nézek jobbra-balra, nem 
látok semmit. Holdvilág nincs* az ég vak­
sötét, se csillag, semmi és így különben 
sem világit csillag. És amint ezt mondom 
és fölnézek az égre, hát látom, hogy épen 
a fejem fölött, sugáros ferde csíkkal lefelé, 
úgy, ahogy még sohasem láttam, egy csil­
lag világit. Azt hittem, hogy álmodom 
vagy megbolondultam. Megfordulok, né­
zem az eget erről is, arról is, nem látok 
egyebet a legteljesebb vaksötétségnél és
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annál az egyetlenegy, különös csillagnál. 
A szivem őrülten dobogott és valami soha 
nem érzett fájdalomtól és alázatos meg­
hatottságtól, én, Antonio Ricotti, a vad 
szocialista, aki gyerekkoromtól nem sír­
tam, most sírtam, signore. Sírtam és ön- 
tudatlanul megindultam a csillag nyo­
mán.

Lévi sápadtan ugrott fel.
—  Maga beteg, Ricotti! — mondta 

iszonyattal.
Az olasz megrázta a fejét és szenve­

délyes gesztussal felelt:
—  Soha egészségesebb nem voltam, 

mint most vagyok, signore!
—  De akkor volt beteg! —  kiáltott 

Lévi. —  Valami idegbeli zavar, valami 
láz, valami agvkeringési rendetlenség . .

—  Csak hagyja el, signore, — mo­
solygott Ricotti nyugodtan, — nem volt 
semmi bajom. Sem beteg, sem részeg nem 
voltam, sem csodahívő nem vagyok, ha­
nem az mégis csoda volt. Mert a csillag 
világított előttem s én mentem utána ön­
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tudatlanul, akarat és minden cél nélkül. 
És tudja, hova vezetett? Ön kényszerzub­
bonyt fog rám adni, ha megmondom. Ide; 
ehhez a házhoz, ahol ön lakik. Egyenesen 
ide. És amikor ide értem, egyszerre el­
tűnt előlem a csillag s én egyedül ma­
radtam az éjszakában, amelyet itt a park 
villany lángjai világítottak. Inkább lees­
tem, mint leültem egy padra s megnéz­
tem az órámat. Félkettő volt. És ott ültem 
a pádon, amig csak meg nem virradt.

Lévi meredten bámulta az olaszt, 
kinek szemében e pillanatban a legfana­
tikusabb meggyőződésnél egyéb nem volt.

—  Mi van magával, Ricotti? — 
kérdezte szinte kétségbeesetten.

—  Inkább azt kérdezze, signore, — 
mosolygott az olasz boldogan, — hogy ki 
van velem? Mert azt hiszem, hogy az Is­
ten van velem, hogy a száműzött, régi Is­
ten visszatért a lelkembe.

— Különös ember maga, —  mondta 
Lévi elgondolkozva s visszaült az asztal 
mellé. — Azt mondja, hogy a száműzött
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Isten visszatért a leikébe és ez a lélek 
mégis tele van valami rettenetes boszunak 
a tervével.

Az olasz szeme elsötétült.
—  Ne feledje, signore, hogy én 

olasz ember vagyok. Megtérhetek, de az­
ért gondolhatok a boszúra. Ha az ember 
Istenben hisz, azt is hiheti, hogy az Isten 
kötelessége: újra és újra megbocsátani.

Elhallgatott s a két férfi meghatot- 
tan nézegette egymást. Lévi szomorú le­
mondással Ricottit s Ricotti friss, szinte 
vidám fanatizmussal Lévit.

És a világ csüggedten és boldogan 
aludt oda kint, mint ahogy ki tudja hány 
százezer esztendő óta alszik.

*
* *

Ricotti leveleket irt és küldött 
szét Európa minden nagy városába 
és utoljára Amerikába. Mindenütt vol­
tak barátai, intelligens, fanatikus szo­
cialisták, olyan emberek, kik vezető 
szerepet vittek a munkások között és igy
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súlya volt szavuknak a saját sajtójukban 
ép úgy, mint az egyes vezérek és az elnök­
ségek bürokratikus köztársaságában. Is­
merte barátait és ismerte azokat a fojtott 
tüzeket, melyek állandóan pusztították 
ennek a vérrel épített köztársaságnak jö­
vőjét. Tudta, hogy mint minden, akár 
köztársasági, akár állami formának meg 
vannak a maguk vérszívói és despotái és 
a legerősebb hittel bízott benne, hogy azok 
valamennyien, kivétel nélkül, látatlanban, 
fölesküsznek Lévire, kinek képességeiről, 
szónoki tehetségéről s a legteljesebb ér­
deknélküli idealizmusáról olyan meggyő­
zően, annyi erővel s valóságos apostoli 
ihlettséggel irt, hogy saját magát is cso­
dálkozásba ejtette. Mikor megírta a levele­
ket és elolvasta, az agyveleje lüktetett, 
szive kétszeres erővel vert és káprázó 
szemmel meredt rá a kis kormos konyha­
lámpára, mely egy felfordított csupron 
állt előtte s igy szólt:

— Ezek a levelek olyan szépek és 
olyan jól vannak megírva, hogy szinte
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nem hiszem, mintha én írtam volna őket. 
Beszélni mindig tudtam, de fogalmazni, 
az nem ment. Valami különös dolgok 
történnek én velem, melyek mintha nem 
az én akaratomból történnének.

Ujjait rászorította szemére s fejét 
lehajtotta a piszkos kis festett asztalra, 
melyből szinte gőzölgött a petróleum és 
penészszag. Már hajnalodott, néhány óra 
múlva munkába kellett mennie s ott ülve, 
elaludt. És álmodott. Azt álmodta, hogy 
egy nagy, különös kerten megy keresztül, 
melynek minden fája és virága nem a szo­
kott módon, a földben gyökerezett, ha­
nem a levegőben. Látta minden egyes fá­
nak és virágnak a gyökerét, melyek haj­
szálvékonyak, átlátszóak, üvegtiszták 
voltak és olyan messze-messze elterjed­
tek, mintha az egész világot körülölelték 
volna. És ő ment, ment előre a kertben. 
Sokáig ment, mert el-elfáradt s megállt, 
de ilyenkor egy hang csendült meg a le­
vegőben, mely hívta őt: Előre, Antonio 
Ricotti, csak siess! Várlak. —  Mire újra
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megindult és ment mindaddig, mig egy 
öreg embert talált, ki a legékesebb virá­
gok között ült és egy kardot meg két kul­
csot tartott kezében. —  Ezeket neked 
adom, Antonio Ricotti, —  szólt hozzája, 
amint ő eléje ért és a kardot meg a két 
kulcsot letette a kezébe. —  Ez az egyik 
kulcs —  mondta —  arra való, hogy ki­
nyissad vele a szegények szemét, a másik 
arra való, hogy kinyissad vele a gazdagok 
szivét s ezt a kardot azért adom néked, 
hogy védjed meg vele azt az embert, akit 
legjobban szeretsz a világon . . .

A szokott időben a vekker-óra meg­
szólalt s Ricotti fölébredt. A füstös lámpa 
még mindig égett s Ricotti felkönyökölt 
az asztalra. Nem volt a szemében semmi 
álom, pedig alig aludt két egész órát, de 
a szive különös, félénk meghatottsággal 
dobogott.

—  Én csak egy embert szeretek leg­
jobban a világon, —  mondta csöndes 
fenhangon és mélyen elérzékenyülve, —« 
Lévi Mártont. És akkor bizonyosan ötét
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kell megvédelmeznem. —  És azzal fogta 
a leveleket, borítékba zárta, megcímezte 
s mielőtt hat órakor a bányába ment, út­
közben egy postaládába helyezte el.

És a következő hetekben várta min- 
denünnét a választ. S ezalatt és már az­
előtt, különös idegrontó életet élt. Nappal 
a bánya gépei mellett dolgozott s min­
dennap találkozott megcsúfolóival, kiknek 
egy-egy tekintetében, mosolyában mindig 
ott látta a templomi jelenetet. Ahogy az 
úr félkézzel galléron ragadta s ezek tor­
kuk szakadtából kacagtak rajta. Ha csak 
egy embert látott közülök, már látta 
az egész jelenetet, hallotta otromba ka­
cagásukat és ilyenkor a füle zúgni kez­
dett, a világ elhomályosult előtte és ölni 
szeretett volna.

— Csak várjatok, — lihegte magá­
ban, — majd üt a ti órátok is. Csak előbb 
más dolgom van. —  S mig a boszúját 
forralta, hütötte, napközben, mig közöt­
tük volt, izgatott sóvárgással várta az es­
tét, amikor haza mehet, megvacsorázik,
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hozat magának egy liter bort, azután rá­
fordítja a kulcsot a szobájára s a boros 
üveg mellé kiteszi az Uj Testámentumot 
és mindent és mindenkit elfelejtve, ol­
vassa. Azt a könyvet, amit most olvasott 
életében először.

Azelőtt, mikor még nem gyűlölte 
meg a telep munkásait, estéit mindig köz­
tük, a korcsmában töltötte. Erősen ivott, 
sok italt elbírt, mámoros sokszor volt, de 
részegségig sohasem jutott. Erre erősen 
vigyázott. Sok esztétikai érzékkel birt s a 
részegségtől irtózott. E helyett, még alig 
pár esztendővel ezelőtt, mikor Ameriká­
ban dolgozott, erős ópiumszívó volt. Egy­
szer aztán életveszélyes mérgezést kapott 
s akkor megfogadta, hogy lemond erről 
a veszedelmes szenvedélyről.

De most egyedül töltötte estéit. A 
nappalok gyűlölet és titkos fájdalmak 
között múltak el, mert arról a leányról, 
akit szeretett, gyakran hallott egyet-mást. 
Hogy most volt a jegyváltása s ekkor, 
meg akkor lesz az esküvője. De az esték
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nyugalmat s az éjszakák boldog álmokat 
hoztak. Mihelyest behúnyta szemét, már 
a csodák világában járt. Az égitestek be­
széltek hozzája, angyalok vezették kézen 
fogva, a nap, majd a hold magához von­
zotta és láthatatlan erők emelték fölfelé. 
Hallotta Isten szavát, látta a menyorszá­
got s álmainak folytatása sokszor ébren 
is kisérte. Nem egyszer fölkelt, kiment 
szobájából s a vak sötét éjszaka fénynyel 
telt meg előtte, majd érintést érzett ke­
zén, mintha valaki megfogta és vezette 
volna. S ezek a kábult, ijedt gyönyörűsé­
gek kezdték meghosszabbitani a nappalok 
józan világosságát és sötét szenvedését és 
a vágy az éjszakák után megsápasztotta. 
Kedv nélkül dolgozott és valami állandó iz­
gatottság fogta el. Valami kinyilatkoztató 
csodára várt, napról-napra erősebben és 
több hittel és ebben a csodában izgatottan 
és mégis fanatikus nyugalommal várta a 
maga szerepét. És ezalatt a gyűlölete hal­
ványult, de el nem aludt, sőt időnkint fé­
lelmes lángot vetett és kezdte erősen hinni
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a maga küldetését, mint mellékszereplő­
jét egy isteni végzésnek, amely tulajdon­
képen a Lévi kezébe van letéve, mint egy­
kor az emberiség megváltása Jézus Krisz­
tus kezébe. És igy várta napról-napra a 
világ öt részéből a választ, mialatt kül­
seje is különös változáson ment keresz­
tül. Fekete haja őszülni kezdett, arca 
megnyúlt, szeme mélyebb lett és tekinte­
tében, mintha egy távoli dráma rémei hú­
zódtak volna meg, nyugodtan, szomo­
rúan, mártír megadással.

Két hét múlva megjött az első vá­
lasz, mely elútasítólag, ridegen szólt. És 
nemhogy pártfogást biztosított volna Lévi 
számára, hanem ellenkezőleg, komolyan 
és nem minden fenyegetőzés nélkül fi­
gyelmeztette Ricottit, hogy vonja ki ma­
gát az olyan veszedelmes és értéktelen 
hatás alól, mint amelyről szól. Minthogy 
ez a limonádés, papi szocializmus sem­
mire sem jó. Legfölebb arra, hogy a gyön­
gék fejét elcsavarja.

Ricotti sápadtan gyűrte össze a ie-
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velet és beteg izgatottsággal várta a töb­
bit. De a többi is ugyanilyen volt. Egvtő]- 
egyig, az elsőtől az utolsóig. Mintha nem 
is nyolotiz ember irta volna, nagy tá­
volságban egymástól, hanem egy, csupáo 
csak egy embernek levele lett volna, több 
kópiában.

Ricotti szédülve nézte a leveleket s 
dühösen szorította össze öklét.

— Itt valami aljas intrika történt, 
— gondolta, — valami hazug informálás, 
mely vagy egyszerre érkezett az én leve­
leimmel, vagy megelőzőleg.

Akkor éjjel nem aludt s másnap 
épen fizetésnap volt, mikor bejelentette az 
igazgatónak, hogy kilép a munkából és 
kérte a könyvét. Az igazgató a jelentéke­
nyebb munkásokkal szemben nem birt ön­
álló rendelkezési joggal. Ezt Princ János 
fentartotta a maga számára.

—  Várjon holnapig, — mondta, — 
holnap az úr ideérkezik rókavadászatra 
s vele eligazíthatja a dolgot.

Másnap délelőtt nagy társaság ér­
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kezeit a telepre; nők, férfiak s Ricottit 
azonnal eléje engedték Princnek. A fiatal 
ember az igazgató irodájában, egy mér­
nökkel meg az igazgatóval beszélgetett. 
Vörös frakk volt rajta, fehér nadrág, 
hosszúszárú lakkcsizma s amint egy asz­
tal mellett állt, könnyedén hozzátámasz­
kodva, olyan volt, mint a régi bizánci 
császárok hóhérjai. Olyan nagy, olyan 
erős, olyan fenségesen borzalmas, csak a 
feje volt szebb, érdekesebb, intelligensebb 
minden áldozatnál, még a legyőzött ki­
rályokénál is.

Ricottin borzadály futott keresztül, 
mikor meglátta s a gyűlölet még a szeme 
fehérjén is lángot gyújtott. Az igazgató 
átment a mérnökkel a másik szobába, 
amint Ricotti bejött s Princ János érdek­
lődve nézett rajta végig. S látva szemében 
a gyűlöletet, mely mulattatta, mosolyogva 
kérdezte:

—  Mi az újság, Ricotti?
—  El akarok menni, —  felelte az 

olasz röviden, — s a  könyvemet kérem.
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— S az ok? — kérdezte Princ köny- 
nyedén.

Ricottit dühvei töltötte el ez a hang 
és mosolygás s nyersen válaszolt:

— Az okhoz semmi köze.
—  Közöm nincs, — felelte Princ 

közönyösen, — csak érdekelne. Érdekel, 
hogy maga, aki testestöl-lelkestöl Lévi- 
párti, egyszerre itt hagyja őt. Megval­
lom, én azt hittem, a hozzá ^aló ragasz­
kodás minden egyes ember részéről, egész 
a haláláig szól. Ahogy néldául engem 
gyűlölnek halálig, őt ép úgy imádják ha­
lálig.

— Jól hitte, — felelte Ricotti szá­
razon.

—  És mégis elmegy?
—  Elmegyek, a Lévi érdekében. 

Most pedig kérem a könyvemet, — 
mondta türelmetlenül.

— Csak még egy percig, — szólt 
Princ s cigarettára gyújtott. — Mielőtt el­
megy, meg kell köszönnöm valamit magá­
nak, Ricotti. Annak a sok kitűnő külföldi
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szocialistának a címét, melylyel pár hét 
előtt megismertetett engem.

Az íróasztalon, melyhez Princ tá­
maszkodott, egy súlyos vas-levélnehezék 
állt s Ricotti vérben forgó szemmel kapta 
föl.

De a másik percben a Princ János 
acélkeze leszorította karját, mire a levél- 
nehezék kiesett kezéből, le, vissza az asz­
talra.

Az olasz szája habzott a dühtől.
— Hát maga volt, aljas . . .
Princ János a frakkja zsebéből ki­

húzott egy kutyakorbácsot s felemelte.
—  Ha sértegetni mer, —  mondta 

nyugodtan, —  megkorbácsolom. Még pe­
dig nem a jogos sértésért, ezért nem 
kapna ki, hanem a jogtalanért. Minthogy 
a más levelét felbontani úri ember nem 
szokta. S én különösen nem szoktam. Ezt 
jegyezze meg magának. Csak egyszerűen 
utasítottam a postát, hogy a maga és a 
Lévi leveleinek cimeit azonnal tudassák 
velem.
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Ricotti a tehetetlen düh és gyűlölet­
től már apatikusan hallgatott.

—  És a posta tudatta. A maga le­
velei sértetlenül elmentek s másnap az 
enyimek detto, ugyanazon cimekre. Ezek­
ről a címekről tudniillik s a nagyszámú 
levélről és a különböző irányokról sej­
tettem, hogy mit tartalmaznak s én, a 
tőke személyesítője, figyelmeztettem a 
szocialistákat, hogy föl ne üljenek két 
holdvilág vitéznek, mert legalább ötszáz 
esztendővel ismét hátrább lesz a világ s 
a szocialisták kezdhetik élűiről a maguk 
dolgát. Ennyi az egész. —  Kinyújtotta 
kezét a csengő gombja felé, de Ricotti hir­
telen felkapta a fejét és szenvedélyesen 
megrázta.

— Legalább azt mondja meg, miért 
üldözi ön Lé vit?

Princ Jánosnak egy pillanatra el­
sötétült a szeme s kezét visszahúzta a 
csengőgombról. Azután másik cigarettára 
gyújtott s lassan és nyugodtan, mintha 
egyedül lett volna, megfordult s az ablak­
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hoz lépett. A háta mögött pedig ott állt 
egy halálos ellensége s az asztalon ott fe­
küdt egy browning és a nehéz vasnehe­
zék. De Ricotti semmit sem látott, csak a 
vörös frakkos, nádszál egyenes, csodálatos 
fejű fiatal embert nézte, a hideg fejű, ke­
gyetlen szivü, szegény emberek hóhérját, 
kit egyébről, mint a kegyetlenségéről, 
senki sem ismert. S ennek a fiatal ember­
nek hangjában, amint most megszólalt, 
mintha szomorúság rezgett volna, amint 
egyszerűen, közönyösen mondta:

— Nem én üldözöm. Amióta az Úr­
isten Káinnál megölette Ábelt, azóta min­
den Ábel háta mögé elhelyez egy Káint, 
akit viszont azzal büntet, hogy nem őt te­
remtette Ábelnek.

Azután megfordult, hidegen fölve­
tette fejét s visszajött az asztalhoz és 
csöngetett.

—  Adja ki Ricottinak a könyvét, — 
mondta a bejövő igazgatónak s elhagyta 
az irodát. Fenn, a saját lakosztályának 
szalonjában, a vendégei már várták. Dé-
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jeûner dînatoire mellett ültek és levest it­
tak csészéből és pirított zsemlyén szarvas- 
gomba pástétomot ettek hozzá. Ricotti pe­
dig munkakönyvével zsebében, fölment 
Lévihez.

Lévi ép valami orvosságot kevert 
egy kis kerek, fehér tálkában s Ricotti, 
hogy ne zavarja, leült egy sarokba és 
várta, amig elkészül vele.

—'Ü gy látom, hogy sürgős, —  mu­
tatott az orvosságra.

—  Meglehetősen, — felelte Lévi ész­
revehető zavarral. —  Úgy hallom, az öreg 
Perbenyik folyós fülü unokája nagy be­
teg s ezt az orvosságot szeretném becsem­
pészni az öreg orvosé helyett. Már egy 
ízben használt a gyereknek.

Ricotti elmosolyodott, de a szemébe 
köny szökött. Tudta, hogy mennyi gúnyt 
tűr el Lévi a gyerekektől, kiknek alávaló 
kis vezérük ép a nyomorék Perbenyik 
gyerek és meghatottan hallgatott.

Mikor Lévi elkészült az orvossággal, 
megszólalt:
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—  Búcsúzni jöttem, de nemsokára 
hirt adok magamról. És akkor meg­
kérdezem doktor urat, volna-e bátorsága 
hozzá, sorsát reám bízni?

— Kedves Ricotti, — mondta Lévi 
szomorú mosolylyal, —  az én bátorsá­
gom akkora, hogy nem magára, hanem 
a tengeren úszó dióhéjra is rá merném 
magamat bízni. Nekem egy veszteni va­
lóm van, az a valaki, kiért minden vesze­
delemmel szembe mernék szállni.

És mind a ketten Helénre gondol­
tak. Lévi boldog szerelemmel s Ricotti 
szomorú elvérzettel.
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ÉVA.

Karácsony előtt egy héttel, Lévi He- 
lénnel együtt virrasztóit ennek 

beteg apja mellett.
Sürü, vörös selyem ernyő tom­

pította fejük fölött a lámpa fényét, mely 
vörösarany sugarakban hullt Helén szőke 
hajára és arcára barnásvörös zománcot 
vetett.

A beteg mérnök csak előbb aludt el 
s a fiatalok fáradtan és csüggedten hall­
gattak.

A Helén büszke, gúnyos metszésű 
szája körül volt valami új vonás, egy 
lágy, merengő, puha kis felhő és aggódó
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tekintetében bizonyos komoly szomorú­
ság.

—  Ha arra kérném, — szólalt meg 
suttogó hangon, de gyorsan és erélyesen 
s kezét keresztül nyújtotta Lévi felé a kis 
asztalkán, mely mellett ültek, —  hogy ne 
menjen el, teljesítené kérésemet?

— Csak egy hétről van szó, — fe­
lelte Lévi és boldog gyönyörűséggel szorí­
totta meg Helén kezét. —  Az édes apja 
állapota ne aggaszsza. Nincs semmi ve­
szély.

Helén türelmetlenül húzta vissza
kezét.

— És én mégis szeretném, ha nem 
menne el. Félek valami ismeretlen ve­
szedelemtől, türelmetlen vagyok és nem 
látom semmi reális célját ennek az egész 
utazásnak.

— A jövőnkről van szó, — felelte 
Lévi komolyan.

De Helén idegesen intett.
— Nekem nem tetszik ez a kalan­

dos bekezdés, melynek a végét nem lá­
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tóm. És ez a handabandázó kalandor Ri- 
cotti sem tetszik nekem. Mit tehet ő ma­
gáért? Érti maga ezt a részeges, ópium­
szívó vad olaszt?

Lévi elmosolyodott, mintha egy kis 
gyerek kifakadásait hallgatta volna és 
szelíden megfogta Heiéu kez^L

— Meg akar engem hallgatni? — 
kérdezte komolyan és szemében felcsil­
lant az a szinte fizikai fájdalmat okozó 
mély szomorúság, melynek hipnotikus 
varázsa alól még a legdurvább lelkek sem 
tudták magukat kivonni.

— Beszéljen, —  intett Helén és kö­
zelebb ült Lévihez, hogy jobban hallhassa 
suttogó hangját.

— Az ember a legtöbb céljának 
vagy rosszul, vagy sehogysem látja a vé­
gét. Én például, mikor számtalan diplo­
mámmal zsebemben, először végig men­
tem Budapest utcáin, azt hittem, minden 
utcasarkon ott áll egy láthatatlan tündér, 
aki kézen fog és azt kérdezi lölem: hová 
akarsz leülni? Melyik kathedrába? Hová
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vigyelek, a klinikára, az egyetemre vagÿ 
a tárgyaló terembe? És egy félesztendeig 
egy ügyvédi irodában aktákat másoltam, 
mialatt folyvást az járt eszemben, hogyan 
kellene az emberek életét egyszerűsíteni 
azokkal a mesterséges bajokkal szemben, 
melyeket részben saját magnk, részben 
felebarátaik zúditanak reájuk? És ezalatt 
kezdtem magamra nem gondolni és kezd­
tem saját magamat saját magamtól elve­
szíteni. így kerültem erre a telepre is. 
Félig öntudatlanul. A magam életéről 
megfeledkezve, azt elveszítve s csak a má­
sokéra gondoltam. És erre gondoltam 
mindaddig, mig rá nem jöttem, hogy sze­
retek egy nőt, magát, Helén! És ugyan­
ekkor megtaláltam saját magamat is. 
Visszakerültem önmagamhoz, kinek első 
kötelessége önmagáért dolgozni vagy 
másként: a nőért, magáért, Heién. És az 
eszközökben, ha azok tisztességesek más­
különben, nincs jogomban válogatni; kü­
lönösen, ha nincs is módomban. Nekünk 
kenyér kell, Helén, hogy szerethessük
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egymást és valami pozitív, magának és 
az én tudásomnak megfelelő exisztencía. 
Hát arra kérem, ne nézze le Kicottit, ezt 
a szegény fanatikus apostolt, akit én em­
beri gyarlóságomnál fogva nem arra hasz­
nálok fel, hogy a saját lelkének készítse elő 
a menyországot, hanem arra, hogy ne­
künk kettőnknek készítse elő. Ilyenek 
vagyunk. Ez az ember . . .

Az utolsó szavakat már nem is hal­
lotta Relén, csak sejtette s a könnyen lel­
kesülés, mi természete volt, már magával 
ragadta.

Boldog izgalom volt belenézni egy- 
egy pillanatra ennek a kiváló férfinak 
a leikébe azon a résen, melyet az sa- 
játkezüleg nyitott meg előtte. S a fiatal le­
ány győzelmi mámorán már ott setten­
kedett egy másik mámor, a közeli jövő 
asszonyának diadala, az a minden asz- 
szonynak barbár, ördögi vágya, hogy 
egyedül uralkodhassam a férfi lelke 
fölött.

Hogy száműzve legyen onnét : tudó-
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mány, művészet, emberszeretet, magasabb 
kötelességek és minden, ami, a férfi-leiket,
mint erős konkurrensét a szerelemnek, 
betölti.

És először ismeretségük óta, sze­
relmi láz kapta el, melynek tüzét, 
meglehet, a diadal mámora gyújtotta 
fel.

Keresztülhajolt az asztalon, meg­
fogta Lóvi kezét és perzselő pillantását, 
mint valami olvasztott, tüzes aranyat, 
keresztül szúrta a szemén, a bőrén, 
beleöntötte a fiatal ember vérébe, mely 
ép oly tiszta, ép oly szűzi volt még, 
mint az övé.

És Lévi, aki először látott életében 
szerelemtől égő női arcot, vágytól lángoló 
ajkat, sápadtan, hamuszínü ajakkal ha­
jolt a gyönyörű leányfejre.

— Felelj, —  suttogta Helén szen­
vedélyesen és. először tegezte, — felelj 
mindenre, amit kérdezek.

—  Felelek, — súgta vissza kábult 
erőtlenséggel, magán kívül Lévi s azzal
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az alázatos megadással, mely minden 
férfit kutyává vagy gazemberré tehet az 
első odaadás pillanata előtt.

JÉs Helén, az asztalon keresztül 
hajló testtel, tenyerébe fektetve a fiatal 
ember fejét, kérdezte:

— Hogyan szeretsz, milyen nagyon, 
milyen mélyen, milyen forrósággal, 
milyen odaadással, mennyi lemondás­
sal ?

—  Imádlak, —  suttogta Lévi.
— Ez nem elég. Jellemezd, fessed 

meg szavakkal, légy költő, művész, pró­
féta, Isten ! Akit én szeretek, Isten 
legyen !

—  Imádlak, — súgta Lévi.
— Mire volnál kész értem?
—  Mindenre.
— Nagy leszel-e értem?
— Nagy leszek.
— Esküdj meg.
— Esküszöm!
—  Elhagyod-e értem hitedet?
Lévi, mintha tövist szúrtak volna
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szivébe, felugrott és rémülten nézett He- 
lénre.

De Helén, mintha nem látta volna 
rémületét, mosolyogva, csábítóan, szerel­
mesen sürgette:

— Elhagyod, úgy-e, elhagyod?
—  Nem, — súgta Lévi határozot­

tan. —  Ezt az egyet soha. Kívánj tőlem, 
amit akarsz, csak ezt ne.

Helén is felállt s karját belefüzte a 
fiatal ember karjába és a nyitott ajtón 
keresztül bevitte az ebédlőbe. Az ablakok 
itt nem voltak lefüggönyözve, lámpa nem 
égett a szobában s a tiszta, fényes, tele hold, 
mint valami szekrényben őrizte itt ezüst 
sugarait, kincseit. Az asztalon egy még 
díszitetlen karácsonyfa ragyogott, végig­
öntve a hold ezüstös szálaival s Helén 
hirtelen ráfonta két karját a Lévi nya­
kára és ajkát, tiszta, illatos, érintetlen 
ajkát forrón odaszorította a Lévi szá­
jára.

És most már kérdezhetett, kívánha­
tott, amit akart.
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És kérdezte:
— Kikeresztelkedsz?
Es Lévi ittasan súgta:
— Ki.
— Mikor?
— Amikor te akarod.
—  Isten téged úgy segéljen?
—  Isten engem úgy segéljen.
A karácsonyfa az asztalról hirtelen 

nagy zajjal leesett. Mintha egy erős, ha­
ragos kéz taszította volna le. Ugyanekkor 
a másik szobában fölébredt a beteg mér­
nök és Helén ijedten engedte el Lévit.

— Megijedt? — kérdezte Lévi ag­
godalmasan.

Helén összerezzent.
—  Meg, — suttogta.
— Kis bohó, — mosolygott Lévi s 

lehajolt, hogy szomjas ajkával ismét 
érintse Helén ajkát; de Helén most feszes 
erővel egyenesítette ki nyakát s elfordí­
totta a fejét.

—  Nem most, most már nem, — 
suttogta izgatottan. —  Menjen haza, késő
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van és holnap korán átázik. Jöjjön! — 
Kikisérte az előszobába Lévit, kezet szo­
rított vele és homlokát nyújtotta oda szája 
helyett.

—  Menjen, — mondta zavart meg­
hatottsággal, —  és az én Istenem, a mi 
Istenünk legyen vele.

Még egyszer kezet szorítottak és 
Lévi szinte tántorogva s szivében friss, 
égő fájdalommal hagyta el a házat és tért 
be a holdsütötte, havas parkba. És amig 
ment, mintha nehéz, suhogó szárnyú ki­
sértetek mentek volna utána, kik jobb­
ról, balról, kinos következetességgel súg­
ták fülébe:

—• Hitehagyott! . .
Otthon lefeküdt, de nem tudott el­

aludni. A párnák, a matrac, a takaró, 
minden úgy égette testét, mint a tűz. Fel­
kelt. felöltözött és az ablak melletti ülve 
várta meg a reggelt. Ekkor elővette a kis 
pakktáskáját és az erdőn keresztül lement 
a faluba, a vasúti állomásra. Megváltotta 
a jegyét Teschenig s mikor beült a ko­
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csiba, szomorúan, mint egy bűnös, haj­
totta le a fejét és sóhajtva mondta ma­
gában:

—  Meg fog engem verni az Isten, 
az én Istenem, a Jehova!



IDEGEMBEN.

Egy furcsa kis társaság várta a tescheni 
állomáson Lévit. Egy hosszú és 

ritkahaju fiatal mérnök-gyakornok, két 
facér gipszbányász, egy óriás termetű 
öreg posztógyári munkás, ki az ösz- 
szes porosz gyárakból ki volt tiltva 
és Boroszlóból nemrég jött át ide 
Osztrák-Sziléziába. A vérerekkel átfutott 
szemű, durva, darabos arcú és hatalmas 
vállú öreg porosz elől állt Ricotti mellett 
s a férfiak háta mögött egy leány húzó­
dott meg. Valami állásnélküli tanítónő, 
lengyel leány, most zongora leckéket adott 
és egy kis német újságba fantasztikus le­
gendákat és verseket Írogatott.

Ricotti sápadtan állt a perronon* 
minden pillanatban idegesen kapott órá-
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jához és hátra nézett az embereire, hogy 
ott vannak-e helyükön. Mikor végre be­
jött a vonat, egy intésére levették a fér­
fiak kalapjaikat és így várták be Lévit. 
És megtörtént a bemutatás. Ricotti egyen- 
kint megnevezte kísérőit s utoljára a le­
ányt. Valami lengyel nevet mondott, mely­
hez egy bibliai keresztnév tartozott: Mag­
dolna. Lévi ránézett a leányra s egy ki­
rályi hajfonattal körülcsavart, halvány, 
jelentéktelen kis arcot látott, melyből két 
rajongó, sötét szempár ragyogott ki.

Az óriás porosz elvette Lévi kezéből 
a pakktáskát s elindultak egy kis szál­
loda felé, mely mindjárt az állomás mel­
lett feküdt. Közönséges, piszkos kis egy­
emeletes ház, a tulajdonos, valami len­
gyelzsidó, a földszinti korcsma-helyiség­
ben heringet mosott egy nagy cseréptál­
ban.

Ricotti ide vezette a társaságot s 
vacsorát rendelt. Lévit az asztalfőre ül­
tették s Magdolna, a leány, szerényen az 
asztal végénél húzódott meg. Két széles,
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bádogernyőjű petróleumlámpa égett az 
asztal fölött s a durva, vörös vászon ab­
roszon a keletien fekete kenyeret és a ká­
posztalevest jóizüen ették.

Csak Lévi, Ricotti és Magdolna nem 
evett. Lévi nagyon sápadt és szótalan 
volt, Ricotti izgatott s a leány folyton Lé- 
vit nézte.

Az óriás porosz mindannyiuk he­
lyett evett, a két gipszbányász inkább 
ivott s a mérnökgyakornok csak sebtében 
evett, mert közbe Ricottinak valami név­
sort állított össze.

Mikor megvacsoráztak és szivarra 
gyújtottak, a porosz felkönyökölt az asz­
talra és beszélni kezdett.

— Én nem vagyok szónok — 
mondta rusticus, tele szájjal és olyanfor­
mán, mintha nagy meggondoltsággal 
ejtene ki minden szót — hanem még 
egyszer köszöntöm, testvér! Isten hozta. 
És duplán az Isten hozta, mert már 
valakit csakugyan kellett ide az Is­
tennek hoznia. Valakit, aki tud és mer az

182



olyanok helyett beszélni, akik sem nem 
tudnak, sem pedig nem mernek. Egy be­
csületes, igaz, okos szocialistát. Néz­
zen meg engem, testvér! Hatvanegy esz­
tendős vagyok, az erőm akkora, mint egy 
harminc esztendősé és az eszem helyén 
van. Én tudom, meddig lehet menni és 
meddig nem. Tudom, mi jár ki az úrnak, 
és mi a munkásnak. Tizennégy esztendős 
koromtól dolgozom. Ismerem az összes 
osztrák és porosz gyárakat s mert nem 
akartam belemenni egy sztrájkba, az 
összes porosz és német vezetők kartelbe 
álltak és odahaza, ahol a feleségem, gye­
rekeim vannak, nem kapok többé mun­
kát. A vezetők nem engedik, hogy kap­
jak. Át kellett ide jönnöm.

A vén porosz fölemelte a söröspoha­
rát és ivott. A szomszéd asztalnál két 
würbenthali gyapjúszállító ült, az egyik 
morva, a másik cseh ember és figyel­
mesen odahallgattak s a tekintetükkel, ha 
nem is akarták, megint csak visszajöttek 
Lévihez és majdnem olyan fanatikus ki­
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tartással nézték, mint az asztal túlsó vé­
géről Magdolna.

— Isten kezében vagyunk mind­
annyian,— szólott most Ricotti s a szeme 
kigyult, az arca nekilievült — és ő nem 
hagyja el a leghitványabb férgét sem. Az 
ember elfordul tőle, lenézi és megtagadja, 
mert részben gyerekes oktalanságnak 
tartja egy csomó legendára építeni fel az 
egész életét, amelyben pedig nincs egy 
mákszemnyi legenda sem. Minthogy a tu­
domány keresztül-kasul járta az embert, 
mint a villám a házat, mely az ablakon 
megy be és az ajtón jön ki és a 
tudomány azt mondja: az emberben 
nincs már semmi titok. Tudjuk, hogy lesz, 
hogy múlik el, tudjuk miért él s amit még 
nem tudunk, a tudomány arról is lehúzza 
majd a bőrt. Hát minek kellene a már 
mindent tudó embernek egy olyan látha­
tatlan hatalom, amelyről semmiféle po- 
zitiv adatunk nincs, hogy ki ő és mi? Az 
ember többé nem tűri a konkurrenst még 
az Istenben sem és saját magát teszi meg
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Istennek olyanformán, hogy azt mondja: 
én vagyok a kehely, melyben az élet itala 
és a halál mérge terem, én vagyok: az Is­
ten! Én tudom, mi szépíti meg, mi teszi 
gyönyörűségessé az életet és én tudom 
elűzni a nyavalyákat, az életem fáját 
mardosó férgeket, hát én vagyok: az Is­
ten! És az ember, mint a kalandos termé­
szetű gyerek, elszökött az ő szülőjétől, 
ment vala az erdőbe, ahol rászakadt az 
éjszaka és ahol sok vala az erdőnek fái, 
a vadállatok és csúszómászók, kigyó és 
az erdő minden réme és az ember, az el­
tévedt gyerek, megijedt és fohászkoda: Is­
ten, láthatatlan hatalom, élet és halál pa­
rancsolja, jöjj segítségemre, mert nagy 
a sötétség körülöttem, sok a veszedelem 
és az én erőm gyönge a te erőddel szem­
ben. S ekkor az Isten, aki az ő leghálát­
lanabb teremtményét, az embert, soha 
sem hagyja el az ő bajában, a földre kül­
dötte több ezer esztendő előtt az ő egy fiát. 
hogy vezesse ki a sötét erdőből az elté­
vedt embert. S az ő egy fia előtt a földre
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küldötte Mózest, s a fia után, nagy sötét­
ségek idején, egy-egy isteni embert. Egy- 
egy nagy vezért, egy nagy hazafit, egy 
nagy költőt, egy nagy emberbarátot, egy- 
egy lángeszű embert és most küldé — és 
egy intésére mindannyian felálltak az 
asztal körül — küldé ezt a halvány, hall­
gatag fiatal embert, asztalunk díszét, ven­
dégét. Ha ő beszélni kezd, a föld megnő 
a lába alatt, feje körül glória ragyog és 
száján arany madarak repülnek ki, me­
lyek körül fogják repülni a világot és hir­
detni fogják az ő nagyságát. Nézzétek 
meg, ő az Isten fia és az emberek boldog­
ságáért lett küldve!

Ricotti hangja betöltötte az egész 
nagy sivár korcsmahelyiséget s azok a 
lengyel szekeresek, kik a túlsó végén ültek, 
azok is hallották és tátott szájjal, dobogó 
szívvel figyeltek és ismeretlen erőtől ve­
zetve felálltak és közeledtek emezeknek 
asztalához. A lengyelzsidó korcsmáros is 
abbahagyta a heringmosást és odaállt a 
Magdolna háta mögé, valamint a két wür-



benthali gyapjúszállító is ott ült már egé­
szen közel és az utcáról, a korcsma előtt 
elhaladókat is kézen fogta egy láthatatlan 
erő és vitte be őket az ajtón. Egy 
józan életű, szorgalmas szabó, aki ép 
kész munkával sietett egy kundschaftjá- 
hoz, annyira megkívánt egy pohár meleg 
bort, mikor a korcsma mellett elment, 
hogy nem tudott ellentállni vágyának és 
rálépett a pár lépcsőre, mely a korcsmába 
vezetett. —  De ép egy ilyen piszkos, zsidó 
korcsmába menni be, —  korholta önma­
gát, mikor már keze a kilincsen volt; a 
vágy azonban, hogy bemenjen, olyan erős 
volt benne, hogy minden további gondol­
kodás nélkül kinyitotta az ajtót. Ugyan­
így járt egy előkelő fiatal úriasszony, ki 
kis gyerekével az állomásra sietett valami 
rokona elé. Az elkényeztetett gyerek vi­
zet kért és egy tapodtat sem akart tovább 
menni. Hiába biztatta az anyja, hogy 
azonnal az állomáson lesznek s ott kap 
majd vizet, a gyerek sírt és toporzékolt, 
hogy: Itt! Itt! Itt! . . .  És nem maradt
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más hátra, a finnyás úrinő drága muffjá- 
val, hogy keze hozzá ne érjen a piszkos 
kilincshez, kinyitotta a korcsmaajtót és 
bement a gyerekével.

És aki egyszer bement, az nem tu­
dott mindjárt kijönni. Az asztal, ahol Lévi 
ült, már körül volt fogva s a fiatal ember 
varázsos szeme és halvány arca minden-^ 
kit feléje vonzott. Ott álltak az asztal kö­
rül a lengyel szekeresek, a gyapjúszállí­
tók, a szabó, az úrinő és amint 
Lévi beszélni kezdett, mintha csak a föld­
ből nőttek volna ki az emberek, a korcsma 
alig öt perc alatt szorongásig megtelt. A 
vasútról jövő kofák, halkereskedők, kato­
nák, esti sétájukra induló, kifestett arcú 
leányok, kiflit és perecet áruló fiúk, beret- 
vált képű, külvárosi komédiások jöttek be.

És Lévi halálos sápadtan, megza­
varodva ennyi ismeretlen ember idegen 
arcától, az idegen ország levegőjétől es 
az idegen nyelv használásától, bátortala­
nul ült helyén s szavai eleinte meg-meg- 
botlottak. De mindinkább nekibátorodott,
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hangja megerősödött, csengett, mint a 
régi templomok szent harangjai, me­
lyeket győzelmes ágyukból öntöttek. És 
szeme, arca, mint a lassú fehér ködbői 
kibontakozó és szélesbülő arany rózsa: a 
nap, hevlilni, égni, ragyogni kezdett s e 
ragyogáson keresztül szivének mély szo­
morúságát a legostobább perecesfiu is ki- 
érezte.

Az embernek Istenhez való tarto­
zásáról beszélt, olyan megrázó hangon és 
annyi lirikus szomorúsággal, mintha a 
hattyúdalát mondotta volna el. A fájda­
lom és önvád összeszorította szivét, lelkét 
égette a szégyen s mig beszélt kifelé az 
embereknek, befelé halálos szorongással 
kérdezte magától:

—  Van-e nékem jogom Istenről be­
szélni, akit elhagyni készülök, akit már 
meg is tagadtam, akit már esküvel fo­
gadva, el is taszítottam magamtól? Van-e 
vájjon nékem jogom az egy Istenről be­
szélni, mikor az én lelkem a kerékbetörés 
gyötrelmét érezi a magam ősi hitének és
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Istenének elhagyása miatt. Tisztában va­
gyok-e én azzal, hogy Isten csak egy van, 
mikor a fájdalomtól ordítani szeretnék a 
magam Istenének megtagadásán és hit, 
kedv és meggyőződés nélkül készülök egy 
uj* Isten imádására. Holott tudom, hogy 
az Isten egy marad fölöttem, csak az'én 
imádásomnak módja változik meg és 
mégis úgy sír a lelkem, mint a gyereké, 
aki eltemeti az édesanyját és el kell fo­
gadnia utána a mostohát. Igaz ember 
vagyok-e én, az emberszeretet és lelkesü­
lés vezeti-e az én lépésemet, gondolatai­
mat, mint azelőtt, mikor még nem ural­
kodott egész lelkem és szivem fölött egy 
leány képe? Vájjon nem-e komédia, az 
emberek félrevezetése ez az én egész sze­
replésem, ide utazásom, csak azért, hogy 
egyengessem a magam boldogulásának 
hamis útját, hogy készítgessem egy leány­
nak a puha fészkét, akinek vágyom a csók­
jára, az ölelésére? . . .

És ez az eddig ismeretlen fájdalom, 
önkínzás és gyötrelem megmélyítette be-
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őzedének szépségét, melyet az egész 
korcsma-társaságból alig értett öt ember. 
De érezni, mindannyian érezték. Érezték 
az ismeretlen finomságokból és szépsé­
gekből kisugárzó fájdalmat és igazságot 
s hangjának és szemének szépsége és az 
a megmagyarázhatatlan vonzódás, melyet 
az emberek iránta az első perctől érez­
tek, oda kötötte őket hozzá, mint az orosz­
lánokat az isteni megszelidülés csodája 
Dániel lábához.

Ricotti, aki már ismerte őt és szét­
pattanó extázissal hallgatta és az elbű­
völtség rajongásával nézte, beteges ide­
geinek finom rezgésével érezte, hogy a 
fiatal ember leikéből valami eddig isme­
retlen tragikus fájdalmon keresztül szű­
rődnek most le a szavak. De Ricotti már 
annyira nem látta őt embernek, hogy em­
beri fájdalmakra nem is gondolt és ra­
jongó hitét Lévivel szemben csak megerő­
sítette ez az uj, ismeretlen, tragikus ki­
sugárzás.

És Lévi egyedül, megértetlenül em-
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béri gyötrelmével, látta, érezte, hogy ő azt 
tesz és azt tehet az emberek szivével, amit 
akar.

Hogy úgy játszhat ezekkel az elkín- 
zott, eldurvult, szegény vérző szivekkel, 
mint az angyalok a rózsák hulló levelei­
vel. Azokon a könnyes, máskor csak gyű­
lölet és keserűségtől hevülő szemeken ke­
resztül belátott az elhagyott szivek mé­
lyére, melyekből az élet minden gyöngéd 
érzést kitakarított s az Isten, aki csodák 
által nem jött nékik segítségükre, mint 
egy ócska feszület, ki lett dobva a szivek­
ből az útszélre. De amint jött valaki, aki a 
kidobott Istent felvette az útszélről, meg­
tisztogatta a portól és gyöngéden vissza­
helyezte a vérző és fájó szivekbe, az em­
berek egyszerre boldogoknak érezték ma­
gukat. Mintha egy nagy kincset tettek volna 
le kezükbe s a boldogságtól, hogy az el­
veszett Istent visszakapták és valaki, egy 
jó, egy szent ember, Istennek egy fia 
mondta nekik: hogy hisz ők jó emberek, 
csak szerencsétlenek, mert nem hisznek
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és szegények, mert Isten nélkül élnek, a 
boldogságtól sírtak. Mind, ahányan vol­
tak. A nyerészkedő kofák és a linóm 
urinő, a ravasz korcsmáros és az ostoba 
szekeresek, a fiatal mérnök-gyakornok, a 
gipszbányászok, Magdolna az asztal túlsó 
végén. És az óriás porosz, mint egy alva­
járó fölemelkedett helyéről, az asztalra 
csapott, sápadtan, vörösen égő szemmel, 
s a meghatottságtól elváltozott hangon 
kiáltotta:

—  Ki ez az ember?
És a hallgatók között, mint egy 

hirtelen szakadó, zúgó hullám, kitört 
a kérdés: ki ez az idegen? Honnét jön és 
ki ő? . . .  S az úrinő utat tört magának 
az embereken keresztül, odament Lévi- 
hez s a sírástól fuldokolva tartotta eléje 
gyerekét és kérte:

— Áldja meg őt!
Harminc-negyven szív egyszerre 

dobbant meg, fájdalom szorította össze a 
sziveket s a piszkos, sörszagú, borgőzös 
korcsma, hol máskor káromkodás és
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durva ének járta, csodálkozva hallgatta 
a szivek bűnbánó és boldog zokogását.

A zsidó korcsmáros legszebbik szo­
báját adta oda Lévinek, a felesége legfino­
mabb ágyneműjével vetett neki ágyat s 
mikor már Lévi aludni ment, a korcsmá­
ros hátratett kézzel, sápadtan magya­
rázta az asszonynak: ez ott fenn egy Isten 
a mi népünkből, de üzletnek is nagyszerű. 
Úgy fog virágozni a korcsmánk, mint sí 
csipkerózsa-bokor Hebron hegyén és ki 
fog szélesbülni, mint a Pison folyó, mely 
megkerülte Havilah földjét, hol az arany 
terem . . .

Az asszony egy széken ült, fésülkö- 
dött és sírt. Ő nem gondolt az üzletre, csak 
az Isten fiára, ki az ő saját ágyneműjén 
fekszik odafenn s az ő tollával taka­
rózik. E nő nagyon vallásos volt, Hádá- 
nak hívták s a sok dolog és sok gyerek már 
kiitta a vérét, megette a húsát s mint egy 
felöltöztetett karó, már olyan volt.

—  Ha most halnék meg! —  sirdo- 
gált csöndesen és boldogan s egy csuporra
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borítva a parókáját, szorgalmasan fésül­
hette, amint magának bevallotta, csak 
azért, hogy ha most találna meghalni, 
rendben legyen a feje.

És a Beszkidek lábánál fekvő népes 
városban sok házban sirdogáltak akkor 
éjjel és sok száj kimondta a Lévi nevét. 
Aki hallotta őt, vitte tovább a hírét s aki­
nek csak jóbarátja vagy ismerőse volt, 
fölkereste és elmondta néki, hogy egy ide­
gen fiatal ember jött a városba, aki min­
den vallásu ember leikéhez egyképen szól 
és a legkonokabb istentagadót is megfogja, 
szavainak szomorú és igaz szépségével a 
legzárkózottabb szivet is megnyitja és min­
den erőszakoskodás nélkül, észrevétlenül 
fölemeli a kidobott, megtagadott Istent és 
visszahelyezi a szivekbe, aki nélkül az 
ember, a szegény ember, szegényebb Lá­
zárnál, nyomorultabb Jóbnál és boldog­
talanabb magdalai Máriánál. S aki csak 
hírét hallotta, látni és hallani akarta, 
niert a legostobább ember is ékesen szóló 
lett róla beszélve és a legdurvább lélek is
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szelíd és lelkes szavakkal emlékezett meg 
róla.

Ezalatt Lévi fáradtan feküdt a gon­
dosan őrzött s a hosszas állásban meg­
sárgult, penészszagú ágynemű között s 
a vaskályhában vígan pattogott a tűz. A 
lámpát eloltotta Ricotti, az ablak függö­
nyét felhúzta s a hold bevilágította a sze- 
dett-vetett bútorú, füstös falú szobát. És 
Lévi meg Ricotti beszélgettek. Az olasz az 
ablak mellett ült, de minden öt percben 
felugrott, izgatottan végigment a szobán 
és ismét leült. A szeme úgy ragyogott, 
imint a Szent János-bogár, arca ki volt 
bevülve és a hangja merő szenvedély 
volt. A legfanatikusabb szenvedély. így 
szólt:

— Én is értek valamit ahhoz, hogy 
kell valakiért propagandát csinálni; isme­
rem az útját, a fortélyát, gyönyörűen ki- 
cirkalmaztam magamnak az egész terv­
rajzot. Az első ütközet színhelyéül ezt a kis 
osztrák tartományt szemeltem ki, mely­
nek minden talpalatnyi földjén gyárké­
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mény füstölög. Ismerem az itteni viszo­
nyokat s tudom, hogy szociális értelem­
ben a nagystílű európai viszony okhDz ké­
pest, itt még háborítatlanul lehet egyet- 
mást tenni. Itt alig akad külföldi munkás, 
legfölebb a szomszéd, rokon Németország 
munkásai okkupálják a területet. És ezek 
a német, osztrák és szláv eredetű emberek 
ritkább vérűek, mint az olasz, francia és 
a többi délvidéki, kik szervezői, fejedel­
mei az egész európai munkás-szerv'zke- 
désnek. Ezek itt kisebb igényű, hajlítha- 
tóbb puhább lelkű germánok és nekünk 
ilyen lelkekre volt először szükségünk. 
Mikor aztán elterjedt volna kissé a híre, 
önnek, mester, mehettünk volna tovább. 
Olyanformán, hogy egy kathedráért rr;ég 
mindig visszajöttünk volna a nyugodt 
germánokhoz. így terveztem . . .  És ma 
este, amig néztem és hallgattam önt s az 
embereket körülötte, másnak láttam az 
egész helyzetet, önt, a küldetését és Isten­
nek akaratát, mint eddig. És az ő segítsé­
gével elvetjük az egész régi tervet, hogy
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megvalósítsuk segítségével az újabbat. 
Önnek nem kötelességei vannak az embe­
rek iránt, hanem isteni küldetése van 
érettük. Ön a szeretet és bünbánat Istené­
nek földre küldött szelleme. Egy uj Krisz­
tus.

Lévi csodálkozva felült az ágyban. 
Mintha egy távoli erdő mélyéről, vagy egy 
magas hegynek tetejéről jött volna a Ri- 
‘cotti hangja, úgy hallatszott. Benne állt 
a holdnak ezüstös zuhatagában, mialatt 
lába és karja mintha megnyúlt volna, s 
keze szögletesre merevült össze.

— Mi történik magával, Ricotti? —
—  kérdezte Lévi ijedten.

—  Velem ne törődjön, signore, — 
felelte Ricotti rekedten az izgatottságtól.
—  mert én úgy sem tudom annak ma­
gyarázatát adni, ami én velem történik. 
Én csak engedelmeskedem és arra kérem 
önt, engedje meg, hogy lábai alól fölszed­
hessem a kavicsokat. Minthogy itt csodá­
val állunk szemközt, ön is, én is. Nekem 
több adatott meglátni e csodák rejtélyé-
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bői, mint a lámpást vivő szolgának, aki 
ura előtt halad és az utat kémleli előtte, 
mint önnek. Én látom és tudom már, 
hogy ön kicsoda, hogy több, mint ember, 
hogy egy uj Krisztus. Ezt akartam 
mondani.

— Ricotti ! — kiáltott fel Lévi 
panaszosan és haraggal.

— Jól van, — felelte Ricotti egy­
szerre nyugodtabban s a maga termé­
szetes hangján. — Én már ismerem önt, 
tudom, hogy kicsoda, de ön még nem ismeri 
önönmagát és nem tudja, hogy ki. Felel­
jen hát nekem a következő kérdésekre: 
Tudja-e, hogy rendkivüli szellemi tehet­
séggel bir, mely meghaladja a legfénye­
sebb genialitást is?

Lévi visszafeküdt a párnákra és bá­
gyadtan sóhajtott:

—  Inkább a szorgalmam lehetett 
rendkívüli, Ricotti!

— Jó, felelte az olasz. — Menjünk 
tovább. —  Magyarázza meg rendkivüli 
lelki tulajdonságait, melyek olyan ma-
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gasra emelik a többi ember feje fölé, mint 
amilyen magasan a nap ragyog felettük.

— Gyerekes faggatás ez, Ricotti, — 
mosolygott Lévi. —  Olyan vagyok, mint 
minden huszonkét esztendős fiatal ember, 
akinek nagyon jó anyja volt, nagyon ne­
meslelkű, okos apja, vagy nevelője, egy 
kevés esze és jó szive van.

'— Helyes. Hát ezt is megmagya­
rázta. Menjünk tovább. Micsoda csodával 
határos, isteni varázs rejlik az ön, mond­
juk emberi személyében, — hogy magá­
hoz vonzza az embereket, az állatokat, a 
csillagokat, a holdat és minden égitestet.

Lévi kedvetlen mozdulatot tett ke­
zével.

—  Maga őrjöng, Ricotti!
— Nem őrjöngök, — felelte Ricotti 

szenvedélyesen —  csak látom önt és feje 
fölött az Istent és tudom, hogy ön az Is­
tennek fia, egy új Krisztus. És arra ké­
rem, hogy amint ön is látja az Istent feje 
fölött, azonképen lássa meg saját magát 
is. Higyjen önmagában és küldetésében,
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hogy az emberek is higyjenek önben. 
Amint az első kétely sóhaja elszáll önből, 
az emberek már megtagadták. Mert so­
hasem az emberek kételkednek először 
bennünk, hanem saját magunk. Mi csak 
nem valljuk be önmagunknak, mig az 
emberek bevallják nekünk.

Lévi fölemelte fejét a párnáról és 
tekintetét komolyan ráfüggeszté Ricottira.

—  Mondja meg, —  szólt, —  hogy 
mi célja van velem és hova akar vezetni?

— A cél nem az enyém, — felelte 
Ricotti ép ilyen komolyan s leült az ágy 
melleti székre. — S ahova én vezetni aka­
rom, az nem az emberi boldogságnak ki­
kötője.

— És hova akart még tegnap ve­
zetni?

Ricotti tétovázva nézett maga elé.
—  Tegnap?
— Tegnap.
— Tegnap még oda vezettem volna.
— És ma?
Ricottinak elszorult a hangja.
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vezet.
Lévi összerezzent és lehunyta a 

szemét. A hold lassú keresés után, mintha 
rátalált volna az ő ágyára is, végigterité 
rajta ezüstös fátyolát s a fiatal ember, 
mint egy csipke-szemfedő alatt, lehúnyt 
szemmel, halványan feküdt. Valahonnét a 
földszintről egy óra ütése hallatszott fel 
s az ajtón kívül női ruha suhogását asz- 
szonyi szavak suttogása kapta el. A falhoz 
lapulva, mint két árnyék, Magdolna, a 
lengyel leány, suttogott Hádával, a zsidó 
asszonynyal. Léviről beszéltek, ki a hold 
ujjának érintése alatt elaludt és Ricotti 
gondokba merülve őrizte álmát.

—  M a  oda, ah ova az Istenek  ú tja
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HANNIBAL ANTE PORTAS.

Ugyanaz nap, amikor Lévi eluta­
zott, Princ János tudatta az igaz­

gatóval, hogy megváltoztatja még az 
apjától átvett ama szokást, hogy Szil­
veszter estéjén ajándékozza meg a mun­
kások gyerekeit s ezután karácsony es­
téjét ünnepük meg. S minthogy az igaz­
gató felesége, ki a karácsonyfa díszítését 
és az ajándékok kiosztását maga végezte, 
beteg volt, Princ utasította az igazgatót, 
hogy kérje föl erre a szívességre Helént.

A karácsonyfát másnap már felál­
lították az iskolában s a posta karácso­
nyig mindennap hozta a sok édességet, 
meleg ruhákat, csizmákat, sapkákat és 
kendőket. Helén egész délutánokat töltött­
el a fa díszítésével, a csomagok kibontá-
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sával s egy délután, épen mikor a létrán 
állt, honnét az óriási fát díszítgette egy 
kis leány segítségével, az ajtó hirtelen fel­
pattant és Princ János jött be rajta.

A kis leány ijedtében felsikoltott s 
Helén elsápadt. De ijedtsége dacára is 
eszébe jutott egy hirtelen mozdulattal 
megigazítani szoknyáját, mely a létra fo­
kán fennakadt s ez a mozdulat nem kerülte 
el Princ János figyelmét. Udvariasan kö­
szönt és nagyon komolyan megkérdezte, 
ha nem zavarja-e? Valami ismeretlen lágy­
ság volt a hangjában, a szemében és egész 
külsején, tartásán, ami Helént érthetetlen 
zavarba hozta. Egy pillanat alatt fakadó, 
homályos sejtés azt mondta ugyan neki, 
hogy mindez nem őszinte változás a fiatal 
emberen, csakhogy melyik nő hiszi el, 
hogy csalódhat, amig nem csalódott?

— Nem, —  felelte röviden s köny- 
nyedén vállat vont, melylyel jelezni akarta 
megvetését és egy gyors pillantással vé­
gigmérte a fiatal embert. — Miért za­
varna?

204



Princ közelebb jött s kétszer-három- 
szor körüljárta a fát, mialatt egyszer sem 
nézett Helénre.

— Elég lesz a díszítő anyag? — 
kérdezte s az ablak párkányához támasz­
kodva, notiszába valami számokat jegyez- 
getett be.

—  Elég, —  felelte Helén.
—  A gyertyák kissé vékonyak.
A fiatal ember hangjában annyi ag­

godalmas, félszeg naivság volt, hogy He­
lén önkéntelenül elmosolyodott magában, 
de azért nem válaszolt.

— A gyertyatartók pláne primití­
vek. Ezek helyett másokat kell rendelni.

Helén most sem válaszolt.
— A fa talpa is primitív. Valami 

újdivatú állvány kellene hozzá. Egy forgó 
és zenélő állvány.

Helén ép át akart lépni a létra má­
sik oldalára és hevesen megfordult.

—  Hogy akarja rátenni a forgó és 
zenélő- állványra a már majdnem kész 
fát? —  kérdezte boszúsan. —  Hisz a moz­
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gatással, csavarással és kalapácsolással, 
ami rajta van, minden lehull róla!

Helén úgy látta, hogy Princ zavar­
tan és elvörösödve néz reá s eközben úgy 
érezte, hogy ő most valamiben felülkere­
kedett ezen a hatalmas, gyűlölt, kevély 
emberen, ki hosszú, prémes bundájában, 
eszményien rút arcával, a legideálisabb 
szépségű fejnél is érdekesebb fejével és 
senki által nem utánozható elegáns moz­
dulattal állt az ablaknál. A hegyek mögött 
a nap most cserélte ki aranyfátyoiát az 
alkonyat bíborvörös tüzével s a nagy ab­
laktáblákon, mint a máglyára dobott rózsa, 
úgy égett. Princ János benne állt ebben 
a biborvörös tűzben s Helén egyszerre ki­
ejtette kezéből az ollót és az aranyszála­
kat.

Princ fölvette a leejtett dolgokat s 
felnyújtotta. Egyszerű, udvarias mozdu­
lattal, rá sem nézett Helénre, de a kezük 
összeért. A Princ ujja hozzá ért a Helén 
ujjához, mire valami csodálatos, delejes 
reszketés futott végig ujjaikon. A kis le­
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ány, egyik mérnöknek a leánykája, ott 
állt mellettük s kiváncsi ijedelemmel né­
zett Princre, mialatt az járt eszébe, hogy 
kiszökik, de félt Helén miatt és sajnálta 
őt egyedül hagyni.

Helén elvette az ollót és az arany­
szálakat s leszállt a létráról. Egyszerre 
túlságos meleget érzett oda fent és szédülni 
kezdett. Lerázta ruhájáról a ráragadt 
szálakat s az ablak kilincséről levette a 
kalapját, kabátját s öltözni kezdett.

— Már megyünk? —  csodálkozott 
a kis leány. — Még korán van.

Helén elfordult, hogy föltegye a ka­
lapját s zavartan válaszolt:

— Ma korábban megyünk, An- 
nuska, mert aggódom a papa miatt.

Princ fölsegítette a kabátját s keze 
most a hajához ért. A tarkóján göndö­
rödő szőke fürtökhöz s Helén háttal állva 
hozzá, lehúnyta a szemét, mialatt testén 
borzongás futott végig. Gyorsan begom­
bolta kabátját, mialatt Princ egy szekrény 
tetejéről levette a muffját és amig símít-
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gat va tartotta kezében, sajnálkozva
mondta :

— Szerettem volna egyet-mást meg­
beszélni kegyeddel a fára vonatkozólag, 
de úgy látszik, későn jöttem.

Helén az apja rosszullétével mente­
getőzött, de amint látta a fiatal ember 
szemében a kételkedést, zavartan elhall­
gatott s a muffja után nyúlt.

— Ha megengedi, elkísérem, — 
szólt Princ, —  legalább ezalatt megbeszél­
hetjük a dolgokat.

Nem volt kitérés és Helénnek el kel­
lett fogadnia Princ kíséretét. A kis leányt 
haza küldte az iskolaszolgával s maga el­
indult a fiatal emberrel. Szokatlanul za­
vart, ideges volt s hogy megrövidítse útját, 
arra az erdei gyalogúira tért, amelyen utol­
jára Lévivel járt három hónap előtt, mi­
kor a templomból jöttek haza felé s ahol 
Lévi megvallotta szerelmét. A hó csikor­
góit lábuk alatt s a zuzmarás bokrokon 
fenyőrigók gubbaszkodtak, dideregve, 
éhesen. A nap még ott ragyogott a fák te­
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tején, mint egy halott király fején a ko­
rona s a zuzmarás ágak lilásvörös fény­
től rezgőén, mint valami mesebeli ször­
nyeteg karjai, nyúltak ki. Princ előre en­
gedte Helént, ahol az út keskenyebb volt 
s ahol szélesebb, ott mellette ment. Alig 
öt perc múlva a fák tetejéről is eltűnt a 
nap, a hegyek mögött már csak egy vö­
rös folt jelezte helyét s az erdőre mintha 
egy szürke függönyt engedtek volna le, 
egyszerre csak a körvonalai kezdtek lát­
szani a fáknak és a bokroknak.

Helénnek úgy dobogott a szive a fé­
lelemtől, mint még sohasem. Csakhogy 
ennek a félelemnek nem tudta volna ma­
gyarázatát és jellemzését adni. Nem a sö­
tétségtől, nem az erdőtől és nem a ke­
gyetlen hírű, hatalmas, többszörös milli­
omostól, mindannyiuknak urától félt, vagy 
legalább is nem fizikai közelségétől. 
Érezte, hogy ez a félelem nem a testi je­
lenlétéből származik annak, aki mellette 
megy, hisz majdnem a vakmerőségig bá­
tor volt ő, hanem egy olyan titkos szeren-
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esetlenségtől félt, amelynek szálait a mel­
lette haladó fiatal ember léptei gombolyit- 
ják le, mint a fonókák meséiben, mikor a 
leány pamutot köt ismeretlen széptevője 
lábára, ki maga a halál s a gombolyag- 
szál a temetőbe vezet.

És ami érthetetlen volt előtte, a re­
megő, lázas félelem mellett is, valami 
megmagyarázhatatlan, távoli boldogság­
nak forró leheliete égette arcát, mint a 
nagy afrikai sivatagok mindent elperzselő 
számumja, melynek tüzes lehellete távoli 
országok levegőjét is fűti.

S már megjárták az útnak felét és 
Princ János még mindig hallgatott. He­
tén minden lépésnél elmondta magában: 
most! most fog beszélni . . . Várta, mégis 
örült, hogy nem beszélt. Ez a hallgatás így 
egymás mellett, a sötétülő erdei úton, be­
szédesebb, többet mondó volt a legsűrűbb 
szónál, de Helén azért föltette a kérdést 
magának: miért lenne beszédesebb, mit 
mondhatna ő nekem? Ki ő nekem, ez a 
kegyetlenséggel és gonoszsággal bélelt,
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még majdnem gyerekember, aki mégis 
gonoszabb és bölcsebb, mint az évek so­
kaságától megőszült és megért sok emberi 
fej?

De a másik percben már a védbe- 
szédekre gondolt, melyet olyanformán fo­
galmazott meg magának: hátha csak a 
híre rossz? . . . Hátha nem ismerik őt 
s csak a saját érdekén innen nem ismer 
tréfát és könyörületet, de azon tú l, ő is 
ember. Meleg, érző szivü ember . . .  Ki 
tudja? . . . Hátha! . . .

Megérkeztek, a ház elé értek. Vil­
lanylámpa világított a ház előtt s egy­
másra néztek. Csak egy pillanatig. Azután 
Princ megemelte a kalapját s Helén be­
nyitott az utcaajtón. Végigment a hosszú 
tornácon, megsimogatta a szoba küszöbén 
fekvő házőrző kutyát s az apját még ta­
lán soha sem csókolta meg ilyen melegen.

A tüdőbeteg ember egy karosszék­
ben ült a kályha mellett és szivarozott. 
Amit ő így okolt meg: Ha meg kell halni, 
meghalok szivarral és szivar nélkül is. Az
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egész különbség csak annyi, hogy esetleg 
egy-két esztendővel előbb patkolok el. En­
nél az egy-két esztendőnél azonban több 
gyönyörűséget adott nekem a füst, mint 
amennyit adna az az egy-két esztendő.

— Ezért a meleg pusziért — vere­
gette meg a Helén arcát szeretettel —  én 
is adok neked valamit. —  S a  zsebéből 
kihúzott egy levelet. —  A Lévi levelét.

Helén összerezzent s szive ijedten 
dobogni kezdett. Egy percig leült, úgy 
amint jött, felöltözve s ijedt szemmel né­
zegette a lámpa mellett a levelet. Háttal 
ült az apjához, ez nem látta az arcát, de 
feltűnt neki a levélnek hosszas és ideges 
nézegetése és tréfásan elkacagta magát:

—  Félsz attól a levéltől?
— Félni! —  kiáltott fel Helén sér­

tődötten. — Miért félnék? —  Hevesen ki­
húzta csonthajtüjét hajából és felbon- 
tontotta a levelet. Azt a részt belőle, mely 
a legnagyobb szerénységgel és szándékos 
szürke tónussal, megérkezésének első es­
téjét irta le, felolvasta az apjának, de a
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rajongó, legnemesebb szerelem himnu­
szát eltette s mikor lefekvéskor bezárkó­
zott a maga szobájába, elővette. Hosszú 
hálóköntösben, lebontott hajjal ült ágya 
szélén s a Lévi szerelmes levelét olvasta. 
Meghatottan s egy kissé türelmetlenül. A 
ragyogóan szép, tiszta stílust dagályos- 
nak találta, az érzelmek mélységét a leg­
egyszerűbb és átlátszóbb szavakkal, plasz­
tikusan kifaragva, homályosnak és érthe­
tetlennek minősítette s végre is, anélkül, 
hogy végigolvasta volna a levelet, letette. 
Hamarosan lefeküdt s a villanylámpát 
eloltotta, de alig tiz perc múlva ismét föl­
kelt, meggyújtotta a lámpát, a félretett 
levelet fölvette, kétszer szenvedélyesen 
megcsókolta, ablakában a virágokat, anél­
kül, hogy szükségük lett volna rá, a vizes­
kancsóból meglocsolta, azután leült, le­
vélpapirost vett elő s írni kezdett Lévinek.

„Drága barátom !“ — irta. És meg­
írta, mennyire hiányzik neki, milyen 
szürkék és unalmasak a napok nélküle, 
mennyire várja vissza s hogy mit mivel,
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amióta ő elment. Megírta, micsoda uj re­
formot hozott be Princ János s hogy az 
igazgató kérésére ő díszíti délutánonkint 
a karácsonyfát s ő fogja karácsony esté­
jén szétosztani az ajándékokat. S meg- 
irta a mai délután történetét, melyről az 
apjának sem szólt. Megírta, hogy toppant 
be váratlanul Princ János ma délután az 
iskolába s hogy micsoda különös, érthe­
tetlen változás történt rajta, amióta utol­
jára látták. Hogy mennyire érdeklődik a 
karácsonyfa iránt, hogy szeretné minél 
gazdagabban, szebben kiállítani s hogy 
milyen különös átalakulás van a külse­
jén, a hangjában, a modorában.

Mindent megirt nyíltan, őszintén. 
Hogy Princ hazáig kisérte, azzal az en- 
gedelemmel kérve ezt a jogot, hogy az úton 
megbeszélik, amire az iskolában már nem 
volt idő s hogy hallgatott rejtélyesen és 
némán, hazáig.

Egész éjfélig mindig írt s mikor 
megírta a levelet, elolvasta, megcimezte 
és lefeküdt. De nem bírt elaludni. Hajnali

214



három óráig álmatlanul hánykolódott 
ágyában s ekkor fölkelt. A sötétben tapo­
gatózva, oda ment Íróasztalához, a leve­
let fölvette, négy felé hasította, majd is­
mét mindenik részt még két felé és ez­
után ismét lefeküdt. És most már mélyen, 
jóízűen, azonnal elaludt.

Másnap fehér, sűrű, makacs köd 
ereszkedett le a hegyek közé, mely napokig 
fogva tartotta nem csak a napot, hanem 
magát az eget is. Künn húsz lépésre sem 
lehetett látni; egy alaktalan, fehér felleg 
volt az egész világ.

Hetén későn kelt, fáradtan és lus­
tán. Fejében különös kábultságot érzett, lá­
bait nehezen mozgatta, mintha egy bálban 
eltöltött éjszaka fáradtsága zsibongott 
volna csontjaiban és mámora a fejében. 
Felhúzta ablakán a rolettát s a fehér és 
sűrű levegő megijesztette. Egy percig 
mozdulatlanul nézett bele a ködbe s kissé 
ingerült, de inkább csodálkozó hangon, 
melynek miértjét nem tudta volna meg­
magyarázni, felkiáltott: ez is!? . . . Min­
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den gondolat nélkül állt az ablaknál, szin­
te süket érzéketlenséggel s a tegnapi na­
pot és éjszakát messze maga mögött 
hagyva, még nem emlékezett vissza reá. 
De volt valami a szemében, egy kérdés, 
mely feleletet várt és adott egyszerre. Egy 
elszakított, kettévágott gondolatnak a rez­
gése, melyet a levegő visz tovább. S ez a 
rezgés a nyugtalanító hullámok egész 
gyűrűjével szorította körül fejét és szivét. 
Percekig mozdulatlanul állt és tekintetét, 
mint valami csillogó fémet, belevágta a 
ködbe.

Mikor megfordult, az asztalon a szét­
tépett levélnek foszlányait pillantotta meg. 
A kályhába már égett a tűz s egy hirtelen 
mozdulattal fölszedte a papírdarabokat 
és behajította a lángok közé. Hogy minél 
biztosabban és hamarabb elégjenek, le­
guggolt a kályha elé s a piszkálóvassal 
megkavarta a lángokat. És amig kavarta,' 
mintha hosszú tűzkígyók csavarodtak 
volna fel a vasra, vérvörös pikkeiylyel, 
tejfehér szemmel s mintha a vasról las­
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san csúsztak volna fölfelé, a karja felé és 
az utálatos tej fehér szemek égő világos­
sága merően fixirozták őt.

—  Mi ez? — suttogta kimeredt 
szemmel. —  Tisztán látom a kigyók fejét, 
a farkukat, a szemüket. A rossz lelkiis­
meretem hallucinál bennem, vagy az ör­
dög játszik velem? Hát csak azért is!

Hirtelen felállt, kiegyenesedett s a 
fejét gőgösen fölvetette. És az íróasztalról 
felkapta a Lévi levelét s azt is a lángok 
közé hajította.

— Lássuk!
Egy nagy barna medvebőr volt kite­

rítve a kályha előtt s Helén végigfeküdt 
rajta. Csak hosszú hálóköntösében volt s 
szőke hajfonatai napsugárként futottak 
végig a sötét bőrön. És meredten néző 
szeme előtt egyszerre kialudtak a lángok, 
mint egy sor gyertya, melyet valaki elol­
tott. De egy pillanat múlva ismét fellobog­
tak és Helén ijedten dörzsölte meg sze­
mét.

— Hallucinálok, bizonyosan hallu-
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cinálok, —  suttogta. Mert amit látott, egy 
fölhevült, túlcsigázott képzelődés játéka 
lehetett. A kialudt és ismét fellobbanó lán­
gok között hófehér rózsák égtek szénfeke­
tévé s aztán széthulltak, összeomlottak, 
mint egy álom.

Helén hirtelen becsapta a 
kályha ajtaját. A hideg, amint vé­
gigfutott rajta, szinte megmerevitette 
tagjait. Szemét erősen lehúnyta, ujjait rá­
szorította, de nem sokáig maradt így. A 
szoba levegője egyszerre megtelt fehérró- 
zsa-illattal. Előbb gyöngébb, majd inten­
zívebb illattal, a padlótól a plafonig. Mire 
rémülten felállt. Egy' kendőt vetett vállára 
s az ágy szélére ült. És közel volt az eláju- 
láshoz. A rózsanyílás minden fáz:‘sát 
visszaadta a levegő, melyet belélegzett.

A félig nyilt rózsáét, az egészen ki­
nyílt, a hervadó és elhervadt rózsa illa­
tát. Ez az utóbbi elviselhetetlen volt. Őszi 
nyirkosság, a ravatal szomorúsága, ,a 
soha többé! tragédia utolsó akkordjai 
csengtek bele.
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után.
— Nyissa ki az ablakot! —  kiáltotta 

a cselédnek. — Megfulladok.
A jeges levegő hamar átjárta a szo­

bát s 'Helén felöltözött. Az apját meleg 
pokrócokkal betakarva, az ebédlőben ta­
lálta. A kályha mellett ült egy nagy ka­
rosszékben s ingerülten kavargatta a teá­
ját. Közbe pedig az öreg gazdasszonyát 
gyötörte, ki tizenöt esztendeje tűrte már 
a beteg ember idegességét.

—  Láttál már ilyen időt? —  kiál­
tott Helénre s az ablakra mutatva, mérge­
sen elhajította kezéből a kanalat, melylyel 
teáját kavargatta.

—  Vegye föl! —  mordult az öreg 
asszonyra. — És mondja meg, mire való 
az ilyen idő?

—  Istenem, hát ilyennek is kell 
lenni —  sóhajtott az asszony.

— Ügy! — s a beteg ember 
kénsárga arca nekivörösödött az inge­
rültségtől. — Nincsen valami gyűlölete-

H elé n  rém ü lten  n yú lt a  csengő
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sebb az ilyen öreg asszonyos megnyugvás­
nál. Az ilyen főkötőfilozófiánál. Menjen, 
főzze meg a tojást! Hogy aludtál? — for­
dult Helénhez, ki csitítólag simogatta 
homlokát. —  Én a szememet se hánytam 
le. Minden órát végigolvastam. Fulladtam 
és erős lázam volt. Tudod, hogy ez a becs­
telen köd keresztüleszi magát a falakon, 
a csukott ablakon és a vason? Hát nem 
gazság ez?

—  Az Isten adja ezt is, csak úgy, 
mint a napos, meleg tavaszt, apus!

—  Annál rosszabb! —  kiáltott a 
mérnök ingerülten. — Tőle csak tökéle­
tességet vagyok hajlandó elfogadni és 
nem kontárságot. Nekem napra van szük­
ségem, világosságra, hogy gyógyulhas­
sak. Vagy sok pénzre, hogy én járhassak 
a nap nyomában, ha ő nem jár az 
enyémbe. De egyiket sem adni meg, hát 
ehhez nem kell Istennek lenni.

Kicsit elhallgatott, mialatt kellemet­
len mohósággal fogott az evéshez. Szinte 
reszketett a vajaskenyérért, a sonkáért és

22 0



sovány halálfejének eszes, intelligens ki­
fejezését teljesen elveszhette, amikor evett. 
Helén nagyon szerette az apját, türelmes 
volt betegsége, idegessége és bogaraival 
szemben, de amikor evett, nem birta őt 
nézni. Most is háttal állt hozzá, az ablak 
mellett.

Mikor már valamennyire jóllakott, 
ismét folytatta:

—  Te az Istenről beszélsz, mert nő 
vagy, fiatal vagy és egészséges. Aki beteg, 
de nem fél a haláltól, csak ép utálja, mint 
én, az nem veszi szivesen az Istentől, ha 
folyvást arra emlékezteti: be van fejezve 
az életed, mehetsz! Fenét —  s a  beteg rá­
csapott a kis asztalkára, mely tele volt 
tányérokkal és csészékkel. — Az én éle­
tem még nincs befejezve. Te, a gyermekem, 
még mellettem vagy, még nem repülsz a 
magad szárnyán, hát nekem napsugár 
kell. Világosság!

A Helén szivét fájdalom szorította 
össze s szeme megtelt könynyel. Hirtelen 
visszafordult, átölelte az apja fejét és ar­
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cát odaszorította a kiszáradt, petyhüdt 
archoz.

— Apus, — suttogta ellágyulva s 
maga sem tudta, miért, de a könye meg­
eredt, — beszélj nekem valamit a mamá­
ról. Sohasem beszélsz és én nem merlek 
kérni, de most, most . . .

Helén érezte, hogy apja egész testé­
ben megrezzen s letette kezéből a kést, 
villát és nyugtalanul nézett reá.

— Mi bajod van? —  kérdezte. —  
Miért sírsz?

— Nincs semmi bajom, —  zokogott 
Helén s az apja vállára hajtotta fejét. — 
Csak egy kicsit fáj a szívem és szeretném, 
ha élne az anyám.

A beteg ember kénsárga arca hamu- 
színű lett s a tojást, mit e pillanatban ho­
zott be a gazdasszony, eltaszította maga 
elől.

—  Vigyen ki mindent, — paran­
csolta, —  már nem eszem.

Helén a vállára borulva sírt s az ő 
szeme is megtelt könynyel.
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— Mi bajod van, kis szivem? — 
kérdezgette. —  Az én erős, büszke, gőgös 
és okos kicsi leányom sír. Még nem látta­
lak sírni.

Helén nem felelt. Megtörülte szemét 
s visszament a szobájába. Kabátot, kala­
pot vett föl s elment az iskolába, hogy 
befejezze a karácsonyfa díszítését. Más­
nap már karácsony estéje volt s ma el 
kellett készítenie a fát.

Szórakozottan s még kissé vörös 
szemmel a sírástól lépett ki a kapun s egy 
ismeretlen erő az erdei gyalogút felé ve­
zette, melyen tegnap jött Princcel s ahol 
egyedül, ilyen időben máskor még nem 
járt. Most arra ment, nem tudta, hogy 
miért, csak arra ment. S a hóban még 
megtalálta a tegnapi lábnyomokat. A 
Princ lábnyomait s mellette a magáét. 
Szorosan egymás mellett a két angol sarkú 
cipő nyomát, melyek az iskolától indul­
tak ki, de az erdő elején már eltűntek, 
idegen nyomok taposták le.

Délután két óráig dolgozott a fán,
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sietve, csakhogy elkészüljön s délután 
már ne kelljen bejönnie, hogy esetleg ne 
találkozzék a fiatal emberrel. Mikor min­
dent elvégzett, a kulcsot odaadta az isko­
laszolgának s lesietett a lépcsőkön. Ami­
kor a kapuhoz ért, abban a percben állt 
meg ugyanott a Princ János automobilja 
s a fiatal ember sietve ugrott ki. Amint 
meglátta Helént, zavartan megemelte ka­
lapját s mintha elvörösödött volna.

—  Ez nem várt szerencse, — 
mondta komolyan. — Azt hittem, már 
nem találom itt, pedig a soffőröm azt 
mondja, úgy hajtott, hogy négy ló már fele 
úton kidőlt volna. És ilyen időben. Tény­
leg valami szerencsecsillagomnak kell 
lenni.

Helén zavartan mosolygott és sietve 
köszönt. Várják már otthon az ebéddel, — 
mondta.

— Annál jobb, —  felelte Princ Já­
nos, — legalább megengedi, hogy hazavi­
gyem az autómon. Öt perc alatt otthon 
lesz.
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Kinyitotta a kocsi ajtaját, a mely 
olyan volt, mint egy kis szalon. Gyö­
nyörű szarvasbőr üléssel, asztalkával, vi­
rágtartókkal és fütve volt.

Helén még sohasem látott ilyen fel­
ségesen szép és királyi kocsit s megzava­
rodva állt a nyitott ajtó előtt. Érezte, 
tudta, hogy nem volna szabad elfogadnia 
az ajánlatot, de annyira szerette a szépet 
és a lelke mélyén olyan luxuskedvelő volt, 
hogy nem volt elég ereje visszaútasítani. 
Beült s a kocsi messze fénytszóró villany­
lámpáival keresztülvilágítva a ködön, a 
legnagyobb gyorsasággal megindult.

Helénnek elszorult a szive a gyö­
nyörűségtől és az ijedtségtől. Mikor meg­
indult a kocsi, olyan érzés ejtette hatal­
mába, mintha egy magas hegyről ro­
hanna le vele a mélységbe, honnét nin­
csen szabadulás. De pár percnyi szívdo­
bogás után visszanyerte nyugodtságát s 
teljes valójában élvezte az ismeretlen gyö­
nyörűséget. A kellemes meleg, a puha 
ülés, a ragyogó főúri tisztaság, a virág­
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tartókban a friss gyöngyvirág és rózsa 
illata elkábította s bár látta, mikor alig öt 
perc múlva villámgyorsan elhagyták a 
házat, ahol lakott, nem szólt semmit.

—  Egy kicsit megszöktetem —  mo­
solygott a fiatal ember s ránézett Helénre. 
—  Nem tudok olyan önzetlen lenni, hogy 
csak kegyedre gondoljak s az ebédjére.

Nem volt semmi nyugtalanító a fia­
tal ember hangjában s Helén visszamo- 
solygott rá. Olyan jól érezte magát a 
gyönyörű és gazdag milieuben, hogy 
semmi vágyat nem érzett elhagyni s min­
den mellékgondolat nélkül élvezte a kelle­
mes perceket. Különben ez az együttlé- 
tük hasonlított a tegnapi sétájukhoz. 
Princ János most is mélyen, elfogultan 
hallgatott. S bár az egyetlen nyugtalanító 
a fiatal ember viselkedésében ez a hallga­
tás volt, Helén mégis örült neki. Alig egy 
félóra múlva Princ utasította a soffőrt 
a visszatérésre s amint közeledtek a ház­
hoz, Helénnek szinte rosszul esett el­
hagyni a ragyogó kocsit és visszamenni

226



a maga szürke, szegényes polgári ottho­
nába.

A ház előtt megállította a soffőr a 
gépet s Princ kinyitotta Helén előtt az 
ajtót.

— Köszönöm jóságos önfeláldozását 
—  mosolygott zavartan — és engedje 
meg, hogy édes anyámnak meghívását 
tolmácsolhassam, mely az ünnep valame­
lyik napjára szól. Hogy melyikre, azt ha­
tározza meg kegyed. Én a délelőtti órák­
ban érte jövök s estére visszahozom.

Helén lángvörös arccal állt a fiatal 
ember előtt s csodálkozó pillantása el­
árulta meglepetését. Az első eset, hogy a 
gőgös és hatalmas szuverén és famíliája 
valakit az alkalmazottjai vagy ezeknek 
családjából meghívott. Ez olyan érthetet­
len és magas megtiszteltetés volt, mintha 
csak az angol királyné meghívását adták 
volna tudtára. Erre felelni kellett és He­
lén felelt. Komolyan, de szivdobogva, ka­
rácsony második napját tűzte ki.

Azután kezet fogtak és sokkal több
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bátorsággal, mint tegnap, egymásra néz­
tek.

—  Viszontlátásra, holnap!

*

Mikor Helén belépett az ebédlőbe, 
apját az ablak mellett a karosszékben 
ájultan találta. Az öreg gazdasszony s a 
kis szolgáló rémülten élesztgették s mig 
ez orvosért szaladt, az öreg asszony el­
mondta Helénnek, hogy ép benn volt az 
ebédlőben orvosságot adni az apjának, 
mikor automobilzörgést hallottak a ház 
előtt. A beteg látni akarta, hogy ki jön s 
az ablakhoz tolta magát kerekes székén. 
És akkor történt. Isten tudja, miért, csak­
hogy elájult.

*

* *

A várban sem az apa, sem a fiú 
idejében nem vettek tudomást arról a 
napról, melyet a kereszténység a Megváltó 
születésnapjául ünnepel. A hatalmas ter­
mekben soha sem égtek a karácsonyfa
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apró viaszgyertyái s a szent legenda bűbá­
jos csodáiról meghatott asszonyi száj nem 
mesélt egy ragyogó szemű, dobogó szivvel 
figyelő kis gyereknek.

Princ János, kiről azt mondták, 
hogy az ördöggel cimborái, nem hitt az 
Istenben s még kevésbbé a betlehemi le­
gendában. Aki megtéríthette vagy leg­
alább is engedékenynyé és elnézővé te­
hette volna legalább mások hitével szem­
ben, szép és fiatal feleségét teljesen 
közönyösen hagyta öreg urának hitetlen­
sége. Annál is inkább, minthogy ő maga 
sem volt vallásos. Az ő vallása mindössze^ 
a külsőségek felületes szokása volt. Mély­
ség, meggyőződés és minden alázatos meg­
adás nélkül.

Fiatalabb Princ János, ennek az 
emberpárnak gyereke, teljesen apja tra­
dícióit követte —  de a saját maga felfo­
gásából és meggyőződéséből indult ki. 
Dupla intelligenciával, sokkal több tudo­
mányos készültséggel, több hitetlenséggel, 
több gúnynyal és emberismerettel.
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Ennek a karácsonynak estéjén né­
gyen ültek a bolthajtásos, gyönyörű, régi 
tölgyfa faragású ebédlőben. Anyja mellett 
egy fiatal tiszt ült, egy rózsás arcú, szép 
szőke fiú, kinek leányos, nagy kék szeme 
és puha, férfiatlan szája a legdiszkréteb­
bül elrejtette három nagy szenvedélyét: a 
bort, a kártyát és a nőt. A másik fiatal 
ember, szintén csinos, az ostobaság és fur- 
fangosság legelsőrangú példánya. Az ez­
red csinos tisztjei elefántként hurcolták 
magukkal. És ő hagyta magát hurcol- 
tatni. ö  tudta, miért.

A háziasszony diszes frizurával, ki­
vágott ruhában ült a két fiatal ember kö­
zött. Hófehér, telt válla, mint a tiszta ele­
fántcsont, simán és fehéren ragyogott ki 
a vörösselyem ruhából, fekete szemében 
rejtett érzékiség lángja csillogott. A szép 
szőke tiszt valami szerelmi pletykával mu­
lattatta, mialatt társa mohón evett és még 
mohóbban ivott.

Princ János megvetéssel nézegette 
mind hármukat és türelmetlenül kereste
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anyja pillantását, hogy értésére adja, be­
szélni szeretne vele. De a szép asszony 
nem figyelt reá. Valami mogyorószeletké- 
ket mártogatott a pezsgős poharába és 
székén hátradőlve, mosolyogva hallgatta 
a fiatal tisztet, mig titokban a száját nézte 
és a kezét.

Vacsora után Princ boszúsan fölkelt 
és bement a szobájába. Csak egy óra 
múlva jött vissza, de azok hárman még 
mindig az asztalnál ültek. Ittak, cigaret­
táztak, nevetgéltek. Mire ahogy jött, ész­
revétlenül eltűnt ismét.

Másnap reggel még ágyban találta 
anyját, mikor bement hozzá. A komornája 
ép az arcát masszírozta valami illatos ke­
nőcscsel s a szép asszony meglepődve for­
dította tekintetét feléje. A hálószobájában 
most volt először a fia és ilyen időben még 
nem igen beszéltek egymással, legfölebb 
vadászatok alkalmával.

A fiatal ember köszönt és ránézett 
a komornára. Mire ez abban a pillanat­
ban elhagyta a szobát.
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— Valami baj van? — kérdezte az 
anyja nyugodtan.

Princ János elutasítólag intett s le­
dobta magát egy fotelbe, melynek támlá­
ján az anyja vörösselyem ruhája 
feküdt.

— A következő dolgokat akarom 
értésedre adni, — szólt közönyösen és 
nyugodtan, de az akarom szót kissé meg­
nyomta, figyelmeztetésül, hogy ebben a 
házban csak egy akarat van, az övé.

A szép asszony arcán átsurrant 
a kedvellenség árnya, de igyekezett 
nem mutatni és elfogulatlanul nézni fia 
szemébe.

—Holnap egy fiatal leány fog ide 
érkezni, —  folytatta Princ, —  egy mér­
nöknek a leánya. A neve mellékes, nem 
hiszem, hogy téged érdekelne, mindazon­
által, megmondhatom. Raáb mérnöknek a 
leánya, Helén. A te nevedben hívtam 
meg, kérlek légy hozzá kedves és nyá­
jas.

— Amint kívánod, — felelte az

232



anyja, mialatt közönyösen játszadozott 
paplana rózsaszínű szalagjával. —  Ez az 
egész? — tette hozzá mosolyogva.

— A leány, —  folytatta a fiatal em­
ber egy hideg és szinte rendreutasító moz­
dulattal, — jól nevelt, művelt, okos, ko­
moly leány.

— És szép, —  mosolygott az anyja 
gúnyosan.

— Szép is. És bizonyos célom van 
vele. A leánynak azt kell hinnie, hogy sze­
relmes vagyok belé s hogy komoly szán­
dékkal viseltetem iránta.

A szép asszony alázatos arca hirte­
len megváltozott s a gúnyos mosoly el­
tűnt ajkáról. Meglökte lábával a paplant 
s hidegen ránézett fiára.

— Nem, —  mondta határozottan, 
kerítői szerepre nem vállalkozom. Felő­
lem tehetsz, amit akarsz, dolgaidba nem 
avatkozom, cselekedeteidet nem birálom 
felül, se moralista nem vagyok, felőlem 
akár azt teheted, amit Báthory Erzsébet, 
mindennap szűzleányok vérében füröd-
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hetsz meg, de nem rajtam keresztül. En­
gem hagyj ki az ilyesmiből.

— Mindent elmondtál? —  kérdezte 
a fia olyan gúnyosan, hogy az asszony el­
sápadt belé.

— Még elmondhatom azt is, —  fe­
lelte az asszony komoran s a szeme söté­
ten égett, — hogy nagyobb rabszolgatartó 
vagy az apádnál is. Hogy . . .

De a fia egy kézmozdulattal elhall­
gattatta.

—  Hagyjuk ezt. Maradjunk csak a 
tárgynál, mama. Szükségem van reád, 
hogy mi célra, vagy mi célból, reád bízom 
meghatározását. Te úgy sem szoktál tá­
vol járni az igazságtól, még sem érsz el 
hozzá soha sem. Tehát számíthatok reád.

Ez utóbbi nem kérdés, állítás volt. 
Parancs. Határozott, megtagadhatatlan 
parancs. Princ János felállt s az asszony 
érezte, hogy a fia tekintete rajta függ és 
keresztül-kasul járja minden gondolatát, 
még a legtitkosabbat is. És megadta ma­
gát. Fölvetette szemét s igyekezett mosolyt
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csalni ajkára. Sikerült. És egyszerre 
kérdő és szemrehányó negédességgel kér­
dezte:

— Hát nem komoly dolog? Nem 
szerelem és semmi olyan? . . .

Princ vállat vont.
—  De hisz azt mondod, hogy szép 

leány, —  faggatta most már kíváncsian 
az anyja. Vagy csak látszólagos kíváncsi­
sággal, hogy megaláztatását és keserű dü­
hét leplezze.

— Sőt több a szépnél, — felelte a 
fiatal ember közönyösen. — Gyönyörű.

— És ha belészerétnél?
Princ János végignézett anyján s ez 

a tekintet többet sejtetett lelkének titkából, 
mint amennyit valaha is elárult belőle. 
Nem szólt egy szót sem, de ez a tekintet 
azt mondta:

—  Beleszeretni egy nőbe?!
S az anyja lesütötte szemét.

*

Raáb mérnök, mielőtt még az orvos 
megérkezett volna, magához tért. Bá­

235



gyadt tekintete Helént kereste, ki könnyes 
szemmel, ijedten állt mellette és ecetes 
vizzel dörzsölte homlokát.

— Honnét jösz? —  kérdezte szokott 
rekedt, de váratlanul szilárd hangon s 
arrább taszította Helént magától, hogy 
jobban a szemébe nézhessen.

— Csakhogy jobban vagy, — mo­
solygott Helén boldogan s nem is vi­
gyázva a kérdésre, apjának kiszáradt, 
pergamentszerü kezeit csókolgatta.

A mérnök kutatva nézett leánya 
szemébe, de nem látva benne egyebet a 
legtisztább örömnél, megnyugodva simo­
gatta szép haját.

— Apus, apus, — ismételgette He­
tén boldogan s anélkül, hogy eszébe jutott 
volna megkérdezni apjától az ájulás 
okát, egyszerre felkacagott s az apja 
mindkét kezét hosszan kinyújtva maga 
előtt, szemét kacéran hunyorgatta.

— Soha sem találnád ki, mi történt 
velem, veled és hogy ez az egész ház itt, 
az öreg gazdasszonynyal, a szolgálóval, ku­
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tyával, macskával micsoda megtisztelte­
tésben részesült.

Az öreg gazdasszony most jött be 
egy csésze friss ecettel s Helén tréfásan 
rákiáltott:

—  Mari néni, álljon meg! Apus, 
hallgass ide. Az úr, mindannyiunk ura 
és parancsolója, Princ János fejedelem, 
császár, király, esetleg cár, anyja: az anya- 
cárné nevében meghívott a várba és hol­
nap értem jön azzal a nagyszerű autóval, 
melyen haza hozott az iskolából. És most 
még egyszer ájuljatok el.

Az öreg asszony csakugyan közel 
volt az elájuláshoz. A nagy meglepetéstől 
majdnem kiejtette kezéből az ecetes csé­
szét s leült, mialatt szelíd kis öreg szemét 
kerekre nyitotta ki.

—  No de ilyet! — álmélkodott. — 
Tizenöt esztendeje vagyok a telepen, de 
még ilyet nem értem meg.

— Annál rosszabb! —  kiáltott a 
mérnök ingerülten s mintha semmi baja 
sem lett volna még pár perccel előbb, dü-
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hősen kiabálni kezdett. —  Valami célja 
lehet annak a sátán ivadéknak, de itt 
senki sem fog neki kötélnek állni! Senki, 
senki. Érted? —  S olyan hangon kiáltott 
Helénre, hogy ez belésápadt. Valósággal 
üvöltött, mint egy állat.

Helén reszketve nézett reá, de az 
öreg asszony, aki máskor meg se mert 
mozdulni s a száját se merte kinyitni, ha 
a beteg dühöngött, most hirtelen felállt s 
merészen odament a gazdája elé.

—  Én meg azt mondom, —  szólt in­
dulatosan, ami annyira meglepte a mér­
nököt, hogy eszébe se jutott elhallgattatni 
az öreg asszonyt, —  hogy egy apa elő­
ször is legyen apa és csak azután beszél­
jen össze-vissza. Mi célja lenne annak a 
fiatal embernek? Tudja az nagyon jól, 
hogy a mi leányunk kicsoda, hát mit festi 
itt a mérnök úr falra az ördögöt? Mit csuk­
ja el az ajtóját a szerencse elől? Hát mi 
van ebben? Nagy dolog, de ennél nagyobb 
csodák is estek már a földön. Királyfiak 
kondásleányt is vettek már el feleségül és
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Princ János nem is királyfi. Egy nagyon 
gazdag és nagyon kevély fiatal ember, de 
ő is csak ember, fiatal és férfi. Hát mi 
van ebben? Meglátta a mi leányunkat és 
megtetszett néki. Ha szeme van, nem is 
lehet másként. Na és mit tett? Nem gyö­
nyörűen viseli magát? Mindjárt beszél 
otthon az anyjával, beszél, beszél: a leány 
szépségéről, jóságáról, okosságáról és azt 
mondja az anyjának, hogy — hát mit tu­
dom én, hogy mit mondott. Amit szoktak 
ilyenkor mondani, amikor a fiatal ember­
nek megtetszik egy leány. De az anyja bi­
zonyosan azt mondta erre, amit én is 
mondanék a fiamnak, ha lenne: Hívjad 
meg nevemben azt a kis tündért. Én is 
szeretném ismerni. Ez az egész. És maga 
felfújja ezt a dogot, fel egész az égig, hogy 
az embernek a tenyerén is hajszálak nő­
nek ki ijedtében. Ilyen a mérnök úr. 
Ilyen, ilyen! — S mintha tizenöt eszten­
dőnek minden szenvedését ebbe a két 
utolsó szóba akarta volna elhelyezni, dü­
hös keserűséggel ismételte: ilyen, ilyen!

239



És boldogan, hogy ezt a szót: ilyen, 
ilyen, négyszer, hatszor egymásután el­
mondhatta, kiadhatta magából, elégedet­
ten és büszkén ment ki a konyhába. De 
az ajtónál már vigyázva megfogta a ki­
lincset, nehogy hangosan becsapódjék az 
ajtó s akivel tizenöt esztendő alatt most 
szállt először szembe, összeszidja őt. De az 
ajtót még be sem tette, mikor a mérnök 
már utána ordított:

— Jöjjön vissza!
Az öreg asszony visszajött s resz­

ketve megállt az ajtóban.
—  Hallgasson ide, vén nagypénteki 

kereplő, én is hadd csevegjek magának 
valamit. Vén ördögmotóla, seprőn nyar­
galó boszorkány, ördögök udvarmester­
nője! Csak hallgasson ide.

— Hallgatok, — felelte mérgesen 
az öreg asszony.

— Maga vén fantázia grajzleros, 
valami milliós partiról szavalt itt az én 
leányomnak. Én meg egy koldus partiról 
fogok itt magának szavalni és eszébe fo-
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gok juttatni egy másik fiatal embert, 
Lévi Mártont, a maga kedvencét, vén kí­
gyó, kiről még egy hónappal előbb is azt 
mondta nekem: igaz, hogy ez a fiatal em­
ber olyan szegény, mint a templom egere, 
még se bíznám a világon egyetlenegy férfi 
kezére sem olyan nyugodtan a Helénke 
sorsát. És most, hogy a soványka tem­
plom egere helyett egy kövér pocok, egy 
szalonnával bélelt speizból érkezett pocok 
jelentkezik, a templom-egérkét űzzük ki, 
üssük agyon. Mi, vén kígyó? Asszony, 
igazi asszony, áruló Éva!

Az öreg asszony lángvörös arccal, 
zavartan állt a gazdája előtt, ki mérges 
szemével majd fölspékelte s Helén egy kis 
asztalhoz támaszkodva, sápadtan nézte 
őket.

— Na, babám, —« kiáltott a beteg 
ember diadalmasan, — hát most mász- 
szál ki a sárból, ha tudsz!

Az öreg asszony egy pár percig 
szemlesütve hallgatott, azután a mérnök 
legnagyobb csodálkozására leült, mialatt
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arcának pírja eltűnt és a legnagyobb nyu­
galommal így szólt:

—  Helént kis korától fogva neve­
lem s ép úgy szeretem, mintha a ma­
gamé lenne. És ha a magamé lenne, 
akkor sem gondolhatnék több sze­
retettel reá, habár jól tudom, hogy 
semmi beleszólásom sincs életének sor­
sába. Én csak egy cselédsorban levő öreg 
asszony vagyok, egy jobb fajta, értelme­
sebb cseléd, de megöregedtem és sok min­
dent láttam az életben. Én hát azt mon­
dom: bolond az, aki a jót meg nem ragad­
ja, de még bolondabb az, aki a jót a jobb­
ért el nem hajítja. Lévi Mártont szivemből 
szeretem most is, de ha a nap lejön az ég­
ről az emberhez, nem fordul el tőle és 
nem mondja néki: nekem ne világíts, jó 
nékem a faggyúgyertya is. Hát ez az. 
Lévi jó, becsületes fiatal ember, becsüle­
tesebb, jobb mindenkinél, de nem parti. 
És amint én tudom, nem is nyilatkozott 
még. Hogy Helénnek nyilatkozott-e, azt 
én nem tudom. Hogy szereti Helént, azt
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látom, hanem hát, édes istenem, a szere­
lem olyan, mint a gyönyörű hab-koch. 
Az ember kiveszi a sütőből, hát majd el­
repül, olyan szép, könnyű, finom, aztán 
ha állt egy kicsit, összeesik, nehéz lesz, 
rágós és fuccs! Vége. Hát ez az. Az érzel­
mek jólét nélkül nem érnek egy piszkava­
sat. Tegyük fel, hogy Lévi megkéri mér­
nök úrtól a Helén kezét. A fiatal embernek 
se rokona, se összeköttetése és Helén egy 
kis tanítónak lenne a felesége. Édes iste­
nem, hát jól van, ez is lehetne. De ha 
közbe jön más valaki. A nap az égről . . . 
A nap az égről . . .

Az öreg asszony elhallgatott, nem 
tudta tovább fűzni az érveket, de látta, 
hogy mindkét hallgatójára mély benyo­
mást tett. Helén lesütött szemmel hallga­
tott s a mérnök apró, sárga, beesett sze­
mével mintha messze innen, láthatatlan 
titkok hieroglifáit akarta volna megfej­
teni.

És egy nappal később, mikor az öreg 
gazdasszony egy előre elkészített ezüst tál­
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cán diadalmasan behozta a fiatal Prino 
János névjegyét, az epés és keserű lelkű 
mérnök alig tudta büszke és boldog meg­
hatottságát elrejteni. A nagy és hatalmas 
úr eljött hozzá, barátságosan kezet szorí­
tott vele s a leányával úgy beszélt, mint 
valami hercegkisasszonynyal. S mikor a 
leánya csinos, ízléses sötétkék ruhájában, 
prémes kucsmával fején, Princ János 
mellett állt, sugárzó szépen, karcsú, ma­
gas alakjával majdnem válláig érve a na­
gyon magas fiatal embernek, szinte ál­
dásra nyújtotta ki kezét a fiatalok felé és 
alig tudta könyeit pillái mögé vissza­
szívni.

Az autó már rég elrobogott s a mér­
nök és az öreg asszony még mindig az 
ablaknál állt. Arcukról, mintha mézzel 
meg lett volna kenve, csak úgy csepegett 
le az édes boldogság s az öreg asszony, 
hogy letörülje könyeit, zsebébe nyúlt, a 
zsebkendője után. A zsebkendővel egy le­
vél került a kezébe. Odanyújtotta a mér­
nöknek.
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—  Ma reggel jött és nem találtam 
szükségesnek oda adni Helénnek.

— Jól tette, — felelte a mérnök s ki­
nyitotta a kályhaajtót és behajította a le­
velet a tüzbe. A Lévi levele volt.
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RÓZSÁK fl HÓBAN.

Mire a fejedelmi autó felkapaszko­
dott a várhoz vezető meredek 

útra s Helén izgatott és kiváncsi pil­
lantást vetett a vár kovácsolt vaskapu­
jára, már tudta, hogy szereti Princ Já­
nost, hogy tulajdonképen az első perctől 
szereti, mikor egy évvel előbb meglátta 
lenn a bányában.

S a majdnem három óráig tartó út, 
mint egy gyönyörű, izgató álom tűnt el. 
Az egész út alatt szemközt ültek, köztük 
egy asztalka tele fehér rózsákkal és a fia­
tal emberben a legkedvesebb, legszelleme­
sebb és egyúttal a legtartalmasabb és leg­
komolyabb egyéniséget ismerte meg. Azt, 
akivel Princ János meg akarta ismertetni. 
A bányáiról, a birtokairól beszélt, újabb és
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újabb terveiről, melyek közül egyik geni- 
álisabb volt, mint a másik s Helán nem 
győzte csodálni a munkavágyát, erélyét, 
a biztos Ítélőképességét. És titokban a meg- 
mérhetetlen gazdagságát, melyről köny- 
nyedén, alig érintve, emlékezett meg. De 
Helén önkéntelenül összeszedte és össze­
gezte az elejtett szavakat és így tudta meg, 
hogy az egész erdő, melyen a teleptől a 
várig mentek, az övé s ezen kívül több 
ehhez hasonló és nagyobb erdő, több ezer 
hold föld, ipartelep s több uj akna, melye­
ket nem a mérnökei, hanem ő maga fede­
zett föl, az alig pihenő munkásságával és 
genialitásával. Azonkívül tudta, hogy a 
fiatal embernek palotája van a főváros­
ban, fejedelmi háztartása s amint nézte 
őt, szerette volna kikacagni saját magát, 
amiért olyan ostoba és elvakult volt, hogy 
félreismerte és zsarnoknak, hóhérnak 
látta, holott pedig nem volt egyéb, mint 
egy óriási vagyon vaskezü tulajdonosa, 
ki több száz munkásnak adott kenye­
ret s hogy ezt a sok-sok embert csak
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a legnagyobb szigorral és erélylyel lehetett 
kormányozni. Különösen akkor, ha egy 
olyan ember mint ő, nem holmi szűk 
vonalozású rubrikákba osztályozza be a 
maga kötelességét, melyre nagy vagyoná­
val és dolgozni akarásával — Princ ilyen­
formán mondta, de Helén úgy igazította 
ki magában a dolgozni akarást: és rend­
kívüli tehetségével — a sorstól ki van je­
lölve.

És lassankint kifejtette Helén előtt, 
ki eleinte zavart elfogultsággal hallgatta, 
de mindinkább nagyobb mohósággal, el­
ragadtatással figyelte, hogy az ő misszi­
ója nem annak a néhány száz vagy ezer­
nyi munkásnak szociális érdeke és ekörüli 
pecsmetelése. hanem egy iparilag és ke­
reskedelmileg elhanyagolt országnak, egy 
egész országnak kiemelése és a többi mű­
velt európai államokkal egy színvonalba 
helyezése.

— Tehát egy egész ország, a hazája 
jövőjén és becsületén dolgozik ez a büszke, 
titokzatos ember, akit nem ismer senki,
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csak talán én egyedül, —  gondolta Helén 
büszkén és boldogan s a szeme szinte 
könnyel telt meg. — 0 a tett embere, — 
gondolta tovább, — a nagy, komoly kali­
berű cselekedetek embere és nem árnyak­
kal, elérhetetlen ideálokkal viv harcot, 
mint Lévi.

És minden zavar nélkül tette meg 
az összehasonlítást Princ és Lévi között. 
Röviden, részrehajlatlanul, éles beállítás­
sal, teljesen megfeledkezve arról, hogy 
bármelyikhez is valami szál fűzné és 
Princ vitte el a babért. Lévi eltűnt a nyers 
életerő napsugaras világából s mint az 
erő és életnélküli őszi napot, elnyelte az 
álmok borongós köde. És többé eszébe se 
jutott Lévi.

—  Istenem, —  sóhajtott álmodozva 
s szép szeme ugyanolyan lelkesültségtől 
csillogott, mint alig pár hónap előtt, mi­
kor Lévit hallgatta a templomban és azt 
kérdezte magától: ki ez az ember? És mi 
ő: Isten-e vagy ember?

Most a meleg, rózsaillatos, puha
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autóban ült s az ablakon keresztül a hó­
tól roskadozó fenyőágakat nézte és ön- 
tudatlanul egy rózsa levelét tépdeste ujjai 
között. — Istenem, —  mondta, —  milyen 
boldog lehet ön, hogy ilyen nagy dolgok 
képezik életének programmját!

Princ János egy halk, szomorú só­
hajjal felelt:

— Boldog!
Helén naiv, tapasztalatlan lelkű, 

fiatal leány volt és mégis érezte, hogy 
most valami rendkívüli dolog fog követ­
kezni. Talán semmi, csak egy szó, de ami 
egész eddigi életét egy másik mederbe 
fogja vezetni, mint egy nagy vihar a kis 
patakot, melyet megszokott útjából egyet­
len hullámcsapással kiűz. És gyönyörű 
orrának finom, vékony cimpái remegtek, 
rózsás arca elhalványult és szeme, melyet 
várakozással függesztett a fiatal emberre, 
lázasan csillogott. A fenyőerdőből egy ki­
vágott erdő-részt ért a gépkocsi, melyen 
a hetek óta nem látott téli nap most bon­
takozott ki teljes pompájával. A király-
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bibor sugarak rózsaszínűre festették a 
hóval fedett, kivágott törzseket, melyek 
fölszakadt és vérző sebhelyeknek látszot­
tak a hegyek oldalain. A Helén szíve úgy 
dobogott, hogy félt, meghallja a fiatal 
ember s zavarában, hogy eloszlassa a 
csöndet, a virágtartót ide-oda huzgálta az 
asztalkán.

—  Boldog! — sóhajtott keserű 
gúnynyal másodszor Princ s kezét egy 
pillanatra rátette Helénnek arra a ke­
zére, melylyel a virágtartót fogta.

Helén levette kezét az asztalról s mint­
ha kínos zavarban néztek volna egymásra. 
Azután Princ János egy pillanatra felállt, 
majd újra leült s azon a nyers, erőszakos 
hangon, mely természete volt s amelylyel 
jobban meg tudta nyerni a nőket, mint a 
legepedőbb hanggal, így szólt:

— Nem, nem vagyok boldog. S épen 
azért dolgozom annyit, hogy — s mintha 
restellte volna befejezni, újra felállt és 
újra leült. —  De minek erről beszélni? 
Szeretek egy leányt, aki . . .  —  Türel-
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metleniil dobolt az asztalon s Helén, bár 
lesütve tartá szemét, érezte, hogy a fiatal 
ember ránéz, de a világért sem tudta 
volna e percben fölvetni szemét.

— Nem segitene ki? —  folytatta 
Princ, de Helén olyan izgatott volt, hogy 
képtelen volt felelni. —  Nem? —  kérdezte 
Princ s odahajolt hozzá, de Helén még 
mindig hallgatott.

—  Hát beszéljünk másról! —  kaca­
gott a fiatal ember erőltetve s kinézett 
az ablakon. — Még egy rövidke tiz perc 
és célnál vagyunk. Ott áll, annak a hegy­
nek tetején a vár. Nézze, az egyik ablak­
ból vagy az erkélyről, —  ha közelebb 
érünk, megtudjuk —  integetnek felénk 
már a zsebkendőkkel. Bizonyosan anyám 
s barátaim, két huszártiszt.

Mikor azt mondta: Bizonyosan 
anyám s barátaim, két huszártiszt, hang­
jába egy különös keserű árnyalat vegyült, 
amit csak egy kitűnő emberismerő és 
minden hangra érzékenyen reagáló fül 
vett volna észre. Helén nem vette észre.
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—  Vallomás előtt állunk, —  gon­
dolta boldog gyönyörűséggel s szerette 
volna kezét rászorítani a szivére, hogy el­
hallgattassa.

Még távol jártak a kapuhoz, mikor 
annak mindkét szárnya kinyilt már s He- 
lén szédülő izgatottsággal nézegette a két 
oldalról sorfalat álló harisnyás inasokat.

— Istenem, —  szólalt meg szinte 
idegen hangon a meghatottságtól, — 
maga úgy él, mint egy fejedelem! Ennyi 
inasa Apafi fejedelemnek sem lehetett.

Kinézett s e pillanatban nem látta 
a fiatal ember arcát. Ezt a nagyon csú­
nya, nagyon szép arcot, mely a megvetés­
től, mi leikéből arcába futott, most nagyon 
csúnya volt.

—  Te is csak olyan vagy, mint a 
többi, te, Lévi menyasszonya, —  gondolta 
keserű megvetéssel. — Nő! Mindent meg­
tagadtok és mindent oda adtok a gazdag­
ságért. Gyűlöllek és megvetlek bennete­
ket és tönkre teszem mindegyikőtöket kö- 
zületek, kik utamba kerültök . . .
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A másik pillanatban kisegítette He- 
lént a kocsiból s karonfogva vezette föl a 
nagyszerű lépcsőházon. Helént a már­
ványfalak, a tükrök, a freskók, a haris- 
nyás inasok, a kertészet csodái, a min­
denütt nyíló virágok, teljesen megzavar­
ták. Sokat beszéltek a telepen a várnak 
királyi pompájáról, de amit látott, el sem 
tudta képzelni. És amig ment fölfelé a 
lépcsőkön a Princ János karján, akit 
egész szivéből, szenvedélyesen és hevesen 
szeretett már, megesküdött magában, hogy 
ezt a királyi pompát, melyet a sors útjába 
hozott, megszerzi magának bármilyen 
úton. Visszaveszi Lévinek adott Ígéretét és 
felesége lesz Princ Jánosnak.

És olyan delejes öröm futott rajta
végig, hogy szenvedélyes merészséggel
megszorította a fiatal ember karját, amit
ez nem viszonzott. —  Nem vette észre —
gondolta Helén, pedig Princ észrevette és
érezte, de nem reagált reá.

*

Tea után, délután hat órakor indul­
tak vissza. A kocsi asztalán egy másik,
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friss fehérrózsa-bokréta feküdt s a ko­
csit fütő villanyáram tavaszi meleggel 
árasztotta el a szalonszerü kocsi levegőjét. 
Künn dermesztő hideg volt s mikor a kis 
várost elhagyták s utána egy-két falut és 
beértek a holdsütötte, havas erdőbe, Princ 
János hirtelen lecsavarta a lámpát.

—  így hangulatosabb, —  mondta.
Ismét ott ült a szemközti ülésen s a 

hold világítása mellett a kissé megsápult 
és izgatott leányt nézte. Helén máskor 
teljes leikéből élvezte volna ezt az elbű­
völő utazást a holdsütötte, havas erdőn 
keresztül, de most csak egy-egy futó pil­
lantást vetett az ablakra és a legnagyobb 
izgatottság között várta a délelőtt félbe­
szakadt vallomás folytatását.

Ez az egész nap, mint egy tündér­
álom múlt el. A megérkezés, a gyönyörű 
termek sokasága, a királyi ebéd, a fel­
szolgálás, a gyönyörű szép háziasszony 
fekete bársony, uszályos ruhájában, ma­
gas fehér keztyűvel, melyet az ebédnél 
sem vetett le s a fiatal, kedves tisztek, kik
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ebéd után bált rendeztek, mihez a házi­
asszony társalkodónője zongorázott. Csak 
Princ János nem táncolt. Cigarettázva 
nézte őket egy fotelből s Helén látta, 
hogy folyton őt kiséri szemével, ami vég­
telen boldoggá tette. Ha egy-egy tükör előtt 
táncoltak el, belepillantott és izgatottan 
fogta el tova tűnő képmását, figyelve, 
hogy rendbe van-e a haja, hogy szép-e, 
tetszik-e? De mindannyiszor megnyugo­
dott. Szép, volt, nagyon szép, ezt ép úgy 
látta a két huszártiszt bámuló, rajongó 
pillantásán, mint a háziasszony nyájas 
arcán, de irigy, kedvetlen tekintetén, amit, 
akármilyen tapasztalatlan volt is, mégis 
észrevett.

S várta a királyi nap teljességének 
befejezését: a vallomást. A vallomást, 
melytől az egész boldogsága függött. De 
Princ János csak nem akart megszólalni. 
Gondolatokba mélyedve ült helyén s hosz- 
szan nézte a ragyogó havas fákat, me­
lyeknek ágai, mint valami átkozódó ha­
lott karok nyúltak ég felé.
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—  Istenem, olyan drága minden 
perc — gondolta Helén szivszorongva —  
és én nem tudom, hogy mit tegyek.

Álmodozó mosoly ült ajkán, vonásai 
meghatott, zavart szerelmet fejeztek ki, de 
szemében nyugtalan vágy és ijedtség lát­
szott.

Körülbelül félórai csöndes hallga­
tás után, Princ János egy hirtelen moz­
dulattal megfogta Helén kezét és a sze­
mébe nézett.

—  Történjék akármi — szólt gyors 
izgatott hangon —  szeretem magát, He­
lén és ezt meg kell mondanom.

— Mi történnék? —  mosolygott He­
lén sugárzó boldogan —  és miért ne mon­
daná meg? Én is szeretem.

Princ János hirtelen odaült melléje, 
szenvedélyesen magához szorította s föl­
lobbanó buja vágygyal, melyhez a szere­
lemnek nem volt semmi köze, az ajkát ke­
reste.

A hold titokzatos kísérőként követte 
őket. s a havas fák, mint valami fehér kö­
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pönyeges testőrök, óriási léptekkel futot­
tak a kocsi két oldalán.

— Jó lenne megállítani az életet »— 
súgta Helén szerelmes rajongással s fejét 
ráhajtotta a fiatal ember vállára. —  Meg­
állítani a holdat, az éjszakát, a csillago­
kat és mi mindaddig mennénk így, mig az 
életünk meg nem áll . . .

Princ János titokzatosan, kegyetle­
nül mosolygott és hallgatott.

—  Amerre mennénk — suttogta 
Helén —  mindenütt rózsával jelölnénk 
meg utunkat s ha meghalunk, még egy­
szer végigmennénk holtan, de érezve, a 
rózsákkal jelzett utón.

Princ János hallgatott. A soffőr egy 
pillanatra fölnyitotta künn a fényszóró 
nagy villanylámpát s meglassította a 
gép menését.

Princ János beleszólt a telefon­
csőbe:

— Mi baj?
—  Mintha egy ember jött volna 

szemközt —  felelt vissza a sofför.
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— Ostoba —  mormogta a fiatal em­
ber s ismét magához szorította Helén fejét 
s a szemébe nézett.

— Csakugyan engem szeret és nem 
Lé vit? —  kérdezte szinte nyersen, fenye­
getően.

Helén zavarában és boldogságában 
fölkacagott.

—  Lévit?!
Ebben a pillanatban kinyilt a ro­

bogó kocsi ajtaja, előbb az egyik, azután 
a másik oldalon s mintha valaki keresztül 
ment volna előttük. Senkit sem láttak, 
csak a hirtelen betóduló fagyos levegőt 
érezték s azt, hogy valaki, egy láthatatlan 
valaki, elment előttük.

A fiatal ember fölugrott s fölcsa­
varta a lámpát. Semmit sem láttak, csak 
az asztalon a még előbb viruló, friss fe­
hér rózsák feküdtek hervadtan, elszá­
radva, mintha egy héttel előbb tették volna 
oda.

— Dobja ki! — kiáltott Helén ré­
mülten, a szemét eltakarva és szorosan
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egymáshoz bújva hallgattak. Tudták, 
hogy valami bűn, titok van közöttük, ami 
a szerelemnél is közelebb hozta őket egy­
máshoz, ami csókjukat még édesebbé, kí­
vánatosabbá és titokzatosabbá tette.

És még aznap éjjel megírta Helén 
Lévinek, hogy nem szereti, nem sze­
retheti, hogy mást szeret, hogy amit iránta 
érzett, az csak barátság volt, igaz, hogy 
becses, drága barátság, de nem szerelem.

És ehhez hasonló frázisokat.
Végre levette nyakáról a Lévitől 

kapott vékony kis karikagyűrűt, melyet a 
blúza alatt viselt és hozzátette a levélhez.



Ő IGAZGAT, Ő FORMÁL . . .

December huszonhét és huszonnyol- 
cadika közötti éjszakán, Ricotti 

alig aludt valamit. A hatóság aka­
dékoskodása miatt, csak huszonhatodikán 
tarthatta meg Lévi első nyilvános és prog- 
grammszerű előadását, de a hatás szinte 
csodaszerü volt. Egy háromszáz főnyi 
hallgatóságra számított teremben beszélt 
és háromszáz ember helyett ezernél több 
szorongott és valósággal szenvedett benn. 
Egy másik ezernyi, künn az épület előtt 
ácsorgóit a nagy hidegben. De sem ezek 
nem érezték a hideget, sem a bentiek az 
életveszélyes torlódást és forróságot. Elő­
kelő úri nők, rongyos és szennyes ruháju 
proletárasszonyok egymás mellett szo­
rongtak, kiváncsi, vagyonos, értelmes és
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vezető férfiakhoz szegény, értelmetlen, 
durva munkások húzódtak és valameny- 
nyien csodáló, exaltált pillantással s a 
lelkűk mélyéig felkavart érzések bánatá­
val nézték és hallgatták Lévit.

Ez megmutatta nekik a lelkűket, a 
tévedések, gonoszságok, könnyelműségek 
és tudatlanságoktól beteg lelkűket, mint az 
orvos a kihúzott rossz fogat vagy a mér­
ges természetű daganatot, ahogy megmu­
tatja a betegnek: ez kínozott, ettől kellett 
megszabadulnod . . .  És a hallgatók re­
megő száján, tévelygő, kábult pillantásán 
olvasni lehetett a feleletet: nem ismertem 
magamat és nem tudtam, hogy milyen 
vagyok . . . Azt hittem, mások ilyenek 
és mások a bűnösök.

Lévi nem magyarázta, hanem meg­
mutatta nekik, hogy minden egyes ember 
egy csavar, egy szög az élet épületében s 
ahogy romlik, rozsdásodik, törik egy-egy 
csavar, úgy gyengül és romlik az egész 
emberiség életének épülete.

Mikor az ember az emberiséget egy
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nagy tömegben hallja említeni, rendesen 
pillanatnyi nemesebb láz kapja el, élni- 
halni vágyás másokért és eszmékért s a 
mikor szétoszlik a tömeg és kiki egyedül 
marad, az előbbi fantomok szétpattannak, 
a láz megszűnik és senki sem érez többé 
vágyat meghalni másokért, sőt restelli el- 
lágyulását.

Most, amikor ez a sok ember elszé- 
ledt, a láz megmaradt bennük és nem az 
ellágyulásukat restellték, hanem azt, hogy 
nem néztek be sohasem a maguk leikébe 
és amig mindenféle utat kerestek, amelyen 
az életet könnyebben járhassák, az igaz 
és egyedüli útról, mely Istenhez vezet, el­
feledkeztek. Minthogy sem szükséget, sem 
vágyat nem éreztek ahhoz az élet sürgős és 
múlandó dolgai között, hogy meg-megtér- 
jenek, ha csak kis időre is, Istenhez pi­
henni. Sőt létezését is elfelejtették. Egy- 
egy szerencsétlenség ki-kidobta eléjük a 
partra, amint azonban a tudomány meg­
magyarázta a szerencsétlenség okát, ismét 
elfelejtették az Istent, kire nem volt többé
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szükségük. A gazdagok és értelmesek mo­
solyogtak rajta s a szegények és tudatla­
noktól elsikkasztotta az élet. És az embe­
rek, kik a maguk felelősségére, minden 
jövőbeli élet reménysége nélkül éltek, 
könnyen vagy nehezen, elmélyülés, ma- 
gukbaszállás nélkül, de örök nyugtalan­
ság között a halál, betegség és szegénység- 
tőli félelemben, mégis boldog szomorúság­
gal és mohón fogadták be lelkűkbe Istent 
egy-egy rendkivüli ember jöttével.

Ez a rendkívüli ember most Lévi 
volt. És a hatás, mit az emberekre tett, 
ha lehetséges, még nagyobb volt, mint az 
első kis beszéde alkalmával, mit a korcs­
mában tartott. Az emberek, mint az álom­
járók, lelkűk mélyéig megrendülve távoz­
tak. Kik sohasem látták egymást, kezet 
fogva, könyes szemmel búcsúztak és az 
óriás tömeg fascináltan kisérte Lévit la­
kásáig, melynek lépcsőit Háda és Mag­
dolna kölcsönkért szőnyegekkel terítet­
ték le.

A hó sűrűn hullott, fagyos szél sü-
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viteti az utcákon s a férfiak levett kalap­
pal mentek Lévi után. Csöndben, halkan, 
szomorúan, szónélkül. Elől, egyedül, Lévi, 
utána halottsápadtan Ricotti s utánuk az 
ismeretlenek sokasága, kiket a vágy a 
megtagadott Isten után vezetett. A szőnye- 
ges lépcsőkön végig asszonyok álltak, kik 
Lévit várták és látni akarták s legalul állt 
Magdolna, legfelül Háda és minden asz- 
szony sírt.

És Ricotti, ki készítette már a pro- 
grammot egy másik osztrák városba, 
érezte egy nagy szerencsétlenség jöttét s 
egész éjszakákon át nem aludt.

Huszonnyolcadikán reggel, aznap, 
mikor elutaztak, Magdolna elhozta a pos­
táról a leveleket és az ajtó előtt várta Ri- 
cottit, hogy átadja.

Ezek között volt a Helén levele. Ri­
cotti átvette Magdolnától a leveleket és el­
tette. Este elbúcsúztak barátaiktól és a 
Brünn felé menő vonatra ültek. Lévi fá­
radt és sápadt volt. A hatás, mit az embe­
rekre tett, kezdte megismertetni önmagá­
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val s az a rendkívüliség, a csodával hatá­
ros varázs, mi lényéből kiáradt, mély és 
szomorú tűnődéssel lepte meg. Visszagon­
dolt a Ricotti exaltált kitöréseire, sajátsá­
gos önfeláldozására, melylyel követte őt s 
most már szinte ijedten gondolt arra a 
hatásra is, mit erre az emberre gyakorolt.

Behúzódott a harmadosztályú ko­
csinak egy sarkába, köpönyegét összefogta 
és maga elé nézve hallgatott. Ricotti szem­
közt ült vele és aggódva figyelte. Beszélni 
kezdett, de Lévi szórakozottan hallgatta 
s alig felelt szavaira. Ricotti elmondta, 
hogy gazdag és előkelő emberek pénzt 
akartak neki adni, hogy vigye őt más 
szállodába és gondoskodjon minden szük­
ségletéről, mire Lévi szinte ijedten hall­
gattatta el. Majd később elmondta, hogy 
Magdolna, az exaltált lengyel leány, egy 
másik kocsiban követi őket, de mintha 
nem is hallotta volna, nem válaszolt. Ek­
kor eszébe jutottak a levelek, melyek reg­
gel óta a zsebében hevertek. Kivette s a 
Léviét odaadta.
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Lévi elvette a leveleket. Egyik egy 
barátjától jött, a másik Heléntől. A vér 
arcába futott, mikor meglátta a Helén 
Írását, ujjai reszkettek s szive szerelem­
től dobogott. Azután felbontotta és elol­
vasta. Egyszer, kétszer, háromszor. Arca 
ólomszürkévé vált, szeme lecsukódott s 
szó nélkül odanyujtotta a levelet Ricotti- 
nak.

Ricotti mikor elolvasta, hirtelen fel­
húzta a kocsi ablakát, a levelet össze­
gyűrte s kihajította. Azután ő is magára 
húzta köpenyét, behúzódott a sarokba s 
egész éjjel ébren, lecsukott szemmel, hall­
gatva ültek.

Reggel érkeztek meg, még sötétben, 
a város fölött fagyos, szürke köd ült s az 
utcalámpák, mintha sűrű fátyollal lettek 
volna behúzva, alig pislogtak ki.

Lévi érzéketlenül és szinte öntudat­
lanul hagyta magát vezettetni. Ricotti be­
ültette egy kocsiba s egy szálloda előtt le­
szálltak. Szobát nyittatott s Lévi azonnal 
vetköződni kezdett és lefeküdt. Ricotti el­
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oltotta a villanyt s lement a szálloda ká­
véházába. Egy sarokasztalnál már ott ült 
Magdolna s egy pohár tejet ivott. Ricotti 
hozzáment s leült a leány asztalához. 
Cognacot hozatott magának s hallgatva 
nézegette az éjszakai úttól sápadt, fáradt 
arcú leányt, ki szemlesütve, rövid kor­
tyokban itta a tejet és szép szemének hosz- 
szú, sötét pillája, mint valami selyem rojt 
simult sápadt arcához. A leány vézna kis 
testén szegényes fekete ruha volt, vé­
konyka kabát, fején egyszerű kalap és Ri­
cotti hosszan, tűnődve nézegette. Végre 
megszólalt:

—  Magdolna —  mondta s közelebb 
ült hozzá —  meg tudna maga halni a 
mesterért?

A leány hirtelen letette kezéből a 
poharat s hosszú pillás szemét fölemelte. 
Szólnia sem kellett, a szeme beszélt he­
lyette. A nagy, rajongó, hallgatag és 
mégis beszédes sötét szeme.

Ricotti még közelebb ült hozzá s ke­
zét rátette a leány kezére.
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—  Tud hallgatni? — kérdezte sut­
togó hangon.

Magdolna nyugodtan nézett reá.
—  Tudok.
— Tud hallgatni, mint az éjszaka?
— Tudok.
De ha nem halna meg, csak megse­

besülne, ha nyomorék maradna . . .
Magdolna nyugodtan intett, mialatt 

kissé felvonta a vállát s szeme elszántan 
és olyan boldogan ragyogott, mintha csak 
valami hősies elbeszélés történetét hall­
gatta volna. Azután kezét rátétté a Ri- 
cotti kezére, mélyen a szemébe nézett és 
azt kérdezte:

— Beteg a mester?
—  Beteg, —  felelte Ricotti sötéten. 

—  A lelke beteg.
—« Valaki megsebezte? —  kérdezte 

tovább Magdolna. —  Egy no?
— Egy nő, —  felelte Ricotti csodál­

kozva, — de honnét tudja?
— Láttam a mesternek a leveleit. 

Egyik nőirással jött és illatos volt.
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Ricotti áthatóan nézett reá s hallga­
tott. Valami jutott eszébe, amire eddig 
nem gondolt.

— És az a nő . . . —  kérdezte Mag­
dolna egyszerre zavarodottan —  talán ..

— A nő nagy fájdalmat okozott 
neki —  igazitotta ki Ricotti. —  Meg­
csalta.

Magdolna hirtelen lehajtotta a fejét 
s a szeme alatt két kis apró piros folt gyu- 
ladt ki. Csak akkora, mint egy pici jeri- 
kói rózsa.

—  S a  mester? — kérdezte lehelet 
halkan.

Ricotti hevesen sóhajtott.
—  Nagyon szeretil
Magdolna még mélyebben hajtotta 

le fejét.
—  S most . . .  —  suttogta —  most 

mi lesz? A mester . . .
—  Talán belehal, — felelte sötéten 

Ricotti.
A leány hallgatott. Ölbe tett kézzel 

ült a széken, szája össze volt szorítva, sze­
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mét beárnyékolta pillája és arca a legmé­
lyebb fájdalmat fejezte ki. Kissé hallga­
tott, azután anélkül, hogy felnézett volna, 
azt kérdezte:

— Mit kell tennem?
— Egy bányát kellene a levegőbe 

röpitenie, olyankor, amikor ott lenne a 
tulajdonos és az a leány is.

Magdolnának egy pillája sem reb­
bent meg. Nem nézett fel ijedten, csodál­
kozva, csak hallgatott. Nem lehetett tudni, 
mire gondol, mozdulatlan arca, árnyékos 
szeme olyan titokzatosan hallgatag volt, 
mint künn a ködös, ébredő reggel. Ricotti 
rá-ránézett s minden öt percben hozatott 
magának egy pohár cognacot, mialatt 
egyre az járt eszébe: vájjon mire gondol 
ez a leány, mit érez és ki ő?

Szivarra gyújtott s a füstöt néze­
getve, hallgatott. Künn csak nem akart vi­
lágosodni. A köd még lejebb szállt, sű­
rűbbé lett s a kasszánál egy öreg ember 
bóbiskolt, félrebillent fejjel, mely úgy ült 
a nyakán, mintha csak félig tartozott
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volna hozzá. A kassza asztalán egy nagy 
fehér angoramacska feküdt, komolyan és 
méltósággal, mint egy szfinx s Ricottinak 
úgy tetszett, mintha a mellette ülő leány 
is ilyen szfinx lenne s az egész élet a maga 
sok fájdalmával, szégyenével, igazságta­
lanságával, szintén csak egy szfinx, egy 
élő titok lenne, mint az állatok és a nők.

A füst egyre sűrűbb lett Ricotti kö­
rül, a hallgatás kettejük között mélyebb 
s a titok, melyet Ricotti nem birt megfej­
teni, még tüskésebb és titokzatosabb.

Mikor a második szivart is elszívta 
s künn végre kezdett világosodni, kezét 
rátette a leány vállára.

— Menjen aludni —  mondta gyön­
géden. —  Ma még mienk az élet s a hol­
nap titkát hiába kutatjuk. A holnap már 
nem a mienk. Jó éjt vagy jó reggelt!

—  Jó éjt vagy jó reggelt! — vi- 
szonzá Magdolna titokzatos mosolylyal. 
— Ha szüksége lesz reám, csak szóljon. 
Mindig megtalál.

Megszorította Ricotti kezés s felment
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a szobájába, mely a Lévi szobája fölött 
volt. Ricotti utána nézett és sóhajtva 
csüggesztette le fejét.

—  Semmit sem lehet tudni, —  sut- 
togta magában. Isten kezében vagyunk. 
Ö igazgat, ő formál bennünket.

Aztán felment és lefeküdt. Halkan 
nyitott ajtót, a sötétben vetköződött le, 
azután hallgatva figyelte, hogy alszik-e 
Lévi? Nem hallott semmi neszt, de Lévi 
ahogy lefeküdt, úgy feküdt most is, moz­
dulatlanul, nyitott szemmel.
» *

*  *

Ebben a másik idegen városban 
Ricottit nem várt meglepetés érte. A 
rendőrség nem akart engedélyt adni 
az előadás megtartására.

— Miért? —  kérdezte Ricotti bá­
mulva. —  Mi kifogása lehet a rendőrség­
nek egy krisztusi alapon álló, szociális 
vallás tanitása ellen, melynek célja Isten 
visszahelyezése a lelkekbe?

A rendőrkapitány, egy hatalmas
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volna hozzá. A kassza asztalán egy nagy 
fehér angoramacska feküdt, komolyan és 
méltósággal, mint egy szfinx s Ricottinak 
úgy tetszett, mintha a mellette ülő leány 
is ilyen szfinx lenne s az egész élet a maga 
sok fájdalmával, szégyenével, igazságta­
lanságával, szintén csak egy szfinx, egy 
élő titok lenne, mint az állatok és a nők.

A füst egyre sűrűbb lett Ricotti kö­
rül, a hallgatás kettejük között mélyebb 
s a titok, melyet Ricotti nem birt megfej­
teni, még tüskésebb és titokzatosabb.

Mikor a második szivart is elszívta 
s künn végre kezdett világosodni, kezét 
rátette a leány vállára.

— Menjen aludni —  mondta gyön­
géden.—  Ma még mienk az élet s a hol­
nap titkát hiába kutatjuk. A holnap már 
nem a mienk. Jó éjt vagy jó reggelt!

—  Jó éjt vagy jó reggelt! —  vi- 
szonzá Magdolna titokzatos mosolylyal. 
— Ha szüksége lesz reám, csak szóljon. 
Mindig megtalál.

Megszorította Ricotti kezés s felment
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a szobájába, mely a Lévi szobája fölött 
volt. Ricotti utána nézett és sóhajtva 
csüggesztette le fejét.

—  Semmit sem lehet tudni, —  sut­
togta magában. Isten kezében vagyunk. 
Ő igazgat, ő formál bennünket.

Aztán felment és lefeküdt. Halkan 
nyitott ajtót, a sötétben vetköződött le, 
azután hallgatva figyelte, hogy alszik-e 
Lévi? Nem hallott semmi neszt, de Lévi 
ahogy lefeküdt, úgy feküdt most is, moz­
dulatlanul, nyitott szemmel.

*
* *

Ebben a másik idegen városban 
Ricottit nem várt meglepetés érte. A 
rendőrség nem akart engedélyt adni 
az előadás megtartására,

— Miért? — kérdezte Ricotti bá­
mulva. — Mi kifogása lehet a rendőrség­
nek egy krisztusi alapon álló, szociális 
vallás tanitása ellen, melynek célja Isten 
visszahelyezése a lelkekbe?

A rendőrkapitány, egy hatalmas
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termetű, vastag, vörös bajuszu morva 
ember, vállat vont.

— Felsőbb parancs tiltja.
—  Micsoda felsőbb parancs? — 

kérdezte Ricotti ingerülten. —  Kinek áll­
hat érdekében az emberek valláserköl­
csének renaissanceát megtiltani? A rend­
őrségnek vagy a belügyminisztériumnak? 
Ilyen érdekek képviselője keresztény ál­
lam nem lehet. Ez a fiatal ember nem iz­
gat, hanem térit.

A kapitány elmosolyodott, s letette ke­
zéből a tollat, melylyel egy aktán dolgozott.

—  És nem gondolja, — kérdezte in­
kább jólelküen, mint hivatalnoki diplo­
máciával, —< hogy a térítés funkciója nem 
annyira ezt a fiatal embert illeti, mint 
inkább az egyházat?

Ricotti megütődve nézett a kapi­
tányra.

— Ah, —  mondta meglepetten, — 
hát innen fúj a szél? — És elgondolkozva 
tette hozzá: ez nagy baj!

A kapitány újra fölvette a tollat és
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nem szólt semmit. Ricotti izgatottan állt 
előtte s hirtelen az asztalra ütött, amit a 
kapitány nem látszott észrevenni és nyu­
godtan irt tovább.

— Ez a szocialisták műve, a vörös­
kéz közbejátszása, — tört ki Ricotti in­
dulatosan. — Erre nem gondoltam. Föl- 
heccelték az egyházat és maguk a háttér­
ben maradnak.

— Ezekről nekem nincs tudomá­
som, — felelte a kapitány munkaközben. 
— Mi itt csak egy felsőbb parancsnak 
engedelmeskedünk.

A kapitány megváltozott hangjából 
kiérezte Ricotti, hogy ez nem kiván a 
tárgyról tovább beszélni, mire búcsúzott. 
Mikor az ajtóhoz ért, a kapitány hirtelen 
utána kiáltott:

— Apropos, nem kiván fölebbezni 
a határozat ellen?

—  Köszönöm, nem, — felelte Ri­
cotti kedvetlenül. — A jelen esetben nem 
tudom, hogy a vörös kéz, vagy az egyház 
nagyobb ellensége-e az Istennek?
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—  Az egyház ellensége az Istennek? 
— mosolygott a kapitány. —  Ez érdekes. 
Csak az a kérdés, melyik Istent gondolja 
ön?

Ricotti már a kilincset fogta s ked­
vetlenül vállat vont.

—  Melyiket gondolhatnám! Az önét, 
az enyémet, a római pápáét és az egész 
világét, aki most abból a fiatal emberből 
szól hozzánk.

Kinyitotta az ajtót, de a kapitány 
másodszor is utána kiáltott:

—  Kérem még egy percre!
Ricotti betette az ajtót.
—  Csakugyan olyan érdekes az a 

fiatal ember? —  kérdezte a kapitány kí­
váncsian. —  Egy ismerősöm hallotta be­
szélni és csodákat mesél róla. Azt mondja, 
rendkívüli hatással van az emberekre.

— Erről meggyőződhetik személye­
sen, — felelte Ricotti. — Jöjjön el, kapi­
tány ur, ha majd beszélni fog.

— Sehol se beszélhet, — felelte a 
kapitány szinte sajnálkozva s akárhogy

276



szerette volna megkötni a nyelvét és ma­
gára erőszakolni rendes, hivatalos fölé­
nyességét, sehogyse sikerült. — Az egyház 
nem engedi a maga jogait.

— Az a fiatal ember nem elvesz, ha­
nem hozzátesz az egyház jogaihoz, — fe­
lelte Ricotti —  s minden titalom dacára is 
beszélni fog.

— Ennek nagyon kellemetlen kö­
vetkezményei lennének reá nézve. Pénz­
bírság . . .

— Fizetünk.
— Elzárás . . .
— Isten csak nagyon ritkán nyilat­

kozik meg emberi burokban, de nem ritka 
eset, hogy ezt az emberi burkot bebör­
tönözik, — felelte Ricotti szinte rajongva, 
mire a nagy morva hivatalnok csodálkozó 
pillantást vetett reá.

Ricotti behúzta az ajtót maga után 
s a kapitány visszament Íróasztalához. 
Szivarra gyújtott s ismét fölvette a tollat, 
de a munka lassan, szórakozottan ment. 
Gyakran felkönyökölt az asztalra s a
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sürü szivarfüst közé bámulva, félhango­
san mormolta: különös, különös . . .

Ricotti a rendőrségről haza ment a 
szállodába. Bement a kávéházba s leült 
a Magdolna asztalához, hol ez reggel a 
tejét itta. A leány most is ott ült és egy 
kisebb illusztrált lipcsei lap számára no­
vellát irt, melyhez az illusztrációt is maga 
rajzolta.

Ricotti szórakozottan nyúlt az 
egyik rajz után, melyet az első percben 
nem értett meg s letette. De pár perc 
múlva ismét fölemelte s még egyszer meg­
nézte a rajzot, mely a hold feljöttét ábrá­
zolta két ciprusfa között, melyet egy háttal 
álló leányalak néz, kire az egyik fa mellől 
valami sötét árnyék leskelődik, talán a 
halál.

—  Ez az élet szimbóluma? —  kér­
dezte s a keze kissé reszketett, mikor má­
sodszor letette a rajzot.

—  Tudja, mi az újság? — szólt 
egy kis idő múlva, mikor már szivarra 
gyújtott, megivott egy pohár cognacot s
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a zsebéből maga elé tette az asztalra a 
Szentirás könyvét. —  Az egyház egyenes 
közbenjárására, a rendőrség nem engedi 
meg, hogy Lévi előadást tarthasson.

Magdolnát nem látszott a hir meg­
lepni.

Nyugodtan rajzolta tovább titokza­
tos, szimbolisztikus képeit.

—  Nem tesz semmit, —  felelte.
— Miért mondja, hogy nem tesz 

semmit? —  kérdezte Ricotti csodálkozva 
s kinyitotta a Szentirást.

— Mert a tilalom ellenére is meg­
tartja az előadást.

— Csakhogy ez büntetéssel jár.
— Hát nem minden igazság és 

szépség meg lesz büntetve a földön és 
nem-e minden gonoszság, rútság és osto­
baság meg lesz jutalmazva?

— Igaz, —  felelte Ricotti s beleme­
rült a Szentirás olvasásába. A lámpákat 
már rég felgyújtották, oda künn leszállt 
a sürü esti köd s Ricotti a világon min­
denről megfeledkezett. Átszellemült arc-
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cal társalgóit az Úrral s az ő szentjeivel 
a füstös, huszadrangú kávéházban.

Azt sem vette észre, mikor egyszer­
re megnyílt a kávéház ajtaja s párosával 
negyven-ötven ember jött be rajta. Elől 
az óriás termetű öreg porosz, a posztó­
gyári munkás, mögötte a két facér gipsz­
bányász, a hosszú és ritkahajú fiatal mér­
nökgyakornok, a két würbenthali gyapju- 
szállitó, kofák, szekeresek, úri férfiak és 
asszonyok s egyenesen odamentek a Ri- 
cotti asztalához.

—  Itt vannak a testvéreink, bará­
taink, —  szólt Magdolna s kezét rátette a 
nem látó, nem halló Ricotti vállára. — 
Ébredjen!

Mintha csakugyan álomból ébredt 
volna Ricotti, úgy nézett a körülállókra, 
de ez a kábult meglepetés csak egy percig 
tartott.

Azután nyugodtan becsukta a 
könyvet, zsebébe tette és felállt. Kezet fo­
gott az érkezőkkel, kiknek nem várt jöt­
tét egyszerre olyan természetesnek ta­
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lálta, mintha ez a szentirás csodáinak ter­
mészetes folytatása lett volna.

— Fölmegyek a mesterért, —  mond­
ta nyugodt örömmel, természetes méltó­
sággal. —  Magdolna testvérünk addig el­
mondja az itteni hireket.

Lévi ahogy hajnalban lefeküdt, még 
mindig nem kelt föl az ágyból. Délben, 
Ricotti unszolására, megevett egy fél tá­
nyér levest, azután Ricotti nem akarta 
tovább háborgatni s magára hagyta. Most 
mikor benyitott a szobába, Lévi teljes sö­
tétségben feküdt, mozdulatlanul, álom 
nélkül.

— Mester, —  szólt Ricotti s felnyi­
totta a villanylángot, —  az esti vonattal 
ötven hivünk érkezett, kik látni kivánják 
önt.

—  Ricotti, —  szólt Lévi kis gondol­
kozás után, —  mentsen föl engem min­
den kötelesség alól, melynek gyakorlásá­
hoz sem kedvet, sem erőt nem érzek többé.

Ricotti párszor végigsétálta a szo­
bát, aztán megállt Lévi előtt. Szemében a
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rajongó extázis tüze égett s a szája re­
megett.

—  Nézze, mester, — szólt egy külö­
nös, uj csengésű hangon, melyet Lévi ed­
dig nem hallott tőle és önkéntelenül ér­
deklődve figyelte leghívebb barátját, — 
ön nem mondhatja már, hogy mihez érez 
és nem érez kedvet és erőt, mert az ön 
ereje nem földi ember ereje és gyönge- 
sége és ön nem élhet a saját maga kedve 
szerint. Ön nem ember, csak emberi for­
mában jár itt közöttünk, lelkében Isten­
nek leikével.

Lévi indulatosan emelte föl fejét.
—  Ha maga őrült, Ricotti, — mond­

ta erélyesen, szinte durván, — nem kö­
vetkezés, hogy a maga őrültségébe bele 
essem én is. Ismétlem magának, nem elő­
ször s bizonyára nem is utoljára, hogy 
ember vagyok, ép olyan, mint maga. Em­
beri vágyak, szenvedélyek, indulatokkal 
küzdő és általuk legyőzött ember vagyok 
és nem Isten. Érti, nem Isten! Nem!

Kiugrott az ágyból és kétségbeesett
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dühvei, szinte gyűlölettel nézett Ricottira 
s a szó megeredt ajkán:

— Ember vagyok, érti? — kiáltott 
ökölbe szorított kézzel. —  Fiatal, szerel­
mes férfi, csalódott szerelmes, kinek sem­
mi vágya, ambiciója többé az élethez. Sze­
génység, nyomorúság, emberfölötti küz­
dések, ez volt az életem s egyszerre talál­
tam egy kincset, egy leányt, megtaláltam 
a szerelmet. Tudja maga, mi az, mikor a 
szegény ember kincset talál és újra elve­
szíti? A gazdagság előtt tudott élni s a 
gazdagság után nem tudott. Én sem tu­
dok. Hagyjon nekem békét, Ricotti. Men­
jen maga a maga utján, hagyja abba az 
ivást és a Szentirás olvasást, menjen be 
egy hidegviz szanatóriumba s azután 
menjen le ismét dolgozni a bányába. Én 
is megyek a magam utján. Feledni aka­
rok vagy meghalni.

— Jól van, —  felelte nyugodtan 
Ricotti s lehajolt, hogy a kályhába szenet 
tegyen, mert félt, hogy megfázik Lévi. — 
Mi csak elleszünk valahogy. Én megte­
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szem mindazt, amit ön javasol, annak az 
egynek megtagadásával, hogy a Szent- 
irást ne olvassam s ön visszamegy Pestre, 
beáll házinevelőnek vagy pedig, ha a sze­
relem az életnél is erősebb benne, agyon­
lövi vagy megmérgezi magát. Ez eddig 
rendben van. A kettőnk élete, bocsásson 
meg, amiért igy mondom: a kettőnk élete, 
holott az ön élete az enyém mellett az, ami 
a nap ragyogásához a falusi borbély tá­
nyéra, de ez most mindegy. Tehát mond­
juk, hogy a kettőnk élete semmi. Levegő. 
De vájjon ön — én magamról nem szó­
lok — megcsalhatja-e az emberek százát, 
ezrét, akik ebben a hideg, romlott, szo­
morúan okos világban elveszhették szi­
vükből az Istent, a minden szomorúság­
nak és minden nyomorúságnak, minden 
végnek és minden kezdetnek az egyetlen 
és örök vigasztalóját? Gondolkozzon csak 
rajta, hogy ezek a százak és ezrek, kiknek 
ön megmutatta azt a burjánnal befutott 
utat, melyet ha megtisztogatnak, előttük 
áll az egy Istenhez vezető ut, megcsalha-
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tók-e, bolonddá teheti-e őket és elébük áll- 
hat-e a maga képzelt igazságával: hogy 
ide hallgassatok, nem az vagyok, akinek 
láttatok és a ti nyomoruságtokra ép úgy 
nincs vigasz, mint ahogy nincs az enyém­
re! Mert nincs Isten, csak emberi szenve­
délyek és szenvedések vannak, melyek 
földhöz vágnak engem, téged, egyformán 
és a magunk apró, nyomorult emberi fáj­
dalmait nem az Isten dicső keze: az idő 
és nem szent lelke: a hit gyógyitja meg, 
hanem egy revolvergolyó vagy egy pár 
gramm méreg. Ha van lelke hozzá, hogy 
megcsalja az Istenben hivőket, a megtérni 
vágyó és szenvedő lelkeket, ha elég gyáva 
hozzá, hogy a maga apró emberi fájdal­
mának mérgével megmérgezzen egy cso­
mó még nagyobb fájdalmak sebesültjeit, 
öltözzön fel, jöjjön le a kávéházba, ahol 
ötvenen, de nemsokára százan és százan 
fogják önt várni és leplezze le saját ma­
gát és öljön meg vele egy csomó lelket. 
De mielőtt öltözködni kezdene, gondoljon 
arra is, hogy az az ember, aki Istennek
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születik, Istenebbnek kell lennie, mint 
annak, ki a fejünk fölött él.

Ezzel Ricotti fogta a kalapját s Lé- 
vit egyedül hagyta a szobában. De alig 
egy negyedóra múlva, Lévi felöltözött és 
lement a kávéházba, hol az emberek levett 
kalappal, állva köszöntötték.

És Lévi beszélni kezdett. A kávéház 
szorongásig megtelt emberekkel, kiket 
senki se hivott s leghátul, az egyik asztal 
tetején, ott állt a vörös bajuszu, nagy 
morva rendőrkapitány és zsebkendőjével 
a szemét törülgette.

— Különös, különös, —  suttogta 
magában. —  Csodálatos . . .
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AZ EMBER VÁLTOZIK.

?

Es mikor ismét fenn voltak a szobá­
jukban, Lévi és Ricotti s már ágy­

ban feküdtek a sötét szobában, Lévi 
remegő hangon megszólalt :

— Most már mennem kell ezen az 
új utón, mely nem volt benne a pro- 
grammunkban. Belőlem, az isteni törvé­
nyeken álló, modern szociológusból, val­
lás-prédikátor lett. Valami ismeretlen, 
csodálatos körülmények közbejátszása 
folytán. Első hallgatóim nyomorult, sze­
gény teremtmények, iskolázottságuk sem­
mi, minden magasabb gondolkodás, ana- 
lizálói képesség hijján, akik szavaimnak 
értelméből egyedül csak a lelkűkre ható 
gondolatokat sűrítették össze. És ebből a 
masszából . . .

—  Mondja, hogy szépségből, — 
szólt közbe Ricotti.

— Ebből formálódott ki előttük: az
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Isten. Akit megfogtak mohó kezükkel s 
akit nem akarnak többé kiengedni maguk 
közül. Mintha egy uj Istent mutattam vol­
na meg nekik, — folytatta Lévi meghatott 
álmodozásba mélyedve s Ricotti gyönyö­
rűséggel, szomjasan itta szavait.

—  Egy egészen más Istent, —  foly­
tatta — mint akit az egyház tartogat szá­
mukra. Holott az Isten egy, csak az egy­
ház, Istennek eme régi impresáriója, ve­
szhette el népszerűségét. Az Istent nem 
keresik többé az egyházban, még a tudat­
lanok és proletárok sem. De hogy hol ke­
ressék, nem tudják. Az értelmiség ellen­
ben már megtalálta, részben a tudomá­
nyokban, részben a művészetekben. Csak­
hogy az az uj Isten csupán az értelmet 
és idegeket elégiti ki s azt, amit léleknek 
nevezünk az emberben, azt az örökös tit­
kos sóvárgását az ősi, primitiv emberi 
természetnek, melyet semmiféle tudo­
mány és művészet nem képes kizökken­
teni a maga helyéből, ezt a lelket, ez az új 
Isten nem elégiti ki. Az agyvelőm bebizo-
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nyithatja matematikai pontossággal, hogy 
az élet ura: a levegő, a viz és a nap, de a 
lelkem, ha egy Galilei testében él, akkor 
is megkérdezi tőlem az éjszaka csöndjé­
ben, a csüggedés, bánat és szenvedések 
óráiban: hát a levegőnek, a viznek és a 
mpnak ki az ura? A titkot, mely az em­
ber születését és halálát körülveszi, fizi­
kailag meg tudja az ember magának ma­
gyarázni, de szellemileg tovább is csak ti­
tok marad. A fogamzás és az elmúlás is­
teni titka. És e titkot, melyet az emberi 
agy nem képes megfejteni és megvetéssel 
vagy közönyösen kidobja magából, a lé­
lek fölveszi, elrejti és ápolja magában a 
többi titokkal együtt. Egész társaság van 
itt, úgymint: a végzet, a szerencse, a vé­
letlen és titkuk kulcsa a láthatatlan, el­
képzelhetetlen, örök ismeretlen: egy Is­
ten. Aki azért olyan erős, mély, soha el 
nem múló, csak ép időnként elveszithető 
az emberi lélekből, minthogy valamikor, 
millió évezredek előtt, emberi fantázia he­
lyezte el oda.

L. T .: Emberek vagyunk. 289 13



Ricotti feszülten, lélekzetét vissza­
fojtva figyelt. A szobában enyhe, sejtel­
mes világosság derengett, a kályhából kivi­

lágító tűz lángja, de Ricotti ezüstös fényt 
látott Lévi feje körül és láthatatlan kezek 
által tartott virágfüzéreket.

—  És most már, —  álmodozott Lévi 
tovább, de hangjának csengése eltompult 
—  mennem kell ezen az új úton. Merész 
hasonlat tőlem, de a helyzet kezd hason­
lóvá válni, mint valami modern Krisztus, 
aki halál utáni élettel nem kecsegteti az 
embereket, aki feltámadást nem hirdet, 
csak az élő lelkek nyugalmát szeretné 
megszerezni. Közelebb hozni a gazdagot Is­
tenhez és ez által közelebb a gazdagot a 
szegényhez s a kemény lelkek hiú gőgjét 
az embernél egy nagyobb, erősebb hata­
lommal megtörni: az Istennel. Az Istent 
kell visszahelyezni a mai ember leikébe, 
kitől az egyház elidegenítette s a modern 
tudomány elvette tőle. S még hozzá úgy 
vette el, hogy nem is egy mindennél erő­
sebb, pozitív, egységes tudományt adott
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helyette. A tudomány minden, csak nem 
egységes. Ahány ága van, a tagadásnak, 
a máról holnapra való megdöntésnek és 
az újabb tényeknek egész láncolata kö­
veti lépten-nyomon. Az értelmi kiválasz­
tottak csak eligazodhatnak ebben a laby- 
rinthusban, de a szimpla lelkek az első 
lépésnél eltévednek. Hát Isten nevében 
előre! —  sóhajtott Lévi s megigazította 
párnáját és megfordult. — Ha csakugyan 
én vagyok kiválasztva a vezető szerepre, 
megpróbálkozom a vezetéssel.

A kályhában a lángok lobogása hal­
ványulni kezdett, de Ricotti szemében az 
ezüstös fény még jobban ragyogott s a 
láthatatlan kezek ép most tették le előtte 
Lévi homlokára a virágfüzéreket. Azután 
testének fizikai fáradtsága lecsukta szemét 
és boldogan, mélyen elaludt.

Lévinek csak sokára jött álom a 
szemére. Valami izgatott bágyadtság le­
lehunyta szemét, de ismét felnyitotta és 
ilyenkor maga előtt látta az emberek so­
kaságát, akik rajongó, exaltált tekintettel
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lesték szavait, érezte kezén a nők könyes 
csókjait és hallotta zokogásukat. És valami 

különös láz, kábulat, egy ismeretlen gyö­
nyörűség szédítette el, hogy le kellett 
hunynia szemét. Nem tudta, hogy mi ez, 
a hiúságot nem ismerte egyszerű, becsü­
letes lelke és nem tudta, mint ahogy nem 
tudta egykor a nagy názáreti sem, hogy 
ez a láz, ez a kábulat, ez a gyönyörűség, 
— a dicsőség gyönyörűsége.

—  Igen, —  suttogta magában s ke­
zét keresztbe fektette mellén —  el kell fe­
lednem saját magamat és minden szenve­
désemet. Igaza van Ricottinak, hogy én 
nem élhetem a magam emberi életét, mert 
felelős vagyok a mások életéért. Nekem 
erősebbnek kell lennem, mint azoknak, 
mint mindenkinek. Én . . . —  egy izga­
tott vérhullám futott szivére s nem merte 
kimondani, amit gondolt . . .  De már 
hitte is, hogy az Isten fia . . .

Azután elaludt és álmában két nagy, 
aranytollú, nőfejű madár üldözte. A két 
nőfej közül egyiket megismerte. A Helén
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feje volt. A másik, az ismeretlen fejű ma­
dár, a dicsőség, a hirnév volt . . .

És másnap reggel még mélyen aludt, 
mikor egy civilruhás detektiv az álmából 
felriadt Ricottinak kézbesitette a rendőr­
ség kiutasító határozatát.

Lévi, mint vallásizgató ki lett uta­
sítva nemcsak a városból, hanem az egész 
morva területről és Ausztriából.

És alig pár óra múlva, el kellett 
hagynia a várost. Ricottin és Magdolnán 
kívül vele ment a két facér gipszbányász, 
a mérnökgyakornok, a két würbenthali 
gyapjuszállitó, egy bríinni újságíró, egy 
színész és háromezernél több ember ki­
sérte ki a vasúti állomásra. Zsoltárokat 
énekeltek és a nők zokogva térdeltek a 
vasúti sínek mellett.

Lévi halottsápadtan állt a kocsi ab­
laka mögött s mikor a vonat elindult, így 
szólt magában:

—  Az én életem most kezdődik . . .
Ricotti le nem vette róla a szemét s 

kis idő múlva átment egy másik kocsi­
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szakaszba, ahol Magdolna ült s megszorí­
totta a leány kezét.

—  Most már mindenki élhet, — 
mondta jelentőségteljesen —  mert ő is 
élni fog.

Magdolnának megremegett a szája 
s a pilláját leengedte szép szemére, hogy 
senki se lássa a mély szomorúságot benne.

— Nem fog élni, —  gondolta lenn, 
lelkének titkos mélyén. —  Én ezt jobban 
érzem . . .

*

Rieotti s a kiséret tagjai valameny- 
nyien azt hangoztatták, hogy parlament 
elé kell vinni a dolgot. És az első város­
ból, ahová érkeztek, úgy a magyar, mint 
a bécsi parlamenthez hosszú sürgönyt 
menesztettek. Lévi maga fogalmazta, de 
minden eredmény nélkül. Egyetlen egy 
párt sem tette magáévá az ügyet. Sem a 
szocialisták, sem a klerikálisok, sem a li- 
berálisták. A pártoknak érdekén kivül 
esett, vagy egyenesen érdekeik ellen szólt 
ez a szenzációs, szokatlan ügy. És vissza-
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útasították. A parlamentek közbenjárása 
nélkül pedig hiába fölebbeztek a határo­
zat ellen. Volt pedig egy erőskezű, titkos 
jóakarója Lévinek: a szabadkőmivesek. 
Ennek az erős társaságnak azonban, 
akármilyen messze ért el a keze, egyebet 
nem tudott most tenni, mint nagyösszegü 
pénzzel segítette az üldözötteket. így vált 
lehetségessé, hogy az egész társaság, aki 
Lévit kisérte, a szabadkőmivesek pénzén 
utazott s minden városban, ahol szabad 
volt huszonnégy óráig megpihenniök, ven­
dégszerető ház fogadta őket.

Ekkor történt, hogy a negyedik 
vagy ötödik nap a kiutasítás után, egy 
nagyobb osztrák városban egyik lap, sza- 
badkőmivesi sugalmazásra, hatalmas cik­
ket irt az üldözött érdekében s mikor Lévi 
este megérkezett, az állomáson óriási kö­
zönség várta, aki szállodai lakására ki­
sérte.

Azután csendben, szónélkül szétosz­
lottak, de éjjel tizenegy és tizenkét óra kö­
zött, különféle rejtett utakon, egy kíilvá-
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rosi ház óriási pincéjében gyülekeztek, 
hogy titokban meghallgassák Lévit.

Tizenkét órára mindenki a maga 
helyén állt. Minden talpalatnyi helyen 
egy ember s egy titkos ajtón, egyik elő­
kelő szabadkőmives társaságában, megér­
kezett Lévi. A nagy, penészes falu pince­
helyiséget gyertyák világították meg s a 
penészgombák és pókhálók úgy ragyoktak 
a nyirkos falakon, mintha gyémánttal 
lettek volna teleszórva.

Hajnali két óráig beszélt Lévi, rabul 
ejtve minden szivet, Istenhez vezetve min­
den lelket és őszinte fogadalommal, ra­
jongó extázisbán oszlott szét a nagy tár­
saság.

Három óra felé járt az idő, mikor 
Lévi és Ricotti kiszálltak egy kocsiból a 
szállodájuk előtt s két detektiv, ott, a ka­
puban, azonnal letartóztatta őket.

*

*  *

Lévi a fogság alatt, egy nagy­
szerű jövőnek egész vázlatát megraj­
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zolta önönmagának. A vázlat minden 
vonását arany- és biborszin ékesité s az 
utat, melyen neki végig kellett haladnia, 
rózsák- és pálmákkal szórta tele előtte az 
az ismeretlen hatalom, mely az emberek 
szivét számára meghóditá. S mig az 
alacsony, keskeny és csak pár lépésnyi 
cellában jött-ment hát rátett kézzel, a fa­
lakon áthatoló, a messzeségbe mélyedő te­
kintettel, már nem az az ember volt többé, 
aki még egy hét előtt volt. Ez a másik hu­
szonhárom esztendős uj fiatal ember ben­
ne, aki a nagyság, egy különös dicsőség 
s az emberek fölötti hatalomnak olyan 
szokatlan győzelmét aratta hirtelen, vá­
ratlanul, készületlenül és már egy hét alatt 
—  egy hét alatt! —  ezt naponta többször 
elismételte magában, különösen, ha a 
csüggedésnek vagy az izgatottságnak egy 
árnya átsuhant lelkén. Ez a fiatal ember 
benne nem a régi csüggeteg, szerelmes, a 
maga boldogságában hinni nem tudó és 
bánat-árnyakkal küzdő, szegény kis há­
nyatandó volt.
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Mintha a föld piedesztállá nőtt volna 
lába alatt, vagy a vállán szárnyak nőttek 
volna, egyszerre más embernek érezte 
magát. És másnak nemcsak saját régi énje 
fölött, hanem másnak, mindenki fölött. 
N agy óbbnak, hatalmasabbnak, titokzato­
sabbnak érezte magát minden élő lénynél. 
Ha a királyokra gondolt, elmosolyodott, 
ha tudós elmékre, vállát kiegyenesitette és 
büszke gőggel nézett cellája falaira.

Már nemcsak hitt a saját rendkivü- 
liségében, de elvárta, sőt követelte ezt a hi­
tet mindenkitől, akit ismert, akivel beszélt 
s akiket nem ismert, azoktól ép igy.

Mikor a börtönőr behozta reggeli­
jét vagy az ebédjét s a virágok, melyeket 
az első két hétben ismeretlen nőktől min­
dig ott talált a tálcán, de amelyek a har­
madik héten már hiányoztak, olyan te­
kintettel nézett a börtönőrre, mint egy ki­
rály, aki sikkasztáson érte a komornyik­
ját. És minden reggel megpróbálta kival­
latni, hogy nem történt-e érdekében va­
lami demonstráció az éjjel? Hogy nem
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járt-e fáklyásmenet ablaka alatt, hogy 
nem öltek-e meg valami előkelő állam- 
férfiút vagy főpapot érette, avagy nem 
halt-e meg az éjjel a pápa váratlanul?

Mert éjszakánkint, álmából fölriadva, 
nagy fényességet látott ablaka alatt, vagy 
tömegek elvonulását, tompa zajt, majd 
meg a fogház kapuján döngetést hallott, 
ropogást a falakon és a föld alól tompa 
dübörgést, mintha hivei alagutat ástak 
volna a fogház alatt, kiszabadítására.

Máskor meg égből jövő csodákra 
várt, Hogy feje fölött megnyilik a tető és 
Istennek angyalai érte jönnek és kiszaba- 
ditják. És akárhányszor zárják el olyan 
bűnért, melyet nem követett el, az angya­
lok mindenkor kiszabaditják. Bilincsek, 
láncok közül, lakatravert ajtók mögül és 
mindenhonnét.

Különösen az első napokban és he­
tekben várta erősen e csodákat és rendkí­
vüli ambícióval készült saját védelmére, 
melyet ügyének tárgyalása alkalmával 
akart elmondani. És ez idő alatt annyira
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el volt foglalva gondolataival, hogy szinte 
megfeledkezett rab voltáról és azt sem 
tudta, hol van. Elkészítette jogi védelmét, 
mely páratlan volt a maga nemében és 
betanulta. Gyönyörködve mondta el ma­
gának az éjszaka magányában, kikereste 
a szavak jelentőségének mélységét és szép­
ségét, mint valami idegen miiből és egy­
szerre tanulmányozni kezdte, — amit ed­
dig nem tett— saját hangjának szépségét, 
erejét és kutatni kezdte, rendkívüli rész- 
rehajlósággal, saját egyéniségének értékét.

És ezalatt, tudtán kívül, mint min­
den öndicsőségétől megmámorosodott em­
ber, kezdte elveszíteni saját magát. Eleinte 
beérte azzal, hogy önmaga előtt rendkí­
vüli embernek nevezte magát, később, egy 
éjszaka, mikor az égi csodákra gondolt és 
várta azokat, egész hangosan azt mondta 
cellája magányában, kemény ágyán pi­
henve: több vagyok, mint em ber!............
Még nem mondta ki, hogy Isten, de már 
hitte.

És másnap reggel, az ó- és uj testa­

300



mentumot kérte a börtönőrtől és belete­
metkezett a szent könyv olvasásába.

Ez a harmadik hét elején történt. 
Eddig mindennap idegesen kívánta, hogy 
vezessék a biró elé, hogy vegyék már tár­
gyalás alá a dolgát, vagy engedjék szaba­
don, de a testamentum olvasása óta elhall­
gatott. Sem a maga sorsa, sem a külvilág 
nem érdekelte többé. Reggeltől estig olva­
sott és tűnődött. Ezalatt teljesen lesová­
nyodott, baja megőszült, szakálla meg­
nőtt. Az ételhez alig nyúlt, levegőn nem 
járt és már február végéhez közeledett az 
idő, mikor egy este letette kezéből a bib­
liát.

A cella asztalán egy kis kormos pet­
róleumlámpa pislogott s mikor a börtönőr 
behozta a vacsoráját, ez hetek óta először 
látta a cellájában sétálgatni.

— Tud még járni? — kérdezte kí­
váncsian s kihúzott a zsebéből egy rossz 
kis csorba kézitükröt, melyben a hegyesre 
kifent bajuszát nézegette olykor és Lévi elé 
tartotta.
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— Nézzen bele —  mondta szánakozó 
részvéttel — és mondja meg, hogy is­
meri-e, akit benne lát?

Lévi szórakozottan fogta kezébe a 
tükröt s leült az asztala elé, mialatt egy 
gépies pillantást vetett a tükörbe. A bör­
tönőr félig kíváncsian, félig szomorúan 
várta a hatást, mely nagyobb volt, mint 
amire számitott.

Lévi az első percben idegenül, majd 
ijedt, irtózó tekintettel meredt a tükörbe, 
honnét egy őszhajú, ismeretlen arcú em­
ber nézett vissza reá.

—  Elég — mondta a börtönőr s a 
tükröt kivette kezéből és eléje tette a va­
csoráját.

Lévi eltaszitotta maga elől az ételt 
s mikor egyedül maradt, hetek óta az első 
és igaz emberi fájdalom összeszorította a 
szivét és sírva hajtotta fejét a tenyerébe. 
Az ifjúságát siratta és egész éjjel, két hó­
nap óta először: Helént . . .

Hajnal felé elaludt s reggel, mikor 
fölébredt, első gondolata ismét vallásos
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elmélyülése felé vonzotta és ismét elme­
rült Krisztus alakjának, életének és esz­
méinek szemlélésébe. És mig eddig, ala­
pos és mély természettudományi alapon 
álló gondolkozása, Krisztusban nem lá­
tott egyebet a legideálisabb és legnagyobb 
szocialistánál, ki az ókor politikai és tár­
sadalmi betegségét szociális és demokrata 
reformokkal akarta gyógyítani, most az 
isteni misztériumnak minden titkával föl­
ékesítve látta maga előtt. Elméjének szá­
raz, de tiszta logikája, mely a tudomá­
nyok mathematikáját megvilágította, mint 
egy gyertya, amelyre ráfujnak, egyszerre 
elaludt előtte és helyette más oldalról 
gyűlt föl egy misztikus, halványan lobogó 
világosság, melynek fényénél Krisztust 
köitőibb és tragikusabb világitásban látta. 
És minél tovább nézte őt ebben a világí­
tásban, a vallásköltészet szomorú fátyolán 
keresztül, annál több közösséget fedezett 
föl Krisztus és saját maga között. Nem­
csak a külső élet fizikai hasonlatosságá­
ban, hanem a lelki hajlamok, szenvedé­
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sek, vágyak és a meg nem értettség egész 
kálváriájáig. S mikor az összehasonlítás 
teljességében többé nem kételkedett, mi­
kor a vallás szomorú és titokzatos csilla­
gával eltakarta szeme elől a tudomány 
napját, egyszerre valami különös, bóditó 
örömet érzett. Mintha minden emberi 
szenvedés éther szárnyon elrepült volna 
leikéből, a földhöz nem vonzotta többé 
semmi sem. A szerelem, mint vihar után 
az égen a tavaszi felleg, úgy vonult el 
előtte, örömtelen, küzdelmes ifjúsága, re­
ménytelen jövője, a jelen a maga martí- 
riumságával, mint egy távoli álom, úgy 
tűnt el. Lelkét minden földi gondoktól föl- 
oldottan, megfüröszté a vallás alázatos 
békéjében, melyből eddig, a tudománynak 
eljegyezve, csak egy-egy korty itallal fris- 
sité föl és a napok hosszúságát cellája 
magányában nem érzé többé, a Krisztus 
útjára való készülődése miatt.

Ügyét már nem sürgeté, nem bo- 
szankodott, nem türelmetlenkedett, a na­
pokat nem számlálta, az okokon, hogy
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mely jogi oknál fogva tartják őt egy egy­
szeri kihallgatás után fogva, nem tűnő­
dött. Belemerülve, magába szíva Krisz­
tus tanítását, mindenbe megnyugodott és 
nem türelmetlenkedett. Sőt mikor március 
végén, egy nap kinyitotta előtte a bör­
tönőr cellája ajtaját és azt mondta, hogy 
rendőri fedezett alatt haza szállítják ha­
zájába, minden harag és megbotránko­
zás nélkül fogadta a hírt. Felöltözött és 
egy rendőr kíséretében lement a kapuhoz, 
hol a toloncszállító kocsi már várt reá 
és egy feketeruhás leány kis ibolyabok­
rétát nyújtott át neki.

Magdolna volt.
—  És Ricotti? —  kérdezte Lévi kissé 

izgatottan, de minden meghatottság nél­
kül, amint elvette a virágot és megismerte 
Magdolnát.

— A hazájába toloncolták, — fe- • 
lelte Magdolna visszafojtott könynyel sze­
mében és egy leírhatatlanul szomorú pil­
lantást vetett a Lévi fiatal ősz fejére.

Az osztrák rendőr a határon átadta
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Lévit a magyar rendőrségnek s ez hagyta 
őt útjára menni. Egyetlen egy krajcár 
nélkül jött ki az utcára, azzal az elhatáro­
zással, hogy elzálogosítja óráját s azon 
a pénzen utazik tovább, mikor egyszerre 
ismét előtte állott Magdolna. Lévi megle­
petten nézett rajta végig.

—  Csakugyan kegyed van itt?
—  Én vagyok mester —  felelte a 

leány. —  Ricotti megbízásából. —  Egy 
levelet kell önnek átadnom.

Ricotti levele pénzt s egy kérést tar­
talmazott. Azt, hogy Lévi várjon reá, mert 
amint jöhet, azonnal jön a fővárosba.

Lévi elvette a pénzt és levelet, meg­
köszönte Magdolnának a fáradságát és 
kiment az állomásra.

Magdolna hosszan, szomorúan né­
zett utána s ugyanazzal a vonattal, melyen 
Lévi elutazott, ő is a fővárosba ment.

t
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AZ ÖRDÖG.

Princ János gyakori vendége lett He­
lénák  ̂házának. A mérnök, kit be­

tegsége már egészen ágyhoz kötött, 
minden alkalommal ideges szívdobo­
gást kapott a meghatottságtól, mikor az 
öreg házvezetőnő egy héten legalább két­
szer, magán kivül az örömtől, félrecsxi- 
szott fehér fejkötőjében benyitott az aj­
tón és izgatottságtól dadogva jelentette, 
hogy az úr automobilja megállt a ház 
előtt. Már négy vagy öt hete tartott ez az 
eléggé gyakori vizit s a telepen a hivatal­
nokok és feleségeik, valamint a munká­
sok, a legmagasabb fokú izgatottság kö­
zött várták a fejleményeket. Mindannyian 
nászról, házasságról suttogtak s még a 
legutolsó munkás is elégedett és büszke
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volt reá, hogy fiatal uruk, ki az ő életü­
kön kívül annyi megszámlálhatatlan mil­
lióknak ura volt, közöttük, a telepen ta­
lálta meg szivének és életének párját.

Az egész telepen heteken át csak 
erről a készülő házasságról s He- 
lénről és Princről beszéltek. Helént, 
kit különben is mindenki szeretett, 
a szépségnek és jóságnak szinte lehe­
tetlen magasságú skálájával ajándékoz­
ták meg és úgy beszéltek róla, mint egy 
földöntúli tüneményről, kit egyszerre min­
denki imádott. És ugyancsak egyszerre, 
minden teremtett lélek megszerette Princ 
Jánost is. A szerelem, mely különben is 
rokonszenvessé tesz minden fiatal lelket 
az emberek előtt, a jóságnak minden fé­
nyében megfüröszté előttük a fiatal em­
ber lelkét, melynek semmi jóságát és 
szépségét nem ismerték eddig. Mig most 
egyszerre megtudták, hogy fiatal uruk 
szerelmes. Szerelmes egy jó és szép úri 
leányba. S erre minden okoskodás nélkül 
úgy érezték, hogy aki szeret, ha addig
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nem is volt jó ember, a szerelem okvetle­
nül jó embert csinál belőle.

így lett ez az érzés, mely kizárólag 
mindig csak két ember tulajdona, az egész 
telepé is egyszersmind s a legfeszül­
tebb figyelemmel kisérték a fiatal párnak 
minden lépését. Tudták, mikor találkoz­
nak, meddig időzött Princ Helénák házá­
ban, mikor jött oda virág a várból és be­
teggé izgatták magukat a kombinációk­
kal, hogy mikor lesz a jegyváltás, azután 
az esküvő és micsoda pompa és fejedelmi 
méretek között történnek meg e fontos 
események.

Minderről Helén és Princ semmit 
sem tudott. Helén szeretett és remélt, de 
mint minden komolyan és szenvedélyesen 
szerelmes leányt, nem a szerelem vég­
célja: a házasság boldogította, hanem 
maga a szerelem. Ez a különös, izgató, 
hódító szerelem, mely annyira különbö­
zött attól az érzéstől, mit Lévi iránt érzett 
s ami egészen más, egyéb volt, mint a leg­
izzóbb leányfantázia álmai. Hetek óta

309



úgy élt ebben a szerelmi bódulatban, 
mintha egy exotikus világrész ismeretlen 
kertjében bolyongott volna. Akit szeretett, 
a különösnek és rendkivüliségnek olyan 
egyénisége volt, hogy elszédített volna egy 
Messalinát vagy Kleopátrát ép úgy, mint 
egy Szent Erzsébetet. Külseje, esze, gőgje, a 
kegyetlenségnek legendája, mely körül­
lengte büszke fejét, mint valami mérges 
pára és az a fejedelmi pompa, mi egész 
alakját körülkeretezte, mind olyan delej 
volt számára, mi a szerelemben királylyá 
tette őt. Ő volt az a férfi, ki a szerelem­
ben mindent elérhetett, csak egyet nem.
Azt: hogy ne győzzön. Természetes, hogy 
Helén imádta. Valami állandó, lázas ká­
bulat tartotta forró, puha keze között s 
mint egy alvajáró, számlálta a napokat 
és nézte az óra mutatóját, mikor jön 
Princ. Az az idő, mit nélküle töltött el, 
valami sajátságos ürességgel nehezedett 
lelkére. Alig pár hetes volt még szerel­
mének öntudatra ébredése, mégis mintha y 
öröktől fogva szerette volna, olyan mé-
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lyen érezte lelkében szerelmének gyökerét. 
És e szálakon keresztül lélegzett és élt 
benne minden más egyéb. Az élet iránti 
szer etet e, az apja szenvedése, a halálnak 
közelsége, ki szűk marka közé szorítva 
tartá már a nagybeteg életének gyeplőjét.

Egy éjszaka, apja ágya mellett vir­
rasztóit. A harmincnyolc fokos láz, mely 
napok óta gyötörte a mérnököt, ez este 
emelkedőben volt és éjfél után már meg­
haladta a negyven fokot. Eszméletlenül 
feküdt párnáin és lázálmaival viaskodott. 
Összevissza beszélt mindent s az öreg 
gazdasszony kétségbeesetten küldött or­
vosért. A beteg, Lé vit látta a cellájában 
és kétségbeesetten könyörgött neki, hogy 
vegye le fejéről azt a fehér parókát, mert 
addig nem hiszi el, hogy megbocsátott 
Helénnek. Olyan kétségbeesetten könyör­
gött, hogy Helén és az öreg asszony ijed­
ten kulcsolták össze kezüket. Később fel­
ült az ágyban s láztól fényes, beesett, 
üres szemét a levegőbe mereszté, mintha 
valakihez beszélt volna.
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—  Vigyázz Helénre, — szólt aka­
dozó, rekedt hangon, de érthetően. — Te 
tudod, mi történt az anyjával . . .

Hajnali két órakor a láz meghaladta 
a negyvenkét fokot és a februári hajnal 
pirkadásakor a mérnök halott volt.

Az öreg gazd^isszony lefogta a sze­
mét s az orvos letette a kihűlt kezet, mely­
nek ütőere bevégezte a maga funkcióját.

Helén sápadtan, kimeredt szemmel 
nézte az apja halott fejét és nem annyira 
fájdalmat érzett lelkében, mint inkább 
valami végtelenül nagy lehangoltságot. 
Valami olyasmit, mint amikor egy nagy 
veszteség közben, egy útban levő másik 
nagy veszteséget érez az ember s a kettő 
közül nem tudja, melyik fáj jobban lel­
kének.

Már világos reggel volt, mikor szo­
bájában ruhástól lefeküdt ágyára és égő 
szemét lehúnyva, kezét lüktető halántéká­
ra szorította. Álom nem jött szemére és 
fásult gondolatokba merült. Szerelmét, 
mi hetek óta zsibbadt kábultságba rné-
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lyeszté, most nem érezte. Valami csöndes, 
merengő busongás szorította össze szivét, 
mint mikor az ember alkonyaikor egy 
nagy pusztán áll, a lemenő napot nézi és 
arra gondol, vájjon látja-e még feljönni? ...

— Különös, —  suttogta magában. 
—  Én itt fekszem az ágyamon és élek, 
de az élet nem fakaszt bennem semmi 
örömet s a másik szobában az apám halva 
fekszik, anélkül, hogy érezné a halált és 
fájna neki. Vájjon melyik jobb? Élni és 
nem érezni, hogy élünk, vagy halottnak 
lenni és nem érezni, hogy halottak va­
gyunk? . . .  Ki fog nekem felelni ezekre 
a kérdésekre? Princ? . . . Nem. Ő csak 
a szerelemben lesz az én párom s a szo­
morúságban aligha . . .

Egy félórával később mégis elaludt. 
Almában ismét ott ült az apja ágya mel­
lett s látta, mint mereszti beesett, láztól 
égő szemét a levegőbe és hallotta, amint 
valakinek mondta:

—  Vigyázz Helénre! Te tudod, mi 
történt az anyjával . . .

L. T .: Emberek vagyunk. 313 14



Azután semmit sem álmodott. Az 
elfáradt fiatalság mély álmába merült.

Aznap kétszer állt meg Princ János 
kocsija Helénék háza előtt. Mire másod­
szor jött, a mérnök már diszes ravatalon 
feküdt. Minden a fiatal ember rendelkezé­
sére történt s gyorsan, zajtalanul ment 
minden. A ravatalos szoba tele volt a vár­
ból hozott virágokkal s a ravatal körül 
hat díszbe öltözött fiatal bányász állt.

Helénre nem jutott semmi tennivaló 
a temetés rendezése körül. Mintha csupa 
láthatatlan kezek tettek-vettek volna a ha­
lott körül, csöndben, simán, gyorsan 
ment minden s Helénnek nem /maradt 
más dolga, mint az imádság és az, hogy 
olykor átment a halottas szobába s a 
csipke szemfedő alatt nyugvó apjára egy- 
egy pillantást vetett. Azután ismét vissza­
ment szobájába, leült az ablak mellé egy 
kis asztalkához, kinyitotta imádságos 
könyvét és gépiesen olvasta szemével a 
sorokat, anélkül, hogy egy mondatot is 
megértett volna belőle. Gondolatain mint­
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ha síirü köd ült volna, esze csökönyös moz­
dulatlansággal tagadott meg minden szol­
gálatot.

Az éjszaka izgalma, álmatlansága, 
a szomszédos szobából áthallatszó tompa 
kopácsolás, a munkások lépteinek egy­
hangú koppanása, a fel-felhangzó suttogá­
sok, valami kínzó öntudatlanságba sü- 
lyeszték.

A meg nem értett imádságok egy­
másután peregtek le ajkáról, mialatt hiá­
ba küzdött a fizikai tompultság ellen és 
hiába mondta magában: oda át az apám 
halva fekszik és én nem érzem ennek a 
szerencsétlenségnek semmi különösebb 
súlyát. Csak fáradt vagyok és kábult, 
mintha valami narkotikus álomból éb­
redtem volna fel . . .

És forgatta tovább az imádságos- 
könyv lapjait, mialatt megpróbálta arra 
az időre gondolni, amikor még kis gye­
rek volt s az apja, akit már akkor is be­
teg embernek ismert, színes és vékonyra 
hasított nádszálakból apró játékházikó-
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kát, bájos kis chinai pagodákat épített 
neki az asztalon. Az emlékek csak lassan, 
nehézkes mozdulatokkal törték magukat 
keresztül a zsibbadság ködös fáradtságán, 
mely lassan mégis ritkulni kezdett. S mire 
az alkony finom fátyola észrevétlenül reá 
hullott az ablaktáblákra s a szoba fehér 
bútoraira, az emlékek erős ujjai széttép­
tek maguk előtt minden akadályt. És He- 
lén a kis asztalra könyökölve, tisztán lá­
tott maga előtt egy másik ilyen alkonyat­
ba nyúló délutánt. A csipkefüggöny virá­
gainak rajza, melyet a hunyó nap egy 
órával előbb még a szemközti falra lehelt 
és csak percekkel előbb törülte le onnét 
az alkonyat ujja, akkor is ép igy ott ra­
gyogott a falon. A kályha lángjának tüz- 
rózsája akkor is ép ott táncolt az ablak 
üvegén és a másik szobában, ugyanab­
ban, amelyikben a ravatalt felállították, 
egy másik ravatalt építettek az emberek. 
Egy szép, fiatal asszony ravatalát, aki az 
ő anyja volt. A halvány, rég elmosódott 
és az idő keze által foszlányokra tépett
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emlékek árnyaiból nem volt képes többé 
összeszedni a négy esztendős gyerek be­
nyomásait, de tisztán visszaemlékezett a 
magas, fekete ravatalra s az apjára, ki 
ugyanebben a szobában ült zokogva, mig 
ő a magas gyermekszékében, a babáival 
és a chinai házacskákkal játszadozott. S 
amint maga előtt látta apjának szenvedé­
sét, hosszas betegségét, erős munkában 
eltöltött napjait, szomorú, tűnődő és gyak­
ran gúnyos, okos két szemét, egy-egy el­
ejtett keserű szavát, szive összeszorult s a 
köny, mint valami elzárt és kinyilt for­
rásból, bőven és melegen bugyogott ki 
szeméből . . . Megértette, magától rájött, 
hogy a halottban nem a halottat kell si­
ratni, hanem az elmúlt szenvedéseket. S 
amikor így az apja életét siratta, már si­
ratta a saját magáét is, az árvaságát, is­
meretlen jövőjét — s most először —  a 
szerelmét. És minél tovább sirt, könyei an­
nál kevésbbé folytak már a halottért. 
Önmagát, a saját fájdalmát, a titokzatos 
jövőnek szenvedéseit siratta, mint min­
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denki, aki azt hiszi, hogy könnyei más­
ért folynak.

A temetés napjára gyöngén havazott, 
majd könnyű, világos köd ereszkedett, 
melyen keresztül a nap vörhenyes sugara 
tompán világított, mint valami fehér szö­
vetbe csavart fáklya. Princ János ott állt 
mindenütt Helén oldalán. Ő vezette ki a 
házból az udvarra, hol a koporsó mellett 
a pap elmondta a búcsúztatót s a bányá­
szok elénekeltek egy régi halotti-éneket, 
melynek első strófája úgy végződik: A 
g y e n g e  és  e r ő s ,  A l e l é k e n y  s a 
hős ,  M e g h a l  e g y a r á n t  . . . A te­
metőbe a maga kocsiján vitte s mikor a 
bányászok leengedték a koporsót a sírba, 
ő fogta fel erős karjába az elájult leányt. 
A munkások szivét a halál, kit annyiszor 
láttak, teljesen hidegen hagyta, de az 
örömtől és meghatottságtól, hogy fiatal 
urukat ilyen gyöngédnek látták, sirtak.

Már besötétedett, mikor a hivatal­
nokok és munkások elkészültek beszéd­
jükkel és a halottat teljesen átadva az
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anyaföldnek, magára hagyták. Princ a 
ház előtt leemelte Helént a kocsiból s be­
vitte a szobájába. Az öreg gazdasszony, 
aki előre jött, megvetette az ágyat, levet­
kőztette Helént s miután megitatott vele 
egy csésze forró teát, kiment a másik szo­
bába, hol Princ várakozott. A ravatalt 
már elszedték azalatt, mig a temetés tar­
tott, a szobát kiszellőztették, befütötték s 
a fiatal ember egy fotelben ülve, kényel­
mesen szivarozott a kályha mellett.

— Adjon, kérem, nekem egy csésze 
teát, meg valami harapnivalót, — mondta 
otthonias egyszerűséggel az öreg asszony­
nak, ki ekkora megtiszteltetéstől azt sem 
tudta, hogy menjen ki a szobából.

Princ, amig teázott s néhány falat 
hideg húst evett hozzá, megérkezett az 
orvos, megnézte Helént s valami idegcsil­
lapítót adott be neki. Teázás után a fiatal 
ember ismét szivarra gyújtott, zsebéből 
elővett egy francia újságot s arca elé 
tartva a lapot, egy jó félórát olvasott a 
legnagyobb nyugalommal. Azután össze­
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hajtotta, visszatette zsebébe az újságot s 
mikor az öreg asszony legközelebb ismét 
kijött Heléntől, megállította.

—  Nos?
—  Egy kicsikét, azt hiszem, jobban 

van. Már nem sír és nem fázik annyira.
—  Mielőtt elmennék, megnézem, — 

felelte a fiatal ember a legtermészetesebb 
hangon.

Az öreg asszony kissé meghökkent 
s mint valami kis leány, a fehér főkötője 
csipkéjéig elpirult, de nyomban megnyug­
tatta önmagát.

—  Miért ne mehetne be hozzá? — 
gondolta. — Már majdnem jegyesek és 
ilyen szomorú alkalommal! Hisz rajta 
kívül már nincsen senkije a szegény gye­
reknek.

És az öreg asszony megnyugodva 
ült le a konyhában a meleg tűzhely 
mellett, hol a szolgáló már álmosan 
bóbiskolt s nemsokára ő is elszunnyadt 
a. szalmafonásu kényelmes karosszékben.

Princ elszívta a szivarját, a kabát-
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jár a hullott hamut lerázta és fölállt. Ar­
cán, melyet a hideg pirosra csípett s a 
kályha melege és a forró tea még fokozta, 
ideges izgatottság látszott s hideg szeme, 
mintha tűz égett volna koponyájában, 
forrón világított. Tekintetét végigjártatta a 
szobán s megakadt a halott mérnök arc­
képén. Az alig öt esztendővel előbb festett 
portrén, a beteg ember szeme mintha meg­
mozdult volna, fenyegetően nézett a fiatal 
emberre, ki gúnyos mosolylyal viszonozta 
a tekintetet. Nem félt semmitől és senki­
től. Soha és különösen nem ebben a perc­
ben. Olyan erősnek és mindeneken ural­
kodó hatalomnak érezte magát, mint egy 
Nero. Tudta, hogy minden vágya teljesül, 
hogy hatalma és pénze minden elgondol­
ható értéket lába elé söpör s hogy, amit 
nem érhet el e két eszközzel, azt eléje 
dobja a szerencse. S bár nem volt a vilá­
gon olyasmi, a szerencsét is odaszámítva, 
amit meg ne vetett volna, a szerencse ma, 
most, gyönyörködtette. S mintha a sze­
rencsét a halott mérnök arcképe képvi­
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selte volna számára, gúnyos elégedettség­
gel nézegette a képet. Azután hirtelen 
megfordult és lángbaborult agygyal be­
nyitott Helén szobájába.

Két órával később úgy ment ki a 
házból, hogy egy lélekkel sem találko­
zott. Az öreg gazdasszony s a szolgáló, 
fáradtan aludtak a konyhában s Princ 
maga nyitotta ki a kaput, melyet újra be­
csukott s a kulcsot behajította a kapun. 
A gyönyörűségtől megborzongott, amint 
rápillantott Helén ablakára, azután be­
gombolta magán sarkig érő bundáját s 
az igazgatósági épületbe ment. Beült au­
tomobiljába s hazahajtatott a várba. 
Mindjárt az út elején nehéz, részeg álom 
fogta el, mely a várba való érkezés után 
tovább kísérte ágyához és másnap tíz 
óráig fogva tartotta. Mikor felébredt, a 
tűzben kelő hideg februári nap vörösen 
ragyogott keresztül a hideg ködön és 
Princ Jánosnak egyetlen egy gondolata 
sem volt többé Helén számára. Az a nő,
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akit egyszer ő bírt, még ha egy Helén 
volt is, többé nem érdekelte és nem vá­
gyott utána.

*  *
*

Helén későn ébredt fel. A nap már 
rég beküldte az ő ablakán is üdvözletét, 
mikor szemét fölnyitotta a hosszú, mély, 
mindent felejtető álomból. Az öreg gazd- 
asszony már hozta a forró teát, homlo­
kát, mint minden reggel, gyöngéden meg­
csókolta és a külső élet minden megnyi­
latkozásában, ép olyan volt ma is, mint 
egy héttel előbb, Amikor a mérnök a má­
sik szobában szivarozott, köhögött és 
zsémbelt az öreg asszonyra. A kis kanári, 
amint a függöny föl lett húzva, ma is ép 
úgy rákezdett trilláira, mint három nap 
előtt, a nyitva hagyott ajtón Rebeka, He­
lén kedves macskája ép oly lusta, álmos, 
szineskedő lépésekkel surrant be, mint 
mindig s a ház előtt a nehéz szénszállító 
szekerek öröktől fogva egyforma dübör­
gése hallatszott.
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Helén kábult pillantással nézett az 
öreg asszonyra, ki megérezte a magyará­
zatot kérő tekintetet és elfordítá szomorú 
arcát.

—  Enni, enni, báránykám — nó­
gatta a fiatal leányt. — Itt a jó forró tea, 
tej, tojás, méz, minden. S azután tovább 
aludni. Jó nagyot, hosszan, sokáig. Az 
álomnál nincs jobb orvosság.

Helén letette a teáscsészét kezéből s 
az öreg asszonyra nézett.

—  Csakugyan igaz minden? —  kér­
dezte átható tekintettel, mely elől nem 
volt kitérés. Az öreg asszony szemét elfu­
totta a köny s magához szorította a fia­
tal leány fejét.

— A jó isten mindenre ad vigasz­
talást —  suttogta meghatottam

Helén visszafeküdt párnáira és szó 
nélkül a fal felé fordult. —  Igaz, igaz — 
gondolta kétségbeesetten. —  Apus meg­
halt és én a Princ Jánosé lettem aznap 
este, amikor őt eltemettük. — Megrázkó­
dott, de ezt nemcsak az ijedt undornak,
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szégyennek és bánatnak érzése idézte elő, 
hanem a szerelem gyönyörűségének em­
léke is. Szemét lehúnyta és vissza akart 
gondolni az ép oly rettenetes, mint édes 
bűnre, de nem volt képes összeszedni em­
lékezetének szálait. Semmi egyébre nem 
emlékezett, mint arra, hogy aludt, mikor 
a fiatal ember megállt ágya előtt és a csó­
kokra ébredt fel, melyekkel az, akit szere­
tett, elárasztotta. Emlékezett még a maga 
erőtlen tiltakozására is s az erre követ­
kező fojtó csókokra, a szenvedélyes, forró 
szerelmi szavakra, melyek megfosztották 
minden akaratától. És kínzó zokogás sza­
kadt fel melléből. Az öreg asszony, nem 
ismerve a gyásznál azt a nagyobb fájdal­
mat, mely a fiatal leány lelkére nehezült, 
gyöngéden csititgatta, de Etelén kétségbe­
esetten ismételte: hagyj magamra, hagyj 
magamra . . .

Több órán keresztül sírt, maga sem 
tudta, miért. Azért-e, hogy elvesztette be­
csületét, eltemették az apját, hogy a két 
dolognak együvé való szégyenteljes ösz-
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szekapcsolódása kínozta, vagy azért-e,
mert az odaadás boldogságát a tiszta na­
pok idejében másként képzelte el és más­
nak nz*, akit szeretett?

Mikor az öreg asszony behozta az 
ebédet, már nem sírt, de nem lett volna 
képes egy falat ételt lenyelni.

— Vidd ki —  intett kezével s ir­
tózó tekintetet vetett az ételekre.

Délután három óráig mozdulatlanul 
feküdt s akkor fölkelt. Megmosdott, felöl­
tözött, az ágyát bevetette, a szoba levegő­
jét illatos vizekkel frissítette föl és leült, 
várta Princ Jánost. Arca halálsápadt 
volt, keze reszketett, szive ijedtségtől, szé­
gyentől és szerelemtől dobogott s várt. 
Várta, inkább, mint bűntársát és nem 
mint szerelmesét. Elkínzott lelkének nyu­
galmát várta a fiatal ember jöttétől, tőle 
várta a megnyugtatást, karjai között 
akarta kisírni magát és várta az elhagya­
tott, az egyedül álló teremtések minden 
ragaszkodó szeretetével, az erős és egyet­
len védelmezőt.
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S elmúlt négy óra, öt, hat óra s a 
fiatal ember nem jött. Helén lefogyottan, 
összegubbaszkodva ült a kanapé sarká­
ban, mig fülével az automobil dübörgé­
sét hallgatta s szemével az ajtót figyelte. 
Hét órakor tántorogva fölállt, mint egy 
álomjáró, végigment a szobán s gépiesen 
hozzányúlt egyes tárgyakhoz, ami eléje 
került.

Az asztalról fölvett egy virágvázát, 
megnézte, anélkül, hogy tudta volna, mi 
van a kezében, majd egy könyv után 
nyúlt és kinyitotta. Emlékül —  Lévi —  
olvasta az első lapon, de nem tudta, mit 
jelentenek a szavak és nem tudta, hogy 
ki az a Lévi. Pedig ennek a névnek jó 
szelleme puszta emlitésére is nyugalmat 
hozott.

Mig gépiesen forgatta ujjai között 
a könyv lapjait, távol kalandozó gondo­
latait hirtelen egy föltevés kötötte meg. 
Az, hogy Princ János gyöngédségből nem 
jön. Szégyen, zavar, bűnbánó és kimélő 
szerelem tartja távol . . .
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Ez a föltevés olyan valószínűnek 
látszott s annyira megnyerte tetszését, 
hogy amint hirtelen rátalált, megfogta 
és nem akarta kiengedni kezéből.

—  Ez lesz az oka, ez, ez, — ismé­
telgette magában boldog gyönyörűséggel, 
mire teljesen megnyugodott. Meggyuj- 
totta lámpáját s vacsorát hozatott magá­
nak. Egész nap nem evett, étvágya most 
sem volt, de elhatározta, hogy enni fog. 
Hogy visszanyerje erejét, arcának szí­
nét. És megvacsorázott. Később felbontotta 
a postán érkezett részvétleveleket és mind­
járt válaszolt is rájuk. Azután hosszan 
imádkozott apja leikéért, az ő bűneinek 
bocsánatáért és tizenegy óra felé nyu­
godtan lefeküdt. Mindjárt elaludt és reg­
gel rendületlen hittel szivében Princ Já­
nos szerelme iránt és Istennek bocsánatá­
ban bízva, szinte frissen, csak ép a gyász 
mélabújával szivében, kelt föl. Aznap már 
végezte dolgait, reggel templomba ment, 
majd olvasott, kézimunkát vett elő, közbe 
szőtte szerelmi ábrándjait és másnap már
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meglátogatta az öreg gazdasszony kísére­
tében apja sírját. A következő napokon 
már egyedül járt ki a temetőbe, honnét 
nyugodt, komoly, elmélyült gondolatokkal 
jött vissza. A halál gondolatát, melytől 
fiatalságának minden erejével irtózott 
eddig, mélyültebb, érettebb pillantással 
kezdte nézni. Nem valami széleskörű ter­
mészettudományi tanulmányainak segít­
ségével és azzal a kevés filozófiai tudás­
sal, mi a leányagyból olyan hamar elpá­
rolog, különösen, ha szerelmes lesz, ösz- 
szeállította magának az élet és halál ter­
mészetrajzát és rájött, komoly, megértő 
gondolatai közben, hogy a halál, ha nem 
lenne, ki kellene találni. Minthogy a halál 
az, hova az embernek az életből való ki­
ábrándulás után vissza kell vonulni. És 
szobája ablakánál ülve, honnét minden 
este látta a távoli hegyek kékségében el­
tűnni a napot, azon tűnődött, micsoda 
szerencsétlenségek lehetnek azok, amik 
kiábrándítják az embert az életből, mely­
től annyi boldogságot vár? És nem tu­
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dott magának egyéb magyarázatot adni, 
mint a csalódásokat. Csalódni minden­
ben, mindenkiben. És ez a magyarázat 
mélyen leverte. Helén nem az a fiatal le­
ány volt, aki elhagyatottságánál fogva ki 
van dobva az életbe vagy pedig olyan elő­
kelő, léha és hamis családi életnek leve­
gőjében nő fel, ahol a fiatal leány korán 
megtanulja, hogy az élet nem tragédia, 
hanem komédia, hol az emberek egymást 
bolondítják. Az a szürke, komoly polgári 
milieu a maga szigorú erényével, egy­
szerűségével, melyben ő felnőtt, az életet 
nagyon komolyan vette. Külön és nehéz 
súlya volt mindannak, amit becsületnek, 
kötelességnek és anyagi érdeknek ismer­
tek. S az éremnek azt az oldalát, mely az 
élethez szükséges koncessziókat jelezte, 
szigorú zárkózottsággal titkolták el, mely­
ről a fiatalság, ha csak külön tehetsége 
nem volt hozzá, hogy a dolgok mélyére 
tekintsen, nem tudott. Helénnél nem a te­
hetség hiányzott, hanem természetének 
az ábrándosságra való hajlama és bizo­
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nyos nagyúri gőg és természetes tartóz­
kodás minden alacsonyabb rendű dol­
goknak a kutatásától, tartotta távol az 
élet reális ismeretétől. És amikor árvasá­
gának magányában elkezdett gondolkozni 
az életről, a magyarázat mélyen leverte. 
S ő, aki már összetörte egy embernek az 
életét, aki a csalódást már megismertette 
Lévivel, a fiatalság és boldogság ép oly 
nagyszerű, mint alávaló emberi önzésé­
vel, egy percig sem gondolt erre. Csak 
arra gondolt, hogy ha ő mindenkibe és 
mindenben csalódna, egy rettenetes igaz­
ságtalanság történne vele. S amint mind 
mélyebben kezdte ásni az életet, ismerős 
és ismeretlen emberek sorakoztak előtte, 
kik valamennyien titkos sebeket rejte­
getve lelkűkben, szürkén, semmitmondóan 
tűntek el az idő egyhangúságában. És egy 
este, egy héttel a temetés után, amint mé­
lyen elmerülve a szomorú gondolatokba, 
a különös, mélyszürke fellegeket nézte, 
melyek esőt jósoltak, hirtelen felugrott, 
mintha tőrrel szivén szúrták volna. Kré-
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tafebérré sápadt, szeme megmerevedett és 
irtózattal nézett a levegőbe.

—  És ba engem is — suttogta kék 
ajakkal — ha engem is megcsalna Princ?

Verejték ült ki a homlokára s keze 
fagyosan, erőtlenül hullott le. És ettől 
fogva elveszítette nyugalmát és hitét. 
Princ János egy hét óta semmi élet jelt 
nem adott magáról. Két nappal később, 
Helén már nem állhatta meg, hogy meg 
ne kérdezze az öreg asszonyt.

— Mit tudsz Princről, semmit
sem ?

— Semmit — felelte az öreg asszony 
bizonytalanul és tekintetét zavartan for­
dította el a fiatal leányról.

Pár nap múlva ismét előhozta.
—  Még mindig semmit sem tudsz 

róla? Talán beteg?
— Meglehet, hogy beteg —  hagyta

rá zavart igyekezettel az öreg asszony,
ami felköltötte Helén gyanúját. Ijedten
kapta meg kezét. —  Te egyebet is tudsz! 
— kiáltotta sikoltva. —  Beteg?
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Az öreg asszony szeméből köny 
bugygyant ki s két kezét néma átokkal 
emelte föl:

—  Nem beteg. Külföldre utazott.



DES MOLL.

Egy nap, március végén, négy heti 
betegség után, Helén először hagy­

ta el szobáját. Feje fölött éneklő pa­
csirták repültek el, az aranybarna 
cserebogarak szárnyain szinte őszi­
esen fáradt napsugarak ragyogtak, de 
az acélosan kéklő hegyek fölött még 
ott fehérlett a téli hó. A temetőbe, mely 
hegyoldalon feküdt, meredek út vezetett 
fel, két oldalról nyárfákkal. Helén ezen az 
úton ment fölfelé. A betegség után hamar 
kifáradva, reszkető lábbal. A nap szem­
közt sütött reá, a meleg sugarak elöntöt- 
ték vértelen arcát, lassan keringő vérét 
fölmelegítették és szemének bágyadt ki­
fejezését derűs ragyogás váltotta fel. 
Gyakran megállt, az akarat még nem
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tudta legyőzni a fizikai gyöngeséget, de a 
sóhajok, melyek elhagyták ajkát, egy­
szerre meglepetést és hálát fejeztek ki, 
minden keserűség vagy mélyebb fájdalom 
nélkül. Tekintetét végigjártatta a hegye­
ken, az égen, a fákon és a lenn fekvő ré­
ten, melyen a gyönge fű között már virí­
tott a kankalin, meg a sárga láncvirág. 
És érezte, beteg, fáradt és erőtlen tagjai­
ban hogyan melegszik fel megöregedett 
fiatal vére, érezte szivének gyorsabb do­
bogását és valami kifejezhetlen hálafélét 
érzett lelke mélyén, amiért él és újra látja 
a tavaszt. Szive csupa fájdalom és friss 
seb volt, a halál közelségének árnyéka 
még alig maradt el tőle, de az ifjúság győ­
zelmes ereje percről-percre közvetleneb­
bül úrrá lett fölötte. Nyitott szájjal szívta 
magába a márciusi levegőt, melyben az 
élet, egészség és ifjúságnak minden re­
ménysége benne volt s mire felért a hegy­
re, arca kipirult és felragyogó tekintete, 
szivének minden vágyával ölelte magához 
a tavaszból feléje mosolygó életet.
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A sírokon már kibújtak a jácint­
hagyma gyönge száracskái, az alacso­
nyan futó télizöld sötét levelei közül friss 
hajtások sárgállottak s az idei és tavalyi 
fű között, egy-egy korai ibolya rejtegette 
kék szemét. Lenn a telepen halottnak ha­
rangoztak s az erdőn keresztül nehány 
emberből álló gyászmenet tartott a teme­
tőnek. De nem volt semmi szomorú és 
gyászos rajtuk. A kopasz, ritka faágak 
között ragyogva égett a nap s a kékre fes­
tett gyerekkoporsó, mint egy darab szik­
rázó kék hullám csillogott a levegőben.

— A Perbenyik-gyereket temetik, a 
kis nyomorékot, — gondolta Helén s az 
apja sirja mellett leült egy lócára, mely 
mögött virágzó azarolbokor húzódott meg. 
A bolyhos ágak felfutottak egy másik sír 
kerítésére, honnan visszahajolva, mint 
egy virágos napernyő borult a fiatal leány 
fejére. Tekintetével érdeklődve követte a 
kék koporsót, melylyel kis idő múlva ki­
értek az erdőből s egy kanyarulatnál el­
tűnt szeme elől. Csak a vékony, friss
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csengésű harang, mint valami gyerekkó­
rus jelezte a kék koporsó útját s a szél­
nek szeszélyes játéka szerint, hol meglepő 
közelről, hol meg nagy távolságból hallat­
szott időnként.

Helén letette lába elé a még nyir­
kos földre nagy fekete muffját, amit az 
öreg gazdasszony erővel kezébe nyomott 
s hátát az azarolbokorhoz támasztva, 
nagy figyelemmel hallgatta a harang 
csengését. Ha a közelből hallatszott, ide­
ges vérhullám szökött szivére s ha mesz- 
sziről, álomszerű távolból jött, lelke isme­
retlen messzeségbe követte a hango­
kat.

Azután a hegy lába alatt ismét felbuk­
kant a koporsó, mely a nap arany párá- 
zatában ragyogott. A pap előtt sétáló két 
minisztránsfiú meglóbálta kezében a füs­
tölőt, mire a pap latin szavakat mormo­
gott, hosszan elnyújtva, monoton hangon 
s nyomban utána a gyászolók egy különös 
halotti énekbe kezdtek, mely az utolsó Íté­
letről szólt és egyik strófájának végső két
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sora ez volt: Trombitának csoda árja, 
Földünk sírjait bejárja . . .

Ebben a halotti énekben sem fede­
zett fel Helén semmi szomorúságot. A 
csupa hamis hang zűrzavara inkább ko­
mikus vidámsággal hatott s a koporsó a 
négy férfi vállán, mint valami csónak, 
könnyedén ringott a tavaszi napfényben. 
És Helén elképzelte maga előtt a kis Per- 
benyik fiút a koporsóban. A nyomorék, 
születésétől beteg gyerek nyugodtan aludt 
a gyaluforgácscsal tömött, fehér sirting 
párnán, két kis kiaszott keze, melyből éle­
tében sohasem hiányzott egy darab ma- 
szatos, fekete kenyér s néhány kődarab, 
vagy a pajtásai vagy valami állat szá­
mára, most nyugalmas békével kapcso­
lódott egymásba, elnémult szivén. A go­
nosz kis rút arc, mely ördögien vigyor­
gott be egykor a templomajtón Lévire, 
merev keménységében kisimult, megszé­
pült s mintha az egész kis halotton egy 
nagy igazságtalanság tevődött volna jóvá, 
szelid, gyöngéd szépséggé olvadt át az
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élet rútsága. És Helén, ki olyan közel járt 
maga is a halálhoz és az élet gyötrelmes 
fájdalmaiból egyszerre és váratlanul ki­
itta a maga részét, már eléggé tiszta fo­
galommal birt az élet és halál közötti kap­
csolódásról. S mig a ragyogó márciusi 
napsugárban közeledő gyászt nézte, mint­
ha egy emberi életnek lassú tapasztalá­
sait egy pillanat sodorta volna eléje. Tisz­
tán, minden álszemérem nélkül érezte, 
hogy az élet senkivel sem bánik el más­
ként, mint ahogy kiki megérdemli. S hogy 
mindaz, amit az életben tragédiának, bu­
kásnak neveznek, csak tévedés, amit jóvá 
lehet tenni és gyöngeség, melyet a dol­
goknak nyugodt szemlélése erősít meg. 
Látta és érezte az életnek becsét, melynek 
egyetlen titka a nyugalom s látta és érez­
te, hogy az életnek becsét az embernek nem 
a saját értékének becséhez kell viszonyí­
tani s hozzá leszállítani, hanem a saját 
értéktelensége mellett az életnek: a lenni- 
nek határtalan értékéhez kell fölemelni 
saját egyéniségünk nulláját. És nyugod­
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tan, igazsággal, minden szégyenkező fáj­
dalom nélkül nézte végig a maga életét, 

melynek kiindulása és visszatérése mind­
össze egy esztendőnek elmúlt napjai közé 
szorítkoztak. Mindent látott, tisztán, szé- 
pítgetés nélkül. A saját vakságát, bűnét 
és bűnhődését. Maga előtt látta, mint va­
lami sakkfigurákat, Lé vit és Princ Jánost 
s közöttük saját magát. Látta, mint sülyed 
és emelkedik a két férfi előtte. Az egyik 
emelkedésén sülyedt el a másik s ennek 
sülyedésén emelkedett fel ismét, aki elő­
ször sülyedt el. Szivében nem volt többé 
semmi szerelem Princ iránt s úgy gondolt 
Lé vire, ahogy az Istenre szokott gondolni. 
Csodálat és bizalommal. Betegségének 
utolsó hetében, mikor már fölkelhetett és 
olvashatott, újságokat kért az öreg gaz­
asszonytól. S ez, mert nem tudott más 
újságokat adni, oda adta neki azokat a 
régieket, melyeket a mérnök parancsára 
eldugdosott Helén elől. És ezekből meg­
tudta, hol járt Lévi és mi történt vele. 
Szivdobogva, az izgatottságtól megmere­

340



vedett ujjakkal lapozta a régi újságokat 
s egy délután, mikor az éjszakai titkos be­
szédjéről olvasott, mit a szabadkőmivesek 
felszólítására, egy pincében tartott, mely 
után az elfogatása történt, Helént ájulva 
találta egy karosszékben az öreg gazd- 
asszony. Senki sem tudta, mi okozta áju­
lását s másnap tovább olvasta a lapokat. 
És megtudott mindent, amit eddig nem 
tudott és nem is gondolt reá, hogy mi 
történt Lévivel. És kábult csodálkozással 
nézte, mint egy ködfelhőn keresztül a kis 
bányatanítót, ki istenné nőtte ki magát. 
Az újságokat nem tudta letenni kezéből, 
ötször-hatszor elolvasott egy tudósítást s 
már szinte kívülről tudta mindegyiket. 
Minden szó, ami Lévire vonatkozott, bol­
dog izgatottsággal tölté el. Maga elé 
idézte arcát, a szemét, a hangját és min­
denütt ott volt a sokaságban, az emberek 
között, kik Lévit hallgatták. Éjszaka föl­
ébredt álmából, mert a csöndességben hal­
lotta a fiatal ember hangját, azt a hangot, 
melyet senki sem felejtett el, aki egyszer
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hallotta, csak ép ő maga volt ez az egyet­
len. De amióta újra megcsendült fülébm 
az a tiszta, megrázó, szelid, bánatos hang, 
most már ő sem szabadult meg többé tőle. 
Egész nap ott csengett fülében és maga 
előtt látta a fiatal ember csodálatos 
szemét, a lelkesültségtől hol kipirult, hol el­
sápadt halvány arcát és többé nem érezte 
sem elhagyottnak, sem boldogtalannak 
magát. Mi g órákig tilt a betegség tétlen­
ségébe belefáradva s a szemközti hegye­
ket nézegette, maga elé idézte Lévit, leül­
tette egy karosszékbe és csöndes nyuga­
lommal, inkább több iróniával, mint bá­
nattal, elmondta, mi történt vele. Hogy 
Princ hogyan kerítette hatalmába s az­
után hogy hagyta kivül az ajtón, mint a 
kutyát, akit egyszerűen künn felejtenek a 
hideg éjszakában, ahol megfagy. Nem szé- 
pítgette saját cselekedeteit, csak azt kér­
dezte, mivel tehetné jóvá tévedését? De fe­
leletet nem kapott. Öszeszorított, néma 
ajakkal ült előtte Lévi, tekintete nem ke­
reste többé, mint egykor, az ő tekintetét
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és szemében nem volt többé semmi em­
beri gondolat. Az ő lelke már nem erről 
a világról való volt és Helén ezt érezte. 
S ez az érzés megerősítette és megnyug­
tatta. A kétségbeesésből kiragadta magát 
s hogy minden emlékétől megmeneküljön, 
Istennel kezdett foglalkozni. Azzal az Is­
tennel, akit Lévi tanított. Akit nem a val­
lásban, hanem a szivekben kell keresnie. 
Aki a szivek nyugalmát az élet nyugalmá­
ban helyezte el. Aki nem bünteti a bűnt, 
de megbocsát a bűnösnek és az ember lel­
kében nem a bűnt, hanem a jót keresi, 
ami önérzettel erősíti meg a gyönge em­
bert. És igy határozta el Helén, hogy ott­
hagyja a telepet minden emlékével, kese­
rűségével és szégyenével és egy új élet 
tisztaságában megfürösztött lélekkel újra 
kezd élni. Szándékában végkép megerő­
södve, elhatározta, hogy Pestre költözik 
a nagynénjéhez, az apja után maradt 
nyugdijat visszaútasítja Princ Jánosnak 
és megpróbál a tanítónői diplomája után 
megélni.
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Es két héttel később, április köze­
pén, Helén az öreg gazdasszonynyal a 
nagynéniéhez költözött, egy ferencvárosi 
három emeletes házba. Ebben a házban 
lakott már két hete Lévi, a harmadik eme­
leten, egy szegény zsidó szabónál s az első 
emeleten, egy özvegy asszony varrónőnél 
a lengyel leány: Magdolna.
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IS TE N ?

Rz ablakban, mely mögött Lévi és 
Ricotti ült, egy fakó, vedlett tollú 

csóka szedegette a köleskása szemeket. 
Olykor az ablak egyik végéről a másik­
ra repült és éles hangon, tiszta kiejtés­
sel kiáltotta : Lea I Lea ! Ilyenkor a kony­
hából, mely közvetlenül az ablak mellett 
volt, egy fájós szemű, sánta kis leány 
szaladt ki és elkiáltotta magát: Itt vagyok, 
Béni! Mire minden emeletről egy-egy 
gyerekhang csendült a csóka felé: Béni! 
Meleg, tiszta májusi délután volt, a kül­
városi ház minden szegényes lakásának 
nyirkos és a szegénység téli gőzétől párol­
gó falait nyitott ablakon keresztül mele­
gítette a nap, csak az az egy ablak volt
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becsukva az egész házban, amely mögött 
Lévi és Ricotti beszélgetett.

Ricotti már nem viselt szakállt, 
sem nagykarimájú kalapot, mozdulatai 
már nem voltak olyan hevesek s dacos 
szája körül két idegen, keserű vonás hú­
zódott meg. Csak szemének rajongó kife­
jezése maradt a régi. De ebben is volt va­
lami uj, ismeretlen. Egy-egy homályosan 
felcsillanó töprengés, egy-egy zavart ár­
nyéknak a tovatünése. Egy viaszkosvá- 
szonnal letakart asztal előtt ült, melynek 
egyik sarka gyertyacsöppekkel volt tele- 
csöpögtetve és ujjaival idegesen dobolt 
az asztalon.

— Igen, igen, mester, — mondta 
már másodszor, —  az ember vagy beszél 
vagy beszéltet magáról. Ez a trück ép 
úgy hozzá tartozik a kisszerű, de a nyil­
vánosságnak élő exisztencia, mint a 
rendkivüli exisztencia természetrajzához.

Lévi szemrehányóan emelte föl 
szempilláját, mely két lázas fényben ra­
gyogó, megmélyült szemet rejtegetett. En­
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nek a szemnek tekintete, mint az éjszaka 
távoli sötétségéből felcsillanó tűz, rejtel­
mes titokként érintette azt, akire vető­
dött.

Ricotti is zavart meghatottsággal 
forditá el fejét és felállt. Párszor végig­
ment a kis szobán, mialatt küzködve rej­
tegette zavarát és meghatottságát s is­
mét leült.

—  Mester, —  kezdte bizonytalan 
erélylyel, —  nekünk tisztán kell látnunk. 
Az a legfontosabb kérdés ügyünkben, 
hogy képesek vagyunk-e tisztán látni?

— Mit, Ricotti, mit? —  hallatszott 
a Lévi szelid, szomorú hangja. — Magya­
rázza meg, mit nem látunk eléggé tisz­
tán?

— Semmit sem, mester, — felelte 
Ricotti. —  Semmit sem látunk eléggé tisz­
tán. És erről beszélnünk kell, mielőtt utun­
kon tovább mennénk. Nyiltan és őszintén. 
Nemde, megengedi?

Lévi ismét leengedte szempilláját s 
csak kezének egy mozdulatával felelt. De
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ez a mozdulat olyan nemesen szép, kirá­
lyi volt, hogy nem kerülhette el Ricotti 
figyelmét. És hangját lejebb engedve, 
már bátortalanul kezdte:

— Engedjen meg nekem, mester, 
egy kérdést.

Az előbbi mozdulat ismétlődött.
— Csak kérdezzen, Ricotti.
— Egy kérdést, mester, azt, hogy a 

történtek után, lélekben kihez van ön ma 
közelebb: az Istenhez vagy az emberhez?

— Nézze, Ricotti, —  felelte Lévi 
nyugodtan s egy pillanatra kinyitotta az 
ablakot, hogy a csóka kivehesse azt az 
egy szem kását, ami a ráma alá gurult, 
— ez a kérdés nem világit be a dolgokba, 
mert alapjában nem is olyan lényeges. 
Minthogy egészen természetes, hogy az 
Istenhez való közelségünket az emberek­
hez való közelségünk segíti elő. Más kér­
dés az, hogy milyen színvonalon állunk 
az emberrel, hogy méltók lehessünk Is­
tennek közelségére? Ez már fontosabb és 
bonyolultabb kérdés. Minthogy az Isten­
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nek közelségére csak úgy lehetünk mél­
tóak, ha felül állunk az emberek színvo­
nalán. Még pedig azért, mert az ember­
hez csak akkor szállhatunk le, ha felül 
emelkedünk rajtuk és Istenhez akkor 
emelkedhetünk fel, ha előbb megtettük az 
utat, le az emberhez. Máskülönben, ez a 
magyarázat csak így, a szimbolikus vol­
tában látszik bonyolultnak. Minhogy 
alapjában egyszerű. Isten az embert kö­
zel szeretné maga mellett látni. Az em­
ber azonban ezt az isteni óhajt mindig 
rosszul látta és mindig tévesen fogja ér­
telmezni. Ennek a tévedésnek áldozata 
a názáreti Jézus is.

— Köszönöm, hogy ide vezetett, — 
szólt hirtelen Ricotti. —  Én azonban nem 
erre az ideális filozófiai megoldásra gon­
doltam kérdésem föltevésénél. Csupán a 
materiális megoldásra. Minthogy —  bo­
csásson meg, mester — élni is kell. És én, 
megvallom önnek őszintén, már nem ál­
lok olyan közel az égből potyogó málná­
nak a csodájához.
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Ez a vallomás nehezére eshetett Ri- 
cottinak, mert hol elsápadt, hol nekivö­
rösödött és zavartan forditá el arcát.

Lévi egész testében megrázkódott 
és hirtelen felnyitá szemét, melyben ijedt 
fájdalom és csodálkozás látszott. Szólni 
akart, de a torka elszorult, csak rémült 
megdöbbenéssel nézte Ricottit, ki konokul 
félreforditott fejjel ült. A két embernek a 
lélekzete is hallható lett . . .  A konyhá­
ból, hol egy koránvén zsidó szabó varrt a 
gépjén, a gépzörgés megszűnt egy percre 
és behallatszott, amint a szabó valakinek 
magyarázta: Egyszer az iskola mellett 
laktunk és a gyerekek úgy oda szoktatták 
Bénit, hogy mikor reggel a szolga jött ki­
nyitni az iskolát, Béni már ott állt az 
ajtóban . . .

— Nézzen reám, Ricotti, —  szólalt 
meg egyszerre Lévi. S a hangja, melyben 
nem volt egyéb a fájdalomnál, a legerő­
sebb parancsnál is erősebben hatott. Ri­
cotti reá nézett.

— És most mondja meg, — foly-
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tatta Lé vi, — mi történt magával? Mire 
gondol, mit érez és mi változtatta meg? 
Mondja meg őszintén, férfias nyíltsággal.

— Jól van, mester, — felelte Ri- 
cotti s felállt, mint mindig, ha nagyon iz­
gatott volt. —  Megmondom őszintén, fér­
fias nyíltsággal. Nem tagadok el semmit 

. . Figyeljen, mester.
— Figyelek, Ricotti, ,—  mondta 

Lévi s ismét lecsukta a szemét.
Ricotti pedig járkálva beszélt:
— Amilyen hirtelen és váratlanul 

ejtett varázsába az Istenben való hit, 
olyan hirtelen és váratlanul kezd elszáll­
ni belőlem. Nem tudok magamnak a kér­
déseimre megfelelni, hogy miért? Csak a 
valóságot tudom konstatálni. Varázsos 
álmok nem ejtenek többé kábulatba, ví­
zióim nincsenek, földöntúli csodák nem 
állják utamat s az agyam és lelkem szá­
raz és józan. Ön megvan és most is az, 
sőt több, mint volt előttem és számomra. 
Láttam az ön hatalmát, láttam a csodá­
kat, de amint nem látom az ön hatalmát
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és nem látom hatalmának csodáit, a je­
len igézete megszűnik reám nézve. Lát­
tam, milyen ártalmas ön az egyházra és 
államra nézve, holott az egyház boldog­
sága és az állam hatalma ép az ön lelke 
és elméje és láttam önt börtönre vetve, 
megtagadva, eltoloncolva, mint valami 
gonosztevőt. Sírtam a cellámban, átko- 
zódtam és boszút esküdtem a világ ellen 
s mikor kiszabadultam és lépéseket tet­
tem érdekében, mester, azoknál, kik ba­
rátjául szegődtek, de elhagyták, amikor 
minden hatalom ellene fordult, dühöng­
tem. Azután haza akartam menni a ha­
zámba, a vallás és művészetek klasszikus 
földjére, hogy ott készítsem elő az útját. És 
akármerre fordultam, hitetlenséggel, gúny­
nyal, fenyegetéssel találkoztam. A pénz 
segélyforrását azok, kik először a legbő­
kezűbben ontották magukból, beszüntet­
ték. Tehát sem pénz, sem elismerés, sem 
szabadság. A szocialisták elveiknek anar­
chistáját látják önben s az egyház, a leg­
veszedelmesebb antikrisztust. Beláttam,

352



hogy itt minden harc csődöt mond. Egy 
ember egy egész világnak az ostobaságát 
nem győzheti le. Nem győzhette le a názá­
reti és nem győzheti le ön sem. És kezd­
tem, —« várjon csak, mester, hogyan ma­
gyarázzam meg önnek magamat —  igen, 
kezdtem gondolkodni. Nem az Isten lé­
nyének vagy az ön rendkivüliségének ér­
téke fölött, — hanem, ne vessen meg, 
mester, azon kezdtem gondolkodni, hogy 
egy ember, mint Isten, nem élhet meg. 
Hogy szamárháton nem lehet olyan tá­
volságokat bejárni, mint Budapesttől— 
Olaszország, sőt egy szegény emberisten 
még szamarat sem tarthat magának. A 
szamár eltartására, gondozására szolga 
kell, ellátás, meg egy másik szamár. Szó­
val, a szamárhoz is pénz kell, mester, csak 
ép kevesebb, mint a gyorsvonathoz. Sőt 
talán több és a szamár egy filozófiát, böl­
csészetet, jogot és mindenféle tudományt 
végzett embernek már a lassúsága miatt 
sem alkalmas közlekedési alkalmatosság. 
Azonkívül, egy tudományosan képzett,
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XX. századbeli rendkívüli ember nem 
alhatik jászolban, a csillagos ég alatt vagy 
parasztházak rothadt illatában. Hotelre 
van szüksége, tápláló ételre, fürdőre, ren­
des ruházatra. Az én számból ezek a dol­
gok önnel szemben, léhaságoknak látsza­
nak. S hogy mennyire nem azok, ezt ön ép 
oly jól tudja, mint én. Isten, krisztusi sze­
génységgel, modern ember nem lehet. 
Ehhez pénz kell, mester, pénz és sok pénz. 
És nekünk nincs egy árva krajcárunk 
sem. Illetőleg van egy pár ezer koronánk, 
mit az ausztriai szabadkőmivesek küldöt­
tek önnek, ezt azonban pár hét alatt 
megeszszük. És keresni egyikünk sem ke­
res. A bányatelepen önnek is megvolt a 
maga fizetése, lakása, ellátása és nekem 
is megvolt. Azonkívül —  én nem szépítek 
és nem titkolok el semmit, mester! A ma­
gam keresetéből áldozhattam egy nem 
túlságosan erős, de eléggé erős szenvedé­
lyemnek: az alkoholnak. Az ön pénzéből 
nem elégíthetem ki eme szenvedélyemet. 
Erre a célra egy krajcárjához sem nyul-
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nék, dacára, hogy én kezelem az ön pén­
zét és ön azt sem tudja, mije van. De ez 
más kérdés. Ez becsületkérdés, mely el­
len Antonio Ricotti még sohasem vétett. 
Mindazonáltal, megvallom önnek őszin­
tén, az alkoholnak olyan hiányát érzem, 
mintha a szemem vagy a kezem hiányát 
érezném. Azonkívül, ne vessen meg en­
gem, mester, egyéb is hiányzik az életem­
ből. Boldog vagyok, hogy ön mellett lehe­
tek, boldog vagyok, hogy Isten, mint egy 
drága madár, beszállt a lelkembe és mégis 
hiányzik az életemből valami. A bánya, 
mester, igen, a bánya, a maga gyilkos 
levegőjével, veszedelmeivel és nehéz mun­
kájával. Tíz esztendős koromtól élek a 
bányában, amit úgy szeretek, mint — 
mit mondjak, mester, mint önt, sőt — 
bocsásson meg nekem, még jobban szere­
tem. Az ember csak akkor tudja, hogy 
szeretett vagy szeret valakit, ha elszakad 
tőle. Azután van egy nagy baj, mester. 
Az, hogy az ember alig, sohasem, vagy 
csak későn ismeri meg saját magát. Mi­
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kor hozzá voltam forrva a bányához, 
mint rab a láncához, kivágytam belőle. 
Az én helyem nem itt van, —  mondot­
tam magamban. —  Nem ebben a föld­
alatti pokolban, hanem fenn a fényes 
napvilágon. Nekem agitálni, szervezni, 
harcolni kell a társadalom ellen, nekem 
ki kell tűnnöm a nagy tömegből és rend­
ki vüli dolgokat kell véghez vinnem. Ne­
kem egy hivatás jutott, a hatalmasok bál­
ványának lerombolása, a tudatlan és 
gyáva munkások vezetőszerepe, —  igy 
gondoltam. És most, tudja, mester, mire 
vágyom most? Lemenni a bányába, dol­
gozni a gyűlölt milliomosnak, a gőgös és 
kegyetlen Princ Jánosnak és este haza 
menni a szűk falú, rossz kis szobámba, 
megvacsorázni, azután betérni a többiek­
hez a korcsmába, hol én voltam mind­
egyik között a legokosabb. Mindenki en­
gem hallgatott, én oktattam, én tanítottam 
a munkásokat, pálya- és élettársaimat. 
Én nyitottam fel a szemüket, én mond­
tam el nekik, mi történik a nagy világ-
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ban, én magyaráztam meg nekik, mi a 
munkás a XX. században és mi minden­
hez vannak jogaik. Én Ítélkeztem a ha­
talmasok és nagyok fölött és osztogattam a 
halált és életet, s mikor éjjel mentem ha­
zafelé, mámorosán az alkoholtól és saját 
szavaimtól, azt hittem, hogy az egész vi­
lág az enyém, csak akarnom kell. Most 
azonban látom, hogy semmi sem enyém a 
világból és szeretném, mester, még egy­
szer szeretném azt hinni, hogy minden 
az enyém. Ez a száraz látás és a tények 
világossága engem boldogtalanná tesz­
nek. Én tulajdonképen csak úgy tudok 
élni, ha mindig rajonghatok valamiért. 
A rajongásnak legfelségesebb extázisát 
önnek köszönhetem, mester! Isteni ál­
mokban volt részem és királyi hódítások­
ban, az ön oldalán. Csakhogy én nyug­
hatatlan ember vagyok. Nekem az ál­
moknak, csodáknak és hóditásoknak foly­
tonos folyamatára van szükségem. Én 
olasz vagyok, mester, a művészetek és 
álomlátások hazájában születtem és egy
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állandó mámornak tüze ég ereimben. 
Bennem nincsen egy csöppnyi realizmus 
sem s mégis tehetség vagyok abban, hogy 
fel tudom öltöztetni a legsivárabb realiz­
must is az álmok ragyogó köntösébe. 
Hogy mi van a köntös alatt, én nagyon jól 
tudom, de mindaddig, mig nem látom a 
nyomorult vázat, illúzióim teljesek. Én, 
én, mester, homályosan beszélek, igaz, de 
ön meg fog érteni engem. Én . . .

Lévi felnyitotta szemét. Arca ól- 
mosszürke volt, szája vértelen és szemé­
nek tekintete olyan bánatos, mint egv kö­
dös őszi reggel. Ricotti elsápadt, amint te­
kintetével találkozott.

—  Megértettem, Ricotti, — mondta 
egyszerűen s hangjában nem volt sem 
szemrehányás, sem harag, sem bánat. 
Csak nagy, nem is emberi nyugalom. — 
Maga el akar engem hagyni. Megtagad, 
mint ahogy megtagadta Péter Krisztust.

Ricotti heves gesztussal emelte föl 
egyik kezét, de egy visszaadhatatlan ár­
nyékmosoly Lévi ajka körül elhallgattatta.
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— Nagyon bíztam magában, — 
folytatta Lévi. — Tulajdonképen maga 
volt a támaszom, a fizikai erőm. Maga in­
dított el, a maga rajongó extázisa nyitotta 
meg előttem az utat, melyről én letérni 
nem tudok többé. Maga elhagyhat, Ricot- 
ti, de engem nem vezethet más útra, mint 
amelyikre tértem. Az én időm nem hosszú, 
egy nap, egy perc végezni fog öröklött 
szívbajommal s nekem a földhöz és az 
élethez már nincsen semmi közöm. Sem­
mi közösséget nem érzek az élethez, a 
melyhez nem tartozom. Testemnek kül­
alakja, véremnek színe olyan, mint a töb­
bieké, de én nem tartozom hozzájuk s az 
én világom nem ez a világ, amelyben 
élek. Én többé nem vagyok ember, Ricotti, 
bár a kocka fordult. Amikor maga Is­
tennek látott, azt mondtam, ember va­
gyok s amikor maga embernek lát, én 
mondom magának: hogy Isten vagyok, 
Isten!

Ricottit a szeme fehérjéig elöntötte 
a vér s keze ökölbe szorult. Dühös volt
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saját magára, de könnyen izgatható fan­
táziáját is megremegteté a fiatal ember 
fanatizmusa. Ott ült előtte Lévi, fehérbe 
boruló hajával, viaszkszerü arcával, me­
lyet puha, kerek szakáll vett körül és 
csodálatos szép szeme egy más világ 
utain bolyongott. Ricotti az asztalhoz tá­
maszkodva nézte őt és igy szólt magá­
ban: ez az ember csakugyan nem ember 
és én hiába fecsegnék neki emberi dolgok­
ról; a jövőjéről, az existenciájáról, a 
szélmalom-harcról. Engednem kell őt út­
jára és vesztébe. S nekem követnem kell 
. . .  És a régi láz ismét elfogta Ricot- 
tit.

A fantasztikus küzdelmek, melyek 
még pár perc előtt is a hétköznapi nyomo­
rúságok szürkeségével mutatkoztak előt­
te és tisztán, a maguk értéke szerint látta 
a dolgokat, egyszerre visszanyerték előtte 
régi ragyogásukat és szivárványos fényü­
ket. Abban a tudatban, hogy a fiatal em­
ber vesztébe rohan, egyszerre szépnek és 
minden áldozatra érdemesnek tartotta a
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küzdelem folytatását. Kalandos természe­
tét szinte szerelmes lázzal égette ez a szó: 
veszedelem és körülgyürüzte forró tarka­
ságával egész akaratát. És ismét a régi 
Ricotti állt Lévi előtt. A rajongó, fanati­
kus, a halálba rohanni kész olasz, kit az 
alkohol deliriuma a vallási miszticizmus 
csodái közé vezet. Odament Lévihez és 
sápadtan megállt előtte.

— Ön ismét csodát tett velem, mes­
ter, — mondta meghatottam —  Ha pa­
rancsolná, sem tudnám elhagyni, csak 
kérni tudom, engedje meg, hogy követ­
hessem útján.

Mindketten nagyon sápadtak vol­
tak és szemük könyes. Melegen kezet 
szorítottak, azután Ricotti megtörülte a 
szemét és kinyitotta az ablaktáblákat. — 
Önnek levegőre van szüksége, —  mondta 
gyöngéden, —  azután beszélünk róla, 
hogy fogjunk a dolgokhoz.

Széket húzott az ablakhoz s leült ő 
is. Az a kis darab ég, mely a szűk udvar 
fölött lemosolygott ezekre a börtönfalak-
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ra, ragyogó kékségével olyan volt, mint 
egy nagy, bűbájos gyerek-szempár. Az 
ablakokban a szegény emberek sajátságo­
sán szívós természetű virágjai, a gőzben, 
hidegben, léghuzat között áttelelt muskát­
lik, mint valami mesebeli hercegnők, zül­
lött, proletár köntöseiket ledobva maguk­
ról, tündéri szépségük tudatában, szerel­
mesen kacérkodtak a nappal, melynek 
forróságát kéjesen szivták magukba. Lévi 
és Ricotti, a két fiatal férfi, öntudatlan 
mohósággal nyitották ki szájukat, hogy 
beszívják a tavasz lehelletét, mig orrcim- 
páik remegtek. Lévi pár szem köleskását 
tett tenyerére, mire a csóka bizalmasan 
ujjaira repült s két kis fényes szemével, 
mint valami régi jó barátjára, rá-ráné- 
zett Lévire. Lenn a második emeleten, 
egy csipkefüggönyös, virágos ablak mö­
gött, egy szőke leányfej hajolt valami 
hímzés fölibe s Ricotti előre nyújtotta fe­
jét, hogy jobban láthassa a szikrázó haj­
fonatok tulajdonosát. A himző leány eb­
ben a pillanatban felállt s Ricotti egy



karcsú, fekete ruhás, gyönyörű halvány- 
arcú leányt pillantott meg. A leány vala­
mit keresni látszott egy asztalon s nem 
vette észre, hogy felülről figyelik. A leány 
puha, nyugodt mozdulatai olyan szépek 
voltak, hogy Ricotti le nem tudta róla 
venni a szemét s amint e pillanatban 
valami kis csomaggal kezében az ablak­
hoz jött és egy percre fölveté közömbös te­
kintetét a felső emeletre, Ricotti felugrott.

—  Ah, — kiáltott fel halkan, de 
rendkívül izgatottan s kezét Lévi vállára 
tê te. — Nézzen csak le, mester, erre a 
szemközti, csipkefüggönyös ablakra!

Lévi lenézett, de nem látott sem­
mit. A fekete ruhás leány, anélkül, hogy 
észre vette volna az őt figyelőket, kiment 
a szobából s csak pár perc múlva jött is­
mét vissza.

— Semmit sem látok, — felelte Lévi 
csodálkozva.

— Mindjárt, — felelte Ricotti izga­
tottan, — csak figyeljen.

Mikor a fiatal leány visszajött, egy .
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másik kis csomag volt a kezében, melylyel 
ismét az ablakhoz közeledett.

Ricotti megkapta a Lévi kezét.
—  Most, most!
A leány a kis csomagból különféle 

selyemszálakat szedett elő s a világosság % 
felé tartva, fölemelte fejét. És a gyönyö­
rű, imádott arc teljes és uj szomorú szép­
ségében ott állt a minden izében reszkető, 
márványsápadt fiatal ember előtt.

— Helén! —  suttogta Lévi, minden 
gyönyörével, boldogságával és szenvedé­
sével a pillanat alatt feltámadó szerelem­
nek és félig ájultan esett vissza a székre.

Ricotti egy pohár vizet adott neki 
s nagy léptekkel sétált a szobában. Majd­
nem olyan magánkivüli állapotban volt, 
mint Lévi és izgatottan ismételgette: Is­
ten! Mintha egy férfi lehetne több vagy 
kevesebb, mint amivé a nő teszi . . .

Mire megfordult, Lévi már eszmé­
letlenül zuhant végig a földön.

© © ©
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fl SZERELEM, MELY VISSZATÉR.

R szobában már égett a lámpa, mi­
kor Lévi hosszas ájulásából ma­

gához tért. Az orvos megmagyarázta 
Ricottinak és Magdolnának, hogy egy 
ilyen ájulás előbb-utóbb halállal fog 
végződni és a két ember reszkető sápad­
tan hallgatta. Ezt az orvost egy közeli 
körúti kávéházból keritette elő valame­
lyik szomszéd s még egészen fiatal ember 
volt. Praxisa semmi s ezt a kellemetlen 
körülményt kitűnő hűséggel árulta el 
okos, gúnyos szeme, mely más dolog hiján, 
állandóan gondolatait illusztrálta. Mikor 
végig elkövette az összes mentési kísérle­
teket, digitálist rendelt, majd erős bort 
hozatott s a beteg még mindig ájultan fe­
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küdt, a legnagyobb nyugalommal elma­
gyarázta, hogy a fiatal ember szivbaja 
bradycardia, szivtágulással komplikálva. 
Hogy az ájulások könnyen átmehetnek 
epileptikus rohamokba, s hogy azonkivül 
a szivszájadék szűkülete is halált okoz­
hat.

Ricotti egy pillantást vetett Magdol­
nára s a fájdalom és düh izgatottságával, 
nyersen szólt az orvosra:

—  Hallgasson, kérem!
—  Miért? —̂  kérdezte az orvos cso­

dálkozva. —  Önök maguk mondták, hogy 
a beteg nem rokonuk, csak jó barátjuk 
és nem jobb, ha tisztában vannak a dol­
gokkal?

—  Nézzenek meg engemet, —  foly­
tatta a fiatal ember makacs bőbeszédű­
séggel, mig divatos, kockás nadrágjának 
alját pedánsul felgyürte. —  Én csak elég­
gé közelálló rokona vagyok saját magam­
nak s nekem ugyanazon bajom van, ami 
meg fogja ölni ezt a fiatal embert. És én 
tudom. Bizonyosan tudom. Pedig a baj
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az én bajom. Az én bőrömre megy. S ta­
lán jobb lenne, ha nem tudnám? 
Miért?

— Rettenetes! —  sóhajtott Magdol­
na s az ablakhoz ment, hol megigazította a 
rossz rolettát s kinyitotta a felső ablako­
kat. Keze remegett, arca majdnem olyan 
viaszksárga volt, mint az ájult fiatal em­
beré és nagy, sötét szemében a fájdalom 
és kétségbeesés láza ragyogott. Az 
ablak alatt nehány kiváncsi szomszéd 
suttogott, a zsidó szabó és hozzátartozói 
az ajtó mögött hallgatóztak s a csóka, 
mely a kétségbeesés zűrzavarában bere­
pült, hallgatagon ült az ágy fejénél. Vala­
hol húst püföltek, egy női hang énekelt, 
másutt gyerek sírt s talán ugyanabból a 
szobából, hol Helén előbb hímzése mellett 
ült, Beethoven gyászindulójának felséges 
hangjai szálltak ki és elvegyültek, mint 
minden rendkívüli, az élet közönséges 
lármája között.

— Szeretném tudni, —  szakította 
meg hirtelen a csöndet a különös orvos,
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—  mi kedvező lenne reám nézve abban, 
ha nem tudnám, hogy az, aki minden este 
lefekszik, minden reggel felkél s az, aki 
szeret, gyűlöl, élvez és búsul bennem, nem 
az élet, hanem a halál?

Ricotti és Magdolna gondolataikba 
mélyedten, oda sem hallgattak már. De ez 
nem zavarta a fiatal orvost. Magának be­
szélt.

— Ellenkezőleg, — folytatta, —  ez 
mulatságos és eredeti. Mondhatnám azt 
is: rendkivüli, de én nem szeretem a túl­
zott effektusokat. Mulatságos és eredeti, 
azért, mert az ember nem rabszolgája, 
hanem ura lehet az életnek . . .  Igazi ura, 
aki nem siet, nem fizet és nem csodálko­
zik.

Amig beszélt, füle folyton a sziv- 
hallgató csövön feküdt s most hirtelen 
felállt.

—  Éljen az élet! —  kiáltotta egy­
szerre gúnyos örömmel, de a hangja re­
megett s arca meghatottságot árult el. — 
A barátjuk él . . .
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Másnap reggel még ágyban feküd­
tek mindketten, Lévi és Ricotti, de már 
beszélgettek.

—  Ebből a házból —  mondta Lévi 
— még ma ki fogunk költözködni.

—  Amint parancsolja, —  felelte Ri­
cotti, aki egész éjjel nem aludt. A rette­
netes valóság, amit az orvos mondott, 
hogy Lévi a halállal szivében, csak mint 
átutazója az életnek, rövid ideig tartóz­
kodik itt, teljesen megtörte az erős fizi­
kumú, rusztikus olaszt. Úgy sírt a sötét­
ben, mint egy asszony. Csak most tudta 
igazán, mi neki e csodálatos fiatal ember, 
akit úgy csodált, mint az Istent és úgy 
szerette, mint a legdrágább barátját vagy 
testvérét. Keserű szemrehányást tett ma­
gának, amiért ma délután fájdalmat oko­
zott neki ostoba gonoszságával, amiért el 
akarta őt hagyni, holott, ha két élete len­
ne, mind a kettőt oda adná érette. És el­
határozta magában, hogy a fiatal ember 
bizonytalan lejáratú kis életét, az Isten­
szem ragyogásnak minden emberfölötti
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fényével be fogja tölteni. Hogy az illúziók 
gyönyörét bármily áron megszerzi, ki­
erőszakolja, kiverekedi ennek a fiatal, 
lángelméjü halálraítéltnek. Mindent meg­
szerez neki, amire csak vágyik. Szerelmet, 
dicsőséget, hírnevet, mindent. Tudta, 
hogy rendkívüli dolgokra képes fanatiz­
musával, erőszakosságával s az éjszaka 
csöndjében megesküdött, hogy egész életét 
a fiatal ember szolgálatára áldozza. Nem 

tudta még, hogy melyik utat fogja ez most 
már választani; azt-e, amely a szerelem­
hez, vagy amelyik az égi dicsőséghez ve­
zet. Már mindegyiket kevésnek találta 
számára és a rendkívüli dicsőségnek és 
boldogságnak minden formáját végig 
gondolta. De mégis csak visszatért Helén- 
hez, kit minden lelkifurdalás nélkül áldo­
zott volna fel. Tudta, hogy az emberi lé­
leknek a legnagyobb boldogságot a szere­
lem adja és a fiatal embernek ezt a legna­
gyobb boldogságot kívánta. Ha csak egy 
órára, ha csak egy percre, de ezt kívánta 
neki legforróbban. Ha már meg kell hal-

370



nia, hadd ölné meg a gyönyörök gyönyö­
re: az első csók, az első ölelés üdvössége. 
A másik sorsa, a leányé, ebben a halálos 
ölelésben, nem inditotta meg. Nem is ér­
dekelte. Az ő vagy a más élete, vagy akár 
ezer embernek az élete ezért az egy élet­
ért, mind kevés, jelentéktelen volt előtte. 
Nem érzett, nem tudott és nem akart 
egyébről tudni, mint hogy itt van mellette 
egy halálra Ítélt fiatal élet, fizikai erőben 
madárgyönge, lélekben ragyogó és elmé­
ben isteni erejű, kinek rövid útját pálmák­
kal és virágokkal disziteni az ő kötelessége. 
Hogy az övé, erősen hitte és hogy annak 
kell lennie, megesküdött reá.

A nap már odatüzött az ablaktáb­
lákra és a rossz rolettán keresztül vidá­
man beszökött s ott táncolt az asztalon 
az orvosságos és boros üvegeken s a Lévi 
éjjeli szekrényén egy rózsaszínű virág­
tartón, melyben a Magdolna nagy fehér 
rózsái húzódtak meg a levelek között.

—  Sietve el kell innét mennünk, — 
szólt Lévi és arra gondolt, mig a nap ra­
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gyogását nézte, hogy ugyanaz a napsugár 
bizonyosan ott táncol azon az ablakon is, 
mely mögött tegnap megpillantotta He- 
lént.

— Amint parancsolja, —  felelte 
másodszor és gépiesen Ricotti.

—  A városnak egészen másik ré­
szébe fogunk menni, — folytatta Lévi és 
azon gondolkodott: vájjon miért visel Ete­
lén fekete ruhát, kit gyászol? —  Budára 
megyünk, — mondta türelmetlenül és 
szive csupa meghatottság volt, amint ma­
ga elé idézte a nagyon halvány, édes ar­
cot. — Vájjon miért olyan halvány? — 
gondolta izgatottan. — talán beteg? Vagy 
talán az apja halt meg és az utána való 
bánatnak sápadtságát viseli?

— Budára, igen, Budára, — mond­
ta szinte ingerült izgatottsággal. — Meg­
értette, Ricotti?

— Mindent, mester!
A csóka, kit az éjjel kitettek a szo­

bából s most Isten tudja, hogyan, ismét 
bekerült és ott aludt a Lévi ágya fejénél,
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hirtelen elkiáltotta a sánta kisleány ne­
vét: Lia!

— Szeretnék egy madarat, — gon­
dolta Lévi álmodozva, —  egy drága, nagy, 
beszélő papagályt, elefántcsont kalitká­
ban, olyat, mint aminőt Onesikritos hozott 
magával Egyiptomból. —  Gyűlölöm ezt a 
házat, —  mindta hangosan és hitte is, 
amit mondott s magában így szólt: s meg­
tanítanám a papagályt egy névre. A vi­
lágon a legszebb női névre . . .  — Ri- 
cotti, — mondta fájdalmasan —  nagyon 
szenvedek ebben a házban.

— Tudom, —  felelte Ricotti. —  Föl­
kelek és azonnal elmúlok lakást keresni. 
— De Lévi ijedten szólt közbe:

— Még korán van, hova menne! 
Majd kilenc órakor, talán tízkor. 
Talán . . .

Ricotti megbatottan hallgatta.
Lévi kivett egy szál rózsát a virág­

tartóból és olyan gyöngéden nézegette, 
mint valami élő lényt. — Vájjon mi tör­
tént, mi történt? — gondolkodott és fél­
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kezével keresztül fogta a homlokát. — 
Miért van Pesten és miért lakik itt? És 
nekem, akinek gyűlölnöm kellene őt, váj­
jon miért nem gyűlölöm? — És egyszerre 
szenvedélyes harag fogta el saját maga 
iránt ép úgy, mint Helén iránt.

—  Ricotti, — szólt ingerülten, — 
nem fogunk itt lakást keresni, elutazunk. 
Kimegyünk külföldre, minél messzebb. 
Minél messzebb, — ismételte még inge­
rültebben, — mert itt mindenkit gyűlö­
lök. Itt meghalnék.

—  Jól van, — felelte Ricotti. — El­
megyünk az én hazámba, lemegyünk 
Szicíliába. A művészetek és vallás föld­
jére.

—  Mit gondol, — kérdezte Lévi egy­
szerre és váratlanul, — miért van 
itt ő?

— Ki? —  kérdezte Ricotti ravaszul.
— Helén!
— Nem tudom, — felelte Ricotti, — 

én is csak tegnap láttam először, de ha 
érdekli, megtudhatjuk.
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— Érdekel? Nem! — tiltakozott Lé- 
vi. — Nem érdekel. Összetörte az egész 
életemet, nem érdekel. Megtagadott, visz- 
szaútasított, megszégyenített és összetört 
a pénzért, a vagyonért, nem érdekel. Meg­
vetem, gyűlölöm, elfelejtettem.

— Még nem felejtette el, — szólt 
Ricotti csöndesen.

De Lévi szenvedélyesen ismételte:
— El, el! Ami tegnap történt, csak 

egy szúrás volt a régi sebhelyen, mely 
már begyógyult. Az én szivemben s az én 
életemben nincs több szerelem. Egy volt, 
meghalt.

— Csak elaludt, — felelte Ricotti 
halkan.

— Meghalt! —  erősitette Lévi szen­
vedélyesen. — Ha csak aludna, meg kel­
lene vetnem saját magamat.

— Nagyon sok szerelmes megveti 
saját magát, —  sóhajtott Ricotti. De 
a szerelem nem tprődik az önbecsüléssel.

Lévi kissé hallgatott, mintha meg­
sértődött volna.
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Azután röviden, kevélyen, rendre- 
utasítólag igy szólt :

— Én nem olyan ember vagyok, 
mint a többiek.

—  Bocsánat, —  hallatszott a Ricotti 
alázatos hangja, mig magában így szólt: 
Drága mester, a szerelemben nincsenek 
Istenek s ha vannak, azok is emberekké 
vedlenekí

Azután fölkelt és megtette az előké­
születeket az elutazáshoz. Bepakkolta a ru­
háikat, értesítette Magdolnát, kifizette a 
félhavi szobabért és délután kocsit hoza­
tott. Lévi olyan gyönge és sápadt volt, hogy 
alig tudott lemenni a lépcsőn. Szép, finom 
szája égett a belső láztól és szegény beteg 
szive szinte megfeledkezett bajáról és ide­
ges gyorsasággal kalapált.

— Ha most szemközt jönne, ha most 
találkoznánk, —  gondolta reszketve, de 
nem jött szemközt, nem találkoztak.

Mikor kiértek a vasúthoz, Lévi rá­
tette kezét Ricotti karjára.

— Hajtasson egy szállodába, —
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mondta halkan, — nem tudok elutaz­
ni.

Látszott rajta, hogy beteg és lázas, 
de Ricotti tudta, hogy nem ezért nem tud 
elutazni. Kiszólt a kocsisnak és egy szál­
lodához hajtatott. Lévi azonnal ágyba fe­
küdt és vacsora nélkül, egyfolytában 
aludt egész éjfélig. Ekkor fölébredt és töb­
bé nem tudott elaludni. Egész reggelig 
gondolkodott, határozgatott és reggelre el­
határozta, hogy délután elutaznak.

— Csak még előbb látnom kell egy­
szer, — gondolta kétégbeesetten, mikor 
látta, hogy a szive erősebb összes akaratá­
nál s reggelre elment a ház felé és egész 
délig ott járkált, de Helén nem jött ki a 
házból. Ebéd után ismét elment, azzal a 
szándékkal, hogy az elutazás idejére visz- 
sza jön s csak este jött vissza. Eredmény­
telenül.

— Majd holnap, — gondolta biztos 
reménységgel, minden csüggedés nélkül 
és másnap ép ily eredmény nélkül tért 
vissza. És ismét azt gondolta, három,
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majd négy és öt napon keresztül, hogy: 
majd holnap! A hatodik nap fáradtan, 
elkeseredve s már szinte közönyösen jött 
haza és a hetedik nap elutaztak.

Szive tele volt keserűséggel, fájda­
lommal és elszánt akarattal.

— El akarom felejteni, örökre, 
mindörökre, — mondta nyugodtan, erős 
szándékkal, hidegen.

Ricotti megszámlálta a pénzét, mely 
alig volt kétszáz lira, azután megtömte a 
fapipáját és végig feküdt egy lócán a hajó 
fedélzetén. Sziciliába, a hazájába ment 
Lévivel, ki érzéketlenül hagyta magát 
akárhova vinni s Ricotti a szülővárosába, 
Girgentibe tartott. Hogy miért, maga sem 
tudta. Csak ment és vitte magával Lévit, 
mint az anya a beteg gyerekét. Hogy mi­
hez kezdenek majd a piszkos kis dél-szi- 
ciliai bányavárosban, el sem tudta kép­
zelni.

De oda tartott, mert ha már úgy is 
cél nélkül bolyongtak, a szive oda vonzot­
ta, ahol született, ahol rokonai voltak.
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Többek között élt a püspöki rezidenciában 
egy öreg pap rokona, kivel némi homályos 
tervei voltak. Be akarta neki mutatni Lé- 
vit és igy akarta bevonni a papság közé, 
hogy a püspök figyelmét felé irányítsa s 
a girgenti püspökségen keresztül Róma 
felé vezesse a fiatal ember útját.

Már annyit gondolkodott ezen a 
merész és fantasztikus terven, mely tet­
szését a legnagyobb mértékben megnyerte 
és valósággal lelkesedett érte, hogy éjjel­
nappal ezzel foglalkozott. És nem látott 
más nehézséget a rendkívüli tervnek vég­
rehajtásánál, mint Lévinek csodálatos ra­
gaszkodását és csökönyösségét a maga 
vallása iránt. Mert habár a legmélyebb 
keresztényi szellem világította meg, külö­
nösen az utóbbi időkben a fiatal ember 
gondolkodását és lelkében egy csodálatos 
átalakulás processzusát élte át a fogság 
alatt, a kikeresztelkedésre még sem gon­
dolt egy percig sem. Csak előbb, mielőtt 
lement a kabinjába aludni, beszélgettek 
erről és Ricotti e beszélgetés hatása alatt,
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ébren virrasztotta át a fedélzeten az egész 
éjszakát.

Csöndes, nyugodt, holdvilágos éj­
szaka volt, hűvös és az utasok vacsora 
után nemsokára lementek kabinjaikba. 
Csak ketten maradtak a fedélzeten. Ricot- 
ti pipázott és Lévi az éjszaka szépségében 
gyönyörködött. A hátuk mögött a szűk­
szavú, ősz kapitány sétálgatott, kemény, 
kimért lépésekkel, de ez nem zavarta őket. 
A tengeren mintha láthatatlan tündérek 
repültek volna, ködösen csillogó uszálya­
ikkal. A titokzatosságnak, a szerelemnek 
és elmúlásnak sápadt ragyogása csillogott 
a habokon. Az ég kékje feketén vált le a 
roppant magasságból, de a viz sápadt 
zöld, ezüst és fehérre szívott kéksége csak 
sejteni engedte a feketeséget. Vízbe hul­
lott és sokáig ázott virágok illatát hordoz­
ta magában a nedves májusi éjszaka s ez 
az illat körül fogta puha ujjaival az em­
beri lelket, melynek csak sóvárgásai és ál­
mai vannak, boldogság nélkül.

De Ricotti boldog volt. Pipája a szá-
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jában és hajón ült, a mellett az ember 
mellett, akit legjobban szeretett a világon. 
S a hajó az ő drága Mare-Mediterraneo- 
ján vitte a szülőföldje felé.

— Azt hiszem, hogy most szivesen 
meghalnék, mert már boldogabb úgy sem 
leszek az életben, —• gondolta Ricotti s a 
komisz dohány keserű füstjét, melyet ké­
jesen nyelt le, olyan édesnek érezte, mint­
ha mézet nyelegetett volna. Úgy ment neki 
a holnapnak, mint egy igazi sziciliai. A 
zsebében nem volt több pénz, amennyivel 
a hajó-számlát kifizethette s otthon nem 
mehetett le a bányába dolgozni, mert Lé- 
vit nem hagyhatta magára. És az esküje 
kötötte. Megfogadta, hogy az illúziók min­
den gyönyörűségét vagy nagyszerűségét 
megszerzi, kierőszakolja, kiverekedi a ha­
lálraítélt fiatal embernek, de azóta csüg­
gedten érezte, hogy az akaratánál és fa­
natizmusánál egyéb eszközökkel nem ren­
delkezik.

— Mi és ki vagyok én?! — sóhajtott 
fel gyakran magában. — Egy szegény.
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nyomorult bányamunkás, ki épen csak 
intelligensebb és eszesebb társainál.

De a csüggedést hamar legyőzte 
benne szívós  elszántsága és izzó fantá­
ziája, mely folyvást működött s ismét dia­
dalmaskodott a szürke megsemmisülés 
percein.

—  Mester! — szólalt meg hirtelen s 
felugrott a lócáról, honnét a bűvös éjsza­
ka szépségében gyönyörködött. Szeme 
szenvedélyes meghatottságtól csillogott s 
a hangja remegett. —  Lássa, —  mondta 
szétfeszített karral s a pipát kivette szájá­
ból, — ilyen az én hazám! Ilyen . . .  —  
Levette a sapkáját és meghatottan köszön­
tötte vele: az Istent, a tengert és a hazáját.

Lévi könnyezett. Most járt először 
tengeren, melynek szépsége, mint valami 
uj szeretőnek bájai, egy időre feledtették 
vele fájdalmát.

—  Majd egyszer —  szólt kis idő 
múlva Ricotti, mialatt ismét lefeküdt a ló­
cára, — végig megyünk a Mare Tirreneon 
és megnézzük Corsicát. Ahol a nagy hó­

382



ditó született. Olyan erdőket fog ott látni, 
amilyen csak a hindu dsungel lehet. De 
főszépsége, hiressége és erőssége mégis 
csak az, hogy ott született Bonaparte.

Lévi • gyöngéden elmosolyodott.
— Annyira lelkesedik Napóleonért?
— Ah, hogyne! —  felelte Ricotti 

élénken. —  Mindenkiért lelkesedem, aki 
képes a szerencsét megjavitani. Corriger 
la fortune! Nagy tehetség kell ahhoz. Vagy 
inkább: egy mindent magába szívó  aka­
rat.

Ricotti látta, amint egy percre szin­
te tüzesen megvilágosodott a Lévi szeme, 
s a másik percben újra elborult.

— Lássa, mester, — folytatta Ri­
cotti már kevesebb élénkséggel, —  önből 
ép így nem volna szabad hiányozni an­
nak a bizonyos mindent magába szívó 
akaratnak. Ha ön ép úgy tudna akarni, 
mint a corsicai . . .

Nem fejezte be. Részben azért, mert 
fantáziája olyan homályos labirinthusba 
került, melyből ki sem birt bontakozni,
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részben, mert a homályos fantáziák el­
mosódó rajzaihoz nem talált eléggé szines 
szavakat.

Hallgattak. Ricotti idegesen figyelte 
Lévi arcát, de nem tudott róla semmit le­
olvasni. Ismét megszólalt.

— Meghallgatná egy tervemet? — 
kérdezte hirtelen. — Jobban mondva, 
egy propoziciómat? De úgy, hogy ne 
mondjon reá azonnal bírálatot. Csak ké­
sőbb, ha gondolkodott rajta. Egy kicsit 
merész ötlet, de nem kivihetetlen. Példá­
ul arról van szó, hogy az ön helye tulaj­
donképen a klérus tagjai között lenne.

Lévi csodálkozva kapta föl a fejét. 
Nem mondta, de a tekintete azt fejezte 
ki, mintha Ricotti megbolondult volna.

Ez mosolyogva mutatott a homlo­
kára.

— Itt eléggé rendben vannak a dol­
gok. És én mégis ismétlem, hogy az ön 
helye a klérusban lenne.

— Hogyan érti ezt? —  kérdezte
Lévi.
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— Ha kikeresztelkedne és a pap­
ság közé lépne. Óriási karrier állna előt­
te. Európa legelső papjává lenne és ki 
tudja . . .  —  Egy olyan mozdulatot tett 
kezével, mely az ég felé volt irányitva.

Lévi csöndesen mosolygott.
— Még római pápa is lehetne be­

lőlem.
— Körülbelül, —  bólintott Ricotti 

komolyan.
—  Őrültség, —  felelte Lévi kedvet­

lenül. — Nem állok semmiféle felekezeti 
alapon, de azért a vallásomat nem ha­
gyom el.

— Pedig el kell hagynia. Ha nem 
hagyja el, valósággal visszaél Istennek 
ama gazdag ajándékával, melylyel meg­
áldotta. Ne felejtse, mester, hogy Isten 
csak megteremti az embert s azután út­
jára engedi. A többi az ember dolga. Cor­
riger la fortune. Nézze meg a szeren- 
csejavitók fejedelmét: Bonapartét!

—  Hagyja! —  intett Lévi. — Ez a 
saját felelősségére működő hóhér volt és
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nem ember. És én már nem futok többé 
a szerencse után. Majd valami munkához 
fogok itt ez új hazában és nincs más cé­
lom többé, mint megkezdeni a tanulást: 
elfelejteni az egész életet, mely úgyis 
nemsokára elmúlik.

Ricottinak összeszorult a szive.
— És a tegnap, mester, — kérdezte 

már bátortalan hangon, —  a tegnap di­
csősége és az erős, izzó akarat, a Bonapar­
téd nagyszerű kiáltás, mikor kijelentette 
előttem, hogy Istennek érzi magát és 
nem embernek?!

Lévi szomorúan mosolygott.
—  Egyikét kaptam a legjobb lec­

kéknek attól, aki tényleg Isten a világ 
fölött. Mint egy porszem, le lettem frics- 
kázva. Meg lett mutatva, hogy az embe­
rek között a leggyöngébb vagyok, az: aki 
felejt és megbocsát. E kézzel fogható lec­
ke után lehet-e bátorságom és jogom még 
hozzá, hogy fölemeljem a fejemet s mint 
a büszke és szabad sas, fölnézzek az ég­
re?
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— Mester, — felelte az olasz teljes 
meggyőződéssel, — hát mi más az élet: 
minthogy meghalunk és íeltámadunk s 
iijra meghalunk és újra feltámadunk, 
mindaddig, mig egyszer igazán, komolyan 
vége lesz a komédiának. Minden halál 
után uj élet jön s az öné teljes nagysze­
rűségében itt fog kibontakozni az én ha­
zámban. Én ezt hiszem, szentül, hittel, a 
halálig.

Ricottinak a hangja, a gesztusai, a 
fanatizmusa, mindig nagy hatással volt 
Lévire. De most csak félénken, bátortala­
nul pillantott reá. Azután fölkelt és ke­
zét rátette Ricotti vállára.

—  Kedves jó barátom, — mondta 
véghetetlen szomorúsággal, — az élet 
egész programmját ez a két szó fejezi ki 
legjobban: felejtünk és meghalunk. Mi fe­
lejtünk, minket felejtenek és végre meg­
halunk. Hát ezért a kisszerű, két szavú 
programmért érdemes a mindennapi 
erőn és képességen felül küzdeni? Nem 
érdemes. Hát jó éjt, Ricotti!
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Lement a kabinjába és Ricotti éj­
félig fenn maradt a fedélzeten. El volt 
keseredve és tanácstalanul nézett maga 
elé. Nem tudta, mit kezdjen a fiatal em­
berrel és nem tudta, mit hoz a holnap 
számukra. Amig szorongva kereste a ki­
vezető utat s közben gyakran nézett fel 
az égre, a sétáló kapitány megállt előtte.

— Holnap pünkösd vasárnapja lesz 
— mondta olaszul, —  és nem tudom, ki­
vel kellene valami kis szentbeszédet tar­
tatni. Máskor mindig találkozott legalább 
egy pap a hajón, most egy sincs. Ez a fia­
tal ember, akivel ön utazik, nem valami 
pap vagy tanár?

Ricotti éles eszével egy pillanat alatt 
átértette a helyzetet s mielőtt ^válaszolt 
volna a kapitánynak, először egy hálatelt 
pillantást vetett az égre. Azután, mint 
egészen természetes dolgot, megigérte a 
kapitánynak, hogy Lévi, kinek vallását 
elhallgatta, okvetlenül beszélni fog más­
nap. És megkönnyebbült, hálatelt sziwel 
ment aludni.
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Másnap, pünkösd vasárnapján, 
olyan volt a tenger, mintha az égből csu­
pa hajnalpiros rózsák hulltak volna le, 
azzal a szándékkal, hogy a tengert vá­
lasztják pihenőül. A hajó valahol Reggio 
és Acireale között járt s a hullámok olyan 
vigyázva vitték hátukon, mint anya a 
gyermekét. A matrózok valami selyemte­
rítővei leborítottak egy asztalt, melynél 
a pünkösdi beszéd volt elmondandó s az 
utasok ünnepi ruhában már kíváncsian 
várták a hajó prédikátorát. Volt közöttük 
a világ minden részéből összeverődött ná­
ció. Franciák, németek, angolok, olaszok, 
gazdagok és előkelőek, szegények és tu­
datlanok, hívők és cinikusak, fiatalok és 
öregek. Szép leányok és asszonyok fehér 
ruhában, lengő fátyollal lekötött kalapban 
süttették magukat a szicíliai nappal s 
szemük versenyt ragyogott a tenger sze­
szélyes szinével. Az asztalhoz közel, már 
elfoglalta a helyet egy volt római minisz­
ter, az öreg és dúsgazdag Andrea dél Peri 
és Lévi végre is engedett Ricotti szaka­
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datlan kérésének és feljött a fedélzetre. 
Mikor megjelent az asztal előtt, a nők ér­
deklődve súgtak össze: Ah, a szép szemű 
idegen! Bizonyosan szépen fog beszélni, 
hisz olyan érdekes arca van . . .  És egy­
szerre mindenki az asztal felé igyekezett.

Némileg ragaszkodva a keresztény 
egyházak pünkösdi szónoklatainak tár­
gyához, a szavak fontosságáról kezdett 
beszélni Lévi. Hogy a szavak miként har­
colnak az életben a tényekkel. Majdnem 
másfél óráig beszélt, holott alig egy fél­
órás beszédre szánta el magát. Hanem 
mikor maga körül látta ismét a megdele- 
jezett emberek átszellemült tekintetét, a 
mozdulatlanul ülőkét, kik lélekzeni is el­
felejtettek, mikor a kipirult és sápadt ar­
cok reszketésén látta, hogy járják keresz­
tül és keresztül szavainak megfejthetetlen 
szépsége és igazsága, mindent legyőző és 
meggyőző ereje az emberek lelkét, a siker, 
a mindig osztatlan, lenyűgöző, hatalmas 
siker őt magát is elragadta és az idő mér­
téke nem szabályozhatta többé.
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A beszéd végén a hallgatók a meg­
hatottságtól sírva állták körül a fiatal 
embert. Még akik nem értették a francia 
nyelvet, amelyen beszélt, azokat is meg­
szállta a megértés apostoli tudása és min­
dent megértettek.

Elsőnek az öreg Andrea dél Peri 
gratulált Lévinek, azután a kapitány, mig 
a többiek nem is merték megérinteni a 
kezét.

Az asszonyok és leányok elbűvölve 
csodálták a hangját és szemét s azt az is­
teni hatalmat és megmagyarázhatatlan 
erőt, mely sziveiket a fiatal ember felé 
vonzotta, kiben a férfi mellett meglátták 
a láthatatlan Istent is.

Az öreg római többé nem mozdult 
el Lévi mellől. A nagy műveltségű öreg 
politikus, ki máskülönben szótalan, zár­
kózott ember volt, elragadtatva csodálta 
meg a fiatal ember rendkívüli tudását és 
főként szónoki tehetsége ragadta el any- 
nyira, hogy kijelentette: Európában ma 
Lévihez fogható szónok sem a parlamen-
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tekben, sem a papság, sem a népszóno­
kok között és sehol sincsen.

És a sápadt, kopott szürke ruhás, 
szomorú, fehérhajú és eddig alig észre­
vett fiatal ember, egyszerre a társaság 
központjává lett. Mindenki bemutatkozott 
neki, az exaltáltabb nők a kezét csókol­
ták és az öreg úr egész nap maga mellett 
tartotta. így ment ez most már az egész 
utazás alatt. Ricotti titokban elmondta a 
nagy befolyású öreg úrnak Lévi egész éle­
tét, csak a betegségét hallgatta el. El­
mondta istenszerü hatását s a maga lá­
tomásait és álmait, melyek a fiatal ember 
követésére késztették és késztetnek min­
denkit, aki egyszer beszélni hallja őt. El­
mondta egész kálváriáját, hogyan üldö­
zik, a fogságát, eltoloncoltatását, de sze­
relmét Helén iránt szintén elhallgatta.

S a Ricotti számítása bevált. A gaz­
dag öreg római nem engedte őket partra 
szállni. Megkerülték Sziciliát és Nápolyon 
keresztül elvitte őket Rómába.

Még nem tudta, mely irányba kel-
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lene utat nyitni a fiatal ember tehetségé­
nek, de első sorban arra akarta rávenni, 
hogy kikeresztelkedjen. De ebben az 
irányban mgközelíthetetlen maradt.

Egy nap azt felelte pártfogója és 
Ricotti meleg és lelkes rábeszélésére: az 
anyja vallásában akar meghalni. És töb­
bé nem hozta elő ezt a fájdalmasan ké­
nyes tárgyat egyikőjük sem.

Egyelőre abban állapodtak meg, 
hogy Lé vit leteszik Róma karjába s a ke­
resztény vallás és művészet szent csodái­
ra bízzák őt. Az öreg római Barberini- 
téri palotájában állandó és előkelő ott­
hont talált. Minden szükségletéről a leg­
természetesebb és legtapintatosabb for­
mában gondoskodva lett, úgy, hogy telje­
sen átadhatta magát annak a legmaga­
sabb gyönyörűségnek, álmodozásnak és 
hangulatnak, melyet a világ összes váro­
sai közül csak Róma nyújthat. Házigaz­
dája és Ricotti, heteken keresztül napon­
kint csak egyszer, ebédnél találkoztak 
vele. Egész napjait a múzeumokban,
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könyvtárakban és templomokban töltötte 
s éjszakánkint a város anyjának zengze- 
tes, szép nyelvét tanulta, melyet pár hét 
alatt annyira birt, mint mások évek eltel­
tével. E művészi élvezetek mézes napjai 
és hetei, lázas, forró izgalmaival, sorvasz­
tó álmodozásba sülyeszték. Arca még hal­
ványabban világított, szeme még mélyebb 
gondolatok tüzéből táplálkozott és a külső 
életről való teljes megfeledkezés, megta­
gadása az egész jelennek és a múltakban 
való elmerülés jellemezte külsejét. Sze­
mének mélysége ismeretlen színeket ka­
pott, arcának éle megállapíthatlanul lá- 
gyabb vagy élesebb vonalakká változott, 
csakhogy minden emberi vonás rajta a 
legmélyebb szellemi, szinte földöntúli 
transforizmust mutatta.

Hetekig járta az ó-keresztény bazi­
likákat. A San-Giovanni e Paolot, mely 
alatt bizánci falfestményekkel, egy másik 
templom rejtőzik s ez alatt egy harmadik, 
a legelső századokból való freskókkal. A 
Sta Maria in Trastevere, huszonkét antik
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oszlopát órákig elnézegette és a múltak­
nak álma lecsukta pilláit a Basilica Eu- 
doxiana márvány oszlopai között, melyek 
Péter apostol láncainak megőrzésére épül­
tek. Járt abban a zárdaudvarban, hol 
szent Pétert keresztre feszitették s abban 
a templomban, mely Michelangelo terve 
szerint épült. A Sta Francesca Romana- 
ban, mely Vénus antik temploma helyén 
állt és a vallás misztikumát már el sem 
tudta választani a művészet költészetétől. 
Mint két hatalmas zuhatag, ahogy bele­
fut egy közös folyóba, így került össze 
lelkében a vallás és művészet, mely lé­
nyegében ugyanegy, csak az ember pro­
fán keze építette közéjük a válaszfalat.

A könyvtárak és múzeumok gaz­
dagsága, nagyszerűsége, az antik kor cso­
dái, melyek kézzel fogható tárgyakban 
tovább éltek és megelevenítek előtte, be­
teggé izgatták.

Egy nap elkísérte öreg barátja a 
Sta Maria da Campo Marrio régi kolos­
torba, melyben az állami okirattár van
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elhelyezve. Az öreg olasz, mint régi poli­
tikus és tudós, eléggé járatos volt a tudo­
mányok egyes ágaiban, de az az alapos és 
mindent felölelő készültség, az a teljes 
megállapodás és szinte belevénülése egy 
huszonhárom éves agy velőnek a legré­
gibb és legkomplikáltabb tudománytól a 
legújabbig, szinte megijesztette. A rajon­
gásnak, csodálatnak és borzadálynak bi­
zonyos nemével nézte a fiatal embert és 
napokig tanácstalanul kérdezte önmagá­
tól:

— Mit kezdjek ezzel a fiatal ember­
rel ? Hova helyezzem el őt ? Hol van 
az a hely, amely méltó volna hoz­
zája?

És az ép oly gyakorlati, mint neme­
sebb gondolkodású, nagy tehetségű öreg 
politikus nem tudott magának elfogadha­
tó feleletet adni. Beszélt barátaival a fia­
tal emberről, kiknek bemutatta őt, de ezek 
semmiben sem lehettek segítségére. Ép 
úgy politikai, diplomáciái vagy papi pá­
lyát ajánlottak, ahogy ő elgondolta magá-
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ban; de volt valami a fiatal ember egyé­
niségében, melyből a bizonyos gyakorlati 
elhelyezkedés az élethez és az életben, a 
mely az emberekkel vele születik, benne 
nem volt meg és hiányzott belőle.

Hiányzott lényéből az a konok és 
életerős gyökér, mely az embert anyagi 
szálaival születésétől fogva a röghöz köti 
s melytől csak egy erős életfolyamati meg­
szakítás választja el: a halál. Léviben egy 
szál sem volt meg a lét anyagi gyökeréből, 
mely az embert minden erőnél erősebben 
köti az élethez. Mint egy antik próféta, 
egy költő, vagy egy Krisztus a keleti ég 
alól, elmerülve a csillagos éjszaka moz­
dulatlan titkaiba s a saját álmainak va- 
lósulatlan vágyaiba megnyugodva, kit 
egy csöndes, nyomnélküli tragédia vezet 
ki az életből az elmúlásig, ilyen volt ő 
és ez.

Ahhoz a művészethez, hogy kellőleg 
érvényesítse tüneményes tehetségét, nem 
értett. Sőt ahhoz sem, hogy megéljen a te­
hetsége után. Azok közé a nagyon kevés
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emberek közé tartozott, akik nem tudnak 
megélni, hanem csak élni akarnak. Mint 
a föld, a fák és virágok, kik mindent oda 
adnak magukból, de semmit sem kérnek 
s a levegőtől is csak az oxigén-tartalmat 
kivánják. És ez az öreg ember látta és 
érezte, hogy Lévi semmiféle gyakorlati 
életpályára nem való. Ahogy a rózsából 
nem lehet vásznat szőni, csak az illatát 
lehet olajjá sürüsiteni, ép úgy nem lehet 
az ő tehetségét egy pozitiv irányba haj­
tani.

A legkisebb érzékkel sem birt a pénz 
iránt, mely nem érdekelte. Ha szüksége 
volt reá, belenyúlt az erszényébe, de nem 
kérdezte, hogyan került oda s ha üresen 
találta erszényét, ez sem lepte meg.

Julius közepén, az öreg olasz el­
hagyta Rómát s Lévi és Ricotti társaságá­
ban falusi kastélyába utazott, mely köz­
vetlenül Tivoli mellett feküdt. Mikor meg- 
érkeztek, Ricotti másnap azt az ajánlatot 
tette az öreg excellenciásnak, kérje meg 
Lévit, hogy egy vasárnap tartson beszé-
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det a falusi templomban, melynek a kegy­
ura úgy is ő.

Az öreg úr meglepetten nézett Ri- 
cottira.

— Nagyszerű ötlet, —  felelte izga­
tottan. Még aznap beszélt Lévivel és ösz- 
szes római ismerőseinek, kik közül sokan 
nyaraltak Tivoli és vidéke körül, azonnal 
irt és meghívta őket a legközelebbi va­
sárnapra.

Lévi, amint elkerült Rómából s az 
örök város varázsa megszűnt reá nézve, 
ismét visszasülyedt a teljes apáthiába. A 
szép vidék, a nagyúri környezet, a fény­
űző jómód nem érdekelte. Egyszerre hi­
deg, fájó szomorúság kezdte ismét fojto­
gatni és kínzó nyugtalanság üldözte. 
Menni szeretett volna, nem tudta, hogy 
hová, csak érezte, hogy nincs más vágya, 
mint menni, menni. A csodás és nyugodt 
falusi éjszakák ingerelték, a csillagos ég 
látása elszomorította s a gyönyörű park 
óriás fáit, a finom virágágyakat szinte 
gyűlölte. Róma, az ő nagyszerű emlékei-
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vei. pazar kincseivel a művészetnek és tu­
dománynak, melyet most látott a maga 
teljességében először, meglepte, leigázta, 
elkábította, de a falu, melyhez értelmének 
nem volt semmi köze s mely csak szivé­
hez szólt, fájdalmaihoz és emlékeihez, el­
szomorította és föltépte sebeit.

Egy este, a templomi beszédet meg­
előző nap estéjén, Ricottival sétálni indult 
a mezőkre s amikor a kastély kapujához ér­
tek, abban a percben egy fogat fordult be 
az udvarra. Öreg, őszhajú úri nő mellett 
egy fiatal, szőke leány ült a kocsiban s 
tengerkék szeme találkozott a Lévi kö­
zömbös pillantásával. A kocsi befutott a 
vestibulum elé és eltűnt Lévi elől. De ez 
tovább is mozdulatlanul nézett utána. Az 
arca zöldessápadt szint váltott s a szája 
remegett. Izgatottan fordult Ricottihoz.

—  Látta? —  kérdezte.
— Láttam, —  felelte ez kedvetlenül. 

— Valakihez hasonlít.
— Valakihez, — suttogta Lévi s 

mint egy alvajáró, indult meg Ricotti mel­
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lett. Végig mentek a falun, letértek az 
Aniene folyó partjára s előttük, a nyári 
ködön keresztül, Tivoli templomainak tor­
nyai csillogtak. A Ripoli hegyről szaka­
dozott foszlányokban szállt szerte a köny- 
nyü köd, mint valami halott menyasszony 
tépett fátyola s a borongós, bágyadt alko­
nyaiban volt valami titokzatos, ijesztő 
szomorúság, mely még Ricottit is meglep­
te és ingerelte. Szótalanul mentek a folyó 
partján, melynek széleit papirusnád és 
kaktusz nőtte be s amint a szél végig bor­
zolta a magas nádszálak leveleit, mintha 
panaszos hangok sóhajtoztak volna belő­
lük.

— Mester, — szólalt meg hirtelen 
Ricotti, — akar egy mesét hallani, amit 
ezek a haszontalan és gyűlöletes nádak 
suttognak itt a fülembe? Otthon, az ön ha­
zájában, a nyárfalevelek tudnak ehhez ha­
sonlóan beszélni, ahogy itt a nád beszél; 
sőt még szomorúbban, mert azok szinte 
koppannak, amint egymáshoz ütődnek, 
mint a koporsóra hulló göröngyök, melyek
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azt mondják: soha sem . . . Hát ismer 
ennél gyűlöletesebb két szót, mint ezt, 
hogy: soha sem? Hogy soha sem látom 
többé azt, akit szerettem, hogy soha sem 
leszek boldog, hogy minden csak álom, 
képzelet és a valóság csak egy, hogy: soha 
sem.

— Ne kínozzon, — felelte Lévi sö­
téten.

De Ricotti ingerülten megrázta a
fejét.

— Legyünk férfiak, mester, — 
mondta hidegen. — Nézzünk szemébe a 
valóságnak, igazabban: a szerencsétlen­
ségnek, mely úgy követ bennünket, mint 
Faustot a fekete kutya és végre is besur­
ran majd utánunk az ajtón, akárhogyan 
vigyázunk is. Mert ezek a nádak ezt sut­
togják a fülembe, mint epilógusát a követ­
kező mesének: Volt egy fiatal ember, egy 
lángeszű, isteni erfejü félisten, de az is 
meglehet, hogy egész Isten volt. Ennek a 
fiatal embernek útját a szerencse és vélet­
len fölékesíté mindazon eszközökkel, me­
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lyekkel ép úgy el lehet érni a halhatatlan­
ságot, mint a legmagasabb szerencsét és 
a legédesebb boldogságot. Ez a fiatal em­
ber, egy nap bemutatja isteni erejű tehet­
ségét Róma legelsőrangú személyiségei­
nek. Ott lesz egy kegyes életű és nagy be­
folyású hercegasszony, ki a királyi ház 
előtt ép oly tisztelt személyiség, mint a 
Vatikánban, ott lesz a tivolii püspök és 
más római főpapok, politikusok, arisztok­
raták és tudósok. És mindenki el lesz ra­
gadtatva, meg lesz bűvölve, komoly és hi­
tetlen férfiakat csodás extázis keriti ha­
talmába és a fiatal ember lába elé pálmá­
kat és rózsákat tesznek le, mint egykor a 
megfeszített názáreti elé. És a fiatal em­
ber, ki Istennek kiválasztott fia, ki az em­
berek lelkének boldogságáért küldetett a 
földre, hogy a hitetleneket megtérítse, a 
boldogtalanokat megvigasztalja, megta­
gadja a maga hivatását és mint lázadó, 
vakmerőén oda áll Istene trónja elé és le­
tépi homlokáról a csillagot, fejéről a ko­
ronát és azt mondja az Urnák: Vissza­
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adom mindazt, amelylyel megáldottál és 
cserébe add nekem azt, amit elvettél tő­
lem: egy leánynak a szivét. Nem akarok 
Isten lenni, akinek csak az a kötelessége, 
hogy boldogítson. Mert én akarok boldog 
lenni . . .  És tudja, mester, mi következik 
ezután? Az, hogy a dicsőség kapuját, me­
lyet maga az Isten nyit ki a fiatal ember 
előtt, ez szó nélkül beteszi és elmegy a 
szőke konty, egy tengerkék szem után, ju­
hászkutyának. Ő: aki istennek lett te­
remtve.

A könnyű nyári ködből felhők go- 
molyodtak, ritkás, kövér esőcsöppek hull­
tak az Aniene folyóba, melybe Lévi, amint 
belenézett, a Helén szép fejét látta . . .

*

*  *

Másnap elmondta a templomban a 
szent beszédet s a hercegasszony és utána 
minden asszony oda jött hozzá, hogy meg­
csókolják a kezét. A főpapok homlokon 
csókolták, a többi előkelő urak magukon 
kívül szorongatták a kezét s a hercegasz-
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szony magára vállalta, hogy bemutatja a 
pápának.

És ez az ünneplés, e hódolat, e ra­
gyogó siker káprázatos fényében, Lévi 
nem látott egyebet, mint a hercegasszony 
unokájának szőke haját és tengerkék sze­
mét, mely Helént juttatta eszébe. S amig 
a templomban beszélt, amig a rajongó 
gratulációkat fogadta, amig felelt a kér­
désekre s amig evett az asztalnál, a dísz­
helyen, hol harisnyás komornyikok szol­
gálták ki s amig szagolta a rózsákat, 
melylvel körül fogták tányérját, folyvást, 
szakadatlanul Helénre gondolt, de arra, 
aki ragyogó tehetséggel, szerencsével, di­
csőséggel megáldotta őt: az Istenre, egy 
percig sem gondolt.

Csak huszonhárom esztendős volt 
és egy este, mikor az Aniene folyó partjá­
ról egész a kastélyig hallatszott a nádak 
sóhajtása s a Vénusz csillaghoz olyan kö­
zel látszott hajolni az ő elmaradhatatlan 
kísérője, apró, jelentéktelen kis csillagap- 
ródja, hogy úgy látszott innen alulról, a
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földről, hogy Vénusz és a kis csillag csó­
kol óznak, hát Lévi fogta a kézi táskáját s 
a ruháit belegyűrte. Azután még egyszer 
kikönyökölt az ablakba, mely a kertre 
nyilott s megkérdezte a rózsáktól, melyek 
tele permetezték a levegőt szerelmes illa­
tukkal: hogy mi ér többet az életben, a 
szerelem-e vagy a dicsőség? S minthogy 
a rózsák azt felelték, amit a rózsák felelni 
szoktak: hogy a szerelem, hát Lévi fogta 
a kézitáskáját, bekopogtatott Ricottihoz 
és csak annyit mondott neki: menjünk!

És bucsuzás, köszönet és minden 
szó nélkül kijöttek a kastély kapuján. Két 
nap múlva, egy este, már Pesten voltak 
és Magdolna a Ricotti sürgönyére már ki 
is bérelte újra a sánta szabónál a szobát, 
honnét alig bárom hónap előtt költöztek 
ki.
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PRINC.

R montecarloi kaszinóban, Princ Já­
nos harmadszor söpörte be maga 

előtt a nyereséget s az aranynyal telt 
zacskót, mint valami nyálkás, hideg álla­
tot, undorodva oda adta a titkárjának.

— Akit az istenek gyűlölnek, annak 
nyernie kell, — mondta boszúsan s a 
széke mögött álló orosz szépséghez fordult, 
kinek gúnyos udvariassággal ajánlotta fel 
helyét. — Madame, ha nem akar nyerni, 
e széken okvetlenül nyerni fog!

—  Nekem igazán mindegy, —  mo­
solygott a szép nő hidegen, ami egy pil­
lanatra a fiatal embert megtévesztette. De 
csak egy pillanatra. Mellette állt s látta, 
hogy a nő hidegen, de alapjában ideges 
mohósággal vizsgálgatja a számokat és
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nem tudja magát elhatározni, melyikre 
tegyen.

A nő szép volt, fiatal, elegáns és elő­
kelő s Princ végig jártatta szemét rajta.

—  Mindegy, akármelyik számot te­
szi meg, — mondta gúnyosan, —  úgyis 
nyerni fog.

A nő vállat vont.
— Én csak magáért az izgalomért 

játszom.
Princ nem hitt neki.
—  A nők — mondta cinikusan s le­

hajolt, hogy jobban a szemébe lásson, — 
aligha ismerik ezt a szenvedélyt.

—  Uram, —  felelte a szép nő s 
büszkén fölvetette a fejét, — az én nevem 
Jermelov Mária hercegnő.

Ez a név egy nagy vagyont és teljes 
szavahihetőséget tartalmazott. De Princ Já­
nost egyik sem érdekelte, csak a nő szép­
sége. Megismerkedett a hercegnővel, már­
cius végén Párisba kisérte, áprilisban 
már mint kedvesét a hazájába s május 
elején, mikor Párizson keresztül ismét
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visszajött Magyarországra, már nem is 
emlékezett reá. Két és fél hónapi távoliét 
után ismét hozzáfogott a munkához s a 
hegyek már zöld köntösükben fogadták, 
mikor egy reggel, hatalmas fekete gépko­
csija megállt az igazgatósági épület előtt. 
Végignézte a könyveket, több órán keresz­
tül hallgatta az igazgató jelentését, ki ké­
sőbb bemutatta neki a halott Raáb helyére 
szerződtetett mérnököt.

Princ szórakozottan nézte az előtte 
álló fiatal embert s száját összeszorította, 
mint mindig, mikor emlékei között ku­
tatott.

— Jól van, —  mondta vontatottan, 
— a mérnök urnák egy erős tehetség 
munkakörével kell megküzdenie. Raáb 
mérnök geniális ember volt.

Kissé elhallgatott, majd hirtelen az 
igazgatóhoz fordult.

— Hova szállásolta el a mérnök
urat?

— Állandó lakhelyére, Raáb volt la­
kásába, — felelte az igazgató.
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Princ meglepődve vetette föl fejét és 
szemöldökét boszúsan összehúzta.

— Eszerint Raáb kisasszonyt ki­
költöztették a lakásból? —  kérdezte inge­
rülten.

—  A kisasszony önszántából hagyta 
el a lakást még március végén, — mente­
getőzött az igazgató. — Pestre költö­
zött.

Princ érdeklődve figyelt, bár a leg­
közönyösebb hangon kérdezte:

— Remélem, a nyugdijat, mit az 
apja után kap a kisasszony, pontosan kéz­
hez kapja?

Az igazgató szája körül, szinte aka­
ratán kivül, egy kárörvendő és szemre­
hányó mosoly suhant el.

—  Nem, —  mondta, —  a kisasz- 
szonynak egy krajcárt sem utalványoz­
hattunk ki, mert nem fogadta el a nyug­
dijat.

A fiatal ember elvörösödött, de egyéb 
meglepetés nem látszott rajta s a legna­
gyobb közönynyel kérdezte:
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— És miből él a kisasszony?
Az igazgató vállat vont.

Úgy tudom, tanítónői állásra pá­
lyázik s egy nagynénjénél lakik.

Princ egyebet nem kérdezett s hir­
telen más tárgyra tért át. Azután rövide­
sen végzett az uj mérnökkel és az igazga­
tóval s magára maradt. Cigarettára gyúj­
tott s az ablakhoz ment, hohnét für­
késző pillantással nézte a szemközti 
hegyeket. Később visszaült Íróaszta­
lához s egy uj aknának a tervrajzát 
nézegette, de alig pár perc múlva 
félredobta maga elől s egy Amerikából 
érkezett, uj vasolvasztó kemencének raj­
zát nézegette, anélkül, hogy látta volna. 
Gondolatai nem akartak engedelmeskedni 
a kemény, zsarnok akaratnak s akármi­
hez fogott, semmi sem érdekelte és semmi 
sem tudta ̂ lekötni. Dél felé fogta a kalap­
ját, .uj cigarettára gyújtott s elhagyta az 
igazgatósági épületet. Kis fejfájást érzett 
s elhatározta, hogy sétál egyet. Az iskola 
felé tartott, honnét ép akkor jöttek ki a
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gyerekek s az ijedtségtől megbabonázva 
álltak meg, amint szemközt kerültek vele.
A fiatal ember észrevette a gyerekek ijedt­
ségét, ami máskor mulattatta, de most bo- 
szúsan kiáltott rájuk:

— Menjetek, mit álltok itt!
A gyerekek, mintha kisértetet láttak 

volna, elfehéredve mentek tovább s az uj 
tanitó, kit Princ János még nem ismert, 
most jött ki a kapun.

—  Ön az uj tanitó? —  szólitotta meg
a hosszú, sovány, szemüveges, kopott és  ̂
szögletes fiatal embert.

— Szolgálatára, —  dadogta ez s a 
kalapját olyan ügyetlen zavarral kapta 
le, hogy Princ elmosolyodott. Tetőtől-tal- 
pig végig nézte a szegény fiút, aztán szó- 
nélkül tovább ment.

—  A Lévi utódja, — gondolta gú­
nyosan s drága berakott pálcájával a bok­
rokat ütögetve, hirtelen megállt. —  Egy 
Lévinek az utódja, —  mondta hangosan 
s a gúny súlya nem az utódja szóra volt 
helyezve, hanem az egy-re. —  így lehet
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az életben az isteneket kalapos-inasokkal 
helyettesíteni, — gondolta és tovább ment.

Szerette volna, ha ez a gondolat 
kárörvendő, meggyőző nyugalommal tölti 
el, de ezek helyett csak nyugtalanságot ér­
zett. Akaratán kivül eléje került Lévi, 
szinte útját állta, mint az erdőben a sűrű 
bokrok az eltévedt utasnak, melyek tovább 
menni nem engedik. És Princ János, ki 
több, mint három hónapja nem gondolt 
már Lévire s a nagyvilági szórakozások 
forró és felejtető gőzében teljesen elmaradt 
tőle, mint egy régi halottnak az emléke, 
most egyszerre hozzá szegődött, mellette 
volt, a gondolatain uralkodott. Látta őt 
úgy, mint az első percben, mikor megér­
kezett a Várba s ő ép azzal mulatott hu­
szártiszt vendégeivel, hogy egy deszkafal­
ba éles, vékony acélkéseket hajigáit be. 
Visszaemlékezett az első benyomásra, mit 
Lévi keltett benne, a csalódásra, mit a fia­
tal ember igénytelen külseje ébresztett s 
arra a csodálatra, mit ennek dacára ér­
zett iránta. És különösen arra az önma­
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gának is alig bevallott szimpátiára, amit 
iránta érzett. Lévi volt az első és egyet­
len ember, aki érdekelte, akihez egy ért­
hetetlen ragaszkodás titkos kapcsolása 
fűzte, mint ahogy az élet megfejthetetlen 
titkain keresztül, nyomon kiséri a rossz­
nak ragaszkodása a jót. Látta őt a tem­
plomban, ahol megszégyenítette, nevetsé­
gessé tette, látta a fiatal ember bátor és 
nemes küzdését véle és azzal a sötétséggel, 
mi a munkások agyvelejét körül hálózta 
és látta őt a dicsőség és Golgotha minden 
utján, minden kanyarulatánál.

És egyszerre eléje került a bányá­
ban, hova először levitte s ahol egyszerre 
találkoztak egy leánynyal: Helénnel. Aki 
neki nem tetszett jobban, mint az a szám­
talan többi leány, a legszebbek, a legkivá- 
natosabbak, kiket csömörlésig ölelt. De ez 
a leány első szerelme volt Lévinek, bálvá­
nyozott, tisztaságos Madonnája s neki el 
kellett tőle vennie. És elvette. Mint ahogy 
mindent el akart venni tőle, akit legjob­
ban gyűlölt s akihez legjobban vonzódott.
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Koldussá, megalázottá, boldogtalanná 
akarta őt tenni, hogy legyen valaki, aki 
iránt csak egy percre is szánalmat erez­
zen. Szüksége volt azokra az emóciókra, 
melyek belemarkoltak közönyös és érzéket- 
ien szivébe mindannyiszor, amikor a fáj­
dalom és kétségbeesés megkinozta a Lévi 
szivét is. így akart egy titkos kapcsolódást 
létrehozni Lévi és maga között s ezért tette 
boldogtalanná a leányt, kit képzelt riválisa 
szeretett és ezért utazott el hirtelen és min­
den magyarázat nélkül Helén mellől. Az 
élvezetek változatos gyönyörei között az­
tán egyszerre elfelejtette Helént is, Lévit 
is, mint jelentéktelen megszemélyesitőit 
életének egy epizódjában. Eltűntek előle 
Párizs, a Riviéra, Szentpétervár ragyogó 
szalonjaiban, hol a szerelem és a játékasz­
talok mellett az aranyak úgy hulltak elé­
je, mint a legyek a szirupba.

De itthon, az emlékek mindenünnét 
felbukkanó, szomorú, némán szemrehá­
nyó felcsillanása közben, az érdek­
lődés e két ember iránt, már az első
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nap egyszerre fölébredt benne. Szerette 
volna tudni, merre van Lévi és mi van 
Iielénnel? Hogy fogadta elutazásának hi- 
rét, mit érzett akkor iránta és mit érez 
most ? Gyűlöli, megveti-e vagy szereti most 
is, mint ahogy minden nő szereti azt, aki 
boldogtalanná tette őt.

Megkerülte az iskolát s letért az er­
dei útra, mely a munkásházak és templom 
felé vezetett. A tölgyfák még ritkás lomb­
jain keresztül, fátyolosán ragyogott a nap, 
a levegő még hűvös volt s az ég ködösen 
kék, mintha nem május ifjúsága, hanem 
szeptember melanchóliája ragyogott volna 
róla. A fiatal ember szétnézett a levegőben 
és tekintetében volt valami sóvár, szomorú 
vágy. Egy pillanatra megállt, oda támasz­
kodott egy fa derekához s a szemét le­
hunyta. És e pillanat alatt úgy érezte, 
mintha ő régesrégen, a világ teremtésétől 
élne már s mintha még egy rettenetes 
hosszú élet állna előtte, melyet már nem 
kivánt. Fáradságot, undort, közönyt ér­
zett az élet iránt, melyben, úgy érezte, soha

416



sem találta meg és soha sem fogja meg­
találni a saját maga helyét és igazi lé­
nyét, mert akit vagy amit ő képvisel sze­
mélyével és magában, az csak valami 
nagy szomorúságnak és valami gonosz 
szellemnek a szimbóluma.

Egyik kanyarulatnál hirtelen a 
szomszéd falu papja jött vele szemközt. 
Valami haldoklóhoz sietett, kezében a le­
takart szentséget vitte s egy ministráns 
fiú folyvást lóbálta előtte a füstölőt. A pap 
mély tisztelettel köszöntötte a fiatal em­
bert s ez komoran viszonozta. Amint el­
haladt a pap előtt, megállt, meg akarta 
tőle kérdezni, kihez megy, de nyomban 
tovább ment.

— Mindegy, akárkihez, — mondta 
magában. — ügy sem sajnálom, csak 
irigylem.

Visszafelé a telep munkásházai kö­
zött jött s már nem messze volt az igazga­
tósági épülethez, mikor egyszerre megállt. 
Nem látta, de megérezte, hogy az előtt a 
ház előtt áll, amelyben Helén lakott. Vé­
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gig nézett az ablakokon, megnézte a ka­
put és tovább ment. De egyszerre olyan 
nyugtalanság fogta el, hogy nem tudott 
tovább a telepen maradni s felült a kocsi­
jára és haza ment. Az utón erősen sziva­
rozott és egy könyv olvasásához fogott, de 
a harmadik lapnál már letette.

— Mi lelt engemet? —  kérdezte sa­
ját magától, de feleletet nem tudott rá 
adni. Nyughatatlan, ideges volt s minden 
tiz percben kicsöngetett a soffőrnek, hogy 
gyorsabban hajtson. Mikor beértek a fe­
nyőerdőbe, lecsukott szeme előtt egyszerre 
megjelent Helén. Ott ült mellette az ülé­
sen, mint karácsonykor, mikor a havas 
erdőn vitte itt keresztül. Látta szép, tiszta 
arcát, érezte hajának illatát és a magát 
szerelmesen átengedő nő csókját. A káp- 
rázat olyan intenzív volt, esküdni mert 
volna, hogy Helén forró ajakát ott érzi 
száján s amint kábult pilláját felnyitotta, 
felugrott, mert egy pillanatig ott látta ma­
ga előtt az asztalon az elhervadt rózsákat, 
mint akkor, mikor Helén itt ült mellette.
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A fiatal ember lebocsátotta a kocsi 
mindkét ablakát s a hűvös tavaszi levegő­
ben kelletlenül elkacagta magát. Azután 
újra elővette az előbb letett könyvet és 
most már elszánt, fagyos akarattal, csak­
ugyan egész hazáig olvasott.

Odahaza behozta a komornyikja a 
postát s az első levél, mely kezébe került, 
egy hercegi koronával díszített levél volt. 
Az orosz hercegnő irta s a fiatal ember 
anélkül, hogy elolvasta volna, összetépte.

—  Ahova hívják az embert, oda 
nem vágyik, —  mondta cinikus vállvonás- 
sal s másik levelet bontott fel.

Ezt is nő irta, egy másik szerelmes 
nő. Kevésbbé büszke és finom, mint a her­
cegnő, mert ez öngyilkossággal fenyegető­
zött. A harmadik levél Írója már nem sze­
relmet kért, csak pénzt.

Princ János valamennyit összetépte 
s behozatta az ebédjét, mit a komornyik 
majdnem érintetlenül vitt újra ki. Csak 
gyümölcsöt evett s egy üveg pezsgőt ivott. 
Azután lefeküdt, estefelé lovagolni ment
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s már sötét volt, mikor ismét visszajött. A 
vacsorát dolgozószobájába hozatta és éj­
félig szivarozott. Ekkor becsöngette a ko­
mornyikját és kiadta a parancsot, hogy 
reggel csomagoljon, Pestre utaznak. Mi­
kor lefeküdt és eloltotta ágya mellett a vil­
lanylámpát, igy szólt magában:

—  Elcsábítottam egy leányt, vágyból, 
dacból, boszúból, szerelem nélkül. Minden 
nőt szerelem nélkül csábítottam el, de ez 
egy betűvel, egy szóval sem reklamálta 
meg a maga szerelmét. Ezt az egy nőt, ezt 
a leányt, látni vágyom, beszélni akarok 
vele.

Másnap reggel elutazott és estére 
Pesten volt. De ez az egy nap olyan hosz- 
szú volt, mint eddigi egész élete. Se alud­
ni, se olvasni nem tudott, egész nap szi­
varozott s olyan dühös keserűséggel. néze­
gette a kocsi falát és ablakát, mint valami 
rab. Hasonló türelmetlenséget még soha­
sem érzett. Lehetetlen gyorsaságot kívánt 
a kerekektől s mikor arra gondolt, hogy 
egy nap és éjszaka elteltével látni fogja
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Helént, a szivar remegett ujjai között s 
a lélekzete elállt. Maga elé képzelte a ta­
lálkozást, melyet saját zsarnoki kénye- 
kedve szerint képzelt el és erős érzéki he- 
vülés égette vérét. Látta a leány lángba- 
borult szép arcát, a szelíd és fájdalmas 
lemondás alatt szunnyadó szerelmét, mely 
az első hivó szóra felébred s az első csók 
tüzére elfelejt minden keserűséget, szen­
vedést és sérelmet. Látta a saját maga 
végzetes győzelmét, mely eddig még min­
den női szivet megejtett és a biztos siker 
mámora, mely máskor a lanyha érzéki 
hevülésnél egyebet nem váltott ki belőle, 
most lázas izgatottsággal és az érzéki he­
vülésnél erősebb vágygyal tüzelte. Meg­
próbálta gúnyolódni saját maga fölött s 
a szivarja füstjét nézegetve, igy szólt:

— Ez az egész dolog úgy kezd fes­
teni, mint az ostobák és gyöngék szenve­
délye: a szerelem.

Tetszett neki ez az uj szó, melyet 
annyit használt életében, mint a vak 
szolga a lámpást, amit ő maga soha sem
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lát, de nem tulajdonított eddig e szónak 
saját magára vonatkozólag, semminemű 
mélységet és a gúnynál egyéb célt még 
nem fejezte ki számára. De minél köze­
lebb ért céljához, izgatottsága annál na­
gyobb lett. A még délelőtt elkészített prog- 
rammot az estére vonatkozólag megvál­
toztatta, minduntalan mással cserélte ki 
és végre is valamennyit eldobta magától. 
Nem kívánkozott emberek közé menni. 
Az undor és megvetés, mi mindannyiszor 
elfogta, amikor az emberek és különösen 
az ünneplő és mulató emberek közé lé­
pett, fokozott mértékben erőt vett rajta 
és elhatározta, hogy otthon marad és se­
hova sem megy. De alig volt kész ezzel 
az elhatározással, egyszerre idegesen fel­
ugrott, arca és szeme lángbaborult s hir­
telen megnézte az óráját. A vonat hét 
órakor Pestre érkezett, egy óra alatt a 
lakására hajtat, átöltözik és még ma, 
most, azonnal elmehet Helénhez. Egyik 
bizalmas szolgáját értesítette, hogy szük­
sége van a Helén címére, tehát semmi
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sem akadályozta, hogy még ma este föl­
keresse. Az idő szokatlansága, illetlensé­
ge, nem érdekelte. Hozzá volt szokva sa­
ját vágyait és akaratát minden szokások­
nak és törvényeknek fölibe helyezni és 
mások érzékenysége vagy kényessége 
nem befolyásolhatta. Elhatározta, hogy 
még ma elmegy és pár perccel nyolc óra 
előtt, kocsira ült és a Ferencvárosba haj­
tatott.

A nagy város fölött egész nap szür­
kén, borongósan derengett az ég, estefelé 
kissé esett, azután kitisztult és most mil­
lió csillagával enyhén, tisztán ragyogott 
az éjszaka gyönyörűségei és szenvedései­
re készülő város fölött. A nappal nyers 
lármája s az éjszaka lázas készülődése 
sajátságos, túlfeszült izgatottsággal kap­
csolódott egymásba. Minden megélénkült, 
sietett, zakatolt, a lovakat gyorsabb ha­
ladásra ostorozta a kocsis, az emberek 
cammogó lustaságát a pihenés vagy él­
vezés vágya hirtelen elvágta és felfrissí­
tette vérüket, megélénkité vágyaikat.
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Princ János szivarozva ült kocsi­
jában és önkéntelenül érdeklődve figyelte 
a nappalnak éjszakába boruló, izgató vál­
tozását. ő  maga is izgatott volt, s ami 
egyáltalán szokatlan volt előtte, elégedet­
len saját magával. Kész terv és cirkálom 
nélkül indult neki egy ismeretlen szán­
déknak. Nem volt vele tisztában, miért 
megy és főleg, hogy micsoda következmé­
nyeket von maga után egy olyan csele­
kedet, melynek miértjével nincsen tisztá­
ban. Mégis ment, mert űzte a vágy, látni 
azt, akit egyszer a karja között tartott.

A kis szolgáló beengedte a fiatal em­
bert s ez megállt az előszobában. A be­
tett ajtón keresztül Beethoven művészien 
játszott gyászindulója hallatszott.

— Ki zongorázik? — kérdezte 
Princ.

—  A kisasszony, —  felelte a kis 
szolgáló.

A fiatal ember érezte, hogy a szive 
gyorsabban kezd dobogni s a hangja re­

424



megett, mikor letette az asztalra a felöl­
tőjét és kalapját s a névjegyét odaadta a 
leánynak.

— Jelentsen be a kisasszonynak.
A zongora mellett egy karos petró­

leumlámpa égett a falon, melynek fényét 
világoskék üveggolyó tompította s ez a 
kék világitás, az emberi arcot alabástrom- 
sápadttá szívta.

Princ belépett az ajtón s Helént ül­
ve találta a zongora előtt. A fiatal leány 
nem hallotta az ajtó nyílását, mint ahogy 
nem hallotta volna, ha bombák szakítják 
szét feje fölött a ház tetejét. Zúgó füllel, 
elhomályosult szemmel nézte a névjegyet 
s szive megszűnt dobogni, mint egy pilla­
natra elzárt forrás, melyből azután annál 
erősebben ömlik ki a viz. Princ János 
már előtte állt, de nem látta és nem hal­
lotta bejönni, csak akkor vetette föl sze­
mét, mikor ez megszólalt. De ez a fölve­
tett szem nem az a szem volt, amelyet 
Princ János ismert. A fiatal, gondtalan 
ragyogás, a fölényes ész kissé gúnyos ki­
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hívása s a szerelemben megszelídült, ra­
jongó kifejezés hiányzott belőle. Ez a szem 
egy sokat szenvedett, érett nő nyugodt, 
komoly, majdnem fagyos pillantású, mély 
szeme volt, mely az alabástrom arcból, 
mint valami kékszinü, hűvös virág csil­
logott ki.

Princ János nem tudott szóhoz jut­
ni, úgy meglepte a fiatal leány teljesen 
átváltozott külseje. Még ülve is maga­
sabbnak látszott, nyúlánkabbnak, kar­
csúbbnak, hajának sárga zománca vilá­
gosabban ragyogott s ajkának egykori 
mosolygását, mintha egy mély, szomorú 
titok árnya zárta volna le. Ez nem a régi, 
izgatóan szép, ifjú leány volt, kinek szép­
sége és ifjúsága az első látásra megdele- 
jezte a férfit. Ez a leány, aki most Princ 
előtt állt, nem a férfit, hanem a férfinak 
a lelkét láncolta le. Ez a szépség nem az 
érzékek gyönyörűséges kohója volt, mely­
ben a kihűlő lángok vetnek lobbot. Ez a 
szépség, a szenvedő Madonna oltára előtt 
égő, örök lámpa volt, melynek lángja soha
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sem alszik ki és megnyugvást, örök szere- 
tetet hirdet. A fiatal ember meghatottan 
nézte és igy szólt magában:

— Ez az a nő, aki ki fog engem gyó­
gyítani abból az undorból, amit az em­
berek iránt és abból a megvetésből, amit 
a nők iránt érzek.

És egyszerre visszanyerte bátorsá­
gát, kedvét, merész föllépését. Érezte, 
hogy erős harc előtt áll, hogy újra meg 
kell hódítania egy szivet, mely egyszer már 
az övé volt, de elveszítette és tudta, hogy 
minden hódítás között az a legnehezebb, 
amit másodszor kell élűiről kezdeni.

Bocsánatot kért a szokatlan időben 
tett látogatásért, s azzal az okkal mente­
getőzött, amely tényleg ide hozta: a vágy- 
gyal, hogy láthassa őt, ki ellen olyan na­
gyot vétett.

Helén nyugodtan hallgatta s arcán 
nem látszott semmiféle indulat. Sem ha­
rag, sem szemrehányás, sem szerelem, 
sem közöny, csak egy hosszas, csöndes, 
megzavarhatatlan bánat, ami olyan volt,
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mint egy halott álma, melyből nincs többé 
fölébredés.

A fiatal ember látta ezt és érezte. 
Úgy ismerte a nőket, mint a tenyerét és 
tudta, hogy először áll életében olyan 
szerelmi játék előtt, amelyben a vesztes 
könnyen ő lehet. S ez a szokatlan, lehetet­
len lehetőségnek a gondolata majdnem 
boldoggá, de egyszerre olyan boldogta­
lanná és izgatottá tette, hogy minden 
rendszert, taktikát, elővigyázatot elejtett 
és fölényes hatalmából, melylyel a nőket 
kezelte, nem maradt meg benne egyéb, 
mint lényének varázsos, egyedül álló, 
senki mással össze nem hasonlítható, ide- 
genszerü külseje.

Leült és egyszerűen, őszintén, nem 
túlságos komolyan és sok cinizmussal 
hangjában igy szólt:

—- Nézze, Helén! Ha én most azt 
mondanám itt magának és magamnak, 
hogy kegyed haragszik reám, egy otrom­
ba, sértő viccet mondanék vele. Ha azt 
mondanám, hogy megvet engem, hiiisá-
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gomnak hízelegnék vele. Ha azonban azt 
mondom, hogy kegyed úgy bánt el ve­
lem, mint a sivatag homokja egy jelen­
téktelen, kártékony bogárral, hogy egy­
szerűen eltemette, körülbelül eltaláltam a 
kegyed igazát és a magam szerencsétlen­
ségét. Tehát maradjunk e mellett. Elte­
metett engem. Teljes joggal mérte ki re- 
ám ezt az előttem eddig ismeretlen bün­
tetést, minthogy a világon minden férfit 
elfelejthet a nő, aki csak egy percig is 
szerette őt, azt azonban, aki egy percig 
sem szerette, soha sem felejti el. Eltemet­
heti, de el nem felejtheti.

Egy percre elhallgatott, várta a ha­
tást, a kitörést, de Helén hallgatott, nyu­
godtan ült, csak szemét emelte föl egy 
pillanatra és hideg szomorúsággal nézett 
a fiatal ember arcába. Azután ismét le­
engedte pilláját és mozdulatlanul hallga­
tott.

Princ dühös keserűséggel harapott 
bele a szájába és még kegyetlenebb őszin­
teséggel folytatta. Elmondta, szinte bar­
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bár cinizmussal, mintha nem egy fiatal 
leány, hanem valami férfi előtt beszélt 
volna, hogy sok szerelemben volt része, de 
a szivének egyetlen egyhez sem volt sem­
mi köze. Elmondta, hogy úgy, mint más 
egyebekben az életben, a szerelemben sem 
ismeri a reá nézve elérhetetlent. E szerint, 
nem ismeri a női erényt sem. Nem ismeri 
az asszonyi eskü becsületét, a leány erős 
és szűzies szemérmét, mely a leglángolóbb 
vágynak is ellentáll és az egész világ eré­
nyéből és becsületéből nem ismer egyebet, 
mint a saját akaratát. Elmondta, hogy 
ezzel az akarattal nem igy, krőzusi gaz­
dagságának kiséretében, de a bibliai Jób 
szegénységével is meg tudná hóditani a 
világot. Lángoló szónoklatot tartott az 
akaratról, mely a modern ember csont- 
rendszeréből teljesen hiányzik és az antik 
emberi erények e legnagyobbszerü csodá­
ját ma a hitvány pénz, az összeköttetések, 
a cim és rang átöröklése helyettesiti. 
Hogy a ma embere minden hatalmat 
öröklés utján vesz kezébe, amely hatalmat
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valamelyik aoélerős elődje, egyedül az 
akaratával szerzett meg hitvány utódja 
számára. Valami kinzó, szinte perverz 
gyönyörűséget érzett abban, hogy Helén 
előtt lelkének nyomorúságáról és boldog­
ságáról beszélhetett, hogy valakinek, aki 
őt meg nem becsülte, de muszáj, kényte­
len volt szeretnie, ezt hitte, akarta hinni 
és minden erejével el akarta érni, hogy ez 
előtt a teremtés előtt életének titkos sebeit 
megmutassa.

Azután egyszerre, brutálisan átvá­
gott a kettejük szerelmének történetére. 
És elmondott mindent nyíltan, bántó, de 
olyan nagyszerű őszinteséggel, hogy az 
ember lelke az egyik percben meghalhatott 
a kintól s a másik percben feltámadhatott 
a boldogságtól. Elmondta, hogy nem sze­
rette őt, csak tetszett neki, vágyott reá és 
el akarta venni Lévi elől. S amikor cél­
ját érte, elment Párizsba, mulatni. IJjabb 
szerelmi láncokat fűzött, múlékony, hulló, 
hervadó virágokból, egyszer, kétszer, há­
romszor huszonnégy órára s azután még
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nagyobb csömörrel, ismét haza jött. A 
szerelem szinte dühösen kisérte minden­
hova, a levelek tele vágygyal, visszaimád- 
kozással, tele könynyel és átokkal naponta 
hivták és egyre sem gondolt soha egy 
percre sem, csak ő reá gondolt mindjárt 
az első nap, aki nem hivta, nem átkozta 
s aki némán, szó nélkül eltűnt előle. És 
elmondta vágyakozását utána, hogy lát­
hassa, beszélhessen vele, izgatottságát, 
utazását, reményét. Egész nyomorult és 
nagyszerűen gazdag lelkének hibás és 
ragyogó kincseit kiöntötte a leány lába 
elé és könyörögve kérte, hogy válogassa 
ki közülük az értékes szemeket. Elmondta 
Helénnek egész életét, gyerekkorát, ifjú­
ságát, fájdalmait és gonoszságait, titkos 
vágyakozását a nemes és jó iránt és en­
nél erősebb szenvedélyét a rombolás és 
gonoszság után. Elmondta azt az ember­
ben soha meg nem született vágyat, ami 
őt kinozza, gyötri egy köny után, ami az 
ő szeméből soha ki nem csordult és tehe­
tetlen dühét és gyűlöletét azok iránt, akik­

432



nek szeméből ő sajtolta ki a könyet. Már 
úgy állt Helén előtt, mint egy börtönépü­
let, melynek leszedték a tetejét s a szen­
vedés és bűn titkaiba szabadon be lehet 
pillantani. Keserű és lángoló extázisa nőtt 
minden percben, a magába pillanthatás 
mezitelenségével s a zongorához támasz­
kodva, úgy szivta magába a leány szo­
morú, hallgatag szépségét, mint a forró 
keleti nap, a virágból a hűvös harmat- 
csöppeket.

Elmondta, hogy mindaddig, mig 
e szobába be nem jött, nem tudta, miért 
jön, miért van itt, milyen érzés hajtja és 
mi a célja, de most már tudja. Tudja, 
hogy szerelmet hozott a szivében, az első 
és őszinte szerelmet s hogy szerelmet akar 
innét elvinni, a Helén szerelmét. Önként 
adva, vagy erőszakkal kicsikarva, élve 
vagy halva, neki mindegy. Kezét keresz­
tül nyújtotta a zongorán, de a Helén keze 
összekulcsolva feküdt ölében, vágytól lán­
goló és parancsoló tekintete nem tudta a 
leány tekintetét magához vonzani, mire
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félig őrülten hozzálépett és brutális erővel 
vállon ragadta.

— Nézz reám, — suttogta elfulladt 
hangon, parancsolóan és könyörögve. — 
Parancsolom, hogy nézz reám! Szeretlek 
és neked szeretned kellene akkor is, ha 
már nem szerettél volna és nem szeretnél. 
Enyém voltál, minden könnyelműségével, 
bűnével és gyönyörűségével szűzi szived­
nek és fiatal vérednek. Nászágyadat a ha­
lál emléke teszi keserűbbé minden keserű­
ségnél és édesebbé, minden édességnél. El­
felejthetsz mindent, az egész életet, de azt 
a napot, amikor az apádat eltemették és 
az enyém lettél, nem felejtheted el. A meg­
bánás és lelkiismeret könyeit a szerelem 
emléke kell hogy tüzesitse s ezek a forró 
könyek soha sem fognak szemedből ki­
apadni. Akármilyen erős a te fájdalmad 
és keserűséged irántam, a halál emléké­
hez fűzött szerelmed még erősebb kell 
hogy legyen és meg kell bocsátanod.

Helén most másodszor emelte föl te­
kintetét a fiatal emberre.
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— Mit akar? —  kérdezte egyszerű­
en, nyugodtan.

— Szeretlek, —  felelte Princ lázas 
szenvedéllyel s magához ölelte a leány fe­
jét. — Szeretlek és azt akarom, hogy a fe­
leségem légy. Nem a hibám jóvátevése 
miatt, mit törődöm én ezzel, szeretlek és 
azt akarom, hogy az enyém légy. Semmi 
mást, de ezt akarom, minden eddigi aka­
ratomnál erősebben akarom. Érted?

Fölemelte a leány fejét és vas ujjai­
val kényszeritette, hogy reá nézzen.

— Ide nézz, —  suttogta, majd hir­
telen a maga érces, hideg hangján beszélt. 
—  Ide nézz, a szemembe és hallgass reám. 
Amit én akarok, annak meg kell történ­
nie. Nem látok bele a szivedbe, most az egy­
szer ostobán és tehetetlenül állok titkod­
dal szemben, nem tudom, szeretsz-e még, 
vagy már nem szeretsz, de ha nem szeret­
nél is, meg kell újra szeretned, mert én 
úgy akarom. Enyém kell hogy legyél s 
ez elől nincs kitérés. Akárhova rejtőznél, 
megtalállak s akárkinek karjába, kira­
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gadlak belőle. Élve vagy halva az enyém 
leszel. Ha úgy gyűlölnél, hogy inkább 
meghalsz, mint az enyém legyél, akkor is 
az enyém leszel . . . Magammal viszlek, 
kriptát építtetek neked, bebalzsamoztat- 
lak és akkor is enyém leszel. Melletted al­
szom, melletted eszem, csókolni foglak, 
szentségtelen vágyakkal közelitem meg 
halotti szentségedet, hát úgy vigyázz. Te 
ismersz engemet, ismered Princ Jánost!

Kényszeritette a leányt felállni s a fe­
jét vasmarokkal meghajlítva, halálos szen­
vedéllyel csókolta szájon. Olyan sápadtak 
voltak mindketten, mintha már is a kripta 
nászágyán feküdtek volna. Csak szemük 
égett sötét tűzzel, gyűlölettől vagy szere­
lemtől lobogva.

— Hát jól emlékezz, —  mondta 
Princ még egyszer s megrázta a leány 
vállát. — Ma május húszadika van, má­
hoz egy hónapra ismét eljövök és ha ak­
kor sem jösz velem jószántadból, egy hó­
napig még várok. Julius húszadikán pe­
dig erőszakkal viszlek el. Innét vagy más-
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honnét, élve vagy halva, mindegy. Ha 
foszlányokká zúzod magadat, összesze­
dem a foszlányaidat és akkor is, úgy is 
elviszlek. Tőlem nem szabadulsz!

Még egy tekintetet váltottak, azután 
Princ kiment. Mikor kilépett az előszoba 
ajtaján, már tiz óra volt s egy ismeretlen- 
fiatal emberrel ütődött össze. Ez a fiatal 
ember az az orvos volt, akit akkor este 
Lévihez hivtak.

Princ lement a lépcsőkön, szivében 
halálos szerelemmel Helén iránt s fenn, a 
harmadik emeleten, a pupos szabó hóna­
pos szobájában, Lévi szintén Helénről ál­
modozott, halálos szerelemmel beteg­
ágyán.
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QUI PRO QUO. 
(Egyik, a másik helyett.)

R vasúti kocsiban, melyben Lévi és 
Ricotti helyet foglalt, egy arab 

nő ült, tiz esztendős süketnéma leá­
nyával. A nő feje és egész teste sárga se­
lyem burnuszba volt csavarva s mellén 
cédulát viselt, francia nyelven Írva. N e­

vem : Sába ál Hamadon, Arábiából, Hed- 
sasztból. Csak anyanyelvemen beszélek és 
kérem az embereket, legyenek hozzám és 
sükeinéma gyermekemhez jó szívvel.

Lévi és Ricotti elolvasták a nő mel­
lén függő cédulát és egy sarokba húzódtak, 
hogy minél kényelmesebb helyet biztosít­
sanak a távoli világ utasainak. Éjfélt 
ütött, mikor a vonat Róma állomását el­
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hagyta. A világos, ragyogó égboltozat egy­
szerre elborult, a levegő fülledtté vált s 
az utasok nem sokáig tudtak küzdeni az 
álom ellen. Legkésőbb Ricotti aludt el és 
álmában Lévit beszélgetni látta egy isme­
retlen öreg emberrel. Az öreg ember ágy­
ban feküdt, fején fehér fezt viselt s amint 
jobban megnézte, úgy rémlett előtte, hogy 
valamikor, nagyon régen, egy vasúti ko­
csiban látott ő egy sárga humuszos asz- 
szonyt, aki csodálatosan hasonlított az 
ágyban fekvő öreg emberhez. És az öreg 
ember igy szólt Lévihez:

— Nevem: Omar al Hamadon, Hed- 
sasztból. Nemsokára meghalok, de amig 
éltem, elefántcsont- és borostyánkő-fara­
gó voltam. Nagyon szorgalmas és nagyon 
fukar ember. Szerettem a pénzt, de nem 
magamért. A pénzen kivül szeretem a 
prófétát, a feleségemet, aki fiatalon meg­
halt, a leányomat s az egyetlen, süket­
néma unokámat. Az én időm a földön le­
telt, de a próféta, aki a Koránhoz hü lel­
keket megjutalmazza, az előbb engemet is
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megjutalmazott. Megnyitá előttem a para­
dicsomot, melynek trónján őszentsége fé- 
nyeskedett és igy szólt hozzám: Omar al 
Hamadon Iledsasztból, a Koránhoz való 
nagy hűségedért megjutalmazlak tégedet. 
Megmondom néked, a világnak melyik 
sarkában lakozik az az orvos, aki a világ 
teremtőjéhez legközelebb áll és meggyó­
gyítja a te egyetlen leányod süketnéma 
gyerekét. Ez az orvos pedig — igy szólt az 
öreg ember Lévihez — te vagy, uram!

Lévi az ágy lábánál állt és szomo­
rúan nézett a haldokló öreg arabra.

— Én — mondta, —  nem lehetek 
segitségedre, jó öreg. Az én időm is le­
járt és a te leányod soha sem fog énvelem 
a földön találkozni.

Az öreg ember mosolygott.
— Már találkozott, uram. Egy kocsi­

ban utazol az én leányommal. A próféta 
utjai mélyek és kifürkészhetetlenek. Most 
már csak rajtad a sor, hogy kinyilatkoz­
tassad magadat hosszú útról jött leányom 
előtt. Én őt előkészitettem és vár tégedet.
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Lévi csak egy szomorú mosolylya] 
válaszolt s eltűnt az ágy mellől.

Ricotti, mikor hajnal felé fölébredt, 
Lévit aludva találta maga mellett. Melle 
hörögve sípolt, homlokáról folyt az izzad­
ság s az idegen nő ijedten integetett Ri- 
cottinak, ismeretlen anyanyelvén figyel­
meztetve őt, hogy társa beteg. Mire Velen­
cébe értek, Lévi elvesztette eszméletét s a 
fiumei vonatra már hordágyon tették föl. 
Fiúméban az orvos le akarta beszélni Ri- 
cottit a tovább-utazásról.

— Meghalhat az utón, — mondta.
— Lehetetlen, —  felelte Ricotti ha­

tározottan és magában azt gondolta: lehe­
tetlen, hogy meghaljon addig, mig nem 
látta viszont azt a nőt, akiért meg kell 
halnia.

Mert Ricotti erősen hitte, hogy a ha­
lál büntetésként éri utói Lévit, amiért hűt­
lenné vált küldetéséhez. Azt azonban, hogy 
anélkül érné a büntetés, hogy még egyszer 
lássa Helént, nem hitte. És semmiféle or­
vosi hatalomnak nem engedelmeskedett
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volna. Fiúméból magával vitt egy orvost, 
külön fülkét bérelt és egyik vonatról a 
másikra hurcolta a hol eszméletlen, hol 
magával tehetetlen fiatal embert. És Fiú­
mén túl, tényleg jobban lett Lévi. Evett, 
felült és lázasan érdeklődött állapota fe­
lől, melyet ő maga csak múló rosszullét- 
nek tartott. Megpróbált a lábára állni és 
járkálni. Egészen jól ment. Szive körül 
érzett ugyan valami fájdalmat, de a jég­
tömlők ez: is enyhítették s hogy fulladt 
és nehezen lélekzett, ezeknek nem tulaj­
donított semmi fontosságot. Mikor elhagy­
ták a Karsztokat, mámoros öröm fogta el 
és boldogan magyarázta Ricottinak: ez 
már az egészség és boldogság földje . . .

Zágrábnál már követelte Ricottitól, 
hogy küldje vissza az orvost Fiúméba s 
innen egyedül utaztak haza felé.

Ha a szótalan, rejtett boldogságot ki 
lehet a szemekkel fejezni, a Lévi szeme 
egy egész világ boldogságát sugározta 
vissza. Soha a reménynek akkora ereje, 
bizonyossága és forrósága nem hevített
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még emberi szivet, mint a Léviét. Nem 
volt semmi pozitiv alapja, melyre a re­
ménység rózsáit szétszórhatta s szive 
mégis olyan volt, mint egy rózsaliget, mely 
minden ok nélkül fizeti le a maga gazdag 
ajándékát a természetnek. Talán életében 
most érezte magát először fiatalnak s a 
fiatalság minden joga most nyitotta ki 
először maga előtt az élet ajtaját.

— Ricotti —  mondta fulladozó, re­
kedt és gyönge hangon s megfogta az olasz 
kezét —  tudja-e azt maga, hogy a világ 
csak akkor lesz boldog, ha minden egyén 
boldog lesz benne?

Ricotti nem mondott ellent.
— Lássa, —  folytatta túláradó he- 

vüléssel, miközben szeme ijesztő fény nyel 
csillogott, pupillája kimeredt s a szem­
üregek lassan mélyültek befelé — lássa, 
arra kell az embernek rájönnie, hogy azon 
a gyűrűn, melylyel a természet körüfogta 
őt, ne kivánjon túllépni. Minthogy az élet 
nem azért lett senkinek sem adva, hogy 
azt javitgasa másokért vagy akár saját
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magáért is, hanem hogy leélje, úgy, amint 
van. És lássa, mit teszünk mi, az értel­
mesek, elmélkedők? Összezavarjuk a lé­
nyeget és fogalmat, kutatjuk a jobbat, el­
hintjük az elégedetlenség konkolyát és vé­
gig az egész életen, mely utunkat jelzi, 
nem marad mögöttünk egyéb: a zavarnál, 
az elrontott jónál, melyből a rossz születik 
s a boldogtalanság. És ezekből lesznek a 
haladás úgynevezett: martirjai, holott 
mindegyik külön-külön, a maga és az em­
beriség kész hóhérja. Pedig sem az Isten, 
sem a természet, egyetlen egy embert sem 
szánt és küldött a világra Messiásul. A 
Messiások ép oly szükségtelenek az embe­
riség történetében, mint ahogy nincs pél­
dául arra szükség, hogy valaki a kiömlő 
vérével bizonyítsa: hogy van Isten.

A kocsi ablakán hűvös szél fújt be 
s Ricotti reszketve vetett magára keresz­
tet.

—  Mester, —  mondta ijedten —  ne 
vétkezzék. Az Isten útját úgy sem lehet 
kritika tárgyává tenni.
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De Lévi szenvedélyesen rázta a fejét.
— Az Isten útját ne a Messiások 

hisztériájában, hiúságában vagy tévedé­
sében keresse, Ricotti, hanem a természet­
ben. A természetet pedig sem megváltani, 
sem tanitani, sem más útra vezetni nem 
szükséges. A természet maga a legfőbb tö­
kéletesség s az embernek nem az a köte­
lessége, hogy elkerülje a legfőbb tökéletes­
séget és a tökéletlenség útjait járja.

Ricotti szomorú csodálkozással hall­
gatta Lévit. Azt hitte, a láz beszél belőle s 
alig próbálta meg közbeszólni.

— Mégis — szólt félénken —  a ter­
mészet nem az a határ, melynél az em­
ber megállhat. Az embernek messze el 
kell hagyni a természetet és kutatni kell 
azokat az erőket, melyek fölhasználatla­
nul rejtőznek még a természetben, az em­
beriség javára és előmenetelére.

— Nem, nem, —  felelte Lévi inge­
rülten, miközben megszédült és kénytelen 
volt ismét lefeküdni. —  Az emberiségnek 
semmi egyébre nincsen szüksége, mint a
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saját maga nyugalmára és boldogságára. 
Ehhez pedig nem a kultúra csiszoltsága, 
hanem a természet egyszerűsége szüksé­
ges. Mi azonban, akik gondolkodunk, csak 
későn jövünk rá arra az igazságra, ami a 
nem gondolkodókat boldoggá teszi. Mikor 
aztán eszmélni kezdünk, már minden 
késő.

Egy ájulásszerü szédülés elhallgat­
tatta és lecsukta szemét. Ricotti jeges bo­
rogatást tett homlokára és tehetetlenül 
nézte egy nagyszerű életnek ijesztően sie­
tő elmúlását. Mint egy hulla, máris úgy 
feküdt Lévi a kocsi ülésén. Csak megke­
ményedett ajaka körül vibrált egy életerős 
és újszerű, tagadó vonás. Ricotti hosszan 
elnézte a fiatal ember arcát, miközben alig 
tudta könyeit visszaszivni.

— Vége, vége mindörökre, —  sóhaj­
totta. A lefüggönyözött kocsi ajtaja előtt 
meg-megállt egy kiváncsi utas s egyszer 
valaki gyengén megkopogtatta az ablakot. 
Az arab nő volt, akit Velencénél már elve­
szített szeme elől Ricotti s most ismét ott
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állt előtte, amint fölemelte a kocsi függö­
nyét. A nő a saját nyelvén és gesztusokkal 
kérdezősködött Lévi hogyléte felől, mire 
Ricotti franciául válaszolt neki. És mind­
egyik megértette a másikat. Ricotti meg­
értette az arab szavakat s a nő a franciát. 
S ami legkülönösebb, egyik sem csodálko­
zott rajta. Már beszélgethettek volna, 
mindegyik a maga nyelvén a másikhoz, 
de valami félelem visszatartotta őket. 
Egyik sem akarta tudni, ki a másik, hova 
megy és mi a célja. Látszott a szemükön, 
hallatszott hangjuk remegésén, hogy fél­
nek egymástól s hogy valami titok van 
közöttük. A sárga humuszos nő elbúcsú­
zott Ricottitól, egy szomorú pillantást ve­
tett Lévire s Ricotti csak a kiszállásnál 
látta ismét egy pillanatra, azután eltűnt 
előle.

Réni, a vedlett tollú csóka, ismét ott 
ült a Lévi szobájának ablakában és el­
kényszeredett hangon kiabálta a szabó kis 
leányának nevét: Lea! Lea! Az ablakok
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ki voltak nyitva, a roletták lebocsátva s 
az ágyon a Lévi beteg szive utolsó taktu­
sait verte el. A kockás és felgyürt nad- 
rágu fiatal orvos ismét ott ült az ágya mel­
lett és hol morfium, hol meg éther injek­
cióval igyekezett még akár csak egy órára 
szóló életet varázsolni a fiatal emberbe. 
De csüggedve látta, hogy minden haszta­
lan. Lévi eszmélet nélkül feküdt, s z ív  és 
érverése minden pillanatban lanyhult. A 
szoba tele volt rózsával és rezedával és a 
fülledt levegőben, hova már délután elhe­
lyezte őket Magdolna, hervatag, ravatal 
illatot lehelitek ki magukból. Ricotti és 
Magdolna az ablak mellett álltak s arcuk 
olyan volt, mint a febéritetlen vászon. 
Egyik sem sirt, de a szemükbe nem volt 
jó belenézni. A Magdolna szép sötét szeme 
majdnem olyan mélyen ült üregében, mint 
a haldokló Lévié és úgy világított, mint 
valami mély pincéből felcsillanó láng. 
Egy másik nő, ki az ágy mellett térdelt, 
tompán zokogott. Helén volt . . .

A házigazda, a pupos kis zsidó
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szabó, ki mindig ott hallgatózott az ajtó 
előtt, egyszerre benyitott s kihivta Ricottit 
a konyhába,

— Nincs mentség? — kérdezte len­
gyelzsidó akcentussal.

—  Nincs — felelte Ricotti. — Csak 
percekről van szó.

— Akkor tessék a mi vallásunk, a 
Lévi ur vallása szerinti ritusról gondos­
kodni — felelte a szabó nyugodtan.

— Micsoda ritusról? — kérdezte Ri­
cotti.

— Tessék imádkozókról, siratókról 
' és fürdetőről gondoskodni.

— Ne beszéljen ostobaságokat —  fe­
lelte Ricotti keserűen.

— Ki beszél? — kiáltott a kis zsidó 
sértődötten. — A vallás: vallás! Ha 
maga hal meg Lévi helyett, nincs beleszó­
lásom. De Lévi zsidó volt és ép úgy az én 
halottam, mint a rabbinus halottja. Hát 
intézkedjen. Magával lakott, maga intéz­
kedjen. Ha maga nem intézkedik, intéz­
kedem én.
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S már nyúlt az ajtósarkán függő ka­
lapja és kabátja után.

Ricotti összeszoritott ököllel nézte és 
szerette volna arcul ütni, annyira bántotta 
a zsidó makacssága.

—  Legalább várjon, amig meghal
— mondta izgatottan.

— Mire visszakerülök, úgyis meghal
— felelte a zsidó nyugodtan és elment.

Ricotti visszament a szobába s a ro- 
lettát félre húzta, hogy lenézhessen az ud­
varra. A szabó most sántikált le a lépcső­
kön, szögesvégü botja végig kopogott a kö­
veken s akivel találkozott, mindenkinek 
elmondta, hogy Lévi, a hires vallás prédi­
kátor, oda fenn haldoklik az ő szobájában 
s hogy most megy a rabbinushoz bejelen­
teni, nehogy a keresztények a maguk hi­
tük szerint temessék el. Ricottinak a düh 
és keserűség könye szökött szemébe. Gyű­
lölettel nézett a kis zsidó után, ki az egész 
zsidó vallást képviselte e percben előtte 
és a gyűlölködő harag akkor is benn ma­
radt a szivében, melyben az Istennek, de
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csak az ő Istenének olyan nagy helye 
volt, mikor az orvos szava elhangzott a 
nagy csöndességben: még legfeljebb tiz 
percig él . . .

Magdolna kivette öve mellől az órá­
ját s oda állt a Lévi fejéhez. Egyik kezében 
az órát, másik kezét, mely hideg volt mint 
a jég, Lévi homlokára szorította. S amint 
múltak a percek, úgy változott az ő arca. 
Az orvos megdöbbenve nézte.

— Hogy szerethette ez a leány ezt a 
fiatal embert — gondolta irigykedve s 
Magdolnáról Helénre nézett. Csak hajá­
nak szőke ragyogása világított fejéből, ar­
cát fehér kendőjébe rejtve, zokogott. A 
Lévi életével együtt, a magáét is siratta 
Helén s akármilyen őszinte és mély volt a 
bánata, mégsem hasonlított a könytelen 
szemű, hallgatag, titokzatos Magdolna bá­
natához.

Kívül az ablakon a csóka el-elkiál- 
totta magát, rekedten, mint valami része­
ges, fogatlan vén korhely s â lámpa körül 
tüzpillék járták haláltáncukat. Az egyik
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szekrény tetején felborult a virágtartó s 
a v í z  csöndesen folyt le a szekrény olda­
lán s a vizcsöppek monoton koppanása a 
padlón, tisztán hallatszott a félelmetes 
csöndben. Az orvos még tompább, lejebb 
eresztett hangon mondta:

— Még öt perc . . .
E percben egy erős, vad és mégis 

kellemes, parancsoláshoz szokott férfihang 
csendült meg a konyhában. Valaki azt 
kérdezte: merre van a Lévi szobája?

Ezt a hangot oda benn azonnal meg­
ismerte két ember: Helén és Ricotti. Ez 
utóbbi az ajtóhoz sietett, de ekkor már be­
lépett rajta Princ János.

—  Mit akar itt? —  kérdezte Ricotti 
dühbe fűlt hangon, de a fiatal embernek 
egyetlen egy pillantása elnémította. Nem 
a régi, gőgös, vérforralóan kegyetlen és hi­
deg szemű zsarnok pillantása volt ez. 
Most is hidegen, lenézőleg nézett végig Ri- 
cottin, de tekintetének szigorát meghatott­
ság és valami rejtett fájdalom enyhítette. 
Egy mozdulattal elutasította maga elől
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Ricottit s az ágyhoz lépett. Nem nézett 
senkire, csak Lévire s azután az or­
vosra.

—  Nem lehet megmenteni? — kér­
dezte —  s kezét az orvos vállára tette. — 
A fél vagyonomat szivesen oda adom. 
Princ János vagyok.

A fiatal, ismeretlen nevű, fekete ká­
vét ebédelő orvos, két órával előbb még föl­
dig hajolt volna ennek a névnek hallatára; 
most közönyösen hagyta. A mindennél na­
gyobb és bizonyosabb hatalom: a Halál 
állt előtte és ebben a percben semmiféle föl­
di hatalom nem imponált neki. Fel se né­
zett az órájáról s csak úgy felelte:

—  Még négy perce van . . .
E négy perc alatt, Magdolnán kívül, 

mind a négy ember keresztül nézett eddigi 
életének egész vonalán. Csöndes, ijedt, re­
megő irtózattal, mintha egy láthatatlan 
kéz a saját csontvázukat tartotta volna 
eléjük. És amit láttak, ami elmúlt mögöt­
tük, amiért éltek s ami előttük állt, tudták, 
érezték e percek borzalmai és fájdalmai
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között, hogy mind csak egy ideiglenes ál­
lapot volt és lesz, melynek egyetlen iránya 
bármilyen útról is: a halálhoz vezet. Csak 
Magdolna nem látott és nem gondolt sem­
mire. Az ő szive volt az az örök szeretet, 
mely önmagában egy másik embernek 
életét éli s ha ez meghal, utána hal ő is.

Pont tiz órakor, az orvos letette a 
Lévi kezét s mind a kettőt gyöngéden vé­
gig nyújtotta a takarón. Azután még egy­
szer rászorította fülét az utolsót dobbanó 
szívre s felállt az ágy mellől.

— Vége — mondta egyszerűen s 
az éjjeli szekrényről felvette a manzsettá- 
ját s kissé zavartan és megindultan ke­
resztül húzta a keze fején. Azután fogta 
a kalapját és szó nélkül elment. Helén és 
Ricotti hangosan zokogtak s Magdolna, 
mint egy alvajáró, kivett az egyik virág­
tartóból két szál fehér rózsát s beletette a 
halottnak hülő ujjai közé. Egyszerre meg- 
koppant valami az ablakpárkányon. A 
csóka jött be s egyenesen fejhez, a halott 
ágyára repült. Ott csöndesen összegub-

454



baszkodott s apró, fényes szemével kíván­
csian nézett Princ János arcába.

A fiatal ember szemében — életében 
először —  köny csillogott. Először, a 
szempillákról csak két nehezen legördülő 
könycsepp, azután a másik kettő, mig a 
köny lemosta a gyönyörűen rut arcnak 
minden keménységét.

©
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TEGNAP, MA, HOLNAP 
ÉS MINDVÉGIG . . .

Isten kiadta a parancsot, ha Lucifer 
jön, azonnal ereszszék őt szent szine 

elé.
Elmúlt két nap és Lucifer nem je­

lentkezett. A harmadik nap végre ott állt 
az Ur szine előtt.

Ez a Lucifer azonban nem a régi 
Lucifer volt. A hetyke, arrogáns, vakmerő 
Lucifer kedvetlen, melancholikus, fanyar 
és töprengő Luciferré változott.

—  Nos, —  kérdezte az Ur szelíden, 
mikor meglátta őt —  mi újság, Lucifer?

Az ördög ránézett az Ur ábrázatára, 
melyen a változásnak némi nyoma szin­
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tén látható volt. Amennyiben: még szeli- 
debb, még irgalmasabb és szomorúbb volt.

— Tőlem vársz újságot? — kérdezte 
Lucifer kedvetlenül s villája hegyével be- 
lészurt a lába alatt gomolygó fellegbe. — 
Rosszul teszed. Minthogy többé sem a föl­
dön, sem a pokolban nem terem több szen­
záció, mint a menyországban.

t — Itt szenzáció? — kérdezte az Ur, 
fejét rázva.

—  Csak ne adjad a szendét — felel­
te az ördög még kedvetlenebbül. — Te ép 
oly jól tudod, mint én, hogy a fiad, kivel 
leakartad zárni a bibliát, kicsúszott a ke­
zed közül, mint egy olajba mártott szardi- 
niás doboz.

— Tudom, — felelte az Ur komolyan 
—- de azt is tudom, hogy minden teremt­
ményem között te lehetsz az egyetlen, ki 
szemrehányással nem illetheted művemet. 
Minthogy . . .

— Tudom —  felelte az ördög az Ur 
szavába vágva. — Minthogy az én müvem 
sem sikerült. Mert az emberbe oltott ör-
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dögfi, az én kreáltam, az én fiam, ép úgy 
nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, 
mint ahogy nem váltotta he a te fiad.

—  Nem — szólt az Ur szórakozottan 
és szomorúan. —  És mit gondolsz, Luci­
fer, mi a te véleményed, miért nem sike­
rültek müveink?

Lucifer vállat vont.
— A magyarázat egyszerű, felség. 

Az emberek nem alkalmasak többé experi­
mentumokra sem a te bránsodban, sem 
az enyémben. Az emberek annyira füg­
getlenek és önállóak lettek ami akarata­
inkkal szemben, hogy abszolúte semmiféle 
szükségük többé sem te reád, sem reám. A 
mi hatalmunk, a mi befolyásunk, tökélete­
sen csődöt mondott velük szemben. Em­
berből: Istent soha sem fogsz te többé 
kreálni, mint ahogy nem fogok én, ember­
ből: ördögöt csinálni. Tudod miért, nagy 
Ur?

— Sejtem —  felelte az Ur szomo­
rúan.

— Gondolom — mosolygott az ördög
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kelletlenül —  de azért majd megmondom 
én. Az uj kor és a régi kor embere között, 
van egy lényeges különbség. A régi kor 
embere tudott klasszikusan tökéletes és 
klasszikusan gonosz, ördögi lenni. Sőt nem 
csak hogy tudott, de egyáltalán inkább 
e két méret között balanzirozott, mint a 
közönségesen és hétköznapiasan emberi 
méretek között. A ma embere ellenben 
sem klasszikusan tökéletes, sem klasszi­
kusan tökéletlen nem tud lenni. Ő: csak 
ember, az embernek minden erényével és 
hibájával. S legbosszantóbb a dologban az, 
hogy amikor a tehetség hiányzik az em­
berből akár az istenség, akár az ördög hi­
vatására, tulajdonképen akkor legklasszi­
kusabban ember: az ember. Te tehát nagy 
Ur, a jelen játékban szinte kivül állsz a 
veszteségben. Mert amit vesztettél a ré­
ven, megnyerted a vámon. Mint hogy az 
emberek, akik embereknek immár töké­
letesek, a te teremtményeid s igy örül­
hetsz is nekik, mint tökéletes teremtmé­
nyeidnek. De mit szóljak én? Honnét né-
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pesitsem én be a poklot, ha az emberek 
sem többek, sem kevesebbek nem tudnak 
ezután lenni: mint emberek? Én hát ke­
sereghetek, de te?!

Az Ur végig jártatta a földön, a fel­
legeken keresztül bölcs és mindenttudó 
szemét s igy szólt:

— Okom van a keserűségre, Luci­
fer. Mert minél tökéletesebb az ember: 
embernek, annál közelebb áll hozzád és 
távolabb hozzám. Minden tökéletesség két 
irány között ingadozik: a jó és rossz kö­
zött. Már most, ha a jó kellemetlen és 
unalmas s a rossz kellemes és mulatságos, 
az ember természete mégis csak a kelle­
meset és mulatságosat választja. És a kel­
lemes és mulatságos rossz között, az em­
ber lelke mégis csak el fog kárhozni.

Lucifer vállat vont.
—  Ott van elsőszülött fiad: Jézus 

Krisztus, kinek nincsen más dolga, mint 
minden egyes elkárhozott léleknek a meg­
mentése. Hát mitől félsz? Olyan gyönyö­
rűen bebiztosítottad magadat minden
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irányban az ember lelkére, hogy munka 
kell hozzá, csak egyet is tudnom el kapari- 
tani közülök. Hát mit akarsz? Nem mind­
egy az neked, hogy elkárhoznak-e vagy 
nem, az emberek? A te egész országod 
úgyis a bünbocsánatra van berendezve. 
Vagy talán meguntad a szisztémádat és 
modernizálni akarod? Aligha nem!

Az Ur nem felelt. Tekintetét végig 
jártatta az elmúlt ezredévek nyomtalan 
utjain és belenézett a jövendőnek ködös 
messzeségébe.

— Hallgatsz? — kérdezte Lucifer 
vakmerőén és gúnyosan.

E percben egy angyal lépett eléje 
az Ur trónja mellől és lángoló kardjával 
jelt adott Lucifernek a távozásra. Ez me­
lankolikusan végignézett az angyalon s az 
Ur felé fordulva igy szólt:

— Csak még azt mondd meg, felség, 
nem unod-e már tenművedet és nem kivá- 
nod-e egész bölcs munkádat megfejelni?

Az Ur már nem hallotta és nem látta 
Lucifert. Gondolataiba mélyedve ült és kö­
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dös pillantását végighordozva az égbolto­
zat falain, ez a pillantás azt fejezte ki:

— Az Istenek, kik az eget és földet 
nem teremték, elfognak veszni e földről 
és az ég alól. Tegnap, ma, holnap és 
mindvégig . . .

4 6 2
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