




Családi 'Regényfár.
A katholikus művelt közönségnek egy régi 

vágyát teljesítette a Szent-István-Társulat, midőn 
Családi Regénytár czím alatt új vállalatot indított, 
mely a maga nemében egyedül álló hazai irodal­
munkban. Regényeket és elbeszéléseket nyújt e 
vállalatban, a legjelesebb hazai és idegen katho­
likus íróktól, de csak oly műveket, melyek a kath. 
szépirodalom minden követelményének megfelel­
nek: kiváló irodalmi becscsel bírnak, de egyszer­
smind tiszta erkölcsi légkörben mozognak s valódi 
keresztény fölfogást tükröznek vissza. Valóban 
égető szükség is van arra, hogy a katholikusoknak 
oly szórakoztató olvasmányaik legyenek, a melyek 
sem hitüket, sem erkölcseiket nem sértik; melyek 
szellemüket gyönyörködtetik, de harmóniában is 
vannak katholikus világnézetükkel és erkölcsi 
fölfogásukkal. Ezért reméljük, hogy a Családi 
Regénytár kedvező fogadtatásra talál a katholikus 
olvasóközönségnél, melynek pártolása csak ösztön­
zésül fog szolgálni a minden áldozatra kész Szent- 
István-Társulatnak, hogy ez új vállalatát minél 
szélesebb alapokon fejleszsze.

A Családi Regénytár 10 íves kötetekben jelenik 
meg, az egyes kötetek ára csinos angolvászon- 
kötésben csak egy korona. A Családi Regénytár 
kötetei megrendelhetők a Szent-István-Társulat 
könyvkiadóhivatalában (Budapest, VIII. kér., Szent- 
királyi-utcza 28. sz.), vagy könyvkereskedésében, 
(Budapest, IV., Kecskéméti-u. 2. szám), valamint 
minden fővárosi és vidéki könyvkereskedésben.

A «Családi Regénytár»-ból megjelentek:
I. és II. kötet.

Germaine eszménye. Regény.
Irta M ontai Mária. Fordította 
Szentannai. — D’Arbout ezre­
des három párbaja. Elbeszé- 
les. Irta Beugny d'Hagerne.
Fordította dr. Rada /.
III. kötet.

\ Utak az életben. Elbeszélések. 
Irta Cyprián.

IV. kötet.
Filemon ezredes. Elbeszélés. Irta 

C. De Lamiraudie. Ford. A. 
Vilma. —  Hol a boldogság? 
Elbeszélés. Irta M inna Canth. 
Finnből fordította Bán A.
V. és VI. kötet.

Eszter. Eredeti irányregény az 
alkoholizmus ellen. Irta X . . . 
grófnő.



VII. és Vili. kötet. »

Éliane. Regény. Irta Gravef  
Ágostné. Fordította dr. Rad<p.
IX. kötet.

Rajzok a kuruczvilágból. Irta 
Kincs István.
X. , XI. és XII. kötet.

A vértanú szelleme. Történeti 
regény. Irta Filó Károly.

XIII. kötet.
Úgy a mint volt. Elbeszélések. 

Irta Biittner Júlia.
XIV. kötet.

A Mária-kép. Elbeszélés. Irta 
Buol M . Ford. Sziklay János.
XV. kötet.

Anyaföldön. Elbeszélések. Irta 
Andor József (Cyprián).
XVI. és XVII. kötet.

Don Luis Coloma elbeszélései.
Spanyol eredeti után fordította 

Jándi Bernárdin.
XVIII. kötet.

A kékruhás asszony. Irta Csa- 
podi Istvánná. — Psyché lám­
pája. Elbeszélés. Irta. Léon de 
Tinseau. Fordítottad. V.
XIX. kötet.

Hricz és az úrfi. Elbeszélés. Irta 
dr. Franko Iván. Fordította 
Zsátkovics Kálmán.
XX. , XXI., XXII. és XXIII. köt.

A leánymamák fia. Víg regény.
Irta Kincs István.

XXIV. és XXV. kötet.
A hiábavaló gazdagság. Irta 

Jeanne Mairet. Franczia ere­
detiből fordította dr. Rada  
István. —  Az utolsó betét. El­
beszélés. Irta Mrs. Bartle 
Teeling. Angolból fordította 
G. M .
XXVI. kötet.

Falusi történetek. Elbeszélések. 
Irta Vértesy Gyula.

XXVII. kötet.
Az ezer tó országából. Finn el­

beszélések. Finn eredetiből 
fordította Bán Aladár.

XXVIII. és XXIX. kötet.
Budai históriák. Irta Tarczai

György.

XXX. kötet.
A Karassó mellől. Elbeszélések. 

Irta Neumayer K- Dezső.

XXXI. és XXXII. kötet.
Két világ között. Regény. Irta 

Andor József.

XXXIII. és XXXIV. kötet. 
Masolino. Regény Zsigmond ki­

rály korából. Irta Tarczai 
György.

XXXV. és XXXVI. kötet. 
Küzdelmek. Olasz regény. Irta 

Enrico Castelnuovo. Ford. 
M . HrabovszkyJúlia.

XXXVII. kötet.
A méltóságos asszony emberei.

Elbeszélések. Irta G. Büttner 
Júlia.
XXXVIII. és XXXIX. kötet. 

Sampaulo grófné. Angol re­
gény. Irta Henry Harland. 
Ford. G. M .
XL. kötet.

A zengő hegy. Bükkvidéki his­
tóriák. Irta Tarczai György.
XLI., XL1I. és XLIII. kötet.

A műlovas leánya. Reg. három 
kötetben. Irta báró Brackel 
Ferdinánde. Ford. dr. Rada I.
XLIV. kötet.

Az aranypók és egyéb elbeszé­
lések. Irta Kiss Menyhért.
XLV. kötet.

Női szivek. Elbeszélések. Irta M. 
Hrabovszky Júlia.
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FÁT UM.

Távoli földrészek exczentrikus vidékein eltöltött 
öt év után Irsay László, a fiatal diplomata, hosz- 
szabb szabadságra övéihez utazott Budapestre. 
Nagyon vágyott haza; nemcsak azért, mert már 
nagyon óhajtotta viszontlátni bálványozásig szere­
tett édes anyját és annak második házasságából 
származott fiát, az ő egyetlen mostoha fivérét, de 
azért is, mivel édes anyja levelei nyugtalanították 
az utóbbi időben. Nem volt ugyan semmi panasz 
azokban, de egy-egy keserű megjegyzés, önkény­
telen kifakadás mintegy akaratlanul csúszva a sorok 
közé, mégis elárulta, hogy odahaza nem megy 
minden úgy,.a mint kellene.

Öcscse, a fiatal huszárhadnagy okozná e bajt? 
Eddig nem volt panasz ellene. Némi hajlandóság 
volt ugyan benne a könnyelműségre, a mint ez 
már gyakran előfordul kiválóan csinos, szeretetre­
méltó embereknél...  De nagyobb aggodalomra 
Ákos azért soha sem adott okot. Aztán mellette
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'volt okos, higgadt édes anyja... így vigasztalta 
magát Irsay, ha kételyek kezdték kínozni és azzal 
is, hogy majd rendbe hoz ő mindent, ha majd egy­
szer otthon lesz!

De bizony nem így történt... Mert alig volt pár 
napig odahaza, mely idő alatt még rá sem ért ki­
hámozni a valót anyja és öcscse nyugodtságot szín­
lelni akaró, zavart viseletéből, mikor már is eldör­
dült a végzetes lövés, a mely kioltotta szép remé­
nyekre jogosító öcscse ifjú életét.

A fiatal öngyilkost szivén találta a golyó, nyom­
ban megölte őt. A lövés zajára elősiető anya, meg­
pillantván fia holttestét, pár pillanatig az ijedtségtől 
bénultan, az iszonyattól kidülledt szemekkel, némán 
nézte a rettenetes látványt, aztán iszonyú sikolylyal 
fia holttestére borult és nem is kelt föl onnan többé. 
A szive megrepedt, mint a költők mondják, — 
szivszélhüdés érte, magyarázták az orvosok.

Ákos bátyjának hátrahagyott levelében azt irta:
«Végzetes szerelem a lejtőre vitt. Lelketlen uzso­

rások kezébe kerültem és nemcsak az én és anyám 
vagyona úszott el könnyelműségem által, de oda­
veszett a becsületem is. Nem élhetek tovább. Reád 
bizom szerencsétlen anyámat. Vigasztald őt és bo­
csáss meg szerencsétlen öcsédnek. .»

E kettős katasztrófa majdnem megőrjítette és 
annyira lesújtotta Irsay Lászlót, hogy az első pil-
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lanatokban gondolkozni sem tudott, de aztán annál 
nagyobb erővel ébredt föl benne a vágy kikutatni 
e borzasztó eset részleteit, kinyomozni, kik azok, a 
kik romlásba döntötték szerencsétlen öcscsét.

Ákos szerencsétlenségének tulajdonképeni in­
dító oka, a könnyelmű nő ellen mit sem tehetett, 
mert nem foghat pörbe egy asszonyt, a miért az 
drágán adta el szerelmét egy elbódult, tapasztalat­
lan ifjúnak. Irsay haragja, boszuja az uzsorások 
ellen fordult. Egész szövetkezett banda volt ez, 
de Irsay egy ügyes ügyvéd segítségével kinyo­
mozta, hogy e hiénák láthatatlan feje valami Frücht- 
ler Dávid nevezetű hírhedt uzsorás, a ki mióta 
rémségesen fölgazdagodott, már csak stromannjai 
háta mögött űzte gyalázatos mesterségét. De bár­
minő ügyesen, ravaszul működött is, Irsay nem 
hagyta őt kisiklani, följelentést tett ellene, a mit 
tömegesen követtek egyéb, hihetetlenebbnél hihe­
tetlenebb följelentések. A többi egykori áldozat 
egyszerre mind nekibátorodott. Nagy port vert föl 
ez az eset a fővárosi körökben és általános föl- 
háborodást keltett. Früchtlert semmi sem ment­
hette meg többé : sem vagyona, sem könyörgése, 
még magas állású egykori klienseinek pártfogása 
sem. Vizsgálati fogságba került és hogy a bünte­
tése nem lesz enyhe, az előrelátható volt.

*  *  *
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Irsay, miután öcscse hóhérjának sorsát a bírák 
kezében tudta, szökött a fővárosból. Svájcz egyik 
regényes pontját kereste föl; izgalmaktól meg­
viselt, bánatos lelke vágyott a nagyszerűen szép 
vidék fenséges nyugalma után.

A 2000 méter magasan fekvő «Bellevue» szálló 
tömve volt vendégekkel. A társaság nem érdekelte 
ugyan Irsayt, de azért egy szép angol leány mégis 
föltűnt neki, mindjárt az első napon; közel ült hozzá 
a «table d’hôte»-nál.

A leánynak vakítóan fehér, könnyen piruló bá­
jos arcza volt, nagy, kék, szomorú szemei, finom 
ajkai körül valami bánatos mosoly, a mi nagy 
ellentétben állt a leány nagy fiatalságával. És épen 
ez a bánatos kifejezés volt az, a mi vonzta Irsayt, 
mert mindig azt szeretjük másokban, a mi meg­
felel pillanatnyi lelkiállapotunknak.

A fiatal leány egy idősb angol nő kíséretében 
volt, a ki társalkodónőjének látszott lenni. A höl­
gyek senkivel sem érintkeztek, nagyon tartózko­
dóan viselkedtek, mindig egyedül sétáltak. Irsay 
nem igyekezett megismerkedni velük, de azért 
napról-napra nagyobb érdekkel nézte a szép leányt 
az étkezések alatt.

Egy napon, hosszabb sétáról hazatérve, ének 
hangzott feléje a fenyvesekből. Üde, csengő hang 
magyar dalt énekelt. Mit érzett eperczben Irsay,
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arról csak annak lehet fogalma, a ki távol hazájá­
tól hasonló helyzetben volt. Mert senki, még a leg­
érzéketlenebb szív sem vonhatja ki magát a hatás 
alól, a mit reánk az idegenben az ilyen váratla­
nul fölhangzó hazai hangok gyakorolnak.

Az ének után menve, Irsay egy erdei tisztáson 
a szép angol leányt pillantotta meg. A füvön le- 
heveredve énekelt ; társalkodónője egy mohos kö­
vön ült és olvasott.

Irsay ámultán állt egy pillanatig, aztán sietett 
magát bemutatni az angolnak vélt honfitársnőnek. 
Az is nagyon elcsodálkozott, mert a kozmopoliti- 
kus külsejű diplomatában ő sem sejtett magyar 
embert.

— Málnássy Czeczil — nevezte meg magát 
a leány, szokása szerint elpirulva és bemutatta Irsayt 
a közeledő társalkodónőnek.

— Málnássy ! — keresett Irsay az emlékezetében 
és eszébe jutott, hogy volt neki egy ilyen nevű 
iskolatársa. Nyurga, szőke fiú, előkelő felföldi gentry- 
családból való. És meg is kérdezte mindjárt Cze- 
czilt, nem-e valami rokona ez neki?

De a leány zavarodottan, a szokottnál is jobban 
elpirulva mondta, hogy nincsenek rokonai a fel­
földön.

-  Minő bájos, a mikor így minden ok nélkül 
elpirul — gondolta Irsay.
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Együtt tértek vissza a szállóba és e percztől 
kezdve Irsay a hölgyek állandó kísérőjéül sze­
gődött.

Czeczil eleintén bizalmatlanul, tartózkodóan vi­
selkedett Irsayval. Lassankint azonban, mikor Irsay 
elbeszélte, hogy ő már öt éve távol volt a hazájá­
tól és szabadsága leteltével ismét visszatér a távol 
Keletre, Czeczil tartózkodása megszűnt és visele­
tén átcsillant az öröm, hogy Irsay társaságában 
lehet.

Hosszú sétákat, nagyobb kirándulásokat tettek 
együtt és mindig bizalmasabbak lettek egymás 
iránt. Czeczil aztán elbeszélte egy alkalommal, hogy 
ő Bécsben született, ott élt egész 16 éves koráig 
és csak anyja halála után ment apjával először a 
hazájába. Elmondta azt is, hogy apja, családja elle­
nére vette nőül anyját, a ki szegény leány és más 
vallású volt. Miatta állt be a szakadás apja és annak 
családja között, anyja miatt élt apja Bécsben.

— Most azonban, már három év óta, a hazám­
ban élek, — mondá Czeczil bánatoson — de da­
czára, hogy szegény anyám, a ki rajongóan sze­
rette magyar hazáját és igyekezett ezt az érzést 
belém nevelni, én nem tudok beleszokni az új 
viszonyokba.

— A fővárosban élnek? — kérdezte Irsay.
— Télen — felelte Czeczil. — Nyáron a nagy-
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apám birtokán, az Alföldön. De nekem rosszat 
tesz az a levegő, azért is küldtek ide, a hegyek közé.

Most már megmagyarázta magának Irsay, hon­
nan ered Czeczil bá natifs arczkifejezése, szomorú 
tekintete. Új környezete nem tetszik neki, ki tudja, 
új rokonai nem sértik-e anyja iránt érzett kegye­
letében is? Mert vannak gőgös családok, a kik 
még a halottnak sem tudnak megbocsátani ? ... 
A Málnássyak régi nemzetség... Czeczil anyja na­
gyon alacson származású lehetett és mint Czeczil 
mondá... más vallású, mint az apja ! Szegény 
leány! És a szánalom Czeczil iránt még szorosab­
ban fűzte Irsayt hozzája. Kis idő múlva pedig már 
nem titkolhatta maga előtt, hogy szereti Czeczilt. 
Nem kereste ezt a szerelmet. Bánatát enyhíteni jött 
a hegyek közé és a végzet mintegy vigaszul, kár­
pótlásul kettős veszteségéért, hozta elébe ezt a bá­
jos leányt. Miért ne ragadná meg a boldogságot, 
miért engedné azt elsuhanni maga mellett? Olyan 
egyedül érezte magát.

Czeczil tudta, hogy a fiatal diplomata az anyját 
és fivérét gyászolja, de Irsay nem mondta még el 
neki, minő tragikus módon veszítette el szeretteit.

Nemsokára alkalma nyilt erre.
A naplemente bíborában fürdő vidék szépsé­

geibe elmerülve, egy sziklás hegyormon álltak, 
mialatt a társalkodónő virágokat szedett a közel-
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ben. Olyan gyönyörű volt az előttük föltáruló kép, 
az élet olyan ragyogónak, bűbájosnak tetszett e 
perczben Irsay előtt, hogy akaratlanul is gondolá: 
«Miért kellett annak a két kedves lénynek ilyen 
hirtelen elköltözni ebből a világból ? Miért is nem 
élhetnek ők?»

És elfogta a bánat, s egyszersmind a harag is, 
öcscse megrontói iránt. Az arcza nagyon komor 
kifejezést öltött és mikor Czeczil kérdezte, mire 
gondol, hogy így elkomolyodott, Irsay elbeszélte 
neki a tragikus esetet, minden részleteivel.

Megkönnyebülést szerzett neki, hogy végre ki­
önthette a szivét egy résztvevő lélek előtt. Érzel­
mei által etragadtatva, élénken beszélt. Czeczil 
nagy figyelemmel hallgatta őt, de minél tovább 
beszélt Irsay, Czeczil annyival sápadtabb és sápad- 
tabb lett. A tragikus eset megremegtette ; az uzsorás­
banda üzelmei undort keltettek benne; fényes 
könycseppek gyűltek szemébe a részvéttől. El- 
fehéredett ajkait erősen összeszorítva, nekidült a 
sziklafalnak, mintha támaszra lenne szüksége...

Bevégezve elbeszélését, Irsay csak most látta, 
minő hatást tettek szavai Czeczilre, csak most látta 
meg a leány szemében a könyeket.

— Czeczil. . .  ön sír ? — kiáltotta meghatva. — 
Édes, egyetlen Czeczil... ön megsiratja a halottai- 
m at...  szeret ? — kérdezte boldogan.
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De Czeczil nem felelt, lehorgasztott fővel állt és 
a könycseppek még mindig hullottak a szeméből.

— Miért nem felel, Czeczil ? — szólt Irsay, a leány 
kezét megragadva. — Nem látja, minő remegve 
várom a válaszát? Nem érzi, mennyire szeretem? 
Oh, szóljon... szóljon...  Vagy nem szeret ?

Czeczil keze megremegett a férfiéban... Egy 
pillanatig habozott; de csak egy pillanatig, aztán 
fölvetette könyekkel teli nagy kék szemeit, a me­
lyek még sohasem néztek olyan bánatosan, mint 
e perczben és szenvedélyesen, majdnem kétségbe­
esetten tört ki belőle:

— Szeretem...  szeretem ! Nem tagadhatom !
— Szeret! — kiáltotta a férfi diadalmasan. Sze­

ret! Az enyém lesz; az én kis feleségem! — és 
magához akarta ölelni a leányt, de Czeczil szelí­
den elhárította őt magától és minden erejét össze­
szedve, komolyan mondá:

— Szeretem... szeretem teljes lelkemből, de 
. . . a  felesége nem lehetek soha. Ledönthetetlen 
akadályok örökre elválasztanak minket. ..

— Minő akadályok? — kérdezte a férfi meg­
döbbenve. — Nincs olyan akadály, a mit a szere­
lem ereje legyőzni ne tudna.

— Van — felelte a leány szomorú lemondás­
sal. — Nézze — mondá,- az előttük tátongó mély­
ségre mutatva — látja itt ezt a mélységet? Fene-
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ketlennek látszik és még sem olyan mély, nem 
olyan mély, mint az, a mi kettőnket elválaszt!

— Rejtélyekben beszél, Czeczil... Beszéljen ké­
rem világosabban ! Mi az, a mi kettőnket, szerel­
münk daczára, olyan mélységesen elválaszt?

— Ne kívánja, hogy ezt megmondjam, — suttogá 
a leány — kíméljen meg ettől és higyjen nekem 
magyarázat nélkül. El kell válnunk... ez a végzetünk.

— De én nem nyugszom bele ebbe... Tudni 
akarom, miért akar boldogtalanná tenni ? Én va­
gyok a férfi, rajtam áll megítélni, igazán áthidal- 
hatlan-e a mélység közöttünk? Szóljon Czeczil... 
könyörgöm ... követelem, hogy fölvilágosítson.

— Legyen — felelte a leány kisvártatva, lesü­
tött szemekkel és az arcza most már bíborvörös 
volt. — Tudja meg tehát — mondá akadozva — 
hogy atyám nem régen viseli a Málnássy nevet. 
Másképen hívták őt azelőtt... azon a néven... 
azon a néven... a mit ön elátkoz.

És mivel Irsay még mindig kérdően, mintha 
nem értené őt, nézett reája, Czeczil halkan, alig 
érthetően tette hozzá:

— Früchtler Dávid unokája vagyok.
* * *

Czeczilnek igaza volt. Irsay szerelme nem volt 
elég erős, hogy ezt a mélységet áthidalja.

X



HÚSZ ÉV UTÁN.

Mindig óhajtottam viszontlátni B. városát, a hol 
több éven át koptattam az iskola padjait és udva- 
rolgattam az erkölcsös kis város szép leánykáinak, 
mikor könyveikkel hónuk alatt nagy buzgón siet­
tek a Fő-utcza végén álló, rácsos ablakú kolostor 
szürke falai közé, a hol az Orsolya-szüzek oktatták 
a város liliomait sok-sok tudományra és erényes, 
illemtudó magaviseletre. Ez nem gátolta azonban 
a buzgó kis tanítványokat, hogy koronkint hiányos 
helyesírással, de annál fellengzőbb irályban, ne 
felelgessenek a kis deákok szerelmes leveleire.

Persze nekem is meg volt az ideálom. Azaz 
volt nekem több is, de egy közülök, különösen az 
emlékemben maradt.

Sok, sok év múlt el azóta. A kis diákból lap- 
szerkesztő lett, az ideáljai sorban férjhez mentek, 
de azért a vágy viszontlátni B. városát, nem halt 
ki a sokat tapasztalt, kissé blazirt író szivéből. Van 
valami végtelenül vonzó ifjúkori emlékeinkben; a
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múlt fátyolán át bűbájos színekben tűnnek föl 
előttünk a legjelentéktelenebb dolgok is, mert az 
ifjúság zománcza ragyog azokon.

Mikor tehát a farsangban egészen váratlanul 
felszólítottak, nem lennék-e hajlandó B.-ben az 
irodalmi kör ünnepélyes megalapítása alkalmából 
fölolvasást tartani, örömmel mondtam igent. Végre 
viszontlátom első szereplésem színpadát, mert az 
érettségi vizsga minden ifjú életében az első, fon­
tos lépés az élet deszkáin és én azt B.-ben tet­
tem meg.

A kis város keveset változott, mert, hogy itt-ott 
egy új emeletes ház épült, még nem sokat változ­
tatott a hegyes kövekkel kövezett városka jellegén.

Először is a Harang-utczát kerestem föl. Itt vol­
tam koszt és kvártélyban a Futó kisasszonyoknál, 
két derék vén leánynál, kik anyailag gondoskod­
tak a védszárnyaik alá vett fiúkról és jól illettek a 
Harang-utczába, lévén ők a városkának hír­
harangjai. A Futó kisasszonyok már régen nem 
harangoznak többé és csendesen pihennek a te­
mető fűzfái alatt, de a kis földszintes ház, a hol 
laktunk, még fönnállt. Ott volt a gyümölcsös is, 
honnan éretlen baraczkot lopkodtunk. A borbély 
boltja is meg volt még; vigan zörgette a szél — 
akár húsz év előtt — a réztányérokat és mintha 
ugyanazon borbélylegény állt volna most is, ási-
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tozva az ajtóban. És mégis mennyire változva, 
másképen tűnt föl előttem minden ! Az öreg Mesko 
emeletes, czifra háza nem imponált, a gimnázium 
falai nem töltöttek el szent borzongással, a szürke 
falú, rácsos ablakú zárda nem izgatott többé. 
Végig mentem a Fő-utczán. Déli tizenkét órakor 
erre szokott volt sétálni a város szine-java; most 
is így volt. De csupa ismeretlen, idegen arczczal 
találkoztam. Húsz év alatt változik a lakosság, vagy 
legalább is a külseje; egy lélek ismerősre sem 
akadtam. A kiábrándulás egy nemével mentem 
végig a városon. Hát egészen idegen lettem már 
itt? Hová tűnt az a sok szép kis leány, a ki egy­
koron megdobogtatta a szivemet? Hol van a sok 
víg fiú, kivel együtt ábrándoztam, álmodoztam és 
szőttem vérmes terveket a jövőre?

Az irodalmi kör az ujonan épült szálló nagy­
termében tartotta meg ünnepélyét. A város szine- 
java zsúfolásig megtöltötte a termet és viharos 
tapssal jutalmazott minden egyes közreműködőt 
és így szerénytelenség nélkül vallhatom be, hogy 
az én szerény felolvasásom is zajos tetszésben ré­
szesült. A hangverseny és egyéb számokon sze­
rencsésen átesve, a közönség elszéledt a mellék- 
helyiségekben, a székeket kihordták a nagyterem­
ből és a türelmetlen fiatalság már billegette magát 
és várta a csárdást. Mialatt ezek történtek, én átes-

Női szivek.
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tem egy csomó bemutatáson, néhány tuczat kézszorí­
tást váltottam, szerényen mosolyogva hárítottam 
el magamtól túlzott bókok özönét s végre sikerült 
visszanyernem szabadságomat. Szétnéztem; egyre 
kutattam még valami ismerős arcz után. És csak­
ugyan o tt. . .  ott a sarokban mintha ismerős voná­
sokat fedeztem volna föl. Ezeket a világoskék sze­
meket, ezt a picziny, törékeny alakot láttam már 
valaha. Persze akkor még üde, friss volt, most 
azonban apró finom ránczok zavartak visszaemlé­
kezésemben. Alig negyven éves asszony lehetett, 
de rosszul választott öltözete, sápadt arczszine sok­
kal idősebbnek tüntette föl. Rossz szabású fekete 
selyemruhát viselt, fehér csipkefichut és divatból 
kiment nagy aranyfüggőket.

Minél tovább néztem azonban a kis vézna asz- 
szonyt, annál ismerősebbnek tetszett előttem. Észre­
vette, hogy figyelem és ő is érdeklődéssel nézett 
reám. Egyszerre villámgyorsasággal czikázott át 
agyamon egy emlék, egy név. Igen... ő volt : 
Olga, a kis Marossy Olga, akiért nyolczadik gim- 
názista koromban bolondultam. Egy-két évvel 
idősebb volt nálamnál és akkor félig-meddig je­
gyese volt egy hosszú, vékony tanárjelöltnek, kit 
azonban nem szeretett és csak szüleinek unszo­
lására fogadott el vőlegény-kandidátusnak. Olga 
nagyon kaczér kis teremtés volt és a kis gimná-
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zisták mind bolondultak utána, de valamennyi 
között engem tüntetett ki leginkább. Mise után én 
vittem az imakönyvét; a házi mulatságokon velem 
tánczolta a második négyest; mindig én csatoltam 
föl a korcsolyáit és végre midőn felbátorítva ennyi 
kegy által, egy pompás tavaszi séta alatt be mer­
tem neki vallani végtelen szerelmemet és kínjaimat, 
mert máshoz akarják férjhez adni, Olga nem ha­
ragudott meg, de sirva borult a nyakamba és be­
vallotta, hogy ő is nagyon szerencsétlen, nem sze­
reti a vőlegényét, engem szeret. Együtt sirtunk s 
mialatt könyeink összefolytak, ajkunk öntudatlanul 
egyesült az első, édes szerelmi csókban. Földöntúli 
boldogságot éreztem és megesküdtem Olgának, 
hogy soha sem fogok kívüle más nőt szeretni. 
Néhány hónap múlva azonban szerencsésen át­
esve az érettségin, örökre otthagytam B. városát 
és a kis Olgát bámulatosan gyorsan elfeledtem.

Most azonban újra eszembe jutott minden, a 
pompás májusi délután, midőn a virágzó bokrok 
között fülemüle csattogott, himes pillangók kerge- 
tőzdtek a napfényben és mi első szerelmi csó­
kunkat váltottuk.

Fölbátorítva a fekete selyemruhás asszony barát­
ságos mosolya által, udvariasan meghajtva maga­
mat előtte, kérdeztem, nem Olgához van-e sze­
rencsém ?

2*
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Meglepetten felelte a fonnyadt arczú asszony:
— Igen, az vagyok; honnan ismer?

Én, nagysád ? Hát nem emlékezik már reám ? 
Ide s tova húsz éve lesz, hogy itt koptattam a 
gimnázium padjait, sokat voltam akkor a házuk­
ban, együtt korcsolyáztunk, tánczoltunk, sétáltunk...  
ön akkor jegyese volt egy tanárjelöltnek...

A szegény Pistát érti, az első jegyesemet ?
Szerettem volna megkérdezni, hányszor volt el­

jegyezve, de illendőbbnek találtam így formálni a 
kérdésemet :

— Mi történt vele?
Meghalt az esküvő előtt — felelte illedelmes 

sóhajjal — már akkor is tüdővészes volt szegény. 
Tehát ön még abból az időből ismer? De én 
igazán nem emlékszem, hogy valaha egy ilyen 
nevű gimnázistát ismertem volna. Bár bevallom, 
hogy mialatt gyönyörű felolvasását hallgattam, 
nekem is olyan ismerősnek tetszett ön, mintha már 
láttam volna, de a név idegen előttem...

— Nevemre nem is emlékezhet, mert akkor 
Birklernek hívtak... a kis Birkler Bélára sem em­
lékezik ?

Olga most már emlékezett és nagyon örömest 
visszaemlékezett a múltra. A kis, fonnyadt arczú 
asszony, egészen belemelegedett rég történtek fel­
újításában, mindinkább bizalmassá vált és ki tudja,
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mi mindent nem mondott volna el még nekem, 
ha e perczben egy kövéres, pápaszemes úr nem 
közeledik felénk.

— A férjem, Lápossy tanár — mutatta be Olga, 
a kimérten mozgó urat, kinek bő szalonkabátja 
széles ránczokat vetett a hátán.

A tanár úr azonnal komoly beszélgetésbe kez­
dett velem. Lélekzetvétel nélkül egyszerre tízfélét 
is kérdezett, aztán beszélt a főváros romlottságáról 
és a vidék romlatlan erkölcseiről. Dicsőítette B. vá­
rosát, a hol hála Istennek még nem hamisítják az 
élelmi czikkeket és a lakosság erényes, becsületes. 
Nem érintette még a korrupczió szele...

Végtelenül untatott a jó ember. Igyekeztem sza­
badulni a Lápossy házaspártól és azon ürügy 
alatt menekültem, hogy a tánczolókat megyek 
nézni. Ősi szokás szerint közvetlenül a czigány 
közelében tömörültek a tánczos párok. A figyel­
memet azonnal lekötötte egy bájos, tüzes szemű, 
barna leányka, ki tánczközben kaczér pillantásokat 
vetett reám ; a kis vidéki leány nyilván óhajtott a 
fővárosi íróval megismerkedni. Nyakon csíptem 
egy rendezőt és kértem, mutasson be neki a csár­
dás után. Nagy volt a meglepetésem, midőn érte­
sültem, hogy bájos kis szépem Lápossyné leánya. 
De ez nem gátolt abban, hogy a tüzes pillantású 
kis leánynak a leghevesebben ne udvaroljak. El-
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ragadóan kedves gyermek volt. Nem tudom, váj­
jon az Orsolya-szüzek nevelték-e, de társalgása 
után ítélve, nem igen követte a jámbor apá- 
czák jó tanácsait. Ezért minden lelkifurdalás nél­
kül igyekeztem a kegyeibe jutni és az az ördön- 
gős kis leány valóban értett hozzá, miként kell a 
férfiak fejét elforgatni. Született kis kaczér volt; 
épen mint egykoron az édes anyja. Folyton együtt 
tánczoltunk. Tánczközben egészen hozzám simult 
és olyan elragadóan nézett reám, hogy igazán nem 
az én hibám volt, ha őrült dolgokat sugdostam a 
fülébe. Az sem az én hibám volt, hogy egy ilyen 
pillanatban egy ügyetlen tánczos rálépett a ruhá­
jára, annak a fodra leszakadt és hosszú kígyóként 
húzódott utána. Kért, hogy kisérjem az öltözőbe. 
Az öltözőhöz vezető keskeny, homályosan világí­
tott folyosó egészen üres volt e perczben. Nem 
birtam ellentállni a kisértésnek, magamhoz öleltem 
a kis kaczért és ajkon csókoltam. Mintha viszo­
nozta volna a csókomat, aztán hirtelen kibonta­
kozva a karjaimból, eltűnt az öltözőben. Ideje volt. 
Lápossy mama e perczben érkezett a folyosóra. 
A teremben látta messziről leányának kis ruha- 
malheurjét és utánunk sietett, hogy segítségére 
legyen. Előbb azonban megkérdezett engem, 
akarok-e velük vacsorálni, mert a szünet megkez­
dődött.
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Természetesen, hogy akartam. Megvártam őket 
és diadalmasan vezettem be az anyát és leányát 
az étterembe. Lápossy tanár úr már várt reánk 
egy lefoglalt asztalnál. Nem örültem a társaságá­
nak és végképen elkedvetlenedtem, midőn az apa, 
alig hogy elhelyezkedtünk a vacsora-asztalnál, ta­
pintatlan módon kezdte előttem a leányát fel­
dicsérni.

— Ha bennem a jövendőbeli vödet látod, abban 
ugyan csalatkozol — gondoltam magamban és 
bántam már, hogy a kis leány szépsége és kihívó 
modora által annyira elhagytam magamat ragad­
tatni, mert nyilván ez a család azt képzelte, hogy 
komoly szándékaim vannak.

Csak az vigasztalt, hogy másnap délben tova 
visz a gyorsvonat. De a tanár úr tolakodása bo- 
szantott és untatott. Igyekeztem a beszélgetésnek 
más fordulatot adni, de Lápossy papát nem egy 
könnyen lehetett elhallgattatni és a beszéde tele 
volt czélzatossággal.

Nem azért mondom, mert a leányom — 
kezdte újra mikor már egyideig szerencsésen 
másról folyt a beszéd — de Olgicza bátran kiállja 
a versenyt a fővárosi leányokkal. Budapestre kerül 
különben ő is előbb-utóbb, úgy-e kicsikém? — 
kérdezte most már bátrabban, szinte elhatározással 
pillantva a leányára.
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A kicsike elpirult és lesütötte a szemeit.
Nem tudtam igazán, mit gondoljak; szinte bam­

bán néztem Lápossynéra.
A tanárné öntudatosan mosolygott és fontos­

kodva megszólalt:
— Bár még nem nyilvános a dolog, de miután 

látom, hogy majd kifúrja az öregem oldalát, az 
ifjúkori barátnak megsúghatom, hogy Olgicza 
menyasszony. A vőlegénye Budapesten van a 
kinevezését sürgetni, mihelyt kinevezik, megtartjuk 
az eljegyzést.

Menyasszony? — kérdeztem meglepetve, 
mintha nem tudnék hinni a füleimnek és szinte 
hitetlenül néztem a szép leányra, de a kis kaczér 
elkerülte a pillantásomat.

Lápossy szánakozva nézett reám, majdnem bo- 
csánatkérően ; tekintete azt látszott mondani :

— Sajnállak édes barátom, mert látom bele­
bolondultál a leányomba, de épen azért tartoztam 
neked ezzel a fölvilágosítással. Már mi vidékiek 
ilyenek vagyunk: nyíltak, becsületesek.

És a jó ember nem is álmodta mennyire meg- 
könnyebültem.



IVÁN.

Szegény Iván ! Ha rágondolok, egy sovány, szá­
raz, beesett mellű ifjú merül föl az emlékezetem­
ben. Az anyjától örökölte a mellbetegséget, gyerek­
kora óta vézna volt és betegeskedett, s azért korán 
megszokta, hogy vigyáznia kell az egészségére. Két 
idősb testvérét sírba vitte már az öröklött kór, de 
mivel heten voltak és négy testvér viruló egészség­
nek örvendett, szegény Iván is remélte, hogy nagy 
elővigyázat mellett megmenekülhet. Aztán a mell­
betegek mindig remélnek. Iván pedig nagyon val­
lásos volt és a hit erős támasza a gyengéknek. 
Ivánt és testvéreit egy vallásos nagynéni nevelte. 
Áldott jó asszony, a ki különösen szerette Ivánt, 
mert soha sem talált ellenkezésre nála és szánta is 
a beteges fiút. Példás jó gyerek volt Iván. Türel­
mesen itta meg a keserű teákat a köhögése ellen, 
szót fogadott mindenben, nem volt pajkos, rakon- 
czátlan, órákig elült csendesen a néni mellett, 
olvasgatva, festegetve, mialatt testvérei kint futkos-
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tak szélben, esőben vagy hólabdákkal dobálták 
egymást. Iván nem vehette ki részét az ilyen örö­
mökben, de volt egy nagy kárpótlása, vigasza: a 
zene. Átlátszó, finom ujjai alatt csodás módon szó­
laltak meg a zongora billentyűi ; egész lelkét bele 
tudta önteni a legegyszerűbb dallamokba. De csak 
a klasszikus zenét szerette. Nem tudta megérteni a 
keringő szépségét, a mazurka báját, a gyorspolka 
gyújtó varázsát. De hogyan is? Mikor sovány 
karja sohasem ölelt magához mámorító báléj alatt 
karcsú leányderekat és nem ösmerte azt az élveze­
tet: tovarepülni az andalító vagy fölvillanyozó 
zene hangjai mellett, fényesen kivilágított terem­
ben, tükörsima padlón, hevült arczú, keringő párok 
között.

Ő, mialatt mások tánczoltak, vigadtak, selyem 
kendővel a nyaka körül, a zongorájánál ült és Bach 
vagy Beethoven nemes zenéjét tanulmányozta.

így nőtt föl Iván, csendes tanulmányoknak szen­
telve életét, eljárva szorgalmasan a misére, nem 
ösmerve az ifjúkor bohóságait, örömeit. Beesett, 
sápadt arczán sohasem virultak az ifjúság rózsái; 
hervadt volt ez arcz, mielőtt felvirult. És különben 
sem volt szép Iván. Nagy, elálló fülei voltak, a 
miért a gyerekek sokszor csúfolták. Hosszú, fényes 
haját hátrafésülve viselte és nem rövidre nyírva, 
mint a többiek. De hiszen ő mindenben különbö-
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zött a többiektől. Nem is szerette a zajos gyermek­
társaságot és ha összegyűltek náluk fivéreinek, 
húgának barátai és barátnői, Iván elvonult a néni 
szobájába. Csak a kis Klárikát szerette, Klárika 
okos, csendes kis leány volt.

Sohasem csúfolta Ivánt a fülei miatt és áhítattal 
hallgatta zongorajátékát. Iván ezért meg is dicsérte 
őt a többiek előtt, és kiemelve Klárika jó tulajdo­
nait, egyszersmind megleczkéztette a többi rakon- 
czátlan gyermeket és gyakran adott Klárikának az 
ő maláta-czukorkáiból, a miket köhögés ellen 
szedni szokott. Mikor Klárika már eléggé előre­
haladt a zongorában, maga mellé ültette őt Iván 
és négykézre játszott vele. Klárika tehetséges, szor­
galmas kis leány volt, nagy figyelemmel zongorá­
zott és sohasem vétette el az ütemet. És türelmesen 
játszott tovább Ivánnal, bármennyire is integetett 
neki az üvegajtón keresztül Pista, Iván ifjabb fivére 
és bár nagyobb kedve lett volna neki is a virgoncz 
kis kadéttal kint labdázni a napfényes udvarban.

A jó barátság Iván és Klárika között a későbbi 
években is folytatódott. Klárika legjobb barátnéja 
lévén Iván húgának, gyakran találkoztak. Mikor 
Klárika gyönyörű viruló hajadonná fejlődött, már 
olyan szépen zongorázott, hogy Iván egész boldog 
volt, ha vele négykézre játszhatott. Hófehér, gyönyörű 
kis keze volt Klárinak és olyan finom csuklója,
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hogy Iván, mikor az a kis kéz az ő száraz kezei 
mellett végigrepült az elefántcsont billentyűkön, 
sokszor megfeledkezett a zenéről, a hangjegyekről 
és csak nézte Klári kezecskéit és maga sem tudta 
mit érez ilyenkor. De mivel szokása volt mindent 
jól megfontolni és átgondolni, így töprengett magá­
ban: «Miért tetszenek nekem Klárikának a kezei 
és miért látom azokat sokszor a sötétben is - ha 
például a köhögéstől nem tudok aludni éjjel és 
sok mindenfélén elgondolkozom — és miért nem 
gondolok soha a húgomnak, Máriának a kezeire, 
pedig azok is szépek és ápoltak !»

Iván minden héten egyszer, egy meghatározott 
napon elment Klárikához négykezest játszani. Min­
dig az óra pontosságával érkezett és távozott. A téli 
hideg időben vastag, meleg bundájában, gyapot­
sállal a nyaka körül és kendőt tartva a szája elé; 
de nagyon rossz időnek kellett lenni, hogy Iván 
elmaradjon. Valamivel javult is az egészsége. Már 
állása volt a minisztériumban és pontos, derék 
hivatalnoknak mondták, de külsőleg azért keveset 
változott. Még mindig egy fejletlen testű gyerek­
ifjúhoz hasonlított. Annál pompásabb férfi vált 
Pistából. Főhadnagy volt egy vidéken állomásozó 
kis városban és mikor koronkint hazalátogatott pár 
napra, fölforgatta az egész házat. Minő élet volt 
akkor abban az ódon apai házban, a honnan Iván
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és Mária kivételével már mind kirepültek a test­
vérek.

Kardcsörgés, sarkantyú pengés, kaczagás, vidám 
magyar nótáktól hangzott a ház. Ilyenkor az okos, 
csendes, higgadt Klárika sem tudta többé nyugod­
tan játszani Bach vagy Beethoven isteni zenéjét 
Ivánnal. Liliomarcza irult-pirult, égett, ha a deli 
huszár katonás lépteit, csengő hangját hallotta a 
mellékszobában és Iván hiába boszankodott, hiába 
ránczolta a zongora mellett rosszalólag a homlokát, 
Klárika az andantékat allegrókká változtatta és 
gyakran kijött az ütemből. Iván nem tudta meg­
érteni, miért lett egyszerre Klárika olyan szórako­
zott.

Nem látta Ámort, a pajkos fiút, pedig- az folyton 
ott settenkedett Klári körül... Iván Pistát okozta 
és megrótta magában a zajos viseletű katonát. 
Talán szánta is, a miért csak csárdásokat tud ját­
szani és az életet olyan felületesen fogja föl. Sze­
gény Iván ! Mintha neki az életről fogalma lett 
volna! Hiszen mialatt Pista teli marokkal tépdeste 
az életörömök bóditó, viruló rózsáit, neki csak a 
szellemi élvezetek becses, de szinehagyott, száraz 
virágai maradtak ! Oh, fiatalság ! Oh, szerelem ! 
Zománcza, virága az életnek! Te mindenki szá­
mára virulsz, de csak az erőseknek, szépeknek adsz 
bő örömöket. Azokat a tropikus égalj napjának
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hevével gyújtod, míg a satnya, beteges, bájtalan 
ifjak fölött elröppensz, mint az északi sark hideg 
napsugara.

Iván fiatalsága is csak ilyen halvány sugár volt 
sokáig, csak a Klára iránt fakadt szerelem tette azt 
melegebbé, intenzivebbé. Sokáig ő maga sem tudta, 
hogy ez a szerelem varázsolt át körülötte mindent. 
Szebbnek, ragyogóbbnak látta egyszerre a világot. 
Még a hivatalszoba kopott asztalait, a görnyedt 
hátú hivatalszolgát is bizonyos meghatottsággal, 
jóakarattal nézte. Sokszor ujjongni szeretett volna, 
s maga sem tudta miért! Zavaros érzések nyug­
talanították s egyszersmind jól estek neki. Sokáig 
élt ilyen öntudatlan mámorban, míg végre rájött, 
hogy szereti Klárit és nem tud élni nélküle. Mikor 
ezt a fölfedezést tette, nem az a nap volt, melyen ő 
Klárikát látogatni szokta s bár a márcziusi szél is 
erősen fújt nagyon, Iván mégsem tudott otthon 
maradni, ellenállhatatlan erővel vonzotta őt valami 
az imádott leánykához.

A kis szobaleány, mikor Kláriéknál ajtót nyitott 
neki, csodálkozva nézte a szokatlan napon meg­
jelent látogatót, aztán mintha hirtelen magyaráza­
tát lelte volna e látogatásnak, elmosolyodott és 
készségesen segítette le Iván télikabátját. A kony­
hából finom csokoládéillat szűrődött át az elő­
szobába és kihallatszott Klári mamájának parancs-
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osztó szava. Ozsonna készült és mintha valami ünne­
pélyesség, nem mindennapi hangulat lengte volna 
körül enapon Klárika háza táját. Úgy tetszett legalább 
Ivánnak, mikor dobogó szívvel haladt a szalon felé. 
A neszfogó szőnyegen már az ajtóig jutott, de itt 
egyszerre megdermedve állt meg a sötét drapériák 
mögött.

Meglátta a szalon pamlagán ülve Klárikát és 
mellette Pistát, a délczeg huszárt. Kéz kézben ültek 
a fiatalok, nem beszéltek, de egészen el voltak 
merülve egymás nézésébe. És hogyan tudott nézni 
Pistára Klárika! Ha csak egyetlen egyszer úgy 
nézett volna Ivánra ! Az arcza sugárzott a boldog­
ságtól, piros ajkai édesdeden mosolyogtak...

Pár perczig meredten nézte őt Iván és úgy 
érezte, hogy a szivében valami megszakadt. Az a 
bűvös fátyol, mely egy idő óta mindent elragadóvá 
varázsolt, egyszerre szétszakadt és a meztelen való 
ijesztően vigyorgott a szegény beteg fiúra. Rette­
netes igazságok nyilatkoztak meg hirtelen előtte, a 
lehetetlensége annak, hogy ilyen szép, viruló leány 
az olyan beteges csontvázat, mint ő, szerethesse, 
mert hiszen a természet azt a másikat, az ő öcscsét, 
a ki szinte viruló, szép és egészséges, teremtette 
Klárika számára.

Keserű érzések szorongatták a szivét, fojtogatták 
a torkát, a feje szédült. De minden akaraterejét
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összeszedve, leküzdte gyengeségét és lábujj hegyen, 
majdnem szégyenkezve, rettegve, hogy a «boldo­
gok» őt észreveszik, visszament az előszobába. Ott 
sietve magára kapta felöltőjét, vette botját, kalap­
ját és mintha fúriák űznék, sietett le a lépcsőn. 
A gyapotsálját elfeledte a sietségben és az, mint a 
legyőzőitek zászlaja, szomorúan lógott le a fogasról.

Iván nem érezte a hiányát. Úgy érezte, tűz kering 
az ereiben. A vére mind a fejébe tódult, onnan 
vissza a szivébe és ottan vésztjóslóan lüktetett. Iván 
kénytelen volt felsőkabátját felgombolni, mert azt 
hitte megfullad. A márcziusi szél metszőén fújt, 
ólmos eső hullott, de Iván mit sem érzett, belső 
forróságát nem hűtötte le semmisem, kifutott a 
Dunapartra és csak ott hült le a vére nagysokára. 
A fogai aztán egyszerre vaczogni kezdtek, a térdei 
meginogtak és ő halálra áthülve, támolyogva tért 
haza.

Nagybeteg lett; az orvos aggodalmasan csóválta 
a fejét. A jó néni és Mária kisírták szemük összes 
könyeit, Pista halkan, szomorúan beszélgetett a 
mellékszobában Klárikával. Halotthalványan, pa- 
nasztalanul feküdt Iván a kórágyon, érzéketlenül 
minden iránt, a mi körülötte történik, csak az orvos­
ságot utasította vissza makacsul. A jó néni nem 
ösmert többé az ő szelíd, engedelmes Ivánjára. Az 
orvos veszélyes tünetnek tartotta ezt az apáthiát.
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Ha ebből valamivel föl lehetne rázni, talán még 
sikerülne meghosszabbítani az életét. Valami rend­
kívüli, váratlan örömhírt kellene közölni vele.

— Megvan ! — kiáltott föl a néni diadalmasan, 
és a remény füzével a szemében, bement a beteghez.

— Iván, kedves Iván — mondá legszelídebb 
hangján — figyelj reám, ne utasítsd vissza olyan 
makacsul az orvosságot. Az egészséget ad neked 
és erre szükséged van, föl kell gyógyulnod, mert 
öröm, nagy örömben lesz részünk mindnyájunk­
nak. Klárika, a kit te is mindig úgy szerettél, a mi 
jó Kláránk rövid idő múlva egészen mihozzánk 
fog tartozni. Pista eljegyezte ő t. . .  itt vannak a 
mellékszobában. Akarod, hogy behívjam őket? 
Klára úgy szeretne látni téged... folyton sír és 
imádkozik, hogy fölgyógyulj. . .

A beteg összerázkódott, fölnyitotta szemeit és 
azok túlvilági fényben ragyogtak mikor az öreg 
néni aggályos tekintetével találkoztak.

— Klára! — susogták lázasan, vértelen ajkai és 
széttárta sovány karjait, mintha magához akarná 
ölelni a szép leányt.

— Behívjam ? — kérdezte az öreg asszony resz­
kető hangon.

— Látniakarom— mondta lehelletszerűen a beteg 
és megpróbálta fölemelni a fejét, de az erőtlenül 
hullott vissza a párnára. Szemében ott ült a vágy,

3Női szivek.
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még egyszer'látni az imádott leányt és a néni kész­
ségesen szaladt behívni Klárát és hálát adott Isten­
nek, hogy Iván végre megszólalt.

Mikor azonban visszatért Klárával, a beteg már 
lehunyta a szemét, viaszksárgaság terjedt el arczán, 
a karja mereven csüngött alá, halott volt...

Zokogva állták őt körül.
Az öreg asszony kétségbeesve tördelte kezeit.
— Minek is szóltam? — nyögte egyre fájdal­

masan — az öröm megölte őt.
Pedig a bánat volt.



A NÁSZAJÁNDÉK.

Klára az állótükre előtt épen a kalapját akarta 
föltenni, mert látogatóba készült, midőn belépett 
a férje, Horthy Ákos.

Az ügyvédjétől jött; rekedtes, remegő hangon 
mondta a feleségének :

— Készülsz valahová? Beszédem lenne veled.
Klára megdöbbenve fordult vissza erre a hangra

és megpillantva férjének halálsápadt, dúlt arczát, 
ijedten kérdezte :

— Mi bajod? Beteg vagy?
Horthy erőtlenül rogyott le egy drága perzsa 

szőnyeggel beborított kerevetre és sötéten felelte:
— Ülj ide mellém, Klára, komoly dolgokat kell 

közölnöm veled.
Az asszony hirtelen letette a kalapját és a férje 

mellé ült. Várakozásteljesen, ijedten nézett rá, de 
Horthy lesütötte a szemét és hallgatott.

— Szólj ! Mi történt ? — sürgeté őt Klára.
Bátortalanul, habozva kezdte a férj :

3*
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— Egy vallomással tartozom neked, Klára, a 
mit már régen meg kellett volna tennem, de nem 
volt bátorságom hozzá, mert szeretlek... kímélni 
akartalak. De most már nem odázhatom el a dol­
got ... meg kell tudnod mindent...

Igen, Horthy Ákos már régen föltette volt ma­
gában, hogy föltárja anyagi helyzetét a felesége 
előtt, de sohasem volt bátorsága ahhoz. Hogyan 
is lett volna? Miképen mondja meg ő egy fiatal, 
körülrajongott, elkényeztetett asszonynak, a kit bál­
ványozott és a kivel öt év óta a legboldogabb házas­
ságban élt, hogy ime ennek a ragyogó, csillogó élet­
nek vége van, mert pénze, hitele elfogyott, a fényes 
hivatal, a mivel olyan régen biztatják, csak délibáb 
volt és ő mehet vissza a falujába, ha ugyan lesz 
még miben gazdálkodnia és erősen megterhelt 
birtokát nem árverezik el a hitelezők.

Hogyan mondjon meg ő ilyet az ő szépséges 
Klárájának, a kinek az élete eddig csupa derűből, 
örömből állt és a kinek sejtelme sem volt: mi a 
gond, pénzhiány, a nyomor.

Klárát már a szülei házban is kényeztették. Fény­
ben nevelték, bár az apja csak magas állású, elő­
kelő hivatalnok és különben vagyontalan ember 
volt. De a dús jövedelemből telt fényre, élvezetre 
és mikor Klára apja behunyta a szemét, a legjobb­
hoz szokott leány már Horthy felesége volt. Miatta



37

költözött Horthy a fővárosba, mert félt, hogy Klára 
nem szokik majd bele a falusi életbe, miatta adta 
bérbe a birtokát, miatta igyekezett hivatalba jutni 
és költekezett őrülten, erején felül, csakhogy az 
asszony minden, még ki nem mondott óhaját is 
teljesíthesse. Persze, ilyen körülmények között a 
jövedelme sohasem volt elég. Hogy azt gyarapítsa: 
a tőzsdén próbált szerencsét és mivel eleintén nyert, 
ez merészebb játékra bátorította őt. A meggazda­
godási láz erőt vett rajta és ebbe még egy hatal­
mas tényező: a féltékenység is kergette. A félté­
kenység volt oka annak is, hogy zilált anyagi 
viszonyait annyira titkolta felesége előtt.

Mert Horthy észrevette, hogy egyik jó barátja, 
Béldi Feri, szép, előkelő, dúsgazdag fiú, beleszere­
tett a feleségébe. Feri mindennapos volt Horthyék- 
nál és a szépséges, kissé tetszvágyó Klára, kinek 
hizelgett a szép, gazdag férfi hódolata, talán kedve­
sebben bánt vele, mint többi hódolóival. Mikor 
azonban észrevette, hogy a dolog komoly fordula­
tot vesz, Béldi kezdi a fejét veszteni, Ákos pedig 
féltékenységével gyötri, annyira tartózkodóan bánt 
imádójával, hogy az egészen elmaradt házuktól. 
De Béldi azért nem titkolta, hogy őrülten szerel­
mes Klárába — mert az asszony hidegsége csak 
olaj volt szerelmi lángjára — és ki is nyilatkoz­
tatta többek előtt, hogy, ha Horthyné elválna az
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urától, ő azonnal nőül venné őt. Persze ezt besúg­
ták a férjnek és Klárának is elmondták. Ez a dolog 
megzavarta Ákos nyugalmát, veszélyes vetélytársat 
látott Béldiben, mert tudta, hogy az arany csillo­
gása nemcsak a gyönge nőket, de erős férfiakat is 
letérített már az erény útjáról és ő remegett, hogy 
Klára gyönge lesz a kisértéssel szemben, ha majd 
a nélkülözés bekopogtat az ajtaján. Azért titkolta 
előtte, a meddig lehetett, anyagi zavarjait, azért 
övezte őt körül továbbra is a nehezen megszerzett 
fényűzéssel.

De szerencséje a tőzsdén nem tartott sokáig, egy 
nagyobb pénzveszteség pedig végromlását okozta. 
Nem volt menekvés többé. Fényes háztartását föl 
kell oszlatnia, a további megélhetésre pedig egyéb 
kilátása nem volt, mint visszavonulni falusi birto­
kára, a mit éveken át tartó megfeszített munkával, 
talán kitisztáz majd valahogy a sok adósságtól. 
Nehéz küzdelemteljes évek álltak előtte. És még 
ez nem volt minden, mert súlyos helyzetéből a 
kibontakozás is nehéz volt. A zsebei üresek, hitele 
megszűnt. Honnan vegyen pénzt, hogy kifizesse a 
hátralékos házbért, szállítók kiegyenlítetlen temér­
dek számláját, miből viselje az átköltözés költsé­
geit ? Ki akarta kerülni a szégyent, hogy házberen­
dezése dobra kerüljön, de hogy ezt meggátolja, 
legalább is négyezer koronára volt szüksége. E miatt
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volt az ügyvédjénél és könyörgött, hogy az pénzt 
szerezzen, de az ügyvéd nem sok reményt adott.

Klára szótlanul, visszafojtott lélegzettel hallgatta 
férje vallomását. Elsápadt arczán az izgatottságtól 
tűzrózsák nyíltak lassankint, sötét szemei vészes 
fényben égtek. Ott ült drága látogatóruhájában, 
melynek muszlin fodrai gyorsan emelkedtek á gyö­
nyörű asszony formás kebelén. Fehér, ápolt kezeit 
görcsösen fonta együvé, piros ajkait összeszorította, 
mert erővel vissza akarta fojtani a torkát szoron­
gató sírást; de egyszerre csak remegni kezdett, 
kétségbeesett kiáltásban tört ki és zokogva borult 
férje nyakába. Sírt, keservesen sírt. Mit is várhatott 
tőle a férje egyebet? Egy elkényeztetett, elszokta­
tott asszony, a kibe a szülei, a férje, mesterségesen 
oltották bele az önzést, mi mást tehetett volna, mint 
hogy megsiratta önmagát, a jólétet, a fényűzését, 
a szórakozásokat, a szép ruhákat és mindazt, a mi­
ről ezentúl le kell mondania.

Horthy némán ölelte magához a síró asszonyt; 
feleségének könyei s a szerencsétlenség annyira 
megtörték, hogy egyetlen vigasztaló, bátorító szót 
sem tudott Klárának mondani. Valami tompa zsib­
badás vett rajta erőt, a közönynek, elfásultságnak 
egy neme minden iránt; mintha minden érzése, 
minden gondolata, minden tettereje megkövesült 
volna. Úgy érezte, bármi történnék most, ő nem
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lenne képes a legkisebb ellentállást is kifejteni. 
A végzet leteperte és ő bénultan, tehetetlenül nézte 
összedőlt boldogságának romjait.

Klára görcsös zokogása végre megszűnt. Az asz- 
szony kibontakozott férje karjaiból és letörülve 
könyeit, mintha rossz álomból ébredne, tájékozat­
lanul tekintett körül és e közben megpillantotta 
tükörmását a szemközti falitükörben. Sírástól ki­
pirult arcz meredt rá kétségbeesetten, apró füleiben 
fölcsillantak a pompás tüzű, óriási gyémántbutonok, 
melyeket Ákos vett neki nászajándékba. Kedvencz 
ékszere volt és a legértékesebb. Öntudatlan, hirte­
len mozdulattal nyúlt Klára a fülbevalóihoz, mintha 
meg akarná óvni azokat... Mereven nézett maga 
elé pár pillanatig... aztán fölkelt és csöndesen ki­
ment a szobából.

Horthy ott maradt a kereveten és két kezére 
támasztva arczát, fájdalmasan töprengett tovább.

Vagy talán nem is töprengett... csak nézett maga 
elé automataszerűen és a gondolatok össze-vissza, 
értelmetlenül kóvályogtak az agyában.

Meddig maradt így mozdulatlanul, eltompulva 
minden iránt, maga sem tudta. Nem adott számot 
magának negyedórák vagy órák multak-e el azóta, 
hogy Klára itt csüngött a nyakán és zokogott. 
Szegény Klára! A visszaemlékezés a szeretett asz- 
szonyra kissé fölrázta apáthiájából.
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Keresve nézett körül, aztán hívta őt, de senki- 
sem felelt. Zugó fejjel, mert iszonyú főfájást érzett, 
támolygott Horthy Klára keresésére, de Klára nem 
volt sehol. Ekkor hirtelen, valami megmagyaráz­
hatatlan félelem szállta meg Ákost. Valami balsej­
telem azt súgta neki, hogy a felesége örökre el­
ment és nem fogja őt soha többé látni. Rettenetes 
gyötrő fájdalom szorította össze a szivét; ez a fáj­
dalom elviselhetetlen szenvedést okozott neki. Meg­
nyomta a villamos csengő gombját.

Nem látta a feleségemet? — kérdezte a be­
lépő szobaleánytól.

— A nagyságos asszony már rég elment hazul­
ról — felelte a szobaleány.

Tehát elment! Csakugyan elment! Eltávozott 
ilyen komoly pillanatban egyetlen szó, minden 
búcsú nélkül! Hová mehetett? Sétálni? Barátnői­
hez? N em ... nem ... ilyen kedélyállapotban nem 
szokott egy asszony sem sétálni, sem látogatóba 
menni ! Egy vigasztaló, bátorító szava sem volt a 
férjéhez...  csak sírni tudott... aztán. . .  megszökött. 
Mert kétséget sem szenved, Klára itthagyta őt! 
Megijedt a küzdelemteljes élettől, a nyomortól és 
szabadulni kívánt... Hiszen tudja, hogy Béldi min­
den perczben kész őt nőül venni és egész vagyo­
nát a lábaihoz rakja... Talán már is nála van ! -  
sugalta Ákosnak a féltékenység — és mialatt én
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itt szenvedek... ők ketten...  Ákos a fejéhez kapott, 
azt hitte megőrül... de ebben a perczben nyílt az 
ajtó és belépett Klára. Kissé zavartan, kipirult arcz- 
czal, erőltetetten mosolyogva közeledett.

— Klára! — kiáltott föl Ákos hirtelen meg­
könnyebbülve, de a másik pillanatban már ismét 
fölébredt benne a gyanú és nyersen kérdezte :

— Hol voltál ?
Klára odalépett a férjéhez és minden felelet he­

lyett kinyitotta kis kézitáskáját, kivett abból néhány 
bankjegyet és azt átnyújtva férjének, remegő han­
gon mondá:

— Ezért voltam.
A pénz láttára — ötezer korona volt — Horthy 

nem fojthatott vissza egy meglepett örömteljes föl­
kiáltást, de a féltékenység nyomban rá iszonyú 
gondolatot sugalt neki és az asszony zavara, remegő 
hangja, minden nagyon valószínűvé tette ezt a föl­
tevést. Mert ki adhatott volna Klárának ily nagy 
összeget, ilyen hirtelen, ha nem ...

— Honnan vetted ezt a pénzt? — kiáltotta 
Horthy magánkívül és durván megragadta Klára 
karját.

Az asszony ijedten, megdöbbenve nézett a fér­
jére ... nem értette őt.

Felelj ! — szólt Horthy halálsápadtan — tudni 
akarom, hol voltál olyan sokáig és ki adta a pénzt ! ?



Klára agyában egyszerre világosság támadt, 
ijedtsége, megdöbbenése megszűnt és egyszerűen 
felelte :

— Végig kellett járnom nagyon sok ékszerészt, 
a míg megfelelő árt tudtam kapni a fülbevalóimért.

— H ogyan?... Te eladtad a . . .  — és Horthy 
szeme kereste Klára füleiben a csillogó gyémánto­
k a t .. . de azok eltűntek onnan. — Eladtad a nász­
ajándékomat ... - dadogta meghatottan — a leg­
kedvesebb ékszeredet... és ezt miattam, én ér­
tem ?!... — Két könycsepp nedvesítette meg a 
férj szemét, a szava elfúlt. — A balsorsban is sze­
retsz tehát ? — tagolta végre ellágyulva, túlboldo- 
gan és kitárta a karjait.

— Jobban, mint valaha! — felelte Klára lelke 
mélyéből és a férje karjaiba borult.

Mindketten sírtak, de ezek a könyek édesek vol­
tak, mert a boldogság forrásából fakadtak.
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TÉVEDÉS.

— Eh ! — mondta Gánóczy Józsi úgy a bojt 
vége felé -— nyomorúság, igazi nyomorúság az 
élet, ha az ember szegény! A szegény embernek 
még szeretnie sem szabad, mert csak nem nősül­
het meg a nyomorult kis fizetésére !

— Miért ne? — kérdezte Erzsébet félénken. 
A kik szeretik egymást, kevéssel beérik. Aztán ha 
a férfinak kevese van, vegyen el olyan leányt, a 
kinek szintén van jövedelme.

— Ugyan, hagyd el ! Gazdag ember nem adja 
oda a leányát egy szegény kis hivatalnokhoz.

Nem úgy értem... de mai nap elég leány 
van, a ki szerez! — vélte Erzsébet kissé bátor­
talanul.

— Mit ? A feleségem munkájából éljek ? Soha ! — 
vágta vissza Gánóczy önérzetesen. — Az én fele­
ségem ne dolgozzék házon kívül. Legyen egészen 
az enyém ! Vigye a háztartást, nevelje a gyermeke­
ket ! Oh ! ha legalább kineveznének pénztárnok-
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nak, az más volna. Épen üresedés van nálunk. De 
nincs semmi protekczióm ! Ha ismernék valakit, a 
ki beajánlana a vezérigazgatónál, mert természete­
sen az öreg Havastól függ minden !

— Hogy mondod? Havastól? Havas Ferencz- 
től? — kiáltott föl élénken Erzsébet. — De hiszen 
én évekig tanítottam Havaséknál; magánórákat 
adtam a három Havas leánynak. Nagyon szerettek. 
Én beszélhetnék érdekedben a vezérigazgatóval.

Igazán ? — kiáltott föl Oánóczy kitörő öröm­
mel és megragadta rokona kezét — Megtennéd 
ezt értem, Erzsébet?

És a csinos fiú olyan forrón szorongatta a kis 
kezét, olyan melegen nézett a leány szemébe, hogy 
annak minden csepp vére a szivébe tódult.

— Kételkedhetsz benne? — felelte szinte he­
begve a fiú tüzes pillantása alatt.

— Nem — felelte Oánóczy komolyan — soha 
egy perczig sem kételkedhetnék benned Erzsébet. 
Te vagy a legnemesebb, legönzetlenebb nő a vilá­
gon és nem is tudod...

De nem fejezte be a mondatát, mintha félne so­
kat mondani, hanem a helyett az ajkához vonta a 
tanítónő kis kezét és forró csókot nyomott reája.

Túlboldogan gondolta ezalatt Erzsébet:
— Tehát mégis igazuk van a leányoknak, Józsi 

szeret, Józsi nőül akar venni !
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Mert a déli szünet alatt tanítónőtársnői körül­
fogták őt és faggatták: ki az a szép fiatalember, 
a kivel olyan gyakran látják együtt színházban s 
egyebütt. Már régen sejtették, hogy Erzsébetet va­
lami különös érte, mert a leány egy időtől fogva 
egészen megváltozott. Nem csak az öltözékére for­
dított nagy gondot, de szokatlan derű ömlött el 
fehér, kissé szeplős és erősen rizsporozott arczán, 
világoskék szeme pedig sajátos tűzben égett.

Most már tudták valamennyien, hogy a szere­
lem okozta ezt a változást társnőjüknél, mert két­
ségtelen, hogy Erzsébet szerelmes abba a csinos 
fiatalemberbe. És az öregebb tanítónők irigykedve, 
a fiatalok kíváncsian és valamennyien hevült arcz- 
czal, kigyúlt szemmel faggatták, mikor lesz az es­
küvő? Mert mindnyájuk szivében fölébredt a re­
mény, hogy ők is találhatnak még férjet, ha a már 
nem fiatal Erzsébet ilyen csinos, nagyon csinos 
fiatalembert talált magának. Mert Erzsébet bizony 
már néhány éve viselte formás vállain a három 
keresztet és ha mindeddig csak titokban lappangott 
a szivében egy érzés és nem mert képzeletében 
alakot ölteni a titkos vágy, annak a Oánóczy és 
közte lévő korkülönbség volt az oka. Ez volt a gát, 
mely érzelmeit, reményeit, vágyait visszaszorítatta 
a kicsiny szívbe és nem engedte a józan ész terü­
letére. De miután a világ nem vette észre ezt a
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korkülönbséget és társnői egész természetesnek ta­
lálták, hogy Gánóczy Józsi őt nőül vegye, Erzsébet 
bátorságot merített és növekedő önérzettel ismé­
telgette magában : Miért ? Miért ne lehetne Józsi a 
férjem?

Hogy ne ment volna hát örömmel az öreg Ha­
vashoz Józsiért könyörögni, mikor annak burkolt 
szavaiból megértette, hogy csak a szorult anyagi 
körülmények gátolják a nyilatkozásban. Minő jel­
lem ! Nem akar köszönni a feleségének semmit 
sem, nem akarja, hogy az asszony dolgozzék érte ! 
Pedig mily szívesen tenne meg Erzsébet mindent 
Józsiért. Mindent! De legyen akaratja szerint. Ki­
csikarja az öreg Havastól a kinevezést, aztán...  
Ha Erzsébet erre az «aztán»-ra gondolt, szédület 
fogta el a nagy boldogságtól, mert ez az «aztán» 
azt jelentette, hogy ő menyasszony lesz.

Az öreg Havas nagyon jól fogadta leányainak 
egykori tanítónőjét és Erzsébet olyan melegen kö- 
nyörgött rokonáért, hogy a kedélyes öreg úr mo­
solyogva jegyezte meg:

Ej, ej Erzsébet kisasszony! Nem lappang a 
maga kérése alatt valami?

— Rokonom életboldogsága függ e kinevezés­
től — felelte hévvel a leány.

— És a magáé nem? — kérdezte a vezérigaz­
gató kötekedve. Erzsébet arcza vérvörös lett.
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— Talán, — felelte elhaló hangon.
— Nos akkor, — szólt Havas —rajta leszünk, hogy 

az életboldogságát előmozdítsuk. Megmondhatja 
rokonának, hogy kinevezésére bizton számíthat.

Túlboldogan tért haza Erzsébet ; alig várta, hogy 
elmondhassa a jó hírt Józsinak. Mikor aztán Gá- 
nóczy estefelé belépett Erzsébethez, a leány átszel­
lemült arczczal, e szavakkal fogadta:

— Győztünk Józsi ! A kinevezésed biztos, a vezér- 
igazgató megígérte.

Gánóczy magánkívül az örömtől, alig tudott 
szólni.

— Lehetséges-e? — dadogta. — Hogyan kö­
szönjem meg ezt neked? — aztán mintha hirtelen 
eszébe jutott volna mi volna a megköszönés leg­
helyesebb módja, magához ölelte a piruló leányt 
és megcsókolta.

Erzsébet azt hitte, a mennyországban van.
Józsi pedig folytatta:
— Bocsáss meg Erzsébet, hogy elragadtattam 

magamat, de a szivem túlárad a boldogságtól, 
mert te nem tudod, mit jelent számomra e kineve­
zés? Nem csupán az előmenetelt, a fizetésjavítást, 
többet, sokkal többet annál : az életboldogságomat. 
Mert most már házasodhatom, most már van bá­
torságom megkérni a leányt, kit szeretek! — kiál­
totta Józsi fénylő szemmel.
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Erzsébet lesütötte az övéit és a szíve annyira 
dobogott, hogy félt, hogy meghasad a nagy bol­
dogságtól.

— Mert szeretem, Isten a tanúm, mennyire sze­
retem azt a leányt!

Erzsébet csodálkozva pillantott föl; Józsi elér­
tette, hogy a leány nem tudja kiről beszél és kissé 
higgadtabban folytatta :

— Az igaz, te nem is tudod miről van szó! Ne 
gondold, hogy bizalmatlanságból hallgattam eddig, 
de vannak dolgok, a mikről az ember nem örö­
mest beszél. A farsang alatt megösmerkedtem egy 
leánykával, alig IS éves, szende mint a galamb és 
a papájának kétemeletes háza van a Józsefváros­
ban. Szeretjük egymást, de a leány apja szűkkeblű 
polgárember és keveselte az állásomat. Nem volt 
bátorságom Mariskát megkérni. De m ost... most 
hogy pénztárnok leszek, mit gondolsz, csak nem 
kapok kosarat?

Erzsébet, kinek minden csepp vére eltűnt az 
arczából és emberfölötti módon vett erőt magán, 
hogy el ne árulja érzelmeit, tompa hangon, gé­
piesen tagolta :

— Nem kapsz kosarat. ..

N ői szivek. 4



EGYIK A KETTŐ KÖZÜL.

Az öreg Dombrádyné nem tudott vigasztalódni 
a leánya halála óta, pedig vigaszt találhatott volna 
annak hátramaradt kis gyermekében, ha jobb egyet­
értésben élt volna a vejével. De az megférhetetlen, 
kapzsi ember volt és gyermekével akart pressziót 
gyakorolni az anyósára. Hetekig nem bocsájtotta 
a kis fiút a nagyanyjához, ha nagyobb pénzössze­
get akart kicsikarni és ezer módját tudta, mint kí­
nozza az öreg asszonyt, hogy czélhoz jusson.

Megunta ezt Dombrádyné, de megunták a fiai 
is, nevezetesen Andor, a ki az anyja mellett élt, 
mert a másik, Pista, a huszárfőhadnagy, a vidéken 
állomásozott.

— Ha megházasodnátok minden másként lenne— 
mondta gyakran Dombrádyné, — mert ha csalá­
dotok lenne, én sem csüngenék annyira azon az 
egyetlen unokán !

És addig nógatta Andort — mert a huszár hal­
lani sem akart a házasságról — míg az csupa
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gyengeségből és ama reményben is, hogy ily mó­
don kijátsza sógorának fondorkodásait, belement 
az anyja terveibe.

Andor nem idegenkedett a házasságtól, talán 
nem is gondolkodott nagyon fölötte : ő a pillanat 
embere volt. Sok tehetséggel festett és ha szegény­
nek születik, sokra vihette volna, de puhán ne­
velve, csak kedvtelése szerint dolgozott; nem volt 
meg a kellő szorgalma, sem kitartása. Ezer terv 
nyüzsgött mindig a fejében, de ha egyszer a váz­
latot elkészítette, belefáradt és ritkán végzett be 
valamit kellőleg. A befejezetlenség, habozás, inga­
dozás már a lényében rejlett. Igazi művésziélek, 
csupa impresszió. Ilyen impresszió alatt kérte 
meg Daruváry Miczike kezét is. Egy hosszú va­
csora alatt egymás mellett ültek és a festő hama­
rosan belebolondult Miczikébe, bár a leány épen 
ellentéte volt annak, a ,mi neki a nőkben tetszett. 
Ő júnói alakú, barna nőkér rajongott, Miczike 
pedig szőke volt, fehér mint a galamb, törékeny, 
mint valami czukrosbaba. Szinte kedve lett volna 
az embernek őt egy habos-torta tetejére felállítani. 
De lehet, épen ez az ellentét előbbi szerelmeihez 
ragadta meg a művész lelkét és ezt a gyönge pil­
lanatot azonnal kihasználta Dombrádyné.

Túlboldog volt, mikor Andornak odaígérték 
Miczikét és táviratilag tudatta a jó hírt a huszár

4*
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fiával, a ki mivel régen kért három havi szabad­
ságát épen megkapta, az első vonattal indult az 
övéihez.

Pista nagyon csinosnak találta jövendőbeli kis 
sógornőjét és huszáros őszinteséggel meg is mondta 
azt neki. Miczike elpirult és lesütötte szemét a 
barna bajuszú fiú tüzes pillantása alatt. Neki tu­
lajdonképen mindig a barnák tetszettek, olyan 
férfias, deli alakok, mint a huszár és ő maga sem 
értette, miként tudott mégis olyan gyorsan bele­
szeretni Andorba, a ki sápadt arczával, világos 
szemeivel, sötétszőke szakállával, hanyag testtar­
tásával, nagyon érdekes, de cseppet sem férfias 
megjelenés volt.

De a fiatal leányok csak ábrándoznak, álmodoz­
nak és maguk sem tudják mit akarnak, míg eljő 
az a valaki, a ki érti a módját, miként beszéljen 
velük és az első szerelmes szóra aztán lobot vet 
a kis szivük, mint a száraz szalmakazal.

Andor meglehetős lelkesedést tanúsított meny­
asszonya iránt vagy két hétig. Kis arájának naivi­
tása, pirulása, leplezetlenül kimutatott szerelme 
mulattatta őt, hizelgett a hiúságának, de az eljegy­
zés estéjén már szórakozott volt és a rákövetkező 
napokon gyakrabban kérte föl különböző ürügyek 
alatt Pistát, mentené ki őt menyasszonya előtt, ha 
színházba vagy máshová kellett együtt menniök.



53

Pista eleintén jóhiszeműleg teljesítette bátyja kéré­
sét, de később mégis föltűnt neki Andor gyakori 
elmaradása és épen kérdőre akarta őt vonni e 
miatt, mikor a festő őt megelőzve — mintha Mi- 
czike a világon sem lenne — lelkesedéssel kez­
dett beszélni neki egy szép leányról, kit rövid idő 
előtt ösmert meg csak.

A leányt Adélnak hívták, szinitanodai növendék 
és nagyon szép volt; egészen az a genre, a mi 
Andornak tetszett. Tüzes, magas, barna leány, pi­
káns arczczal. Olyan lelkesedéssel beszélt róla 
Andor, hogy Pistában elhült a vér. Nem volt ő 
sem valami erkölcspapoló, kalandja is volt elég s 
épen mivel szerette a változatosságot, irtózott a 
házasságtól ; de még sem tartotta helyesnek, hogy 
valaki vőlegény létére szinitanodai növendékek 
után futkosson.

Egyszerre kimondhatatlan szánalmat érzett Mi- 
czike iránt, mert már is úgy szerette őt, mintha 
családjukhoz tartozna. De tudta, hogy Andornak 
hiába beszél. Ösmerte a bátyját és félt, hogy el­
lenvetéseivel még inkább szitja a tüzet. Azért csak 
elővigyázatra intette őt, kérte, lenne óvatos, nehogy 
Miczike észrevegyen valamit és főleg ne hagyja 
magát Adél által befonatni.

— Nem ösmered Adélt ! — kiáltotta a festő lel­
kesedéssel — az a leány maga az önzetlenség és
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minő szellemes, mulatságos ! Nagy művésznő válik 
majd belőle ! És minő nemesen tűri szegénységét ! 
Le fogom festeni őt, meglásd, minő föltünést fog 
kelteni ez a kép a tavaszi műtárlaton ! Óriási sike­
rem lesz... aztán, aztán... Isten neki, elveszem 
Miczikét — tette hozzá megadással — és minta­
férj lesz belőlem.

— Hóbortos művész te! — felelt vállvonva, 
félig tréfásan, félig boszusan Pista.

De e naptól kezdve kettőzött figyelemmel, gyön­
gédséggel bánt bátyja arájával, mintha kárpótolni 
akarta volna őt Andor mulasztásaiért. Bizonyos 
meghatottságot érzett a közelében, olyan szána­
lomfélét, a mit egy áldozat-bárány látása kelt ben­
nünk.

Sokszor kedve lett volna Andort rábeszélni, sza­
kítson inkább a menyasszonyával, ha nem szereti 
őt eléggé. De elmúlt a bátorsága, mikor Miczikét 
olyan rajongó szeretettel hallotta beszélni a vő­
legényéről. Andor képezte a beszélgetésük főtár­
gyát; róla, az ő gyermekkoráról kellett Pistának 
folyton beszélnie. Miczike kifogyhatatlan volt a 
kérdésekben, néha azonban hirtelen elhallgatott, 
mintha belefáradt volna a lelkesedésbe, vagy az 
erőlködésbe, fáradtan visszadőlt székébe és sajátsá­
gos szórakozottsággal, merengve nézett maga elé.

-  Nem ...  nem ... — gondolta a huszár — ez
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a filigrán kis leány annyira szereti Andort, hogy 
bele halna a szakításba ! Az anyám meg kétségbe 
esnék, ha ez a házasság füstbe megy ! Jobb, ha 
nem avatkozom semmibe és hagyom a dolgokat, 
a mint vannak. Andor csapodár szive hamar be 
fog telni Adéllal és az esküvőig ismét visszatér kis 
menyasszonyához.

De igazán nem értem Andort folytatta mo­
nológját — hogy lehet egy olyan szeretetre méltó 
kis leányról a dragonyos termetű, összenőtt szemöl­
dökű Adél miatt megfeledkezni !

Múltak a hetek. Andor csak immel-ámmal láto­
gatott el menyasszonyához, látszott az egész lé­
nyén, hogy terhére van a vőlegénykedés; Miczike 
is egyre csendesebb, visszatartóbb lett a vőlegé­
nyével, de tartózkodó lett Pistával is. Már nem be­
szélt neki Andorról, ha egyedül voltak, sőt sok­
szor nagyon is kínos hallgatás állt be közöttük és 
egyikük sem tudta, miként törje meg a csendet. 
Valami kimagyarázhatatlan feszült hangulat ural­
kodott, kínos fájó érzés gyötörte őket, a minek nem 
tudtak nevet adni, de mindketten érezték a súlyát. 
Egy délután meg épen könyek között találta Pista 
Miczikét. A síró leány kihozta sodrából a huszár- 
főhadnagyot. Besúgtak volna valamit Miczikének 
Adélról ? Ijedten kezdte őt faggatni mi baja, de a 
leány heves zokogásban kitörve beszaladt a szobá­
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jába. Pista is indult... a bátyjához. Ez az állapot 
már tűrhetetlenné vált.

Andornak pompásan berendezett műterme volt 
az Epreskertben. Itt festett, itt fogadta czimboráit. 
Az anyjánál csak étkezett és aludt; műtermében 
töltötte a nap legnagyobb részét. Mikor Pista nagy 
izgatottan betoppant a drága szőnyegekkel és mű- 
tárgygyal teli műterembe, nem kevésbbé fölizgatva 
találta Andort. A festő sietve gyömöszölt egy uti- 
ládába különböző ruhadarabokat, körülötte szét­
szórva hevert mindenféle előkészített tárgy, a mi 
bepakolásra várt.

— Utazol? — kérdezte meglepetve a huszár.
— Ma este — felelt idegesen Andor. — Nem 

állom ki tovább... néhány hétre a Riviérára me­
gyek ...

— Most? — kérdezte Andor nyomatékkal.
— Februárban van a saison !
— Nem azt értem a most alatt, de mit fog majd 

szólni a menyasszonyod?
— Eh ! hiszen épen miatta utazom el ! Végez­

nem kell vele... nem tudok megházasodni ! — 
mondá hevesen. — Bármint is erőlködöm, hiába! 
Nem érzek magamban hajlamot a házasélethez, 
nem szeretem Miczikét!

— Ezt előbb kellett volna meggondolnod. Miért 
kérted meg ?
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— Az anyám hajtott bele. Meguntam a folyto­
nos panaszait és egy perczig igazán azt hittem, 
meg fogom szeretni a menyasszonyomat. De nem 
megy! Sehogy sem megy! Művészember ne le­
gyen lekötve! Rád számítok Pista, hogy azt tapin­
tatosan add Miczinek tudtára.

— Rám ugyan ne számíts — kiáltott föl Pista 
dühösen — gyalázatos a mit művelsz! Megsértesz 
egy előkelő családot, elhagysz egy finom, ártatlan 
leánykát egy könyelmű teremtésért. Mert tudom, 
nem egyedül utazol?

A festő gúnyosan vállat vont és nem felelt a 
huszár becsmérlő szavaira. Persze, hogy vitte Adélt ! 
Hogyne vitte volna?! Hiszen úgy bele volt bolon­
dulva abba a szép leányba, a ki kiszámított kaczér- 
sággal tudta a szenvedélyeit fokozni, hogy alig 
várta az elutazás perczét.

Pista tovább heveskedett. Kíméletlen módon 
odamondta bátyjának az igazságokat és mindjob­
ban belemelegedett Daruváry Miczi előnyeinek 
fölsorolásába.

— Tudod mit? — vágott közbe gúnyosan a 
festő — vedd el te, ha olyan tökéletesnek találod 
azt a leányt!

— Bolond ! — kiáltott Pista és vérvörös lett 
haragjában.

— Sohse haragudjál, csak tréfáltam — mente-
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getődzött Andor — és ha épenséggel nem akarod 
magadra vállalni az ügy rendezését, majd levélben 
küldöm vissza a jegygyűrűt!

— Azt csak nem fogod tenni ! — förmedt rá 
Pista és dühösen rágva bajuszát, sarkantyúit pen­
getve járt föl s alá a szobában. Valamin erősen 
gondolkozni látszott, a szemöldeit kegyetlenül össze- 
ránczolta. Végre így szólt:

— Durvaság lenne Miczinek a gyűrűt vissza- 
küldened, majd intézkedni fogok, hogy ő küldje 
azt vissza neked.

És be sem várva a festő válaszát, hidegen 
búcsúzva hagyta oda a műtermet.

A legnagyobb lelkifurdalásban ment hazafelé. 
Maga sem tudta, miként kezdje a dolgot; kényes 
ügy volt nagyon. Mindenekelőtt az anyjával kellett 
közölni a dolgok állását. Még ez is. Az anyja bi­
zonyára dühös lesz! Atkozott história! Csak már 
letelt volna a szabadsága és siethetne vissza az 
ezredéhez !

Rosszkedvűen nyitott be az anyjához.
— Szép dolgokat hallottam! — kiáltott rá in­

gerülten az öregasszony — jer és örülj neki...
— Mi történt?

Miczike nem akar többé Andorhoz nőül 
menni, Most járt itt Daruváryné, szegény asszony 
kétségbe van esve és hozzám szaladt, hogy elmond-
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jón mindent. A leánya már egy idő óta sírdogált, 
búsult titokban, de az anyja nem tudta belőle ki­
venni mi a baja; ma aztán anyjának unszolására 
kijelentette, hogy nem lehet Andor felesége, mert 
érzi, nem lenne boldog vele!

— Abban igaza van és jól teszi, ha így gondol­
kozik !

— Mit? hát csakugyan igaz? A te műved lenne 
a leány vonakodása ? Daruváryné is téged vádolt...

— Engemet ? — kiáltá elámulva a huszár — és 
vájjon miben lennék én hibás?

— Elforgattad a leány fejét, mindig körülötte 
settenkedtél és elbolondítottad ! Csúnya dolog ez, 
fiam! Csupa huszáros bravúrból, hiúságból elhó­
dítani a bátyád menyasszonyát! Minden örömöm, 
reményem volt ez a házasság! Most mindennek 
vége.

Pista úgy állt ott, mintha a villám sújtotta volna. 
Ezért találta hát könyek között Miczikét, ezért fu­
tott be előle a szobájába?

Remegő hangon kérdi a huszár:
— De honnan gondolja anyám, hogy Miczike 

csakugyan miattam akarja fölbontani az eljegyzést?
— Honnan gondolom ? De hisz ez világos do­

log! Vonakodnék különben Andorhoz menni? 
Aztán Daruváryné megtalálta a fényképedet a 
leánya imakönyvében !
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— Lehetséges volna ? — kiáltott föl magánkívül 
Pista — Miczike csakugyan szeretne? De hiszen 
akkor én vagyok a legboldogabb ember a világon !

— Mit akarsz ezzel mondani ?
— Azt anyám, hogy Daruváry Miczike mégis 

a menyed lesz, mert én veszem őt feleségül !
— Te? — kiáltott hitetlenül, öröm és kétség 

közt Dombrádyné. Ám látva, mint ragyog föl a 
fiának a szeme a boldogságtól, nem kételkedett 
többé. De hirtelen eszébe jutott Andor és a hom­
loka egyszerre elborult.

— Mit fog szólni Andor? — szólt a rövidlátó 
anya majdnem félve.

A főhadnagy jókedvűen fölnevetett.
— Andoron búsulsz anyám ? .. Andoron ? ! ..



FELHŐK.

Az asszony elment vizitelni és a férj egyedül 
maradt otthon. Ez nagyon gyakran megtörtént az 
utóbbi időben. László igyekezett ugyan a feleségét 
jó móddal, diplomácziával otthon tartani, néha 
czélt is ért, de nem volt köszönet benne, mert az 
asszony rosszkedvű, unatkozott lett ilyenkor.

Lili szerette a férjét, de a szórakozás, változatos­
ság életszükséglet volt nála, jóformán belenevelték 
ezt; keservesen látta ezt László, a ki csak otthoná­
nak, gyermekeinek, házi boldogságának szeretett 
volna élni.

Ezen alkalommal is mindent elkövetett, hogy a 
felesége odahaza maradjon, de Lili már teljes dísz­
ben volt, mikor a férje a szobájába jött. Új vizit­
ruhájában valóban pompásan festett, ezt érezte ő 
maga is és szépségének tudatában ki kívánhatta 
volna tőle, hogy lemondjon apró diadalainak végig- 
élvezéséről a különböző szalonokban, a hol vár­
ták őt?
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— Laczika sír — szólt a férj, a lakosztály egyik 
távoli szobájából jövő gyereksírásra figyelmeztetve 
az asszonyt, mintegy utolsó argumentumként az 
otthonmaradására.

Hallom, — felelte az anya, szemöldeit köny- 
nyedén összeránczolva — és igazán bánt, hogy ez 
a gyerek olyan síró-rívó természetű. De remélem, 
Qréte majd leszoktatja őt a sok hiábavaló sírásról.

Oréte, az alig néhány nap előtt beállt német 
bonne, a bonneok gyöngyeként volt Lilinek be­
ajánlva és Lili vakon bízott benne.

— Egyelőre azonban Laczika többet sír, mint 
valaha ! — jegyezte meg a férj kedvetlenül.

— Ez természetes, — felelte az asszony nyugod­
tan még nem szokta meg az új gondozóját és 
nem érti annak egy szavát sem. Ne kívánjunk egy 
két és féléves gyermektől lehetetlent !

— Nem is a gyermeket okozom, de talán mégis 
kegyetlenség, hogy annyira elkülönítjük őt most 
magunktól ?

— Az ő javáért hozzuk meg ezt az áldozatot — 
felelte az anya, a kinek a hangjából nem igen 
érzett ki, hogy áldozatot hoz — így hamarább szo­
kik majd Qrétéhez. Ha ez egyszer megtörtént, 
Laczika fölszabadul a vesztegzár alól.

— Kegyetlen, hidegszivű anya — súgta valami 
Lászlónak, de ő mit sem szólt, mert felesége e
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perczben feléje hajolt, hogy elbúcsúzzék tőle. Ez 
a nő, a kit szerelemből vett el, a kiben házasságuk 
kezdetén női eszményképének megtestesülését látta, 
daczára, hogy a róla táplált illúziókat most már 
erősen megtépdeste a tapasztalat, még mindig tel­
jesen uralkodott az érzékein. Sőt most, öt évi házas­
ságuk után, László mintha még forróbban, szen­
vedélyesebben szerette volna szépséges feleségét.

— Ha jó férj lennél — súgta az asszony — hét 
órakor értem jönnél Ligetiékhez.

— Nem !... ezt ne kívánd tőlem ! — kelt ki 
hevesen a férfi.

— Akkor hát Isten veled, kis otthonülő med­
vém ! Pá ! Maga vadócz ! Maga embergyülölő ! — 
mondá tréfásan. — De azért szeretlek — folytatá, 
férje elkomolyodott arczát látva és olyan pillantást 
vetve férjére, hogy annak minden vére pezsgésbe 
jött és piros, puha, meleg ajkaival Lili hosszan, 
szenvedélyesen, a hogyan csókolni csak ő tudott, 
szájon csókolta a férfit.

Aztán elment. László pedig elhódítva az asszony 
csókja által, a legellentétesebb érzések között ülve 
maradt a felesége szobájában.

A gondolatok, refleksziók rohamosan ostromol­
ták a lelkét, de lassan, hogy múlni kezdett a csók 
hatása, a magára hagyott férfi szivét mindjobban 
elöntötte a keserűség. És mikor kisvártatva rá eljött
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az édesanyja és Lili után tudakozódott, a férfi 
kitört :

— Oh, mama! mennyire csalódtam ebben a 
nőben !

És kiöntötte anyja előtt szive bánatát.
— Emlékezik úgy-e — kezdé — minő egyszerű, 

igénytelen hajlamai voltak Lilinek, a mikor őt nőül 
vettem ? Boldognak mondta magát, hogy fölszaba­
dult a sok társadalmi kötelezettség alól, a mi elől 
az apja, a konzul házában, nem menthette föl ma­
gát. Azt mondta, belefáradt a folytonos kóbor­
lásokba idegen országokban, a zajos szórakozásokba, 
a nyughatatlan életbe. Nyugalom után vágyott, 
visszavonult, házias élet, csendes örömek után. 
Azért vettem el, mert elhittem ezt neki. íme, mon­
dám, egy nő, a minő neked kell. Harminczéves, 
kiélvezte az élet felületes, léha örömeit, belefáradt 
a társaságba, sokat utazott, látott, a lelke művelt, a 
társasága vonzó, szórakoztató, az élet gyönyör lesz 
mellette. Még szép és üde, a legeszményibb fele­
ség, a milyet magának, a zajos életbe hasonlóan 
belefáradt, harmincznyolczéves férfi csak kívánhat. 
És én, a ki, jól tudja mama, sohasem szándékoztam 
megnősülni, egyszerre elhatároztam magamat e lé­
pésre; azt hittem megtaláltam az ideálomat. Lili 
házasságunk elején tényleg olyan volt, a minőnek 
az asszonyt megálmodtam. Csak nekem élt, kizá­
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rólagosan az enyém volt. Nem kellett neki sem 
társaság, sem pipere. Örömest volt falusi birtokun­
kon és régi, leánykori ruháiban járt, mert ezekben 
tetszett nekem legjobban. Második gyermekünk 
születése után azonban egyszerre megváltozott.

A falut kezdte unni, már csak a főváros­
ban érezte jól magát, egyre-másra csináltatta a 
ruhákat, folyton azokón járt az esze. Ezt még meg­
bocsátanám neki, mert végre is szeretem a felesé­
gemet szépnek látni és elég gazdag vagyok, -hogy 
a fényűzést elbírjam. De hogy a feleségem azért, 
mivel e szép ruhákat mutogatni akarja, minden dél­
után magamra hagyjon : ez sok ! Hát kedvesebb neki 
az idegenek társasága, mint az enyém ? Itthon unat­
kozik, az emberek között feléled...  Igen ... Most, 
hogy már teljesen a hatalmában tud, kitör belőle az 
őstermészet : az asszony mulatni vágyó, szórakozást 
hajhászó felületessége és ő ezt nem is tartja többé 
érdemesnek titkolni előttem! Minek is tenné? 
Hiszen már a feleségem, gyermekeimnek az anyja, 
tudja, hogy szeretem őt és joga van fölöttem !...

Aztán hidegszivű anya! Róla ugyan senki sem 
mondhatja, hogy majomszeretettel viseltetik a gyer­
mekei iránt! Inkább az eszével, mint a szivével 
szereti azokat. Most is ...  elzárja a kis Laczikát 
még előlem is, hogy az hamarább szokja meg 
idegen bonnej át. A gyerek s ír... és ő nyugodtan

5N ői szivek.
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el tud menni... zsurba megy trécselni ! Oh ! mama, 
mama! minő csalódás! A boldogságom megrom­
lott, illúzióim egyenkint foszlanak szét. . . Mit 
tegyek? Szólj, tanácsolj... Hitted volna-e, hogy 
ilyen fordulatot fog venni a házasságom ?<:

— Nagyon sötét színben látsz mindent, édes 
fiam — felelte az anya higgadtan — és nagyon 
is önzőén Ítéled meg a helyzetet. Mit vetsz a fele­
séged szemére? Hogy leánykorában unta a társa­
ságot, most pedig örömét leli benne, ha barátnői, 
ismerősei előtt mutogathatja új boldogságát? De 
gondold meg csak, minő elégtétel, diadal ez szá­
mára! Mint harminczéves leány, bár szép és üde 
volt, mégis az idejét multa már, most ragyogó 
szépségű fiatalasszony lett. A gazdagság is új 
előtte; szülei házában számítva élt, most telemarok- 
kal szórhatja a pénzt. A fényűzés töméntelen öröm­
forrása egy szép, fiatal nőnek, mert az szépségének 
fokozatát jelenti számára. Ne vegyük tehát tőle 
rossz néven, ha ő szép akar lenni, hiszen neked 
akar tetszeni ! Vagy mondhatod, hogy ez nem így 
van ?

— Nem, a szerelmében eddig nincsen okom 
kételkedni, de csalódtam benne másként, csalódtam 
a lelkületében. Hajlamaink nem egyformák; ő 
kifelé, én befelé szeretek élni. Leikeink nem forr­
hatnak egybe egészen és hogy ne legyen diszhar-
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monia közöttünk, egyikünknek mindig föl kell 
áldozni az óhaját.

— Az élet folytonos áldozatok lánczolata; a 
házasság hasonlóan az.

— Hogyan, anyám? Te mondod ezt? Te a ki 
olyan példás házasságban éltél az apámmal ?

— Példás volt a házasságunk, az igaz, de csak 
én tudom mibe került ez nekem !

— Hogyan ?
— Mert én teljesen föláldoztam óhajaimat, haj­

lamaimat apád akaratának. Kedveltem én is a társa­
ságot, szórakozást, változatosságot és mégis jófor­
mán egész életemet csendes visszavonultságban, 
falun töltöttem. Mert apád is olyan otthonülő ter­
mészet volt, mint te vagy és hozzá még nagyon 
féltékeny is volt. Házasságunk elején megkísér­
tettem a saját Ízlésem szerinti életet forszírozni, de 
ha az én óhajom szerint éltünk, az apád szenvedett, 
a féltékenység agyongyötörte és agyongyötört 
azzal engem is. Oh ! fiam, sok keserves órán men­
tünk keresztül mi is; küzdöttünk, szenvedtünk, 
a míg végtére kialakult közöttünk a békés együtt­
élés. Nagyon sok komoly pillanataim voltak ; a lel­
kem föllázadt, hogy szivem minden óhaját, hajla­
mát el kell fojtanom, mikor azzal mit sem ártottam 
volna apádnak ; föllázadtam az önzése ellen és vol­
tak pillanataim, a mikor már-már elhidegültem

5*
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iránta. De aztán jöttetek ti és én bennetek kerestem 
és találtam szórakozást...

— Mert te példásan jó anya voltál, forrón sze­
rettél minket; Liliben azonban nincs kifejlődve az 
anyai érzés...  Ő nem gyöngédszivü a gyermekei 
iránt.

, — Ebben talán igazad van ; Lili inkább feleség, 
mint anya. De ha nem érzékeny szivű anya is, 
azért gondol a gyermekeivel és talán jobban fogja 
nevelni a gyermekeit, mint a gyenge anyák a 
máj omszeretetükkel.

— Szóval, anyám, te azt találod, Lilinek van 
igaza, nem nekem?

— Azt találom, fiam, — felelte az anya komo­
lyan — hogy azért, mivel a boldogságod nem 
egészen azon formában nyilvánul meg, mint te 
óhajtanád, nincs okod föllázadni. Tökéletes boldog­
ság nincs a földön; ezt ne feledd, de esztelen az, 
a ki túlságos követelésekkel elrontja magának azt 
a keveset is, a mit a sorstól kapott.

így beszélt még sokáig a józan, okos öreg asz- 
szony, a kit az élet megtanított az engedményekre, 
a kinek a jelleme, hajlamai sokban egyeztek a me­
nyével, a miért is helyesen tudta megítélni a hely­
zetet és sikerült neki fia lelkében helyreállítani az 
egyensúlyt.

— Anyámnak talán igaza van némileg — mondá
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magában László, anyja távozása után — nincs ojcom 
az elcsüggedésre, de azért hiába! Akármit mond 
is, mégis csalódtam, csalódtam ! Lili nem adta meg 
nekem azt a boldogságot, a mit Ígért !

E pillanatban ismét gyermeksirás verte föl a 
csendet. A kis Laczika sirt újra, most még sokkal 
keservesebben. Az apa, fölizgatott lelkiállapotában 
nem tudta hallgatni a sírását és megfeledkezve a 
kis fiú vesztegzárjáról, a gyerekszobába sietett.

A szoba közepén állt Laczika és kis ökleit a 
szemére szorítva szívettépően sirt. Qréte hiába 
igyekezett őt kipróbált jó methodusával megnyug­
tatni.

Az ajtó küszöbén fölcsendült az apa beczézgető, 
hivó hangja:

— Laczika ! •
A kis fiú sírása mintegy varázsütésre megszűnt.

Kis karjai aláhullottak, sírástól piros arczocskáján 
fölcsillant az öröm és a kis ember hangos sikolylyal 
szaladt az apja felé.

László a karjaiba kapta és elárasztotta őt csók­
jaival.

— Laczika papához megy játszani,., úgy-e 
papa ? édes papa ! — kérlelte a kis fiú hízelkedve 
az apját.

— Velem jösz kis fiam, velem jösz — felelte az 
apa és az ellenkezni nem merő Oréte csodálkozása
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közben, boldogan vitte magával kis fiát a szobá­
jába.

Mikor aztán boldogan játszva ott ültek együtt a 
török kereveten, László gondolá:

— Nincs okom föllázadni. Hiszen végre is Lili 
szeret és nagy boldogságot : gyermekeket adott ne­
kem ! Elnézőnek kell lennem nekem is, mert 
anyámnak igaza van : «Tökéletes boldogság nincs 
e földön !»



ÉBREDÉS.

Mikor nagyon kimerültnek érzem magamat a 
szellemi munkától, elkedvetlenedem az emberek 
rosszaságától, az élet apró kellemetlenségeitől, ter­
hiemre van az utczai zaj, a kocsik dübörgése, a 
rikkancsok kiáltása, végignyulok a kerevetemen, 
behunyom a szememet és a nélkül, hogy alud­
nám, álmodom. Álmodom mindig egy és ugyan­
azon álmot. Azt képzelem, falun vagyok, valahol 
messze, messze, egy csendes zugban. Domb tete­
jén épült, tágas, falusi házban lakom, melyet átjár 
a szellő, körülragyog a napsugár. A hálószobám 
óriási és világos, az ablakai nagy, virágos rétre 
nyílnak, honnan frissen kaszált szénaillatot hoz be 
a légáramlat a hímzett, fehér mollfüggönyös abla­
kon át. A szobám bútora nagyon egyszerű, kissé 
ósdi, de kényelmes és vonzó, mint egy régi jó­
ismerős megöregedett arcza. Öblös karosszékek, a 
ruganyos kerevet, nagyvirágú, világos kretonnal 
vannak bevonva, az oszlopos mahagoniszekrények-
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bői levendulaillat terjed, a nagy falióra ketyegése 
végtelenül barátságos, az ágyam nagy, széles, ruga­
nyos és már látása is álomba ringat. Tudom, hogy 
ebbén az ágyban nem fogok álmatlanul hányko­
lódni órákon át, mialatt fölizgatott agyam érdekes 
történetek kieszelésével fárasztja magát a napilapok 
vagy a kiadóm számára; ebben az ágyban nem 
fogok fölriadni a tovasiető korhelyek lármájától, 
álmomat nem űzi tova a gond. Mert hiszen ebben 
a nyugalmas falusi lakban csendesen, békességesen 
fognak folyni a napjaim. A rágalom, a rosszakarat 
nem jut el hozzám, sem a kétség, az aggály, a 
féltékenység, csupa gyötrő gondolatok, a boldog­
ságot fenyegető vészfelhők, mert ott, távol a világ 
zajától, az anyagi jólétnek fogok élni csupán. Csak 
azt fogom tenni, a mi jól esik. Óriási sétákat ár­
nyas erdőkön, zöld réteken, hegyen-völgyön át, 
zuhogó patak mentén, kéjjel szívom be az ózonos 
levegőt, hallgatom a madarak énekét és ha gyönyör­
teljes sétámból hazatérek, jól megterített asztal csupa 
jó falattal fog várni reám. Abban a szellős, nap­
sugaras házban kitünően fogok enni és nagyokat 
aludni. Főleg az alvás gyönyörének örvendek ilyen­
kor. Álhatóm gondtalanul, háborítlanul nagyokat, 
hosszan és nem fogok félni az .ébredéstől !

— És azt hiszi, el tudna lenni csak nyolcz napig 
is így, minden szellemi táplálék nélkül? — kér­
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dezte kétkedve Donát, a dalairól hires zenész és hihe­
tetlenül nézett Terézre, a még fiatal és szép írónőre.

— Nem lennék szellemi táplálék nélkül — felelte 
Teréz. — A szobámban egy nagy könyvesszekrény 
is állana és a könyvárusom megküldené nekem az 
irodalom legújabb termékeit. Zongorám is lenne 
abban a békességes házban.

— Szóval : falun óhajtana lakni ? — szólalt meg 
Teréz második vendége, Imrey Béla, a földbirtokos 
és mialatt ezt mondta,szemeiben fölragyogott valami 
reménysugár féle.

— Nem tudom — felelte álmodozva Teréz — 
álmomban nincs szó faluról, csak egy csendes, 
nyugalmas helyről, a hol nem bánt semmi, sem 
kétség, sem tépelődés, sem az élet gondja... Valami 
földi mennyország, paradicsombeli állapot az, a 
miről ábrándozom ; vágy a nyugalom után, a mit, 
azt hiszem, minden zaklatott emljer érez, néha ön- 
tudatlanul is, a szive mélyében.

- Szóval : ebben a szellős, napsugaras lakban 
összpontosítja ön a földi paradicsom fogalmát -  
szólalt meg újból Imrey, sajátszerű felindultsággal 
nézve Terézt, ki fehér, lágyan aláomló ruhájában, 
a mint ott ült hanyagul megdűlve a hintaszékben, 
mintha folytatta volna álmát és nem vette észre, 
mint lángol föl Imrey szeme, mialatt őt nézi.

— És Ádám ? — kérdezte finom mosolylyal
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most Donát — mert csak Ádám is lesz ebben a 
földi paradicsomban, szép Éva?

— Ádám nem szerepel ebben az álomban — 
felelte rqosolyogva az írónő — sem Ádám, sem a 
kígyó, sem a szerelem. Ha szeretünk, mindig szen­
vedünk kissé és a szenvedést ki akarom zárni az 
álmomból.

— Pedig szenvedés nélkül semmi sem tökéle­
tes — vélte Donát. — A szenvedés az élet borsa, 
sava, ez az, a mi gyönyöreinknek értéket, ízt ad. 
Én nem kérnék a maga földi paradicsomából, a 
hol mindig minden simán és jól megy. Halálra 
unnám magamat, ha mindig csak a boldogságról 
kellene himnuszokat zengenem...  Egy kis dalt 
komponáltam tegnap ; a szivem mélyéből fakadt, 
csupa gyötrelem, fájdalom az egész ! Nagyon szen­
vedtem, mialatt megírtam és mégis... ha tudná, 
mennyi gyöhyör volt ebben a szenvedésben !

— Nem volna kedve eljátszani e dalt? — kér­
dezte Teréz, sötét pillájú, világos szemeit kérőén 
emelve Donátra.

—r Most nem ...  megbocsásson felelte Donát —
nem illenék az ön álmához...

— Úgy játszszék nekünk valami mást, mester -  
ragadta meg az eszmét Imrey élénken — egy kis 
Chopint, ha kedve van. Tegye meg, kérem, nagy 
örömet szerezne vele.
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Donát furcsa szemekkel nézett Imreyre, mintha 
azt mondaná: Mióta szereted te Chopint, édes 
barátom, mikor eddig csak a magyar nótáért rajong­
tál ? De pillanatnyi gondolkodás után gyors el­
határozással, udvariasan mondta:

— Legyen óhaja szerint.
Átment a mellékszobába, a hol a zongora állt 

és miután lecsavarta a gázlángokat (mert csak fél­
homályban szeretett játszani) végigfuttatta ujjait a 
billentyűkön. Halk, suttogásszerű melódia szívhez 
szólóan bontakozott ki a lágy akkordokból, melyek 
lassanként erőteljesebbekké váltak, míg végié ki­
törő szenvedély szólt belőlük. Szenvedély, tűz, az­
tán kétség, csüggedés, egy szenvedő szív panasza. 
És újra fölcsendült a halk, suttogásszerű dallam, a 
vezető motívum, olyan megindítóan, hogy a mel­
lékszobában Teréz alig tudta visszatartani a könyeit. 
Pedig neki meg kellett őriznie hidegvérét, mert 
meghatottságát Imrey félremagyarázhatta volna. 
Imrey halk, szakadozott hangon beszélt hozzája... 
A mellékszobában ezalatt Donát tovább játszott 
szívrehatóan, megindítóan; a halk, suttogásszerű 
melódia újra s újra föl-fölhangzott, míg végre az 
isteni zene egy váratlan disszonáns akkordban vég­
ződött, mely úgy hangzott, mint egy szerencsétlen 
ember reménytelen fölkiáltása. Donát betette a 
zongorát és sajátszerű megindultsággal, lassan,
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«
minden sietség nélkül újra fölcsavarta a gázlángokat. 
Mikor aztán belépett a mellékszobába, Imrey már 
búcsúra nyújtva kezét, állt Teréz előtt. A földbirtokos 
arcza sápadt volt, az ajka reszketett egy kissé.

— Miért siet ? — kérdezte Teréz elfogulatlanságot 
színlelve. — Nemakar velünk meginni egy csésze teát?

Legnagyobb sajnálatomra, ma nem tehetem — 
felelte Imrey udvariasan — várnak reám.

Teréz tudta, hogy Imrey a meghívását el nem 
fogadhatja, de tartozott neki azzal, hogy Donát 
előtt eljátszsza ezt a kis komédiát.

— Nagy élvezetet szerzett a játékával, mester — 
fordult most Imrey a zeneszerzőhöz — köszönöm 
önnek.

Kezet csókolt Teréznek és az ajtó felé indult. 
Donát ajkai körül elégedett mosoly játszadozott és 
csak akkor szűnt meg, midőn az ajtó bezárult 
Imrey mögött. Most egyszerre komolyan, fürké­
szően, hosszan nézett Terézre, mint a gondolat­
olvasó, vagy az anya, ki vallatni készül gyermekét, 
bár sejteni véli a feleletet.

Teréz kényelmetlenül érezte magát és hogy 
Donát gondolatainak más irányt adjon, kérdezte:

— Gyönyörű volt, a mit az előbb játszott, mi 
volt az?

— Semmi... improvizáltam. Jobban mondva, 
kisértem a vallomást.
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— Hogyan ? azt képzeli. . .
— Nem képzelem, de tudom. Elmondjam, mit 

mondott Imrey, mikor engemet, véleménye szerint, 
ügyesen lerázva, egyedül maradtak?

— Kiváncsi lennék, barátom...
— Azt mondta: «Akarja, hogy megvalósítsam 

az álmát? Van egy dombtetőn épült lakóházam, 
az ablakai zöld rétre nyillanak; meg lesz ott min­
dene, parancsait egy hű rabszolga fogja lesni... 
Akarja tőlem elfogadni azt a házat ? A rabszolgája, 
a legboldogabb ember akkor én leszek». Úgy-e 
ezt mondta körülbelül Imrey?

— Talán...
— És ön azt felelte... de nem ... mondja el a 

feleletét önmaga, mert az asszonyok feleletei ki­
számíthatatlanok ...

— Azt feleltem — szólt álmodozva Teréz — 
hogy az álom, ha megvalósítjuk, megszűnik álom­
nak lenni, minden ilyen megvalósítás kiábrándu­
lással já r ...

— Míg ellenben a való nem sejtett meglepeté­
sekben részesít bennünket, nemde ? — vágott közbe 
Donát.

— Úgy van. Tehát hagyja ő meg nekem az 
álmomat. Szegény fiú ! De tehettem-e másképen ? 
Az álmom megvalósulása tetszenék, de a rab­
szolga . . .  az zavart.
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— Az álma sem boldogítaná sokáig, Teréz; mert 
az olyan csendes, idillikus élet nem való hosszú 
időre nekünk, művészembereknek. Minket ide a 
fővároshoz, ehhez a taposó malomhoz köt hajla­
munk, vérmérsékletünk. Néha megundorodunk 
annak salakjától, ellankadunk idegölő fáradalmai­
tól, kábító zajától, de azért mégis mindig vissza­
vágyunk ide, mert ez a mi talajunk, a hol nagyra 
nőttünk, itt tanultak szárnyaink repülni, itt szívjuk 
be a levegőt, a mi tehetségünket éleszti.

— Igaza van: átéreztem mindezt én is, mialatt 
Imrey beszélt és ön játszott. Azok az isteni dalla­
mok más boldogságról beszéltek nekem, mint a 
mit Imrey ecsetelt előttem. Kimondhatatlan az, mit 
éreztem e perczben; az egész valóm megrendült, 
úgy megvoltam hatva, hogy alig birtam visszatar­
tani a könyeimet, gondolkozni nem tudtam, csak 
ösztönszerűen, talán a szép zene szuggeszczionáló 
hatása alatt éreztem, hogy az életboldogsághoz más 
is kell, mint anyagi jólét, lelki nyugalom.

— Tudja, mi az életboldogság főfeltétele, 
Teréz? — kérdezte Donát, szép lelkes szemeit az 
asszonyra függesztve. — Az, hogy szeressünk és 
szerettessünk ! És ne féljünk a szenvedéstől, ha egy 
szerető szivet szerzünk vagy megtarthatunk általa! 
Ezt akarták önnek tolmácsolni azok a dallamok és 
én boldog vagyok, hogy megtalálták szivéhez az
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utat. . .  hogy megértett ! — szólt a zeneköltő szo­
katlan hévvel és keze öntudatlanul ragadta meg és 
szorította hosszan barátnője kezét.

Mikor nem értettük meg mi egymást, Donát? 
Nem voltunk-e mindig őszinte, jó barátok? — 
kérdezte Teréz, elfogulatlanságot erőltetve, mert 
érezte, hogy a lelke megremeg egy édes, derengő 
sejtéstől.

— Úgy hittem én is . . .  pedig mégsem... Nem, 
Teréz, én nem vagyok a barátja! Mert a barátság 
önzetlen . . .  én pedig nagyon is önzőén szeretem ! — 
tört ki Donátból és növekvő hévvel folytatá:
Azt csak az előbb láttam, mikor az álmáról beszélt, 
mikor láttam, hogy van, a ki azt megvalósítsa, a 
mi nekem nem áll hatalmamban... mert csend, 
nyugalom, pihenés. . .  a művészembernek osztály­
része nem lehet ! A mi életünk küzdelem, folytonos 
küzdelem, a czél, az ideál felé... De az út a parnasz- 
szusig is könnyebb, ha kettesben teszszük meg, ha 
azzal osztjuk meg a küzdést, a kit szeretünk ! És 
én szeretlek, Teréz! Nem mint barátod... Szere­
lemmel szeretlek! Mondd, van bátorságod? Akarsz 
tovább küzdeni velem?

— Akarok ! — szólt Teréz fölragyogó szemmel, 
szilárd hangon és lelkesedéssel, átszellemülve nézett 
a művészet apostolára.

«?



INTÉS.

Az ő eszméje volt ez az utazás. A mikor először 
beszélt arról a férjének, az gyenge ellenvetéseket 
tett: «Minek mennél a Balatonra? — mondta — 
te is, a gyerekek is, egészségesek vagytok, nincs 
szükségtek légváltozásra».

Erna belátta, hogy férjének igaza van és tulaj­
donképen egészen fölösleges nyaralni menni, a 
mikor valaki egy árnyas kert közepén, a saját há­
zában lakik a Krisztinavárosban. De régi dolog, 
hogy a mikor az embernek mindene megvan, 
többet kíván. Erna is azért vágyott utazni, mert 
otthon mindene megvolt és addig hangoztatta, 
hogy ideges, kimerült, a háztartás agyon fárasztja, 
a cselédekkel való vesződség tönkreteszi, hogy 
végre is egész magától érthető dologgá vált, hogy 
Erna ő nagysága négy hétre az öreg szakácsnőjére 
bízza férjének és házának gondozását, ő pedig a 
Balaton langyos vizében erősítgeti majd fáradt 
idegeit.
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Nagyon érdekesek az ilyen fürdőzésre való elő­
készületek; sokszor mulatságosabbak, mint maga 
a fürdő-szezon. Az asszony azalatt az ürügy alatt, 
hogy a fürdőben erre is, arra is elkerülhetetlenül 
szüksége lesz, mindenféle fölösleges haszontalan- 
ságot összevásárol, a mit más körülmények között 
nem engedett volna meg magának. Mikor aztán 
csomagolni kezd, azon veszi észre, hogy akár 
divatárús boltot is nyithatna a sok beszerzett 
pipereczikkből. A csipkés selyemszoknyák, kaczér 
pongyolák, különböző sétaruhák, apró szegélyű 
selyem és batiszt blúzok, kalapok, ernyők, kö­
penyek kigondolása, megválasztása, nem kicsiség 
és egész lázba ejti az asszonyokat, úgy hogy ez­
alatt nem is tudnak egyébre gondolni.

Erna is, mialatt a varrónőkhöz, divatárúsnőkhöz 
szaladgált, próbált, változtatásokat rendelt, örven­
dett vagy haragudott, a szerint, a hogy megren­
deléseit teljesítették, valóságos mámorfélében élt.

Hogy is ért volna tehát rá így okoskodni :
«Négy hétre elhagyom az én szegény jó uramat 

és míg én szórakozom, a hűs habokban lubicz- 
kolok, ő fárad, izzad, dolgozik a meleg fővárosban. 
Ha pedig napi munkája után hazatér kámforillatos 
otthonába, üres szobákat talál, nem várja sem 
hitves, sem gyermek!» De ez még a jobb eset; 
máskép is történhetik.

Női szivek. 6
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Férj uram rosszul érezvén magát üres, sivár ott­
honában, fölkeresi víg garçon barátait, vagy hozzá 
hasonló szalmaözvegyeket és búfelejtésül a mula­
tozásnak olyan lejtőjére lép, a mely veszélyeztet­
heti boldog házaséletét a jövőben !

Ernát ilyesmi nem nyugtalanította. Eltelve úti­
terveivel, ő csak önmagára gondolt s legföljebb, 
mikor a férje gyöngéden megölelte, érzett valami 
szívszorongás-félét, olyas valamit, mintha ez a 
négy heti fürdőzés még sem volna tökéletes, ha a 
férje nem lesz mellette. De gyorsan tova űzte ezt a 
kényelmetlen érzést. Oyerekség! Csak nem fog 
hét évi házasság után érzelegni; aztán a férje 
megígérte, hogy e négy hét alatt egyszer meg is 
látogatja !

Közeledett az elutazás napja!
Erna óriási úti kosarát pakolta.
A szobában szanaszét hevert a sok szebbnél- 

szebb pipereczikk. Valamennyi ő nagysága szép­
ségét fogja hirdetni a balatonföldvári korzón.

Mikor legjavában csomagolt, betoppant hozzá 
egyik régi bizalmasa, Balázs Józsiné, egy közép­
korú özvegyasszony, a kinek semmi dolga nem 
lévén, ráért a mások ügyeivel foglalkozni és főleg 
értette, miként lehet a legszeretetreméltóbb arcz- 
czal kellemetlenségeket mondani felebarátainak.

— Tehát utazol, Ernácskám? — így kezdte —
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jól teszed, nagyon jól teszed. Minek is maradnál 
épen te idehaza, mikor mindenki fürdözik, a ki 
csak teheti ! Ámbár szükséged nincs rá és nem 
tudom, találsz-e majd Balatonföldváron annyi ár­
nyékot, mint idehaza, a te pompás kertedben.

— De kérlek, a fürdők!
— Az már igaz ! a Duna, a Császár-, Lukács- és 

Rudasfürdők nem vetekedhetnek a Balaton vizé­
vel. A szegény urad ugyan magára maradna, 
de hiszen van elég ismerőse, a hová eljárhat. 
Itt vannak mindjárt Belláék, ők boldogok lesznek, 
ha Árpád a távolléted alatt náluk tölti az estéit.

— Csak nem gondolod, hogy Árpád minden 
estéjét Belláéknál fogja tölteni? — kérdezte Erna 
ingerülten.

— Miért ne ? — vélte ártatlanul a másik.
— Mert ez szükségtelen, mert én nem akarom ... 

tört ki Erna izgatottan.
- Féltékeny lennél ? — szólt csodálkozást szín­

lelve az álbarátnő, bár jól tudta, hogy Erna életé­
ben a fekete pont Bella volt.

Bella sok nyugtalan órát szerzett neki. A férje 
révén rokonságban voltak és így nem kerülhette 
el őt, bár gyűlölte azt a nagyon szép, nagyon 
ünnepelt és nagyon kaczér asszonyt, a ki az 
együgyű férjjel azt tette, a mit akart és merészen 
flirtelt Árpáddal, a kibe, mint mondják, szerelmes

6*
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volt leánykorában. De Árpád akkor még nem gon­
dolt a házasságra, nagyon víg garçonéletet foly­
tatott. Zajos múltját emlegették is sűrűn, a mikor 
Ernát megkérte és volt elég jóakarója, a ki le 
akarta beszélni a leányt e házasságról. De Erna 
nem befolyásoltatta magát, őrülten beleszeretett a 
szép, ellenállhatatlan Árpádba és minden mende­
monda daczára a felesége lett. Nem is vojt oka e 
lépését megbánni, mert Árpádból kitűnő férj lett. 
De ez nem zárta ki, hogy Bellát ne tartsa szere­
tetreméltónak és nem is titkolta a felesége előtt, 
hogy örömest elbolondozik szép és víg rokonával.

Balázs Józsiné mentegetődzve folytatta :
— Micsoda bolond kérdést is tettem neked, 

Ernám ! Hiszen ha féltékeny volnál, nem hagynád 
itt olyan könnyen az uradat! De nincs is okod 
Árpádot félteni, ő semmibe sem veszi Bella kaczér- 
kodásait, legfeljebb mulat rajtok. De most pá, 
édesem. Nem zavarlak tovább a csomagolásban. 
Jó utat! Jó mulatást és küldj nekem sok képes 
levelezőlapot.

Jó utat! ló mulatást!
Tudott-e még Erna mulatságra gondolni, azzal 

a tövissel a szivében, a mit az özvegy meggondo­
latlan vagy talán nagyon is meggondolt szavainak 
köszönhetett.

Az a bizonyos, jól ismert, zöldszemű szörny, a
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féltékenység, egyszerre csak felütötte a fejét és 
ijesztőbbnél ijesztőbb dolgokat suttogott a fülébe.

Hogy is nem jutott mindez már előbb az eszébe ! 
Most már tudta, miért egyezett bele Árpád olyan 
könnyen ebbe a fürdőzésbe. Bella ez idén a nyarat 
a fővárosban tölti és így egészen természetes, ha 
a férj megragadta az alkalmat, hogy a feleségétől 
szabaduljon.

És ő esztelen, maga szolgáltatja a legjobb alkal­
mat a szerelmeseknek. Mert fölébredt féltékenysége 
most már azoknak látta őket.

Számtalan apró epizód, a minek eddig nem 
tulajdonított fontosságot, most hirtelen eszébe jut 
és mind férje és Bella ellen szól.

A legnagyobb lelki fölindulásban jár az asszony 
a szobában fel-alá. Nem is gondol arra, hogy a 
csomagolást folytassa. Rekkenő hőség odabenn. 
Kimerülve, a féltékenységtől elgyötörve, Erna le­
veti magát a kerevetre és ideges lelkiállapotán 
sűrűn ontott könyek által segít.

Sokáig sírt ott tanácstalanul, míg végre elnyomta 
az álom. *

Mint valami lidércznyomás, zavaros álom, úgy nehe­
zednek rá a Balatonföldváron eltöltött napok. Örö­
mest lemondott volna erről az utazásról, de hosszas 
megfontolás után nem talált arra elfogadható okot. 
Féltékenységét pedig restelte férjének bevallani.
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Elutazott tehát a gyerekeivel Földvárra, de na­
gyon rosszul, érezte ott magát. A hőség tűrhetet­
len volt, a szobákban nem volt semmi kényelme. 
A sétányon más ismerősök híján, olyan érdektelen 
emberekkel sétált, a kiktől szökött volna a fővá­
rosban. Unatkozott és szenvedett, mert a féltékeny­
ség, mióta férjétől távol volt, még jobban gyötörte.

Árpádnak minden levele újabb gyötrődés volt 
számára, mert legártatlanabb szavait is félremagya­
rázta. Haragudott, ha Árpád említette Bellát és ha­
ragudott akkor is, ha nem írt róla; mindkét esetet 
gyanúsnak találta. Balázs Józsiné ellenben hűsé­
gesen referált: Árpád kirándulást tett Belláékkal, 
Árpád Belláéknál vacsoráit stb.

Nyolcz nap múlva Erna már nem állta tovább, 
bizonyságot akart szerezni minden áron. Elhatá­
rozta, hogy meglepi a férjét. A bonne-ra bizta a 
gyerekeit és elutazott a fővárosba.

El volt rá készülve, hogy a férjét nem találja 
odahaza, de szerencsére vele volt lakásuk Wert- 
heim-zárjának egyik kulcsa és így bármily órában 
bejuthat szobáiba. Sőt még óhajtotta, bár ne lenne 
Árpád odahaza, annál nagyobb lesz majd a meg­
lepetése, ha az üresnek vélt lakásban a feleségét 
fogja találni.

Vájjon hogyan fogadja? Délután volt, mikor 
megérkezett.
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A budai indóháztól a néhány lépést lakásáig 
gyalog tette meg és egészen észrevétlenül lépett 
az udvarba.
- Elhagyottnak, lakatlannak tetszett a ház; min­
den ajtó — még a konyháé is — be volt zárva, 
Erna lépteitől visszhangzott az üres udvar...  sehol 
senki, csak a házi eb szaladt örömteljes csaholás- 
sal eléje.

Mikor Erna az előszobába belépett, úgy tetszett 
neki, mintha valami zajt hallana a lakószobákban. 
Dobogó szívvel nyitott be az ebédlőbe és e percz- 
ben a hálószoba felől ruhasuhogást hallott és egy 
jól ismert, gyűlölt hang örömteljesen kiáltotta 
belülről :

— Itt vagy végre, imádott Árpádom !
És a hálószoba vörös pelche függönyös ajtajá­

nak keretében megjelent Bella fehér ruhás, kaczér 
alakja.

Mikor a két asszony megpillantotta egymást, só­
bálványként mindkettő állva maradt. Bella halál- 
sápadtan megdűlt az ajtóban és lesütötte bűnös 
szemeit. Erna pedig úgy érezte, mintha a halálán 
lett volna, olyan fájdalmat érzett a szivében. Férje 
hűtlensége elvitázhatatlanul be volt bizonyítva.

Olyan mérhetetlen, olyan véghetetlen volt az 
asszony fájdalma e perczben, hogy sem szólni, 
sem egy lépést előre tenni nem tudott, csak le­
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hunyta szemeit, hogy ne lássa gyűlölt vetélytárs- 
nőjét. Borzasztó sötétség vette őt hirtelen körül és 
úgy tetszett előtte, egyszerre csak sülyed... sü- 
lyed... mindig lejebb, feneketlen mélységbe... 
A halálfélelem verejtéke gyöngyözött a homlo­
kán... Menekülni akart e borzasztó helyzetből, de 
számára nem volt mentség, egyre sülyedt vég­
romlása felé... Ekkor összeszedte minden erejét 
és rémesen segítségért kiabált.

Valaki megragadta a karját és kétszer a nevén 
szólította. Erre Erna fölnyitotta a szemeit és maga 
előtt látta... a férjét.

Ijedt, réveteg tekintettel nézett Erna maga körül, 
mintha nem tudná, hol van és nem hinne saját 
szemeinek. Lehetséges-e? Ő a kereveten feküdt, 
körülötte szétszórva a sok becsomagolatlan holmi, 
ott állt a nyitott utazó láda is és feléje hajolva, 
mondja a férje :

— De fényes nappal így elaludni ! Rosszat ál­
modhattál, édesem, mert iszonyúan kiabáltál !

— Csak álom volt tehát! — kiáltott föl meg­
könnyebbülten Erna és boldogan fonta karjait férje 
nyaka körül. Oh ! ha tudnád, minő rettenetes ál­
mom volt! Rettenetes!

Es a szegény asszony még mindig reszke­
tett a lelki felindulástól és idegesen simult a fér­
jéhez.
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— Milyen ideges vagy, Ernám! igazán ideje, 
hogy elutazz a Balatonra !

— Soha! — kiáltott föl Erna hirtelen elhatáro­
zással.

-— Mit jelentsen ez? Komolyan beszélsz? — 
kérdezte meglepetve a férj.

— Egészen komolyan — szólt meggyőződéssel 
az asszony — és csak abban az esetben utazom, ha 
te kényszerítenél.

— Én kényszerítselek? Mi jut az eszedbe? De 
hiszen te akartál utazni minden áron, az idegeid, 
az egészséged...

— Akkor leszek beteg, ha el kell válnom tőled, 
érzem ezt, nem bírom ki. Tehát beleegyezel, hogy 
maradjak ?

— Micsoda kérdés ? Boldog vagyok, ha maradsz ! 
De magyarázd m eg...

— Igazán? — ujjongott az asszony— boldog 
vagy? Hát még én! ha tudnád!

És egyéb magyarázat helyett szenvedélyesen 
csókolta meg a férjét.

— Aztán okosodjék ki valaki az asszonyok sze­
szélyeiből ! .. .

De ezt nem mondta Árpád, csak gondolta, mert 
Erna utolsó szeszélye a kedvire való volt.

X



AZ ÉLET ALKONYÁN.

Bernhaut Vili már azért is gyűlölte a nagybátyja 
építészét, mert meg volt győződve, hogy őt az az 
asszony ajánlotta, a ki Vili szerint el akarta magát 
vétetni a gazdag, de már hatvanöt éves Bernhaut 
Péterrel. Vili ugyanis, a ki titkári teendőket végzett 
a nagybátyjánál, mikor első Ízben látta ezt a nőt 
nagybátyja lakásán, ellesett pár szót a beszélgeté­
sükből, mely okkal nyugtalaníthatta Vilit. A dolog 
úgy történt, hogy az öreg András, a bácsi legénye, 
Vilit az ebédlőbe vezette, mert mint mondá, a 
méltóságos úrnak vendége van és meghagyta, hogy 
ne háborgassák. A kiváncsi Vili azonban átosont 
a hálószobába, melynek egyik ajtaja a szalonba 
vezetett és itt furcsa dolgokat hallott. Péter bácsi 
nagyon meghatott, fölindult hangon több ízben 
ismételte :

— Jóváteszem, jóváteszem, Anna ! Jól tette, hogy 
fölkeresett !

A mire egy síró női hang hálásan rebegte:
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— Oh, én tudtam azt, tudtam azt!
Aztán búcsúztak és Vilinek épen csak annyi 

ideje volt, hogy visszaszökhetett az ebédlőbe, mely­
nek ablakán, közönyt színlelve, kitekintett. A bácsi 
azonban csak kisvártatva jött unokaöcscse után. 
Vili ellenben meglátta a távozó vendéget.

Már nem fiatal, de még szemrevaló, nagyon 
csinos, kövér asszony volt, tüzes szemmel, gond­
dal, ízléssel öltözve. Gondolható, mennyire fel volt 
költve Vili kíváncsisága, de bármennyire is igye­
kezett, sem aznap, sőt még sokáig nem birta ki­
tudni, ki volt az a nő és minő viszonyban áll a 
bácsihoz. Hiába faggatta az öreg Andrást, az min­
denre csak azt felelte : «Nem tudom, nem is az én 
gondom!» Hetek múlva azonban Vili látta Péter 
bácsit az Annának szólított csinos asszonynyal egy 
nyitott fiakkeren ; a kis ülésen az építész ült, a kit 
Vili akkor még nem ismert. A kocsi a budai oldal­
ról jött a Margithidon át. Vilinek későbben, mikor 
értesült, hogy nagybátyja villát építtet rózsahegyi 
telkén, azonnal eszébe jutott, hogy azok hárman 
akkor helyszíni szemléről jöttek. Világos volt, hogy 
ezt az égből csöppent építészt, a kinek a nevét a 
család azelőtt sohasem hallotta, az a bizonyos Anna 
csempészte a nagybácsihoz.

És ez a vad idegen ember rövid idő alatt bámu­
latosan meg tudta nyerni a bácsi bizalmát. Szomo-
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rúan tapasztalta ezt Vili; mert eddig ő volt nagy­
bátyjának bizalmasa, meghatalmazottja, valamennyi 
rokon között a kedvencz. Most azonban egészen 
háttérbe szorult. Nagybátyja nem gondolt egyébre 
épülő villájánál, ezen járt az esze folyvást és így 
természetesen nagyobb szüksége volt építészére, 
mint titkárára.

A rokonok eleintén nevették Vilit, mikor az el­
mondta nekik, hogy a bácsi házasulási gondola­
tokat forgat az agyában. Mi jut az eszébe? Nem 
azért maradt Péter bácsi agglegény és futott egész 
életében a házasság elől, hogy vénségére meg­
házasodjék ! Később azonban nyugtalankodni kezd­
tek ők is, mert Péter bácsin veszedelmes tünetek 
kezdtek mutatkozni. Szórakozott volt, ritkán láto­
gatott el a rokonokhoz és azokat is csak alig-alig 
hívta meg egy ebédre, vacsorára.

Egykoron másképen volt ez! Mert Bernhaut 
Péter volt a család feje, a Bernhaut-dinasztia meg­
alapítója és törődött minden egyes rokon ügyével, 
segítette őket anyagilag is, de főleg sohasem mu­
lasztotta el őket a segély után kellő erkölcsi prédi- 
káczióban részesíteni. Péter bácsi szigorú erkölcsű, 
rideg ember .volt. Önerejéből küzdte föl magát 
előkelő poziczióba, önerejéből szerezte nagy va­
gyonát. \

Egy temesvári keztyűsnek volt a fia, sok testvére
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volt és szülei nagy gondokkal küzdöttek, hogy 
gyermekeiket fölnevelhessék. Péter volt a legöre­
gebb fiú, kitűnő fejű, ambicziózus tanuló és jó 
gyerek, jó testvér. Övéinek kiizködését látva, már 
akkor, gyerekkorában megfogadta magában, hogy 
kiküzdi magát a homályból és övéinek fogja szen­
telni életét. Vasszorgalommal, lankadatlan buzga­
lommal igyekezett mindig előre, lemondott az ifjú­
ság örömeiről, bohóságáról, szórakozásairól s csak 
egy czél lebegett előtte: híressé tenni a Bernhaut 
nevet, fölemelni a családját. Sikerült neki. Fitest- 
véreit mind jó állásba hozta, nőtestvéreit férjhez 
adta. Megalapította a Bernhaut-dinasztiát, melynek 
rettegett, tisztelt feje ő lett, ismertté tette a Çern- 
haut nevet az országban ; a társadalom egyik elő­
kelő, gazdag tagja lett. Életczélját tehát elérte. De 
vájjon boldog volt-e? Erre csak ő tudott volna 
felelni. Az a sok unokaöcscs és húg, a ki alázattal, 
tisztelettel vette őt körül, vájjon kárpótolta-e az ő 
hús és véréből való gyermekét, a kiben tovább 
élne, a kire vagyonát hagyhatná, a ki az ő egyenes 
leszármazottja lenne? Mert hiszen, ha nem sarkalta 
volna őt a végtelen ambiczió, most ő is boldog 
családapa lehetne?

Bernhaut Péternek bizonyára voltak perczCi, fő­
leg mióta nyugalomba vonult és egész nap ráért 
gondolkozni, mikor belátta^ ő is, hogy mégis csak
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elhibázott élet az, ha a férfi nem alapít családot és 
öregségére csak a rokonok szeretetére van utalva. 
Mert hej, ezek a rokonok !... Hányszor kellett tapasz­
talnia a haszonlesésüket, hányszor megundorodott 
a hízelgéseiktől, a ravasz, kicsinyes fondorkodások- 
tól, a miket elkövettek, hogy befeketítsék egymást 
a bácsi előtt. Péter bácsi nem volt ostoba és jól 
tudta, hogy nem az ő személye, de a koncz az, a 
mit ez a sok ember hízelkedve körülvesz.

A testvéreit szívből szerette, de azok már jórészt 
elhaltak, ő túlélte majdnem valamennyit és ez a 
fiatal generáczió, azoknak férjei, feleségei, már távo­
labb estek tőle. Sokszor érezte, hogy ő tulajdon­
képen egyedül van, egészen egyedül... és ilyen­
kor eszébe jutott a szőke Liza, a leány, a kit egy­
koron szeretett, az egyedüli, a kit szeretett. Már 
szép állása volt akkor, nőül vehette volna... de a 
leány szegény volt és szerény származású, Péternek 
akadály lett volna fényesen indult pályáján... Ambi- 
cziója nem engedte, hogy a szivére hallgasson és 
a leánynak házasság helyett anyagi segélyt aján­
lott. Büszkén utasította őt vissza Liza és világgá 
ment a fájdalmával, szégyenével... Péter nem hal­
lott többé ró la ... aztán fölkerült a fővárosba és 
emelkedett, egyre emelkedett. Nagy urakkal barát­
kozott és a vagyonszerzés, a hivatalos teendők lázá­
ban egészen elfeledte Lizát. Eh, ki is törődhetne



95

minden letört virággal ? De azért Bernhaut Péter 
szive újabb szerelemre nem volt többé fogékony. 
Agglegény maradt.

*

Miután Vili mindjárt gyanakodott, hogy Varjas 
építész utait Anna egyengette a nagybátyjához, az 
építész nyomán haladva, könnyű volt Annára rá­
akadnia. Kitudta aztán, hogy Anna egy hivatalnok­
nak az özvegye és nagynénje az építésznek, a ki 
nála bírt hónapos szobát. Meg volt tehát fejtve, 
miért fogadta a különben rideg, tartózkodó Péter 
bácsi Varjast olyan hirtelen a kegyeibe.

Azt is megtudta Vili, hogy nagybátyja gyakrab­
ban fölkeresi az özvegyet szerény lakásában. Most 
tehát a rokonság sem kételkedhetett többé, hogy 
Vili gyanúja alapos volt, Péter bácsi vénségére 
elvesztette a fejét, be hagyta magát fonni az által 
a nő által, ők pedig elesnek az örökségtől, vagy 
legjobb esetben csak valami csekélységet fognak 
kapni. A levertség, szörnyűködés nagy volt a csa­
ládban, de azért semmit sem tehettek a házasság 
meggátlására, már azért sem, mert Péter bácsi úgy 
Annáról, mint házassági tervéről mélyen hallgatott. 
Annál többet beszélt épülő villájáról, annak gyö­
nyörűen tervezett új berendezéséről; télen-nyáron 
ott akart lakni. «Bizonyára azzal a nővel» — mon­
dogatták a rokonok. Miután azonban az a nő lát­
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hatatlan volt; a titkár gyűlölete Varjas Ferencz 
ellen fordult.

Ha néha találkozott vele az építkezésnél, gőgö­
sen, fönhéjázóan bánt vele. «Hadd érezze az asz- 
szonynak az öcscse — gondolta Vili boszúsan — 
hogy betolakodónak tekintjük őt is a nénjével 
együtt!» Varjas azonban nem sok ügyet vetett 
Vilire. Különben is szófukar ember volt, testtel- 
lélekkel csak építész és mivel még kezdő, nagy 
buzgalommal minden tudását bele vitte ebbe az 
építkezésbe, annyival is inkább, mert ismert nevű 
embernek dolgozott, a ki lendíthetett a jövőjén.

De a villa még befejezve sem volt, midőn egy 
reggelen az öreg András halva találta urát az ágyá­
ban. Szívszélhüdés érte az öreget. Az értesített roko­
nok azonnal tömegesen siettek a halottas házba, 
sírva, jajveszékelve állták körül az elhunytat, de 
szive mélyében mégis valamennyi megkönnyebbü­
lést érzett, hogy a halál a rettegett házasság előtt 
és nem után érte el Péter bácsit. Könyeiket törül- 
getve sajnálkoztak az érzékeny szivű rokonok a jó 
Péter bácsi fölött és eközben a bútorokat, műtár­
gyakat, az ebédlő masszív ezüstjét becsülgették 
magukban. Főleg pedig a nagy Wertheim-kasszát 
nézték nagy érdeklődéssel.

Miután pedig a könyekkel, panaszokkal az illem­
nek eleget tettek, a férfiak a temetésről kezdtek
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beszélni és hogy a bácsi végakaratát e tekintetben 
is ismerjék, a végrendeletet kezdték keresni. Hamar 
ráakadtak a Wertheim-kasszában. A legidősb férfi 
rokon kezébe vette a pecsétekkel ellátott borítékot, 
melyre fekvő betűivel írta a bácsi : «Végrende­
letem».

Valamennyi rokonnak megdobbant a szive a 
boríték láttára, várakozásteljesen sorakoztak a leg­
idősb rokon köré, a ki épen fölbontani akarta 
a végrendeletet, midőn nyilt az ajtó és az öreg 
András jelentette, hogy Varjas építész úr meg­
érkezett.

— Ki értesítette őt ? Maga ? — mordult Andrásra 
Vili boszúsan.

— Nem értesítettem én senkit ! — felelte az öreg 
a régi cselédek konfidencziájával — a méltóságos 
úr rendelte ide őt még tegnap. Szeretné látni a 
halottat, bevezethetem a halottas szobába?

— Csak vezesse — intézkedett a legidősb rokon — 
e perczben úgy sem fogadhatjuk, mert családi 
tanácskozásban vagyunk. így mondja neki.

András még nem volt künn az ajtón és a pecsé­
tek a végrendelet borítékján már föl voltak törve. 
Lélegzetüket visszafojtva állták körül a fölolvasni 
készülőt, de az alig tett egy pillantást az írásba, 
megdöbbenve fölkiáltott: «Mi ez?»

— Olvasd, olvasd! — kiáltották körülötte.
Női szivek. 7
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És a férfi izgatott hangon olvasta:
«Összes ingó és ingatlan vagyonomat Varjas 

Ferencz műépítészre hagyom, húszezer korona ki­
vételével, melyet kedves rokonaim között egyenlő 
részben kérem őt, hogy föloszszon.

Régi szolgámnak Andrásnak...»
De senki sem figyelt többé. Méltatlankodó, cso­

dálkozó, boszűs és haragos fölkiáltások hangzottak 
minden oldalról, aztán egyszerre, ösztönszerűen 
valamennyien a halottas szobába tódultak, a hol 
Varjas volt.

A fiatal építész szomorúan, lecsüggesztett fővel 
állt a halott előtt, a zajra fölemelte a fejét és cso­
dálkozva, kérdően pillantott a belépőkre.

A szeme csupa köny volt, az arcza nagyon sápadt.
— Uram — kezdte Vili — mint a ki a jelen­

levők közül egyedül ismerte személyesen az épí­
tészt — e perczben bontottuk föl nagybátyám vég­
rendeletét, a melyben legnagyobb meglepetésünkre 
általános örökösül ön van megjelölve; ön, a kit 
nagybátyám alig pár hónap óta ismert. Lesz szives 
megmagyarázni — folytatta Vili az izgatottság és 
boszúságtól remegő hangon — mit jelent az, hogy 
nagybátyám rokonainak mellőzésével egy egészen 
idegent helyezett elénk?

Varjas megtörülte könyes szemeit és szelíden, 
bár férfias határozottsággal felelte :
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— Nem vagyok idegen.
— Nem idegen ? De hát kicsoda ön ? — kiabál­

ták összevissza a rokonok.
Varjas a halottra nézett, mintha bocsánatot kérne 

tőle, hogy elárulja a titkát és meghatottan felelte :
— Ő az atyám volt !
Péter bácsi jóvá tette, a mit Liza ellen vétett.

7*



A LI  L I P  U T I A  K.

Liliputiéknak neveztem el a családot, pedig 
fizikailag nem, csak lelkileg illett reájuk e név. De 
nem-e a lélek irányadó az embernél ? Mert mit 
használnak a jól megtermett tagok, ha a lélek 
kicsiny? A Liliputiak testileg jól megnyúltak. Elli, 
a legidősebb leány, valóságos pózna volt, olyan 
meszelőrúd féle. Az arcza fehér és szeplős, a haja 
lenszinű, világosak voltak a szempillái és a szem­
űidéi is, a mi véghetetlenül unalmas jelleget adott 
az arczának. Különben jó leány volt, szorgalmas 
és legfeljebb titokban irigyelte a másét. Az irigy­
ség családi betegség volt a Liliputiaknái ; ők min­
denkit és mindent irigyeltek és ez sok szenvedést 
okozott nekik. Sőt kölcsönösen is irigykedtek egy­
másra, a mi gyakran egyenetlenségeket szült a 
négy Liliputi lány között. Tulajdonképen csak kettő 
számított, mert a legkisebb még gyerek, a tizenhat 
éves Sári pedig púpos volt. Őt legörömestebb
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eldugta volna a Liliputi-család, mert ők nem csak 
irigyek, de ambicziózusak is voltak nagyon, főleg 
Liliputiné, ki híres volt arról, hogy ha valahol 
egyszer kanapéra ültették, karhatalommal sem lehe­
tett volna őt onnan eltávolítani. Liliputinét nagyon 
bántotta ez a nyomorék leány, de a mennyire res- 
telte őt az idegenek előtt, annyira nagyrabecsülte 
őt éles, ügyes nyelvéért odahaza.

A kis púpos meg volt áldva nemcsak a púposok 
szokott malicziájával, de ékesszólással is. A család 
bonyolódott ügyeit mindig ő oldta meg fényesen, 
hegyes nyelvének segítségével. A hét éves Rózsika 
e tekintetben hasonlított hozzá és meg volt benne 
a csira különböző lelkipúpok kifejlődéséhez. 
A huszonkét éves Amália volt a család szépsége, 
minden tekintetben a leghelyesebb, legártalmat­
lanabb valamennyi Liliputi között, de csak szerény 
tehetségekkel dicsekedhetett.

Ő csak tánczolni tudott és édes tésztákat sütni 
az ozsonnákhoz, melyeket Liliputi papa nem mindig 
nézett jó szemmel, lévén ő szenvedélyes garas- 
kuporgató. Mint főpénztárosa egy előkelő bank­
nak, hozzászokott, hogy a pénzt jól elzárva tartsa a 
Wertheim-kasszában. De azért mégis pályát tévesz­
tett, mert fölülmulhatatlan ügyességű detektív, vagy 
akár vizsgálóbíró vált volna belőle. Szenvedélye 
volt a mások zsebeiben való kotorászás. Mindig
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azon járt az esze, vájjon ennek vagy annak meny­
nyije van, hol szerezte, nem költ-e sokat, nem 
kezeli-e rosszul a vagyonát? És ha egynémely 
jámborabb ember a kezeügyébe esett, olyan ke­
resztkérdésekkel ostromolta, hogy az beleszédült.

De miután már az egész Liliputi családot nagy­
jából bemutattam, nem felejtkezhetem meg Mártá­
ról sem, mert Márta jóformán a családhoz tartozott. 
Árva volt és zeneleczkék adásával tartotta föl 
magát. Hálás szive forrón ragaszkodott a család­
hoz, egyedüli rokonaihoz, kik őt fölkarolták. Márta 
nem látta rokonainak az önzését, számítását, mely- 
lyel a szegény leányt minden oldalról kihasználták, 
csak azt látta, hogy helye van közöttük, család­
tagul tekintik és úgy vélte, ez által jogot is nyer­
tek, hogy rendelkezzenek vele. Egy-két évvel idő­
sebb volt Élűnél, kivel szoros barátságot tartottak. 
Elli nagyon szerette a szolgálatkész Mártát, mert 
úgy vélte, nincs tőle mit irigyelnie. Márta nem 
volt szép, de szegény, az volt. Valamivel nagyobb 
a középtermetnél, arányos, telt idomokkal, de min­
den karcsúság nélkül, semmitmondó arczczal. Csak 
az arczbőre volt vakítóan fehér, üde és nemes 
lelkét visszatükröző, hűséges szemei tették arczát 
az első pillanattól fogva rokonszenvessé, végte­
lenül vonzóvá. A Liliputiak nagy szeretetet mutat­
tak és talán éreztek is iránta; az igaz, Márta nem
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is kért tőlük egyebet szeretetnél és az nem került 
pénzükbe.

A legelső elidegenedést — bár csak futólago­
sat — Krőzus Lipótné okozta közöttük. Krőzus 
Lipótné hitvestársa volt Liliputi unokatestvérének, 
a gazdag tőkepénzesnek. Ez a gazdag rokon volt 
a koncz, melyen Liliputiak nagyon kiterjedt rokon­
sága folyton veszekedett. De mivel Krőzus bácsi 
tehetetlen báb volt imádott nejének, Amáliának 
kezei között, a rokonság inkább az uralkodni vágyó 
Amália néninek udvarolt, hogy általa Lipót bácsi 
kegyeibe jusson. Máli néni nagyon testes asszony­
ság volt és asztmában szenvedett. Nyaranként el­
látogatott Marienbadba és ilyenkor rendesen a 
Liliputi leányok egyikét vitte magával. Egy nyáron 
azonban Mártát szólította föl e baráti szolgálatra, 
nagy volt a megbotránkozás a Liliputi-családban. 
Ellinek — ki soros lett volna az utazásban — savó- 
szinű szemei megteltek könyekkel, a szivét össze­
szorította a fájdalom, vértelen ajkai lefelé gör­
bültek az irigységtől. Sári kipirulva kerepelt és be 
akarta bizonyítani Mártának, hogy Krőzus néni 
eszméje valódi képtelenség és halálos sértés a 
Liliputi-családon, azonfelül anyagi veszteséget is 
okoz, mivel Elli csak az utazásra való tekintettel 
kapott két ruhával többet, mint testvérei. E két ruha 
most kárbavesszen ?
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Minden bizonynyal katasztrófa áll be, ha Márta 
nagy tapintattal le nem mond az utazásról. Krőzus 
néni ezért sokáig neheztelt reája, ám Krőzus bácsi 
tisztán látott ez ügyben, megértette, átérezte Márta 
elhatározásának indító okait és méltányolta is. Az 
elnyomottak ösztönszerűleg összetartanak és meg­
értik egymást. Ez alkalommal lett figyelmes Krőzus 
bácsi először a szegény zenetánítónőre. Egy év 
múlva még jobb alkalma nyillott Márta szép lelki 
tulajdonainak megösmerésére. Amália nénit szél- 
hüdés érte ; a szegény asszony rá hónapokig bénul- 
tan feküdt, tehetetlenül, míg megkönyörült rajta a 
halál. E hónapok alatt felváltva ápolták őt a Liliputi 
leányok és segédkezett nekik Márta is, bár kelle­
mesebben is felhasználhatta volna nyári szabadsá­
gát. Krőzus néni nem volt kényelmes beteg, na­
gyon megkínozta ápolóit és Krőzus bácsi nem 
győzte csudálni a leány szelídségét, tapintatát. És 
hogy értett mindenhez ! Minő rend volt az ő uralma 
alatt, mennyire szót fogadtak neki a cselédek, bár 
sohasem parancsolgatott velük gőgösen, mint a kis 
púpos például, ki nagybátyja házában azt képzelte, 
Krőzus kisasszony vált belőle. Mikor Amália néni 
meghalt, a jó Lipót bácsi véghetetlenül szerencsét­
lennek érezte magát, de miután a gyenge emberek 
módjára fájdalmát bőségesen omló könyekkel ki­
sírta, öntudatára jött annak, hogy visszanyert sza­
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badsága haszonnal is jár és bizonyos megkönnyeb­
bülést, elégtételt érzett, hogy végre ő is lett valaki, 
a ki nem mások, hanem a saját akarata után indul­
hat. Ez az új érzés büszkeséggel, örömmel töltötte 
el, de öröme nem tartott sokáig, mert hej ! vala­
mennyien rabjai vagyunk a szokásnak. Ha valaki 
harmincz éven át megszokta az engedelmességet, 
ha akarna, sem tudna egyszerre parancsolni. Krőzus 
bácsi sem értett hozzá és házában azt tették a cse­
lédek, a mit akartak : loptak, pazaroltak és minden 
rosszul ment. Sivár, barátságtalan lett Krőzus bácsi 
házatája és a koros özvegy ember visszasírta az 
időket, mikor Amália parancsolt és ő csak engedel­
meskedett. Lassankint elbusulta magát, majdnem 
búskomor lett. Barátai, Liliputiék mindnyájan azt 
tanácsolták, venne magához valami jóravaló ház­
vezetőnőt, de Krőzus bácsi irtózott az idegen ar- 
czoktól. Egy napon, midőn épen kipanaszkodta 
volt magát Liliputiéknál és hazafelé indult, az 
utczán találkozott Mártával. A leány zongoralecz- 
kéiről jött és nagyon fel volt indulva. Valami kel­
lemetlensége volt rakonczátlan tanítványainak szülei­
vel. Ez gyakran előfordul a tanítói pályán. Márta, 
kinek nem volt szokása a panaszkodás, az átélt 
kellemetlenségek közvetlen benyomása alatt, Krőzus - 
bácsi szives kérdezősködéseire nem tudta meg- 
állani, hogy ki ne fakadjon. Krőzus bácsi helyben­
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hagyta, hogy nincsen keservesebb kenyér a leczke- 
adásnál és egy hirtelen sugalmazott eszmétől meg­
szállva ajánlotta a leánynak : hagyná ott leczkéit és 
jönne hozzája házvezetőnőnek. Nagyon jó dolga 
lesz; Krőzus bácsi teljhatalmat ad neki mindenben 
és Márta bőviben lesz mindennek. Márta gondol- 
kozási időt kért; az ilyen fontos ügyben nem hatá­
rozhatott rögtön. Egész éjjel gondolkozott, de haj­
nal felé már azzal a gondolattal szenderedett el, 
hogy nagyon okosan tenné, ha Krőzus bácsi aján­
latát elfogadná. Jókedvűen ment másnap Liliputiék- 
hoz, hogy velük a hirt közölje és a forma kedvéért 
véleményüket kikérje. Azt hitte az egész család 
ujjongni fog e hir hallatára, mert ime szerencsés 
megoldás, hogy az ő élete kevésbbé lesz fáradságos 
és Krőzus bácsi jól el lesz látva. A szegény leány 
minden utógondolat nélkül gondolta végig mind­
ezt. Ám Liliputiné fagyos arczot öltött, Elli szeplős 
arcza megnyúlt és még színtelenebb lett, mint 
rendesen, a kis púpos ellenben kipirult és szinte 
fulladozott, annyira szerette volna már a vélemé­
nyét elmondani. De hallgatnia kellett, mert a mama 
beszélt, hidegen, kimérten, diplomatikusan, mint ő 
kritikus alkalmakkor szokott. Egy szóval sem 
mondta ugyan, hogy Márta utasítsa vissza a bácsi 
ajánlatát, de a leány minden szavából kiérezte, 
hogy helytelen, nagyon helytelen volt tőle egy
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perczigis komolyan venni ezt az ajánlatot. Liliputiné 
csak hangsúlyozta, hogy Márta helyzete nehéz lesz, 
mert nem elég idegen arra, hogy pusztán mint alá­
rendelt házvezetőnő, az őt megillető szerény helyre 
visszavonuljon és nem eléggé rokon (mert hisz 
Márta Liliputiné vérrokona volt, a bácsi meg a 
férjéé), hogy ilyen bizalmas viszonyban éljen egy 
még nem koros özvegy emberrel. Ha azonban 
Márta túl teszi magát a világ ítéletén, az más; a 
mi Krőzus bácsit illeti, Liliputiné nem kételkedik, 
hogy Mártát kellő tiszteletben fogja tartani. Most a 
kis púpos is szerette volna közbeszurni, a mi foj­
togatta, de anyjának egy sokat mondó tekintete el­
hallgattatta. Megjegyzései egészen feleslegesek let­
tek volna, mert Márta le volt győzve és szinte restelte, 
hogy egy perczig is hitt e terv kivihetőségében. Ő a 
legkevésbbé sem kételkedett nénje szavainak jó­
hiszeműségében, hiszen Liliputiné annyi jóban 
részesítette őt éveken át. Liliputiné, miután Márta 
biztosította őt, hogy nem fogadja el Krőzus bácsi 
ajánlatát, a búcsúnál nagyon melegen megölelte 
húgát és erősen hangsúlyozta, hogy ő legkevésbbé 
sem akarja őt elhatározásában befolyásolni és kéri 
Mártát, ezt mondja is meg a bácsinak.

"Márta meg is tette, de Krőzus bácsi, ki már 
egészen beleélte magát abba a gondolatba, hogy 
Márta ismét rendet és jókedvet hoz a házába, dü­
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hős volt és Márta tagadó válaszát mégis Lilipu­
tiék befolyásának tulajdonította. Ez idő óta csak 
ritkán látogatta meg Liliputiékat és meglehetősen 
hidegen bánt velük. A szent estét azonban mégis 
náluk töltötte és meghívták Liliputiék Mártát is, 
mert nem tehettek egyebet. Mint minden évben, a 
bácsi ez alkalommal is elhozta a családtagoknak 
kötelességszerű ajándékait, de míg más években 
Mártának csak valami csekélységet adott, ez alka­
lommal Márta számára épen olyan értékes arany 
karperecz volt a fa alatt, mint a többi Liliputi leá­
nyoké. Ez a kis boszantás jól esett a bácsinak. 
A Liliputiak rosszul aludtak az éjjel és a szent este 
óta gyanús szemmel, hidegen fogadták Mártát.

Amália egy napon egészen fölindulva érkezett 
haza és jelentette, hogy a bácsi gummikerekes, 
számozatlan fiakkerét Márta lakása előtt látta állani.

— Miért nem mentél föl Mártához? — rivaltak 
rá valamennyien.

De a gyáva Amáliának ehhez sem elég esze, 
sem bátorsága nem volt.

A kis púpos erősen fölindult e hir hallatára.
— A gyalázatos! — kiáltotta magán kívül — 

be akarja fonni Krőzus bácsit, az világos! Azt 
képzeli, majd nőül veszi őt az a vén ember!

— Micsoda illetlen beszéd ez ? — intette őt dip­
lomatikusan Liliputiné — Krőzus bácsi a legjobb
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korban van és ha házasodni kedve tartja, különb 
leányt is kaphat — és itt jelentős pillantást vetett 
Ellire — nem ilyen földhöz ragadt szegény tanító­
nőt, mint Márta.

Sári elhallgatott; Elli pedig nagyon önhitten 
mosolygott.

A kis púpos most nap-nap mellett leskelődött, 
nem látja-e a bácsi kocsiját Márta lakása előtt, 
néha föl is ment unokatestvérének szerény hónapos 
szobájába, de Márta vagy nem volt odahaza, vagy 
egyedül találta őt Sári.

Liliputiék kissé megnyugodtak; a bácsinak talán 
még sincsen komoly szándéka. Oh mennyire ör­
vendtek ennek az intrikus leánynak (már csak így 
nevezték őt maguk között) a fölsülésén. Most min­
den igyekezetük volt Krőzus bácsit hízelgésekkel 
megnyerni.

Egy napon mind a négyen nagy díszbe öltözve 
meglátogatták a nagybácsit. Krőzus bácsi nagyon 
jókedvű volt és mind a négy leányt megajándé­
kozta apróságokkal az Amália néni hagyatékából.

Diadalmasan tért haza a négy Liliputi leány. 
Délután az anyjuk a fölötti örömében, hogy a bá­
csival ismét jó viszonyba jöttek, elvitte Ellit és 
Amáliát vizitelni, Sári egyedül maradt otthon a hét 
éves Rózsikával. Egyszerre-csak betoppan Márta. 
Épen kapóra jött Sárinak. Persze első dolga volt
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megmutatni neki Krőzus bácsi ajándékait; a czél- 
zatos megjegyzésekből pedig nem fogyott ki. 
Márta minden felelet helyett csak szánalmasan, bi­
zonyos felsőbbséggel mosolygott, mintha nagyon 
is biztos lenne a dolgában. Ez végkép kihozta a 
kis púpost a sodrából és nem korlátozva senki által, 
boldogan, hogy végre kiöntheti mérgét, kíméletle­
nül oda mondott mindent Mártának.

— Oh, te intrikus ! — sziszegte — azt hitted, czélt 
érsz ? Azt hitted, majd nőül véteted magadat Krőzus 
bácsival ? Az ám : van is annak eszében tégedet fele­
ségül venni ! A gazdasszonyának akart... vagy más 
valaminek ! — prüszkölt a kis gonosz teremtés.

Márta elsápadt; ez sok volt.
— Hallgass! — kiáltotta indignálódva — ne 

beszélj így, legalább ez előtt a gyerek előtt ne öld 
meg a szeretetét irántam !

— Nem szeretlek többé én se ! — szólalt meg 
a legkisebbik Liliputi. — A mama sem szeret, a 
papa sem!

— Nagyon csalatkoztunk benned ! — erősítette 
Sári.

— Nagyon csalatkoztunk benned ! — ismételte 
visszhangként a kis leány.

Márta szivét elöntötte a keserűség. Ezek csalat­
koztak ő benne? De hát mit tett ő? Tehet-e arról, 
ha Krőzus bácsi minden áron boldoggá akarja őt
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tenni ? A legjobb szándékkal jött ma rokonaihoz, 
meg akarta őket engesztelni, hiszen ők voltak a vilá­
gon- eddig az egyedüliek, kiket szeretett, kiket 
hozzátartozóinak ismert ! Még nem régen őt is 
szerette ez a család. Márta nem tudta, nem akarta 
róluk elhinni, hogy a pénzvágy, az érdek, minden 
érzést kiöljön belőlük.

Életbe vágó lépés előtt állt, a sorsa olyan várat­
lan fordulatot vett, sokszor maga is azt hiszi, álmo­
dik... olyan jól esett volna neki most egy szerető, 
résztvevő szó! De csak gyűlöletet, gúnyt talált. 
Nem; Sári nem érdemli meg, hogy csak feleletet 
is adjon neki. Tisztán látott; ez a család sohasem 
szerette őt és nem képes egy nagylelkű gondolatra 
sem. Liliputiak igazi liliputiak a lelkületűkben !

Elrohant. A keserű csalódás, a kiábrándulás ro­
konaiból, könyekre indította. A míg haza ért, 
egyre folytak a könyei és sírt akkor is, midőn 
kicsiny szobájába lépve, megpillantotta Krőzus 
bácsit, ki már várt reá. '

Márta sírva beszélte el neki a történteket.
Krőzus bácsi jóságosán megsimogatta a leány 

arczát.
— Ne sírjon, Mártácskám — vigasztalta — majd 

fognak ők még maga előtt csúszni-mászni. . .  mi­
kor majd a feleségem lesz.

$



MÉGIS...

Sallay Ella, miután a szülei elhaltak, a kereszt­
anyjához, a gazdag Vértessy grófnőhöz került, a 
kivel öt év alatt a félvilágot beutazta. A már nem 
fiatal grófnő ekkor férjhez ment egy nálánál sok­
kal fiatalabb, vagyontalan bárócskához és mivel a 
boldogsághoz a harmadik fölösleges (főleg ha az. 
a harmadik egy szép leány), a grófnő hazaküldte 
Ellát testvérnénjéhez, a sárréti alispánnéhoz. Ella 
nem nagyon örült e változásnak, mert Sárrét és a 
nagyvilág között van egy kis különbség. De mit 
tehetett egyebet? Még örülhetett, hogy sógora, az 
alispán, vendégszeretően megnyitja a házát előtte.

Mikor a sárrétiek megtudták, hogy Ella vissza­
kerül, azonnal Gonda Gábornak szánták. Gábor 
ugyan már agglegényszámba ment és régen ki­
jelentette, hogy sohasem, fog házasodni. 'D e mit 
tesz az ? A jó sárrétiek meg voltak győződve, hogy 
Gonda csak a megyebeli libákat keveseli és nem 
fog tudni a világlátott Ella szépségének, szellemé­
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nek ellentállni. És tényleg, mintha igazuk lett volna, 
mert mikor Gábor Ellát a főispánné estélyén meg­
ismerte, egész éjjel nem mozdult el mellőle.

A leány meg lehetett elégedve diadalával. A fér­
fiak körülrajongták, az asszonyok a ruháját csodál­
ták és keresték, mi az a megmagyarázhatatlan va­
lami, a mi Ellát tőlük megkülönbözteti, — föléjük 
emeli.

A nagyvilági hölgy magatartása, mozdulatai, be­
szédmodora, az illatszer, a mit használ, ékszerének 
megválasztása, a virág, a mit s a hogyan azt föl­
tűzi, szóval az ezer apróság, mely között meg van 
az összhang s a mi egész előkelő lényének kisugár­
zása, ez fokozta Ella bájainak és öltözékének hatását.

Az alispánná nagyon jókedvűen tért haza és mi­
alatt Ella szép hosszú haját fésülte, így szólt a hú­
gához :

— Büszke voltam reád ma este, olyan voltál a 
többiek között, mint egy királynő és boldog va­
gyok, mert nem is mertem remélni, hogy Gonda 
olyan hamar lépre megy.

— Nem értelek.
— Tudod, ki az a Gonda?
— Nagyon rokonszenves, érdekes ember.
— Örvendek, hogy annak tartod, de ő több 

ennél, mert ő a megye leggazdagabb földbirtokosa, 
kire évek óta valóságos hajtóvadászatot tartanak a

8Női szivek.
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nők, de érzéketlen... azaz házasodni nem akar. 
De azért épén nem nőgyülölő. Szóval, Oonda ki­
tűnő párti lenne számodra... az egyedüli a me­
gyében, ki illenék hozzád, de figyelmeztetlek, hogy 
kissé különcz, meglehetősen szeszélyes, szokva van 
a tömjénezéshez és nagyon ügyesnek kell lenned 
vele szemben.

Ella szép arcza elkomolyodott, majdnem elszo­
morodott.

— Jobban szerettem volna, ha mindezt nem 
mondod el nekem — mondta leverten. — Ha tud­
nád, mennyire gyűlölöm az ilyen férj vadászatot! 
És minő lealacsonyítónak tartom !

— De édes Ellám, a te korodban, a te helyze­
tedben az ilyen nézetek nincsenek helyén — vélte 
az alispánná. — Azt hittem, örülni fogsz, ha figyel­
meztetlek, tájékoztatlak...

— Ellenkezőleg, elfogulttá teszesz, ügyetlenné...
— A te biztos föllépéseddel, a rutinoddal, de 

hisz ez lehetetlen !
— S mégis úgy van. Különben nem baj ; közö­

nyös előttem, meghódítom-e Oondát vagy sem !
Már megengedj — replikáit kissé élesen az 

alispánná — de ebben nincs igazad. Neked most 
a főföladatod a házamban, hogy minél fényesebben 
biztosítsd a jövődet. Még fiatal vagy és szép, de a 
fiatalság hej ! olyan, mint a napsugár, fényes, meleg,
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de hamar tova tűnik, megőrizni nem tudjuk. Huszon­
hat éves vagy, sietned kell. És itt az én leányom 
is, a ki a nyakadra nő!

— Terhetekre lenni sohasem fogok — vélte Ella 
érzékenyen.

— Ne érts félre. A házamban mindig lesz hely 
számodra, de nem kívánom, hogy az öregedő néni 
szerepe legyen az életsorsod. Azért félre minden 
érzékenykedéssel, közöttünk nincs helye az álszé­
gyennek. A helyzetet tisztán kell látnunk és min­
dent el kell követnünk annak javítására. Boldognak 
akarlak látni.

És az alispánné megcsókolta szép húgát, a ki 
úgy érezte, a diadalmas est örömpohara után,‘testvér- 
nénje szavai az ürömcseppek voltak.

Tehát egy perczig sem élvezhet nyugodtan ! 
Nyomában ott kisért mindig ifjú életének réme : a 
jövő ! A jövőjét kell mindenekelőtt megalapítania, 
mert szegény ! Neki nem szabad gondtalanul szóra­
koznia, szive vágyára hallgatnia, hiszen a nagy 
probléma megfejtésre vár ! Oh ! az óriási ellentét, 
a mi egész életét jellemezte: a külvilágban fényes 
sikerek, irigylésreméltó helyzet és lényegében olyan 
kevés boldogság! És mert Ella idealista volt, ez 
fájt neki. Nem volt számító, csak a boldogságra 
vágyott, óh! mennyire vágyott! És ezt a vágyat 
nem akarta beszennyezni önző, számító gondola-

8*
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tokkal ! De a boldogság váratott magára... azt meg 
kell szerezni, női furfanggal, kaczérsággal !.. képes 
lesz-e ő erre? És csakugyan Qonda lenne hivatva 
arra, hogy a boldogságot neki megadja? Sokáig 
álmatlanul hánykolódott az ágyában.

*
Az alispánnénak igaza volt. Oonda Gábornak 

csakugyan szeszélyes embernek kellett lennie, mert 
mikor Sallay Ellával másodízben találkozott, már 
csak a köteles udvariasságnak tett eleget és külön­
ben nem vette őt figyelembe.

Ellát ez a viselet nagyon fölháborította s mivel 
az alispánná figyelmeztetése már úgyis elfogulttá 
tette, merevebb, feszesebb lett Gonda iránt, mint 
maga is óhajtotta volna, elragadóan kedves volt 
azonban a megyei aljegyzővel, egy göndörhajú, 
vagyontalan ifjúval, ki első látásra halálosan bele­
szeretett Ellába. Az alispánná ezt ügyes taktikának 
tartotta és tényleg Gonda a következő alkalommal 
ismét melegebb lett Ella iránt. Az alispánné hete­
ken át hol remélt, hol csüggedett, mert Gonda vi­
seletét Ellával szemben, mint a tengert, örökös da­
gály és apály befolyásolta. Mintha nem tudna el- 
lentállni a leány vonzerejének, úgy kereste néha a 
társaságát, a következő alkalommal azonban annál 
óvatosabban kerülte. A sárrétiek fő beszédtárgyát 
az képezte, elveszi-e Gonda Ellát vagy sem ? Az al-
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ispánné pedig törte a fejét, miként lehetne a dol­
got dűlőre vinni. Szebbnél-szebb ruhát csináltatott 
Ellának és semmi alkalmat sem mulasztott el, hogy 
húgát előnyös színben tüntesse föl. Semmi sem 
használt: Gonda nem nyilatkozott. Elérkezett a 
vadászatok ideje. A megyében ilyenkor víg élet 
uralkodott. A falusi lakok, kastélyok megnépesed­
tek. Gonda Gábor nagy hajtóvadászatra hívta össze 
a megyét; az alispánná szeme diadalmasan ragyo­
gott föl, mikor a meghívót kézhez vette. «Ella miatt 
rendezi — mondogatta magában — meg akarja 
neki mutatni a birtokát, a kastélyát, a sok műkin­
cset, a mit évekig tartó kóborlásai alatt a külföldön 
összeszedett. Kétséget sem szenved, most nyilat­
kozni fog».

De nem nyilatkozott. Hiába volt Ella a legelraga- 
dóbb,legdélczegebb amazon, hiába látta az alispánné 
fölragyogni Gábor szemét, valahányszor a leányra 
nézett, hiába vezette körül Ellát Gonda gyönyörű 
kis kastélyában, melynek minden zuga művészi 
ízléssel, értelemmel volt elrendezve.

Pedig mennyire egymáshoz illett e két ember! 
A sárrétieknek ez egyszer igazuk volt. Az a dél- 
czeg, rátartó, s a mellett európai műveltségű 40 
éves férfi, méltó párja volt ennek a finom szépségű, 
gyengédlelkű leánynak. Valami ellenállhatatlanul 
vonzotta őket egymáshoz, a vallomás szinte az aj­



118

kaikon lebegett, s valami mégis visszatartotta azt: 
a férfi vasakarata. S mikor már Ella azt hitte, most... 
most a vallomás kipattan... a férfi egyszerre me­
rev, hideg lett, formaszerű, hűvös mosoly játsza­
dozott az ajkai körül, a varázs megtört és ők ide- 
genebbül álltak egymáshoz, mint valaha. A sokat 
ígérő hajtóvadászat is nyomtalanul múlt e l.. .  de 
még sem, mert alig egy hétre rá Oonda levélben 
búcsúzott el az alispánéktól : bizonytalan időre kül­
földre utazott. «Vége, mindennek vége» ■— sut­
togta Ella és nem tudva titkolni bánatát testvér- 
nénje előtt, két nehéz könycsepp gördült végig az 
arczán.

— Az ostoba ! — tört ki boszusan a kissé drasz­
tikus alispánnéból — találhatott volna-e hozzája 
illőbb, jobb feleséget náladnál? Avagy fogadást 
tett, hogy nőtlen marad? Megszökött... Való­
sággal megszökött... Kitér a veszély elől, mert 
hogy szeretett, ez az én szent meggyőződésem !

*

Két év múlt el azóta. Oonda Gábor kastélya 
üresen állt, a földesúrról nem sokat tudtak. Csak 
koronkint írt gazdatisztjeinek üzleti ügyekben 
Európa különböző városaiból. Utazott.

Ella még mindig leány, de most már nem töp­
reng a jövője fölött. Miután visszautasította a gön-
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dörhaju megyei aljegyző s egy koros özvegy em­
ber házassági ajánlatát, a sárrétiek megszűntek fog­
lalkozni vele és egyszerűen az ülve maradt leányok 
közé sorolták. Az alispánné hiába igyekszik Ellával 
elhitetni, hogy még szerencsét csinálhat, nem érde­
mes Gondáért búsulnia, a leány rezignáczióval, 
keserűen nevetve vágja vissza.: «Vén leányoknak 
is kell lenni a világon!»

De a helyzete kezd mindinkább tűrhetetlen lenni 
Sárréten, az a pletykára éhes közönség halálra fá­
rasztja, untatja és nem vonhatja magát vissza a tár­
saságtól, mert az alispánné leányai fölnőttek. A leg­
idősebb már bálozik és a vendégszerető házban ki- 
s bejár a látogató.

Azért Ella egészen boldogan föllélegzik, mikor 
keresztanyja hivó szavát veszi. Mert a grófnő nem 
jól választott és a válópör folyik az alig kétéves 
házasok között. Ki a nagyvilágba! Oh minő bol­
dogság! Idegen, közönyös emberek között élni 
minő megkönnyebbülés, kinek takarni való bánatja 
van ! Hátat fordítani a lélekölő kisvárosnak, minő 
öröm! Az alispánékon kívül senkit sem sajnált, 
akár búcsú nélkül távozhatna innen. De még sem ... 
volt egy hely, a mit távozása előtt még egyszer 
látni akart. És hazamenőben egy búcsulátogatásról 
a környéken, mikor elhaladt Gonda kastélya mel­
lett, meghagyta a kocsisnak, menjen lassan, lépés­
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ben előre és várjon rá egy meghatározott ponton, 
majd ő gyalog utána jő. Gyönyörű őszi nap volt. 
Az átlátszó levegőben békanyál úszkált, száraz fa­
levelek borították az utat és fölmelegedve a nap­
sugártól, sajátszerű, őszi illatot terjesztettek, mely 
illett a kopaszodó gályákhoz, a sárguló fűhöz, a 
repkedő, csiripelő verébrajokhoz. Gondolatokba 
mélyedve, csendesen haladt Ella a park mentén, 
tudta, hogy pár fordulat még és eljut a főbejárat­
hoz, melytől fasor vezet a kastélyhoz. Látni akarta 
még egyszer azt a piros-fedelű, rokoko-stilben 
épült kis kastélyt, melyben egyszer olyan boldog 
órákat töltött. így akart búcsúzni valakitől, ki szí­
vének drága volt, de kivel megszerettetni magát 
nem tudta. így akart búcsúzni ifjúságának álmától, 
a boldogságtól !

De még mielőtt a főbejárathoz jutott volna, egy 
kis mellékajtóhoz ért, mely nyitva állt. Ella nem 
tudott a kisértésnek ellentállni és belépett. Bátran 
tehette, hiszen Gonda távol volt ! Oh ! minő gyö­
nyörű volt itt, mennyire alkalmas hely az álmodo­
zásra. Csendesen, lehajtott fővel haladva előre, a 
leány elmerengett, nem látva mást, mint a nagy 
fehér fényfoltokat, melyeket a gyér lomb között 
besütő napsugár vetett a száraz levéllel telehintett 
ösvényre...  Léptek zaja veri föl merengéséből, hir­
telen vissza akar fordulni, ne lássa meg őt pletyka­
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szájú cseléd és a mint visszafordul... szemben ta­
lálja magát Qondával.

— Ella! — kiáltja a férfi előre nyújtott kezek­
kel — nem álom ez? Ön az? Igazán ön az?

A leány halotthalvány és szinte támolyog a 
meglepetéstől, de összeszedve minden lelki erejét, 
kezet nyújt és majdnem mentegetődzve mondja:

— Nem tudtam, hogy ön itt van !!
— Pár órával előbb érkeztem — mondja a férfi 

és erősen tartja kezében Ella remegő kis kezét.
— Én pedig búcsulátogatásaimat teszem a kör­

nyéken és nem állhattam ellent, hogy e szép hely­
től is el ne búcsúzzam — felelte Ella, úgy vélve, 
hogy az őszinteség most elkerülhetetlen.

Oonda arcza elborult, majd földerült, de azért 
mégis szorultan kérdi :

— Ön elutazik?
— Végleg; keresztanyám visszahív.
— Ön elmegy ? Most... mikor én visszajöt­

tem? — kérdi a férfi szemrehányóan, a nélkül, 
hogy Ella kezét elbocsátaná.

Ella szivét elönti a keserűség és nem állhatja 
meg, hogy ne mondja:

— Ön két év óta utazik és nem jutott eszébe a 
visszatérés !

— Igaza van ! — mondja Oonda komolyan — 
magyarázattal tartozom önnek. Kérem hallgasson



122

meg türelemmel. Életemben egy titok van, melyről 
senkinek sejtelme sincsen. Alig 24 éves koromban, 
mikor első külföldi utamat tettem, halálosan bele­
szerettem egy csodaszép nőbe, ki mélyen alattam 
állt, de kit mégis nőül vettem, mert ő így akarta. 
Csak mikor már a bilincseket éreztem, láttam be 
őrült tettemet, de szabadulni nem tudtam. Évekig 
kínoztuk kölcsönösen egymást ; de sokáig nem volt 
lelkierőm eltépni a lánczokat, melyek egy méltat­
lan nőhöz fűztek, mert fiatal voltam és mindennek 
daczára szerettem őt. Szerettem a tapasztalatlan ifjú 
első hevülésével és csak azon igyekeztem, hogy 
hazámban ne tudják meg, hogy nős vagyok. Egy 
szép napon ő hagyott el. Kiábrándultam. Most már 
örömest váltam volna, hogy elveszett szabadságo­
mat visszanyerjem ; de a feleségemnek nyoma ve­
szett. Egy énekes-társasággal Keletre ment. Néme­
lyek azt állították, meghalt, mások itt, ott látták föl­
tűnni, de én mindég hamis nyomon kutattam. 
Végre belefáradva e hasztalan hajszába, hazajöttem. 
Hiszen úgyis egyre ment, szabad vagyok-e vagy 
sem, mert másodszor nősülni eszemben sem volt. 
Agglegénynek tartottak a megyében, ki irtózik a 
házasságtól és én meghagytam őket e hitükben. 
Ha aztán koronként találkoztam egy nővel, ki ve­
szélyessé válhatott volna számomra, egyszerűen 
elkerültem és mindig könnyen sikerült őt felednem.
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Mikor magával találkoztam Ella, azt hittem, szintén 
így lesz és én sokáig azt hittem, az erősebb én 
leszek, de maga győzött. Vonzerejének ellentállani 
nem bírtam, kerülni akartam és azért mégis vissza­
tértem. Akaratom ellenére napról-napra jobban 
megszerettem, de nem voltam szabad ! Sokat szen­
vedtem ... El kellett utaznom, ez volt az egyedüli, 
mi feledést adhatott. De ez sem használt, képe min­
denütt üldözött. Oh ! ha tudná, minő őrülten vágy­
tam maga után, Ella!

Kétségbeesetten most újra nyomozni kezdtem a 
nőt, ki nevemet viselte. Remény és kétség között 
töltöttem napjaimat, már azt hittem őzéit értem, de 
a nyom mindig hamis volt. Míg végre most, alig 
pár nap előtt, mikor letettem minden reményről, 
értesültem, hogy az a n ő ... évek előtt meghalt !

— Meghalt! — kiáltja Ella megremegve.
— Meghalt, haláláról hiteles bizonyítékaim van­

nak. Szabad vagyok Ella, szabad !
— Szabad ! — ismétli Ella és a hangja akarata 

ellen fölujong.
— Szabad ! — mondja boldogan, csengő han­

gon Oonda Oábor. Aztán lehajol a leányhoz és 
halkan, szerelmesen súgja neki: — De remélem, 
nem leszek sokáig az, — ha ön is úgy akarja !

«



AZ ÉLET UTJAI.

Oépírókisasszonyt kerestek egy részvénytársulat­
nál és a fiatal leányok valósággal megrohanták a fia­
tal titkár, Zányi Tibor, hivatalos szobáját. Szépek és 
csúnyák, szőkék és barnák, egyszerűen vagy czif- 
rán öltözöttek, legbájosabb mosolyukkal igyekez­
tek a csinos, szőke szakállú titkár jóakaratát meg­
nyerni.

Az előzékeny fiatalember pontosan bejegyezte 
neveiket, lakczímeiket, tudakozódott eddigi műkö­
désük felől és megígérte, hogy legrövidebb idő 
alatt tudatni fogja velük a vezérigazgató úr határo­
zatát. A melyiket figyelemreméltóbbnak találta, 
azonnal be is vezette a vezérigazgató úrhoz.

Két óra hosszat tartott már ez a bucsújárás a 
titkári szobában és a leányok egyre tömegesebben 
jelentkeztek, mintha nem is harminczöt forint fize­
tésről, de valami nagyon jövedelmező állásról 
lenne szó.

Harminczöt forint! Igazi nyomorúság! gondolja
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az elkényeztetett úriasszony, a kinek harminczöt 
forint alig elég egy kalapra ! — Harminczöt forint 
havonkint! Minő boldogság! sóhajtja a vagyonta­
lan leány, a ki megszokta a nélkülözést, a csendes 
lemondást az élet örömeiről. Ez a csekély összeg 
neki, főleg ha szülei vagy hozzátartozói mellett 
élhet, a gondnak megszűntét, bizonyos jólétet biz­
tosít; megváltást a nyomortól annak, a kinek sem­
mije sincs. Szegény nők ! Minden iparkodástok a 
női emanczipáczió mellett, hangzatos beszédeitek 
gyülekezeteitekben, tollharczaitok, küzdelmetek, 
szorgalmatok, kitartástok minő kevés eredményre 
vezetett még eddig! Minő silányul, rosszul fize­
tik még mindig a női munkát és minő szűk a 
nő működési tere! Mennyi küzdés, fáradságba 
kerül, a míg egy talpalatnyi tért elfoglal és mi­
lyen csekély érte a jutalom! Boldog az a nő, 
a kit a sors ig a z i  h iva tására , a családi életre, az 
anya kötelességeire utal. De a boldogság nem lehet 
mindenkinek osztályrésze. Vannak bájtalan leányok, 
pártában maradottak, rossz viszonyok között visz- 
szamaradt özvegyek és ezeknek is élni kell; kenye­
ret ki ad nekik ? Mert több az életben a szenvedés, 
nélkülözés, mint az öröm ! Mindenkinek egyenlő 
sorsa nem lehet. Hiszen még a virágoké sem az! 
Egyik virul, hogy lakodalmi menet díszét emelje, 
másokból sírkoszorút fonnak, mennyi virul azon-



126

ban el észrevétlenül, elfeledten a poros út men­
tén !... *

A fiatal titkárt mulattatta ez a leányfölvonulás, a 
minek a vezérigazgató abbeli kijelentése vetett vé­
get, hogy nem kell többé senkinek a nevét beje­
gyezni, mert körülbelül már határozott és egyik 
jóbarátja pártfogoltját fogja alkalmazni. így szo­
kott ez történni rendesen.

Zányi Tibor tudomásul véve főnökének határo­
zatát, visszatért a szobájába.

*
Magas, karcsú, gyászba öltözött leányalak, kissé 

félénken és mégis büszke magatartással jött ott 
eléje. Krepp fátyola félig árnyékba borította arczát, 
mely hófehér és megható volt zavarában. Aranyos 
szőke hajcsomó világlott elő a fekete fátyol alól. 
Egész megjelenése olyan előkelő, imponáló volt, 
hogy a kissé rövidlátó titkár föltette aranykeretű 
csiptetőjét, mintha bizonyságot akarna magának 
szerezni arról, hogy ez a finom leányalak is a gép- 
írókisassony állás miatt jön.

De alig vette jobban szemügyre a jövevényt, 
ámulatában az aranykeretü csiptető aláhullott és 
meglepett kiáltás rebbent el ajkairól.

— Margit ! ... Margit nagysám ! — tagolta egé­
szen megdöbbenve.
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A fiatal leány arcza bíborvörös lett. Örömest 
sarkon fordult volna, hogy fusson e helyről, a hol 
a véletlen olyan váratlanul összehozta őt egyik 
régi ismerősével. De gyorsan legyőzte álszégyenét, 
eszébe jutott, miért jött ide és a vízbeugrók elszánt­
ságával merészen, majdnem kihivólag felelte :

— Én vagyok... miért csodálkozik? — és hogy 
bátorítsa magát, hadarva folytatta: — Nem tud­
tam, hogy önt fogom itt találni... az állás miatt 
jöttem... elnyerni szeretném ...

— Ön ... ön ...  — mondta ámulva a fiatal tit­
kár, mintha nem tudna hinni a füleinek — de hát 
mi történt?

— Az atyám m eghalt... és mi tönkre men­
tünk — felelte halkan a leány és két nehéz köny- 
csepp gördült végig az arczán, mely ismét hófehér 
volt és meghatóan bánatos.

— Istenem — szólt részvéttel a fiatalember 
minő szerencsétlenség !

— Nem tudta? — kérdezte a leány, szelíden 
pillantva reá nagy őzbarna szemeivel.

Nem, a fiatal titkár mitsem tudott. Mióta négy 
év óta kimaradt Margitéktól, nem is kérdezősködött 
többé a család felől; ki akarta őket törülni az em­
lékezetéből is. Mert szerette, nagyon szerette egy­
koron Margitot, de akkor ő még csak szerény 
állású fiatalember volt és Margit szülei keveselték.
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A leány vonzalmat mutatott iránta, föl is bátorí­
totta, de azért nem volt elég erélyes szüleinek ellent- 
állni és hajlott a szavukra. Sértődve vonult vissza 
Tibor és minden igyekezete az volt, feledni a büszke, 
szép leányt. A fővárosi élet eseménydús fergetege 
el is választotta őket alaposan egymástól és ha a 
véletlen össze nem hozza őket, talán soha többé 
nem találkoznak. Tibor komolyan nekiállt a mun­
kának, Margit folytatta élvezetdús életét a szülői 
házban. Oondolt-e még néha egykori udvarlójára? 
Azt ő tudta. Annyi igaz, hogy álmatlanul töltötte 
az éjszakát, mikor másfélév előtt a himenhirek 
között Tibor eljegyzését olvasta.

Most szemben állnak ismét egymással. De meny­
nyire változott a helyzetük ! De talán épen ez a vál­
tozott helyzet az, a mi Tibor szivét meglágyítja, 
feledteti vele a keserűséget és életre kelti benne a 
régi érzést, a rajongó szerelmet a szép, büszke leány 
iránt.

Margit szebb, mint valaha és olyan megható 
könnyes szemével, hosszú gyászruhájában. Meny­
nyire szeretne rajta segíteni Tibor! Nem tudja, 
hogyan kezdje, mit szóljon neki, a szive túlárad és 
fél, hogy keveset vagy nagyon is sokat fog mon­
dani. De nincs szüksége szavakra, a tekintete ékes- 
szólóbb a legügyesebb frázisnál. Olyan bensőn, 
részvéttel, igazán néz a leányra, hogy Margit érzi,
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miszerint Tibor nem közönyös iránta. Jóleső mele­
get érez ő is a szivében és e perczben elfeled min­
dent, azt is, hogy Tibor nem szabad többé. . .

— Mit tehetek önért? — szólalt meg végre a 
fiatal titkár megindult hangon.

Margit magához tér. Elröppent a mámor, a mi a 
viszontlátás első perczében a szivét behálózta, a való 
az, hogy a titkár szivét kell meglágyítania, hogy 
állása, kenyere legyen.

Zányi nem sok reményt nyújthat neki; az igaz­
gató az állást félig-meddig már odaígérte, de azért 
meg fogja kisérteni, meg tesz mindent, hogy Mar- 
gitot nevezzék ki. Hévvel, meggyőződéssel beszél. 
A fiatal titkár arcza sápadt a fölindulástól, de a 
szeme lángol, tekintete majd elnyeli azt a karcsú, 
bájos leányalakot, a ki mintegy megbűvölve hall­
gatja őt és reményteljesen függeszti reá nagy, őz­
barna szemeit. Delejes áram vonzza őket egy­
máshoz.

Négy éve lenne annak, hogy ők így álltak 
szemben egymással és szerették egymást ? Nem, az 
csak tegnap volt, ez a négy év elenyészett és a régi 
szerelem a régi erejében föltámadt.

Margitnak mennie kell. Búcsúra nyújtja a kezét 
és Zányi nem tudja, nem akarja azt többé eleresz­
teni. Hosszasan tartja a leány kezét az övében, szen­
vedélyesen szorítja és dadogva ismétli :

9Női szivek.
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— Mindent, mindent megkísértek az érdekében, 
számíthat reám.

Milyen boldog lenne e perczben Margit, ha nem 
nyilallná át a szivét fájón az a gondolat, hogy Zányi 
nem szabad többé.

Félig lázban ér haza. Szaggatott szavakban be­
széli el anyjának az eseményeket, aztán leveti magát 
az ágyára és keservesen zokog. De nem tudja ki­
sírni bánatát. Ijesztően nyugtalanítja egy fájó, édes 
érzés és hiába ismétli magában, hogy Zányit most 
már szeretnie nem szabad, házas embert szeretni 
bűn, azért nem tud parancsolni érzéseinek; érzi, 
hogy jobban szereti őt, mint valaha !

*

Harmadnap kellett volna Margitnak a válaszért a 
társaság hivatalos helyiségébe mennie, de nem bírta 
rá elhatározni magát, sőt eltökélte magában azt is, 
hogyha kinevezik, visszautasítja azt az állást, mert 
bármennyire is rászorult arra, lelkinyugalma meg­
kívánja, hogy soha többé ne találkozzék Zányival. 
Mi lenne belőle, ha naponként érintkeznének? 
Ez a bűnös szerelem vagy nagyon sok szen­
vedést, vagy romlását okozná. Ki kell térnie a 
veszély elől.

Szomorúan, csüggedten, egyedül ült odahaza a 
délutáni órákban (az anyja a városban járt dolgai
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után), mikor egyszerre fölijedt az előszoba csengő­
jétől. Ki jöhet ilyenkor? Mióta szegények lettek, 
alig fordul meg náluk valaki.

Talán a társaság küld feleletet?
Elszorult szívvel ment ajtót nyitni. Zányi állt az 

ajtó küszöbén. Margit maga sem tudta, hogy kerül­
tek be a szobába ; csak homályosan emlékezett rá 
később vissza, hogy ő el volt tökélve az állást 
visszautasítani és semmi csalódást nem érzett, mikor 
a fiatal titkár sajnálattal tudatta vele, hogy minden 
igyekezete meghiúsult, a vezérigazgató a saját párt- 
fogoltját nevezte ki. D e... és itt Zányi hosszasan 
beszélt a mellett, hogy a nő tulajdonképeni hiva­
tása nem is a hivatalkodás; a természet hitvesnek, 
a család boldogítására szánta és ha Margit nem 
idegenkednék a férjhezmeneteltől, ha még érez 
iránta némi kis rokonszenvet... gépírókisasszony 
helyett legyen inkább titkárné.

Margit annyira meg volt zavarodva, hogy nem 
értette meg őt mindjárt, végre csudálkozva föl­
kiáltott :

— Ön nem házas?
— Ki mondta ezt?
— Az újságban olvastam eljegyzési hírét másfél 

év előtt — dadogta a leány.
— Rossz tréfa volt csupán — védekezett Tibor — 

és én vissza is vontam a hírt. Ezt nem olvasta?
9*
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Ez elkerülte Margit figyelmét.
— És ön hihette, Margit, hogy feledni tudjam ? 

folytatta hévvel Tibor. — Hisz látja, hogy elég volt 
önt viszontlátnom és a régi szerelem hatalmasab­
ban ural, mint valaha! Másodszor már nem lenne 
erőm magáról lemondani.

Nem is volt szükség reá . . .



LEVÉLTÖREDÉK.

Legyen, elbeszélem. S talán megkönnyebbülök, 
ha föltárom előtted szivemet, ha a te józan igazsá­
god is helyeselni fogja tettemet, mert bevallom 
neked, vannak perczeim, mikor megszáll a kétely 
és valami azt súgja: «rosszul cselekedtél!» Mit 
törődöl te másnak a szenvedésével, mikor az ön- 
szived is vérzik? Mi az, kötelesség, becsület, ha 
annyi gyötrelmet okoz a lemondás ! ... Annyit gon­
dolok reá, hogy néha úgy érzem, a gondolataim 
átlyukasztották az agyamat, máskor pedig szétvert, 
fáradt madárrajként röpködnek össze-vissza a fe­
jemben, a míg végleg ellankadva képtelenek kö­
vetni a végtelenbe nyúló dialógokat, a melyeket 
vele folytatok. A koponyámat ilyenkor egész üres­
nek érzem, mintha minden gondolatom hozzá­
röppent volna és az agyam szitaként lebegne valami 
khaoszban. Semmit sem disztingválok, csak egy 
fogalom, jobban mondva név tör át e szellemi
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ködön : az ő neve. Ilyenkor, ha elszenderedem, az 
álomvilágban találkozunk és nem választ el többé 
egymástól semmi sem. Zokogva borulok a nya­
kába, csókjaimmal borítom el drága arczát és ful­
dokolva dadogom : «Enyém vagy, végre egészen 
az enyém ! Nem rabol el tőlem senki, semmi ! 
A szivem úgy dobog e földöntúli boldogságtól, 
hogy gyakran a szívverésem is fölébreszt. Oh ! Ez 
az ébredés! Iszonyú.

De elölről kezdem. E nyáron, mikor atyámmal abba 
a regényes stájerországi fészekbe érkeztünk, fogal­
mam sem volt, hogy ott ismerősre, jobban mondva 
rokonra találok. Mert Béla a családhoz tartozik, 
a mennyiben unokatestvérem mostohaapjának a fia.

Távol éltünk egymástól és gyermekkorom óta nem 
láttam őt, de családaink levelezésben állnak. Azért, 
mikor a véletlen így összehozott, nagyon szívélyes 
volt a találkozásunk. Engem különösen fölvillanyo­
zott a gondolat, hogy lesz valakim,a kivel bejárhatom 
a hegyeket, mert hiszen tudod, hogy szegény atyám 
beteges és nem nagyon mozgékony. Azonnal von­
zódtam Bélához. Férfias, szép megjelenése, eszes 
társalgása befolyásolt; de nem analizáltam érzései­
met, egyszerűen vezettetni hagytam általuk maga­
mat. Az alkalom, az elfogulatlan mindennapos ro­
koni érintkezés, rövid idő alatt közelebb hozott 
minket egymáshoz, mintsem sejtettük volna.
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Béla üdülni jött a hegyek közé, mint mondá: 
túldolgozta magát és idegesség bántja. Mindjárt 
észrevettem, hogy ez az ember csupa ideg és erő­
sen impresszionista; ő pedig gyakran említette, 
hogy irigyli erős fizikumomat, erélyes, praktikus, józan 
észjárásomat. Józanság ! Én Istenem ! bár meg tud­
tam volna őrizni mindvégig! De mint a mámorító 
bor, úgy hatott reám e férfi közelléte.

Bizonyára azt hiszed, ő nagyon udvarolt nekem 
és igyekezett a fejemet elcsavarni. Csalódol. Béla 
nagyon szives, előzékeny, kedves volt irántam, de 
udvarlásról szó sem volt. Sőt inkább félve került 
minden szót, a minek én mélyebb jelentőséget 
tulajdoníthattam volna; igyekezett csak a barátom 
maradni és megvallom, ez néha bántott is, vagyis 
sértette női hiúságomat. Ha hazatérve hosszabb 
hegyi sétáról, mely legjobb alkalom lett volna egy 
kis flirtre legalább, Béla azonban soha egy perezre 
sem jött ki a szívélyes, de közönyös rokon szere­
péből, odaszaladtam tükrömhöz és két gyertyát 
tartva az üveglap mellé, vizsgáltam a hegyi levegő 
által pirosra festett arezomat, csillogó szemeimet, 
boszúsan szóltam tükörképmásomhoz : «Hiába 
mosolyog rám csábosán, édes kisasszony, az ön 
bájai nem képesek hatni az olyan elkényeztetett, 
kifinomodott Ízlésű férfira, mint az unokafivére !» 
O bizonyára szebb nőknek hódol a fővárosban,
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semhogy az ilyen piros-pozsgás vidéki leány kül­
seje hatással lehetne rá.

Néha azonban másképen gondolkoztam. Ez ak­
kor volt, ha fölfogtam Bélának egy-egy rajtam felej­
tett pillantását, delejes tekintetéből kiéreztem valami 
mámorító meleget és édes sejtés járta át a szive­
met, hogy ő mégsem egészen közönyös irántam 
és el jövend a nap ...

De azért nem sokat töprengtem. Ezek a gondo­
latok inkább egészen öntudatlanul járták át az 
agyamat és érleltették meg bennem az érzést, mely 
napról-napra hatalmasabban vonzott hozzája, míg 
végre...

Nagyobb kirándulást terveztünk a környék egyik 
magasabb csúcsára. Már kora reggel elindultunk 
és könnyű szívvel folytattuk utunkat az illatos feny­
vesek között a hegyoldalban, honnan váltakozó 
panoráma nyílt meg szemünk előtt. Nagyon jó- 
kedvűek voltunk mindketten. Elfogulatlanul beszél­
gettünk, nevettünk; tenyerünkkel merítve a vizet, 
oltottuk szomjúságunkat a kristálytiszta forrásoknál, 
majd leheveredtünk az illatos fűbe a sugár fenyők 
alá, melyeknek égbenyúló koronái között bekandi­
kált hozzánk az ég kékje. Tágult tüdővel szívtuk 
magunkba az ózondús levegőt. Körülöttünk óriási 
pókok mászkálták a magas fűszálakon és rózsaszínű 
cziklamenek illatoztak ; csak ki kellett nyújtanunk a
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kezünket és dúskálhattunk bennük. Az én kedvencz, 
kedves kis virágaim ! Soha annyit nem láttam együtt.

Bódító, finom illatukat e perczben is felém hajtja 
a visszaemlékezés és látom magam előtt Bélát, a 
mint szorgos kezekkel szedi azokat számomra és 
én óriási csokrot kötök belőlük...

így haladtunk czélunk felé vígan, gondtalanul, 
boldogan... Kissé meredek út vezetett föl a csúcs­
hoz; lábaink meg-megcsúsztak a fenyvesek száraz 
tűin, melyekkel az erdei út tele volt hintve. De ez 
is egy okkal több volt a nevetésre. A hegyormon 
ódon fatorony állt, valami messzelátóféle. Habozva 
álltunk meg a rozoga lépcsők előtt. «Fölmenjünk?... 
Ne menjünk?...» De a kilátás olyan gyönyörű 
volt már a torony lábától is, hogy nem sokáig ha­
boztunk. Recsegtek, ropogtak lábaink alatt a kor­
hadt falépcsők; a torony jó magas volt, de oda- 
fönn minő fényes jutalom várt reánk: a legszebb 
kilátás, a mit életemben láttam. Nekem legalább 
e perczben úgy tetszett. Lekönyököltem a torony 
fakorlátjára és elragadtatással szemléltem a hóval 
födött hegycsúcsokat, a zöld legelőket, a sötét erdő­
ségeket, az itt-ott elterülő falvakat, egy-egy tem­
plomtornyot, mely kikandikált a zöldségből.

Oh be szép ! — kiáltottam elragadtatva. — Ilyen­
nek képzelem az ígéret földjét! Szebbet nem lát­
tam még soha !
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Majd Béla felé fordultam, vájjon ő is osztja-e 
elragadtatásomat. Szorosan mellettem könyökölt, 
de nem a kilátást nézte; tekintete reám tapadt, a 
szemeiből lángsugár lövelt és szinte perzselte az 
arczomat.

— Szebbet m ég nem lá tta m  soha ! — ismételte, 
más értelmet adva szavaimnak, halkan, nyomaték­
kai, szenvedélyesen. Megzavarodtam; nem tudtam 
kiállni a tekintetét, lesütöttem a szemeimet, az aj­
kam remegni kezdett és éreztem, hogy az arczom 
ég. Ő átkarolt és csendesen magához vont. Fejem 
a vállára hanyatlott, ajkaink összeértek...

Ha az előbb az Ígéret földjét véltem megpillan­
tani, most, mialatt csókját éreztem, azt hittem, a 
mennyországban vagyok. Soha... soha... ha száz 
évig élek is, sem tudnám elfelejteni e perczet.

Ott fönn, a magasban, környezve a természet 
pazar pompája által, távol minden emberi lénytől, 
elfeledtem, hogy a földön vagyok, a hol annyi 
a baj, bú, a nyomor és a bánat!

Az első mámorító csók után, a mit váltottunk, 
Béla mintha föleszmélve, ijedten dadogta : — Nem 
bírtam tovább, Anna... nem bírtam.. .  Régóta 
küzdők m ár...  az érzések legyőztek...

És hevesebben ölelt magához, mintha félne, hogy 
elszakítanak bennünket egymástól.

Akkor nem értettem meg szavainak jelentőségét.
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Miért küzdött érzései ellen ? Félt, hogy nem 
viszonozom azokat ?

Boldogon mosolyogva kérdeztem :
— Nem találtad ki hát mennyire szeretlek?
— De igen — felelte Béla halkan — régóta sej­

tettem és féltem ettől.
— Féltél? Te gonosz! Hát olyan rettenetes va­

lami a szerelmem?
— A szerelmed mámorító és édes — súgta ő — 

pezsgő, a mi a fejembe szállt, elkábított, megtán­
torított... De mindegy... jöjjön, a minek jönnie 
kell!

Sokkal boldogabb voltam e perczben, semhogy 
jelentőséget tulajdonítottam volna Béla szavainak. 
Nem ijedtem meg titokszerűségüktől. Mitől is fél­
tem volna? Nem mondta-e százféle változatban, 
hogy szeret; nem tartott-e szelíden átkarolva, mi­
alatt a hegy ellenkező oldalán lefelé mentünk a 
puha, bársonyzöld gyepen, mely szőnyegként vonta 
be a széles utat, melyet pirosló málnabokrok, apró 
mogyorófák szegélyeztek s hol himes, tarka pillék 
szerelmesen kergetődztek a déli napfényben. De 
azért hűs volt arrafelé; jobbról, bajról az erdő. 
Az óriási fák lombjai között üde szellő játszadozott, 
meglengette az erdő szélen nyíló lila harangvirágok 
szokatlanul nagy kelyheit s mintha beszélt volna a 
sok lila harang, mintha azt mondaná: «Nézzétek
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Annát, a boldogot...  megfelejtkezik mindenről, 
még rólunk is, egy pillantást sem vet reánk, csak 
a szerelmesét nézi, csak arra mosolyog...»

Nem mosolyogtam ám később, mikor hazaérve, 
háziasszonyunk azzal fogadott, hogy atyám pár óra 
előtt rosszul lett és heves lázban fekszik odabenn.

Miért kell az öröm kelyhébe mindig egy csöpp 
ürömnek is vegyülni? Megdöbbenve búcsúztam 
el Bélától és aggódva siettem be atyámhoz. A rá­
következő három-négy napon csak futólagosán 
láthattam Bélát, atyám betegsége oly komoly lévén, 
hogy csak perczekre hagyhattam őt egyedül. Nagy 
szerelmi boldogságunk szomorú akkordban olvadt 
föl; Béla is szokatlanul komoly, ideges lett. Va­
lami gonosz tündér széttépte a bűvös fátyolt, a 
melyen keresztül, ott fönn a hegyen, olyan gyö­
nyörteljesnek tetszett előttünk az élet. Béla szemei­
ben hiába kerestem a lángot, a mi akkor az ar- 
czomat' perzselte és a mennyországba engedett 
bepillantást; bizonytalan, habozó volt most a tekin­
tete, csak koronkint gyűlt ki benne valami sötét, 
szenvedélyes tűz, a mi inkább elijesztett. Mert 
ilyenkor hevesen ölelt magához, de a másik percz- 
ben már szinte idegesen tolt el, mintha érintésem 
fájdalmat okozna neki. Érthetetlen volt előttem 
egész viselkedése, de nem mertem kérdéseket in­
tézni hozzája, míg egyszer... Elutazásunk előesté­
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jén volt. Egész nap esett, a levegő áthült, de este­
felé a leáldozó nap egyik sugara rést tört a felhő­
kön át és pirosas fénynyel vonta be az erdőrészle­
tet kis villánk előtt; a bokrokon csillogtak az 
esőcseppek, akár a gyémánt! Föl s alá jártunk 
Bélával a ház előtt, de szótlanok voltunk mindket­
ten. Szomorú sejtelmek gyötörtek, talán csak a 
válás befolyásolt, mikor Béla megszólalt:

— Mielőtt elválnánk, beszélni szándékoztam 
atyáddal, de mielőtt kezedet megkérném, egy val­
lomással tartozom neked...

És elmondotta nekem szakadozott szavakban, 
fölindulástól remegő hangon, a mit találkozásunk 
első napjain tudnom kellett volna. Hat év óta el 
van jegyezve titokban egy leánynyal, a kit eleintén 
lángoló szerelemmel szeretett, de a kihez most már 
csak őszinte barátság, rokonszenv és leginkább az 
adott szó köti. Béla atyja ellenezte e házasságot, 
mert a leány szegény volt, de mert szép is volt, e 
hat év alatt több Ízben előnyösen férjhez mehetett 
volna máshoz. De ő csak Bélát szerette, híven 
kitartott mellette. Végre független állást vívott ki 
magának Béla és elveheti szive választottját és rövid. 
idő múlva meg is történt volna esküvőjük, csak 
megrongált egészségét akarta előbb helyreállítani a 
vőlegény. De a sors velem hozta össze és szivének 
nyugalma odalett. Becsületessége sokáig küzdött
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az ébredő új szerelem ellen, de az erősebb volt min­
dennél. Most — mint mondá — engem szeret, 
imád és nincs többé ereje régi adott szavát bevál­
tani, ha azonban rágondol a m ásikra, kit hűtlenül 
elhagyni készül, a szive elfacsarodik. Nem szereti 
többé őt szerelemmel, de szereti benne a hű barát­
nőt, kivel hat évig kicserélte minden gondolatát, 
ki hűségesen kitartott mellette; nem panaszko­
dott, bár a hosszas várakozásban lassan elher­
vadt a szépsége.

És mialatt Béla a menyasszonyáról beszélt, az 
önvád, a szánalom iránta remegővé tették a hang­
ját, a szemébe egy fényes könycsepp Iopódzott...

Mit éreztem e perczben, ki nem mondhatom. 
Nem féltékenység volt az, de szomorú tudata annak, 
hogy Béla mélyebben szereti azt a leányt, mint 
maga is gondolná. Engemet az új szerelem föllob­
banó hevességével szeretett, a másikhoz a meg­
szokás, a kötelesség fűzte. Melyik érzés lesz erő­
sebb, tartósabb ? Melyik fog győzni a másik fölött 
abban a habozó lélekben, mely annyira alá van 
vetve az impresszióknak? A józan ész azt súgta 
nekem : a m ásik. A m ásik  fog győzni s akkor még 
inkább, ha én leszek Béla felesége. Egy hat éven 
át érlelt érzést nem lehet oly könnyen kiölni és ha 
majd az irántam föllobbant szerelem ki lesz elégítve, 
ki tudja, nem fog-e a lelke a m ásik  után vágyni?
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De szerelmes szivem hirtelen elvetette ez érveket, 
nem akarta őt oly könnyen a m ásiknak  átengedni. 
És nem ellenkeztem, mikor Béla arra kért, hagynék 
időt neki, míg mennyasszonyával kíméletesen tu­
datja, hogy immár lehetetlenné vált házasságuk.

így váltunk el. Könyek, csókok között, Ígérete­
ket téve egymásnak.

Eleintén gyakran írt; lángoló, édes leveleket, 
mintha a távoliét csak jobban fölgyűjtotta volna 
szivében a szerelmet. Lassan-lassan aztán disszonáns 
hang vegyült leveleibe; a m ásik  befolyása kiérzett 
soraiból. Még mindig nem volt ereje szakítani 
vele; különböző okok alatt halasztotta az életbe­
vágó dolgot. A leány betegeskedett — írta — és 
ő fél megadni neki a kegyelemdöfést. Néha kímé­
letlenül föllázadt ellene és átkozta a sorsát, habo­
zását, könyörületes félénkségét. Máskor pedig szánta 
őt és ekkor bizonyára ellenem lázadt föl önmagában.

Ekkor kétely lopódzott a szivembe, hogy Béla 
talán sohasem szeretett ig a z á n . .. talán csak sze­
szély volt e szerelem...  egy erősebb impresszió, 
a minek ellentállni nem tudott és most keservesen 
sínyli annak következményeit. Büszkeségem föllá­
zadt, nem akartam kihasználni a helyzetet. Megír­
tam neki, hogy szakítanunk kell, az egykori meny­
asszony árnyával közöttünk, boldogok úgy sem 
lehetnénk soha.
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Szenvedélyes szemrehányásokkal teli levél volt 
soraimra a válasz. Esküdözött, hogy még mindig 
szeret és csak akkor tudna lemondani rólam, ha 
azt írnám : m egszűntem  ő t s zere tn i;  minden egyéb 
érvemet semmisnek tekinti.

Miért kételkedtem e levél őszinteségében ; miért 
olvastam ki a sorok közül bizonyos megkönnye- 
bülést; miért hittem, hogy ő várja tőlem, indirekt 
kéri azt az üdvös hazugságot, kéri a saját, habozó 
lelkének a megnyugtatására?

Megtettem... Az ő boldogsága lebegett csak a 
szemeim előtt... És ő hitt nekem.

Jól cselekedtem ? Nem volt gyávaság tőlem ilyen 
kislelkűen meghátrálni ? Miért hagyott el önbizal­
mam? — nem tudom ... de akkor azt.hittem, így 
kelle tt cselekednem. Később elfogott a kétely és 
iszpnyúan szenvedtem. Mi lett volna belőlem azon 
egyedüli vigaszon kívül, hogy az ő boldogságáért 
áldoztam föl magamat? De vájjon szükséges volt 
ez az áldozat? Ha hiába  áldoztam föl magamat és 
talán őt is?

Ha ő mégis engem  szeretne jobban, nem a má­
sikat? Ez a gondolat majdnem őrületbe kerget... 
Mit tennél te a helyemen ?

Őrült kérdés ! .. .  Már te sem tehetnél semmit 
sem ... Hiszen az esküvője holnap reggel lesz...

S?
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