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I.


Délelőtt tizenegy és tizenkét óra
között, a házi-telefon kagylóját egymásnak
adták át a kiszolgáló kisasszonyok a legujabb, legdrágább és legelőkelőbb
budapesti cukrászdában.


Az uj cukrászda a Szabadság-téren,
körülbelül két év óta áll fenn s három kis szalonja közül kettőt csakis a született
társaság számára tartottak fenn.


A legbelső szalon: finom szürke
kárpit, halvány ibolya selyem butorral, a konzervativ társaság közül is csak a
legszigorubban vett született társaságé volt, de nagy, drága csiszolt
üvegajtaját egy kézmozdulattal ugy el lehetett tüntetni, hogy a két szalon
között nem volt többé még üvegfal sem és az emberi hiuság
gyönyörködhetett azon boldog hitben: hogy a két szalon tulajdonképpen egy
szalon.


A kárpit itt is ugyanolyan szürke volt, mint amabban,
csak a butorok voltak egy árnyalattal sötétebbek, vagyis a tulajdonos, aki ezt
a két szalont berendezte, az az öregedő, de még mindig szép és főképpen nagyon
elegáns, fehérhaju francia dáma: madame Corbichon, nagyon jól ismerhette az
emberek lelkét és - vérüknek szinét.


A harmadik szalonnak színe olyan
volt, mint a sivatag állatainak, hasonló a homokhoz, melyben élnek. Ide
mindazon kiváncsi emberek és főképpen asszonyok jöttek, kiknek egy kis darab
pástétomra volt egy forintjuk s egy még kisebb darab süteményre: két-három
hatosuk. Mert itt elvegyülni, bejutni a két árnyalatban tartott
szalonba, csak a megkülönböztetett stréberség: a stréberség arisztokratáinak
volt lehetséges.


Ide ismeretlen, vagy fél-ismert
alakok nem jöhettek be. Az ismeretlent ismert előkelőségnek kellett gardirozni,
ha történetesen olyan beteges szenvedélye támadt, hogy egy olyan kis dèjeunerért
fizessen öt forintot, amelytől éhesebb lett, mikor megette, mint mikor még
hozzá sem fogott.


Egy szép, hideg novemberi
délelőtt, különösen sokan voltak madame Corbichonnál. A csiszolt üvegajtó, ez a
szellemes gondolatjel, el volt tüntetve, talán azért is, mert a legelső
szalonnak igazán jogos látogatói közül csak férfiak voltak jelen. A mágnás
asszonyok novembertől karácsonyig, maszatos orru szegény gyerekeknek harisnyát kötnek és kis ujjasokat horgolnak.


Finom üvegek és porcellán tányérok
csörgése hallatszott ki a kacajok és hangos beszédek mérsékelt zaja közül s
fehér posztóruhás, szép kiszolgáló leányok jártak kecses lépésekkel a vendégek
között. Valamennyi szép, kedves és ügyes volt, egyformán öltözve s fehér
bőrövük mellett minden nap friss ibolya ékeskedett.


A levegő, mint valami téli
kertben, illatos és kellemesen meleg volt s a karcsu, szürke üvegvázákból friss
virágok ontották illatukat.


Az egyik asztal mellett, a csipkés
függönyü ablaknál, két férfi ült. Az egyik likört ivott, a másik pástétomot
evett és valami könnyü francia bort ivott hozzá.


Az, aki likört ivott, a divatos
iró: Pápay Kálmán volt, a pástétomevő: Gál Jenő, (egy á-val), a „Magyar Hon”
szerkesztője.


- Nos? - kérdezte
az iró, tele töltve poharát az orgonavirág-szinü likőrből, - mit szólsz ehez?


A szerkesztő hálásan nézett vis-à-visja
szemébe.


- Exkluziv társaság és gyönyörű
milieu! Hogy azonban madame Corbichon belebukik ezekbe
a gyönyörű szalonokba, az egészen bizonyos.


Pápay vállat vont.


- Az az ő dolga!
Ámbár nem hiszem. A mi publikumunk nem sajnálja az olyan kiadást, a mit
mutogathat, csak azt sajnálja, amit nem mutogathat.


- Tudod, min
csodálkozom? - kérdezte Gál. - Hogy szinésznőket nem látok itt.


Pápay kissé gúnyosan mosolygott.


- Ebbeli óhajodat
bizony aligha elégithetem ki. Habár - s megnézte az óráját, - Visky Margit
ilyenkor szokott jönni Pallosnéval.


- Ebben nincs
semmi izgató kilátás, - mosolygott Gál kicsinylőleg. - Visky kisasszony inkább
nagyuri dáma, mint szinésznő.


- Az igaz, hogy
Margit nem valami egetverő portentum, de amellett, hogy igazán urileány, kedves
jó teremtés.


- Itt jön báró
Petrányi, - mutatott szemével Gál az ajtóra. - Mindig egyformán elegáns.


- No, ami azt
illeti, - mosolygott Pápay, - te sem panaszkodhatsz. Ha a Petrányi eleganciája
érmet nyerne, meg kellene veled osztania.


A bók jól esett Gálnak, látszott
rajta. Elegánsan öltözött, szép barna férfi volt, csak egy tulajdonság rontotta
rajta a hatást: az affektált, kellemetlen járása.


Az ablak előtt kocsi állt meg,
ó-divatu, nagy batár, olyan, mint az olasz nemes családoké s a bakon
cilinderes, görnyedt hátú, de igen előkelő arcú idős kocsis ült.


- Az öreg
kegyelmes! - intett az iró Gálnak.


Gál majd kinézte szemét a
csipke-függönyön keresztül.


- Bolvánszky, -
mondta ügyetlenül leplezett izgatottsággal, mire Pápay gunyos pillantást vetett
reá leengedett pillája alól.


A kocsiból elsőnek Bolvánszky Méda
szállt ki, egy hizásnak indult, alacsony, csunya, de megkapóan érdekes fejü vén kisasszony, máskülönben - leány létére - különös királyi
kegy folytán: csillagkeresztes hölgy. Apró, szürke szeme és rút, kis mozgékony
arca csupa szellem, guny, jókedvü malicia volt. A muffját behajitotta a kocsiba
s mindkét kezét előrenyujtva segitett az apjának. Az öreg ur, egy hetven év
körüli, köszvényes lábu ex-miniszter, kiszállt a kocsiból s leánya karjára
támaszkodva bicegett a cukrászda-ajtóhoz.


Ebben a percben ért oda Visky
Margit Pallosnéval.


A hölgyek kezet fogtak Médával és
az öreg kegyelmessel, aki kedvesen bókolt nekik.


- Mindig egyformán szépek, mindig,
mindig!


- Ezt nem lehet igy elintézni,
kedves kegyelmes! - kacagott Pallosné, egy nagyon szép és nagyon elegáns
asszony. - Margit és én: ez nem közösügyes politika. Tessék szint vallani!


Az öreg ur tréfás ijedelemmel
nézett a leányára.


- Méda, -
kacagott jóizüen, - nyisd ki előttem a szabadulás ajtaját!


Jókedvüen, kacagva mentek be mind
a négyen s jobbra-balra köszöntve ismerőseiket, egy sarokasztalhoz tartottak,
ahol egy magas, darabos arcú, érdekes szemü férfi ült, a hires sportsman s
különösen a szerencsés kártyajátékairól ismert: Borbély Tibor.


- Ni, ni, - szólt
hangosan Méda, - hát maga még mindig madame Carbichonnál iszsza a teáját?


- Hát hol
kellene innom? - mosolygott Borbély és lesegitette a hölgyekről kabátjaikat.


- Ugy hallottam,
Afrikába készül!


Borbély vállat vont.


- Kiesett egy
lánc-szem a terveim közül.


- És most azt
keresi meg előbb? - mosolygott Méda gunyosan és félszemmel a szinésznőre,
féllel meg Borbélyra nézett.


A szinésznő elpirult és a tükör
felé fordult, hogy megigazitsa a kalapját és onnan lássa a Borbély arcát, aki
nyugodtan állta ki a Méda tekintetét, de nem hallotta a feleletet, mert Pápay
hozzá jött és gratulált neki a tegnap esti premiére-hez. Azután
engedelmet kért, hogy a Magyar Hon szerkesztőjét bemutathassa.


Margit kezet szoritott a
szerkesztővel és a tükör előtt diskuráltak. Egyszerü, természetes modoru leány
volt, hiányával minden szinésznőies allüröknek s annak az émelygős vágynak:
hogy mindenki kedvesnek tartsa.


- Kicsoda ez a táncmester lépésű ur? - kérdezte Méda Pápayt, tekintetével
Gálra mutatva. - Ujságiró?


- Ez nem
ujságiró, - igazitotta ki Pápay, - ez szerkesztő.


- Hát mi különbség
van a kettő között? - kérdezte gunyosan az öreg kegyelmes, aki, mióta nem volt
rászorulva a sajtó rokonszenvére, titkolódzás nélkül bevallotta iránta érzett
gyülöletét.


- Majd én
megmondom, - vágott közbe Méda, de ebben a percben jött be Brám tábornok és a
kölcsönös udvariaskodás után a tábornok Méda mellé ült.


- Mit tárgyaltak,
mikor bejöttem? - kérdezte.


- Méda az
ujságiró és szerkesztő közötti különbséget akarta nekünk megmagyarázni, -
felelte Pallosné.


- Nem érdemes, -
intett a tábornok megvetőleg. - Micsoda népség! Nincs bennük semmi loyalitás,
előkelő hallgatás, családok tisztelete. Mosónők!


- De kedves
tábornok, - mosolygott Méda, - elfelejti, hogy a tiszta ruhára tulajdonképen
mindig szükség van!


- Egy másik fórum
a legmagasabb tábla fölött, - intett fejével az öreg kegyelmes.


- No, no, -
apus, - mosolygott Méda, - van ennek a dolognak komikus, sőt őszintén
szólva: előnyös oldala is. Például, nem gondolod, hogy
szinte nem is volna érdemes köszvényesnek lenni, ha időnkint nem adna ki róla
bulletint orvosod az ujságoknak és alig volna érdemes élni, ha a világ nem
tudná meg, hogy Brám tábornoknak az ökörmezei nagy őszi hadgyakorlaton a király
ő felsége legmagasabb megelégedésének adott kifejezést; ha a világ nem venne
róla tudomást, hogy kétpallosi Pallos Andrásné hites ura elnyerte a kamarási
méltóságot s továbbá, mi lenne, ha egy esztendővel hamarabb nem tudná a világ,
mint ahogy ugy is tudja, hogy Pápay Kálmán, a javitott és ifjabb kiadásu magyar
Dannunzió, Nápolyba utazott, hogy ott a forrás tüzénél irja meg
uj regényét: az „Aetna csillagai”-t?


Mindenki kacagott, ha nem is lelkéből
s legjobb szerettek volna gombostűket szurkálni a vén leány körmei alá.


Méda felállt, hogy süteményt
hozasson magának és Borbély követte.


- Engem
készakarva hagyott ki gunyolódásaiból? - kérdezte mosolyogva.


Méda vállat vont.


- Magából nem
üzhetek gunyt, mert nem ismerem.


- Nem ismer? - csodálkozott
Borbély.


- Nem. Lássa, -
mutatott tekintetével az elegáns Petrányira, - ezt az embert ugy ismerem, mint
a kabátom bélését, de magát nem ismerem. Ennek az urnak természete például:
krokodil-természetrajz. Ő is ravasz könnyekkel szerzi meg magának szerelmi
táplálékát. No lám, - mosolygott Méda, maga meglepődik!


- Igazán meg, -
szólt Borbély csodálkozva. - Petrányit az egész világ perfekt gavallérnak
tartja.


- A világ! -
mondta Méda vontatott, gunyos hangon. - Maga tudhatná, hogy az emberek olyanok,
mint a keztyüjök, a simábbik oldalát viselik kivül s a darabosat és
tisztátalanabbat belül. Nekem soha sem irányadó az, milyeneknek ismeri a világ
ezt vagy azt az embert. Nekem magamnak kell őt ismernem. Persze, hogy
ismerhessük őket, ahoz olyan szem kell, mint az enyém és olyan logikai
rendszer, mint az enyém.


- Például? -
mosolygott Borbély.


Méda ránézett a férfira,
leereszkedő fölényességgel, mintha egy gyerekre nézett volna
és azt kérdezte:


- Hány esztendős
maga?


- Harmincnyolc.


- Én negyven
vagyok, de mivel, a nők kora tudvalevőleg még egyszer felét teszi ki az
egésznek, tehát: hatvan.


- Jól van, -
mosolygott Borbély, - tehát hatvan. Most tehát az ifjuság jogánál fogva kérem,
hogy bölcs életfilozófiájával ismertessen meg engem.


- Maga messze
megy! Egész egyetemes életfilozófiám ismeréséhez nincs joga. Azért maradjunk
meg előbbi tárgyunknál: Petrányinál.


- Azaz: a
férfinál.


- Helyes. Hallja
tehát: én a férfi jellemét eddig és mondhatom, kitünő eredménynyel, a szerelméből,
vagy mondjuk: szerelmeiből ismertem meg.


Borbély kicsinylőleg mosolygott.


- Értem mit mond
a kicsinylő mosolygása, - folytatta Méda. - Azt, hogy minden férfi életében
vannak különböző válfaju szerelmek. Igy: van egy fő-szerelem, azután jönnek a
mellékszerelmek s végül: az al-szerelmek. A fő-szerelem, - gondolja ön, -
többnyire olyan nagyobb és őszinte esemény a férfi életében, melyet nem tud
eltitkolni, ha akarja sem; a többieket azonban - igen. Ebben igaza van. Az
igazi szerelmet a nő el tudja titkolni, a férfi nem; s mikor már a férfi
titkolódzik, akkor már nem szeret. S lássa, éppen ezek a többé nem szerelmek
világitják meg a férfi jellemét. Az: hogy hogy végez vele? És az, hogy szerelem
nélkül, tehát józanon: milyen nőt választ? Ennek az én jellembeli hőmérőmnek
kezelése nem könnyü, de biztos sikerrel jár.


Egy fehérruhás kisasszony hozta
már a süteményt s Méda jókedvüen nézett a Borbély szemébe.


- Van még valami
mondanivalója?


- Ha megengedi,
még van egy kérdésem, - mondta Borbély. - Mikor az előbb azt mondta nekem: hogy
nem ismer engem, ugyanugy értette, mint általában, ahogy ön szokta értelmezni a
férfijellemeket, azok szerint a bizonyos fő-, mellék-, stb. szerelmek szerint?


- Ugyanigy! -
kacagott Méda s azután visszament az asztalához.


- Nos, - fordult
a szinésznőhöz s szétnézett a szalonban, - elment a szerkesztőd? Pápay is?
Egyszer láttam egy angol grafikai kiállitást s itt volt egy kép. Az utcán este
megy egy fehér ruhás szőke leány s egy fekete ruhás szerecsen. S amint mennek,
a leánynak fekete az árnyéka, a szerecsené: fehér. Nekem ugy rémlik, hogy ennek
a fekete ujságirónak Pápay a fehér árnyéka.


Mindenki mosolygott, csak Pallosné
vagdalta idegesen az iróstészta-pástétomját. Méda ezt látta s olyan kihivó
maliciával nézett reá, hogy szinte beszélt a pillantása.


- Ugyan védjed
már! - Ami meg is történt. Pallosné a tábornokhoz fordulva kérdezte:


- Olvasta már a
Pápay uj regényét?


A tábornok komikusan összehuzta
szemöldökét s ugy tett, mintha gondolkodnék.


- Az ujat?... Melyik is az?


- A tábornok
azért kérdezi ezt, - mondta Méda komolyan, mig a többiek beharaptak az ajkukba,
hogy el ne kacagják magukat, - mert neki mindenik Pápay-regény: uj regény.


- A leányaimnak
minden regénye megvan, - mondta a kissé nehéz fejü tábornok. - Én már csak
katonai müveket olvasok. Nagyon dicsérik a leányok és mind a három szerelmes
Pápayba. Szép fiu és uri fiu. Ritkaság ugy is az uri firkász, hát hadd legyen
ilyen is. Nem árt.


- Legalább az
embernek van egy társaságbeli irója, - folytatta Pallosné nekipirulva. - Az ő
könyvét kezébe veheti az ember, tudja, hogy ki.


- Persze, -
bólintott Méda irónikus mosolylyal, ami még jobban boszantotta a szép asszonyt és folytatta:


- Okvetlenül
elsőrendü tehetség és jó fiu. Mindent elnéz és mindent
megbocsát.


- Hogy néki is
mindent elnézzenek és mindent megbocsássanak, - sugta
Méda valamelyik szomszédjának s a süteményét villára szurva beleharapott és
csufolodó tekintetével végignézett a többi vendégeken.


Petrányi az asztalához támaszkodva
beszélgetett egy alacsony, sörte haju emberrel, kinek az arca olyan volt, mint
a szivacs; puha, puffadt és sárgásan fehér.


Ez Kund Ákos volt, egy
kifürkészhetetlen koru és vagyonu, művészi hajlandóságu, keserü és kedvetlen
naplopó, akiről a világ azt mesélte, hogy a szinésznők miatt ment tönkre.


Ez azonban nem bizonyos már csak
azért sem, mert olyan vagyona, mely érdemes lett volna az elverésre, soha sem
volt. De ő már husz esztendős korától tartotta ilyenforma véleményben a világot
s egy pontos és konok szuggerációval még a ravasz és hitetlen világot is föl lehet ültetni.


A két férfi, a kit a világ jó
barátoknak tartott s akik alapjában gyülölték és
megvetették egymást, halkan diskuráltak.


- A te finom tapintatu tanácsodat
kell kikérnem, - szólt Petrányi, egy nem szép, de olyan ember, aki a nőknek
minden körülmények között tetszik.


Barna, sovány arc,
karakterisztikus orr, hófehér fogak, hideg szemek, gőgös modor s az
öltözködésben elsőrangu elegáncia.


Kund, hogy elleplezzen egy megvető
pillantást, lesütött szemmel babrált a cognacos poharával.


- Annyira
meguntad? - kérdezte közönyösen.


- Meguntam! -
intett Petrányi idegesen, - az semmi! Ha megunjuk a
nőt, ez a magunk hibája, s az ilyen hibával szemben türelmesek vagyunk. De a
mások hibáival szemben soha!


- Hát lássuk
csak, - nézett fel Kund Petrányira s állát ráfektette a tenyerére. - Lássuk
csak, mi is a Laura hibája? Utadban van?


Petrányi türelmetlenül intett.


- Nincs!


- Sokat költ?


- Semmit!


- Szentimentális?


- Mint minden
szerelmes nő.


- Hja, -
mosolygott Kund gunyosan, - most már értem! A fizetett szerető tényleg
unalmassá válik, amint belénk szeret. Ettől az unalomtól pedig csak ugy
szabadulhat az ember mint a fejét vesztett utas a
hajó-katasztrófától, mikor kincseit elhajitja magától, hogy ezáltal is
könnyebbé váljék a hajó. Én sem tudok egyéb tanácsot adni, minthogy hajitsd el
magadtól mindazt, ami nyom és húz lefelé ebben a cudar életben. Vagy másképpen:
vedd el Laurát!


Petrányi letette kezéből a
cognacos poharat, amit épp fölemelt s végigmérte Kundot.


-
Megbolondultál? - kérdezte megbotránkozva.


- Körülbelül, -
mosolygott Kund kesernyés nyugalommal. - Neked adok olyan tanácsot, amit
egyszer, régen, saját magam sem hallgattam meg. Elveszitettem a boldogságot, de
gazdagabb lettem egy olyan bölcseséggel, amit senki sem követ. T. i. azóta
rájöttem: hogy a boldogsághoz nem az szükséges, hogy
mi szeressünk, hanem, hogy minket szeressenek.


- Kund! - kacagott
Petrányi boszusan, - te hideg fürdő nélkül jöttél el ma hazulról! Az ilyen
aforizmák egy leánynevelő-intézet kathedrájára valók és nem a te szádba. Mi
bajod van?


Kund vállat vont.


- Igazad van! A
hideg fürdő ugyan nem hiányzik, de a gyomrom nincsen rendben s ilyenkor a
bölcseségem arra való, hogy aki kikéri, épp az ellenkezőjét kövesse. Adjál tehát végkielégitést Laurának s azután nyisd ki előtte
az ablakot. Mint a madár előtt, akinek szárnyából kihuzták a tollakat.


Petrányi a szája szélét harapdálva
másfelé nézett, de a szeme szögletéből azt a gyors megvető pillantást, ami
Kundnak volt szánva, ez véletlenül felfogta és magában mosolygott rajta. Azután
hátranézett, az ajtó felé, melyen épp most jött be egy fiatal, szőke óriás, egy
rózsás arcu, nagy, kék, gyerekszemü fiatal ember:


Bajnócy Zoltán.


Minden szem a fiatal
ember felé fordult és elragadtatva, mosolyogva nézték társaságuk
legujabb alakját, aki alig egy év előtt került le közéjük, az utolsó, egy
felsőmagyarországi várkastélyból.


Ez a szőke óriás még huszonhárom
esztendős is alig volt és olyan üde, romlatlan volt teste-lelke, mint azok a
harmatos sziklarózsák, melyek oda fenn, valahol Liptóban simultak az ötszáz
esztendős, öreg várkastélya omladozó, regélő falaihoz.


A fiatal
emberrel egy száraz, papos arcu, őszülő férfi jött be, akit a társaság
ezen a néven ismert: páter Lőrinc. A csufolódó asszonyok és leányok között még
volt egy neve: „a gardedame”. A Zoltán kisasszony gardedamejának hivták és
valójában: az egykori nevelője volt, aki az apátlan-anyátlan fiatal
ember mellett most már a barátnak minden nemesebb formában elképzelt
szerepét töltötte be.


A fiatal Bajnócy, páter Lőrinc és
az anyja társaságában nőtt fel és husz esztendős koráig nem mozdult el a
vidékéről, az anyja annyira féltette és őrizte. Ez a csodaszép fiatal asszony, miután huszonnégy esztendős korában rájött,
hogy az ura, akit imádásig szeretett, megcsalja, egy nap elhagyta kis fiával
férje házát s felköltözött Liptóba, az ősei denevérfészkébe és halála napjáig
ott élt. Csak három esztendő előtt halt meg, férje öt-hat esztendővel előzte
meg, valami párbajban esett el s a fiatal ember, anyja
halála után két esztendeig külföldön utazott nevelőjével és azután Pestre
jöttek.


Minthogy gazdag volt, nagy
tekintélyes családnak ivadéka, de egyéni kiválóságai miatt is, nagyon szivesen
látták mindenhol. Valóságos csodaszámba ment ez a tapasztalatlan, ideális lelkü
fiatal ember, aki ugy viselkedett a nőkkel szemben,
mint ahogy a nazarethi ács viselkedett valaha az isten leányával szemben. A nő:
szentség volt előtte, bájaik a kagyló belsejébe rejtett gyöngynek tisztaságos
misztériuma, a szerelem: az Istennek ajándéka, a vallásnak, lelkiismeretnek
törvénye s a barátság olyan fogalom, amelyért letétbe az életét helyezi az
ember.


Ez volt Bajnócy Zoltán, a
társaság: „Zoltán kisasszonya”. Az embereket elragadtatás, meghatottság és guny
töltötte el láttára.


- Ide, ide! - kiáltott feléje
Bolvánszky Méda s a szeme gyönyörüséggel, mintha csak az anyja lett volna,
pihent a fiatal emberen. - Minden gavalléromat
átengedem imádott nememnek, de magát kis Szigfridem, nem engedem. Üljön ide
mellém és mondja meg, mit akar enni? Fehér posztóruhás kisasszonyokat, vagy
pástétomot? Utóbbit, miután páter Lőrinccel is jólábon akarok lenni, inkább
ajánlom.


Hátrafordult és mosolyogva
szoritott kezet páter Lőrinccel, az egykori piarista tanárral.


A fiatal ember
kezet csókolt Médának és leült.


- Hogy vagyunk a
szocializmussal, fiatal barátom? - kérdezte az öreg kegyelmes gunyos
mosolylyal. - Még mindig első kaliberü programmja az ideáinak?


A fiatal ember
szerényen mosolygott, de az arca lelkesen kipirult és szép leányos kék szeme
tündökölve ragyogott.


- Nemcsak az
ideáimnak, de egész életemnek ez az elsőrendü programmja, - mondta melegen.


- Szent Isten, -
sopánkodott a szép Pallosné, - maga is a rongyos emberek Eldorádóját szövögeti?
Nem értem, micsoda őrület ez a mostani fiatal embereknél? Az én öcsém is ennek
a bolondja. A javaknak igazságos megosztását követeli a világtól. A multkor
összevesztem vele, mikor elkezdte nekem fejtegetni, hogy az emberiséget erőszak
által kell a szociális államba áthelyezni.


- Micsoda
ostobaság ez? - mormogott a tábornok.


- Ez, barátom? -
szólt az öreg kegyelmes. - Remélem, láttál már tüzes abroncsokon keresztül
ugratott oroszlánokat? Nos, hát olyan tüzes abroncs a szocializmus s az átugráló
oroszlán rajta: az ifjuság. A veszélyekbe rohanás az ifjuság privilégiuma, de
szerencsére, ahogy az ifjuság elmulik, ugy elmulik aztán a veszélykeresés vágya
is és ezzel együtt elalszik az égő abroncs is.


- Kérjük egyuttal
ebből a morál levezetését, apus! - mosolygott Méda. - Vagy talán ezt páter
Lőrinc is megadhatja? - fordult a tanárhoz.


- Megpróbálom, -
mondta a tanár, akit csak ritkán láttak mosolyogni. - Én ugy gondolom, hogy
ebből a következő morált vonhatjuk le; az ifjuság a szépet keresi, a bölcs
nyugalom az igazságot és az igazság: a szépet.


- Alásszolgája! -
kacagott az öreg kegyelmes gunyosan. - És ha az ön tanitványa eltéveszti az
életet, vállalja ön a a felelősséget?


- Az én
tanitványom, - mosolygott páter Lőrinc, - a felelősség szót csak egy irányban ismeri, még pedig
ugy, hogy csak saját magára vonatkoztatja. Máskülönben, ha szabad kérdeznem,
excellenciád mit ért az eltévesztett élet alatt?


- Azokat a
csalódásokat és összeütközéseket, melyek az embert a fantómok kergetése közben
érik utól. És végül a meghasonlást saját magával és a világgal szemben.
Kisebb-nagyobb mértékben minden fiatal lélek hajlamot érez magában a Messiás
szerepére, de szerencsére, a legtöbb ember idejekorán megérti, hogy milliókért
vérezni el, egyike a leghálátlanabb szerepeknek.


- Nagyon belemélyedsz a
rengetegbe, atyus, - szólt közbe Méda. - Gondolj arra, hogy az utolsó keresztet
négyezer esztendő előtt faragták meg s hogy azóta az
emberiségnek csak a szíve vére hull el, de ez is titokban. S épp ennek a
titoknak köszönhetjük, hogy aránylag csak ritkán jövünk reá: ni, ni, ezt is
sziven szurta az élet!


A társaság egy percre
elkomolyodott, még azok is, akik távolabb ültek, de oda figyeltek a Bolvánszkyék
társaságára. Az emberek egy pillanatig tünődve néztek a levegőbe, de a másik
percben már mosolyogtak, nehogy belelásson valaki a szivükbe. Sőt többen el is
mentek. Köztük: Kund, azután Petrányi és nemsokára Bolvánszkyék és a társaságuk
is fölkerekedett.


Az öreg kegyelmesék kocsira ültek,
Pallosnéért érte jött az ura s Visky Margit Borbélylyal a Váci-utcának tartott.


 










II.


Margit már nem volt fiatal leány.
Mikor az apja, Visky Benedek főispán, meghalt, már husz éves volt, és csak egy
évvel később jutott eszébe, hogy egy vagyontalan leány, aki huszonegy éves
koráig nem megy férjhez, készüljön minden eshetőségre berendezni az életét.


Különösen az olyan leány, mint ő.
Férjhez menni csak azért, hogy asszony legyen s hogy
eltartsák, nem akart. Valami egyebet keresett abban a kötelékben, mi nőt és
férfit összeköt.


Pedig sem érzelgős, sem
tulkövetelődző természetü nem volt. Ellenkezőleg, józanul, reálisan, éretten
gondolkodott, a szemét állandóan nyitva tartotta, megfigyelte az embereket,
cselekedeteiket, gondolkodásmódjukat, mindenből levonta a konzekvenciákat és
tisztában volt vele, hogy csak azok az emberek boldogulnak az életben és azok a
leányok mennek férjhez, akik kizárólag és egyedül az
eszükkel érintkeznek és a szivüket kizárják az exisztenciai konferenciákból.


Csakhogy Margit erre képtelen
volt. Az eszével gondolkodott, de majd mindig a szivén keresztül. Néha voltak
neki is hütlenségi percei, mikor ilyenforma nézeteket állitott be a szive
helyére: „Az életben legmagasabb rendü szempont: a létfentartás. A szerelem,
harmónia, izlés, mi jelentéktelen semmiségek ehez képest. Ez a föld, a talaj a
lábunk alatt, enélkül nem tudunk megállni, mig a többiek nélkül meg is lehet
élni. Tehát férjhez megyek az első elfogadható emberhez, aki megkér...”


És még sem ment. Nem sok kérője
volt, az igaz, mig az apja élt, nagy házat vittek, vagyonuk alig volt s az
öreg, kevély és gavallér Visky Benedeknek annyi volt az adóssága, hogy az
udvarlók nem igen mertek komoly szándékkal közeledni. Egyik kérője sógorának az
öcscse volt, egy falusi földbirtokos, huszonhat esztendős, csöndes, korlátolt fiatal ember, nehézkes, mint a medve és konzervatív a
legtürhetetlenebb feudális alapon.


Ezért a kérőért Margit a
testvérnénjét, Mariskát vonta kérdőre.


- Hogy jutott
eszedbe, ilyen tanácsot adni ennek a szegény fiúnak? - kérdezte kedvetlenül.


Mariska, aki hat év óta volt
férjnél, sértődötten felelt:


- Andor épp
olyan, mint az én uram. Külsőre, jóságra, jellemre; a vagyona is annyi, nem
nagyon sok, de urimódon meg tudunk élni. Mindig örültél az én és az uram
boldogságának, azt hittem, nincsenek nagyobb igényeid.


Margit ránézett a nénjére, azután
elfordult. Fájt a szive s a szeme pilláján köny ragyogott. Irigyelte és
sajnálta Mariskát, aki szerelem nélkül, ravasz taktikával fogott magának férjet
s már az első gyereke születése után az a boldog, szerelmes és vak asszony
volt, aki csak azon csodálkozik, hogy nem ismerte föl már előbb is azt a sok
szép tulajdonságot az urában, ami valószinüleg mindig meg volt benne!


Másik kérője, egy huszárfőhadnagy,
annyira szerelmes volt belé, hogy a kaució hiánya miatt ki akart lépni a
katonaságtól. Ezt azonban Margit, mivel csak épp tetszett neki a csinos fiatal ember, a bravuros lovas és a legjobb keringő-táncos,
- nem engedte meg.


Az öreges, nem nagy vagyonu, de
még mindig elég erős talajon álló báró Alvincy, már
mint szinésznőt kérte meg Margitot.


Ez a harmadik kérő komoly
gondolkozásba ejtette. Huszonegy éves elmult, mikor az a gondolata jött, hogy
szinésznő lesz s a szép alakján és organumán, meg az őszinte
müvészet-szeretetén kivül nem volt hozzá semmi különösebb tehetsége.
Intelligenciája nagy volt, átérző képessége akkora, mint megértő képessége, de
előadni nem tudott, azonkivül a magánélete prüd, egyszerü volt és nagyon jól
tudta, hogy ez a pálya sem erkölcsi, sem anyagi előnyöket nem hoz számára.


Mégis három heti
megfontolási időt kért magának s épp ez idő alatt hozta a sors utjába Borbély
Tibort, aki már előzőleg különös szerepet játszott a Margit életében.


Tizenhat éves volt, mikor először
látta Borbélyt. Otthon, az apja megyéjének székhelyén lóverseny volt, melynek
hőse és nyertese a hires lovas és párbajozó Borbély Tibor volt.


A tizenhat esztendős leány mindjárt
az első pillanattól beleszeretett Borbélyba, aki olyan szép, bátor és vakmerő
lovag volt, mint egy Jókai-féle regényhős.


Futtatás után nagy vacsora volt a
főispán házában s a meghalásig boldog kis leányt egész éjjel Borbély
táncoltatta. Reggel hat órakor, mikor a vendégek fogatai előálltak, az oszlopos
lépcsőházban a kissé ittas és jókedvű Borbély ránézett arra a szép nagy szál
piros rózsára, ami a leány keblén remegett és minden komolyabb vágyakozás
nélkül igy szólt:


- Nem adná nekem
azt a rózsát az ismeretségünk emlékeül?


Margit komolyan, leányos
meghatottsággal nyujtotta át a rózsát.


- Odaadom, -
mondta remegő hangon, - de cserébe.


Borbély kivette a gomblyukából a
maga gyűrött, hervadt rózsáját s mosolyogva cserélte ki a piruló, szép sugár,
lelkes szemü fiatal leánynyal.


Azután elváltak. Borbély még talán
az uton, az eszeveszett hajtás közben elveszítette a leány virágját, de Margit
még most, tizenkét esztendő után is őrizte első szerelme emlékét.


Azután nem találkoztak sokáig.
Borbély néhány hónap mulva egy szenzációs párbaj miatt kénytelen volt külföldre
menni. Kártyázás közben összeveszett egy fiatal mágnással s az erre következő
párbajban agyonlőtte.


Mikor újra viszontlátták egymást,
Margit már húsz esztendős volt és két kérőt utasitott vissza, anélkül, hogy
maga is tudta volna az igazi okot: egy szál hervadt rózsa miatt...


Négy esztendő után már annyira nem
emlékezett Borbély Margitra, hogy a Hungáriában, ahol az apjával és egy nagy
társasággal vacsorázott, Borbély bemutatta magát a leánynak.


Erre a vacsorára következő
éjszaka, nagyon szomorú éjszakája lett Margitnak. Kinyitotta azt a kis
skatulyát, amelyben a hervadt rózsát tartogatta s amit
mindig magával vitt, ha valahova elutazott és a párnáján fekve, sokáig
nézegette a szomorú illatú, hervadt virágot. Nem sirt, mert négy esztendő óta
megtanulta az okos, komoly eszével és a vizsgálódó éles szemével, hogy a
férfiaknak nincsenek szerelmi álmaik és nem őrizgetnek
hervadt virágokat s hogy ők mindenben úgy cselekszenek, ahogy nekik jól esik.
Ők, ha szeretnek, nem titkolódznak s érte mennek
azért, aki kell a szivüknek, a világ végére is, de aki nekik nem kell, az, ha
értök hal is meg, nem rezegteti meg szivüknek egyetlen egy húrját sem.


Azután visszatette a rózsát a
skatulyába, átkötötte egy fekete szalaggal és ráirta: meghalt! - Azután
ment tovább a maga utján...


Borbély nem sok időt töltött
Magyarországon, miután megkóstolta a külföldi életet és egyszer, mikor ismét
hazajött, Margit már a Nemzeti-szinház tagja volt.


Eleinte a születése és az előkelő
rokonai, ismerősei miatt, nagy divatban volt és mindenütt beszéltek a gyönyörü
termetü, szép hangu uj szinésznőről és Borbély másodszor mutattatta be magát Margitnak.


Most már
mint szinésznőt, más szemmel nézte a leányt. Érdekesnek, szépnek találta, a
sorsa és szegénysége meghatotta, a komolysága imponált neki és a
leghatározottabban érdeklődött iránta.


És ezzel, a Borbély részéről, már
sok van mondva. Gavallér stiklijeiből és különösen fiatalabb éveinek duhaj
repertoirejából sok mindent föl lehetne jegyezni, de ebben a repertoirejában a
nő sohasem töltötte be az első helyet, sőt a fontosabbikat sem. Sok leánynak és
asszonynak udvarolt, de soha sem volt valami kényesebb szerelmi ügye, sőt
ilyesmiről a világ egyáltalán nem is tudott.


Ennek pedig két oka volt. Borbély
sem a szerelmet, sem a nőket nem vette komolyan. Sőt a nőket a szerelemnél is
kevesebbre becsülte. Pusztán a természet által, a szerelem alárendelt szereplőjét
látta a nőben és semmi egyebet. Azért is az ő nevével kapcsolatban sok minden
képezte beszéd tárgyát, de asszony soha. S talán nevének népszerüségét növelte
ez az általános emberi gyöngeségtől ment erősség, ez a szuverén és gőgös
mellőzése a nőnek.


Margit mellett azonban sokat
látták. Ha játszott, ott ült a páholyában s mivel a társaságuk egy és közös
volt, igen gyakran találkoztak.


Margit megnyugodva, érett észszel
és szivvel, nyugodtan érintkezett egykori ideáljával, hogy mi volt valaha a
szivében vagy hogy mi van most, arról sem Borbély, sem mások nem tudtak.


Borbélynak tetszett Margit.
Szerette szép tömött, sötétszőke haját, barna szemének nyugodt nyiltságát és
különösen mély hangjának dallamos rezgését. Azt, hogy szereti-e vagy nem, erre
nem is gondolt, sőt képtelenségnek tartotta volna, hogy ő, a ki soha sem
szeretett, most egy huszonnyolc esztendős leányba szeressen bele.


S Margit? Mikor Alvincy megkérte a
kezét s Borbély épp akkor került ismét utjába, visszautasitotta kérőjét.
Sokáig habozott s végre is igy gondolkozott keserüen, gunyosan:


- Hadd teljék bennem a sorsnak
öröme! Ha meg van irva, hogy egy oktalan ábránd miatt vén leánynak kell
maradnom, minek küzdjek ellene?


És szomoru lemondással nézegette
maga mellett Borbélyt, a ki két-három hónapra még mindig eltünt Pestről, de már
mind ritkábban s mikor visszajött, valami szokatlan melegség csillogott szép
hideg szemében és meghatottan nézett Margitra. Ilyenkor látszott rajta, hogy
valami mondanivalója van, hogy valamit szeretne kérdezni a leánytól, de nem
szólt egyikőjük sem.


 










III.


A „Magyar Hon” szerkesztőségében a
livrés szolga lesegitette Pápayról a téli kabátját s kinyitotta előtte a
főszerkesztő szobájába vezető ajtót.


Gál épp a kiadóhivatal főnökével
tárgyalt, egy nagyon magas, fekete szakállas, zord arcu emberrel, aki nem annak
látszott, a mi volt: szemitának, hanem valami kozáknak.


Mikor Pápay bejött, Gál azonnal
elengedte a főnököt és kezet szoritott az érkezővel. Pápay frakkban volt, gomblyukába
egy százszorszép volt tüzve, a mit ő hozott divatba s azóta
minden budapesti gavallér százszorszépet viselt szegfű helyett.


- Elbirod a társaságot egy nappal
a premièred előtt? - mosolygott Gál s egy arany cigarett-tárcát tett
eléje, a legjobb egyiptomival tömve.


Pápay közönyösen intett s beleült
egy jó nagy angol zsöllyébe és rágyujtott.


- Nem vagy egy
csöppet sem izgatott? - faggatta Gál. - No, valld be!


- Nagyon szivesen
lennék rajta, hogy örömet szerezzek neked a vallomással, - mosolygott Pápay
öntelten, de egyszersmind valami iróniával is, a mi neki sajátsága volt, -
csakhogy, sajnálatomra, nincs egyéb vallani valóm: minthogy idővel egy uj
szerelmi légyott, egy première, vagy egy tennisz-parthie, egyformán
közönyösen hagyja az embert.


Gál vállat vont.


- Nem kóstoltam a
dicsőséget, tehát nem szólhatok az izéről, de azt hiszem, épp ugy, mint egy szép asszony a maga arcát, a dicsőséget is vagy soha, vagy
csak sokára unja meg az ember.


- Remélem, mához
két-három esztendőre már saját tapasztalataidat adhatod elő a dicsőség izéről,
- mondta Pápay hizelegve.


Gál közönyt szinlelve,
kicsinylőleg intett.


- Az én
dicsőségemmel hamar el lehet készülni! Mi ez? Semmiféle irányban nem vagyok
portentum, csak kis erőmtől telhetőleg dolgozom és szeretnék némileg hasznára
lenni a közügyeknek.


Pápay összehunyoritott pillája
alól élesen nézett a füstön keresztül szomszédjára és magában azt gondolta:
Hogy hazudik ez a zsidó! - Mondani meg azt mondta:


- Tulságos
szerény vagy! A vezércikkeidről már is beszélnek és
nem adok neki másfél esztendőt, mandátumot kapsz. A kormánynak a nemzetiségi
kérdés mindig hangyafészek lesz. Csak bolygasd tovább.


- Az igazság
nevében! - tette hozzá Gál páthoszszal.


- Természetesen!
- intett Pápay.


És elégedetten, jóizüen szivták
cigarettjeiket az elegáns dolgozó-szobában, mely csöppet sem hasonlitott a
többi dohányfüstös, rendetlen szerkesztőségi szobákhoz. Egy finom üvegvázában
friss rózsák mosolyogtak, a falakon édeskés, inkább női szalonba való képek
függtek, aztán több női akt, egy sarokban széles kerevet s a padlón drága keleti
szőnyegek. Még a levegő is parfümös volt s mig a szomszéd szobákban az
ujságirók tollai lázas sietséggel futottak keresztül a papiroson, addig Gál és
a főmunkatárs, kinek már pusztán a nevét is ugy fizette meg Gál, a hogy egy lap
sem fizette volna, kényelmesen cigarettáztak.


Csakhogy Gálnak ez a gavalléros
bőkezüség, - a maga szempontjából, - kifizette magát. És ezzel tisztában volt
Pápay is. Nagyon jól tudta, hogy neki más kötelessége is van, nemcsak évenkint
az az egy regény, ami a szerződésben szerepelt s az a kéthetenkénti novella,
melyre kötelezve volt. A fontosabb és főbb szereplése, az ő társaságbeli
összeköttetése volt, amelyet hidképen vásárolt meg magának a nagyravágyó
ügyvédből lett laptulajdonos és publicista.


S az ár és szolgálat, mely
összekötötte őket, kölcsönösen titkos megvetést váltott ki belőlük egymás
iránt. Pápayból nagyobbat, mint Gálból. Gálban volt valami szent tisztelet,
mint minden irodalmi kibickedőben, a tehetség iránt s habár eleget hallotta,
hogy Pápay, mint iró, antibb az anti krisztusnál, de, mert a darabjait
előadták, a könyveit vették, a nők szerelmesek voltak beléje és szóval:
divatban volt, a siker félrevezeti őt is, mint többnyire az embereket, akik
tökéletesen összetévesztik ezt a két fogalmat: siker és tehetség.


De Pápay saját magának volt olyan
becsületes ember, hogy tisztában volt a maga értékével és a lelke mélyén
visszautasitott minden babért, s megvetette és lenézte azokat, akik őt nagynak
tartották.


Csakhogy az ilyen érzések hol
vannak a lélekben? Olyan lent, mint a drágakő a föld mélyében. Nem igen
kerülnek felszinre, s ami felül van, az por, salak,
piszok, föld, vagyis a mindennapi élet, a mi olyanná gyurja az embereket,
mely legalkalmasabb forma a kenyérszerzés eszközeihez.


- Egy érdekes
közlendőm van számodra, - szólt kis hallgatás után Pápay. - Az öreg Bolvánszky
meg akar szólalni a maga külügyi politikájával.


Gál érdeklődve ütötte fel fejét és
egész belévörösödött a kérdésbe.


- Hol?


- A Magyar
Honban!


- Ez fényes! -
kiáltott Gál boldogan.


Pápay nagyon jól tudta, mi fényes
Gálra nézve ebben. Nem a vérbeli politikus és ujságiró öröme volt ez, hanem a
nagyravágyó, nemességre és mandátumra aspiráló ostoba stréberé, aki a felesége
révén egy félmilliót örökölve, azonnal megvette magának az eladósodott Magyar
Hont.


- Valamelyik nap
találkoztam Bolvánszky Mádéval egy papirkereskedésben, - folytatta Pápay
mosolyogva. - Egy csomó papirost vásárolt és elkeseredetten mutatott a
papiros-csomóra. - Tudja, mire lesz ez? - kérdezte. - Szegény atyus nyolc esztendei hallgatás után ismét beszélni akar a külügyi
politikáról.


- S a leánya nem
helyesli? - kérdezte Gál.


- Persze, hogy
nem! Ennek a vén leánynak több esze van, mint fél Európa diplomáciai karának,
de mit tegyen? Egy hallgatásra kényszeritett politikus épp úgy szenved, mint
egy hallgatási fogadalmat tett asszony. Nézik, szemlélik kényszerült sirjuk
ablakából a politikai élet kavarodását és képzelem, mekkora fájdalomba és
önmegadásba kerül nekik a hallgatás. Hasonlit sorsuk a kis peches nebuló
sorsához, aki a neki feladott kérdésre nem tud felelni, mig a másoknak feladott
kérdést tudja, csakhogy ezt senki sem kérdi tőle. Hiába nyujtogatja az ujját,
izeg-mozog a helyén nincs benne bizalom. Természetesen, azonnal felajánlottam
Bolvánszky Médának a Magyar Hont, de nem adott határozott választ. Ajánlom,
lépj vele érintkezésbe, - fejezte be Pápay s megnézte az óráját és felállt. A
tükör előtt megigazitotta a nyakkendőjét, aztán kezet fogtak.


- Nagy szolgálatot
tettél a lapnak, - szólt Gál, melegen megszoritva a Pápay kezét s ez csak
mosolygott. Azon mosolygott, hogy ez a szerkesztő nem azért a páratlan
szenzációért és politikai pikantériáért szorongatta az ő kezét, hanem azért a
gyerekes jelentéktelenségért, mely kilátásba helyezte az érintkezést közte és
egy, valamikor hires államférfi között.


Azután elváltak és Pápay jókedvüen
sietett le a lépcsőkön. Amint a lépcsőházba ért, szembe jött vele Vámos, a
legnagyobb magyar poéta, a filozófikus fülemile, az édes száju magyar Heine.
Ittas volt, mint mindig, a külseje züllött, lábán sáros, ócska cipő, s a
nadrágja rövid és kirojtozott.


Tiszteletteljesen köszönt a
divatos, hires irónak, az elegáns, makulátlanul tiszta gavallérnak, ő, akit
csak a jobb máju kritikusok és a kollegái ismertek.


Ez a találkozás elkedvetlenitette
Pápayt. Különösen az a tiszteletteljes, szinte alázatos köszönés. Ugy érezte
magát, mintha Vámos pofon ütötte volna és idegesen
nyitotta ki a reá várakozó kocsi ajtaját.


- Milyen szivesen cserélnék ezzel
a züllött istennel! - sóhajtott, hátravetve fejét a kocsi párnáján.


 










IV.


A Pápay darabjának première-jén
nem lenni ott, annyit jelentett, mint önkezüleg aláirni annak dokumentumát:
hogy az illető nem számitja magát a budapesti előkelő társasághoz. Igy aztán
természetesen, a boldog szinháznak legalább is még egyszer akkorának kellene
lenni, hogy befogadhassa mindazokat, akik saját magukról a legjobb véleménynyel
vannak.


Budapest legszebb és legelegánsabb
asszonyai ültek a páholyokban, még a másodemeletiekben is s az utolsó sor
székig mindenütt az a közönség, aki nem azért ül hátul, mert ez olcsóbb hely,
hanem mert nem kapott már elől helyet dupla és tripla árért sem.


A nők grand toiletteben, mélyen
kivágott derekakban, ékszerekkel, a férfiak frakkban, fehér százszorszéppel s a
nők előtt a páholyok karján apró százszorszépbokréták, a szerző iránti
tiszteletük szimboluma.


Pallosné gyönyörü fehér
selyemruhában, kipirulva, idegesen ül egy földszinti páholyban, az ura
disznókupechez hasonló, kövér, piros arcu ur, a háta mögött cukrot szopogat és
gyöngyház látcsövén keresztül minden szép sovány nőt
megnéz.


A proscenium-páholyból a báró
Petrányi Párizsban mosott, csodálatos fehérségü inge ugy ragyog ki, mint egy
kis darab hó a Jungfrau csucsáról. Mellette a Kund puha, szivacsarca mosolyog
valamin s középen gróf Sömjén ül, egy érdekesen erős akaratu, de beteg testü
ember, aki miután tönkrement, nem ment ki Amerikába, sem főbe nem lőtte magát,
sem nem kártyázott, hanem beállt nagyiparosnak és tiz esztendő alatt
elveszitett vagyonának felét már visszaszerezte. Most különös kivételképpen nem
volt vele az orvosa, kit éjjel-nappal állandóan maga mellett tartott.


Egy első emeleti páholyban ült az
öreg Bolvánszky kegyelmes, Médával és az unokájával, egy tizenhat esztendős,
szép, szőke kis falusi leánynyal, aki a Méda szoknyáját huzogatva, mindenkiről
megkérdezte: Hát ez kicsoda? Hát az kicsoda?


Médát mulattatta a kis leány
kiváncsisága és szellemes megjegyzéseivel
válaszolgatott neki.


A szomszéd páholy Bajnócy Zoltáné
volt s a fiatal ember ott ült közvetlenül Méda mellett.


- Aki nem ismer
bennünket, - mosolygott Méda, - azt gondolja magában: Ennek a csunya kis öreg asszonynak milyen szép két gyereke van! T. i. maga, meg ez a kis libuska itt.


A Zoltán páholyát minden nő
meglátcsövezte. Anyák, leányok, fiatal asszonyok, kokottok, mindenki.


- Istenem, -
sóhajtott Méda tréfásan, - micsoda bélyegforgalmat teremthetne maga az államnak,
ha egyszer pályázatot hirdetne saját magára!


A fiatal ember
jóizüen kacagott s fölemelte látcsövét, hogy megnézzen egy szép barna leányt,
aki most jött be egy másodemeleti páholyba.


Karcsu, finom fejü, nemes vonásu,
szép halvány arcu leány volt és különösen szemének megkapó kifejezése tette
vonzóvá arcát.


Egyszerü fekete ruha volt rajta s
barna haja mesterkéletlen egyszerűséggel, magasan fel volt fésülve. Egy idős nő
volt vele, hasonlatosság után itélve, az anyja lehetett és szerényen ültek le
egymás mellé.


Zoltán nem tudta levenni róla a
látcsövét. Hosszan, elragadtatva nézte, azután hátrafordult páter Lőrinchez.


- Nézze tanár ur, - mondta egész belepirulva,
- milyen bájos, egyszerű leány! - Nem ismeri, asszonyom? - kérdezte Médát.


Méda átnézett a szomszéd páholyba
s legyezője mögött elfintoritotta a száját.


- Nem
mindenkiről szabad bevallanunk, hogy ismerjük! - mosolygott.


- Miért ne
lehetne erről a szép, rokonszenves leányról bevallani, hogy ismeri az ember? -
csodálkozott Zoltán. - Ki ő?


Méda vállat vont.


- Ha okvetlenül
tudni akarja, - mondta angolul, hogy a kis unokahuga ne értse, - a Petrányi
kedvese.


A fiatal ember
elkomolyodott s kedvetlenül tolta el maga elől a látcsövet. Aztán mindketten a
szinpadra figyeltek, ahol megkezdődött az előadás.


Ez a szindarab is olyan volt, mint
a Pápay többi munkája, nem rossz, de ennél kevesebb: jelentéktelen. Ennek az
embernek sohasem volt mondanivalója, csak beszélnivalója. Beszélni sokat
tudott, gondolat és tartalom nélkül s ez a sok szó annyi ágból és bogból volt
fonva, mint egy vitorláshajó kötélcsomója, melyre bámulva néz föl az ember:
hogy hol kezdődik és hol végződik ez a sok - szösz?


És a közönség nagyobb felének, aki
szintén csak beszél és beszél bele a világba és semmi hiányát
nem érzi, hogy egyetlen egy gondolatot sem vált ki belőle az iró, tetszett a
darab. A közönség kisebb fele pedig mosolygott és azt mondták magukban: ügyes
ember ez a Pápay!


Az emberek, mintha egy nagy jouron
lettek volna, melyet változatosság okáért most a szinház rendezett számukra,
mind megannyian jól érezték magukat. Az ismerőseik ott voltak, lehetett
pletykázni, kacérkodni és gyönyörködni a szinésznők fényes toilettejeikben.


Visky Margit egy nagyobb szerepet
játszott, olyan Vasgyáros-féle Claire-szerepet s a büszke leány hangját
szerencsésen eltalálta.


Szép is volt, fejedelmi alak, a
mozdulatai, járása tökéletes s Borbély elragadtatva nézte páholyából. Felvonás
után bejött hozzá Kund és lelkesen beszélt Margitról.


- Gyönyörü volt!
Micsoda alak! Meg vannak a férfiak bolondulva, hogy ezt a leányt nem
szerződtetik családi szerepkörre? Ah, - sóhajtott kómikus mozdulattal s
fölvette a páholy párkányáról a látcsövet, - ha nekem kevesebb adósságom és
kevesebb csuz lenne az izületeimben! És ha - tette hozzá a látcsövet szeméhez
igazitva, - ha Margitnak is kevesebb lenne az adóssága!


Borbély meghökkent.


- Margitnak
adóssága?


- Idáig! - mutatott Kund a
nyakára. - Milyen csinos kis unokája van Bolvánszkynak. Ah, Istenem, -
sóhajtott ujra, - milyen szivtelen időjelzők ezek a gyerekek az ember életében!
Tizennyolc esztendő előtt ennek a kis csibének még az anyjával keringőztem a
bálokban!


- Most hallom
először, hogy Margit ennyire rosszul áll anyagilag - mondta Borbély elkedvetlenedve.
- Bizonyos vagy benne?


- Jobb szeretnék
nem lenni annyira bizonyos benne - mosolygott Kund - Tudod, hogy nem szoktam
anyagiakról beszélni, de neked megmondhatom, hogy ugyanegy Kohn intézi
mindennapi kenyerünk sorsát. Még pedig azt hiszem, hogy Margitnál rosszabbul
tölti be a gondviselés szerepét, mint nálam.


- És a rokonai
nem tesznek semmit érte? - kérdezte Borbély megdöbbenve.


- Micsoda
rokonai? Az öreg Viskynek husz esztendős korában sem volt annyi hajaszála,
amennyi adósságot hagyott maga után. A veje, amit lehetett, kiegyenlitett, a
többi rokonokat pedig nem érdekli közelebbről a leány sorsa. Különben is Margit
sokkal büszkébb, mintsem bárkinek is panaszkodna helyzetéről. Az egyetlen ember,
akit ez irányban bizalmával megtisztel és tanácsát
kikéri: én vagyok. És megvallom, bár eléggé megbizhatók ez irányban
tapasztalataim, az ő megrongált vagyoni betegségére csak egy medicinát tudok
ajánlani: egy jó partit.


- És? - kérdezte
Borbély érdeklődve.


- Nem akar! Más
mentség is volna ugyan, de azt még kevésbbé lehet neki ajánlani. Biztos
forrásból tudom, hogy Károly főherceg bármely percben magára vállalná a
gondviselés szerepét.


Ekkor valami történt. Borbély
élesen nézett reá és rendreutasitólag, tompán felkiáltott:


- Kund!


A két férfi egymásra nézett. Kund
egy pillanatig csodálkozva, azután bicentett a fejével és kezével olyan
mozdulatott tett, mely azt mondta. Ezt nem tudtam!...
Azután másról beszéltek s pár perc mulva Kund átment a Bajnócy szemközti
páholyába, Borbély pedig hátrahuzódott a sötétbe s ujjaival a szemét
nyomogatva, meghatva gondolt a Margit helyzetére és arra, amit csak e percben
tudott meg: hogy ő szereti ezt a leányt.


Kund a Bajnócy páholyából egy
csomó kedves ostobaságot mondott a Méda kis hugának, melyeken ez jókat kacagott
s mikor a második felvonás megkezdődött, a páholy hátuljába huzódva sugta a
szinpadra figyelő Bajnócynak:


- Hiába, a
legszebb leány itt mégis csak Dobó Laura!


- Nem ismerem ezt
a nevet, - nézett vissza Zoltán.


- Nem ismered ezt
a szép leányt itt vis-à-vis? - Kérdezte Kund csodálkozva, szemével a
szemközti páholyra mutatva.


Zoltán most nézett át másodszor a
fekete ruhás leány páholyára, mióta megtudta, hogy kicsoda. Most azonban közöny
volt a pillantásában és nem az a lelkes érdeklődés, mely még egy félóra előtt
volt. Mégis beljebb ült. Kund mellé és halkan diskuráltak,


- Ugy tudom,
valami kokott - mondta Zoltán közönyösen, de elpirul a szótól, melyet nem
szokott használni s Isten tudja, miért, most jól esett kimondania.


- Ez kokott? -
kérdezte Kund megbotránkozva. - Mi jut eszedbe?


Zoltán zavartan mentegetődzött:


- A Petrányi
kedvese!


Kund bosszusan nézett a fiatal ember arcába.


- Bocsáss meg,
de ha nem volnál huszonhárom éves, nem mondanál ilyen szamárságot és tudnád,
hol kezdődik és végződik a nő erkölcsi helyzetének határsértése. Ha ugyan azok
közé tartozol, akik jogot formálnak maguknak a mások életének meg- és
elitélésében. Én az ilyesmihez nem érzek magamban hivatottságot, valószinüleg
azért, mert az ugynevezett erkölcsi érzékem annyira fogyatékos, hogy magamtól
meg se látom, mikor lépték át az erkölcsnek határát. Különösen
ha nőkről van szó. Sőt többet mondok. Azt se tudom határozottan: mi az
erkölcs? Talán: a nő erkölcse a teste, a férfi erkölcse: a becsülete? De ezzel
még nincs vége, mert a nő életszükségleti, vagy társadalmi erkölcse? - tudom is
én, mi mellett, még van egy kötelező erkölcse is, a férfi becsületének
törvénybe szedett paragrafusa. Ezek az általánosan ismert, mózesi paragrafusok,
a ne lopj, ne csalj, ne ölj, stb. Már most légy szives nekem ebből a sok
gyönyörü erkölcsi spanyol csizmából kihámozni, hogy
tulajdonképpen mihez van joga a nőnek? Mert nincs: sem a testéhez, sem a lelkéhez,
sem az ösztöneihez, sem a legtermészetesebb létfentartásához joga. Hát mihez
van? A halálhoz? Nézd meg ezt a leányt itt. Huszonkét éves. Szegény kis
szinésznő, apró tehetség, de jó családból való; van müveltsége, szive és két
esztendő előtt meghül, tüdőbajt kap s az orvosok délre
küldik. Természetesen, pénze nincs. Petrányi udvarol a leánynak, milyen
szándékkal? férfi szándékkal. És a leány elfogadja
tőle egészsége váltságdiját: a pénzt.


Kund elhallgatott s megtörülte
batisztzsebkendőjével a homlokát. Látszott rajta, hogy fel van indulva. De
Zoltán is izgatott volt. Rákönyökölt a szék karjára és türelmetlenül kérdezte:


- Azután?


Kund elutasitólag intett és
felállt.


- Egyebet nem
tudok. De remélem, ezután nem fogod ezt az ostoba és menthetetlen szót olyan
könnyelmüen kimondani. Édesem, - tette hozzá melancholikus mosolylyal, amint
halkan kinyitotta a páholy ajtót és kezet fogott Zoltánnal, - én mondom neked,
hogy mindannyian: bukottak vagyunk. Férfiak, nők, mind: elbukottak. Adieu! A
kaszinóban találkozunk, nekem épp elég volt ez a Pápay-féle cukros mandulatej!


Zoltán, amint egyedül maradt,
ismét fölvette a látcsövét és másodszor nézte meg a
fekete ruhás leányt. Hosszan, melegen, rokonszenves érdeklődéssel és szerette
volna, ha a leány pillantása reá téved. De ez a szinpadra figyelt s felvonás
közben hátrahuzódott, nem nézett meg senkit és vagy lehunyt szemmel ült, vagy
az anyjával diskurált csöndes, mosolytalan ajakkal.


- Ennek a leánynak valami bánata
lehet - gondolta Zoltán s akkor éjjel azt álmodta, hogy ezzel a fekete ruhás
leánynyal egy nagy pusztaságban járkált, egymást kézen fogva és nem volt
közelükben egyetlen élő lény sem. Szomoru, kihalt
vidék volt, félig az alkonyat homálya ült rajta, de szemével még messze
ellátott és szivében a vágyakozásnak és lemondásnak különös érzése volt.
Tisztán érezte ezt az érzést, valamint a leánynak biztató, meleg kézszoritását,
a melyre az a különös, fájó érzése megenyhült...


 










V.


Előadás után nagy vacsora volt
Pápay tiszteletére a gentry kaszinóban. A szinésznők a szinpadon viselt báli
toilettjükben jöttek el s különösen Margit nagy feltünést keltett. A sikere, a
sok taps felvillanyozta és jó kedve volt. A mérsékelten használt szinpadi
festéket le se törölte arcáról és ezzel a rózsás arcszinnel, szoborszerü szép
vállával uj és nagy hatást ért el.


Pallosné és Pápay között ült s
Borbély az asztal tulsó oldaláról nem győzte eleget nézni. Most, hogy rájött és
tisztában volt vele, hogy szereti, az emberi hiuság folytán a valóságnál is
szebbnek látta és folyton valami ujabb, kellemes vonást fedezett fel benne. A
ma esti sikere, jókedve, a festék hatása s némi kis könnyelmüségre hajló
kacérkodás, mintha messzebb ragadta volna el tőle Margitot. Mintha nehezebben
elérhetőnek látta és érezte volna, ami a férfiakból mindig azt a hazug, de
ingerlő érzést csalja ki, ami különösen a raffináltabb igényű és blazirtabb
érzésüeknél jelentkezik.


A nagy társaság jókedvű és vidám
volt, toastot nem volt szabad mondani, de mindenki keresett valami ürügyet,
hogy megéljenezze a szerzőt, a szereplőket s ez az ünneplés és jókedv, pár
órára a legjelentéktelenebb embert is arra a gondolatra széditette: hogy ő
valaki s hogy az életben okvetlenül szükség van az ő ténykedésére. Szerencsére
az ilyen gondolatok csak addig tartanak, mig a kiváló egyének fáradtan, álmosan
és unottan bele kerülnek ágyukba s az egyedüllét józan bölcseségével sóhajtanak
fel: Minden hazugság! Az ember senki és semmi, csak lefekszik, felkél és mikor többé nem kél föl, mások végzik el mindazt,
amit ő végzett és az ő hiányát egy vakandturásnyi lyuk sem jelzi az életben...


A szép Pallosné olyan boldog volt,
mintha az egész Pápay ünneplés neki magának szólt volna. Büszke volt az
udvarlójára és Margiton keresztül flirteltek egymással s néha a háta mögött
váltottak léha vallomásokat.


- Ezt az egész
dicsőséget - sugta Pápay - leraknám cserébe a maga lábaihoz egyetlen egy
szócskáért.


- S az? -
kacagott Pallosné a legyezője mögött.


- Tudja azt
maga!


- Semmit sem
tudok!


Margitnak elborult a pillantása,
mikor ilyesmi megütötte a fülét és hideg szánalommal nézett az asszonyra, kiről
nagyon jól tudta, milyen féltékenyen vigyáz a jó hirnevére, habár bensőleg a
legszabadabb életet szeretné élni.


Vacsora után oda jött hozzá
Borbély és egész este most gratulált neki először. Egyedül álltak az ablaknál,
a másik szobában a cigányok huzták már a szebbnél-szebb keringőket s mindkettejük
szeme mámorosan, beszédes vágygyal csillogott.


- Maga az utolsó?
- kérdezte Margit panaszos szemrehányással s kezét oda nyujtotta Borbélynak.


- Ezt ugy érzi,
ahogy mondja? - kérdezte Borbély s most először, megcsókolta a leány kezét.


Margit hallgatott és szomoru,
fegyelmezett lelkének tekintete most árulta el először, hogy szereti azt az
embert, aki előtte állt. Hosszan, mélységesen, meghatottan, szenvedélyes szerelemmel
nézett a férfi szemébe s ezen a tekinteten keresztül köny csillogott.
Megszoritották az egymás kezét s Margit előtt egy percre elhomályosult a világ
s olyan mozdulatot tett, mintha a sok esztendők elnyomott szenvedélyével, a férfi
keblére akarta volna magát vetni.


Borbély sápadtan, a száját rágva nézegette
s nem tudott szólni. Mindketten reszkettek és soha szemek beszédesebb hallgatást nem fejeztek ki, mint az övék.


- Szeretlek! -
mondta a férfi szeme.


- Én
régebben! - felelt a leány tekintete.


- Nem hittem a
szerelemben!


- Oh, én hittem!


- Most már én is
hiszek! Te vagy a későn feltalált lelkem üdvössége, a büneim bocsánata, a jövőm
reménysége...


- Akar táncolni?
- törte meg Borbély a varázsos beszéd csöndjét, mert érezte, hogy közel vannak
ahoz, hogy itt az egész világ előtt megcsókolják egymást.


- Hisz maga nem
szokott táncolni - nézett fel reá Margit fátyolos mosolylyal.


- Most táncolok! -
És karjába füzte a leány kezét s átmentek a táncterembe. Utat nyitottak nekik
és meglepetten nézték őket. Gyönyörü pár ember volt. A leány majdnem olyan
magas, mint Borbély, a mozdulataik olyan csodálatosan egyformán ritmikusak,
mintha egy test volna s az egymásba mosolygó pillantásuk egy egész tavaszról
regélt, mint valami virágos orgona bokor.


Margitot még ilyen szépnek soha
sem látták s Borbély a leány fején keresztül látta, hogy a férfiak már várnak
reá, hogy táncoljanak vele. S karját szorosabban fonta a leány dereka körül.


- Ezután a tánc
után nem engedem meg, hogy mással táncoljon - mondta fojtott suttogással.


Margit összeszoritotta az ajkát,
hogy, fel ne sikoltson a boldogságtól.


- Hazamegyek -
sugta vissza forró hangon.


- Igen,
hazaviszem.


A leány összerázkódott s
öntudatlan, lázas kábulattal sugta:


- Egy kocsiban
megyünk?


- Hallgasson! -
szoritotta magához Borbély sápadtan s félig aléltan vitte ki a táncteremből.


- Rosszul van, -
hazudta elutasitólag a feléjük siető ismerősöknek s a
ruhatárban ráadta Margitra a köpenyét és kocsit hozatott.


Szép tiszta, csillagos hideg
éjszaka volt odakünn s benn a kocsiban a legperzselőbb nyár. A Margit őszinte,
szerelmes szive nem ismerte a tartózkodás konvencióját. Mélyen, régen, eltitkolva
szeretett, lemondva már minden reményről és ekkor éri a csoda varázsa, a
lehetetlenség álma: hogy viszont szeretik.


Az első csók üdvössége után egymás
szemébe nézve hallgattak s szemükben a csodák extázisa még mélyebben ragyogott.


- Nézzen ki az
ablakon, - mondta komoly, meghatott hangon Margit, - s ahány csillagot meg tud
számlálni az égen, annyi évek óta szeretem én magát. Olvassa...
Ott a Vénusz, egy... kettő...
tovább... három... négy... tovább... öt... tovább... a
tizenkettőnél álljon meg.


- A
tizenkettőnél? - kérdezte Borbély meglepetten. - Mit jelent ez?


- Azt, - mondta
Margit, fejét a férfi vállára hajtva, - hogy tizenkét esztendő óta szeretem
magát. Csodálkozik, ugy-e? Nem érti? Soha sem árultam
el egy pillantásommal sem, hisz mi voltam én magának?! Egy olyan picike kis
halvány csillag, mint az a szegény kis szerelmes apród ott az égen, a büszke
Vénusz mellett. Reám tévedt néha a pillantása, azután nyomban elfelejtett.
Járta a világot, ha akarta, szebbnél-szebb asszonyokat csókolt s itthon egy
szegény kis ostoba leány, majd egy mind jobban vénülő, kedvetlen, minden
lemondásra berendezkedett vén leány őrizett egy hervadt rózsaszálat, amit
tizenkét esztendő előtt, egy bűbájosan szép emlékü mulatság után, a szülői
házban adott maga a tizenhat esztendős kis leánynak. Emlékszik, Borbély?
Próbáljon csak emlékezni...


- Azt hiszem, hogy
emlékszem, - mondta halkan, kis hallgatás után Borbély s meghatva csókolta meg
a leány kezét.


- És most én
olvasom a csillagokat, hogy hány esztendő óta szeret maga engemet, - mosolygott
Margit boldogan, - Én hamar elkészülök. Egy... kettő... Amióta kevesebbet kószál a világban, azóta szeret
engem, habár maga sem tudta, vagy legalább is nem akart hitelt adni az
érzelmeinek. Köszönöm, Borbély. Megvárta, amig komolylyá érik benne irántami
érzése. Ez magára vall és én köszönöm. Most már enyém a lelke, a gondolata,
mint a megtért, elfáradt hajósnak. Ugy-e, többé nem vágyik ki a tengerre, itt
marad és látjuk egymást mindennap? Megszoritjuk az egymás kezét, belenézünk az
egymás szemébe és mindennap egy szál rózsát ad nekem, mindaddig, - amig
szeretni fog. Mikor már nem fog szeretni, akkor többé ne hozza el szerelme
bizonyitékát. Ezt igérje meg nekem, Borbély, itt ezen a helyen, ahol először
csókolt meg s ahol látnak bennünket a csillagok, szerelmünknek őrei.


Borbély másodszor csókolta meg
Margitot.


- Hallgasson, - suttogta a karjai
között tartva, - miért beszél elmulásról a boldogság percében? Szeretem, boldoggá
akarom tenni s talán sikerülni fog, mert soha sem tettem öntudatosan
boldogtalanná nőt. Nem szerettem soha senkit és nem
mondtam soha senkinek, hogy szeretem. Maga az első nő
és ha éppen magának hazudnék, akkor ne okoljon engemet, mert az annyit jelent:
hogy tévedtem a szivemben, az erőmben és jellememben Egyebet nem mondhatok,
Margit. A szavakkal már nem igen tudok bánni, sokat laktam a rengetegben
és sokat hallgattam. De azzal mindent elmondok magának: hogy szeretem!


A kocsi megállt a Margit lakása
előtt és még egy csókot váltottak, még egyszer megszoritották az egymás kezét
és még egyszer belenéztek az egymás szemébe. Azután elbucsuztak.


- Viszontlátásra!


- Holnap!


Borbély hazahajtatott és fölment a
lakásába. Hajnali két óra volt s az inasát, aki lesegitette róla a kabátját és
bejött utána a hálószobájába, hogy szokás szerint meggyujtsa a szamovárt és
segitsen a vetkeződésnél, elküldte. Nem akart maga körül senkit látni, hogy a
Margit szerelmes arcának benyomása minél frissebb és mélyebb legyen benne. Még
a villanyt is eloltotta, a függönyt félrehuzta az ablakon s a hold világitása
mellett készitette el teáját. Azután lefeküdt.


Olyan boldognak érezte magát,
amilyennek soha életében. Arcán, ajkán érezte a Margit csókjainak forróságát,
hajának illatát és lelkében érezte őszinte nagy szerelmének szenvedélyes
mélységét.


S nemcsak boldog volt, de
elégedettnek is érezte magát. Megismerte a szerelmet, amit eddig tagadott és
lenézett s ez olyan örömmel töltötte el, mint az istentagadót, aki megtalálja
Istenét.


Soha nyugodtabban, édesebb,
varázsos kábulattal még nem feküdt ágyában, mint most. Párnáiról a csillagos
eget nézte s ugy mosolygott a csillagokra, mint egy gyerek, aki barátokat lát a
fényes pontokban. Keze finom takaróján pihent s a paplan selymét simogatva a
Margit hajára gondolt és arra, hogy ugyanigy fekszik Margit is most ágyában és reá gondol, mint ahogy ő gondolt reá.


És lassan elálmosodott. De mielőtt
elaludt volna, még volt egy gondolata, tisztán körvonalazva: a Margit adóssága
és ennek rendezése, melyhez most már ugy érezte, hogy joga van.


Csupán csak egy gondolata nem
volt: a házasság. Nem hogy nem akart volna erre gondolni, de egyszerüen
megfeledkezett róla. Nem jutott eszébe.


 










VI.


Másnap délelőtt kilenc órakor,
mikor felébredt, nem a Margit arca jelent meg először előtte, hanem annak
gondolata, amivel elaludt: az adósság.


Ezen gondolkodott, tünődött, hogy
mennyi lehet? Végre is abban állapodott meg, legfölebb, ha tizezer forint. Nem
hitte, hogy Margitnak, akinek semmiféle gáláns kalandjáról nem tudott a világ,
a kereskedők nagyobb hitelt nyitottak volna és Margitot
sem hitte olyan könnyelmünek, hogy ennél nagyobb terheket vett volna magára.


Igy is elég csinos összegről volt
szó s Borbély elképzelte, az utálatos anyagi gondok mennyi keserüséget
okozhatnak Margitnak. Már két év óta az anyja sem lakott vele, falura ment a
másik leányához s dacára, hogy ezáltal összébb lett
huzva a háztartás, de a már meglevő terhek alól nem volt szabadulás.


A Margit fizetése nem sok volt,
vagyona semmi, azonkivül valószinüleg gazdálkodni sem tud s a szülői háznál
megszokott kényelméről és minden kielégitett szeszélyéről
nem igen tanulhatott meg lemondani.


Igy gondolkodott Borbély s mig az
inasa elkészitette fürdőjét, kikészitette ruháit, elhatározta, hogy még ma,
most délelőtt, beszél Margittal a kellemetlen pénzügyek felől
és ha másként nem megy, erőszakkal is rendezni fogja.


Borbély nem volt gazdag ember, de
volt vagy százezer forint értékü igen jó papirja, társ volt egy versenyistálló
tartásában s azonkivül - kártyázott. A legszerencsésebb kezü és leghiggadtabb
vérü játékosnak ismerték a kontinensen. S azonkivül - liliomtiszta kezünek. A
Borbély becsületbeli korrektsége, megbizhatósága és gavalléros allürjei fogalom
számba mentek. Tisztelték és féltek tőle. Európában nem akadt jobb lövő nálánál
s itélete mindenféle bonyodalmasabb gavallér-kérdésben épp oly mérvadó volt,
mint kezének ügyessége és szemének biztossága.


Már külső fellépése is imponáló
volt. Büszke és hideg arcu, szép fejü, kemény nézésü ember volt, igazi magyar
tipus, abból a régi, szerencsére veszendő gavallér fajtából, kinél a határozottságot:
az önfejüség, a körültekintő tudást: a csalhatatlan önbizalom s a mindenkinél
közös tévedés beismerő gyöngeségét: a hajthatatlan büszkeség pótolja és
képviseli.


Ezek még azok az Árpádkori
kacagányos magyar urak, akik kacagány helyett a gondolkodó angolok és a
simulékony franciák frakkját viselik ugyan, de az élet értékét és problémáját
illetőleg, még mindig az ezer esztendő előtti véleményben élnek.


Borbély elkészült, megreggelizett,
átnézte a reggeli ujságokat s a körmeit még egyszer átreszelve
megnézte magát a tükörben és kicserélte a nyakkendőjét, mely nem tetszett neki.


Nem afféle divat-vezér volt, de
nagyon finomul, habár nagyon egyszerüen és feltünés nélkül szeretett
öltözködni.


Azután megnézte a hőmérőt,
behozatta a bundáját és tizenegy órakor elment hazulról.


Budán lakott, Margit a
Muzeum-köruton s a Belvárosban vett egy szál csodaszép piros rózsát s egyuttal
kiadta a virágkereskedőnek a rendeletet, hogy mindennap küldjön a lakására egy szál hasonló rózsát. Aztán a rózsát zsebébe tette és fölment
Margithoz.


A szive melegen dobogott, amig a
lépcsőkön ment fölfelé, de nem ugy, mint egy huszonnégy esztendős fiatal embernek, aki először szeret. Már harmincnyolc
esztendős volt, tehát kevesebb láz volt benne, mint egy először szerelmes fiatal emberben, de több mélység.


Borbély komoly ember volt, aki
fiatal korában se ment bele a tulhajtott léhaságokba és most már pláne nem
érdekelte többé semmi felületes vagy léha dolog. Amihez fogott, amit tett, amit
érzett, komolyan érezte s az, ami nem érdekelte komolyan, azzal nem
foglalkozott.


Margit a kis szalonjában várt reá.
Fekete utcai ruha volt rajta s látszott halvány arcán és nyugtalanul csillogó,
kissé zavaros szemén, hogy nem aludt az éjszaka.


Most, a nappali világosságban s az
édes csoda titkának első, elmult varázsa után, kissé zavartan, de meghatva
fogtak kezet.


Borbély szerette volna megcsókolni
Margitot, de mert nem nyujtotta feléje ajkát, ugy, mint az éjjel a kocsiban, az
első szent őrület mámoros boldogságában, nem merte őt magához ölelni.


Leültek a kis fehér porcellán
kályha mellé, Borbély kivette zsebéből a rózsát, Margit megcsókolta és
odanyujtotta a Borbély ajkához s azután az öve mellé szurta.


- Ezután
mindennap látni fogja rajtam szerelmünk szimbólumát, - mondta fátyolos hangon s
odanyujtotta kezét Borbélynak. - Hogy meddig, vagy hogy örökké-e, az magán áll.


- Már megint! - mondta Borbély
szemrehányóan. - Nem hisz bennem?


- Hiszek, drága
barátom, - szólt Margit szomoru mosolylyal, - csak a saját boldogságomban nem
tudok még hinni. Majd ha megszokom az uj napnak ragyogását, hinni is fogok
benne. De képzeljen csak el engemet egy olyan boldogtalan, földlakó eszkimónak,
aki készül berendezkedni a félesztendei irtózatos éjszakára s mikor már
elkészült és várja az éjszakát, egyszerre csak megjelenik előtte az északifény
rózsaszinü nappala.


- Kis poétám, - mosolygott
Borbély, - milyen szépen tudja maga kifejezni, amit gondol! Lássa, én is
gondolok ilyesmit, de nincs hozzá szavam, mint a festőnek, kinek épp a
megálmodás percében nincs keze ügyében a festék-skálája. De ugy-e bár, nem vár
tőlem édes Margit, szép szavakat, csak őszinte érzést és igaz barátságot?


Margit felállt s a férfi fejét odaszoritotta
kebléhez. Azután lehunyta szemét és Borbély hosszan megcsókolta. S egymást
nézegetve hallgattak sokáig.


Azután látogatók jöttek s Borbély elment anélkül, hogy
szólhatott volna az adósságügyről.


 










VII.


Páter Lőrinc valami erősebb hülés
következtében, napokig nem hagyhatta el szobáját s egy este nyolc-kilenc óra
között, Zoltán jókedvüen nyitott be hozzá.


- Szabad, kedves tanár ur? -
kérdezte vidáman. - - Egy nagyon kedves vendéget hozok, nem vagyunk
alkalmatlanok?


A nevelő az iróasztala előtt ült,
slafrokban, papucsban s kérdőleg mutatott a pongyolájára.


- Óh, a toiletteje ne okozzon
önnek zavart, - kacagott Zoltán, - ami kedves vendégünk igéri, nem fogja a
toilettejét szemügyre venni. Ugy-e, kedves doktor?


Egy sovány, szimpatikus, halvány
arcu fiatal ember jött be Zoltán előtt, aki lelkes
tisztelettel mutatta be a páterjének.


- Nézze, kedves
tanár ur, Dobó Valér áll előtte, a mi kettőnk csodált fiatal tudósa. Ön örökké
boldogtalannak érezheti magát, kedves tanár ur, hogy nem hallotta mai előadását
a társadalom tudományi társaságban. Én egész extázisban
vagyok és nem nyugodtam addig, mig be nem mutatkoztam és el nem hurcoltam ide
hozzánk, hogy ön is ismerhesse. Hisz a munkái és a hire után mi már ugy is
ismerjük régen. Ugy-e, tanár ur, ön is ugyanigy örül ennek a kedves
szerencsének?


- Természetesen,
- mosolygott a páter, - csak engedje is meg, kedves Zoltán, hogy én is
kifejezhessem örömömet a mi kedves vendégünk előtt.


Zoltán jóizüen kacagott.


- Nem hagyom
szóhoz jutni, ugy-e? Annyit fecsegek, mint egy vén kisasszony.


- Nagyon
örvendek, hogy megismertem, - mondta melegen páter Lőrinc s kezet fogott a fiatal emberrel. - Mi már tényleg régen ismerjük önt.


- Önök
tulságosan jók és elnézők hozzám, - mosolygott zavartan a fiatal
ember.


- Elnézők! - kiáltott
Zoltán. - Ennyire szerény igazán csak egy tudós lehet. De ugy-e bár, kedves
doktor, nem ad nekem kosarat, ha arra kérem, igyék meg velünk egy csésze teát?
Nem, nem, - intett hevesen, észrevéve a fiatal ember
szabadkozását, - ugy-e, tanár ur, nem engedjük el?


- Ne rontsa el
ennek az én jó fiamnak az örömét, - kérlelte melegen a páter a fiatal embert, aki erre a kedves marasztalásra nem tudott
ellentmondani és csodálkozó meghatottsággal nézte előkelő fiatal barátját s a
komoly, kedves nevelőt.


Zoltán, mint egy gyerek, ugy örült
s csöngetett az inasnak, aki a szomszéd ebédlőben teát, hideg sültet és
csemegét szolgált fel.


- Ki sem
mondhatom, milyen boldog vagyok, - beszélt Zoltán kipirult arccal, fiatalos
lázzal. - Végre lesz egy olyan barátom is, - ha ugyan megengedi a barát szó
használatát, - mondta kérő mosolylyal, - kivel komoly és engem érdeklő témákról
is beszélhetek. A mi körünkben, ahol sajnos, nekem élni kell, ezt nem találtam
fel. Ez az osztály a tőkét és érdeket képviseli s az életnek csak a szórakozásai érdekli. Szinte hihetetlen, mily kevés igényük
van ezeknek az embereknek, a lelki életüket illetőleg.
Politika, szinház, pletyka, ló, kártya, szerelem és ezzel vége. Fogalmuk sincs
azokról az evoluciókról, amelyek az ő világukon kivül, a középosztály és a nép
életét megremegtetik. Tudni tudnak róla, de maguk nem érzik.


- Én azt hiszem,
- szólt a vendég, - hogy ők is érzik, csakhogy elzárkóznak előle, mint a beteg
szemü a napfény elől. S ez érthető. Azok az evoluciók az ő évszázados erősségük
kapuját döngetik. Az ellenségnek pedig ki nyit szivesen ajtót? Majd ha a kapu
sarkai önmagukat megeszik és elrozsdásodnak, akkor maguktól kinyilnak a kapuk.


- S azt hiszi, -
kérdezte páter Lőrinc elgondolkodva, - hogy akkor már nem lesz késő?


- Azt! Nem vagyok barátja
semmi korai és éretlen sikernek. Az eredmény már ma is meglepő, mondjuk, az
ötven év előtti állapotokhoz képest. Társadalmi fejlődések eredményét,
osztályok gondolkodásának, átolvadásának fejlődését, legalább is egy-egy
századhoz kell kötni. Én nem panaszkodom. Meg vagyok elégedve az eredménynyel
és ez irányban nincsenek pesszimisztikus érzéseim.


- És mily irányban
vannak pesszimisztikus érzései? - kérdezte Zoltán érdeklődve.


- Az alsóbb
néposztályok sorsát illetőleg. A nép sorsa soha sincs jó kezekben és sajnos, a
nép itélő- és szellemi képessége még nem áll azon a fokon, hogy saját maga
választaná ki bölcs és nyugodt elhatározással, kik legyenek azok, kik nem
magukért, önérdekükért küzdenek, hanem a nép érdekéért. A nagy változásokra nem
ott fenn kell először előkésziteni az embereket, hanem lenn. Még pedig az elmék
és szivekre való hatással, hogy a gyomor exisztenciáját s emberien jogosult
igényeiket a társadalomban, biztosithassuk számukra.


És a három lelkes álmodozó
elmélyedve, mélázó mosolylyal nézett maga elé. Az inas uj tányérokat váltott
előttük s az edényzörrenésre fölébredtek.


- Hány éves ön? -
kérdezte páter Lőrinc a fiatal embert.


- Huszonhat.


- Ugy hallottam,
hogy külföldi kathedrára aspirál.


A fiatal ember
keserüen mosolygott.


- Kénytelen vagyok
vele! Itthon nem kapok állást.


- Ez a mi
országunk! - sóhajtott a páter. - A sógorság és atyafiság országa, ahol nem azt
kérdezik: mit tudsz, hanem hogy: ki vagy? Majd pár esztendő mulva aztán
hazahozzák.


- Csakhogy Dobót
nem is engedjük el, - mosolygott Zoltán. S igy hárman diskurálva, egy nagyon
kedves estét töltöttek el együtt. Páter Lőrinc egész elfeledkezett a
rheumájáról, sőt még a köhögéséről is s megigértették a fiatal
emberrel, hogy ezután nagyon gyakran fel fogja őket keresni.


- Sajnos, - szólt
a fiatal ember kissé elpirulva, - én nem
revancheálhatom az önök kedves meghivását. Az anyámmal lakom és bizony kissé
szüken.


Ebből megértették, hogy uj
barátjuk anyagi bajokkal küzdő szegény ember s erre Zoltán még mélyebben
szoritotta meg a bucsuzásnál uj barátja kezét s megigértette vele, hogy
nemsokára ismét eljön.


 










VIII.


Csakhogy
elmult három hét is s a fiatal ember nem mutatta
magát.


Egy
reggel végre levelet kapott Zoltán tőle, melyben mentegetődzik az igéret be nem
váltása miatt, de amint irta, két hét óta betegen fekszik.


Zoltán még aznap, mindjárt
délelőtt meglátogatta. Befogatott s egy ferencvárosi, régi kopott, kétemeletes
ház előtt megállitotta kocsiját.


Egy
piszkos lépcsőn ment föl, mely tele volt szórva narancshajjal, homokkal,
papirdarabokkal s egy udvari lakás ajtaján csöngetett be.


Egy idős, szelid, halványarcu
uriasszony nyitott ajtót, aki nagyon hasonlitott Dobó Valérhoz, de Zoltánnak
ugy tetszett, hogy ezt az arcot ő már látta egyszer valahol.


- Az anyja vagyok
Valérnak, - mondta az idős hölgy, - a fiam nagyon fog örülni az ön
látogatásának.


Azzal keresztülment a szük kis
sötét előszobán s egy elég csinos és főképpen nagyon tiszta kis udvari szoba
ajtaját nyitotta ki Zoltán előtt.


A fiatal tanár lesoványodott
arccal, a tüdőbajosok sárgás szinével feküdt fehér párnáin s az ágy mellett egy
feketeruhás, bájos karcsu leány ült, a Zoltán páholybeli vis-à-visja:
Dobó Laura.


A Zoltán meglepetése olyan nagy
volt erre a találkozásra, hogy alig tudott szóhoz jutni. Fiatal, őszinte arcán
mindenki észrevette a meglepetést, amit még tetézett, mikor a szintén zavarba
jött beteg rámutatott a leányra:


- A húgom!


A leány meghajtotta fejét, aztán
kiment a szobából, magukra hagyva a két fiatal embert.


Zoltán leült a leány helyére s
annyira a meghatottság és zavar hatása alatt állt, hogy pár percig nem tudott
szólni.


- Nem is tudtam,
- szólalt meg végre, - hogy önnek húga is van.


- Azaz azt nem
tudta, - intett Valér keserű mosolylyal, - hogy éppen az én húgom, akit a
húgomnak látott.


Zoltán elpirult és hevesen
tiltakozott.


- Nem tudom, hogy
mire gondol, Dobó, de az bizonyos, hogy nem egyre
gondolunk. Egyszer láttam a húgát a szinházban és nagyon bájosnak,
rokonszenvesnek találtam. Azóta nem láttam s nem
tagadom, nagyon meglepett, hogy ő az ön húga.


- Nagyon
szerencsétlen teremtés! - sóhajtott Dobó szomorúan. - Hisz valószinűleg tudja.


- Hallottam
valamit, - mondta Zoltán zavartan, - de ha nehezére esik, kérem
ne beszéljünk erről.


- Miért ne? Ennek a szegény
leánynak csak a szégyenéről tud a világ, a boldogtalanságáról nem tud. A világ
mindig valami mulatságos, boldog szinben látja az e
fajta bűnt s irigyli azokat a nőket, akik benne élnek. Pedig ha tudnák, milyen
szerencsétlen ez a szegény leány is!


Zoltán maga sem tudta, miért, de
érezte, hogy elsápad és kedvetlenül nézett maga elé.


- Bocsásson meg a
kérdésemért, - szólt zavartan babrálva a cilinderével, - de a báró talán nem
szereti eléggé... vagy...


- Megunta! -
sóhajtott Dobó. - Mikor rájött, hogy Laura szereti, unalmassá és kényelmetlenné
vált neki. Az ilyen érzések ezeknél a gavalléroknál
kényelmetlenek. Megnehezitik a szakítást, pedig ők minden viszonyukat erre az
alapra épitik.


Zoltán megdöbbenve, fájdalommal
hallgatta. Milyen más fogalma volt neki a szerelemről és kötelességről! Fejét
kezére hajtva hallgatott, mig a beteg fiatal ember
szemében a keserüség és szégyen könnye égett.


- Abban az évben
voltam a genfi egyetemen, - folytatta, - mikor a húgom beteg lett. Nekem meg se
irták, hogy ne szomoritsanak vele, nem is tudtam, hogy Laura majdnem egy egész
évet Olaszországban töltött s hogy az anyám anyai szeretete és önzése behúnyta
szemét ez élet áráért oda dobott becsületért. Mikor visszajöttem Genfből, Laura
már egyedül lakott s kedvese volt Petrányinak. Nem sokáig. Most visszajött
hozzánk s egy ideig zongora- és énekleckéket ad egy pár tanitványnak. Az orvos
még egy fél esztendeig nem engedi, hogy énekeljen, azután visszamegy a
szinházhoz. Ez az egész s igazán nem tudnám okát adni, ezzel a szomoru s
inmorális esettel minek untattam önt.


Végig simitotta sovány kezével
arcát és ujjai között leperegtek a könnyek halványkék paplanára.


Zoltán megszoritotta a kezét és
felállt. Fel volt indulva, szivét részvét és harag szoritotta össze s az
ablakhoz ment.


- Nem lehetne azt
az embert kényszeríteni, hogy elvegye a hugát? - kérdezte.


A fiatal tanár epésen kacagott.


- Nem! Ez egy
kölcsönösen meghatározott üzlet volt. Az egyik életet vett, a másik egy kis
szerelmet. Mindenki megkapta a magáét, további leszámolásnak itt nincs helye.


- Bocsásson meg,
- szólt Zoltán hevesen visszafordulva, - igy egy idegen nézheti a dolgokat s
nem ön: a fivér! Én az ön helyén lelőném azt az embert, mint egy kutyát!


- Helyes!
- mosolygott gunyosan Dobó. - Csakhogy ne feledje el, hogy a gyilkosságokat nem
nézi el büntetlenül az igazságszolgáltatás és nekem a szabadságomra szükségem van, nem nekem, - az anyámnak. Vagy hivjam ki azt
a hítványt és lövessem magamat agyon? Ne feledje, hogy nekem nincs szabad
cselekvésem és rendelkezési jogom az életem fölött. Az anyámat tartom el.


A fiatal ember
megtörülte izzadt homlokát és fásult szomorusággal nézett maga elé.


- Ez szomoru! -
sóhajtott Zoltán elkeseredve s visszaült az ágy mellé.


- Szomoru, -
ismételte Dobó, - mert a szegény ember olyan, mint a leláncolt kutya. Minden
pimasz megrugdoshatja, az orra alá piszkálhat és neki türni kell, mert láncon
van. Ah, kedves barátom, ön nem tudja még, hogy az ön nemes lelkén, jó öreg
barátján s a tiszta, kényelmes otthonán kivül mi van odakünn az életben! Ön nem
ismer még egyéb érzést, mint a lelkesedést, jót, szépet és a szánalmat.
Szerencsére ön gazdag ember és igy csak sokára fog rájönni, hogy ezekre a szép érzésekre nincs odakünn semmi szükség, mert
ott csak: a nagyképüsködés, a ravaszság és szivtelenség dominál. Szegénységben
jobban meg lehet az embereket két esztendő alatt ismerni, mint gazdaságban husz
esztendő alatt. A szegény ember iránt mindenki olyannak mutatja magát, amilyen.
Ott, ahol az érdekeik semmi irányban sem érvényesülhetnek, nem vesznek
maguknak fáradtságot a kendőzésre. Sajnos, tizenhat esztendős koromtól, a
fenntartásomhoz szükséges anyagiak nagyobb részét én kerestem meg. Tanitottam,
másoltam, dijnokoskodtam, cikkeket irtam s magam is csodálkozom rajta, hogy az
életnek az a perspektivája, melyet magam előtt láttam, még szeretetet hagyott
bennem az emberiség iránt és ideálizmust az eszmék iránt. Pedig kérdés,
szükséges-e az, hogy az emberek vágyait fokozzuk, látásukat élesitsük s
önértéküket megmutassuk nekik? Mi célja van ennek? Az anyagiaknak biztositása
számukra és rámutatása annak, hogy az emberiség boldogsága: a jólét, vagy másképen: a pénz. Itt kezdődik és végződik a társadalmi
tisztelet, függetlenség, szabadság, az emberi hiuságok és mindennemü vágyak kielégitése
és mindez mit ér? Semmit! Minél jobban közeledik az emberiség a nagy álmodozók
szociális államához, annál boldogtalanabb lesz az ember. Széles látásával és
határt nem ismerő igényeivel birni akarja majd az egész világot, megtámadják
egymást és a felszabaditott emberiségből kalóz-banda lesz. És mi vakok mégis
álmadozunk arról és dolgozunk azért, ami nincs, nem volt és nem lesz: emberi
boldogság!


Zoltán mélyen meghatva hallgatta
szegény beteg barátját s arra gondolt, hogy mind az a sok könyv-tudomány,
amelyre páter Lőrinc tanitotta őt, majd a külföldi nagyhirü professzorok,
tulajdonképpen nem sokat ér, mert az ember jellemét és életének irányát nem a
könyvek és a tanitók kezei szabják ki.


Azután, hogy megkimélje barátját a további felindulástól,
elbucsuzott és engedelmet kért tőle, hogy amig beteg, gyakrabban
meglátogathassa.


 










IX.


Ezek a látogatások pedig mind
sürübben ismétlődtek, mert a Dobó állapota nem akart javulni.


Zoltán a fiatal tanárban egy éles
eszü, nyugodt öreg bölcset és egy meleg szivü fiatal mártirt talált, aki
látott, érzett, tudott mindent és ugy vette a saját maga sorsát, mintha egy
idegen életet élt volna a magáé helyett.


Tisztában volt betegségével,
tudta, hogy halálra van itélve s hogy emberi számitás szerint, legfeljebb még
négy esztendeje van. S erről igy beszélt Zoltánnal egy nap, nyugodtan, minden
keserüség nélkül.


- Ebből a négy esztendőből, a
legmesszebb menő emberi számitás szerint, csak három az enyém, egy a halálé. Az
ő munkája sem megy egyszerre, idő kell neki a pusztitáshoz, az ő
erőmegőrléséhez s a lassu szu-rágáshoz.


Könnyen sóhajtott s megszoritotta
a Zoltán kezét.


- Szivtelenség
tőlem, - mentegetődzött, - hogy az ön viruló egészségének tavaszába, őszi
hangulatokat lopok be. De tudom, hogy az ön bátor szive épp oly nyugodtan
gondolkodik a halál problémájáról, mint az életéről. Hiába, ezt a kettőt nem
lehet elszakitani egymástól és a gondolkodó elmék ezt
nagyon jól tudják.


- Igaz, - felelte
Zoltán, - de azt hiszem, nem szabad ilyen nyugodtan venni a végzetet
s akinek kötelességei vannak, mint önnek is, harcba kell szállni a halállal.


- Mit gondol, -
kérdezte Dobó kissé gunyosan - mit kellene tennem? Szent György is csak egy
sárkányt tudott legyőzni és nem a halált!


- Azt, - felelte
Zoltán kérő hangon, - hogy elfogadja tőlem a felajánlott kölcsönt és lemegy
néhány hónapra délre.


- És mit gondol,
- gunyolódott Dobó, - mikor törleszthetem le önnek a kölcsönét?


- Amikor álláshoz
jut!


- Kedves
Bajnócy, - mosolygott szomoruan a fiatal ember, - én eléggé jó mathematikus
vagyok és a számokkal meglehetősen tudok bánni. Nem
tartom lehetetlennek, hogy kapok állást, csak azt tartom lehetetlennek, hogy a
halállal olyan szerződést tudjak kötni, melynek a prolongációja az adósság
kiegyenlitésének idejéig tartson el. És miért fizessen az ember egy csomó
megcsalt remény után kamatokat? Mit adhat nekem Olaszország, vagy a tropikus
éghajlat minden napsugara?! Egy-két évet...


Zoltán szomoruan csüggesztette le
fejét.


- Ha csak két
évvel tovább él, - folytatta a rábeszélést, - az is nyereség önre és övéire. És
mit tudja azt ön, hogy halálos-e a baja? Fiatal és ugyanezen
betegségen, habár enyhébb formában, a huga is keresztülesett. S meggyógyult.


Dobó lehunyta a szemét s
hallgatott. A huga bejött, tollat és tintát keresett az iróasztalon, aztán
megigazitotta a bátyja párnáit és ismét kiment. Valami bágyadt, hervadt
rózsának az illata maradt benn utána s a két fiatal ember
hallgatott. Dobó lehunyt szemmel feküdt s egyszer csak igy szólt:


- Elmondom önnek a legszomorubb
titkomat, azt: hogy Laura nem gyógyult meg. Épp oly halálraitélt ő is, mint én
vagyok. Régóta figyelem alvását, ébrenlétét, hangjának minden rezgését,
lélegzetét, az apró, kis hangtalan, jelentéktelennek látszó köhögését és én
nagyon jól tudom, hogy az életnek ő is csak egy halvány árnyéka itt a földön
Meglehet, nála az éghajlat, a gondos, kényelmes élet és egy kis boldogság még
segithetne, rajtam már semmi!


Zoltán az ijedtségtől szédülve ült
az ágy mellett. Soha életében még ilyen fájdalmat nem érzett, mint e percben. Ehez
hasonló fájdalma csak akkor volt, mikor három év előtt, egy
novemberi éjszakán, megmondta neki az orvos, hogy az édes anyja meg fog
halni. Akkor a nagy, erős, husz esztendős fiu elájult. Most végigérezte minden
fájdalmát a keserü fölfedezésnek. Azt hitte, hogy megfulad, felállt. Végigment
a szobán és sápadtan ült vissza az ágy mellé, de ismét felállt és szó nélkül
kezet szoritott Dobóval s elment.


Lement a lépcsőkön s a szük, kis
ismeretlen utcában eltévedt, nem találta meg a Körutra vezető utat. Hideg,
nyirkos délelőtt volt, a hó esővel vegyesen esett s az ég sötét, nehéz fellegei
közül mintha soha többé nem tudott volna kibontakozni.


Zoltán megpillantott egy bérkocsit
és hazavitette magát. Vizes felöltőjét az inas levette róla és egy nagy
fahajszinü vizsla, még az anyja kedvenc kutyája, hizelegve jött eléje. Ilyenkor
az öreg kutya mindig kapott pár simogatást, most észre sem vette Zoltán. Bement
dolgozó-szobájába és leült az iróasztala elé.


Az iróasztal fölött anyjának két
fiatalkori arcképe függött s ezek alatt ébenfa keretben, fekete fátyollal
letakarva, a halotti maszkja. Zoltán ugy érezte, hogy az ő életében tulságosan
nagy szerepe jutott a halálnak. Elveszitette az apját, anyját, most elvesziti
maga mellől fiatal barátját s azután egy szép, szomoru szemü karcsu leány tünik
el majd előle. Két boldogtalan, nyomorult teremtés a boldogtalanok és
nyomorultak milliói közül...


Zoltán rácsapott öklével az
iróasztalára. Most érezte először a szivén és az agyvelején keresztül a
nyomorultak nyomoruságát, az életnek alávaló irgalmatlanságát. Azt a nérói
hóhérságot, amint szöges korbácsával végigüt a ruhátlan, éhes és beteg emberi
falankszon. És e percben nem volt egyéb vágya, minthogy a maga nagy vagyonát,
azt a három-négy milliót, beledobhatná a kályha lángjába, amelylyel ugy se tud
segiteni azokon, kiket segiteni szeretne.


Mikor az inas behivta ebédelni,
páter Lőrinc megijedt sápadtságától.


- Valami baja
van? - kérdezte.


Zoltán tagadólag intett s eltolta
maga elől a tányérokat.


- Kedves tanár
ur, - mondta leverten, - adjon nekem tanácsot, vagy legyen segitségemre egy
szomoru ügyben.


A páter ijedten nézett a fiatal ember dult arcára.


- Azt akarom
öntől kérdezni, hogy nem volna lehetséges valami olyan formát találni, amely
elég cim volna ahoz, hogy anyagilag segitségére legyek Dobóéknak?


A páter megnyugodva intett.


- Talán!


- Nem hiszem, -
felelte Zoltán leverten. - Valér nem fogadja el a kölcsönt
sem és nemcsak róla van szó. A huga is beteg.


- A huga is? -
kérdezte a páter megdöbbenve.


- Ha már Valért nem lehet
megmenteni, legalább a leányt mentsük meg. De hogyan?


A pátert nagyon leverte ez a
szerencsétlenség, de nem tudott más tanácsot adni, minthogy először is és
sürgősen, állásba kell helyezni a fiatal tanárt. Erre nézve pedig abban
állapodtak meg, hogy Zoltán Bolvánszky Médához fordul, kinek a kultuszminiszter
közeli rokona. S Zoltán még az nap délután fölkereste
Médát, kis Andrássy-uti palotájukban.


 










X.


Méda az anyja halála után, tehát
már tiz esztendő óta, maga vezette háztartásukat, ami különben az apja
visszavonulása óta, nem okozott tul sok gondot.


Legtöbb gondot az apja okozott
neki. A tulságosan érzékeny, hiu és állásához görcsösen ragaszkodó hatvankét
éves diplomatára nagyon leverőleg hatott bukása. Erősen loyális érzése és
politikájának konzervativ szelleme dacára olyan látszat idézte elő bukását,
mintha épp fölfelé, a loyalitásába vetett bizalom rendült volna meg.


Egy erősen katholikus államba egy
református vallásu nagykövet kinevezéséhez ragaszkodott s annyira exponálta
magát, hogy az udvarnál lemondását kivánták.


A megcsontosodott, konzervativ
szellemü politikustól mindenesetre érthetetlen volt ez az eljárás, de akik
közelebbről ismerték az indokot, azt suttogták, hogy a nagykövet-jelölt a Méda
férjéül volt kiválasztva.


Az öreg kegyelmes pedig minden
keserüségét otthon öntötte ki. Méda előtt, aki nem győzte eleget vigasztalni és
alig tudta visszatartani, hogy elkeseredett haragjában át ne csapjon az
ellenzékhez.


Minden rábeszélő-képességére és
energiájára szüksége volt, hogy visszatartsa az apját egy olyan ügyetlenségtől,
amely az ellenzéknek semmi különös hasznára nem lett volna, a saját
komolyságának pedig csak ártott volna vele.


Látszólag kezdett aztán
megnyugodni Bolvánszky, de Méda nagyon jól tudta, hogy a minden szerepléstől
való visszavonulás s a büszke izoláltság, melyet első haragjában és keserüségében
magára oktroyált, bánatot és szenvedést okoz neki, habár most már minden
igyekezetével azon volt, hogy az emberekkel elhitesse: mennyire jól esik neki
távol állni mindentől és nem venni részt a politikai karneválban.


Pedig ez a visszavonulás epéssé,
beteggé, melancholikussá tette. Már odáig jutott, hogy sem
vendégeket nem akart fogadni, sem ő nem akart a házból kimozdulni s végre is
Médának nem volt egyéb mit tenni, minthogy az apja egészsége és kedélye
érdekében, a memoirejai megirására biztatta és ismét kezdte a maga ügyes
taktikájával belevinni a politikai vitatkozásokba, melynek az lett eredménye,
hogy egy nap kijelentette az öreg kegyelmes, hogy egy sorozatos hirlapi cikkben
be akarja bizonyitani a világnak: hogy a 79-iki védőszövetség geniális szerzője
csak fél genialitást végzett s a Keleten uralkodó Magyarország szövetségeseinek
számát ki kell bőviteni, vagy kicserélni.


Méda majd elájult ijedtében, mikor
ezt meghallotta, de erről a szándékáról nem volt képes az apját lebeszélni és
kénytelen volt a dolog felől tárgyalásokba bocsátkozni a Magyar Hon
szerkesztőjével.


Épp aznap délután is Gállal
tárgyalt, mikor Zoltán meglátogatta.


A szerkesztő elegáns uj fogata ott
állt a kis palota előtt s a szalonban a Méda huga, a piruló kis szőke Lona
fogadta.


Zoltán leült és hallgatta a kis
leány kedves csacsogását, melyben máskor öröme telt volna, de most untatta.
Ideges és elkeseredett volt s még a kis leány egészséges arcszine, kicsattanó
ajka és kék szemének gondtalan ártatlansága is boszantotta. A másik leányra
gondolt, a szegény, beteg, boldogtalan halvány leányra és idegenkedve, szinte
gyülölettel nézte a kis leányt.


Szerencsére nem sokára megjelent
az ajtóban Méda és örömmel sietett Zoltán elé.


- Csak nem beteg?
- kérdezte meglepetve a fiatal ember szokatlan
sápadtságától. - Mostanában sehol sem mutatja magát?


- Bizonyos
depresszió hatása alatt állok - felelte Zoltán. - Egy fiatal
ember barátom, kit személyesen nem régen ismerek, nagy beteg és ennek
állapota, családi sorsa nagyon aggaszt. Most is az ő ügyében járok önnél,
asszonyom. Egy kérésem volna.


- Nekem is -
mosolygott Méda s leültette maga mellé Zoltánt. - Kevesebb ünnepélyességgel és
komolysággal adja elő kérését, kérem. Olyan bánatos az arca, hogy az én Lonám
azonnal elpityergi magát. Pedig remélem, nem valami halálitéletet akar velem
aláiratni?


- Épp ennek az
ellenkezőjét - mosolygott Zoltán. - Arra kérem, hogy ennek a rendkivül tehetséges,
nagyeszü fiatal embernek érdekében szóljon a
kultuszminiszternek. Egy magántanársági kathedrára aspirál. Két kitünő
szociálfilozófiai munkát már megirt, de nincsen protekciója.


Méda kedvetlenül hallgatott.
Kellemetlen és nehéz ügy volt, de Zoltánt nem lehetett visszautasitani sem
neki, sem a miniszternek. Ennek a dusgazdag, szép, szimpatikus és a legfényesebb
jövőjü fiatal embernek mindenki kedvét kereste a
társaságban és Méda, bár egy cseppet sem volt számitó, de nem feledkezett el
róla, hogy ide s tova férjhezmenendő huga van.


- Megpróbálom
latbavetni csekélységem súlyát - mosolygott kedvesen, - ha ezzel magának némi
szivességet tehetek. Azt, hogy az emberek vert seregén segithessek, arról már
ugyis régen lemondtam. Mikor még olyan fiatal voltam, mint maga, én is minden
emberen segiteni akartam, a ki utamba került. Később beláttam, hogy ez
lehetetlenség, még később belefáradtam, azután meguntam a szánalmat és végre
közönyös lettem a mások baja iránt. Ezzel mindenki igy van, majd egyszer
magánál is jelentkezik ez a szilánkokra hasogatott fásultság. Máskülönben
nagyon sürgős a dolog?


- Nagyon! -
felelte szenvedélyesen Zoltán, mire Méda elmosolyodott.


- S mi a neve
ennek a fiatal embernek?


Volt valami zavar a Zoltán
hangjában, a mint kimondta barátjának nevét s ez a
zavar nem kerülte el a Méda figyelmét.


Kissé összehunyoritotta szemét s
egy percig élesen, gondolkodva nézett Zoltánra.


- Nem annak a
Dobó Laura szinésznőnek a fivére? - kérdezte kissé hidegen.


- Ugyanaz! -
felelte Zoltán.


Méda egy gyors, csodálkozó
tekintetet vetett Zoltánra s azután egyébről beszéltek.


 










XI.


Borbély és Margit most mindennap
találkoztak, de mindig csak rövid időre, majdnem futtában. Hol látogatók
jöttek, hol próbái voltak Margitnak s a vizitek, vacsorák, társaságok
minduntalan elszakitották őket egymástól.


Egy-egy lopott csók, kézszoritás,
ez volt minden, amit egymásnak adhattak, de a boldogságnak ezek a röpke percei
csak növelték szerelmüket és a titokzatosság s megközelithetetlenség ingerével
hatott rájok.


Az, hogy külön jöttek, külön
mentek el a társaságból s csak szemüknek sóvárgó vágyával beszéltek az emberek
előtt, mindez olyan boldogság volt, melynek megváltozását alig kivánták.


Ebben a lázas, titokzatos
várakozásban éltek, a nélkül, hogy egyébre gondoltak volna s az egyedüllét
perceiben mindegyikőjük gyerekes kábulattal élte át még egyszer azokat a finom,
bájos apró részleteket, melyek a szerelem lényegét képezik.


Borbély még mindig nem szólt és
nem is szólhatott a kellemetlen pénzügyekről, de már nem is találta annyira
sürgősnek a rendbehozatalát, mint az első napokban. Margitot oly vidámnak,
boldognak látta, hogy maga is megfeledkezett a leány gondjairól s a napjaik oly
rövidek és szépek voltak, hogy aggodalmakra ki sem futotta az idejükből.


Margit még soha sem járt annyit társaságba
és soha sem volt olyan szép, mint most. Szeme állandóan ragyogott s bár mindig
elegáns volt, de most folyton uj és a legváltozatosabb toilettekben jelent meg,
melyek feltünést és bámulatot keltettek, habár Margitnak sok megaláztatást
okozott előteremtésük, mert a szabóinál már alig volt hitele. De egy szerelmes
nő mire nem képes azért, hogy szépnek találja az, akit szeret és folyton
más-más szinekben és változatokban lássa őt?


A Margit és Borbély mindenütt
találkozása, az egymás keresése, szemüknek összeragyogása kezdett feltünni a
társaságban, de határozott meggyőződésre csak Méda jutott köztük, ki már
régebben megfigyelte őket.


Egy időben valami kis hülés
következtében, Margitnak feküdni kellett pár napig s ezalatt
Borbélyt nem fogadhatta. Ugyanekkor egy délelőtt, a madame Corbichon
cukrászdájában találkozott Borbélylyal.


Méda egyedül jött s magához
intette Borbélyt, ki a beteg Sömjénnel s ennek orvosával ült egy asztalnál.


- Margit tisztelteti, - mosolygott
gunyosan - tőle jövök. Ép akkor hozták a legendás nevezetességü rózsaszálat, a
mi pár hét óta mindennap ott van a Margit öve mellett
s hogy időt engedhessek neki az elragadtatás és meghatottsághoz, - sőt ha nem
csalódom - a virágcsókhoz is, diszkréten elfordultam és zavaromban
kinyitottam az ágy mellett egy kazettát, melyben, képzelje, ugyanolyan piros
rózsákat találtam, persze hervadt állapotban, számra huszonegyet, mint a ma
érkezett.


Nem tartozom a kis fantáziáju
emberek közé s igy remélem, nem veszi tőlem rossz néven, hogy a rózsa-reliquiák
gondolkodásba ejtettek.


- S mire
gondolt? - kérdezte Borbély mosolyogva.


- Arra a kis
beszélgetésre, ami, ha jól emlékszem, az őszszel ugyanitt, madame Corbichonnál
történt kettőnk között.


Borbély gondolkodva vonta össze
szemöldökét s kissé gúnyosan mosolyodott el.


- Emlékszem. És
ha jól értem, ön különösen beszélgetésünknek arra a pontjára céloz, illetőleg a
saját magyarázatára, hogy: ön a férfi jellemét mindig a szerelméből itéli meg.


Méda helybenhagyólag intett.


- Gratulálnom
kell saját magamnak, amiért ilyen jól megjegyezte magának szavaimat. És önnek
is szabad gratulálni? - kérdezte jelentőségteljes mosolylyal, kissé oldalvást
és kémlőleg nézve a Borbély szemébe s egyuttal intett az egyik kiszolgáló
kisasszonynak, ki az asztala körül járt.


Borbély nyugodtan állta ki a Méda
tekintetét s egyszerüen, őszintén ennyit mondott:


- A legtisztább
szándékkal vagyok Margit iránt.


A Méda arcán egy sajátságos mosoly
futott keresztül, aztán bal kezének két ujjával halkan csettintett, ami nála a
boszuságot fejezte ki, habár ugyanekkor az arca teljesen közömbös kifejezésü
volt.


- Most visszaadom
a társaságának, - mosolygott, kezet nyujtva Borbélynak. - Megeszem a kis
dejeuner-met és sietek haza.


Leült s mig a pástétomját hozták,
átfutotta a Figarót és az ujságon keresztül még egy félig szánalmas, félig
megvető pillantást vetett Borbélyra.


- Ezt is
elraktározhatom a gyüjteményem azon osztályába, - beszélt magában boszusan, -
akik nem akarnak semmi rosszat, mégis ugy halnak meg, hogy nem cselekedtek
semmi jót.


 










XII.


Amilyen szorgalmas látogatója volt
tavaly télen Zoltán a társaságoknak, az idén épp annyira visszahuzódva élt.


Ennek pedig két oka volt. Egyik
az: hogy azok az uj és ismeretlen izgalmak, melyek a társasélet érintkezésében
nyilvánulnak, először elragadták, de mivel mélyebben nem tudták lekötni, az
első impulzus, amint egy tartalmas, komoly barátra talált, azonnal kilökte őt
azokból az élvezetekből, melyekben igaz és benső gyönyörűséget, természetének
és izlésének mélységénél fogva, soha sem talált.


A másik ok az volt, hogy
Petrányival, akit megvetett s egy ismeretlen érzés folytán gyűlölt, nem akart
találkozni.


A legutolsó időben már a kedélye
sem arra való volt, hogy társaságba menjen. Ideges és elkeseredett volt s
utolsó látogatása óta még a beteg Dobót sem kereste föl. Az a feneketlen
nyomoruság, szerencsétlenség és a halál, mi ott lebegett Dobóék fölött, annyira
leverte, hogy gunynak tartotta, hogy ő: az egészséges, gazdag, előkelő ember,
aki semmit sem tehet értök, közéjük menjen.


Csak levélileg érintkezett Dobóval
s a várakozás izgalmától, mig a fiatal tanár kinevezését várta, sürgette,
kérte, maga is majdnem megbetegedett.


Páter Lőrinc mindent elkövetett,
hogy veszedelmes kedélyállapotából kiragadja. Nagy sétákat tettek, egy csomó
könyvet rendelt, melyekből Zoltán egyet sem olvasott el, különböző társadalmi
és politikai aktualitásokra hivta fel figyelmét, melyek közül Zoltánt egy sem
érdekelte.


Az öreg Bolvánszky cikkei kötötték
le először érdeklődését A különös paradoxonok s a
keserü, szinte naiv kifakadások mellett az egykor tekintélyes, nem annyira nagy
tudásu, mint inkább a helyzeteknek gyors felismerője s a szellemes diplomata
gondolkozása nyilvánult meg.


Ezek a cikkek kissé
felvillanyozták. Vitatkozott felőlük páter Lőrinccel s hogy másokkal is beszélhessen
róla, egy este fölment a kaszinóba.


Ott is, mindenütt a tagokkal tele
termekben ezekről beszéltek, vitatkoztak, ezeken mosolyogtak s a benfentesek
találgatták, hogy a szellemes és gunyos hasonlatok és megjegyzések Médát, vagy
az öreg kegyelmest vallják-e mesterüknek?


Hárman: Zoltán, Borbély és Kund,
egy asztal mellett vacsoráztak.


- Ugy látszik, -
mosolygott Kund - hogy az öreg kegyelmes a borsón nem álmodik szépeket s az
álmát vagy még korán, vagy már későn mondja el.


- Elmondani
mindent lehet, - felelte Borbély, - csak az a kérdés, ki mondja el? Ez például
egy regényiró fantáziájának való théma és nem egy volt politikusnak. Különben,
- tette hozzá vállat vonva, - én nem értek a politikához. Ennek a chargé
d’affaires-je, - mosolygott Zoltánra nézve, - Bajnócy lesz. Csak azon
csodálkozom, hogy még nem kezdted meg politikai szereplésedet.


- Milyen irányban
gondolod? - kérdezte Zoltán szórakozottan.


- Én egyelőre
attachét s később nagykövetet látok benned.


- Mekkora tévedés!
- intett Kund az osztrigabontó, különös formáju késével, melyet mindig magával
hordott. - Hogy lehet Zoltánban ilyen dróton táncoló figurákat látni?


Zoltán alig hallgatott oda, más
egyéb kötötte le figyelmét.


Petrányi egy közeli asztal mellett
beszélgetett egy társasággal. Zoltán nem látta a Pápay premièreje óta s
érezte, hogy vére a fejébe fut s legjobb szeretett
volna felállni és elmenni, hogy megakadályozzon egy olyan jelenetet, mely
érezte, elkerülhetetlen lesz, ha az az ember feléje közeledik.


S amit nem kivánt, megtörtént.


Petrányi feléjük jött, kezet
fogott Borbélylyal, majd Zoltánnak nyujtotta a kezét, mire ez hidegen
végigmérte s azután elforditotta a fejét.


Kinos csend következett. A három
férfi egymásra nézett s Petrányi rákvörös arccal, hangosan, hogy az egész
teremben meghallották, felkiáltott:


- Mit jelent ez?


Minden szem feléjük fordult.


- Azt, - felelte
Zoltán hidegen, - hogy nem óhajtok önnel kezet fogni.


Petrányi most elsápadt.


- Ha nem
indokolja sértését, - mondta elfuladva a felindulástól, - megkorbácsolom!


Zoltán letette a villáját és
megvetéssel mérte végig Petrányit.


- Vegye ugy, -
mondta nyugodtan, de metszően, - hogy én ezt már megtettem önnel. Egy olyan
hitvány lélekrabló, becsület-uzsorás, mint ön, nem érdemel egyebet.


Senki sem értette, minek
köszönheti Petrányi ezeket a cimeket, csak Kund értette el és csodálkozva
nézett Zoltánra, mig hirtelen fölvetette magában a kérdést: az összes női nem
érdekében provokálja Zoltán Petrányit, vagy csak egy miatt? Nem
értette, de azért tetszett neki a dolog,


- Maga egy ostoba
tacskó, - kiáltotta dühösen Petrányi - és én meg fogom magát leckéztetni!
Kérlek benneteket, - fordult Kundhoz és Borbélyhoz, reszketve az
izgatottságtól, - vállaljátok el a segédek funkcióját.


- Engem helyezz,
kérlek, kivül minden szereplésen, - szólt Borbély kedvetlenül. - Bajnócynak
szintén vagyok olyan jó barátja, mint neked.


- Én pedig, -
mondta Kund hidegen, - ha Zoltánnak is ugy tetszik, inkább az ő segédje leszek,
mint a tied.


- Te veled is
lesz még egy kis dolgom! - intett Petrányi szikrázó szemmel s ott hagyta őket.


 










XIII.


Zoltán haza hajtatott s az uton
azon gondolkodott, szóljon-e a páternek még ma az esetről, vagy hagyja
holnapra? S abban állapodott meg, hogy csak holnap értesiti s bement a dolgozószobájába.


Hozatott magának fekete kávét s leült az iróasztala elé. Kissé szédült az
előbbi heves felindulástól, de már nyugodt volt és tisztán gondolkodott. Maga
elé állitotta az egész esetnek perspektiváját s a nagy, tiszta körvonalakat
igyekezett elfogultság nélkül, objektiv szemmel nézegetni.


Ime, a dolog igy állt. Egy férfi
udvarol egy kis szinésznőnek. Nem komoly szándékból, de ebből nem szoktak sem a
férfiak, sem a nők casus bellit csinálni. A leány szép
és a férfi ostromolja. Ostrom közben a leány megbetegszik. A baj komoly,
veszedelmes s a férfi ahelyett, hogy odább állna a beteg leány mellől,
felajánlja erszényét s a leány kiveszi belőle az élete
árát. Ezt minden fiatal, élni akaró leány megcselekedné, de azt, hogy egy beteg
leánynak számlálatlan százakat adjon egy férfi, azt nem minden férfi cselekedné
meg. Az ilyesmire csak egy melegszivü ember, vagy egy hideg számitó képes.
Petrányi az utóbbi volt, amit igazol, hogy kedvesévé tette a leányt.


És erre következik a morális kérdés: gazember-e az ilyen férfi?


Zoltán gyülölete és megvetése
dacára sem tudott magának határozott választ adni. Irtózott a biró szerepétől s
ugy érezte, hogy a sorsnak és véletlennek annyi szála csomósodik össze az
emberi bűnökben, hogy nem mindig a saját akaratából elkövetett részre esik
benne a gyülöletesebb szerep.


Éjfél felé Kund a másik segéddel
eljött referálni.


Elmondták, hogy a Petrányi
segédeivel miben állapodtak meg. Kétszeri golyóváltás, délelőtt tizenegy órakor
egy budai huszárlaktanyában és még tisztázása egy kérdésnek - tette hozzá Kund
jelentőségteljesen, mire a másik segéd diszkréten visszavonult a szalonba.


- Petrányi tudni
akarja, amihez joga van - szólt Kund, amint egyedül maradtak, - hogy honnan
vindikáltad magadnak a sértés jogát és micsoda alapon?


Zoltán elutasitólag, zárkózottan
intett.


- A minden jobb
érzésü embernek felháborodása alapján.


- Dobó Lauráról
van szó? - kérdezte Kund nyugodtan.


- Róla!


- Helyes! Hanem
engedd meg nekem azt a jogot, hogy erre nézve egyet-mást elmondhassak neked a
magam véleményéből és tapasztalataiból. Te huszonhárom éves vagy s én -
tekintve e fontos és ünnepélyes percet - őszintén bevallom neked, hogy
negyvenöt. - Igy aztán elhiheted nekem, hogy az én időmből több tellett már a
tapasztalatokra, mint a tiedből s el fogod nekem hinni, ha azt mondom, hogy
általános, szinte szankcionált erkölcsi nézetekért nem szoktak az emberek pisztoly
csöve elé állni. S nem különösen az olyan férfiak, mint te vagy. Én hamarabb
megtehetném. Engem senki sem vesz tulkomolyan és nem vár tőlem a világ semmit.
Én lehetek az ugynevezett extravaganciák és szélsőségek embere, én nem vagyok
jelentékeny masszából való és igy megvan a jogom, hogy ugy gondolkodjam és ugy
cselekedjem, amint nekem tetszik. Én, hála Istennek, élhetném a magam kis
egyéni életét, a kutya se törődnék vele, sajnos azonban, nem élem, mert
elkéstem vele. Amig nem késtem el vele, addig pedig - nem mertem. Te más vagy.
Te nem élheted sem most, sem soha a magad életét. Téged, szegény fiatal
barátom, az élet az ugynevezett: nagystilü emberek közé sortirozott el és
sorsod nagy embernek predestinált. Nagyszivü, komoly, lelkes ember vagy,
szónoki tehetség lappang benned, azt nem is számitva, hogy a közvélemény: fél
Magyarország legszebb férfiának tart. S amellett gazdag vagy. Ennyi tehetséggel
nem jöhetsz összeütközésbe a világgal, mely sokat vár tőled s ennél fogva saját
magaddal sem. Az ilyen emberek, mint te, nem élhetnek ötletszerüen, sem
tulságba hajtott ideális szempontok szerint. Te nem a nemes, de kis kaliberü
érzéseid szerint rendezheted be az életedet, hanem az emberiség érzései és
javai szerint s a saját szivednek a mások, a sokak rovására, nem kedvezhetsz
semmiben. Jó lesz tehát, ha a predesztinációdhoz alkalmazkodsz, olyan ideális
becsületekért, mint ez a mostani is, melyet a világ sem megérteni, sem szankcionálni
nem tud és nem akar, többé nem állitod oda könnyelmüen
céltáblául az életedet. Megértettél? - kérdezte Kund felállva s megszoritotta a
fiatal ember kezét és fürkészve nézett szemébe. Két
irányban értettél meg? - kérdezte nyomatékosan.


- Csak egyben - mosolygott Zoltán
s a tekintete olyan nyilt és zavartalan volt, hogy Kund megkönnyebbülten
lélegzett.


Azután elváltak. Kund lelkére
kötötte, hogy azonnal feküdjék le, aludjon hosszan és jól, mert Petrányi kitünő
lövő, régi párbajozó, mig Zoltánnak ez volt első párbaja.


De Zoltán nem feküdt le. Hozatott
még egy csésze feketét és visszaült az iróasztalához. Egy ideig azon
gondolkodott, hogy megirja-e végrendeletét, de ezen elmosolyodott. Bár a
helyzet komolyságánál fogva természetesnek találta, hogy rendelkezzék vagyona
felett, mégis bántotta ez a kissé nagyképüsködő póz, hogy huszonhárom éves
korában végrendelkezzék. Ennyit azonban mégis megirt egy levél formában a
páternek.


„Halálom esetén vagyonomnak fele nagybátyámat illeti,
felét forditsa ön saját belátása szerint jótékony célokra. Én csak annyit kötök
ki, hogy a Dobó családnak, illetőleg Valérnak, tiszteletem és barátságom jeléül
huszezer forintot ajándékozok, kérve önt, a lehető legdiszkrétebb formában való
átadásra.


Amikor levelemet irom önnek, szeretett atyai barátom,
annyira távol látom magam előtt halálomnak árnyékát, hogy kellemetlen
szentimentalizmusnak és férfiatlanságnak érzem a bucsuzkodást. És ha mégis ugy
határozna a sors, hogy csakugyan el kell válnunk egymástól, akkor arra kérem,
vigasztalódjon ön saját hitében, melyre engem gyerekségem óta tanitott: a
viszontlátásban!”


Azután megcimezte a levelet és
lefeküdt. Eloltotta éjjeli asztalán a gyertyát és a hold bevilágitott a
szobájába. Nyugodtan feküdt ágyában és arra gondolt, ha meghalna, mit sajnálna
itt hagyni az életből? Először is: magát az életet, melyhez ifjusága, egészsége
és ambiciózus lelkének egész erejével ragaszkodott. Imádta az életet,
ragaszkodott álmaihoz, terveihez, hogy hasznára lehessen az emberiségnek.
Bármily nyugtalanok is voltak még ez álmok és kiforratlanok a tervek, meg tudta
belőlük rajzolni maga előtt homályos körvonalait azoknak a céloknak, melyekért
élni akart.


Uj eszmék, modern célok a
politikában és társadalomban lelkesitik, az embereknek a magasabb
lelkifejlődés processzusától várta egymáshoz közeledését és lázas tépelődéssel
kereste azt az utat, melyet egy Messiás is hiába keresett s csak annyit ért el
vele, hogy kiontott véréről a megszégyenitett, de soha meg nem javuló emberiség
azt a legendát költötte, hogy azzal a Messiás megváltotta őket büneiktől.


De hol van az az ember, aki
huszonhárom éves korában szivesen néz bele a legendák psichologiájába? Sőt a
mindennapi élet psichologiáját sem ismerte. De fél-e a madár, hogy nem tud
repülni, ha ép a szárnya? Zoltán is ugy érezte, hogy szárnyakkal és akarattal
az égig fel lehet jutni.


És élni akart, a halálra nem
gondolt. Ha volt aggodalma, csak az volt, hogy a szegény beteg leány, ha megtud
valamit a párbajról a lapokból, az izgatottság és ijedtség ártalmára lesz.
Nagyon jól tudta, hogy aggódni fog Petrányi miatt s lassan tisztába jött
magában, hogy nem veszi célba Petrányit. Akárhogy gyűlöli is, nem öli meg.
Inkább ő hal meg. Ezzel az elhatározással elaludt és olyan nyugodt, egészséges
álma volt, mintha másnap az esküvőjére készült volna és nem az első, komoly
párbajára.


 










XIV.


Petrányi hidegen, nyugodtan és
elszántan célozott.


Az orvosa, egy iszákos, de kitünő
sebész és szenvedélyes vadász, összehunyoritott szemmel nézte a pisztoly csövét
és magában keresztet vetett Zoltánra.


- Adieu, öcsém, egy nyaklövést
kapsz!


A pisztoly eldördült és nem
talált. Most Zoltán célozott, de félre lőtt, a levegőbe.


- Mit kimél? - kiáltotta Petrányi
izgatott dühvel s másodszor lőtt.


Az első percben: orvosok, segédek,
mindenki azt hitte, mikor Zoltán elesett, hogy vége van. A golyó a mellébe
fúródott s egy bordacsont között akadt meg. Eszméletlenül vitték haza s még az nap szerencsésen megoperálták.


A párbaj óriási feltünést keltett
s a tudakozódok egész késő estig jöttek. A pátert
annyira tönkretette az ijedtség, hogy csak az operáció és sebláz elmultával
tért magához.


Egy hét után, mikor már minden
komplikáción túl volt a beteg, Méda, aki minden nap kétszer látogatta meg, egy
nap a beteg szobájából kijövet, igy szólt a páterhez:


- Vezessen be kérem a szalonba, valami beszélni valóm van önnel.


- Nézze, kedves
páter - kezdte Méda, amint leült - ugyebár, bizonyos ön abban, hogy az ön
tanitványa iránt őszinte anyai szeretettel viseltetem? Ha igen, akkor engedje
meg nekem, hogy én, a nő, aki mindig élesebben lát be bizonyos dolgokba, mint
önök, férfiak, figyelmeztessem némely dolgokra.


- Nézze, kérem -
folytatta Méda a muffját simogatva - nem volna szives nekem megmondani, mit
tart ön a Zoltán párbajának okául?


- A párbaj okául?
- kérdezte a páter meglepetten. - Azt, amit valószinüleg méltóságos asszonyom
is tud. A Zoltán nemes és kissé túlhajtott erkölcsi nézetét olyan dolog felől,
melyet megvet.


- Részben ez! -
hagyta rá Méda. - De mondja kérem, nem lát ön valami
más egyebet is a sövény mögött? Például: nemcsak kutyát, de farkast is? Nem
gondolt ön még arra, hogy a világ nem igen hajlandó az okok indokaiban azt a
magas iskolájú ideálizmust látni, amit ő abszolute nem ért meg? Szóval, nem gondolt
ön arra, hogy a világ másként itéli meg azt az indokot, amit: ön, én s
egyáltalán a Zoltán barátai természetes indoknak látunk?


- Nem, - mondta
egyszerűen a páter. - Az igazságokkal szemben lehet elfogult a világ, de nem
hiszem, hogy igazságtalan is lenne.


Méda elmosolyodott.


- Mennyire
irigylem önt, kedves barátom, amiért, dacára hogy a földön jár, semmi szenny
nem ragad reája. Sajnos, én nem vagyok az ön nézetén s
ha a világ ez esetben, mondjuk igy: jól is viseli magát, én hajlandó vagyok
bevallani saját magamról azt az önjellemzést: hogy e kérdésben az igazságtalan
világ szerepére vállalkozom, azaz, hogy világosan beszéljek, én félek
valamitől és félelmemet, mely ön előtt az első percben valószinüleg nem talál
rokonszenves visszhangra - mégis bevallom. Fiatal emberek, ha még olyan
fiatalok és ideálisan gondolkodók is, mint az ön tanitványa, a nőkért,
értse meg jól, hogy többes számban beszélek, nem állnak ki a halál elé. Akik
ezt megteszik, azok nem ideálisan gondolkodók, hanem: krakélerek. Az ideális
ifjak, ha nőkről van szó, csak egy nő miatt néznek a halál szemébe.


- Méltóságos
asszonyom azt hiszi - kérdezte a páter elsápadva - hogy?...


- Pszt, pszt! -
intett Méda tréfásan.


- Semmit se
hiszek. Csak - mosolygott - logikailag okadatolok. Igy: Zoltán megismerkedik
egy fiatal emberrel, egy elsőrendü tehetséggel, egy
vele hasonló eszmékért rajongó lélekkel. A „rajongó lelket” első látásra
kinevezi barátjának, a szegénysége és betegsége miatt duplán barátjának s a
barátja hugát, a szegény és szomorú, elhagyott, kirabolt szép leányt - ne
ijedjen meg kedves páter - megszereti anélkül, hogy ennek a szerelemnek
létezéséről jó ideig maga is birna tudomással.


- Hogy Zoltán
megszeressen egy bukott leányt?! - kiáltott ijedten és
megbotránkozva a páter.


- Ha nekem fiam
volna - mosolygott Méda, - nem biznám a nevelését önre. Ön olyan tökéletes,
hogy szinte nem való nevelésre. És - bocsásson meg, - de rossz a lélektana. Ha
jó volna, tudnia kellene, hogy ezekbe a leányokba épp
az ilyen ideális lelkek szeretnek bele, nem a büneikbe, legyen nyugodt, hanem a
szerencsétlenségükbe, amit tényleg nem lehet tőlük eltagadni. Különösen nem,
Dobó Laurától. A fodrásznőm egy folyosón lakik velük, ismeri az egész családot
s amig fésül, hogy ne unatkozzam, ilyen történetekkel mulattat.


A páter felindultan járkált.


- Bizonyos
ebben? - kérdezte Médát.


Méda vállat vont.


- Nem ez a
fontosabb kérdés, kedves páter, hanem az, hogy ön irjon azonnal a Zoltán nagybátyjának
és amint Zoltán felgyógyul, neveztessék ki haladéktalanul valamelyik nagykövetséghez
attachénak. Ugy tudom, hogy a katonai ügyek szolgálása nem tetszik Zoltánnak,
de legalább két évig nagy hasznára lenne valamelyik világváros s a nagyvilági
élet és tapasztalatok. Azután visszajöhetne és megválasztatnák képviselőnek.


Méda felállt s kezet nyujtott a
páternek.


- Gondolkodjék
azon, amit mondtam, vagy még jobb, ha nem is gondolkodik, csak ir azonnal a
nagykövet bácsinak és egy kis időre internálják az urfit. Adieu, kedves páter,
azaz várjon csak, még valamiről elfeledkeztem.


Benyult a zsebébe s egy iv
hosszukásra hajtott papirost húzott ki belőle.


- Itt van a
barátjuk kinevezése, örvendeztesse meg vele Zoltánt.


 










XV.


Nagy pelyhekben, ritkán, szinte
jéggé fagyva hullt a hó és a Borbély két uj szürkéjének patája, amint
megállitotta őket a Margit lakása előtt, belevágódott a tükrös, pompás szán-útba.


Borbély felnézett az ablakokra s a
következő percben már jött lefelé a lépcsőkön Margit.


Hosszu, testhezálló prémes bunda
volt rajta, barna prémkalap a fején s az óriási lapos muffján ott égett a
Borbély hosszúszáru, rubinvörös rózsája.


Borbély mosolyogva, szerelmesen
nézte a bakról s Margit felült melléje. A kocsis sealskinnel bélelt selyem takarót teritett térdükre s az utcán járók
megbámulták az elegáns szánt s a Margit szép alakját.


- Merre menjünk?
- kérdezte Borbély s a takaró alatt megszoritotta a Margit kezét.


- Nekem mindegy,
- mosolygott Margit boldogan, - csak maga mellett legyek.


- Mégis!


- Hát menjünk a
budai hegyek közé.


- Nem fázik meg?


- Ha megfázom, visszajövet
felmegyünk magához és ad egy csésze teát.


Borbély elragadtatva nézett reá.


- Komolyan
mondja?


- Egész komolyan.
Ugyis régi vágyam ismerni a maga otthonát. Képzelem, milyen érdekes!


- Elég jó kis
odú, csakhogy hiányozni fog belőle a maga méltó fogadtatásához elengedhetetlen
kellék: a virág. Ha tudtam volna, hogy ilyen kegyben részesit, Budapest egész
Flóráját magamhoz rendelem.


- Sőt oltárt is
állit, - mosolygott Margit.


- Ahol maga van,
ott mindenütt van oltár.


Belenéztek az egymás szemébe s
Margit mosolyogva huzta végig a muffjára tűzött rózsát a Borbély arcán.


A két fiatal, pettyes szürke csikó
ugy röpitette a könnyű szánat, mint egy pelyhet. Az utcák, a fák, a házak
tetejei fehéren ragyogtak a hótól és zuzmaraszalagoktól, melyek csipkésen, mint
valami óriási póknak lábai, fonták körül a tárgyakat.


Borbély keresztül hajtott az
ujhidon s a Duna mellett haladva mentek kifelé. Az alagutnál elmaradt előlük a
ködbe burkolt fiatal városnak silhouettje s a Vérmezőnél ott látták maguk előtt
a hóval boritott, fenséges nyugalmu hegyeket.


Jobbról a bástya emelkedett
meredek, svájcias utcáival s a hóval fedett házak némely ablakából már
lámpafény csillogott ki, messzire ragyogtatva csillaghoz hasonló titokzatos
fényét.


Margit még sohasem járt télen erre
s mikor a budai utcákat is elhagyva, a Svábhegyre vezető utra tértek, mámoros
boldogság fogta el és közelebb huzódva Borbélyhoz, lázas önkivülettel suttogott
hozzá. A hangja olyan forró volt, mint a legforróbb déli szél, s Borbély
ellankadva hallgatta.


- Tudja
mit szeretnék? Hogy addig mennénk ezen a tiszta, szűzi, fehér téli uton, mig
egyenesen bele mennénk a tavaszba. Ebből a csöndes, fehér világból madárdalos,
virágos tavaszba szeretnék menni. Ha mennénk, mennénk sok nap és sok éjszakákon
keresztül, igy egymás mellé huzódva s a hó folyton hullana reánk... Aztán mi is olyan fehérek lennénk, mint a hó. A hajunk,
ruhánk, a lovaink, csak ez a piros rózsa itt a muffomon maradna meg a maga
szinében. Ez égne forrón, tüzesen s mikor oda érnénk a tavasz kapujához, ezzel
kopogtatnánk a kapun. És a kapu kinyilna a rózsa kopogtatására, mint ahogy
minden szív kinyilik a szerelem hangjára... Vigyen
oda, édes!


Borbély lehunyta a szemét.


- Oda viszlek, édes!


- És ott
maradunk. Fonunk magunknak sátort fürtös virágu rózsaágból
és oda menekülünk a forró napsugarak égető tüzétől. Onnan nézzük reggel a
napfelkeltét s este a csillagok utját. Egyedül leszünk az üdvösség kertjében,
mert másoknak nem nyilik ki a tavasz kapuja. Én vagyok az egyetlen leány a
világon, ki birtokában van a büvös rózsaszálnak. Mienk a föld, a napsugár és
minden boldogság, mert mi szeretjük ezen a világon legjobban egymást. Mi soha
sem szerettünk mást, csak egymást szerettük, maga bejárta a világot lángokon
keresztül, de a szive sohasem fogott tüzet. Haza hozta nekem, mint ahogy
egyszer régen elvitte tőlem. De többé nem viszi el sohasem...
Csókoljon meg, édes!


Muffját álla alá szoritva,
ismeretlen ragyogásu fénynyel szemében, forró, szenvedélyes, hűséges
pillantással nézett a férfi szemébe.


Borbély erőtlenül engedte el a
gyeplőt.


- Margit! -
suttogta - térjen magához... Nem vagyunk egyedül.


Margit hátravetett fejjel,
álmodozva mosolygott.


- Jelentse ki a
kocsisnak, hogy jegyesek vagyunk. Mondja, hogy a vőlegényem...


Borbély megkapta a lefelé vágtató
lovak gyeplőjét és visszaforditotta őket. Egymáshoz húzódva, szótlanul, csak
egy-egy néma, a szenvedélytől szinte torz mosolyt váltottak s igy mentek
visszafelé és a szüzi hegyekből többé semmit sem láttak.


A hó sürübben hullt, kezdett
alkonyodni s Borbély a lakása előtt oda dobta a gyeplőt a kocsisnak és
lesegitette Margitot. A csöngetésre elősiető inasnak valami parancsot adott s a
szalonban kibontotta Margitot a bundájából. Azután összeölelkeztek, ugy, ahogy
még soha sem, azzal a tehetetlen forróságával a végzetszerü percnek, ami több
átkot, mint boldogságot sóhajt bele a titokzatos jövőbe.
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Ami megtörtént, Borbély nem akarta
előidézni, Margit nem kereste, de annyira nem érezték szerelmüktől külön,
független vagy megszégyenitő érzésnek az egymás birását, hogy a legkisebb
megbánás, sőt zavar nélkül néztek egymásra.


Margit magához ölelte a Borbély
fejét és hosszan, tisztán, nyugodtan nézett szemébe. Azután
leült a nagy porcellán kályha mellé és boldog mosolylyal türte, hogy Borbély
megigazitsa a haját s mikor az inas behozta a szalonba a megteritett asztalt,
Borbély elküldte az inast és ő szolgálta ki Margitot. Elkészitette a teáját,
hideg sültet tett a tányérjára, gyümölcsöt tisztitott s egész idő alatt nem
szóltak semmit, csak a szemükkel beszéltek s Borbély időnként megcsókolta a
leány kezét.


Ezután vagy itt, vagy Margitnál
találkoztak, mert most már az esti órákban is fogadta Borbélyt. Margit
amennyire lehetett, titkolta viszonyukat, de ha valaki nyiltan kérdést intézett
volna hozzá, nyiltan is felelt volna reá.


Természetesen, erre nem volt
szükség, de a szinháznál már kikezdte a pletyka s innen terjedt tovább, a saját
köréig. És itt várakozással néztek az események elé. Mindketten, Borbély is,
Margit is szabad emberek voltak, amellett Margit szinésznő és szigoru elitélés
alá nem került az eset, de annál inkább megbotránkoztak a Margit oktalan,
könnyelmü cselekedetén. Nem értették, hogy ez a komoly és okos leány, hogy
mehetett bele egy házasságon kivüli viszonyba, mikor egy kis ügyességgel a
házasságot is elérhette volna.


Egyelőre azonban várták a dolog
fejleményét, de már is voltak, akik megbotránkoztak, igy Pallosné is.
Megszakitotta a Margittal való közlekedést s ahol tehette, agitált ellene és a
Margit társasági érintkezése kezdett reá nézve kellemetlenné válni. Ehhez
járultak anyagi gondjai is és kedélye kezdett borulni és ingerültté lenni.


Már Borbélynak is feltünt s egy
nap ugy tetszett neki, hogy Margit szórakozottan és nem a szokott bensőséggel s
melegséggel viszonozza csókját.


Épp a
iróasztala előtt találta, egy csomó számla-halmaz között, melyeket zavartan
rejtett el a Borbély jöttére.


Három hónap óta most jutott
először eszébe Borbélynak a Margit adóssága és e percben
tisztában volt vele, hogy ez teszi Margitot kedvetlenné és azonnal elhatározta,
hogy most elintézi a kényes ügyet.


- Magának
rejtegetni való irása van? - kérdezte tréfás mosolylyal s egyik kezét rátette a félig nyitott iróasztal fiókjára, mig
másikkal a Margit kezét fogta meg.


- Rejtegetni való!
Mi jut eszébe? - mosolygott Margit bágyadtan s azon volt, hogy becsukja a fiókot.


- Igenis, -
mondta Borbély s gyöngéden megcsókolta a leány haját. - Rejtegetett számlái. És
- tette hozzá komolyan - ebből kifolyólag titkos gondjai.


Margit megütődve vizsgálta a
Borbély arcát, aztán erélyesen betolta a fiókot és hidegen igy szólt:


- Ezek a gondok
kizárólag az enyimek és kérem, ne avatkozzék bele.


Borbélyt nem riasztotta el a
visszautasitás. Megcsókolta a Margit kezét, azután megfogta és komolyan nézett
reá.


- Ha a szerelme az
enyém, akkor a gondjai is az enyimek.


Margit visszautasitólag intett.


- A pénzügyi gondjaim függetlenek
a szerelmemtől. Még egyszer kérem, ne avatkozzék bele.


- Hát ki
avatkozzék bele, ha nem én? - kérdezte Borbély még mindig kérő hangon.


- Senki! Önnek ép
ugy nincs meg ehez a joga, mint egy reám nézve bármely idegen férfinak.


- Hogy érti ezt?
- kérdezte Borbély összevont szemöldökkel.


- Hagyjuk ezt a kérdést, - szólt
kedvetlenül Margit s fel akart állni, de Borbély visszatartotta.


- Ellenkezőleg,
kérem, tisztázzuk ezt a kérdést.


- Mit akar ön
tulajdonképpen? - kérdezte Margit olyan hideg és büszke pillantással, ami
meglepte Borbélyt s kissé ingerültté tette.


- Azt akarom,
hogy azt a jogot, mely kizárólag az enyém és nem az öné, t. i.:
hogy anyagi gondokkal küzködjön, a teljes valójában engedje át nekem.


- Micsoda
jogokról beszél ön? - kérdezte Margit elsápadva és könyes szemmel. - A férjem,
jegyesem, vagy pedig én a megfizetett kedvese vagyok önnek? Mert csakis ezek az
emberek beszélhetnek jogokról és nem ön, akihez a legtisztább és legideálisabb
szerelem füz.


Eltakarta kezével szemét s ujjai
közt lefolytak könyei.


Borbély meghatottan nézte és
sápadtan harapdálta bajuszát, érezve, hogy amire eddig nem gondolt, e percben
meg kell tennie és nyilatkoznia kell. Kötelessége.
Végre is ő szereti e leányt s ha idegenkedik is a
házasságtól, de a kötelessége elől ő soha sem tért ki és nem fog kitérni most
sem. Ha a Margit anyagi helyzetén nem segithet másként, csak az anyakönyvvezető
beleegyezése mellett, elveszi A fő az, hogy Margiton segitve legyen és ne az ő szabadságszeretetének és elveinek fenntartásával rontsa el a
leány életét.


Az iróasztal előtt állt, egy
papirvágókés acélját hajtogatva ujjai között s Margit ott sirt előtte, fejét az
iróasztalra hajtva és szép, gömbölyü vállai megremegtek a zokogástól.


Borbély szánalommal és szerelemmel
nézte s nem tudta, hogy mit mondjon. Végre lehuzott ujjáról egy vékony gyürüt s
a leány kezét lefejtve fejéről, lassan ráhuzta az ujjára, azután megcsókolta a
kis fehér kezet.


- Holnapig, amig kicseréljük a
karikagyürünket - mondta halkan, alázatosan, bünbánattal. - És most adja át
nekem az iróasztala kulcsát, azután mossa meg a könyes
szemét, hogy estére olyan szépen ragyogjon a Méda estélyén, ahogy még soha sem.


Mire Margit még jobban sirt. Félig
a boldogság könyeit sirta el, félig annak a fájdalmas érzésnek könyeit,
amelylyel megérezte, hogy a boldogság nem erkölcsi pressziók hatása alatt
születik, s hogy a legjobb férfi is csak az, ami valamennyi: impresszionistái a
szerelemnek.


 










XVII.


Méda még egy pillantást vetett a
tükörbe és gunyosan mosolygott vissza önmagára.


- A háromszáz forintos selyem ruhámban is csak az vagyok, ami a harminc forintos
karton ruhámban; öreg és csunya. Haj, haj, Kund - sóhajtott könnyedén - ha még
egyszer husz esztendős lehetnék!


- Mit tenne? - kérdezte Kund,
megtéve Médának azt a szivességet, hogy egy teljes órával hamarább jött el az
estélyre, szemlét tartani a dekorációk, virágok és világitás fölött.


- Igaza van! - sóhajtott ujra
Méda, a szétnyitott strucc-legyezőjén a tollakat igazgatva. - Mit tennék?! Azt, amit minden ember tenne, ha elülről kezdené az
életet. Ujra elrontanám.


Vastag, fehér ujjaival egy
gyöngyszinü üvegvázából épp egy piros szegfübokrétát vett ki Kund s egy
cseresznyefa-ágat tett helyébe.


- Nézze most ezt
a különbséget! - mutatott a vázára, amint az üveg szinéhez hasonló, apró fehér
virágokat elhelyezte benne. - Virág és váza harmonizáljon. Többféle virágot egy
pohárba tenni, különösen olyan virágokat, melyek sem szinre, sem karakterre
nem harmonizálnak, nem szabad. Ilyen kevert ügyre csak biztos szinérzékü ember
vállalkozzék.


Azután leült s egy szál szegfüvel
a szék karját ütögetve, egykedvü kiváncsisággal nézte a legyezőjével babráló vén kisasszonyt.


- Ön is
elrontotta az életét? - kérdezte.


- Ki nem cselekszi
ezt meg? - sóhajtott Méda. - Még ilyen embert nem ismertem.


- Az igaz! Ha az
embereknek a kellő pillanatban csak fél annyi eszük lenne, mint az állatoknak
ösztönük, sok szerencsétlenséget elkerülhetnének.


Méda fázósan vont vállat.


- Eszük! Gyülölöm ezt a szót,
dacára, hogy meghajlok előtte. Az ész hatalma már tulságosan nagy bennünk,
elnyomja és lecsigázza lelki vágyainkat és csak a testieknek
kedvez. Mint egy Watt-féle gőzgép, melyet a gőz feszitő ereje hoz mozgásba,
ugyanilyen szuverén ereje van bennünk az észnek. Mindent az észért és mindent
az észnek! Brrr! Fázom! Ne eszük lenne több az embereknek, kedves barátom,
hanem bátorságuk rommá zúzni ezt a nehány ezer esztendős múmia-bazárt, ahol az
emberek kicserélik egymással érdekeiket és beszerzik a saját földi
nyomoruságukhoz szükséges kinzóeszközöket.


Kund a szék karjára könyökölve
nézegette a szép lazulitkék villanylángokat és széles arcán unalom, közöny
látszott, habár e percben jól érezte magát, mert szerette ezt a kis különös,
elegáns szalont, melyben voltak s honnan a másik, a nagy elfogadó terem nyilt.
És szerette a Médával való társalgást is, habár ez mindig felzavarta kedélyét,
mint azok a titkos déli szelek, melyek alig fujnak és mégis hullámzásba hozzák
a vizeket.


Én azt hiszem - mondta csöndesen s
kissé elmosolyodott, - hogy önnek nincs egészben igaza, amikor az észt teszi
felelőssé az emberi oktalanságokért és bajokért. Nagyon szomoru volna, ha nem
az ész, hanem az ösztönök kormányoznák idegrendszerünket.


Méda elkészült a legyezője
tollaival és leült.


-
Pedig az ösztönünk kormányozza, csakhogy az eszünk állitja meg. De én éppen ezt
a megállitást nem találom mindig helyesnek. Például
szeretném tudni, miért kellett az én eszemnek abba beleszólni husz esztendő
előtt, mikor egy kis falusi tanitó megkérte a kezemet s dacára, hogy szerettem,
a szeme közé kacagtam a szegény kis tanitónak.


- Hja, az ön
tanitónősködése a kis erdélyi faluban! Hallottam erről, - mosolygott Kund.


Méda elmélázva nézett maga elé. A
gunyos mosoly eltünt arcáról és szelid, szomoru mosoly váltotta föl.


- Igen az én
tanitónősködésem! - sóhajtott. - Tizennyolc éves voltam, mikor megkaptam a
diplomámat és nem volt más vágyam, mint megismerni az életet abban a rétegben
is, mely alattam állt, ahol az emberek nem azokért a célokért küzdenek, mint
itt fönn, hanem csak a kis darab mindennapi kenyerükért. Ismerni akartam a
népet, a bajaikat, gondjaikat, a szivük érzéseit, az egyedül álló, dolgozó
szegény leányok sorsát s akkora energia volt bennem keresztülvitelére, hogy a
szülőim nem merték megakadályozni. És a legnagyobb inkognitóban, idegen
névvel, két esztendeig tanitottam egy kis faluban. Azután hazajöttem a tapasztott
földü szobácskámból a parkettás szobámba, de az ifjuságomat és az álmaimat ott
hagytam.


Egy ideig hallgattak, azután Kund
felállt s halkan megütötte a zongorát. Valami szomoru melódiáju olasz dalt
játszott, egy halk, édes szerelmi bucsut s a kis őszülő haju, fekete selyemruhás,
öreg Méda ugy ült egy magas, régi divatu székben, mintha a Kund müvészi
játékában a mult bánatát allegorizálta volna.


- Mondja, asszonyom, - fordult
vissza Kund játékközben a zongora mellől, - nem vonhatnánk le bizonyos
tanulságot ebből a percből arra a percre vonatkozólag, amelyben ön elbucsuztatja
azt a szegény fiut, Bajnócyt, Budapesttől? Mit gondol, nem volna tanácsosabb
eloltatni a szalonokban a csillárokat, a kaput becsukatni és ráiratni: Estély
nem tartatik meg - Bajnócy Zoltán nem utazik...


Méda fölébredt és elmosolyodott. A
szokott gunyos, bizarr mosolyával és felállt.


- Kedves barátom, - mondta kezét a
Kund karjára téve, - amióta ez a világ fennáll, kétféle harc folyik rajta. Az
Isten harca az emberek ellen a megpróbáltatásokkal és az emberek harca az Isten
ellen a szokásokkal. Akik egykor a harc végét látni fogják, nem mi
vagyunk.


Azután az apja elé ment, aki egy inas karjára támaszkodva jött
keresztül a nagy szalonon.


 










XVIII.


Tiz órára majdnem együtt volt az
egész társaság. Lehettek vagy negyvenen s a három szalon megtelt velük.


Méda ugy válogatta ki a
társaságot, hogy az izlését és érdekeit is kielégithesse.


Ezek az érdekek nem azok a
szorosan vett, fölváltható érdekek voltak. Médának többé sem az apja,
sem maga miatt nem volt szüksége ilyesmire, de végre az is érdekünk, hogy
közönyösségünket vagy pláne ellenszenvünket ne mutassuk ki azok iránt, akik
iránt közönyösséggel, vagy ellenszenvvel viseltetünk.


Az öreg kegyelmes nem a legjobb
hangulatban ült a nagy szalonban, melynek két sarokablaka egy szép nagy kertre
nyilt, mig a többi ablakok s egy nagy, fehér oszlopos erkély az Andrássy-utra
nyiltak.


Ismét a köszvény bántotta s magába
fojtott ingerültséggel hallgatta két mellette ülő
politikus vitatkozását a vám-ügyről és rossz néven vette tőlük, hogy az ő
politikai cikkeiről nem beszéltek.


Ezek a cikkek ugyan már három hét
előtt befejeződtek, de ismét aktuálissá váltak azzal a röpirattal, melylyel egy
fiatal képviselő válaszolt rájuk, ezáltal vonva magára a figyelmet, melyre
nehány esztendő óta vágyott már.


Ebben a röpiratban még több volt a
paradoxon, mint az öreg kegyelmes cikkeiben, kevesebb a szellemesség, de több:
az ügyesség, merészség és a két erős ököl nyoma, mely előre furakodott.


- Látod, apus, - mondta Méda akkor
este, mikor elolvasta a röpiratot és átment a maga szobájából az apjához. - ezt
érted el a cikkeiddel! Válladra vettél egy varangyos-békát, aki most az egész
világot telekiabálja. És mig az emberek mosolya neked már csak ártalmadra
lehet, ennek a strébernek hasznára lesz.


Méda egyik szalonból a másikba
ment, fürge apró lépéseivel ott termett mindenütt, ahol lanyhulni kezdett a
társalgás, vagy pláne megszakadt s egyetlen egy oda dobott szava elég volt,
hogy vendégei uj témát kapjanak.


- A
mustármag-hintő! - mosolygott Kund, amint Méda ki-kiment az erkélyre, ahol Kund
és Zoltán szivaroztak s nézegették a szép, tiszta,
csillagos tavaszi eget.


A betegségnek minden külső nyoma
eltünt már Zoltánról, csak kissé halványabb lett és szemének kifejezése,
valamint vonásai mentek bizonyos átalakuláson keresztül.


Szeme és ajka között egy finom,
határozott vonás fejlődött, mely által egész külseje érettebbnek és idősebbnek
látszott. Szemének eddigi gyerekes, rajongó mosolya összevont szemöldöke és
sajátságos, bizalmatlan pillantása alatt tünt el s még a járása sem az
azelőtti, gyors, gondtalan járás volt.


Férfias nyugodtság, kevesebb
temperamentum és egészben több erély jellemezte


- Ha elszivják a
cigarettáikat - szólt Méda kissé leülve közéjük, - kérem, jöjjenek be. A társaság
rajtam követeli Zoltánt s már gyanuba fogtak, hogy titokban leengedtem
kötélhágcsón az erkélyről.


- Nem
maradhatnánk itt? - kérdezte Zoltán. - Nézze, asszonyom, mily csodaszép éjjel
van, engedje meg, hogy ennek emlékével távozzam szép hazámból.


- Nem! - kacagott
Méda a fejét rázva, - maga csak távozzon a barátai emlékével szép hazájából. A
csillagok nagyon távol vannak tőlünk, sziveskedjék csak itt maradni az emberek
között. Egész jó itt, csak hozzá kell szokni a klimához és dietikus táplálékra kell szoktatni a lelket. Mindent idejében és
mindenből keveset.


- Micsoda szimbolikus
orvos ön! - szólalt meg a sarokból Kund.


- Ha a szimbolumnál
tartunk - mosolygott Méda a szalon felé hajolva - akkor nézze meg Pallosnét,
amint páter Lőrinccel diskurál. Ime, egy modern sátán és az aszkéta. Csinos
kép, ezzel a cimmel: Ne vigy minket a kisértetbe...


- Jellemzően van
öltözve ez a dáma - szólt Kund, arrább huzva a székét s a sötét erkélyről
nézegetve be a szalonba. - Pedig ő méltósága nem az, aminek látszani szeretne!


Méda szánakozva mosolygott.


- Ez egy gyáva nő! Tiz Magdolna él
benne - a megtérés előtti időből - és egy Szent-Monika életét éli. Sajnálom!


- Most az a
kérdés, kit sajnál benne? - kérdezte Kund. - Magdolnát vagy Szent-Monikát?


- A harmadikat -
mondta Méda, már az ajtóból nézve vissza - a gyávaságot!


- Ez szellemes
válasz volt - szólt halkan Zoltán.


Kund gondolkodva nézegette a
csillagokat és kedvetlenül vállat vont.


- A gyávaság
szempontjából Méda sem különb, mint Pallosné. Természetesen, nála
más értelemben, de egy irányban értem ezt a szót. - Különben - tette hozzá szivarját
lehajitva az erkélyről - ki nem gyáva? Azt hiszed, ebben a harminc-negyven
főnyi társaságban itt, éli csak egy ember is a maga, a természete
szerint predesztinált életét? Azt, amelyikhez a vágya, a bűne, vagy az erénye
vonzza? Egy sem éli. Nézd meg Médát, aki utálja ezt az egész
társaságot és lelkének vágya az egyszerű asszony élete, aki példás erkölcsü
gyerekeket nevel, mint az előbb emlitett Szent-Monika; nézd meg a kacér, de
erényes Pallosnét, kinek alattomos, kénkő villanásu szemében, a régi nagy
heterák minden vágya benne ég és nézd meg azt a sápadt, gonosztevő arcu
püspököt, kiben egy zsidó Shylock veszett el, egy uzsorás, aki kéjjel vagdossa
ki az emberek húsából a tartozásaikat. Nézd meg az öreg kegyelmes
mellett azt a hatalmas, mameluk politikai vezért, akinek mig voltak álmai, egy
Dantont látott saját magában. És a többieket, mind, mind. Itt vagyok én. Itt
ülök a legelőkelőbb társaságban és a természetem, vágyam úgy kilök innen, mint
a pisztoly lobbantyuja a golyót. Valami szabad, független koldus szeretnék
lenni, egy züllött piktor, vagy zenész, egy asszonynyal az oldalamon, kit régen
elveszitettem. Nem lehet!...


- Mindent lehet!
- mondta hidegen, határozottan Zoltán s ujjaival az erkély párkányán dobolva,
élesen nézett a levegőbe.


- Nem lehet -
ismételte Kund. - Gyávák vagyunk és vakok. Azt hisszük, hogy a világ ott
végződik annál a pontnál, amelyben élünk. Az emberek millióiból csak azt a
néhány embert látjuk, akiket ismerünk; ezeket látjuk a biráinknak és képzeljük
a nyugalmunknak. Szóval: ennek a néhány embernek kedvéért éljük le a nekünk
adott rövid kis emberi életünket. De ne hidd, hogy csak mi itt fölfelé.
Ugyanigy élnek az emberek még följebb és még lejebb is.


- Hát hol áll meg
az emberek ostobasága? - kérdezte Zoltán keserüen.


- Ahol már
minden késő: a sirnál!


- Eh, - intett
Zoltán türelmetlenül és felállt - csak a gyávák botlanak meg mindenben.
Szeretném tudni, ki állja nekem utamat, ha a magam emberi boldogsága nem ebben
a földben terem és másutt akarom keresni? Ki?


- Saját magad -
felelte Kund s ő is felállt. - Te harcra készülsz és nem lesz ellenfeled, nem
áll ki veled senki, csak a közöny és visszautasitás. S ez a kettő olyan erős,
hogy legyőz, vagy megöl, de a nyertes soha sem te leszel.


Méda már jött értük s visszatértek
a társasághoz.


A nagy szalonban az inasok különös
szerkezetü, hosszukás bambusznád asztalokat raktak egymás mellé és hangtalanul,
a legszéditőbb gyorsasággal teritettek meg s mindenki oda ült, ahova akart.


Az asztalok teritőit alig lehetett
látni a drága csipke és szalag-disztől, az üvegek és ezüstök ragyogtak s Kund,
kinek minden különcségét mindenhol elnézték, vissza ment
az erkélyre s egy inas tokaji bort és piskótát vitt utána, mivel nem kért
egyebet.


Margit csak előadás után, tizenegy
órakor érkezett Borbélylyal. Mikor az inas bejelentette őket, Pallosné
leplezetlen gúnynyal jegyezte meg;


- Ez egy kissé sok! Már este is
együtt jönnek?


Ezt a megjegyzést többen, mint nem
helybenhagyták és valamennyien feszélyezve néztek az
ajtó felé és Méda zavartan, elpirulva állt fel fogadásukra.


Margiton fehér chinai-crepp ruha
volt s a mélyen dekoltált derekat egy csipkepánt tartotta vállban össze s
bőrének fehérsége összefutott a csipke szinével.


A férfiak titkos egyetértéssel
mosolyogtak össze, alig észrevehetőleg, de Borbély mégis észrevette. Különben
ő is, Margit is, társasághoz szokott jó szemükkel azonnal észrevették, hogy
gúnyos kiváncsiság központja lettek. Sőt Médán is valami szokatlan zavart
vettek észre, mire Margit elpirult, de azért nyugodtan és olyan méltósággal
köszöntötte ismerőseit, hogy azok röstelkedve szivták vissza izetlen
mosolyaikat.


Csak Pallosné nem vett róla
tudomást. Amint Méda leültette Margitot maga mellé, majdnem szemközt kerültek,
de Pallosné úgy el volt foglalva a püspökkel, hogy levegő volt előtte Margit.


Borbély távolabb, az öreg
kegyelmessel beszélgetett, de feszülten figyelte a nőket s mikor látta a Margit
arcán indulatai változását, szeme fenyegetőleg villant meg és előre lépett, de
e percben tekintete találkozott a Margit kérő pillantásával, mire kiment az
erkélyre Kundhoz.


Annyira fel volt indulva, hogy
alig tudta leplezni ingerültségét s kihajolt az erkély párkányán, hogy a fejét
kiszellőztesse.


- Tégy nekem egy
szivességet - fordult vissza s ujjait idegesen húzogatta végig az arcán. - Hivd
ide nekem Pallost!


Kund, aki mindent látott innen,
ami a szalonban történt, nyugodtan mártogatta piskótáját a borospoharába.


- Mit akarsz
azzal az állattal? - kérdezte.


- Kérdőre kell
vonnom a felesége viseletéért.


- Akkor
valamennyi jelenlevő és jelen nem levő asszonynak férjét kérdőre kellene
vonnod.


Borbély rávágott az erkély
párkányára és tompitott hangon kérdezte:


- Mit akarsz
ezzel mondani?


- Azt, amit te is
tudsz. Margit kompromittálva van és beszéd tárgyát
képezi a társaságban. És bocsáss meg, de - élesen nézett a Borbély szemébe -
ügyetlenül csinálod a dolgot. Azaz...


- Nos? - kérdezte
Borbély összefont karral, sápadtan - csak folytasd!


- Azaz:
túlmerészen - mondta Kund kissé ingerülten.


- Hát még? -
kérdezte Borbély.


- És
izléstelenül.


Borbély most leült. Egyik kezével
össze szoritott öklét ütögetve nézett ki az oszlopok között, azután újra
felállt s kezét rátette a Kund vállára és elég normális hangon igy szólt:


- Kérlek,
magyarázd meg, mit értesz te a magad és mit a világ szempontjából izléstelenségnek?


Zoltán ebben a percben nyitotta ki
az erkélyajtót, de Borbély intett neki, hogy maradjon ott, ahol áll.


- Ebben a kérdésben - felelte Kund
hidegen - egyetértek a világgal, ki nem bocsátja meg a látszat formáinak be nem
tartását.


- Azaz a hazugságot - mondta
keserűen Borbély.


- Hát azt! - felelte Kund. - Minden érett eszü ember tudja, hogy az egész világ csak látszatra
van felépitve s hogy ennek a világnak erkölcse olyan, mint egy középkori vár,
keresztül-kasul van fúrva mindenfelé titkos alagúttal, temérdek rajta a rejtett
ajtó, a titkos nyilás, melyeken ki s be lehet járni és meg lehet a várat
kerülni, anélkül, hogy az, aki nem járhat bármi okból is az egyenes uton, a
nyilt főkapun jönne be. Aki mégis ezen jön be, az már nem is izléstelen,
- bocsáss meg, általánosságban beszélek - az ostoba!


- És ezt te mondod? - kérdezte
Zoltán, betéve maga után az ajtót és csodálkozva nézett Kundra.


Kund elvörösödött és zavartan állt
fel. Borbély gúnyosan, Zoltán csalódással nézegette és hallgattak. A kellemetlen
csöndbe Kund szólt bele.


- Az asszimiláció törvényét
tagadhatjuk - mondta levert, száraz melancholiával, - de meg nem dönthetjük és úgy látszik, én is a kameleon-családhoz
tartozom. Csak halálom után jutok a magam szinéhez. Szervusztok!


Kezet se fogott velük és beteg
állathoz hasonló, lusta lépéseivel keresztül ment a szalonon s anélkül, hogy
valakitől elbúcsúzott volna, hazament.


Borbély értelmetlenül és Zoltán
leverten nézett utána.


Másnap az egész társaság megkapta
Margit és Borbély eljegyzési kártyáját.


 










XIX.


Tiz óra volt, mikor Zoltán és
páter Lőrinc felálltak az asztal mellől. - Isten tudja, mikor ülünk ismét egy
asztalnál! - sóhajtott a páter szomorúan s a szeme szögletébe köny szökött.


- Ez önön áll, kedves tanár úr -
felelte Zoltán. - Miért makacskodik? Még mindig van ideje elhatározásának
megváltoztatására. Jöjjön velem és egy-két nappal
később utazom.


A páter a fejét rázta.


- Erről már ne beszéljünk! Az én
időm letelt, kedves Zoltán és nincs reám többé szüksége. Elvezettem önt az élet
kapujához, az én utam onnét visszavezet. Most már legyen ön egyedül, járja
saját belátása és akarata szerint az élet utját; abban én már nem lehetek önnek
társa. Ami tehetségemtől kitelt, megosztottam önnel abból a célból, hogy amikor
egyedül marad és az élet bedobja abba a forgatagba,
amely elől senki sem szabadulhat, tudásával, érzéseivel és erejével fenn tudja
magát tartani. Minden igyekezetem az volt, hogy még a jót és szépet is
átszürve, desztilálva csöpögtessem be szivébe. Hogy helyesen cselekedtem-e, azt
az idő fogja megmutatni, de nem tagadom, kételyeim vannak, hogy helyes volt-e
tőlem az átszürt rendszer és nem jobb lett volna-e az élet lényegét a maga
nyers anyaga szerint ismertetni meg önnel? Már régebben és különösen az utóbbi
időben, sok álmatlan éjszakát okozott nekem ez a gondolat. Mi hárman, az ön
édes anyja, ön és én, valami étherszerü lelki életet éltünk teljes tizennégy
esztendeig a világtól távol. Ez az élet nincs benne a mindennapi élet
keretében, hiába keresem benne három esztendő óta. A mi gondolkozásunk és
érzéseink olyanok, mint az értékes, de használhatatlan régi pénz, a szatócs nem
adna érte kenyeret, de ha műértő elé kerül, kincset ad érte. Csakhogy kedves
Zoltán, mit mondjak önnek az együtt töltött utolsó esténken, az elválás
perceiben? Őszinteséggel tartozom önnek és csak azt
mondhatom, amit a nagy világban töltött időnk alatt tapasztaltam, hogy az
életben csak szatócsokkal találkozunk és nagyon ritkán műgyüjtőkkel. Kell, hogy
beszélhessek önnek erről és bocsánatot kérjek öntől
már előre azért az esetleges csalódásokért, melyek talán nem érték volna, ha én
önt arra előkészitem.


Az ebédlő nagy, gyöngyház ernyőjű
lusztere alatt álltak s Zoltán halkan két széket tolt a nyitott ablak elé és
leültek.


- Sajnos! - sóhajtott a páter s
fejét hátrahajtva a szék karjára, lehunyta a szemét - nem készitettem elő. Nem
adtam önnek egyéb fegyvert kezébe az élet ellen, mint a tiszta lelket és az
igazságnak szeretetét. Vajjon elég lesz-e ez a kettő? És nem jobb lett volna-e,
ez ideálizmus alá a prózát is elrejteni s megismertetni önt az élet brutális
törvényeivel, mely az én-en
kivül nem ismer más igazságot? Ez az én ott áll az ember erkölcsi és
anyagi létének minden elképzelhető fázisában. A hatalomban, a hazaszeretetben,
a törvényekben, az élvezetekben, a bűnben és erényben, mindenütt. Az én-ért: eltapossák a gyöngét, elárulják
az igazságot és hirdetik az élet tanát: Az első én vagyok!...
Ön épp az ellenkező törvénynyel szivében lép bele az életbe, azzal: az
utolsó én vagyok...
Azt hittem, az ön kiváltságos helyzete, neve és vagyona, megengedhetővé teszi,
hogy ön meg legyen kimélve azoktól a harcoktól, melyek az én törvényét
megszabják. Igen, csakhogy okoskodásomból hiányzott az előrelátás és az élet
kiszámithatatlan eshetőségeinek gyakorlati filozófiája. Nyugtalanit az is, hogy
ön most, még a huszonnegyedik éve felé sem találta meg a természetének és izlésének
való pályát, dacára, hogy készültsége olyan nagy, hogy bátran választhat több
pálya között. De ön, kedves Zoltán, még mindig csak az álmoknál tart. Nem baj,
nem siettetem, de kezdem belátni, hogy az álmokhoz is gyakorlatias gondolkozás
kell, hogy ne nyomja az alvó lelkét lidércnyomásként. Azért kértem önt, hogy
menjen ki a nagyvilágba, egyedül, ahogy még eddig nem járt és fogadja el a nagybátyja
ajánlatát. Két év a párizsi nagykövetségnél, benn a világ szivében,
megismerteti önt a saját maga és hazája iránti kötelességével. A tapasztalatok
irányitani fogják elhatározását és megtanulja, ha részben is, az életnek azon
ismeretét, amelylyel én elmulasztottam megismertetni.


A páter elhallgatott és Zoltán
megindultan nézegette a páter sárgásbarna, éles aszkéta vonásait, melyre a
lámpa fénye ismeretlen szenvedéseket rajzolt. Zoltán e percben megértette, hogy
az egyetlen egy ember a világon, akinél az ő boldogsága és nyugalma fontos, az
csak az ő öreg barátja, aki mellette ül.


És a szép meleg, csillagos tavaszi
estében, először remegtette meg ifjú szivét valami különös vágy egy társ után,
aki fiatal, mint ő és megosztozik az ő utjának minden tövisén és minden
rózsáján. Először vert szive lázas forrósággal és vágyakozással és lehunyt
szeme előtt először jelent meg a nő, a tövisek és rózsák társa. Az ismeretlen
sötétségből jött elő, halványan, mint egy vizió, egy-egy sötét felleg
eltakarta, majd újra kibukkant közülök s a tavaszi ég fehér fátyolos tejútján
haladt át. Törékeny volt az alakja, fekete a ruhája s a tovatünő vizió arcában:
a Dobó Laura arcára ismert Zoltán...
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XX.


Éjfél után, majdnem két óra volt,
amikor az inas kinyitotta Zoltán előtt St-Germain-negyedbeli elegáns kis
lakásának ajtaját.


A régi hű inas elaludt várakozás
közben a széles, üvegtetejü előcsarnokban s a nagy fahaj szinü vizsla, a Zoltán
kedvenc kutyája, figyelmeztette gazdájára.


- Miért nem feküdt le? - kérdezte
Zoltán, oda adva botját és cilinderét az inasnak, ki levette róla télikabátját.
- A kulcsot mindig magammal viszem, máskor ne várjon. Nos? Diana, - nézett a
hűséges állat szemébe s megveregette a kutya fejét - cukrot akarsz?


- Parancsol teát? - kérdezte az
inas s meggyujtotta a szobákban a vastag viaszgyertyákat. A kétemeletes, kertbe
épitett, bolthajtásos falu, rácsos ablaku régi házba nem volt semmi modern
világitás bevezetve s ugy Zoltán, mint az a három fiatal követségi hivatalnok,
akik itt laktak, nehéz ezüst gyertyatartókban viaszgyertyát égettek.


A három egymásba nyiló, massziv
falu szobának ablakai a kertre néztek s olyan csönd volt a ház körül, mintha
legalább is száz mértföldre lett volna Párizstól.


Nyáron a nagy vörös, kúszó rózsák
felfutottak az ablakokra s a kertből tücsökcirpelés hallatszott be s
tavaszszal fülemile énekelt az orgonabokrok között.


- Parancsol teát?
- kérdezte az inas másodszor is s kezében égő gyufával a szamovár előtt állt.


- Nem, - mondta
Zoltán, megborzongva a gondolattól, hogy tizenegy órától egy óráig mennyi
mindenféle meleg és hideg italt kóstolt meg nehány barátja kedvéért egy
champs-élysées-i café chantanban.


- Ha már fáradni
akar értem - mondta kérő hangon inasának, - akkor készitsen egy meleg fürdőt.


- Az is van, -
felelt némi önérzettel az inas és elmosolyodott. - Még soha annyi meleg fürdőt
nem készitettem méltóságodnak, mint Párizsban.


Zoltán is mosolygott. - A
barátaimtól kell megmosakodnom - gondolta jókedvüen s oda nyujtotta lábát az
inasnak, ki már hozta a papucsait és kezdte vetkőztetni.


- Csak nem a
Cité-Doréeban jártak ismét? - nézett fel az inas reá bizalmas mosolylyal.


- Nem, - kacagott
Zoltán - a Cité-Dorée után hideg fürdő is jó, de a Champs-Élysées után meleg
kell!


- Nincs semmi
ujság, levél számomra? - kérdezte fürdő után végighaladva a szalonon s az egyik
japán dobozból cigarettet vett elő.


- Nehány meghivó
érkezett, - felelte az inas - és a rendes magyar lapok. Parancsolja most, vagy
reggel?


- Egy lapot
legalább még átfutok - mondta Zoltán s rágyujtva a cigarettre, bement hálószobájába.


A kutya már elhelyezkedett az ágy
előtti tibeti kecske-bőrön s Zoltán ásitva feküdt le. Álmos és fáradt volt, nem
szerette ezeket a késő lefekvéseket s különösen azokat
a szórakozásokat, melyek miatt fel kellett áldozni éjszakáit. De uj ismerősei
kedvéért nem vonhatta ki alóla magát s ha a
legtriviálisabb élvezetekben nem is követte őket, bizonyos pikáns szórakozásokban
még is velük kellett tartania.


Csakhogy őt nem mulattatták ezek a
szórakozások, ellenkezőleg, undort és csömört váltottak ki belőle. Már hét
hónap óta volt Párizsban, de nem sok élvezetet talált sem a munkában, mely nem
felelt meg természetének, sem a szórakozásokban. Egy idegen, uj, kétségkivül
érdekes nemzetközi társaság között élt, de érzéseinek és izlésének nem felelt
meg ez a társaság. Ő nevelése és természeténél fogva az álmodozó, de erős
jellemü, egyenes embereket szerette s ez az idegen, előkelő kolónia csak az
üres udvariasság, nagyvilági modor és ravasz, simulékony raffinéria emberei
voltak.


Igazi élvezetet neki csak a
páterje, a Dobó levelei és néha a Méda csodálatosan kedves iróniáju levelei
szereztek. Egy-egy levél ezektől boldoggá tette és nagy örömet okozott neki a
Dobó javuló egészsége és megelégedettségről beszélő sorai, hogy célját elérve,
az őszszel megkezdhette tanitását, azonkivül eladta két könyvének uj kiadási
jogát s ugy látszott, az erkölcsi és anyagi sikerek uj és teljes harmóniát
teremtenek a fiatal ember lelkében.


Zoltán lázas örömmel bontotta fel
mindegyik levelét, de amit legjobban keresett bennük, pár szót Lauráról, azt
csak egyszer, a legutolsó levélben talált.


„Novemberben leviszem Laurát
délre”, - irta Dobó.


Ez a hir megremegtette a Zoltán
szivét és olyan zavaros, kalandos gondolatok csapongtak fejében, hogy maga is
zavarba jött tőlük és álmaiban már látta magát valamelyik csöndes, napsütéses
tengerparton sétálni a leány mellett.


Látta magát, amint kis kabátját
ráadja a leányra, amint kinyitja a napernyőjét, amint védi a szél ellen és
látta a leány feketeruhás karcsu alakját, amint megy előtte a tengerparti homokban
s ő megy utána, folyton a nyomában, szaladva, s a
lassan lépkedő leányt még sem éri utol soha.


S itt, távol tőle, ebben a
számüzetésben, melyről homályos sejtelmei voltak, hogy az egész csak azért történt,
hogy elszakitsák őt a reá való emlékezéstől, itt még többet gondolt reá, mint
otthon valaha.


Mint egy-egy sápadt árnyék,
el-elfutott előtte napközben, mig dolgozott, el a boulevardok nyüzsgő
tömegében, a szép nők ezrei között, majd az előkelő szalonok fényes csillárai
alatt és a csöndes éjszakák magányában.


Cigarettáját sziva, feltépte az
ujság cimszalagját s végigfutott az otthoni hireken. Először a politikán, majd
a müvészet és irodalmon s azután a napi hireken.


És egyszerre csak összefutottak a betük
szeme előtt és megnyomta ágya fölött a csengő gombját.


- Gyertyát! - kiáltott izgatottan
az inasra, ki épp készült lefeküdni s megjelent az ajtóban.


Az inas arrább tolta a
gyertyatartót az éjjeli asztalon.


- Még egyet! -
intett Zoltán.


Az inas sietve hozott be a
szalonból még egy gyertyatartót és letette a másik mellé.


Zoltán most felült az ágyban s a
két gyertya lángja mellett fogta kezébe az ujságot. Azután kiugrott az ágyból
és sápadtan kapta fel ruháit.


- Gyujtson
gyertyát a dolgozószobában, - intett az inasnak - és azonnal öltözzön fel,
sürgönyt kell feladnia.


És átment a dolgozószobájába, hol
a következő sürgönyt fogalmazta meg a páternek:


„Kérem, tudasson azonnal, igaz-e
az ujsághir, hogy Dobó hirtelen meghalt?”


Az inas elvitte a sürgönyt és
Zoltán ott maradt az iróasztala előtt.


Kis ideig semmi irányban sem birt
gondolkodni, bódult érzéketlenséggel ült és hallgatta az iróasztalán álló óra
ketyegését. A kutyája besompolygott utána és lefeküdt előtte az asztal alá,
fejét ráhajtva gazdája lábára.


Az inas félóra mulva visszajött,
elszámolt a kocsi és sürgöny-kiadással s várta a további parancsot.


- Feküdjék le - mondta Zoltán s ő
ott maradt a szobában. Cigarettára gyujtott és odaült a kályha mellé, mert
fázott. Igy is fázott, mire járkálni kezdett. Majdnem hajnalig sétált s mikor
végre beleszédült, lefeküdt. A gyertyákat égve hagyta s még mindig, minden
határozott irány nélkül, de most már felszabadulva a bódult érzéketlenségtől,
futkosott gondolata ide-oda.


Mikor négyet ütött az óra, eloltotta
a gyertyákat s egy erélyes mozdulattal megigazította
párnáit.


- És most aludjunk! - mondta
határozott hangon s a fal felé fordult és elaludt.


Aludt folyton, egyfolytában
mindaddig, mig az inasa másnap délelőtt fel nem költötte. Ott állt az ágy mellett,
kezében a válasz-sürgönynyel s az ablakok függönyeit széthuzva, hogy világosság
legyen, várta a további parancsot.


Zoltán felbontotta a sürgönyt s azután letette. Nem volt semmi változás az arcán,
csak sápadt volt s aztán felkelt. Megfürdött, megreggelizett, az inassal
előhozatta a menetrendet és tizenegy órakor bement a hivatalába. Itt az
illetékes helyen bejelentette, hogy elutazik, azután visszament haza, kevés
ruhanemüt pakkoltatott be s egy órakor a berlini futárvonattal hazautazott
Pestre. Egyedül indult el, inasát sem vitte magával s ilyen teljesen egyedül
most utazott először életében.


Amint elhelyezkedett a vonat
elsőosztályu fülkéjében, az az érzése volt, mint egy szökevény-diáknak, ki az
első percben nem tudja, mit kezdjen szabadságával. A vasuti kocsit olyan
nagynak látta maga körül, mint egy kis szinházat és két szomszédját, kik
szemközt ültek, egy német katonatisztet és nagyon szőke, vörös arcu feleségét,
nagyon távol látta maga körül.


És egyáltalán, a tárgyaknak,
személyeknek és eseményeknek, mindennek valami sajátságosan megnőtt
perspektiváját látta. A vonat ahol végig haladt, a legközelebbi darab földet is
mértföldnyi távolságban látta maga előtt és saját gondolataival nem lévén
tisztában, élesen nézett a német katonatiszt arcába, ki egy sárgafedelü könyvet
olvasott s Zoltánnak ugy tetszett, hogy a saját gondolatait a német katonatiszt
arcáról olvassa le.


És kérdezte magában:


- Minek megy ez az ember
Budapestre?... Mi dolga van ott?...
Van-e neki joga azt tenni, amit tenni akar? Követnek-e el reális gondolkozasu
emberek olyan cselekedetet, amit ez akar elkövetni?...
Cselekszik-e ilyet normális ember?...


S hogy semmi választ nem tudott
leolvasni az idegen ember arcáról s hogy zavart
gondolatait nem volt képes egy pontban koncentrálni, ideges izgatottság fogta
el. Fejét a kocsi párnájára hajtotta s lehunyta szemét, hogy gondolatait
kényszeritse egy fix irányba. S nem volt képes. Lehunyt szeme előtt most a
katonatiszt feleségének vörös arcát látta, szemüveges szemét és kiváncsi
pillantását, amint őt nézegeti.


- Vajjon ez az asszony volt-e
valaha fiatal? - gondolta Zoltán - és érték-e nagy fájdalmak? Vajjon
elveszitette-e az anyját, a gyermekét, vagy látott-e a sir felé közeledni egy
nagyon drága lényt?...


Azután kinyitotta szemét s a kocsi
falára szögezve pillantását, igy gondolkozott:


Vajjon lehet-e tényleg ignorálni a
világot s előitéleteit? Lehet-e azokat a társadalmi törvényeket megvetni,
melyeket lelkiismeretünk szerint nem becsülünk? Lehetséges-e a teljes izoláltság
a világtól, lehetséges-e rajta kivül élni és hol van az a pont, ahol az ember
nincs benne a világban?...


Sehonnan se kapott választ s az
izgatottsága mind jobban nőtt. Alig várta, hogy este legyen s minden vacsora
nélkül bement a hálókocsiba és lefeküdt. De nem tudott aludni. A kalauzt
megbizta, hogy vegyen valamelyik állomáson egy könyvet, bárminőt, csak könyv legyen s mikor megkapta, mohón kapott utána. Felvágta a
lapokat, de alig olvasott néhány lapot, már megunta. Egy Maupassant-regény
volt, az előkelő világban játszó szerelmi történet és Zoltán kivágyott ebből a
légkörből. Valami egyszerű paraszttörténetet szeretett volna olvasni, valami
erős és igaz muszkakönyvet, melyben az emberek nem csinálnak erényt a büneikből
és olyannak mutatják magukat, amilyenek.


Ebben a könyvben pedig senki sem
olyan volt, amilyen igazán volt. Minden porcikájuk hamis, kétszinű, sem nagy
szenvedélyre, sem nagy bűnre nem képesek, csak apró érzéki fellobbanásokra és
közönséges szaloncsirkefogói stiklikre.


Zoltán kedvetlenül taszitotta el
maga elől a könyvet, aztán hanyatt feküdt és azzal az elhatározással, hogy
ezerig számol, kimerült idegeivel már ötszáz felé elaludt és kipihenve magát,
nyugodtan ébredt fel másnap reggel.


Bécs felé erősen havazott s a
hetek óta tartó ködös, nyirkos levegőt egyszerre hideg, tiszta, éles levegő
váltotta fel. Zoltán minden nagyobb állomásnál kiszállt s erős tüdejét
teleszivta a tél friss levegőjével.


Hosszu utazóbundájában, zsebretett
kézzel járkált a perronokon, de most semmi sem kötötte le figyelmét, nem ugy,
mint más utazásaikor. Most a kocsik havas tetejét nézegette s az egykedvüen
baktató vasuti munkásokat és kalauzokat, kik kalapácscsal vagy lámpással
kezükben, közönyösen jöttek-mentek körülötte.


Zoltánnak tetszett ez a közöny, ez
a semmivel sem való törődömség, ez a csak egy irányban való haladás: a kenyér
utja.


- Hogy az ember
megértse az életet és embertársait, - gondolta magában, cipője orráról a havat
rázva le, - kell, hogy maga is keresztül menjen azokon a problémákon, melyeket
csak egyenkint fejthet meg minden ember és csak saját részére.


A bécsi pályaház perronján egy nem
várt ismerősével találkozott: Pápayval.


A divatos irónak utazóbundájából
ugy áradt ki egy különös parfüm illat, mint valami primadonna ruhájából s a
hordár nőies, kacér, fehér utazóbőröndet vitt utána.


Nem lehetett elkerülni a
találkozást s azért mosolyogva - és ez az alakoskodás azt a világot juttatta
eszébe, melyből az éjszaka kivágyott - nyujtott kezet az irónak, amint ez egy
percig élesen fixirozva nézegette.


- Csakugyan te
vagy? - kiáltott fel Pápay. - Haza jössz és honnan? Csak nem Párizsból?


- Épp onnan, -
felelte Zoltán


- Na, ez kedves!
- örvendezett Pápay. - Képzelem, mennyire meg fog örülni egész Budapest, -
mosolygott jókedvüen, észre sem véve a Zoltán zavart mosolygását. - Melyik a
kocsid? - kérdezte, megállitva a hordárját s felszálltak a kocsiba.


Pápay ki nem fogyott az örömből.
Levetette a bundáját s megölelte Zoltánt.


- Ennek a kedves
találkozásnak igazán örvendek. Ide s tova egy éve lesz, hogy nem láttunk.


- Hét hónapja, -
igazitotta ki Zoltán.


- Hát hogy vagy?
Képzelem, milyen érdekes életet élsz abban az előkelő kozmopolita társaságban.
Hol töltötted a nyarat?


S egy csomó mindenféle
kérdezősködése után Pápaynak, most már Zoltán kérdezősködött.


- És most te
beszélj az otthonlevőkről.


- Nincs ott semmi
érdekes, - felelte Pápay. - Azaz, várj csak! Sömjén egy európai konzilium után
meg akar nősülni.


- Európai
konzilium? - mosolygott Zoltán. - Mi az?


- Egy olyan
orvosi konzilium, amely néhány ezer forintjába került. Európa minden nemzetének
hiresebb tanárja jelen volt, hogy megcáfolják egy goromba berlini
specialiternek ama kijelentését: „Csak két okból hagyhatom helyben
méltóságodnak házassági szándékát. Ha megunta az életét, vagy ha gyülöli, akit
hitvesévé akar tenni.”


- És mi van a
Borbély és Visky Margit esküvőjével? - kérdezte Zoltán.


Pápay vállat vont.


- Az ősz elejére
volt kitüzve, de elmaradt. Talán hallottad, hogy a Borbély versenyistállója
leégett? A lovak mind oda vesztek s ő és társa óriási kárt szenvedtek.


- És emiatt késik
az esküvőjük?


- Hát mi miatt
késnek az esküvők, ha nem a pénz miatt? - mosolygott Pápay gunyosan.


- Sajnálom
Margitot, - felelte Zoltán elkomolyodva.


- Én
mindkettőjüket sajnálom és féltem valamitől, - mondta Pápay s elővette a
cigaretta tárcáját. - Parancsolsz?


Rágyujtottak s ugy beszélgettek.


- Szép pár ember, folytatta Pápay
- s egyformán egyenes karakterek, de Borbély őstipusa a magyar gentrinek. Három
dologhoz ért: a földhöz, a lóhoz és a kártyához. A föld azonban olyan, mint az
elhanyagolt asszony. Boszuból másnak adja magát. A ló? Ebből nem a legjobban
lehet megélni. Marad a kártya. De hol van az a szerencse, mely változatlan
hűséggel kitart az ember mellett? A Borbély istenasszonya is kezdi őt faképnél hagyni
és én komolyan féltem ezt a két embert.


Zoltán elkomolyodott, mire Pápay
más thémát vett elő. Elmondta, hosszan és részletesen, hogy miért járt Bécsben.
Az uj darabját leforditották németre s a Burgszinház elő akarja adni.


Zoltánnak minden megfeszitett
figyelmére szüksége volt, hogy a maga gondolatai mellett követhesse Pápayt is,
pedig minél közelebb jöttek Pesthez, annál izgatottabb lett és többé semmi sem
érdekelte a Pápay pletykáiból.


Sápadtan nézegette az ablakon keresztül mint esik a hó s valami szomoru bágyadtság,
erőtlen megtöröttség vett rajta erőt.


Pápay észrevette az
erőltetettséget a Zoltán beszédén s igyekezett nem lenni terhére. Ujságot vett
elő s olvasott.


Pesthez közeledve, Pápay szemlét
tartott a podgyásza fölött és felöltözött.


- Képzelem, hogy
vár a pátered! - mosolygott Zoltánra.


- Nem tudja, hogy
jövök, - felelte Zoltán.


Pápay kiváncsian nézegette.


- Csak nem
inkognitóba jösz?


- Körülbelül.


- A pátered sem
vár?


- Senki!


- Teringettét! -
kacagott Pápay - nem ismerek reád, Zoli! Párizsból Pestre jönni esetleg egy
pásztoróra miatt?!...


Zoltánnak keserü mosolygása
elhallgattatta, de egyuttal kiváncsibbá tette.


Kiszálláskor kezet szorítottak.
Zoltán kocsiba ült s elvitette magát egy szállodába. Itt megmosdott,
átöltözött, hozatott fel magának ebédet, azután elhajtatott Dobóékhoz.


 










XXI.


A halál talán mégis általánosabb
szomoruság, mint amilyen általános öröm a születés.


A huszonhat éves korában elhalt
Dobó Valérnak is először köny áztatta kis orcáját
mikor megmutatták anyjának.


A most már tiz év óta özvegynek,
házassága harmadik évében született első gyereke s a fiatal
asszony akkor már siratta elhibázott, boldogtalan házasságát.


Férje, egy harmincöt éves,
geniális sebész, erős alkoholista volt.


Fia után négy évre született
leánykája s mind két gyerek magában hordta az alkoholista apa és tuberkulotikus
nagyapa betegségének csiráját...


Mindkét gyerek csöndes, magába
vonult természet volt. A fiu okos, korán érett és látszólag több melegségre
képes, mint a leány, de áldozatra mindkettő elszánt és visszatarthatatlan volt.


A leány engedelmes, bájos és
szerény volt mindig, de alapjában zárkózott, titkolódzó, sem örömét, sem
bánatát nem óhajtotta megosztani és hallgatni ugy tudott, ahogy senki. Tulajdonképpen
sem az anyja, sem a bátyja nem ismerték, de mert jónak érezték és hitték, abban
a véleményben voltak, hogy nem született boldogságra és olyan, mint azok a
hüvös helyen nőtt szomoru virágok, melyek elhervadnak, ha nap éri őket.


Egy elég jómódu, gyerektelen
testvérnénje az anyának, segitette havonként bizonyos meghatározott kis
összeggel a családot s ez a néni fedezte fel, hogy a tizennégy esztendős kis
Laurának igen szép, bár gyönge hangja van. És a kis leányt énekelni tanittatta.


A leánykának nem igen volt kedve
hozzá, ugy mint más egyebekhez sem, de mikor a nagynénje megmagyarázta neki,
hogy a szép hangot nagyon jól fizetik a szinházaknál s hogy idővel
eltarthatja majd az anyját és segitheti a bátyját, többé nem ellenkezett és a
legnagyobb kötelességtudással tanult s tizennyolc éves korában, anélkül, hogy
legkisebb vágy is vezette volna, elszerződött egy operett-szinházhoz.


Kis hangja volt, de kitünő
iskolája, izlése előkelő és olyan rokonszenves, megkapó szépség volt az egész
teremtés, hogy aki látta, azonnal megszerette.


*


Zoltán becsöngetett a kis lakás
ajtaján s egy fiatal, kisirt szemü, fekete ruhás cselédleány nyitotta ki az
ajtót.


Valami sajátságos kevert szaggal
volt tele az előszoba. Gyaluforgács, viaszgyertya és hervadt virág-illattal s
mig Zoltán előkereste névjegyét, halkan megkérdezte a leánytól:


- Mikor volt a
temetés?


- Tegnapelőtt, -
mondta a leány s könynyel lett tele a szeme.


A kis szobában, mely a család
ebédlőjéül szolgált, a két ablak között még látszott a ravatal helye s a
falakban a szögek, melyekkel a fekete drapériák oda voltak erősitve. Az
eltávolitott butorok még nem lettek visszatéve helyeikre s az üres, szomoru
szobában, a kályha mellett ült Dobóné.


Fel akart állni, mikor Zoltán
belépett, de visszaroskadt a székbe és zokogva hajtotta le fejét.


Zoltán sem tudott szólni. Sem
vigasztalni, sem köszönni nem tudott és meghatva nézte a boldogtalan Mater
dolorosát.


- Hétfőn még előadáson volt, -
zokogott az asszony, - s este nátháról panaszkodott. Fájt a feje és korán
lefeküdt. Nyolc órakor köhögni kezdett és kilenc óráig folyton, szakadatlanul
köhögött. Azután vérhányást kapott s mire az orvos megérkezett, meghalt.


A kis cseléd bejött a tüzre tenni
s széket hozott Zoltánnak.


Amint kinyitotta a kályhaajtót,
abban a percben nyilt ki a másik szoba ajtaja s Zoltán a szemközti falon, a
tüz lángjától megvilágitva, egy karcsu alaknak árnyékát látta. A másik percben
Laura ott állt előtte, kezet szoritott vele s leült az anyja mellé, szemközt
Zoltánnal.


Zoltán most látta először,
közvetlenül maga előtt a leányt. Az eddigi érintkezésük annyiból állt, hogy
kétszer-háromszor találkozott vele beteg barátjának szobájában, de egyetlen
szót sem váltottak még soha, kezet sem fogtak, a leány egy néma meghajlással
hagyta el mindig a szobát.


És most ott volt előtte, ott ült a
széken, egyenesen, ölbe tett kézzel és csodálatosan finom, klasszikus szép
fejét a kályha lángja tompa vörös fénynyel világitotta meg.


Az ablakokat már bevonta az alkony
homálya s a gyönyörü fej a vörös fényben, mint a távoli ég alján a bucsuzkodó
nap, olyan titokzatos, messze távolban látszott lenni.


Sötétkék, feketébe játszó szeme, a
teljes lemondás vigasztalhatatlan bánatával nézett bele a levegőbe, mintha a
nagy mindenség titkába belátva felelt volna reá: Jól van!...


Volt valami titokzatos, homályos,
megfejthetetlen végzetszerüség e leány finom bájában. Olyan volt, mint egy
régi, elhagyott parkban álló márványszobor, egy istennő, kit valami ismeretlen,
rég elporladt poéta-szobrász álmodozó fantáziája teremtett.


Egy fehér arcú leány, aki nem él,
nem beszél, csak érez, a szomorúságok szomorúságát, mit szavakkal nem lehet
kifejezni, csak szemmel.


És ez a titokzatos, gyönyörü szemü
sápadt leány ott volt előtte, anélkül, hogy reá nézett volna, hogy megérezte
volna, miért van ő itt, hogy tudta volna, hogy messze földről jött el érte,
hogy két életet adjon neki: az övét és a saját magáét.


Valami nagy fájdalom, nagy
izgatottság, ismeretlen, nagy végzetszerü erő beszélni késztette Zoltánt,
bátorságot adott neki, siettette, kergette és nyiltan, becsületesen, de
bizonyos elszánt és mindenre elkészült hidegséggel igy szólt:


- Meg kell önöknek magyaráznom,
miért vagyok itt. Amint értesültem a Valér haláláról, azonnal haza jöttem
Párizsból. Még pedig azért, hogy a kisasszony kezét, akit tisztelek és
szeretek, megkérjem öntől, asszonyom. Kérésem komoly, határozott, de nem
egyedülálló. El vagyok arra is készülve, hogy kérésemet visszautasitják. Ez
esetben engedjék meg nekem, kettejük között a fiu és fivér szerepét tölteni be és ha megfosztanak az egyik boldogságtól, tiszteljenek meg
a másikkal és engedjék meg, hogy életemnek egy kis részét önöknek szentelve,
gondoskodhassam róluk. Kérésemre a beleegyező válasz önt illeti meg, asszonyom,
de a határozatot leányától várom.


Mikor Zoltán elhallgatott, a
szobában olyan csönd volt, hogy a három ember hallotta egymás lélegzetét.
Azután Laura felállt, kezet nyujtott Zoltánnak s csak ennyit mondott:


- Köszönöm! - és
eltünt azon az ajtón, honnan kijött.


Dobóné meglepetten, kábultan,
szinte ijedten nézett Zoltánra s a leánya után mutatva, keserüen kérdezte:


- Ezt a leányt
akarja ön elvenni?


Zoltán lehajolt s megcsókolta az
asszony kezét. Ebből kitört a zokogás.


- Tudja, hogy
beteg? - kérdezte.


- Tudom, -
felelte Zoltán.


- Azt is tudja,
hogy gyógyithatatlan?


- Azt nem akarom
tudni! - felelte Zoltán szenvedélyesen.


Az öreg asszony
csüggedten, minden remény és öröm nélkül nézett reá.


- A mi családunk terhelt! -
sóhajtott fáradt fejét lehajtva. - Férjem delirium tremensben halt meg s az
apja tüdősorvadásban.


Zoltán türelmetlen mozdulatot
tett.


- És én mégis meg
fogom őt menteni!


- Nekem már
semmihez sincs reményem! - sóhajtott az asszony s felállt. Megtörülte könnyes
szemét és iparkodott fájdalmán erőt venni. Komoly, határozott gondolkodásra
volt szüksége, mert azt hitte, Zoltán nem ismeri a Laura multját.


Csakhogy ez a vallomás nehezére
esett. Szégyelte, de elkerülhetetlennek tartotta s különben is elgyötört, semmi
jót nem remélő szivében nem volt már sem remény, sem bizalom s a Zoltán egész
ittlétét, a legnagyobb boldogságot igérő vallomását és ajánlatát, csak valami
álomnak hitte és a szerencsétlen lelkek fásult közönyével
fogadta.


- Én már nem
tudok hinni semmi örömben, - szólt csüggedten s helyet változtatva ismét leült.
- Tulajdonképpen az ön megtisztelő ajánlatát sem annak látom, aminek más anya
látná. Ezért bocsásson meg. De én már olyan vagyok, mint a haldokló, akinek
hiába mutatják meg a napot. Azért hallgasson meg engem, kérem és lássa be
lehetetlenségét mindkét irányu, épp oly megtisztelő, mint nagylelkü
ajánlatának. Laura a halál jegyese, ő nem való földi embernek. Ezt tudta a fiam
is és tudtam én is és kölcsönösen titkoltuk egymás előtt és figyeltük lopva
egymást, mint a cinkostársak, hogy tud-e róla a másik? Mindazon szimptomák
jelentkeztek nála, melyek a fiamnál megvoltak. Lesoványodott, nem eszik, lázas
és köhög. Egy két év mulva vége van. Ez a rideg, de
való tény. Ön fiatal, egészséges és nem kötheti életét egy beteg leány
életéhez. Ez az egyik ok. A másik ok ennél is fontosabb. Erkölcsi ok. Soha
anyának még keserübb vallomás nem jutott feladatul, mint nekem; de tartozom
vele az ön iránti tiszteletem és hálám jogánál fogva, mert önnek épp úgy nem
engedném meg, mint ahogy a fiamnak sem engedtem volna meg soha, hogy egy bukott
leányt vegyen nőül. Laura ilyen leány...


Eltakarta kezével szemét, de a
legnagyobb fájdalma számára már nem voltak könnyei.


- Kedves asszonyom, - felelte
Zoltán egyszerüen, - bocsásson meg nekem, amiért nem vettem elejét e
mindkettőnkre nézve keserü vallomásnak a magam vallomásával, hogy ezt én tudom,
de nem zavarja meg elhatározásomat és ismételve kérem,
ne foszszon meg attól a boldogságtól, hogy minden jogom meglegyen ahoz,
mindent megkisérleni a világon, hogy megtarthassam magamnak azt, akit
szeretek. A családi terheltség, betegség, erkölcsi ok, ez mind nem lehet ok az
ön részéről, mint ahogy - bocsásson meg, - de nincs joga saját leánya fölött
biróként itélkezni. Ezt a jogot abban a percben elveszitette ön, amint én
felajánlottam nevemet leányának. Különben engedje meg
kérem, hogy a választ teljesen leányára bizzuk.


Az öreg asszony
még mindig szép, némileg a leányára emlékeztető szomorú szemével meghatottan és
gondolkodva nézett a fiatal emberre.


- És számolt ön
a világ itéletével? - kérdezte komolyan s kezét tiltólag, szinte jósszerü
mozdulattal emelte föl. - Gondolt arra a társadalmi válaszfalra, mi ön és
leányom között áll? Gondolt arra, hogy egy ilyen házasság utját szegheti
karriérjének és minden ambiciójának?


- Gondoltam, -
felelte Zoltán nyugodtan.


- És mégis
ragaszkodik szándékához?


- Ragaszkodom.


- Jól van, de hisz alig ismeri leányomat. Kérdés, nem csak valami
szentimentális fellobbanás-e fiatal
lelkében, szánalom, dac, beteges rajongás?


Zoltán elutasitólag intett.


- Egyik sem, -
felelte határozottan. - Egy év óta szeretem leányát. Először egy szinházi
páholyban láttam meg s azóta szeretem. A fiatalos
szentimentálizmustól pedig ne tartson, asszonyom. Igaz, hogy csak huszonnégy
éves vagyok, de az érzelmeimmel tisztába jönni, korán megtanitottak. A
világgal, rokonaim, barátaim ellenvetésével pedig nem törődöm. A házasságomban,
mely kizárólag a magam életét illeti, nem tűröm senkinek beavatkozását. Az
ember egyedül él és egyedül hal meg.


Dobóné szomoru mosolylyal csóválta
fejét és hallgatott. Ő ismerte az életet és nagyon jól tudta, micsoda
összeütközések, véres és vérnélküli tragédiák folynak a megalkuvást nem ismerő
ember és világ között. Tudta, hogy ezekben a
tragédiákban mindig a lázongó, nemes érzésüek buknak el, de erről meggyőzni
senkit sem lehet. Előbb el kell buknia, hogy érezze bukását.


- Még engedjen
meg egy megjegyzést, - mondta lehajtott fejjel Dobóné. - Azután behivom Laurát... Az olyan ember, mint ön, a maga kedvesét sem veszi el,
nemhogy a másét vegye el.


Zoltán elsápadt és vadul harapta
össze száját. Az ökle be volt szoritva, hogy rácsapjon valamire, de csak
leengedte és kinosan sóhajtotta:


- Ez kegyetlen
megjegyzés volt!


Dobóné őszinte szánalommal nézett
reá s azután behivta Laurát.


A leány megjelent az ajtóban s az
anyja kézen fogva, Zoltán elé vezette és igy szólt:


- Most rajtad a
sor, leányom, felelni a megtisztelő kérésre. A nője, vagy a testvére akarsz
lenni annak, aki előtt állsz?


Laura fölemelte nagy, tágra nyilt,
csodás pilláju szemét és tisztán, világosan nézett Zoltánra.


- Mind a kettő,
- felelte nyugodtan és mindkettőben hűséges társa. Egyebet nem igérhetek, -
tette hozzá, olyan kifejező szomorusággal és bocsánatkérő pillantással, mintha
csak azt mondta volna:


- Szerelmet nem igérhetek...


Ezek a szavak s ez a pillantás,
mint valami jegeshullám, végigfutottak Zoltánon.


- Ilyennek
képzeltem, - gondolta fájdalmasan. - Könyörtelenül őszintének, de most még
jobban szeretem.


Azután kezet csókolt a leánynak s mint a Dobó Laura jegyese ment ki azon az ajtón,
melyen még nem egészen egy év előtt, mint idegen jött be.


A kapu előtt beült a kocsijába s a
szemét lehunyta.


- Vőlegény
vagyok, - gondolta és szivének csak egy fájdalmas dobbanása volt rá a válasz, a
szerelemnek öröme nélkül. Valami homályos sejtelem azt sugta lelkében, hogy
ebben a frigyben a szerelem boldogságát soha sem fogja megismerni.


- Mindegy, -
gondolta, - legalább megtanulok nem magamért élni. S
ha érte élek, nagyobb boldogság lesz mindennél.


S nem akart többé egyébre
gondolni, mint a Laura szép arcára, sötét hajára és titokzatos szépségü,
megejtő szemére. Ugy képzelte maga előtt a leányt és hozzá való viszonyát,
mintha valami drága templomi kincset biztak volna reá, melyről egykor el kell
számolnia.


És a Zoltán lelkére fájdalom, gond
ült. Valami félelem, irtózat, előérzet, hogy mitől vagy miért, nem tudta. A
világtól nem félt, a harcra ifjuságának és lelkének minden erejével készen
állt, de amitől félt, a fehér arcu leány szava volt: „egyebet nem igérhetek a
hűségnél...”


S mint valami ostorcsapás üldözte
a Dobóné rettenetes intése: „az olyan ember, mint ön, a saját szeretőjét sem
veszi el, nemhogy a másét.”


Hogy kiverje fejéből ezeket a gondolatokat, az utcán járókat nézte, de az emberek
látása ingerültté tette. Boszantotta a nők fátyol alól kiragyogó piros arca s
az a bizalmasság, ahogy egy-egy férfi karonfogva a maga szép asszonyát, vitte
haza a havas utcákon keresztül az otthonába.


Zoltán keserü iróniával, gúnyosan
mosolyodott el. Eszébe jutott, hogy épp ő, akit fél Magyarország legszebb
férfiának tartanak, a nagy vagyonu, előkelő, fényes jövőjű fiatal
ember, a legelső parthie az országban, épp ő vesz el egy olyan leányt,
aki nem szereti.


Keserü izgatottsága akkor is
tartott, mikor megérkezett a szállodája elé s a portás ajtót nyitott előtte.
Lehozatta a bőröndjét, kifizette a számláját, megirt egy sürgönyt az inasának,
hogy azonnal jöjjön haza, azután visszaült a kocsiba s elvitette magát köruti
kis palotájához, ahol senki sem várta.


 










XXII.


A kis palota cselédsége föl lett
oszlatva Zoltán elutazása után. Csak a kapus és egy inas lett megtartva a páter
szolgálatára, ki semmi szin alatt sem akarta, hogy saját magáért a konyhaszemélyzet
megmaradjon s a kapus felesége főzött neki.


Zoltán kiszállt a kocsiból s
csöngetett a palota kapuján. A lámpák már régóta égtek az utcákon s a hó
keményre fagyva ropogott. A korai tél készületlenül találta az embereket,
sietve, kékre fagyott arccal mentek s egy arra haladó, vékony kabátos proletár,
gyülölködő pillantással mérte végig a kocsiból kiszálló fiatal
ember prémes bundás alakját.


Zoltán idegenkedő érzéssel állt
meg a saját háza előtt s legjobb szeretett volna, valahol az egész világtól
távol lenni, valami olyan ponton és olyan viszonyok között, mikor az ember nem
várja a holnapot.


Kedvetlenül, lehangoltan állt a
kapuban s másodszor nyomta meg a csengő gombját, mire ajtónyilást hallott s a
nagy egérszinű agara ugatását, aki neki rohanva a kapu rácsának, felágaskodott
rá s megismerve gazdáját, őrült örömmel ugatott a rács mögött.


- Ki lehet ez? -
gondolta a kapus, egy kövér, jó magyar arcu öreg, aki nem régóta volt Zoltán szolgálatában.


- Jó estét! -
köszöntötte Zoltán barátságosan az öreget, - nem gondolta, hogy én jövök,
ugy-e?


- Szent Isten! A
méltóságos ur? - kiáltott föl ijedt örömmel az öreg. - Nem kaptunk semmi
tudósitást, a tanár ur sem várta méltóságodat. Nincs is idehaza, valami ülésen
van.


- Nem tesz semmit, - mosolygott
Zoltán bágyadtan, - csöngessen, kérem az inasnak, hozzák fel a paktáskámat és
füttessen be a szobákban. Máskülönben nincs semmi baj? A tanár ur egészséges?


- Szolgálatára, méltóságos uram, -
felelt az öreg, tiszteletteljesen tartva kezében sapkáját.


Zoltán fölment a lépcsőkön s a
hozzásimuló kutya fejét simogatva megállt a tágas előszobában, melyet a gondos
páter távolléte alatt nem engedett kivilágitani s várta, mig az inas feljött
utána a bőrönddel.


Ez világot gyujtott s kinyitotta
Zoltán előtt dolgozószobáját.


Hét hónap óta nem volt itt, régi
kedves szobájában, hol annyi nyugalmas órát és gondtalan perceket töltött s
álmodozott a merész és nemes vágyak gyönyörü képein. Ott volt kedves karosszéke
s a nagy, kényelmes bőr-zsöllye, melyben a páter vacsora után feketéjét itta és
beszélgettek. Szinte beleképzelte a páter szikár alakját és látta okos, jóságos
szürke szemének eleven csillogását s azt a szinte nem is apai, de anyai szeretetet
szemében, amint néha megfeledkezve magáról, nézegette őt.


Zoltán sóhajtva ült le s iróasztalára
könyökölve nézett maga elé. Érezte, hogy uj élete küszöbénél régi barátai
elmaradnak mellőle. Még az is, aki legjobban szereti: a páter. S megborzongott
a vallomás gondolatától, melyet nemsokára tennie kell s attól a fájdalomtól,
melyet ez a vallomás a szegény páternek okozni fog.


Az inas tüzet rakott, teát
készitett s Zoltán cigarettára gyujtott.


- Mikorra várja a
tanár urat? - kérdezte az inast.


- Hét órára, -
felelt ez.


Zoltán megnézte az óráját, fél hét
volt. Fázott s a szobákban sétálgatva várta a pátert. Nem volt izgatott, ha
egyszer tisztában volt szándékával, a halálba épp oly nyugodtan tudott volna
átsétálni, mint egyik szobából a másikba, de sajnálta öreg barátját.


Tudta, hogy nagyobb szomorúságot
nem okozhatna neki, mint ezzel a házassággal. Azt is tudta, dacára a páter
felvilágosult gondolkodásának, a családalapitás tekintetében nem volt hajlandó,
nem különösen az ő számára, semmiféle koncesszióit az emancipált gondolkodásnak
elfogadni. E tekintetben a tradiciók hive volt, annál is inkább, mert bizonyos
erkölcsi és nehéz kötelezettség hatása alatt érezte saját magát állni.


S az, hogy ebből a
kötelezettségből való eltávolitásra kellett Zoltánnak vállalkoznia, nagyon fájt
szivének. Öntudatlanul gyujtott egyik cigarettről a másikra s észre sem vette,
amint az ajtó kinyilt s a páter sietve, öröm és aggodalommal arcán jött eléje.


- Mi történt? -
kérdezte izgatottan s megölelte a fiatal embert. -
Semmi értesitést nem kaptam. Zoltán!?


Kézen fogva, egyik lámpa alá vitte
és fürkészve nézett arcába.


- Itt valami van,
- mutatott ujjával a fiatal ember homlokára - és
bizonyos vagyok benne, hogy ön ok nélkül nem okozott nekem ilyen aggodalmat.


Zoltán részvéttel nézegette s
cigarettáját beledobva egy tálkába, oda vezette a pátert régi helyére és maga
az iróasztala elé ült. Kezével egy önkéntelen mozdulatot tett, mint régen,
mikor még itt állt az a drága ereklyéje, mely most párizsi szobájának
iróasztalán állt. Az a rendkivül érdekes óra, amit tizennyolcadik születése
napján kapott az anyjától. Egy arany-fa, rajta tizenkét levél, az emberi élet
ifjúságának, hanyatlásának, örömeinek és szenvedéseinek szinével. Egytől-hatig,
a rózsaszinnek minden árnyalata benne volt a gyöngéd hajlású levelekben s az
utána következő levelek kezdték szinüket veszteni s a legnagyobb művészettel
mentek át a kopott, fakó szinekbe, mig a tizenkettedik levél a fakó szürke, rozsdabarna és feketének vegyüléke volt.


Beszéd közben a Zoltán ujjai
mindig ezeken a leveleken pihentek s a páter
észrevette az öntudatlan ijedtséget arcán, amint egy pillanatig nem tudta
elképzelni, hova lett szokott helyéről az óra?


A páter sápadtan az izgatottságtól
nézte Zoltánt. Rossz sejtelmei voltak. Zoltán látta ezt és alig tudta magát
rászánni, hogy megszólaljon. Szótlanul ültek, egymást nézegetve s a páter agyán
mindenféle gondolatnak árnyai keresztülfutottak.


- Ne kinozzon tovább, - kérte s
felállt és végigment a szobán. Azután ismét leült. - Tudom, hogy nagy, rendkivüli
ok lehet, amiért ilyen váratlanul haza jött. Mi ez?


- Meg akarok
nősülni, - felelte Zoltán s nyugodtan, határozottan nézett a páter szemébe.


A páter megkönnyebbülten sóhajtott
fel s szinte felkacagott az örömtől.


- No lám, alig
van távol hét hónapig tőlem és már szerelmi bilincseket
kovácsol magának!


- Ezek a
bilincsek már itthon készültek, - felelte csöndesen Zoltán.


- Hogy érti ezt?
- kérdezte a páter elsápadva és szédülni kezdett.


Zoltán lehajtotta fejét és
szomorúan sóhajtott.


- Tudom, hogy megszomoritom
önt vallomásommal, bocsásson meg érte! Akit el akarok venni, Dobó Valérnak a
húga: Laura.


A páter, mint egy holdkóros,
felállt és végigment a szobákon s visszajött.


- Kedves Zoltán, - mondta aránylag
nyugodtan, - ha az édesanyja ülne itt helyettem, azt se szomorithatná meg
jobban, mint engemet. Nekem nincs semmi jogom ön fölött, ön régen nagykoru és a
tiltakozásnak se ereje, se jogosultsága nem lenne. De annyit engedjen meg, hogy
felvilágosithassam épp oly szeretettel, mint kötelességérzéssel, hogy ez a
házasság nem történhet meg. Megmondom, hogy miért nem. Az ég a földdel hamarabb
találkozhatna, mint ön a házasság szentségében egy bukott leánynyal. Akit nem
is ön buktatott el.


- S ha én buktattam volna el? -
kérdezte Zoltán összevont szemöldökkel, feszült pillantással.


- Egyenes választ
akar? - kérdezte a páter hidegen.


- Azt!


- Akkor azt kell
mondanom: a körülményektől függ.


- Például?


- A leány társadalmi állásától,
jellemétől, vagyoni viszonyaitól...


Zoltán lehunyta a szemét s
elmosolyodott. Fájó, hideg mosolylyal, mint mikor az ember megismeri
legkedvesebb barátját, - de későn.


- Minden emberről hajlandó lettem
volna elhinni, hogy a gondolkozása és cselekedete két egymástól független ember
benne, de önről nem - felelte keserü nyugalommal. - Ön nem erre tanitott engem.


- Amire én önt
tanitottam, - felelte a páter szenvedélyes keserűséggel, - az minden hazugság
volt!


Zoltán sápadtan ugrott fel.


- Tanár úr! -
kiáltotta.


A páter arcát szederjés pirosság
öntötte el. Nem lehetett ráismerni. Öklével az asztalt verve, szenvedélyesen
kiáltotta háromszor egymás után:


- Hazugság! Hazugság! Hazugság!
Meg kell önnek mondanom, hogy hazudtam sok évekig és megcsaltam önt sok évekig!
Elrontottam az ifjuságát, az életét, a jövőjét, karrierjét, mindent, mindent!
Az életről és önmaga iránt tartozó kötelességeiről olyan hamis fogalmat adtam
önnek, hogy ime, az első utvesztőnél már elveszitette maga elől a saját utját.
Én hazudtam, mert tévedtem, Zoltán! Nincsenek meghatározott utak, erkölcsök, törvények,
nincsen mindent átfogó, egyetemes erejük ezeknek, mert az egyének szerint
változnak az utak, társadalmi és vagyoni állások szerint az erkölcsök és
törvények. Én rettenetesen tévedtem, hogy nem a maga anatómiai meztelenségében
mutattam meg önnek az embert. Hogy nem szedtem ki az agyvelejét, ezt a gonosz,
tekervényes utait az alávalóságoknak, nem szakitottam ki a szivét, hogy látta
volna a vadállat bestiális vágyát benne s nem mutattam
meg a gyomrát, hogy látta volna benne a bélcsatornák levezető piszkait. Amit én
megmutattam önnek az ember agyából: csak a poéták és nagy gondolkozók tiszta
álma volt, amit megmutattam a szivéből: az csak a könyörület, a krisztusi
szeretet és bocsánat volt s az, amit megmutattam a gyomrából, az a proletárok
éhsége, az igazságos szociális eszmék kiinduló pontja volt. Nem igaz! Az ember
nem ilyen, hazugság volt minden, tévedtünk mind a ketten, én, aki tanitottam, s
ön, aki tanult. S ennek a tévedésnek ön az áldozata, én a hóhéra vagyok s ezt
én nem élem túl. Nekem úgy kellett volna kiengednem önt, a tiszta, súlyos
agyvelejű embert az életbe, mint egy Napoleont, dicsőség után lihegve, hideg
szivvel és evésre mindig kész gyomorral. Késő! Tévedtem! Nem a gondolatokkal és
szivvel kell kiválni az emberek közül, hanem az erővel! Akinek csak
szive és gondolata van, az gyönge és egyedül bolyong,
idegen utakon. S tudja, hogy hivják ezt az utat? A boldogtalanság utjának. A
boldogság utja az, mely az emberek között vezet. Boldoggá csak az erős teheti
saját magát és másokat, az erőtlenség: a halál. S erre az utra én vezettem önt,
Zoltán. Bocsásson meg! Magára marad, senki sem követi, senki sem érti meg,
megalázzák, lenézik, kigunyolják. S még ha mindez
később, mondjuk, husz évvel később történik meg! Akkor már az ellentálló
képesség nagyobb az emberben, az embereknek és helyzeteknek elbirálása
határozottabb, az ideálizmus megkopik s az elme közelebb
jön mindenek becsértékének megértéséhez. Huszonnégy évvel csak azt látjuk, ami
előttünk van: a mai napot. A boldogságból a boldogságot, a bánatból a bánatot s
az árnyat és fényt nem látjuk meg alattuk. Tehát ha ragaszkodik szándékához, ön
elveszett. Én ismerem önt és tudom mi vár reá... Az
öngyilkosság...


Összetörve, husz évet öregedve,
lecsüggesztett fejjel keresztül ment a szobán s bezárkózott a maga szobájába.


Zoltán egyedül maradt s mintha
földrengés rázta volna meg a házat lába alatt, ugy érezte magát. Mintha a föld
megindult volna vele, az ég megnyilt volna felette s mindazt a tiszta
világosságot, mit gyerekálmaiból megőrizve, a tudomány fosztogató erején
keresztül is ott lebegett mindig előtte, mintha a várt világosság helyett most
feneketlen sötétség meredt volna reá a megnyilt falak közül.


Tehát tévedés, hazugság volt az a
levegő, melyet gyerekkorától idáig együtt szivott be lelkének legkedvesebb
barátjával? Hát az ő egész gondolkodásának alapja, szivének álma, mind csak
hazugság, tévedés volt, a valóságnak fantasztikus és lehetetlen árnyai?


Az oltárt, melyen lelkének nemes
álmaival áldozott, nem az igazság ereje tartja fenn, csak a kába álmodozók
hite? Hát az ő utja, mely fölött a napot látta ragyogni, a boldogtalanság
éjszakájába vezet? Hát nincs semmi reménység, hogy az igazság lelke
győzedelmeskedjen az anyag durva erején?


Zoltán szemére szoritotta két
kezét s mintha a levegőből kifogyott volna az oxigén, közel érezte magát a
megfulladáshoz. Becsöngette az inast s kinyittatta az
ablakot.


A levegő hideg, szürke köd
alakjában huzódott be a szobába s megborzongatta a fiatal ember
csontjait. Ez a fizikai érzékenység a maga kellemetlenségével bántotta, de
egyuttal jól is esett neki. Mikor aztán a hideg keresztül járta egész testét,
felállt és betette az ablakot.


Az a pár lépés, mit iróasztalától
az ablakig tett, szinte fáradságába került. Mintha rákötött kövek huzták volna
lefelé, olyan nehezen lépkedett. Karjaiban zsibbadást érzett s szemhéjai
megnehezültek.


Lefeküdt a kanapéra, szemét
lehunyta és meg akarta magának magyarázni a saját igazát és a páter tévedését,
de nem volt rá képes. A páter kétségbeesett vallomása után ugy járt, mint a megijesztett
csiga, nem mert kibujni a maga házából.


És ugy érezte, a saját szavainak
sem ereje, sem fontossága nem lehet a páter rettenetes szavai után. Ha hazugság
volt ez az ő egész huszonnégy esztendős rajongó élete, egy vizre épitett
uszó-kert, hol keresse álmainak gyökerét?


Összekuszált gondolatai, mint az
eltévedt hajó az éj sötétjében, kétségbeesetten keresték az utat. És minél
tovább gondolkodott, annál jobban nőtt a sötétség körülötte és ragadta az ár
magával. Ugy látszott, hogy kibontakozás nincs ebből az utvesztőből, pedig ő
világosságot akart, hogy láthassa a helyes utat. Az ő utját. A hitet,
amelyben felnő az olyan ember, mint ő volt, nem lehet tőle elvenni.


Mikor idáig jutott gondolataival,
kissé megnyugodott. A fejében erős, szuró fájdalmat érzett s elvágyott
hazulról. Gondolatait szerette volna megosztani egy baráttal, a szivét
megmutatni neki s a különös, blazirt, de jóindulatu Kundra gondolt, és minden
további gondolkodás nélkül becsöngette az inasát, befogatott, ezalatt ruhát cserélt és elhajtatott Kundhoz.


Kund nem volt odahaza, az inas az
operába utasitotta Zoltánt s oda hajtatott.


A páholynyitogatónőtől
megtudakolta, kik vannak a prosceneum páholyban s benyitott. Csak ketten, Kund
és egy fiatal ember ültek a páholyban s Carmennek a második felvonását
játszották, egy szép fiatal francia énekesnővel.


A ház zsufolásig tele volt s a
zenekedvelő Kund, akit életében talán századszor ejtett ma lázba a Bizet
operája, mindenről elfeledkezve engedte át magát a zene élvezetének. Székében
hátradőlve, lehunyt szemmel ült s nem vette észre, hogy kinyilt a páholy-ajtó
és Zoltán halkan leült a háta mögé.


A Zoltán feldult idegeire is jó
hatással volt a zene. Némileg megnyugodva, álmodozva hallgatta Carmen
szenvedélyes dalait s a szép francia leány alakja és sötét haja Laurát juttatta eszébe.


Végre jónak látta életjelt adni
magáról s hátulról rátette kezét a Kund vállára. Ez megfordult s egy pillanatig
csodálkozva nézett, aztán elkacagta magát.


- Tévedsz, ha azt
hiszed, hogy hajlok a hallucinációra! De azért még sem merném a hitemet
rátenni, hogy nem a párizsi operában hallgatom ezt a francia Carment?


Zoltán mosolyogva szoritott vele
kezet.


- Ma érkeztem, -
mondta, - és látni akartalak.


- Egész
Budapestből csak engem akartál látni? - kérdezte fejcsóválva és fürkészőleg
Kund. - A pátereddel tegnap beszéltem és nem is emlitette, hogy haza jösz.


- Nem tudott
róla, - felelte Zoltán, nyugodtan állva ki a Kund fürkésző pillantását. - Hol
akarsz vacsorázni? Veled tartanék.


- Nekem mindegy,
ahol jónak látod. A kaszinóban, vagy menjünk az Angol királynőbe?


- A kaszinóba, - felelte Zoltán.


A második felvonásnak vége lett, a
függönyt leengedték s a páholyokból ismerős arcokat látott Zoltán.
Hátrahuzódott, hogy ne vegyék észre s innen nézegette
ismerőseit. Vis-à-vis Méda és Margit ültek s hátrább a Borbély szép,
komor, arca látszott Margit mellől.


Mind a két nő fekete ruhában volt
s a Margit gyönyörü válla fehéren csillogott ki a fekete csipkék közül és szeme
imádással függött a beszélő Borbély arcán.


Zoltán sóhajtva forditotta el
szemét a szerelmes női arcról s szivében olyan fájdalmat érzett, mint mikor egy
friss sebet megnyomnak.


Kund megnézte az óráját s halkan
odaszólt Zoltánnak.


- Meglehet, hogy Petrányi bejön a
harmadik felvonáshoz. Ha akarod, menjünk át Médához, vagy hagyjuk itt az
előadást.


Zoltán elvörösödött és sietve
felállt. Elfeledkezett róla, hogy Petrányi a prosceniumpáholyba jár és
egyáltalán elfeledkezett erről az emberről.


Az utolsó napok izgalmai és
különös eseményei hatása alatt, ez az ember kiesett emlékezetéből, de ebben a
percben jobban, mint valaha, ott állt előtte erősen, ijesztőn és gyilkos bizonyossággal.


Az első szerető...
Az első férfi, aki sohasem lehet idegen a szenvedések minden tenger könnyen
keresztül sem a nő lelkének, akit nem lehet elfeledni, mert nem lehet
eltagadni, aki volt, van és lesz, mig csak a nő szive utolsót nem dobban.


Zoltánnak lángba borult a feje és
ugy szaladt le a lépcsőkön, hogy Kund alig tudta követni. De a foyer ajtója
előtt, amint hevesen felszakitotta az ajtót, a lába egy pillanatra gyökeret
vert.


Épp ekkor nyitotta kivülről az
ajtót Petrányi s a két férfi szemközt került egymással. Csak egy pillanatig
találkozott tekintetük s ha az önmérséklet nevelése
nincsen meg Zoltánban, ebben a percben ráveti magát a gyülölt ellenfélre és
puszta kézzel megfojtja.


Igy csak elmentek egymás mellett,
látszólag hidegen, közönyösen s Petrányi nyugodtan tartott a lépcsőnek, Zoltán
pedig beült Kunddal a kocsijába.


Itt nem birta tovább fékezni
keserüségét.


- Ezt az embert
én meg fogom ölni! - mondta ökölbe szoritott kézzel.


Kund csodálkozva nézte.


- S mikor előtted
állt, - felelte gunyosan, - akkor meg kimélted! Máskülönben nem értem ezt a
tulságos ellenszenvet iránta. Sokkal jelentéktelenebb az egész ember, mintsem
valaki, s pláne te, hosszabb ideig kitüntessed gyülöleteddel.


- Nekem ez az
ember egész életemen keresztül utamban fog állani. Nincs más mód a tőle való
szabadulásra, minthogy agyonlőjjem.


- Utadban? -
csodálkozott Kund. - Mi közöd neked hozzá?


- Nézd, Kund, -
felelte Zoltán ideges nyughatatlansággal, - azért kerestelek föl téged,
illetőleg azért éreztem szükségét, hogy véled beszéljek, hogy megmondjam, én el
akarom venni Dobó Laurát.


Anélkül, hogy valami fontosságot
tulajdonitott volna Kund ennek a vallomásnak, elmosolyogta magát s kezét rátette a Zoltán térdére.


- Barátom, -
mondta jókedvüen, - vannak dolgok, a melyhez még huszonnégy esztendőnek az
ostobasága sem elég, hogy az ember elkövethesse őket.


- És azt hiszed,
- kérdezte Zoltán keserüen, - hogy az én cselekedeteimet is az éveim szerint
kell elbirálni?


- Mondok neked
egy hasonlatot, de ne haragudj meg érte. Az oroszlán más állat, mint a szamár
és kölyök-korában mégis csak olyan kölyök, mint a szamárkölyök.


- Szándékom már
bevégzett tény, - felelte Zoltán, oda sem hallgatva a Kund hasonlatára. - Ma
délután megkértem a leány kezét.


Kund megdöbbenve, jó ideig
hallgatott. Kivett a tárcájából egy cigarettet, a kocsi ablakát leengedte és
rágyujtott.


- Ezért jöttél
haza? - kérdezte.


Zoltán intett.


- S mit szól
hozzá a pátered?


- Kétségbe van
esve.


- S a nagybátyád?


- Nem tud róla és különben is nincs beleszólása. A magam ura vagyok.


- És mi a
szándékod ezzel a házassággal? - kérdezte Kund, mindinkább elkedvetlenedve. -
Az a lány betegebb, mint valaha. A bátyja temetésén láttam. Olyan nagyon
szereted?


- Erre a kérdésre
nehéz válaszolni, - felelte Zoltán s szemére szoritotta kezét. - Ahogy te és
bárki is föltenné ezt a kérdést, abból a szempontból, ahogy a szerelmet
általánosságban értelmezik, azt kellene felelnem: nem szeretem. A véremnek
semmi köze ehhez a szerelemhez, de annál több a szivemnek és azoknak az
álmoknak, melyek a szerelem fogalmát képezik nálam. Érts meg engemet, Kund. Az
anyám ideálja volt a női szépségnek, a nemes léleknek s a szerelem hűségének.
Egy büszke martir, aki megsértett szerelmével fiatalon, huszonnégy esztendős
korában elszakadt a világtól s egyedül nekem s értem élt. Ez a nő volt az anyám
s tanitóm a páter. Csak husz éves koromban mentem ki a világba s minden nőt
olyannak láttam, mint az anyámat: szépnek, nemesnek, tisztának és ilyennek
láttam Dobó Laurát is. Azt mondják: elbukott. Te tudod, milyen körülmények
között bukott el. Mi az ő büne? Fiatal és ragaszkodott az életéhez, mint ahogy
most is ragaszkodik, amikor elfogadta a kezemet. Mert azt hiszem, csak azért
fogadta el. Nem hiszem, hogy nagyravágyó volna, hisz olyan igénytelen,
egyszerü és nemes. De annyi halált látott maga körül. Az apja, a nagyapja, a
bátyja, mind ott haltak meg előtte. Te ismered régebben őt és valószinüleg jobban mint én, felelj, helyes-e a véleményem?


- Tökéletesen, -
felelte Kund meghatottan. - És én értelek téged, de mégis azt mondom, ha el
tudod felejteni, felejtsd el.


- S ha
nem tudom? - kérdezte Zoltán.


- Akkor is
felejtsd el, - tette hozzá Kund leverten.


- Mindnyájan
egyformán beszéltek! - sóhajtott Zoltán. - Repülni tanitjátok az embert s mikor
repülni akar, akkor megmagyarázzátok neki, hogy ostobaság, hazugság az egész
cél, mert az ember nem tudhat repülni s ha mégis megpróbálja,
leesik és összezuzza magát. Mire való ez? Gyönyörködtök a szép theoriákban és
megátkozzátok keresztülvitelét. Istennek nevelitek az embert és a farizeusok
utjára taszitjátok. S az ember nem tudja többé, mit higyjen!


A kocsi megállt a kaszinó előtt s
a két férfi felhaladt a lépcsőkön. Lehangoltak, kedvetlenek voltak s nem mentek
be a közös ebédlőbe, egy kis szobába hozattak maguknak vacsorát.


Kund valami folyékony, légies
menüt rendelt magának, mint mindig, Zoltán valami angol hust s a csemegéhez pezsgőt
bontattak.


Szótalanul ettek s a pezsgőnél
Kund szinte beleveszve szivarjának füstjébe, kedvetlenül megszólalt.


- Tegyük föl, hogy a leány
meggyógyul. Egyiptomba mégy vele s egy-két évig ott maradtok. Azután haza
jöttök. Mihez kezdesz, hogy tehetségedhez, kedvedhez, vagyonodhoz és születésed
jogához illő helyet foglalhass el? A házasságod elzár előled minden utat. Te
előtted. Ezt hangsulyozom. Hideg fejü, elszánt emberek elől nem. Legfeljebb
számol a helyzettel s visszahuzódik a világtól. Te képtelen vagy az ilyen
számitásokra. Te nem akarod megérteni, mint a pille, hogy miért van elzárva a
világossághoz vezető ablak és összezuzod magadat az ablakon. Te igazságod
érzetében követeled a magad jogait, anélkül, hogy megadtad volna a világnak az
ő jogait. Vagy mondjuk, visszahuzódsz minden politikai és társadalmi szerepléstől
és gazdálkodni fogsz. Amint én ismerlek, ez a foglalkozás nem elégiti ki a te
lelkedet. Elbolyongsz majd idegen, mellékutakra a magad vágyaid mellől, apró
kérdésekkel foglalkozol, melyek annál jobban szitják lelkedben a nagy, igazi
tüzet és a rejtett keserüség annál jobban kinozni fog. Ha az én bohém, cigány
természetemet adhatnám neked, nem féltenélek. Akkor a szerelem, müvészetek, a
zene, a világban való kóborlás kielégitne, de te más massza vagy, mint én
vagyok. Te vagy a nagyobb ideálista, én vagyok a kisebbik, te vetni és aratni
akarsz, én megelégszem a vetésnek virágjával is. Téged a szerelem és házi
tűzhely csak fele részben képes boldogitani abban a célban, amire az élet az igazi
férfiakat fel akarja használni. És beszéljünk nyiltan...
Ebben a jövőben még az sincs benne, amiért egy férfi mindent eldob magától: a
szerelem. Meglehet, hogy benne van, de most még nem látjuk. Minden emberi
számitás szerint, kell, hogy meghóditsad egykor magadnak a szivét, de most még,
amint én ismerem ezt a leányt, erősen hiszem, hogy szereti Petrányit. Hogy
büszke és jellemes, azt tudom; s hogy fanatikusan állhatatos
és hü, azt is hiszem. Hogy megszakitott Petrányival minden közlekedést, azt
tudom. Jelen voltam, mikor nem fogadta el a levelét, visszaküldte a havi
járulékát és minden tőle kapott ékszerét. Azt is tudom, hogy a halál
gondolatával foglalkozott. Nagyon sajnáltam s akkortájban többször fölkerestem.
Nem tagadom, a szépsége is rendkivüli hatással volt reám s a keleti éjszakákra
emlékeztető, csodálatos szemét, óraszámra el tudtam volna nézni. A te
különös, vérnélküli szerelmedet iránta, én csöppet se csodálom. Minden finomabb
érzésü férfi, ki az álmok világából szövi meg magának a nő alakját, hasonló
érzéssel beleszerethet Laurába. A szinpadon is a tökéletes illuziót volt képes
felkölteni. Az ismeretlen uton jött s az ismeretlen uton távozó, a legfinomabb
fluidomból szőtt leány-alak, kinek folyton keressük a szárnyait, amelyen
elrepül mellőlünk.


Egyszer egy téli alkonyatkor
fölmentem hozzá. A szobaleánya azzal fogadott, hogy a kisasszony nem fogad,
mert elutazik. Csak három-négy nappal előbb voltam nála és nem szólt, hogy
utazna. Nyugtalan lettem s beküldtem a névjegyemet azzal az üzenettel, hogy
okvetlenül beszélnem kell vele.


A kályha mellett ült, egyszerü
kimenőruha volt rajta s az ölében biblia feküdt. Ismered a fejét, ezt a
tökéletes formáju, klasszikus fejet s a magasra felfésült egyszerü görög
kontyát. Akkor láttam rajta az utolsó nyakatlan ruhát és soha többé olyan nyakat nem fogok látni. Kissé sovány, de a legbámulatosabb
hajlásu, csak a régi szobrokon látható vonalakkal s a márványnak élettelen,
hideg, ragyogó fehér szinében.


Csak két kis szobája volt, nagyon
egyszerü, olcsó kis holmikkal, - nem engedte, hogy Petrányi sokat költsön a
berendezésre, - de már pusztán ebből a kis lakásból is következtetni lehetett
az izlésére. Ha valaki, én értek az ilyesmihez, de az Isten tudja, honnét
szedte ez a leány össze azokat a szineket, melyek a szomoru kis fészkében
domináltak. Lilába játszó halvány rózsaszin s egy nagyon finom, pókhálósan
fakó, szürke árnyalat. Régi templomok üvegfestésén látni ezeket a szineket.
Kopott, szürke ablaküvegen, hervadó rózsaszinü, lilás őszirózsát... A szirmok teteje bágyadt rózsaszin s lejebb fehéres,
szomoru lila... Meleg őszi estéken, eső előtt, az égen
is látni ezeket a szineket... Ilyen volt a butora puha
szövete, a függönyei, néhány kitünő rézmetszetének a rámája.


Az embert elönti az epe, ha
elgondolja, hogy ilyen leányt úri ember komiszul, brutálisan el tud hagyni,
mint valami piros nyakkendős borbélylegény a szobaleányát.


Amint bemegyek, kérdezem tőle,
hogy hová utazik?


- Egyszer mindenki elutazik, -
felelte csöndesen s becsukta a bibliáját. - Az egész csak attól függ, hogy az
ember elkészült-e az utra? Ha igen, akkor elmegy előbb, mint kellene. Én
nehezen tudok elkészülni, mert tudom, hogy nem könnyü a távozás. Nem is hinné,
hogy én már négy embert láttam meghalni. Az apámat, nagyapámat, anyámnak az
öcscsét és egy kis leány barátnémat. Sokszor gondoltam már reá, hogy minek
kellett nekem annyi halottat látni s az ember minden titokzatos okoknak, melyek
az életben történnek, lassan rájön a nyitjára...


Már nem emlékszem mit mondott még,
csak arra emlékszem, hogy ugy éreztem magamat, mintha valami kriptába lettem
volna bezárva egy halottal, aki a koporsója födelét nyitogatja. S nem mertem
magára hagyni. Ő is érezte, hogy nem maradhat egyedül s akkor este ment vissza
az anyjához. Én kisértem el a kapuig s másnap az anyja haza vitette a ruháit s
a lakás kulcsát elküdték Petrányinak...


Kund hátrasimitotta a haját s tele
töltötte a poharakat. Zoltán sápadtan hallgatott.


- És tegyük fel, - folytatta Kund,
- hogy soha sem fog megszeretni Laura. Ennek a hallgatag, titokzatos lelkü
leánynak nem lehet belátni a lelkébe. Tudod-e, hogy egy házasságot nem lehet
csupán kérdésekre felépiteni? És itt egyetlen egy pozitiv felelet sem áll
előttünk. Csupa ha, bizonytalanság, kinos titok. És a te szerelmed sem
egészséges, reális szerelem. Hidd el nekem, az érzékeknek több hatalmuk van
fölöttünk, mint a lelkünknek. Az egyetlen megoldás mindkettőtök számára, ami
közelebb is jár a valósághoz, - bocsáss meg, nekem sem esik jól kimondani, - ha
nem lehet megmenteni Laurát.


Zoltán felemelte kezét s Kund
elhallgatott. Ránézett Zoltánra s megsajnálta. A pincér elszedte előlük a
teritéket, csak a gyümölcsöt hagyta ott s Kund egy-egy körte-szeletet
belemártott a pezsgőbe és megette.


A szomszéd játékszoba már kezdett
megtelni, az ajtón keresztül hallatszott egy-egy ismerős hang s Kund hirtelen
felugrott. Közelebb ment az ajtóhoz és idegesen ült vissza helyére.


- Borbély ismét itt van, - szólt
komoran. - Képzeld, ez az ember a koldusbot előtt áll. A versenyistállója
leégett s százezer forint értékű papirjait a héten
adta el, azzal a szándékkal, hogy megvesz egy erdélyi birtokot és gazdálkodni
fog. Már Margit is megnézte, ki volt alkudva, minden rendben volt, karácsony
utánra tüzték ki az esküvőt és ez a boldogtalan, két nap előtt, itt egy
ülőhelyében elveszitett ötvenezer forintot. Akik jelen voltunk, titokban
tartjuk, Margit nem tud róla, s ez az őrült ember csak mosolyog
és biztosra veszi, hogy duplán visszanyeri a pénzét.


- S mit gondolsz,
- kérdezte Zoltán összeborzongva, - mi lesz vele, ha a meglevő pénzét is
elvesziti?


Kund komoran taszitotta el maga
elől a pezsgős poharat.


- Nyugodtan és
hidegen főbelövi magát.


- S Margit?


Kund vállat vont.


- Egy
szerencsétlen teremtéssel több lesz a világon.


- Meg kell
akadályozni, hogy játszszék, - szólt Zoltán idegesen. - Meg kell neki
magyarázni, mi áll előtte.


- Lehetetlenség!
- intett Kund.


- Meg kell
próbálni. Menj át és mondd meg neki, hogy a legnagyobb örömmel szolgálatára
állok, ha zavarban van, csak ne játszszék. Menjen haza
és holnap megkapja a hiányzó pénzt. Akkor fizet, amikor tud.


Kund gúnyosan elmosolyodott.


- Mondd meg a
vallás őrültjének, hogy nincs Isten és még jobban
megbolondul s egy kártyásnak, hogy ne játszszék, és eljátszsza a lelke
üdvösségét. Az egyetlen, ami hatással lehetne reá, az volna, ha az ember ide
hivatná Margitot, aki azt mondaná neki: „Vagy én, vagy a kártya! Válaszszon!” -
De ki vállalkozik ilyen szinpadi scénák rendezésére? Ha közönséges
mesteremberek, vagy más ilyesmik volnánk, megtehetnénk. Mert urak vagyunk, nem
tehetjük. Közönyösen végig kell néznünk, hogy ássa meg saját magának sirját a
legkedvesebb barátunk, hogy illeszti homlokára a pisztoly csövét, mert nem
vagyunk illetékesek beleavatkozni a mások személyi ügyeibe.


- Mennyi
nyomorult alakoskodás és bűn az egész élet! - sóhajtott Zoltán. - Hogy rontjuk
el a magunk és mások életét egy csomó olyan rendszerrel, melynek felét az
ősemberi természet tenyészti s felét a civilizáció!


Kund vállat vont.


- Ez igy van!


- És ha Borbély
elkártyázza az utolsó krajcárját is, nem kezdheti elülről az életet?


- Ha nem volna
lekötve Margitnál, kezdhetné egy gazdag parthieval.


- Nem igy értem,
- felelte Zoltán - Dolgozhatna.


Kund elkacagta magát.


- Minek dolgozzon
az olyan ember, akinek nincsen semmije? A dolog annak való, akinek van mit
megbecsülni!


- Az életet
mindenkinek meg kell becsülni.


- Tévedsz! -
mosolygott Kund. - A nyers hust tüz és viz nélkül, mi nem tudjuk elfogyasztani,
ha az éhhalál környékez is. Aki nem született úrnak, az elél a nyers huson is.


Még egy ideig beszélgettek, azután
Zoltán hazament. Kund egyedül maradt s gondolatokba merülve szivarozott és a
két legkedvesebb emberére gondolt: Zoltánra és Borbélyra. Aztán szomoru
sóhajjal állt fel s bement a játékszobába.


 










XXIII.


Kevesen voltak benn s Kund nem
találta ott Borbélyt.


Az egyik asztalnál egy fiatalember
ült, egyedül és olvasott. Két nap előtt ez nyerte el a Borbély ötvenezer
forintját.


Ismert nagy kártyás, egy bukott
miniszternek a fia, s valamelyik minisztériumban titkári állása volt.


Huszonhét-huszonnyolc éves,
angolosan nyirott bajuszszal, tükör-fényesre kefélt hajjal s a napon űzött
különböző sportoktól olyan rézvörös volt az arca, mint egy uj krajcár.


Kund utálta ezt az urat, de akik
nem ismerték, vagy nem akarták ismerni, szerették. Mindig és mindenkihez nagyon
udvarias volt, s bár volt benne bizonyos arrogancia, Kundra azt a hatást tette,
mint egy szabadságon levő fizető-pincér.


Kund arról is tudott, hogy ennek
az urnak volt egy százötvenezer forintos takarékpénztári könyve, melyhez kártya
utján jutott. És ennek dacára olyan zsugori volt, hogy apasági kereset vádja
miatt már kétszer elmarasztalták.


Olyan igénytelen és alattomos kis
állat volt ez, mint a vizipatkány, aki látszólag ártatlanul, magának él s
alapjában a legkomiszabb gyilkosa a vizben uszkáló kövér rucáknak.


Egy másik asztal mellett két öreg
ur ferblizett, két másik politizált s Kund keresztül ment a szobán és benyitott
az ebédlőbe.


Ott találta Borbélyt, Sömjénnel
vacsorázott egy asztalnál s ez a veendő birtokára vonatkozó tanácsokkal látta
el.


Borbély komoran hallgatta, a szeme
nyugtalan lázzal csillogott s ha megkérdezte volna
tőle valaki, érti-e, mit beszél hozzá Sömjén, vagy tudja-e, hogy mit eszik, azt
felelte volna: nem!


Kund leült melléjük.


Sömjén áttért a legujabb és
legpraktikusabb gazdálkodási rendszerre s bőven és szeretettel beszélt róla.
Kund csodálkozva hallgatta, hogy ez a tizenöt év előtti hires gavallér, aki azt
sem tudta, mi fán terem a magán- és nemzetgazdaság, a gépészet és technológia,
most épp olyan jártassággal beszélt erről, mint tizenöt év előtt egy-egy
primadonna harisnyakötőjéről, vagy selyempapucsáról.


Eddig gunyt üzött belőle, de amint
most a félig letört s nem sokára végképp letört Borbély mellett látta, kezdte
érezni, hogy az előbb tulajdonképen ostobaságot mondott Zoltánnak, mikor azt
magyarázta neki, hogy igazi ur nem tud, nem akar és nem is
dolgozhat.


- Ugy látszik, - gondolta, hogy
negyvenöt esztendőmnek a prakszisa még nem teljes és nem való arra, hogy
huszonnégy esztendős fiatal embereknek bölcselkedési előadásokat tartsak.


Mikor Borbély bevégezte az evést,
felállt, bement a dohányzóba s Kund követte.


Már éjfél felé járt az idő, többen
haza készültek s Borbély szokott modorában, vigyázva, hogy lelkiállapotából
észre ne vegyenek valamit, beszélgetett ismerőseivel s azután leültek és
szivaroztak.


Egyik ismerősük elment, a másik
most jött, folyton jöttek-mentek keresztül a szobán s közvetlenül éjfél előtt,
egy fiatal mágnással egy lengyel gróf érkezett, kivel itt is, valamint a bécsi
zsoké-klubban és külföldön is többször kártyázott már Borbély.


Megörültek egymásnak
s alig beszélgettek, a gróf már kártyázást inditványozott.


Csak Kund látta, hogy Borbély elsápad s a szeme elsötétül, de már felállt s épp karon
akarta fogni a lengyelt, mikor Kund visszatartotta.


- Egy percre,
Borbély! - fordult az urakhoz s azok átmentek a játékszobába, mig ők itt
maradtak.


- Borbély, -
szólt Kund komolyan s egy pillanatra összetette a kezét - mindenre kérlek, a mi
szent előtted, ne játszszál!


Borbély zavartan mosolygott.


- Ne ostobáskodj!
Az ördög küldte ide ezt a lengyelt, még mindig nyertem tőle.


- Most nem fogsz
nyerni, - felelte Kund meggyőződéssel. - A babona és előérzet beszél belőlem,
de higyj nekem. Istenkisértés és gazság amit
elkövetsz, önmagaddal és egy szegény leánynyal szemben. Gondold meg, minden
vagyonod az a még megmaradt ötvenezer forint. Legyen eszed, Borbély! Bajnócy
rendelkezésedre bocsátja a hiányzó összeget, akkor fizeted vissza, amikor
teheted. Mind ketten kérünk, Bajnócy is, én is és vedd ugy, mintha Margit is
kérne.


Borbély az ajkát harapdálva nézett
Kundra s megrázta a fejét.


- Mért nem
szóltál előbb, már lehetetlen lemondanom.


- Hát nem
mondasz le, de igérd meg, hogy csak egy nagyon kis tételbe mégy bele és akár
nyersz, akár vesztesz, valami ürügygyel ott hagyod a társaságot.


Borbély keserüen mosolygott.


- Kis tételbe!
Ennek a lengyelnek legalább is tiz milliója van és a legkisebb tétel nála ezrekbe megy.


- Akkor szervusz! - felelte Kund leverten. - Én nem nézem
végig, hogy kopácsolod meg saját magadnak a koporsódat.


Borbély elsápadt.


- Ezt jól
mondtad!


- És csakugyan
megtennéd? - kérdezte Kund, keserü szemrehányással.


- Mit tehetek én
egyebet? - mosolygott Borbély. - Egy krajcár nélkül!


- Azt, amit Sömjén
tett, dolgoznál! - felelte Kund bizonytalan erélyességgel. - Jól tudod, hogy
nem vagy egyedül s hogy Margitnak inkább vagy adósa igy, mintha már a feleséged
volna.


- Te nagyon is
gyötörsz és kiforgatsz a hidegvéremből - szólt Borbély komoran s elbucsuzott és
bement a játék-szoba ajtaján.


Kund ugy nézett utána, mintha egy
kriptaajtón ment volna be Borbély és sóhajtva megfordult.


Felöltözött és elindult hazafelé,
de a fele utról visszajött. Nyugtalan volt, nem tudott haza menni és visszament
a kaszinóba.


Az ebédlő már üres volt, csak a
dohányzóban voltak még s a kártyaszobában legtöbben. Kiváncsian állták körül az
asztalt, hol hárman játszottak: a lengyel, Borbély és a vizipatkány.


Legnyugodtabbnak ez látszott
hármójuk között. A lengyelnek kövér arcán, a pitykéző gyerekek lázas
kiváncsisága ült, Borbélyon mindenki észrevette, hogy sápadt, csak a miniszteri
titkár rézszinü arcán és egykedvü buldogg szemén nem látszott semmi változás.


- Mit veszithet ő? - gondolta
Kund, leülve egy sarokba s onnan nézegette a játszókat. - Elveszti a
takarékpénztári könyvecskéjét, de tekintve, hogy csak huszonhét éves még, majd
összejátszik egy másikat. Van apja, anyja, hivatala, fizetése, ez játszhat. A
lengyel? Az is játszhat. Ha elveszit öt milliót, egyszerűen gondnokság alá
helyezik, szanatóriumba dugják s még mindig marad öt
milliója. Gazság! S Borbély az életével játszik ott köztük. És mi, vagy tizen
itt körülöttük, mind megannyian első rendü gentlemanek, hideg
vérrel, szenzációra és brutális perverzitásra éhesen, mint valami
bikaviadalt nézzük itt ezt a sirásó munkát.


Már egy jó óra óta folyt a játék
minden különösebb szerencse és fordulat nélkül. Egy óra mult éjfél után s
megunva a várakozást, az urak haza mentek. Csak két ős kibic és Kund maradtak
ott.


Valaki bezárta belülről az ajtót,
s a vörös butoru, vörös lámpaernyőjü szoba olyan volt, mint a pokol. Mintha
minden égett volna benne, a butorok, az emberek s a három játszó két óra felé
már kidülledt szemmel, kiszáradt torokkal ült helyén. Néha egy-egy rekedt kiáltás
hallatszott a játszók ajkáról s egyszer csak a lengyel állati hangja: Ön fizet!... S utána a titkár hideg hangja:


- Tizezer!


Borbély zavaros hangon mondott
valamit. Ő vesztett.


Kund felállt, mintha hideg vizzel
végigöntötték volna s kiment a szobából. Azt se tudta mit csinál,
a kabátját akarta keresni s közbe hangosan beszélt:


- Ha én most
becsületes ember volnék, telefonálnék a főkapitányságra, hogy itt aljas hazárdjáték
folyik és gaz öngyilkosság van készülőben.


Végre megtalálta a kabátját s a
kaszinó előtt beült egy kocsiba.


- Vigyen haza, -
szólt a kocsisnak - de várjon a kapu előtt egy félóráig, mert meglehet, hogy
visszajövök.


S egy félóráig sem kellett várni a
kocsisnak és lejött a lakásából s visszament a kaszinóba.


A játék-szobában már szinte
türhetetlen volt a hőség s a három férfi arca izzadt volt. A kibicek is
izzadtan, lángvörös arccal, mint valami sátán-inasok álltak a játszók háta
mögött s az egyik, mikor Kund bejött, oda ment hozzá s a fülébe sugta:


- Borbély uszik!
Eddig huszezret vesztett.


Kund irtózattal hallgatta és
szédülve ült le. Pont három órakor, harmadszor vesztett Borbély s Kund nem
tudott magán tovább uralkodni, a Borbély háta mögé állt s rátette kezét a
vállára.


- Ha nem hagyod
abba a játékot, - szólt rekedten az izgatottságtól - ide hivom Margitot. Amit
te teszel, az becstelenség!


A férfiak meglepetten néztek fel s
Borbély hidegen arrább tolva maga mellől Kundot, az utolsó huszezer forintját
tette fel a következő játszmára.


Négy órakor felálltak az asztal
mellől, a titkár és a lengyel hanyagul begyürték a pénzt zsebükbe, ruhájukról
lerázták a szivarhamut s kezet fogtak Borbélylyal, aki
cognacot rendelt a pincérrel.


- Most láttam
önt először vesziteni - mosolygott a lengyel bucsuzáskor - mikor jön Bécsbe?


- Legközelebb, -
mosolygott vissza Borbély s Kund a sarokból nézte végig ezt a gyilkos komédiát
és most utálta meg igazán és lelkéből ezt az előkelő bandát, melyben élt s
melyhez tartozott.


A vörös szobában
csak ketten maradtak. Kund meg se mozdult a helyén s Borbély háromszor
egymásután öntött egy pohárba az eléje tett cognacból.


Kund bánatosan, de egyuttal
kiváncsian nézegette. Csak sápadt, izzadt és gyürött volt, de semmi nyoma sem
látszott rajta abból, amit érzett.


- Fogadom, -
gondolta magában Kund - hogy odahaza, a négy fal között is ilyen marad. Sőt azt
hiszem, abban a percben is ilyen lenne, amikor a pisztoly csövét oda illesztené
a homlokára. Még talán gondolata sem lenne egyéb, mint az, hogy az agy veleje
lehetőleg ne piszkitsa be a plasztronját.


- Igérj meg
nekem valamit, - szólt felállva helyéről s odament az asztalhoz, Borbély mellé.
- A miattad átszenvedett mai éjszakának kedvéért igérd meg nekem, hogy
huszonnégy óráig semmiféle ostobaságot nem követsz el.


- Mire való ez? -
kérdezte Borbély mosolyogva. - Az én helyzetemen nem lehet segiteni.


- Egészen nem, -
felelte Kund - de részben, vagy mondjuk félig, mégis csak lehet. Természetesen,
ha a mai veszteségeddel befejezed kártya-szenvedélyedet. Képes volnál erre?


- Nem hiszem! -
felelte Borbély.


- Hisz csak arról van szó, - mondta Kund s leült melléje -
hogy szereted-e Margitot, azt nem is kérdezve, mit szeretsz jobban: az életnek
világosságát, vagy a sirnak sötétségét?


Borbély hallgatott.


- Ha nem is
felelsz, - folytatta Kund - ugy is természetesnek találom, hogy a Margit élete
mindennél drágább előtted. Ez esetben számithatsz Bajnócyra.


- Alamizsnát
akarsz nekem kunyorálni? - vetette fel a fejét gőgösen Borbély. - Megőrültél?


- Ez nem
alamizsna, hanem kölcsön. Veszel egy kisebb birtokot, mint amelyet kialkudtál
és dolgozol erősen. Nem tartasz gazdatisztet, fogatot, egyszerüen éltek és
dolgozol erősen, szívós akarattal, ugy, mint Sömjén dolgozott. Nem magadért. Igy
talán könnyebben megy... Hisz te gavallér vagy... Egy nőért fogsz dolgozni, akinek mindene te vagy... Borbély! Adj rá kezet! Hát nem mindent a nőért teszünk mi?
Az ő kedvükért akarunk kiválni, az ő kedvükért akarunk gazdagok lenni, erősek,
nagyok. Nos?...


Odahajolt a másik férfi fejéhez,
ki könyökére támaszkodva nézett maga elé s az elátkozott vörös szobának
szellemei csodálkozva nézhették a két gavallért, amint meghatva szoritottak
kezet.


Hideg novemberi hajnal derengett
odakünn s a pokolszinü szobában az egyik férfi most tett igéretet a másiknak,
hogy huszonnégy óráig még látni fogja az Istennek nappalát.


Aztán beültek a lenn várakozó
kocsiba s előbb Kund ment haza, azután Borbély hajtatott át Budára.


 










XXIV.


Zoltán ma másodszor érzett valami
különös, idegenkedő érzést a saját háza előtt, melybe szinte félt bemenni.
Először mikor a szállodából jött s most másodszor, mikor haza érkezett a
kaszinóból.


Kocsijában ülve hallgatta a kapu
csengőjének éles, kellemetlen hangját, amint a kocsis megnyomta a csengő
gombját s a következő percben berobogott vele a kocsi a kapun.


Az öreg kapus levett sapkával állt
előtte s Zoltán felment a szobájába. Éjfél után jóval tul járt az idő s Zoltán
annyira kimerültnek érezte magát, hogy azonnal átment a hálószobájába s
vetkeződni kezdett.


Az inas segédkezett neki, de alig
vetette le a kabátját, léptek hallatszottak a szalonból s a páter sápadtan állt
az ajtóban.


Zoltán felkapta a kabátját s eléje
sietett.


- Parancsol
valamit? - kérdezte gyöngéden s kezet fogott vele.


- Ha nem zavarom,
- szólt a páter, kezében tartva a Zoltán kezét s hosszan, szeretettel nézett
reá - szeretnék kissé beszélgetni még önnel.


Zoltán boldogan szoritotta meg a
páter kezét és örömmel ragadta meg az alkalmat, hogy a ma esti keserü elválás
után, ha lehet, régi barátságukat állitsák vissza.


Intett az inasnak, hogy hagyja
őket magukra s átmentek a dolgozószobába.


Leültek s Zoltán részvéttel nézegette öreg barátját, kit alig
pár órának szenvedése teljesen kiforgatott magából. Szeme beesett, sovány
aszkéta arcán a csontok szinte kihegyesedtek, orra átlátszó lett s háta előre
hajlott.


- Én nagy
fájdalmat okoztam önnek, drága barátom, - szólt bünbánattal, kérő hangon s szép
kék szemének kérő kifejezése, a régi gyerek ifjut juttatta eszébe a páternek,
amint ellenállhatlan kedvességgel és bünbánattal kért tőle bocsánatot valami
helytelen tettéért.


Ez az emlék
fájón érintette s lehunyta a szemét.


- Nem az ön
cselekedete okozta a nagyobb fájdalmat, kedves Zoltán, - sóhajtott a páter, -
hanem az én tévedésem! Az ön egész intellectusa az én nevelésem eredménye s az
ebből következő rettenetes felelősség, mely reám sulyosodik, az ver le, az fáj
és - tette hozzá lemondó fájdalommal - ez öl meg.


- Nézze, drága
barátom, - szólt Zoltán közelebb huzva hozzá a székét s megfogta a páter kezét
- miért akarja ön a felelősséget, mely az életemre vonatkozik, erővel saját magának
imputálni? Hisz ha nem a tanitóm, hanem az anyám
lenne, akkor sem lehetne felelős az én balsorsom miatt! Ön megtett mindent arra
nézve, hogy megtaláljam a magam boldogságát, megmutatta, melyik uton keressem:
a tisztán, az egyenesen s ha a veszedelmeket nem is
mutatta meg, de megtanitott a bátorságra és az igazság szeretetére.


- De a
veszedelmekre nem tanitottam meg! - sóhajtott a páter. - S ez a bünöm. Csak fél
munkát végeztem ön mellett s a mindennapi életet olyan távol állitottam eléje,
mint amilyen távol van a Mars bolygó mi hozzánk. Holott épp forditva kellett
volna cselekednem.


- S olyan
bizonyos abban, - kérdezte Zoltán, - hogy az én lelkem inkább ehezvaló anyag
volt, mint ahoz, amelyet magába szivni ön segitett? Nem gondolja, hogy akkor
először is más anyának kellett volna engem szülnie?


- Nem vagyok
menthető, - felelte a páter, fejét lehajtva - Ha tényleg ragaszkodik házassági
szándékához, magamat tartom sorsa hóhérjának.


Zoltán szomoruan sóhajtott.


- A mi
gondolataink itt eltérnek! Lelkemből sajnálom, hogy ujra meg kell önt
szomoritnom, de ön tudja legjobban, hogy amihez ragaszkodom, azt meg is
cselekszem.


- Az én
szisztémám! - mosolygott a páter keserüen s lehunyta a szemét egy fölidézett
emlék képére. - Mikor ön nyolc éves gyerek volt, egyszer eszébe jutott, hogy a
kis kutyáját megtanitja a gyertyát eloltani. Le akartam beszélni, de annyira
ragaszkodott tervéhez, hogy végre is ráhagytam s ön hozzákezdett a kutya
tanitásához. Nem ment a dolog. A kutya minden percben megégette a lábát s olyan
fájdalmasan vonitott, hogy egy-két lecke után abba akarta hagyni a tanitást.
Csakhogy ezt én nem engedtem meg. - Végezze is be, amihez fogott - feleltem -
egy kis fájdalma a kutyájának még nem ok arra, hogy amihez annyira
ragaszkodott, most felhagyjon vele!... S hiába volt
minden könyörgése, kényszeritettem, hogy keresztül vigye feltett szándékát... Mintha most is látnám kis gyerek arcán a rémületet és
fájdalmat, mikor a kutyája keservesen vonitott. Tisztán láttam, hogy a kutya
fájdalmát ön fizikailag szintén átérzi, hogy együtt szenved vele, de én nem
engedtem s a kutya végre is megtanulta a kellemetlen procedurát... S ami legszomorubb konzekvenciája ennek a kis emléknek,
az, hogy bár titokban, de kis gyerek szive sokáig neheztelt reám, s nem tudta
megbocsátani a kutyájának okozott fájdalmat... Kedves
Zoltán, - folytatta a páter keserűen - a gyerek játékában a nagy játékok vetik
előre árnyékukat, és eljön az idő, amikor ön keservesen megátkozza még az emlékemet
is. Akit az élet készületlenül talál, azt leigázza s önt a saját lázadása töri össze. Ha ön a féligazságok és félcélok embere
lenne, ha tudnám, hogy bizonyos eszélyes, megfontolt gyávaság van benne, aki
visszafordul a félutakról, nem félteném. De ön egész ember, bátor, egyenes és
bekötött szemmel is neki rohan a veszedelemnek s
összetöri magát, mint a sötétben repülő fecske, aki falnak ütődik és összezúzza
szárnyait.


- Hát jól van, - felelte Zoltán
kiegyenesedve s szemében büszke láng gyúlt ki - mondjuk, hogy összezúzom
magamat és elvérzem! Ember vagyok, oda dobva a sors játékának, melytől sem ön
és senki sem menthet meg. A sirját mindenki átlépi, amikor megszületett. De ön
elérte célját, lelkemben, testemben benne érzem a bátorságot, tehát miért
aggódik? Ön túlságosan ragaszkodik a tradiciókhoz és merev szokásokhoz. Ön egy
főrangú család leányát szánta nekem s a sima, kiesztergályozott utat fölfelé.
Sehol egy göröngy, semmi akadály, csupa szép tölgyfaerdőn kellett volna
keresztül haladnom, fölfelé a hegynek, ahol majd nyugodtan pihenhettem volna
meg. Vagy pedig egy nagy politikust, egy Széchenyit, vagy egy Kossuthot látott
bennem, egy politikai és társadalmi Messiást, valami hatalmas elemi erőt, aki
pusztit és rombol, hogy új vetést hintsen el s akit
emberi gyöngeségek és szenvedélyek mellékutakra letérni nem engednek. Ebben,
igaza van, csalódott.


Elfeledkezett arról, hogy nemcsak
magasabb érdek, de magasabb emberi boldogságok is vannak. Én, kedves tanár ur,
legfeljebb két hét mulva esküszöm s aztán keletre
megyek. Hogy meddig maradok ott, nem tudom. Mindenesetre addig, amig egy
boldogtalan beteg teremtésbe sikerül az elszállni akaró életet visszatartani,
megerősiteni. Azután visszajövök. Itt akarok élni a hazámban s azzal a
bátorsággal és erővel, melyre ön tanitott, szembe akarok szállni az egész
világgal. Mindazt a helyet, mely engem megillet, követelni fogom a hitvesem
számára is. S ami a munkát illeti, nem vagyok nagyravágyó, csak a
nyomorultakért akarok dolgozni s az igazságért. Minden kellékem megvan hozzá.
Tudásom, ifjuságom, nevem, vagyonom, s velem van az igazságnak Istene! Mitől
féljek? Egyenes uton járok, egyenes célok vannak előttem, gyűlölöm a
sötétséget, megvetem a farizeusokat s lelkemhez ölelem
a szerencsétleneket. Ez az igazság s ez az én utam!


A páter halálsápadtan állt fel s
Zoltán kipirulva, ragyogó szemmel, egyenesen, mint egy büszke, ókori gladiátor,
állt előtte, ki rajongó fanatizmussal megy a biztos halálba.


Az óra mutatója a kettes felé
haladt s odakinn hózivatar rázta meg az utcákon a fákat s az ablakokat. A
kályhákban rég kialudt a tüz s a levegő hideg, nyirkos volt, s valami gyönge
penész-szag érzett, ami a ritkán szellőztetett szobákban szokott lenni.


A páter kezet nyujtott Zoltánnak s
kiment. Fáradtan huzta a lábát s szobájába érve, becsukta maga után az ajtót,
letérdelt az imazsámolya elé, elmondott egy Miatyánkot, azután felállt, az iróasztalából
kivett egy revolvert, rátette az éjjeli asztalára s levetkőzött. Az ágya szélén
ülve felemelte a revolvert, mely a Zoltáné volt, megnézte benne a töltéseket,
azután keresztet vetett magára és lefeküdt.


 










XXV.


Hajnalodott, a zivatar elmult
odakünn s a hó nyugodtan, titokzatos némasággal hullt. A szobában még érzett a
puskapor szaga s az orvos most terítette rá a halottra egész nyakig a takarót.


Az ágy ki volt huzva a szoba
közepére, a villanylángok égtek s Zoltán ott állt az ágy fejénél
és értelmetlenül nézte a két ismeretlen orvost, kiket a cselédség vert fel
álmukból, itt valahol a közelben.


Egyik alacsony, nagyorru, kövér
öreg zsidó volt, a másik egy halálfejü, magas, szőke fiatalember. Az öreg
egykedvüen rakosgatta be müszereit egy kis hosszukás táskába s a fiatal orvos
azon tünődött, mig a villanylángok körtéit nézegette, hogy mi illik most
tulajdonképpen? Szó nélkül elmenni ebből a nagyúri palotából, vagy itt maradni és
várni? Végre abban állapodott meg, hogy nem marad itt, csak a cimét hagyja itt
az inasnál, a honorárium végett. És ő is bepakolta a műszereit egy ugyanolyan
kis fekete bőrtáskába, mint az öreg orvos.


Zoltán most ezeket
a bőrtáskákat nézegette s ezekről eszébe jutott az az éjszaka, mikor az
édesanyja meghalt. Akkor is ilyen zivataros novemberi éjszaka volt s a
fakóhaju, fakóbajuszu öreg falusi orvos, ugyanilyen bőrtáskát lóbált kezében,
mikor bejött a szobába. És mikor az anyja meghalt, a szótalan, különös fakó
ember rátette kezét az ő vállára és ennyit mondott:


- A halál nem tragédia, csak a
célnak bevégzése...


S a páter ott állt mellette. Az
ágy lábánál a nőcselédek zokogtak s az öreg kertész egy kosár üvegházi virágot
tett be az ajtón, a könyektől nem látott tovább menni. A páter ráhintette a
virágokat az anyja takarójára s a gyönyörü szőkehajas fej sápadtan, örökre
lecsukott szemmel feküdt a párnákon. A szobában vastag viaszgyertyák égtek, a
fahajszinű agár ott feküdt az ágy előtt, a levegőben a virágok őszi illata
érzett és ő azt hitte, bele fog halni fájdalmába. De a páter ott volt mellette.


S most soha többé nem lesz itt
mellette...


Önkéntelenül előre jött s ránézett
az orvosokra, mintha kérdezte volna:


- Mi lesz? Fel
fog még ébredni?


- Ajánlom méltóságodnak,
- szólt az öregebbik orvos, - hogy menjen át innen egy jól szellőztetett
szobába. Nagyon sápadt.


Zoltán nem
értette, hogy mit mond az orvos. Az inas ijedten, vörösre sirt szemmel tett-vett,
kivitt egy veder jeget, mosdótálakat hordott ki s be, s Zoltán hallotta, hogy
az öreg orvos valamit magyaráz az inasnak. Róla beszélt, meg a rendőrségről,
ahol be kell jelenteni az esetet s valami rokonok után kérdezősködött. S azután
azt látta, hogy az orvosok meghajtják előtte magukat s
elmennek.


Zoltán egyedül marad a páterrel.
Széket huzott az ágy mellé, leült s úgy nézegette a halott arcát. A sovány,
barnásan sárga arc mozdulatlan nyugalommal feküdt a párnákon, szeme le volt
csukva, de Zoltán minden pillanatban várta, hogy fel fogja nyitni, hogy reá néz
kedves szürke szemével és azt fogja neki mondani:
Bocsásson meg, hogy ugy megijesztettem... Azután felkél, vidáman, mosolyogva,
ugy, amint máskor is felkelt, s bemennek az ebédlőbe, megreggeliznek, egy
kicsit játszanak az agárral, azután beszélgetnek és ujságot olvasnak.


Azután...
mi is lesz azután? Itt elveszitette gondolata fonalát
s most egyszerre azt a vágyat érezte, hogy meg akarja szoritani a páter kezét.
Leemelte róla a takarót s a véres ing láttára, hirtelen ismét ráteritette. -
Meghalt! - mondta hangosan s felállt. Végigment a szobán, egyszer, kétszer,
tizszer, huszszor s már azt se tudta, hol van, mit csinál,
mi történt vele s a szoba közepén egyszerre összeesett.


Mikor felébredt, a szobájában
feküdt s mellette Méda és Kund álltak.


Senki sem mert hozzá szólni, nem mertek tőle semmit
kérdezni. Méda szó nélkül levette homlokáról a nedves törülközőt, másikat tett
reá s Kund elhajtatott Borbélyhoz.


Délelőtt kilenc óra volt s Borbély
még mélyen aludt. Kund bement hozzá a hálószobájába s megállt az alvó férfi
ágya előtt. A szép, nemes vonásu, barna arc nyugodtsága meghatotta Kundot.
Férfias, szép piros szája nyitva volt s az izmos, barna mellkas emelkedése
megremegtette a finom hálóing szövetét.


Kund leült az ágy mellé és
kétségbeesetten nézte az alvó embert. Az éjjeliasztalon egy morfiumos üveg
állt, abból itta ki a mély álmot az alvó.


- Micsoda nap ez? - kérdezte Kund
félhangosan s ujjait rányomta halántékára, mely irtózatosan
fájt. - Felköltsem, ne költsem? - kérdezte magában, de nem volt hozzá szive, hogy
felköltse. - Egyéb jó ugy sincs az életben, mint ez a kis álom! - gondolta
sóhajtva s elment, beült a kocsijába és csak dél felé
jött vissza.


Borbély ekkor már benn ült a
szalonban és elkészült reggelijével. A sonka és tojás érintetlenül állt az
asztalon, csak a teáját itta ki s az ablak mellett szivarozott. A szürke eget
nézte és a sürün, apró pelyhekben hulló havat és egyszerre az őrületnek
bizonyos szimptomáját érezte magában... T. i.: már nehány perc óta nem volt vele tisztában és nem volt
képes rájönni, hogy ki ő?


Egy tükör állt szemközt vele s
amint véletlenül belepillantott, akkora és különös lökést érzett tagjaiban,
hogy felállt és a félelemtől irtózva, menekült saját maga elől. Végig ment a
szobákon, ismét visszajött és megállt a tükör előtt. A szivarját elhajitotta s
kidülledt szemmel, idegenül, irtózva nézte saját magát.


- Ki vagyok én? - kérdezte
önmagától hangosan és ugy érezte, mintha valaki állt volna a háta mögött s a
két hosszu, fekete kezét körbe fonva körülötte, csak ebben a körben mozoghatott
volna. A hátát hideg borzongatta meg s szeme előtt apró, tüzes csillagok
forogtak, egy csodálatos, gömbszerü mélyedésben és távol, nagyon nagy
távolságban hozzá.


Borbély azt az irtózatos fizikai
fájdalmat érezte egy pillanatra, amit az érezhet, ki egy vonatnak ütközői közé
kerül. A hidek verejték kiütött rajta s felkapta az asztalról a cognacos üveget
és majdnem felét egy hajtásra kiitta.


Azután végigfeküdt a kanapén s
Kund igy találta.


Kund fáradt, sápadt, elcsigázott
volt és sóhajtva ült le.


- Ma már voltam itt egyszer, -
szólt - de olyan jóizűen aludtál, hogy sajnáltalak felkölteni. Én nem aludtam
semmit. Négy óra után feküdtem le s alig aludtam el, hét órakor felköltöttek.
Irtózatos dolog történt. A páter az éjszaka agyonlőtte magát...


Borbély felugrott s az arca
felismerhetetlenül eltorzult. Kund nem látta, a fáradságtól és fájdalomtól
lehunyt szemmel ült s Borbély a fekete kezet ismét ott érezte maga körül s az
apró csillagok még őrületesebben forogtak előtte, a
félgömb mélyedése és távolsága nőtt és érezte, amint száll lefelé, szédül le a
rettenetes mélységbe...


Kund arra nyitotta fel szemét,
hogy Borbély nincs a szalonban s hogy a hálószoba
ajtaját egy pillanat alatt magára csukta.


Kund fel akart állni, de képtelen
volt megmozdulni. Tisztán érezte, hogy két rettenetes sulyu kéz a vállát nyomja
lefelé, két másik kéz a karját, azután egy dördülést és egy zuhanást hallott... S utána csönd lett. Mire az ő idegei is fölmondták a
szolgálatot.




(Vége.)
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