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I.

élelőtt tizenegy és tizenkét óra kö­
zött, a házi-telefon kagylóját egy­
másnak adták át a kiszolgáló kis­

asszonyok a legújabb, legdrágább és leg­
előkelőbb budapesti cukrászdában.

Az uj cukrászda a Szabadság-téren, kö­
rülbelül két év óta áll fenn s három kis 
szalonja közül kettőt csakis a született 
társaság számára tartottak fenn.

A legbelső szalon: finom szürke kárpit, 
halvány ibolya selyem bútorral, a konzer­
vatív társaság közül is csak a legszigorúb­
ban vett született társaságé volt, de nagy, 
drága csiszolt üvegajtaját egy kézmozdu­
lattal úgy el lehetett tüntetni, hogy a két 
szalon között nem volt többé még üveg-
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fal sem és az emberi hiúság gyönyörköd­
hetett azon boldog hitben : hogy a két 
szalon tulajdonképpen egy szalon.

A kárpit itt is ugyanolyan szürke volt, 
mint amabban, csak a bútorok voltak egy 
árnyalattal sötétebbek, vagyis a tulajdonos, 
aki ezt a két szalont berendezte, az az 
öregedő, de még mindig szép és főképpen 
nagyon elegáns, fehérhaju francia dáma : 
madame Corbichon, nagyon jól ismerhette 
az emberek lelkét és — vérüknek szí­
nét.

A harmadik szalonnak színe olyan volt, 
mint a sivatag állatainak, hasonló a ho­
mokhoz, melyben élnek. Ide mindazon ki­
váncsi emberek és főképpen asszonyok 
jöttek, kiknek egy kis darab pástétomra 
volt egy forintjuk s egy még kisebb da­
rab süteményre: két-három hatosuk. Mert 
itt elvegyülni, bejutni a két árnyalatban tar­
tott szalonba, csak a megkülönböztetett 
stréberség : a stréberség arisztokratáinak 
volt lehetséges.

Ide ismeretlen, vagy fél-ismert alakok 
nem jöhettek be. Az ismeretlent ismert 
előkelőségnek kellett gardírozni, ha törté­
netesen olyan beteges szenvedélye támadt, 
hogy egy olyan kis déjeunerért fizessen
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öt forintot, amelytől éhesebb lett, mikor 
megette, mint mikor még hozzá sem 
fogott.

Egy szép, hideg novemberi délelőtt, kü­
lönösen sokan voltak madame Corbichon- 
nál. A csiszolt üvegajtó, ez a szellemes 
gondolatjel, el volt tüntetve, talán azért is, 
mert a legelső szalonnak igazán jogos lá­
togatói közül csak férfiak voltak jelen. 
A mágnás asszonyok novembertől kará­
csonyig, maszatos orrú szegény gyerekek­
nek harisnyát kötnek és kis ujjasokat 
horgolnak.

Finom üvegek és porcellán tányérok 
csörgése hallatszott ki a kacajok és han­
gos beszédek mérsékelt zaja közül s fe­
hér posztóruhás, szép kiszolgáló leányok 
jártak kecses lépésekkel a vendégek kö­
zött. Valamennyi szép, kedves és ügyes 
volt, egyformán öltözve s fehér bőrövük 
mellett minden nap friss ibolya ékeske­
dett.

A levegő, mint valami téli kertben, illa­
tos és kellemesen meleg volt s a karcsú, 
szürke üvegvázákból friss virágok ontot­
ták illatukat.

Az egyik asztal mellett, a csipkés füg- 
gönyii ablaknál, két férfi ült. Az egyik li-



kort ivott, a másik pástétomot evett és 
valami könnyű francia bort ivott hozzá.

Az, aki likőrt ivott, a divatos iró : 
Pápay Kálmán volt, a pástétomevő : Gál 
Jenő, (egy á-val), a „Magyar Hon" szer­
kesztője.

— Nos ? — kérdezte az iró, tele töltve 
poharát az orgonavirág-szinü likőrből. — 
mit szólsz ehez ?

A szerkesztő hálásan nézett vis-á-visja 
szemébe.

— Exkluzív társaság és gyönyörű milieu! 
Hogy azonban madame Corbichon be­
lebukik ezekbe a gyönyörű szalonokba, 
az egészen bizonyos.

Pápay vállat vont.
— Az az ő dolga! Ámbár nem hiszem. 

A mi publikumunk nem sajnálja az olyan 
kiadást, a mit mutogathat, csak azt saj­
nálja, amit nem mutogathat.

— Tudod, min csodálkozom ? — kér­
dezte Gál. — Hogy színésznőket nem lá­
tok itt.

Pápay kissé gúnyosan mosolygott.
— Ebbéli óhajodat bizony áligha elé­

gíthetem ki. Habár — s megnézte az órá­
ját, — Visky Margit ilyenkor szokott jönni 
Pallosnéval.
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— Ebben nincs semmi izgató kilátás, 
— mosolygott Gál kicsinylőleg. — Visky 
kisasszony inkább nagyúri dáma, mint 
színésznő.

— Az igaz, hogy Margit nem valami 
egetverő portentum, de amellett, hogy 
igazán urileány, kedves jó teremtés.

— Itt jön báró Petrányi, — mutatott 
szemével Gál az ajtóra. — Mindig egyfor­
mán elegáns.

— No, ami azt illeti, — mosolygott Pá- 
pay, — te sem panaszkodhatsz. Ha a 
Petrányi eleganciája érmet nyerne, meg 
kellene veled osztania.

A bók jól esett Gálnak, látszott rajta. 
Elegánsan öltözött, szép barna férfi volt, 
csak egy tulajdonság rontotta rajta a ha­
tást : az affektált, kellemetlen járása.

Az ablak előtt kocsi állt meg, ó-divatu, 
nagy batár, olyan, mint az olasz nemes 
családoké s a bakon cilinderes, görnyedt 
hátú, de igen előkelő arcú idős kocsis 
ült.

— Az öreg kegyelmes! — intett az iró 
Gálnak.

Gál majd kinézte szemét a csipke-füg­
gönyön keresztül.

— Bolvánszky, — mondta ügyetlenül %
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leplezett izgatottsággal, mire Pápay gú­
nyos pillantást vetett reá leengedett pil­
lája alól.

A kocsiból elsőnek Bolvánszky Méda 
szállt ki, egy hízásnak indult, alacsony, 
csúnya, de megkapóan érdekes fejti vén 
kisasszony, máskülönben — leány létére 
— különös királyi kegy folytán: csillagke­
resztes hölgy. Apró, szürke szeme és rút, 
kis mozgékony arca csupa szellem, gúny, 
jókedvű malicia volt. A muffját behajitotta 
a kocsiba s mindkét kezét előrenyujtva 
segített az apjának. Az öreg ur, egy het­
ven év körüli, köszvényes lábú ex-minisz- 
ter, kiszállt a kocsiból s leánya karjára 
támaszkodva bicegett a cukrászda-ajtóhoz.

Ebben a percben ért oda Visky Margit 
Pallosnéval.

A hölgyek kezet fogtak Médával és az 
öreg kegyelmessel, aki kedvesen bókolt 
nekik.

— Mindig egyformán szépek, mindig, 
mindig !

— Ezt nem lehet igy elintézni, kedves 
kegyelmes! — kacagott Pallosné, egy na­
gyon szép és nagyon elegáns asszony. — 
Margit és én: ez nem közösügyes politika. 
Tessék szint vallani!
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Az öreg ur tréfás ijedelemmel nézett a 
leányára.

— Méda, — kacagott jóízűen, — nyisd 
ki előttem a szabadulás ajtaját!

Jókedvűen, kacagva mentek be mind a 
négyen s jobbra-balra köszöntve ismerősei­
ket, egy sarokasztalhoz tartottak, ahol egy 
magas, darabos arcú, érdekes szemű férfi 
ült, a hires sportsman s különösen a sze­
rencsés kártyajátékairól ismert : Borbély 
Tibor.

— Ni, ni, — szólt hangosan Méda, — 
hát maga még mindig madame Carbichon- 
nál iszsza a teáját ?

— Hát hol kellene innom? — mosoly­
gott Borbély és lesegitette a hölgyekről 
kabátjaikat.

— Úgy hallottam, Afrikába készül !
Borbély vállat vont.
— Kiesett egy lánc-szem a terveim 

közül.
— És most azt keresi meg előbb ? — 

mosolygott Méda gúnyosan és félszem­
mel a színésznőre, féllel meg Borbélyra 
nézett.

A színésznő elpirult és a tükör felé for­
dult, hogy megigazítsa a kalapját és on­
nan lássa a Borbély arcát, aki nyugodtan
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állta ki a Méda tekintetét, de nem hallotta 
a feleletet, mert Pápay hozzá jött és gra­
tulált neki a tegnap esti premiére-hez. 
Azután engedelmet kért, hogy a Magyar 
Hon szerkesztőjét bemutathassa.

Margit kezet szorított a szerkesztővel 
és a tükör előtt diskuráltak. Egyszerű, 
természetes modorú leány volt, hiányával 
minden szinésznőies allűröknek s annak 
az émelygős vágynak : hogy mindenki 
kedvesnek tartsa.

— Kicsoda ez a táncmester lépésű ur? 
— kérdezte Méda Pápayt, tekintetével 
Gálra mutatva. — Újságíró ?

— Ez nem újságíró, — igazította ki 
Pápay, — ez szerkesztő.

— Hát mi különbség van a kettő kö­
zött ? — kérdezte gúnyosan az öreg ke­
gyelmes, aki, mióta nem volt rászorulva a 
sajtó rokonszenvére, titkolódzás nélkül 
bevallotta iránta érzett gyűlöletét.

— Majd én megmondom, — vágott közbe 
Méda, de ebben a percben jött be Brám 
tábornok és a kölcsönös udvariaskodás 
után a tábornok Méda mellé ült.

— Mit tárgyaltak, mikor bejöttem ? — 
kérdezte.

— Méda az újságíró és szerkesztő kö­
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zötti különbséget akarta nekünk megma­
gyarázni, — felelte Pallosné*

— Nem érdemes, — intett a tábornok 
megvetőleg. — Micsoda népség ! Nincs ben­
nük semmi loyalitás. előkelő hallgatás, 
családok tisztelete. Mosónők!

— De kedves tábornok, — mosolygott 
Méda, — elfelejti, hogy a tiszta ruhára 
tulajdonképen mindig szükség van !

— Egy másik fórum a legmagasabb 
tábla fölött, — intett fejével az öreg 
kegyelmes.

— No, no, — apus, — mosolygott 
Méda, — van ennek a dolognak komikus, 
sőt őszintén szólva : előnyös oldala is. 
Például, nem gondolod, hogy szinte nem 
is volna érdemes köszvényesnek lenni, ha 
időnkint nem adna ki róla bulletint orvosod 
az újságoknak és alig volna érdemes élni, ha 
a világ nem tudná meg, hogy Brám tábor­
noknak az ökörmezei nagy őszi hadgya­
korlaton a király ő felsége legmagasabb 
megelégedésének adott kifejezést ; ha a 
világ nem venne róla tudomást, hogy két- 
pallosi Pallos Andrásné hites ura elnyerte 
a kamarási méltóságot s továbbá, mi lenne, 
ha egy esztendővel hamarabb nem tudná 
a világ, mint ahogy úgy is tudja, hogy
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Pápay Kálmán, a javított és ifjabb ki­
adású magyar Dannunzió, Nápolyba uta­
zott, hogy ott a forrás füzénél írja meg 
uj regényét: az „Aetna csillagaiM-t ?

Mindenki kacagott, ha nem is leikéből 
s legjobb szerettek volna gombostűket 
szurkálni a vén leány körmei alá.

Méda felállt, hogy süteményt hozasson 
magának és Borbély követte.

— Engem készakarva hagyott ki gú­
nyolódásaiból ? — kérdezte mosolyogva.

Méda vállat vont.
— Magából nem űzhetek gúnyt, mert 

nem ismerem.
— Nem ismer? — csodálkozott Bor­

bély.
— Nem. Lássa, — mutatott tekinteté­

vel az elegáns Petrányira, — ezt az em­
bert úgy ismerem, mint a kabátom bélé­
sét, de magát nem ismerem. Ennek az 
urnák természete például : krokodil-termé­
szetrajz. Ő is ravasz könnyekkel szerzi 
meg magának szerelmi táplálékát. No 
lám, — mosolygott Méda, maga meg­
lepődik !

— Igazán meg, — szólt Borbély cso­
dálkozva. — Petrányit az egész világ per- 
fekt gavallérnak tartja.
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— A világ ! — mondta Méda vontatott, 
gúnyos hangon. — Maga tudhatná, hogy 
az emberek olyanok, mint a keztyüjök, a 
simábbik oldalát viselik kivül s a darabo­
sat és tisztátalanabbat belül. Nekem soha 
sem irányadó az, milyeneknek ismeri a világ 
ezt vagy azt az embert. Nekem magam­
nak kell őt ismernem. Persze, hogy ismer­
hessük őket, ahoz olyan szem kell, mint 
az enyém és olyan logikai rendszer, mint 
az enyém.

— Például? — mosolygott Borbély.
Méda ránézett a férfira, leereszkedő fölé­

nyességgel, mintha egy gyerekre nézett 
volna és azt kérdezte :

— Hány esztendős maga ?
— Harmincnyolc.
— Én negyven vagyok, de mivel, a nők 

kora tudvalevőleg még egyszer felét teszi 
ki az egésznek, tehát : hatvan.

— Jól van, — mosolygott Borbély, — 
tehát hatvan. Most tehát az ifjúság jogá­
nál fogva kéremn hogy bölcs életfilozófiájá­
val ismertessen meg engem.

— Maga messze megy ! Egész egyete­
mes életfilozófiám ismeréséhez nincs joga. 
Azért maradjunk meg előbbi tárgyunknál : 
Petrányinál.
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— Azaz : a férfinál.
— Helyes. Hallja tehát : én a térti jel­

lemét eddig és mondhatom, kitűnő ered­
ménynyel, a szerelméből, vagy mondjuk : 
szerelmeiből ismertem meg.

Borbély kicsinylőleg mosolygott.
— Értem mit mond a kicsinylő mosoly­

gása, — folytatta Méda. — Azt, hogy 
minden férfi életében vannak különböző 
válfaju szerelmek. így : van egy fő-szere­
lem, azután jönnek a mellékszerelmek s 
végül: az al-szerelmek. A fő-szerelem, — 
gondolja ön, — többnyire olyan nagyobb 
és őszinte esemény a férfi életében, me­
lyet nem tud eltitkolni, ha akarja sem ; a 
többieket azonban — igen. Ebben igaza 
van. Az igazi szerelmet a nő el tudja tit­
kolni, a férfi nem ; s mikor már a férfi 
titkolódzik, akkor már nem szeret. S lássa, 
éppen ezek a többé nem szerelmek világít­
ják meg a férfi jellemét. Az : hogy hogy 
végez vele ? És az, hogy szerelem nélkül, 
tehát józanon : milyen nőt választ? Ennek 
az én jellembeli hőmérőmnek kezelése 
nem könnyű, de biztos sikerrel jár.

Egy fehérruhás kisasszony hozta már a 
süteményt s Méda jókedvűen nézett a 
Borbély szemébe.
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— Van még valami mondanivalója ?
— Ha megengedi, még van egy kérdé­

sem, — mondta Borbély. — Mikor az 
előbb azt mondta nekem : hogy nem is­
mer engem, ugyanúgy értette, mint álta­
lában, ahogy ön szokta értelmezni a férfi­
jellemeket, azok szerint a bizonyos fő-, 
mellék-, stb. szerelmek szerint ?

— Ugyanígy ! — kacagott Méda s azu­
tán visszament az asztalához.

— Nos, — fordult a színésznőhöz s 
szétnézett a szalonban, — elment a szer­
kesztőd ? Pápay is ? Egyszer láttam egy 
angol grafikai kiállítást s itt volt egy kép. 
Az utcán este megy egy fehér ruhás szőke 
leány s egy fekete ruhás szerecsen. S 
amint mennek, a leánynak fekete az ár­
nyéka, a szerecsené : fehér. Nekem úgy 
rémlik, hogy ennek a fekete újságírónak 
Pápay a fehér árnyéka.

Mindenki mosolygott, csak Pallosné vag­
dalta idegesen az iróstészta-pástétomját. 
Méda ezt látta s olyan kihivó maliciával 
nézett reá, hogy szinte beszélt a pillan­
tása.

— Ugyan védjed már ! — Ami meg 
is történt. Pallosné a tábornokhoz fordulva 
kérdezte :
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— Olvasta már a Pápay uj regényét ?
A tábornok komikusán összehúzta szem­

öldökét s úgy tett, mintha gondolkodnék.
—- Az újat? . . . Melyik is az ?
— A tábornok azért kérdezi ezt, — 

mondta Méda komolyan, mig a többiek 
beharaptak az ajkukba, hogy el ne kacag­
ják magukat, — mert neki mindenik Pá- 
pay-regény : uj regény.

— A leányaimnak minden regénye meg­
van, — mondta a kissé nehéz fejti tábor­
nok. — Én már csak katonai müveket 
olvasok. Nagyon dicsérik a leányok és 
mind a három szerelmes Pápayba. Szép 
fiú és úri fiú. Ritkaság úgy is az úri fir- 
kász, hát hadd legyen ilyen is. Nem árt.

— Legalább az embernek van egy tár­
saságbeli írója, — folytatta Pallosné neki­
pirulva. — Az ő könyvét kezébe veheti 
az ember, tudja, hogy ki.

— Persze, — bólintott Méda ironikus 
mosolylyal, ami még jobban boszantotta 
a szép asszonyt és folytatta:

— Okvetlenül elsőrendű tehetség és 
jó fiú. Mindent elnéz és mindent megbo­
csát.

— Hogy néki is mindent elnézzenek és 
mindent megbocsássanak, — súgta Méda
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valamelyik szomszédjának s a süteményét 
villára szúrva beleharapott és csufolodó 
tekintetével végignézett a többi vendége­
ken.

Petrányi az asztalához támaszkodva be­
szélgetett egy alacsony, sörte hajú ember­
rel, kinek az arca olyan volt, mint a 
szivacs : puha, puffadt és sárgásán fehér.

Ez Kund Ákos volt, egy kifürkészhe­
tetlen korú és vagyonú, művészi hajlan­
dóságú, keserű és kedvetlen naplopó, aki­
ről a világ azt' mesélte, hogy a színésznők 
miatt ment tönkre.

Ez azonban nem bizonyos már csak 
azért sem, mert olyan vagyona, mely ér­
demes lett volna az elverésre, soha sem 
volt. De ő már húsz esztendős korától 
tartotta ilyenforma véleményben a világot 
s egy pontos és konok szuggerációval 
még a ravasz és hitetlen világot is föl le­
het ülteni.

A két férfi, a kit a világ jó barátoknak 
tartott s akik alapjában gyűlölték és meg­
vetették egymást, halkan diskuráltak.

— A te finom tapintatu tanácsodat kell 
kikérnem, — szólt Petrányi, egy nem szép, 
de olyan ember, aki a nőknek minden 
körülmények között tetszik.
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Barna, sovány arc, karakterisztikus orr, 
hófehér fogak, hideg szemek, gőgös modor 
s az öltözködésben elsőrangú elegáncia.

Kund, hogy elleplezzen egy megvető 
pillantást, lesütött szemmel babrált a cog- 
nacos poharával.

— Annyira meguntad ? — kérdezte kö­
zönyösen.

— Meguntam ! —- intett Petrányi ide­
gesen, — az semmi ! Ha megunjuk a 
nőt, ez a magunk hibája, s az ilyen hi­
bával szemben türelmesek vagyunk. De 
a mások hibáival szemben soha !

— Hát lássuk csak, — nézett fel Kund 
Petrányira s állát ráfektette a tenyerére. — 
Lássuk csak, mi is a Laura hibája ? Utad- 
ban van ?

Petrányi türelmetlenül intett.
— Nincs !
— Sokat költ?
— .Semmit !
— Szentimentális ?
— Mint minden szerelmes nő.
— Hja, — mosolygott Kund gúnyosan, 

— most már értem! A fizetett szerető 
tényleg unalmassá válik, amint belénk 
szeret. Ettől az unalomtól pedig csak 
úgy szabadulhat az ember mint a fejét
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vesztett utas a hajó-katasztrófától, mikor 
kincseit elhajítja magától, hogy ezáltal is 
könnyebbé váljék a hajó. Én sem tudok 
egyéb tanácsot adni, minthogy hajitsd el 
magadtól mindazt, ami nyom és húz lefelé 
ebben a cudar életben. Vagy másképpen : 
vedd el Laurát!

Petrányi letette kezéből a cognacos po­
harat, amit épp fölemelt s végigmérte 
Kundot.

— Megbolondultál ? — kérdezte meg- 
botránkozva.

— Körülbelül, -  mosolygott Kund ke­
sernyés nyugalommal. — Neked adok 
olyan tanácsot, amit egyszer, régen, saját 
magam sem hallgattam meg. Elveszitettem 
a boldogságot, de gazdagabb lettem egy 
olyan bölcseséggel, amit senki sem követ. 
T. i. azóta rájöttem : hogy a boldogság­
hoz nem az szükséges, hogy mi szeres­
sünk, hanem, hogy minket szeressenek.

— Kund ! kacagott Petrányi boszusan, 
— te hideg fürdő nélkül jöttél el ma ha­
zulról ! Az ilyen aforizmák egy leány- 
nevelő-intézet kalhedrájára valók és nem 
a te szádba. Mi bajod van ?

Kund vállat vont.
— Igazad van ! A hideg fürdő ugyan
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nem hiányzik, de a gyomrom nincsen rend­
ben s ilyenkor a bölcseségem arra való, 
hogy aki kikéri, épp az ellenkezőjét kövesse. 
Adjál tehát végkielégitést Laurának s az­
után nyisd ki előtte az ablakot. Mint a 
madár előtt, akinek szárnyából kihúzták a 
tollakat.

Petrányi a szája szélét harapdálva más­
felé nézett, de a szeme szögletéből azt a 
gyors megvető pillantást, ami Kundnak 
volt szánva, ez véletlenül felfogta és ma­
gában mosolygott rajta. Azután hátrané­
zett, az ajtó felé, melyen épp most jött be 
egy fiatal, szőke óriás, egy rózsás arcú, 
nagy, kék, gyerekszemü fiatal ember :

Bajnócy Zoltán.
Minden szem a fiatal ember felé fordult 

és elragadtatva, mosolyogva nézték társa­
ságuk legújabb alakját, aki alig egy év 
előtt került le közéjük, az utolsó, egy felső­
magyarországi várkastélyból.

Ez a szőke óriás még huszonhárom 
esztendős is alig volt és olyan üde, rom­
latlan volt teste-lelke, mint azok a harma­
tos szíklarózsák, melyek oda fenn, vala­
hol Liptóban simultak az ötszáz esztendős, 
öreg várkastélya omladozó, regélő falaihoz.

A fiatal emberrel egy száraz, papos
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arcu, őszülő férfi jött be, akit a társaság 
ezen a néven ismert : páter Lőrinc. A csu- 
folódó asszonyok és leányok között még 
volt egy neve : „a gardedame“. A Zol­
tán kisasszony gardedamejának hivták és 
valójában : az egykori nevelője volt, aki 
az apátlan-anyátlan fiatal ember mellett 
most már a barátnak minden nemesebb 
formában elképzelt szerepét töltötte be.

A fiatal Bajnócy, páter Lőrinc és az 
anyja társaságában nőtt fel és busz esz­
tendős koráig nem mozdult el a vidéké­
ről, az anyja annyira féltette és őrizte. 
Ez a csodaszép fiatal asszony, miután 
huszonnégy esztendős korában rájött, hogy 
az ura, akit imádásig szeretett, megcsalja, 
egy nap elhagyta kis fiával férje házát s 
felköltözött Liptóba, az ősei denevérfész­
kébe és halála napjáig ott élt. Csak há­
rom esztendő előtt halt meg, férje öt-hat 
esztendővel előzte meg, valami párbajban 
esett el s a fiatal ember, anyja halála után 
két esztendeig külföldön utazott nevelőjé­
vel és azután Pestre jöttek.

Minthogy gazdag volt, nagy tekintélyes 
családnak ivadéka, de egyéni kiválóságai 
miatt is, nagyon szivesen látták minden­
hol. Valóságos csodaszámba ment ez a
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tapasztalatlan, ideális lelkű fiatal ember, 
aki úgy viselkedett a nőkkel szemben, 
mint ahogy a nazarethi ács viselkedett 
valaha az isten leányával szemben. A nő: 
szentség volt előtte, bájaik a kagyló bel­
sejébe rejtett gyöngynek tisztaságos misz* 
teriuma, a szerelem : az Istennek ajándéka, 
a vallásnak, lelkiismeretnek törvénye s a 
barátság olyan fogalom, amelyért letétbe 
az életét helyezi az ember.

Ez volt Bajnócy Zoltán, a társaság : 
„Zoltán kisasszonya14. Az embereket elra­
gadtatás, meghatottság és gúny töltötte el 
láttára.

— Ide, ide! — kiáltott feléje Bolvánszky 
Méda s a szeme gyönyörűséggel, mintha 
csak az anyja lett volna, pihent a fiatal 
emberen. — Minden gavalléromat átenge­
dem imádott nememnek, de magát kis 
Szigfridem, nem engedem. Üljön ide mel­
lém és mondja meg, mit akar enni ? Fe­
hér posztóruhás kisasszonyokat, vagy pás­
tétomot ? Utóbbit, miután páter Lőrinc- 
cel is jólábon akarok lenni, inkább aján­
lom.

Hátrafordult és mosolyogva szorított 
kezet páter Lőrinccel, az egykori piarista 
tanárral.



A fiatal ember kezet csókolt Médának 
és leült.

— Hogy vagyunk a szocializmussal,
fiatal barátom ? — kérdezte az öreg ke­
gyelmes gúnyos mosolylyal. — Még min­
dig első kaliberű programmja az ideái­
nak ?

A fiatal ember szerényen mosolygott, 
de az arca lelkesen kipirult és szép le­
ányos kék szeme tündökölve ragyogott.

— Nemcsak az ideáimnak, de egész 
életemnek ez az elsőrendű programmja, — 
mondta melegen.

— Szent Isten, — sopánkodott a szép 
Pallosné, — maga is a rongyos emberek 
Eldorádóját szövögeti ? Nem értem, micsoda 
őrület ez a mostani fiatal embereknél? Az 
én öcsém is ennek a bolondja. A javak­
nak igazságos megosztását követeli a vi­
lágtól. A múltkor összevesztem vele, mikor 
elkezdte nekem fejtegetni, hogy az embe­
riséget erőszak által kell a szociális állam­
ba áthelyezni.

— Micsoda ostobaság ez? — mormo­
gott a tábornok.

— Ez, barátom ? — szólt az öreg ke­
gyelmes. — Remélem, láttál már tüzes ab­
roncsokon keresztül ugratott oroszlánokat?

Amire születtünk. 25 2



Nos, hát olyan tüzes abroncs a szocializ­
mus s az átugráló oroszlán rajta: nz ifjú­
ság. A veszélyekbe rohanás az ifjúság 
privilégiuma, de szerencsére, ahogy az 
ifjúság elmúlik, úgy elmúlik aztán a ve­
szélykeresés vágya is és ezzel együtt el­
alszik az égő abroncs is.

— Kérjük egyúttal ebből a morál leve­
zetését, apus ! — mosolygott Méda. — 
Vagy talán ezt páter Lőrinc is megadhatja? 
— fordult a tanárhoz.

— Megpróbálom, — mondta a tanár, akit 
csak ritkán láttak mosolyogni. — En úgy 
gondolom, hogy ebből a következő morált 
vonhatjuk le; az ifjúság a szépet keresi, 
a bölcs nyugalom az igazságot és az iga­
zság : a szépet.

— Alásszolgája ! — kacagott az öreg 
kegyelmes gúnyosan. — És ha az ön ta­
nítványa eltéveszti az életet, vállalja ön a 
a felelősséget ?

— Az én tanítványom, — mosolygott 
páter Lőrinc, — a felelősség szót csak egy 
irányban ismeri, még pedig úgy, hogy csak 
saját magára vonatkoztatja. Máskülönben, 
ha szabad kérdeznem, excellenciád mit ért 
az eltévesztett élet alatt ?

— Azokat a csalódásokat és összeüt-



közéseket, melyek az embert a fantomok 
kergetése közben érik utói. És végül a 
meghasonlást saját magával és a világgal 
szemben. Kisebb-nagyobb mértékben min­
den fiatal lélek hajlamot érez magában a 
Messiás szerepére, de szerencsére, a legtöbb 
ember idejekorán megérti, hogy milliókért 
vérezni el, egyike a leghálátlanabb szere­
peknek.

— Nagyon belemélyedsz a rengetegbe, 
atyus, — szólt közbe Méda. — Gondolj 
arra, hogy az utolsó keresztet négyezer 
esztendő előtt faragták meg s hogy azóta 
az emberiségnek csak a szíve vére hull 
el, de ez is titokban. S épp ennek a titok­
nak köszönhetjük, hogy aránylag csak 
ritkán jövünk reá : ni, ni, ezt is szivén 
szúrta az élet !

A társaság egy percre elkomolyodott, 
még azok is, akik távolabb ültek, de oda 
figyeltek a Bolvánszkyék társaságára. Az 
emberek egy pillanatig tűnődve néztek a 
levegőbe, de a másik percben már moso­
lyogtak, nehogy belelásson valaki a szi­
vükbe. Sőt többen el is mentek. Köztük : 
Kund, azután Petrányi és nemsokára Bol­
vánszkyék és a társaságuk is fölkerekedett.
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Az öreg kegyelmesék kocsira ültek, Pal- 
losnéért érte jött az ura s Visky Margit 
Borbélylyal a Váci-utcának tartott.

28



ILMargit már nem volt fiatal leány. 
Mikor az apja, Visky Benedek 
főispán, meghalt, már húsz éves 

volt, és csak egy évvel később jutott 
eszébe, hogy egy vagyontalan leány, aki 
huszonegy éves koráig nem megy férjhez, 
készüljön minden eshetőségre berendezni 
az életét.

Különösen az olyan leány, mint ő. Férj­
hez menni csak azért, hogy asszony legyen 
s hogy eltartsák, nem akart. Valami eg}rebet 
keresett abban a kötelékben, mi nőt és 
férfit összeköt.

Pedig sem érzelgős, sem tulkövetelődző 
természetű nem volt. Ellenkezőleg, józanul, 
reálisan, éretten gondolkodott, a szemét
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állandóan nyitva tartotta, megfigyelte az 
embereket, cselekedeteiket, gondolkodás- 
módjukat, mindenből levonta a konzekven­
ciákat és tisztában volt vele, hogy csak 
azok az emberek boldogulnak az életben 
és azok a leányok mennek férjhez, akik 
kizárólag és egyedül az eszükkel érint­
keznek és a szivüket kizárják az exisz- 
tenciai konferenciákból.

Csakhogy Margit erre képtelen volt. 
Az eszével gondolkodott, de majd mindig 
a szivén keresztül. Néha voltak neki is hüt- 
lenségi percei, mikor ilyenforma nézeteket 
állított be a szive helyére : „Az életben 
legmagasabb rendű szempont : a létfen- 
tartás. A szerelem, harmónia, Ízlés, mi 
jelentéktelen semmiségek ehez képest. Ez 
a föld, a talaj a lábunk alatt, enélkül nem 
tudunk megállni, mig a többiek nélkül 
meg is lehet élni. Tehát férjhez megyek 
az első elfogadható emberhez, aki meg­
kér . .

És még sem ment. Nem sok kérője 
volt, az igaz, mig az apja élt, nagy házat 
vittek, vagyonuk alig volt s az öreg, kevély 
és gavallér Visky Benedeknek annyi volt 
az adóssága, hogy az udvarlók nem igen 
mertek komoly szándékkal közeledni. Egyik
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kérője sógorának az öcscse volt, egy falusi 
földbirtokos, huszonhat esztendős, csöndes, 
korlátolt fiatal ember, nehézkes, mint a 
medve és konzervatív a legtürhetetlenebb 
feudális alapon.

Ezért a kérőért Margit a testvérnénjét, 
Mariskát vonta kérdőre.

— Hogy jutott eszedbe, ilyen tanácsot 
adni ennek a szegény fiúnak? — kérdezte 
kedvetlenül.

Mariska, aki hat év óta volt férjnél, 
sértődötten felelt :

— Andor épp olyan, mint az én uram. 
Külsőre, jóságra, jellemre ; a vagyona is 
annyi, nem nagyon sok, de urimódon meg 
tudunk élni. Mindig örültél az én és az 
uram boldogságának, azt hittem, nincsenek 
nagyobb igényeid.

Margit ránézett a nénjére, azután elfor­
dult. Fájt a szive s a szeme pilláján köny 
ragyogott. Irigyelte és sajnálta Mariskát, 
aki szerelem nélkül, ravasz taktikával fogott 
magának férjet s már az első gyereke szü­
letése után az a boldog, szerelmes és vak 
asszony volt, aki csak azon csodálkozik, 
hogy nem ismerte íöl már előbb is azt a 
sok szép tulajdonságot az urában, ami 
valószínűleg mindig meg volt benne !
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Másik kérője, egy huszárfőhadnagy, any- 
nyira szerelmes volt belé, hogy a kaució 
hiánya miatt ki akart lépni a katonaságtól. 
Ezt azonban Margit, mivel csak épp tetszett 
neki a csinos fiatal ember, a bravúros 
lovas és a legjobb keringő-táncos, — 
nem engedte meg.

Az öreges, nem nagy vagyonú, de még 
mindig elég erős talajon álló báró Alvincy, 
már mint színésznőt kérte meg Margitot,

Ez a harmadik kérő komoly gondolko­
zásba ejtette. Huszonegy éves elmúlt, 
mikor az a gondolata jött, hogy színésznő 
lesz s a szép alakján és orgánumán, meg 
az őszinte müvészet-szeretetén kívül nem 
volt hozzá semmi különösebb tehetsége. 
Intelligenciája nagy volt, átérző képessége 
akkora, mint megértő képessége, de elő­
adni nem tudott, azonkívül a magánélete 
prűd, egyszerű volt és nagyon jól tudta, 
hogy ez a pálya sem erkölcsi, sem anyagi 
előnyöket nem hoz számára.

Mégis három heti megfontolási időt kért 
magának s épp ez idő alatt hozta a sors 
útjába Borbély Tibort, aki már előzőleg 
különös szerepet játszott a Margit életében.

Tizenhat éves volt, mikor először látta 
Borbélyt. Otthon, az apja megyéjének szék­
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helyén lóverseny volt, melynek hőse 
és nyertese a hires lovas és párbajozó 
Borbély Tibor volt.

A tizenhat esztendős leány mindjárt az 
első pillanattól bele szeretett Borbélyba, 
aki olyan szép, bátor és vakmerő lovag 
volt, mint egy Jókai-féle regényhős.

Futtatás után nagy vacsora volt a fő­
ispán házában s a meghalásig boldog kis 
leányt egész éjjel Borbély táncoltatta. 
Reggel hat órakor, mikor a vendégek fo­
gatai előálltak, az oszlopos lépcsőházban 
a kissé ittas és jókedvű Borbély ránézett 
arra a szép nagy szál piros rózsára, ami 
a leány keblén remegett és minden ko­
molyabb vágyakozás nélkül igy szólt :

— Nem adná nekem azt a rózsát az 
ismeretségünk emlékéül ?

Margit komolyan, leányos meghatott­
sággal nyújtotta át a rózsát.

— Odaadom, — mondta remegő han­
gon, — de cserébe.

Borbély kivette a gomblyukából a maga 
gyűrött, hervadt rózsáját s mosolyogva 
cserélte ki a piruló, szép sugár, lelkes 
szemű fiatal leány nyal.

Azután elváltak. Borbély még talán az 
utón, az eszeveszett hajtás közben elve­
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szítette a leány virágját, de Margit még 
most, tizenkét esztendő után is őrizte első 
szerelme emlékét.

Azután nem találkoztak sokáig. Borbély 
néhány hónap múlva egy szenzációs pár­
baj miatt kénytelen volt külföldre menni. 
Kártyázás közben összeveszett egy fiatal 
mágnással s az erre következő párbajban 
agyonlőtte.

Mikor újra viszontlátták egymást, Margit 
már húsz esztendős volt és két kérőt uta­
sított vissza, anélkül, hogy maga is tudta 
volna az igazi okot : egy szál hervadt rózsa 
miatt . . .

Négy esztendő után már annyira nem 
emlékezett Borbély Margitra, hogy a Hun­
gáriában, ahol az apjával és egy nagy 
társasággal vacsorázott, Borbély bemutatta 
magát a leánynak.

Erre a vacsorára következő éjszaka, 
nagyon szomorú éjszakája lett Margitnak. 
Kinyitotta azt a kis skatulyát, amelyben a 
hervadt rózsát tartogatta s amit mindig 
magával vitt, ha valahova elutazott és a 
párnáján fekve, sokáig nézegette a szomorú 
illatú, hervadt virágot. Nem sirt, mert négy 
esztendő óta megtanulta az okos, komoly 
eszével és a vizsgálódó éles szemével,
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hogy a férfiaknak nincsenek szerelmi ál­
maik és nem őrizgetnek hervadt virágokat 
s hogy ők mindenben úgy cselekszenek, 
ahogy nekik jól esik. Ők, ha szeretnek, 
nem titkolódznak s érte mennek azért, 
aki kell a szivüknek, a világ végére is, 
de aki nekik nem kell, az, ha értök hal 
is meg, nem rezegted meg szivüknek 
egyetlen egy húrját sem.

Azután visszatette a rózsát a skatulyába, 
átkötötte egy fekete szalaggal és ráirta : 
meghalt ! — Azután ment tovább a maga 
utján . . .

Borbély nem sok időt töltött Magyar- 
országon, miután megkóstolta a külföldi 
életet és egyszer, mikor ismét hazajött, 
Margit már a Nemzeti-szinház tagja volt.

Eleinte a születése és az előkelő rokonai, 
ismerősei miatt, nagy divatban volt és 
mindenütt beszéltek a gyönyörű termetű, 
szép hangú uj szinésznőről és Borbély 
másodszor mutattatta be magát Margitnak.

Most már mint szinésznőt, más szemmel 
nézte a leányt. Érdekesnek, szépnek találta, 
a sorsa és szegénysége meghatotta, a 
komolysága imponált neki és a leghatáro­
zottabban érdeklődött iránta.

És ezzel, a Borbély részéről, már sok
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van mondva. Gavallér stiklijeiből és külö­
nösen fiatalabb éveinek duhaj repertoire- 
jából sok mindent föl lehetne jegyezni, de 
ebben a repertoirejában a nő sohasem 
töltötte be az első helyet, sőt a fontosab­
bikat sem. Sok leánynak és asszonynak 
udvarolt, de soha sem volt valami kénye­
sebb szerelmi ügye, sőt ilyesmiről a világ 
egyáltalán nem is tudott.

Ennek pedig két oka volt. Borbély sem 
a szerelmet, sem a nőket nem vette ko­
molyan. Sőt a nőket a szerelemnél is 
kevesebbre becsülte. Pusztán a természet 
által, a szerelem alárendelt szereplőjét látta 
a nőben és semmi egyebet. Azért is az ő 
nevével kapcsolatban sok minden képezte 
beszéd tárgyát, de asszony soha. S talán 
nevének népszerűségét növelte ez az álta­
lános emberi gyöngeségtől ment erősség, 
ez a szuverén és gőgös mellőzése a nőnek.

Margit mellett azonban sokat látták. Ha 
játszott, ott ült a páholyában s mivel a 
társaságuk egy és közös volt, igen gyakran 
találkoztak.

Margit megnyugodva, érett észszel és 
szivvel, nyugodtan érintkezett egykori ideál­
jával, hogy mi volt valaha a szivében
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vagy hogy mi van most, arról sem Borbély, 
sem mások nem tudtak.

Borbélynak tetszett Margit. Szerette szép 
tömött, sötétszőke haját, barna szemének 
nyugodt nyíltságát és különösen mély hang­
jának dallamos rezgését. Azt, hogy sze­
reti-e vagy nem, erre nem is gondolt, sőt 
képtelenségnek tartotta volna, hogy ő, a 
ki soha sem szeretett, most egy huszon­
nyolc esztendős leányba szeressen bele.

S Margit ? Mikor Alvincy megkérte a 
kezét s Borbély épp akkor került ismét 
útjába, visszautasította kérőjét. Sokáig ha­
bozott s végre is igy gondolkozott kese­
rűen, gúnyosan :

— Hadd teljék bennem a sorsnak öröme ! 
Ha meg van irva, hogy egy oktalan ábránd 
miatt vén leánynak kell maradnom, minek 
küzdjek ellene ?

És szomorú lemondással nézegette maga 
mellett Borbélyt, a ki két-három hónapra 
még mindig eltűnt Pestről, de már mind 
ritkábban s mikor visszajött, valami szo­
katlan melegség csillogott szép hideg sze­
mében és meghatottan nézett Margitra. 
Ilyenkor látszott rajta, hogy valami mondani­
valója van, hogy valamit szeretne kérdezni 
a leánytól, de nem szólt egyikőjük sem.
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III.

„Magyar Honu szerkesztőségében
a livrés szolga lesegitette Pápayról
a téli kabátját s kinyitotta előtte 

a főszerkesztő szobájába vezető ajtót.
Gál épp a kiadóhivatal főnökével tárgyalt, 

egy nagyon magas, fekete szakállas, zord 
arcú emberrel, aki nem annak látszott, a 
mi volt : szemitának, hanem valami ko­
záknak.

Mikor Pápay bejött, Gál azonnal elen­
gedte a főnököt és kezet szorított az érke­
zővel. Pápay frakkban volt, gomblyukába 
egy százszorszép volt tűzve, a mit ő hozott 
divatba s azóta minden budapesti gavallér 
százszorszépet viselt szegfű helyett.

— Elbírod a társaságot egy nappal a
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premièred előtt ? — mosolygott Gál s egy 
arany cigarett-tárcát tett eléje, a legjobb 
egyiptomival tömve.

Pápay közönyösen intett s beleült egy 
jó nagy angol zsöllyébe és rágyújtott.

— Nem vagy egy csöppet sem izgatott? 
— faggatta Gál. — No, valld be !

— Nag3̂ on szívesen lennék rajta, hogy 
örömet szerezzek neked a vallomással, — 
mosolygott Pápay öntelten, de egyszersmind 
valami iróniával is, a mi neki sajátsága 
volt, — csakhogy, sajnálatomra, nincs 
egyéb vallani valóm : minthogy idővel egy 
uj szerelmi légyott, egy première, vagy 
egy tennisz-parthie, egyformán közönyösen 
hagyja az embert.

Gál vállat vont.
— Nem kóstoltam a dicsőséget, tehát 

nem szólhatok az izéről, de azt hiszem, 
épp llgy> mint egy szép asszony a maga 
arcát, a dicsőséget is vagy soha, vagy csak 
sokára unja meg az ember.

— Remélem, mához két-három eszten­
dőre már saját tapasztalataidat adhatod elő 
a dicsőség izéről, — mondta Pápay híze­
legve.

Gál közönyt színlelve, kicsinylőleg intett.
— Az én dicsőségemmel hamar el lehet
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készülni ! Mi ez ? Semmiféle irányban nem 
vagyok portentum, csak kis erőmtől telhe- 
tőleg dolgozom és szeretnék némileg hasz­
nára lenni a közügyeknek.

Pápay összehunyoritott pillája alól élesen 
nézett a füstön keresztül szomszédjára és 
magában azt gondolta : Hogy hazudik ez 
a zsidó ! — Mondani meg azt mondta :

— Túlságos szerény vagy ! A vezér­
cikkeidről már is beszélnek és nem adok 
neki másfél esztendőt, mandátumot kapsz. 
A kormánynak a nemzetiségi kérdés mindig 
hangyafészek lesz. Csak bolygasd tovább.

— Az igazság nevében ! — tette hozzá 
Gál páthoszszal.

— Természetesen ! — intett Pápay.
És elégedetten, jóizüen szívták cigarett- 

jeiket az elegáns dolgozó-szobában, mely 
csöppet sem hasonlított a többi dohány- 
füstös, rendetlen szerkesztőségi szobákhoz. 
Egy finom üvegvázában friss rózsák moso­
lyogtak, a falakon édeskés, inkább női sza­
lonba való képek függtek, aztán több női 
akt, egy sarokban széles kerevet s a 
padlón drága keleti szőnyegek. Még a levegő 
is parfiimös volt s mig a szomszéd szo­
bákban az újságírók tollai lázas sietséggel 
futottak keresztül a papiroson, addig Gál
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és a főmunkatárs, kinek már pusztán a 
nevét is úgy fizette meg Gál, a hogy egy 
lap sem fizette volna, kényelmesen cigaret­
táztak.

Csakhogy Gálnak ez a gavalléros bő­
kezűség, — a maga szempontjából, — 
kifizette magát. És ezzel tisztában volt 
Pápay is. Nagyon jól tudta, hogy neki 
más kötelessége is van, nemcsak évenkint 
az az egy regény, ami a szerződésben 
szerepelt s az a kéthetenkénti novella, 
melyre kötelezve volt. A fontosabb és főbb 
szereplése, az ő társaságbeli összeköttetése 
volt, amelyet hidképen vásárolt meg ma­
gának a nagyravágyó ügyvédből lett lap­
tulajdonos és publicista.

S az ár és szolgálat, mely összekötötte 
őket, kölcsönösen titkos megvetést váltott 
ki belőlük egymás iránt. Pápayból na­
gyobbat, mint Gálból. Gálban volt valami 
szent tisztelet, mint minden irodalmi kibic- 
kedőben, a tehetség iránt s habár eleget 
hallotta, hogy Pápay, mint iró, antibb az 
anti krisztusnál, de, mert a darabjait elő­
adták, a könyveit vették, a nők szerel­
mesek voltak beléje és szóval : divatban 
volt, a siker félrevezeti őt is, mint több­
nyire az embereket, akik tökéletesen össze­
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tévesztik ezt a két fogalmat: siker és 
tehetség.

De Pápay saját magának volt olyan 
becsületes ember, hogy tisztában volt a 
maga értékével és a lelke mélyén vissza­
utasított minden babért, s megyetette és 
lenézte azokat, akik őt nagynak tartották.

Csakhogy az ilyen érzések hol vannak 
a lélekben ? Olyan lent, mint a drágakő a 
föld mélyében. Nem igen kerülnek fel­
színre, s ami felül van, az por, salak, 
piszok, föld, vagyis a mindennapi élet, a 
mi olyanná gyúrja az embereket, mely 
legalkalmasabb forma a kenyérszerzés esz­
közeihez.

— Egy érdekes közlendőm van számod­
ra, — szólt kis hallgatás után Pápay. — 
Az öreg Bolvánszky meg akar szólalni a 
maga külügyi politikájával.

Gál érdeklődve ütötte fel fejét és egész 
belévörösödött a kérdésbe.

— Hol ?
— A Magyar Honban !
— Ez fényes ! — kiáltott Gál boldogan.
Pápay nagyon jól tudta, mi fén} ês Gálra

nézve ebben. Nem a vérbeli politikus és 
ujságiró öröme volt ez, hanem a nagyra­
vágyó, nemességre és mandátumra aspi­
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ráló ostoba stréberé, aki a felesége révén 
egy félmilliót örökölve, azonnal megvette 
magának az eladósodott Magyar Hont.

— Valamelyik nap találkoztam Bolván- 
szky Mádéval egy papirkereskedésben, — 
folytatta Pápay mosolyogva. — Egy csomó 
papirost vásárolt és elkeseredetten mutatott 
a papiros-csomóra. — Tudja, mire lesz ez ? 
kérdezte. — Szegény atyus nyolc esztendei 
hallgatás után ismét beszélni akar a kül­
ügyi politikáról.

— S a  leánya nem helyesli ? — kérdezte 
Gál.

— Persze, hogy nem ! Ennek a vén 
leánynak több esze van, mint fél Európa 
diplomáciai karának, de mit tegyen ? Egy 
hallgatásra kényszeritett politikus épp úgy 
szenved, mint egy hallgatási fogadalmat tett 
asszony. Nézik, szemlélik kényszerült sír­
juk ablakából a politikai élet kavarodását 
és képzelem, mekkora fájdalomba és ön- 
megadásba kerül nekik a hallgatás. Hason­
lít sorsuk a kis peches nebuló sorsához, 
aki a neki feladott kérdésre nem tud felelni, 
mig a másoknak feladott kérdést tudja, 
csakhogy ezt senki sem kérdi tőle. Hiába 
nyújtogatja az ujját, izeg-mozog a helyén 
nincs benne bizalom. Természetesen, azon­
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nal felajánlottam Bolvánszky Médának a 
Magyar Hont, de nem adott határozott 
választ. Ajánlom, lépj vele érintkezésbe, 
— fejezte be Pápay s megnézte az óráját 
és felállt. A tükör előtt megigazította a 
nyakkendőjét, aztán kezet fogtak.

— Nagy szolgálatot tettél a lapnak, — 
szólt Gál, melegen megszorítva a Pápay 
kezét s ez csak mosolygott. Azon mosoly­
gott, hogy ez a szerkeztő nem azért a 
páratlan szenzációért és politikai pikanté­
riáért szorongatta az ő kezét, hanem azért 
a gyerekes jelentéktelenségért, mely kilá­
tásba helyezte az érintkezést közte és egy, 
valamikor híres államférfi között

Azután elváltak és Pápay jókedvűen 
sietett le a lépcsőkön. Amint a lépcsőházba 
ért, szembe jött vele Vámos, a legnagyobb 
magyar poéta, a filozofikus fülemile, az 
édes szájú magyar Heine. Ittas volt, mint 
mindig, a külseje züllött, lábán sáros, 
ócska cipő, s a nadrágja rövid és kiroj- 
tozott.

Tiszteletteljesen köszönt a divatos, híres 
Írónak, az elegáns, makulátlanul tiszta 
gavallérnak, ő, akit csak a jobb májú 
kritikusok és a kollegái ismertek.

Ez a talákozás elkedvetlenítette Pápayt
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Különösen az a tiszteletteljes, szinte alá­
zatos köszönés. Úgy érezte magát, mintha 
Vámos pofon ütötte volna és idegesen 
nyitotta ki a reá várakozó kocsi ajtaját.

— Milyen szívesen cserélnék ezzel a 
züllött istennel ! — sóhajtott, hátravetve 
fejét a kocsi párnáján.
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A Pápay darabjának première-jén 
nem lenni ott, annyit jelentett, 
mint önkezűleg aláírni annak doku­

mentumát : hogy az illető nem számítja 
magát a budapesti előkelő társasághoz, 
így aztán természetesen, a boldog színház­
nak legalább is még egyszer akkorának 
kellene lenni, hogy befogadhassa mindazokat, 
akik saját magukról a legjobb vélemény­
nyel vannak.

Budapest legszebb és legelegánsabb 
asszonyai ültek a páholyokban, még a 
másodemeletiekben is s az utolsó sor szé­
kig mindenütt az a közönség, aki nem 
azért ül hátul, mert ez olcsóbb hely, hanem 
mert nem kapott már elől helyet dupla és 
tripla árért sem.

I V .
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A nők grand toiletteben, mélyen ki­
vágott derekakban, ékszerekkel, a férfiak 
frakkban, fehér százszorszéppel s a nők 
előtt a páholyok karján apró százszorszép­
bokréták, a .szerző iránti tiszteletük szim­
bóluma.

Pallosné gyönyörű fehér selyemruhában, 
kipirulva, idegesen ül egy földszinti pá­
holyban, az ura disznókupechez hasonló, 
kövér, piros areu ur, a háta mögött cukrot 
szopogat és gyöngyház látcsövén ke­
resztül minden szép sovány nőt megnéz.

A proscenium-páholyból a báró Petrányi 
Párizsban mosott, csodálatos fehérségű inge 
úgy ragyog ki, mint egy kis darab hó a 
Jungfrau csúcsáról. Mellette a Kund puha, 
szivacsarca mosolyog valamin s középen 
gróf Sömjén ül, egy érdekesen erős akaratú, 
de beteg testű ember, aki miután tönkre­
ment, nem ment ki Amerikába, sem főbe 
nem lőtte magát, sem nem kártyázott, 
hanem beállt nagyiparosnak és tiz esztendő 
alatt elveszitett vagyonának felét már vissza­
szerezte. Most különös kivételképpen nem 
volt vele az orvosa, kit éjjel-nappal állan­
dóan maga mellett tartott.

Egy első emeleti páholyban ült az 
öreg Bolvánszky kegyelmes, Médával és
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az unokájával, egy tizenhat esztendős, szép, 
szőke kis falusi leánynyal, aki a Méda 
szoknyáját húzogatva, mindenkiről meg­
kérdezte: Hát ez kicsoda? Hát az kicsoda?

Médát mulattatta a kis leány kíváncsi­
sága és szellemes megjegyzéseivel vála- 
szolgatott neki.

A szomszéd páholy Bajnócy Zoltáné 
volt s a fiatal ember ott ült közvetlenül 
Méda mellett.

— Aki nem ismer bennünket, — mo­
solygott Méda, — azt gondolja magában : 
Ennek a csúnya kis öreg asszonynak milyen 
szép két gyereke van ! T. i. maga, meg 
ez a kis libuska itt.

A Zoltán páholyát minden nő meglát- 
csövezte. Anyák, leányok, fiatal asszonyok, 
kokottok, mindenki

— Istenem, — sóhajtott Méda tréfásan, 
— micsoda bélyegforgalmat teremthetne 
maga az államnak, ha egyszer pályázatot 
hirdetne saját magára!

A fiatal ember jóízűen kacagott s föl­
emelte látcsövét, hogy megnézzen egy 
szép barna leányt, aki most jött be egy 
másodemeleti páholyba.

Karcsú, finom fejti, nemes vonásu, szép 
halvány arcú leány volt és különösen
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szemének megkapó kifejezése tette von­
zóvá arcát.

Egyszerű fekete ruha volt rajta s barna 
haja mesterkéletlen egyszerűséggel, ma­
gasan fel volt fésülve. Egy idős nő volt 
vele, hasonlatosság után Ítélve, az anyja 
lehetett és szerényen ültek le egymás 
mellé.

Zoltán nem tudta levenni róla a látcsö­
vét. Hosszan, elragadtatva nézte, azután 
hátrafordult páter Lőrinchez.

— Nézze tanár ur, — mondta egész 
belepirulva, — milyen bájos, egyszerű 
leány ! — Nem ismeri, asszonyom ? — 
kérdezte Médát.

Méda átnézett a szomszéd páholyba s 
legyezője mögött elfintorította a száját.

— Nem mindenkiről szabad beváltanunk, 
hogy ismerjük ! — mosolygott.

— Miért ne lehetne erről a szép, rokon­
szenves leányról bevallani, hogy ismeri az 
ember ? — csodálkozott Zoltán. — Ki ő ?

Méda vállat vont.
— Ha okvetlenül tudni akarja, — 

mondta angolul, hogy a kis unokahuga 
ne értse, — a Petrányi kedvese.

A fiatal ember elkomolyodott s kedvet­
lenül tolta el maga elől a látcsövet. Aztán
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mindketten a színpadra figyeltek, ahol 
megkezdődött az előadás.

Ez a színdarab is olyan volt, mint a 
Pápay többi munkája, nem rossz, de ennél 
kevesebb : jelentéktelen. Ennek az ember­
nek sohasem volt mondanivalója, csak 
beszélnivalója. Beszélni sokat tudott, gon­
dolat és tartalom nélkül s ez a sok szó 
annyi ágból és bogból volt fonva, mint 
egy vitorláshajó kötélcsomója, melyre bá­
mulva néz föl az ember : hogy hol kez­
dődik és hol végződik ez a sok — szösz?

És a közönség nagyobb felének, aki 
szintén csak beszél és beszél bele a vi­
lágba és semmi hiányát nem érzi, hogy 
egyetlen egy gondolalot sem vált ki belőle 
az iró, te.szett a darab. A közönség kisebb 
fele pedig mosolygott és azt mondták ma­
gukban : ügyes ember ez a Pápay !

Az emberek, mintha egy nagy jouron 
lettek volna, melyet változatosság okáért 
most a szinház rendezett számukra, mind 
megannyian jól érezték magukat. Az is­
merőseik ott voltak, lehetett pletykázni, 
kacérkodni és gyönyörködni a színésznők 
fényes toilettejeikben.

Visky Margit egy nagyobb szerepet ját­
szott, olyan Vasgyáros-féle Claire-szerepet
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s a büszke leány hangját szerencsésen 
eltalálta.

Szép is volt, fejedelmi alak, a mozdu­
latai, járása tökéletes s Borbély elragad­
tatva nézte páholyából. Felvonás után 
bejött hozzá Kund és lelkesen beszélt 
Margitról.

— Gyönyörű volt ! Micsoda alak ! Meg 
vannak a férfiak bolondulva, hogy ezt a 
leányt nem szerződtetik családi szerep­
körre ? Ah, — sóhajtott komikus mozdu­
lattal s fölvette a páholy párkányáról a 
látcsövet, — ha nekem kevesebb adóssá­
gom és kevesebb csuz lenne az Ízüle­
teimben ! És ha — tette hozzá a látcsövet 
szeméhez igazítva, — ha Margitnak is 
kevesebb lenne az adóssága!

Borbély meghökkent.
— Margitnak adóssága ?
— Idáig! — mutatott Kund a nyakára. 

— Milyen csinos kis unokája van Bol- 
vánszkynak. Ah, Istenem, — sóhajtott 
újra, — milyen szívtelen időjelzők ezek 
a gyerekek az ember életében ! Tizennyolc 
esztendő előtt ennek a kis csibének még 
az anyjával keringőztem a bálokban !

— Most hallom először, hogy Margit 
ennyire rosszul áll anyagilag — mondta
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Borbély elkedvetlenedve. — Bizonyos vagy 
benne ?

— Jobb szeretnék nem lenni annyira 
bizonyos benne — mosolygott Kund. — 
Tudod, hogy nem szoktam anyagiakról 
beszélni, de neked megmondhatom, hogy 
ugyanegy Kohn intézi mindennapi kenye­
rünk sorsát. Még pedig azt hiszem, hogy 
Margitnál rosszabbul tölti be a gondviselés 
szerepét, mint nálam.

— És a rokonai nem tesznek semmit 
érte ? — Kérdezte Borbély megdöbbenve.

— Micsoda rokonai ? Az öreg Viskynek 
húsz esztendős korában sem volt annyi 
hajaszála, amennyi adósságot hagyott maga 
után. A veje, amit lehetett, kiegyenlitett, 
a többi rokonokat pedig nem érdekli kö­
zelebbről a leány sorsa. Különben is Margit 
sokkal büszkébb, mintsem bárkinek is pa­
naszkodna helyzetéről. Az egyetlen ember, 
akit ez irányban bizalmával megtisztel és 
tanácsát kikéri: én vagyok. És megvallom, 
bár eléggé megbizhatók ez irányban ta­
pasztalataim, az ő megrongált vagyoni 
betegségére csak egy medicinát tudok 
ajánlani : egy jó partit.

— És ? — kérdezte Borbély érdeklődve.
— Nem akar! Más mentség is volna
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ugyan, de azt még kevésbbé lehet neki 
ajánlani. Biztos forrásból tudom, hogy 
Károly főherceg bármely percben magára 
vállalná a gondviselés szerepét.

Ekkor valami történt. Borbély élesen 
nézett reá és rendreutasitólag, tompán fel­
kiáltott ;

— Kund!
A két férfi egymásra nézett. Kund egy 

pillanatig csodálkozva, azután bicentett a 
fejével és kezével olyan mozdulat ott tett, 
mely azt mondta. Ezt nem tudtam ! . . .  
Azután másról beszéltek s pár perc múlva 
Kund átment a Bajnócy szemközti páho­
lyába, Borbély pedig hátrahuzódott a sö­
tétbe s ujjaival a szemét nyomogatva, 
meghatva gondolt a Margit helyzetére és 
arra, amit csak e percben tudott meg : 
hogy ő szereti ezt a leányt.

Kund a Bajnócy páholyából egy csomó 
kedves ostobaságot mondott a Méda kis 
húgának, melyeken ez jókat kacagott s 
mikor a második felvonás megkezdődött, 
a páholy hátuljába húzódva súgta a szín­
padra figyelő Bajnócynak:

— Hiába, a legszebb leány itt mégis 
csak Dobó Laura !
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— Nem ismerem ezt a nevet, — nézett 
vissza Zoltán.

— Nem ismered ezt a szép leányt itt 
vis-á-vís ? — Kérdezte Kund csodálkozva, 
szemével a szemközti páholyra mutatva.

Zoltán most nézett át másodszor a fe- 
s kete ruhás leány páholyára, mióta meg­

tudta, hogy kicsoda. Most azonban közöny 
volt a pillantásában és nem az a lelkes 
érdeklődés, mely még egy félóra előtt volt. 
Mégis beljebb ült. Kund mellé és halkan 
diskuráltak,

— Úgy tudom, valami kokott — 
mondta Zoltán közönyösen, de elpirul a 
a szótól, melyeit nem szokott használni 
s Isten tudja, miért, most jól esett kimon­
dania.

— Ez kokott ? — kérdezte Kund meg- 
botránkozva. — Mi jut eszedbe ?

Zoltán zavartan mentegetődzött :
— A Petrányi kedvese !
Kund bosszúsan nézett a fiatal ember 

arcába.
— Bocsáss meg, de ha nem volnál 

huszonhárom éves, nem mondanál ilyen 
szamárságot és tudnád, hol kezdődik és 
végződik a nő erkölcsi helyzetének határ­
sértése. Ha ugyan azok közé tartozol,

54



akik jogot formálnak maguknak a mások 
életének meg- és elitélésében. Én az ilyes­
mihez nem érzek magamban hivatottságot, 
valószínűleg azért, mert az úgynevezett 
erkölcsi érzékem annyira fogyatékos, hogy 
magamtól meg se látom, mikor lépték át 
az erkölcsnek határát. Különösen ha nők­
ről van szó. Sőt többet mondok. Azt se 
tudom határozottan: mi az erkölcs? Talán : 
a nő erkölcse a teste, a férfi erkölcse : a 
becsülete ? De ezzel még nincs vége, mert 
a nő életszükségleti, vagy társadalmi er­
kölcse? — tudom is én, mi mellett, még 
van egy kötelező erkölcse is, a férfi be­
csületének törvénybe szedett paragrafusa. 
Ezek az általánosan ismert, mózesi parag­
rafusok, a ne lopj, ne csalj, ne ölj, stb. 
Már most légy szives nekem ebből a sok 
gyönyörű erkölcsi spanyol csizmából ki­
hámozni, hogy tulajdonképpen mihez van 
joga a nőnek? Mert nincs: sem a testé­
hez, sem a leikéhez, sem az ösztöneihez, 
sem a legtermészetesebb létfentartásához 
joga. Hát mihez van ? A halálhoz ? Nézd 
meg ezt a leányt itt. Huszonkét éves. 
Szegény kis színésznő, apró tehetség, de 
jó családból való ; van műveltsége, szive 
és két esztendő előtt meghűl, tüdőbajt
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kap s az orvosok délre küldik. Termé­
szetesen, pénze nincs. Petrányi udvarol a 
leánynak, milyen szándékkal ? férfi szán­
dékkal. És a leány elfogadja tőle egész­
sége váltságdiját : a pénzt.

Kund elhallgatott s megtörülte batiszt- 
zsebkendőjével a homlokát. Látszott rajta? 
hogy fel van indulva. De Zoltán is izgatott 
volt. Rákönyökölt a szék karjára és türel­
metlenül kérdezte :

— Azután ?
Kund elutasitólag intett és felállt.
— Egyebet nem tudok. De remélem, 

ezután nem fogod ezt az ostoba és ment­
hetetlen szót olyan könnyelműen kimon­
dani. Édesem, — tette hozzá melancholikus 
mosolylyal, amint halkan kinyitotta a pá­
holy ajtót és kezet fogott Zoltánnal, — én 
mondom neked, hogy mindannyian : 
bukottak vagyunk. Férfiak, nők, mind: 
elbukottak. Adieu ! A kaszinóban találko­
zunk, nekem épp elég volt ez a Pápay-féle 
cukros mandulatej !

Zoltán, amint egyedül maradt, ismét föl­
vette a látcsövét és másodszor nézte meg 
a fekete ruhás leányt. Hosszan, melegen, 
rokonszenves érdeklődéssel és szerette 
volna, ha a leány pillantása reá téved.

56



De ez a színpadra figyelt s felvonás köz­
ben hátrahuzódott, nem nézett meg senkit 
és vagy lehunyt szemmel ült, vagy az 
anyjával diskurált csöndes, mosoly tálán 
ajakkal.

— Ennek a leánynak valami bánata 
lehet — gondolta Zoltán s akkor éjjél azt 
álmodta, hogy ezzel a fekete ruhás 
leánynyal egy nagy pusztaságban járkált, 
egymást kézen fogva és nem volt köze­
lükben egyetlen élő lény sem. Szomorú, 
kihalt vidék volt, félig az alkonyat homálya 
ült rajta, de szemével még messze ellátott 
és szivében a vágyakozásnak és lemon­
dásnál: különös érzése volt. Tisztán érezte 
ezt az érzést, valamint a leánynak biztató, 
meleg kézszcritását, a melyre az a különös* 
fájó érzése megenyhült . . .

*
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Előadás után nagy vacsora volt Pápay 
tiszteletére a gentry kaszinóban. A 
színésznők a színpadon viselt báli 

toilettjükben jöttek el s különösen Margit 
nagy feltűnést keltett. A sikere, a sok taps 
felvillanyozta és jó kedve volt. A mérsé­
kelten használt szinpadi festéket le se 
törölte arcáról és ezzel a rózsás arc- 
szinnel, szoborszerü szép vállával uj és 
nagy hatást ért el.

Pallosné és Pápay között ült s Borbély 
az asztal túlsó oldaláról nem győzte eleget 
nézni. Most, hogy rájött és tisztában volt 
vele, hogy szereti, az emberi hiúság folytán 
a valóságnál is szebbnek látta és folyton 
valami újabb, kellemes vonást fedezett fel

V .
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benne. A ma esti sikere, jókedve, a festék 
hatása s némi kis könnyelműségre hajló 
kacérkodás, mintha messzebb ragadta volna 
el tőle Margitot. Mintha nehezebben el­
érhetőnek látta és érezte volna, ami a 
férfiakból mindig azt a hazug, de ingerlő 
érzést csalja ki, ami különösen a raffinál- 
tabb igényű és blazirtabb* érzésüeknél je­
lentkezik.

A nagy társaság jókedvű és vidám volt, 
toastot nem volt szabad mondani, de min­
denki keresett valami ürügyet, hogy meg­
éljenezze a szerzőt, a szereplőket s ez az 
ünneplés és jókedv, pár órára a legjelen­
téktelenebb embert is arra a gondolatra 
szédítette : hogy ő valaki s hogy az élet­
ben okvetlenül szükség van az ő tény­
kedésére. Szerencsére az ilyen gondolatok 
csak addig tartanak, mig a kiváló egyé­
nek fáradtan, álmosan és unottan bele 
kerülnek ágyukba s az egyedüllét józan 
bölcseségével sóhajtanak fel: Minden ha­
zugság ! Az ember senki és semmi, csak 
lefekszik, felkél és mikor többé nem kél 
föl, mások végzik el mindazt, amit ő vég­
zett és az ő hiányát egy vakandturásnyi 
lyuk sem jelzi az életben . . .

A szép Pallosné olyan boldog volt,
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mintha az egész Pápay ünneplés neki 
magának szólt volna Büszke volt az ud­
varlójára és Margiton keresztül flirteltek 
egymással s néha a háta mögött váltottak 
léha vallomásokat.

— Ezt az egész dicsőséget — súgta 
Pápay — leraknám cserébe a maga lá­
baihoz egyetlen egy szócskáért.

— S az ? — kacagott Pallosné a legye­
zője mögött.

— Tudja azt maga!
— Semmit sem tudok !
Margitnak elborult a pillantása, mikor 

ilyesmi megütötte a fülét és hideg szána­
lommal nézett az asszonyra, kiről nagyon 
jól tudta, milyen féltékenyen vigyáz a jó 
hírnevére, habár bensőleg a legszabadabb 
életet szeretné élni.

Vacsora után oda jött hozzá Borbély 
és egész este most gratulált neki először. 
Egyedül álltak az ablaknál, a másik szo­
bában a cigányok húzták már a szebbnél- 
szebb keringőket s mindkettejük szeme 
mámorosán, beszédes vágygyal csillogott.

— Maga az utolsó ? — kérdezte Margit 
panaszos szemrehányással s kezét oda 
nyújtotta Borbélynak.

— Ezt úgy érzi, ahogy mondja ? —
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kérdezte Borbély s most először, megcsó­
kolta a leány kezét.

Margit hallgatott és szomorú, fegyelme­
zett lelkének tekintete most árulta el elő­
ször, hogy szereti azt az embert, aki előtte 
állt. Hosszan, mélységesen, meghatottan, 
szenvedélyes szerelemmel nézett a férfi 
szemébe s ezen a tekinteten keresztül 
köny csillogott. Megszorították az egymás 
kezét s Margit előtt egy percre elhomá­
lyosult a világ s olyan mozdulatot tett, 
mintha a sok esztendők elnyomott szen­
vedélyével, a térti keblére akarta volna 
magát vetni.

Borbély sápadtan, a száját rágva néze­
gette s nem tudott szólni. Mindketten resz­
kettek és soha szemek beszédesebb hall­
gatást nem fejeztek ki, mint az övék.

— Szeretlek ! — mondta a férfi szeme.
— Én régebben ! -  felelt a leány te­

kintete.
— Nem hittem a szerelemben !
— Oh, én hittem !
— Most már én is hiszek! Te vagy a 

későn feltalált lelkem üdvössége, a bűneim 
bocsánata, a jövőm reménysége . . .

— Akar táncolni ? — törte meg Borbély 
a varázsos beszéd csöndjét, mert érezte,
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hogy közel vannak ahoz, hogy itt az egész 
világ előtt megcsókolják egymást.

— Hisz maga nem szokott táncolni — 
nézett fel reá Margit fátyolos mosolylyal.

— Most táncolok ! — És karjába fűzte 
a leány kezét s átmentek a táncterembe. 
Utat nyitottak nekik és meglepetten nézték 
őket. Gyönyörű pár ember volt A leány 
majdnem olyan magas, mint Borbély, a 
mozdulataik olyan csodálatosan egyformán 
ritmikusak, mintha egy test volna s az 
egymásba mosolygó pillantásuk egy egész 
tavaszról regélt, mint valami virágos orgona 
bokor.

Margitot még ilyen szépnek soha sem 
látták s Borbély a leány fején keresztül 
látta, hogy a férfiak már várnak reá, hogy 
táncoljanak vele. S karját szorosabban 
fonta a leány dereka körül.

— Ezután a tánc után nem engedem 
meg, hogy mással táncoljon — mondta 
fojtott suttogással.

Margit összeszoritotta az ajkát, hogy, 
fel ne sikoltson a boldogságtól.

— Hazamegyek — súgta vissza forró 
hangon.

— Igen, hazaviszem.
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A leány összerázkódott s öntudatlan, 
lázas kábulattal súgta:

— Egy kocsiban megyünk?
— Hallgasson ! — szorította magához 

Borbély sápadtan s félig aléltan vitte ki a 
táncteremből.

— Rosszul van, — hazudta elutasitólag 
a feléjük siető ismerősöknek s a ruhatár­
ban ráadta Margitra a köpenyét és kocsit 
hozatott.

Szép tiszta, csillagos hideg éjszaka volt 
odakünn s benn a kocsiban a legperzse- 
lőbb nyár. A Margit őszinte, szerelmes 
szive nem ismerte a tartózkodás konven­
cióját. Mélyen, régen, eltitkolva szeretett, 
lemondva már minden reményről és ekkor 
éri a csoda varázsa, a lehetetlenség álma: 
hogy viszont szeretik.

Az első csók üdvössége után egymás 
szemébe nézve hallgattak s szemükben 
a csodák extázisa még mélyebben ragyogott.

— Nézzen ki az ablakon, — mondta 
komoly, meghatott hangon Margit, — s 
ahány csillagot meg tud számlálni az égen, 
annyi évek óta szeretem én magát. Ol­
vassa . . . Ott a Vénusz, egy . . . kettő . . . 
tovább . . . három . . négy. . . tovább . . . 
öt . . .  tovább . . .  a tizenkettőnél álljon meg.
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— A tizenkettőnél? — kérdezte Borbély 
meglepetten. — Mit jelent ez ?

— Azt, — mondta Margit, fejét a férfi 
vállára hajtva, — hogy tizenkét esztendő 
óta szeretem magát. Csodálkozik, ugy-e ? 
Nem érti? Soha sem árultam el egy pil­
lantásommal sem, hisz mi voltam én ma­
gának?! Egy olyan picike kis halvány 
csillag, mint az a szegény kis szerelmes 
apród ott az égen, a büszke Vénusz mellett. 
Reám tévedt néha a pillantása, azután 
nyomban elfelejtett. Járta a világot, ha 
akarta, szebbnél-szebb asszonyokat csókolj 
s itthon egy szegény kis ostoba leány, 
majd egymind jobban vénülő, kedvetlen, min­
den lemondásra berendezkedett vén leány 
őrizett egy hervadt rózsaszálat, amit tizen­
két esztendő előtt, egy bűbájosán szép 
emlékű mulatság után, a szülői házban 
adott maga a tizenhat esztendős kis leány­
nak. Emlékszik, Borbély? Próbáljon csak 
emlékezni . . .

— Azt hiszem, hogy emlékszem, — 
mondta halkan, kis hallgatás után Borbély 
s meghatva csókolta meg a leány kezét.

— És most én olvasom a csillagokat, 
hogy hány esztendő óta szeret maga en- 
gemet, — mosolygott Margit boldogan, —
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Én hamar elkészülök. Egy . . . kettő . . . 
Amióta kevesebbet kószál a világban, 
azóta szeret engem, habár maga sem tudta, 
vagy legalább is nem akart hitelt adni az 
érzelmeinek. Köszönöm, Borbély. Megvárta, 
amig komolylyá érik benne irántami ér­
zése. Ez magára vall és én köszönöm. 
Most már enyém a lelke, a gondolata, 
mint a megtért, elfáradt hajósnak. Ugy-e, 
többé nem vágyik ki a tengerre, itt marad 
és látjuk egymást mindennap? Megszorít­
juk az egymás kezét, belenézünk az egy­
más szemébe és mindennap egy szál ró­
zsát ad nekem, mindaddig, — amig sze­
retni fog. Mikor már nem fog szeretni^ 
akkor többé ne hozza el szerelme bizonyi- 
tékát. Ezt ígérje meg nekem, Borbély, itt 
ezen a helyen, ahol először csókolt meg 
s ahol látnak kennünket a csillagok, sze­
relmünknek őrei.

Borbély másodszor csókolta meg Margitot.
— Hallgasson, — suttogta a karjai kö­

zött tartva, — miért beszél elmúlásról a 
boldogság percében ? Szeretem, boldoggá 
akarom tenni s talán sikerülni fog, mert 
soha sem tettem öntudatosan boldogtalanná 
nőt. Nem szerettem soha senkit és nem 
mondtam soha senkinek, hogy szeretem.
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Maga az első nő és ha éppen magának 
hazudnék, akkor ne okoljon engemet, mert 
az annyit jelent : hogy tévedtem a szivem­
ben, az erőmben és jellememben Egyebet 
nem mondhatok, Margit. A szavakkal már 
nem igen tudok bánni, sokat laktam a ren­
getegben és sokat hallgattam. De azzal 
mindent elmondok magának: hogy szeretem!

A kocsi megállt a Margit lakása előtt 
és még egy csókot váltottak, még egyszer 
megszorították az egymás kezét és még 
egyszer belenéztek az egymás szemébe. 
Azután elbúcsúztak.

— Viszontlátásra!
— Holnap !
Borbély hazahajtatott és fölment a laká­

sába. Hajnali két óra volt s az inasát, aki 
lesegitette róla a kabátját és bejött utána 
a hálószobájába, hogy szokás szerint meg- 
gyujtsa a szamovárt és segitsen a vetke- 
ződésnél, elküldte. Nem akart maga körül 
senkit látni, hogy a Margit szerelmes ar­
cának benyomása minél frissebb és mélyebb 
legyen benne. Még a villanyt is eloltotta, 
a függönyt félrehúzta az ablakon s a hold 
világítása mellett készítette el teáját. Az­
után lefeküdt.

Olyan boldognak érezte magát, amilyen­
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nek soha életében. Arcán, ajkán érezte a 
Margit csókjainak forróságát, hajának illa­
tát és lelkében érezte őszinte nagy szerel­
mének szenvedélyes mélységét.

S nemcsak boldog volt, de elégedettnek 
is érezte magát. Megismerte a szerelmet, 
amit eddig tagadott és lenézett s ez olyan 
örömmel töltötte el, mint az istentagadót, 
aki megtalálja Istenét.

Soha nyugodtabban, édesebb, varázsos 
kábulattal még nem feküdt ágyában, mint 
most. Párnáiról a csillagos eget nézte s 
úgy mosolygott a csillagokra, mint egy 
gyerek, aki barátokat lát a fényes pontok­
ban. Keze finom takaróján pihent s a 
paplan selymét simogatva a Margit hajára 
gondolt és arra, hogy ugyanígy fekszik 
Margit is most ágyában és reá gondol, 
mint ahogy ő gondolt reá.

És lassan elálmosodott De mielőtt el­
aludt volna, még volt egy gondolata, tisz­
tán körvonalazva: a Margit adóssága és 
ennek rendezése, melyhez most már úgy 
érezte, hogy joga van.

Csupán csak egy gondolata nem volt: 
a házasság- Nem hogy nem akart volna 
erre gondolni, de egyszerűen megfeledke­
zett róla. Nem jutott eszébe.
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Másnap délelőtt kilenc órakor, mikor 
felébredt, nem a Margit arca jelent 
meg először előtte, hanem annak 

gondolata, amivel elaludt : az adósság.
Ezen gondolkodott, tűnődött, hogy meny­

nyi lehet ? Végre is abban állapodott meg, 
legfölebb, ha tízezer forint. Nem hitte, 
hogy Margitnak, akinek semmiféle gáláns 
kalandjáról nem tudott a világ, a kereske­
dők nagyobb hitelt nyitottak volna és 
Margitot sem hitte olyan könnyelműnek, 
hogy ennél nagyobb terheket vett volna 
magára.

így is elég csinos összegről volt szó s 
Borbély elképzelte, az utálatos anyagi gon­
dok mennyi keserűséget okozhatnak Mar-

V I.
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gitnak. Már két év óta az anyja sem 
lakott vele, falura ment a másik leányához 
s dacára, hogy ezáltal összébb lett huzva 
a háztartás, de a már meglevő terhek alól 
nem volt szabadulás.

A Margit fizetése nem sok volt, vagyona 
semmi, ‘azonkívül valószínűleg gazdálkodni 
sem tud s a szülői háznál megszokott 
kényelméről és minden kielégitett szeszé­
lyéről nem igen tanulhatott meg lemondani.

így gondolkodott Borbély s mig az inasa 
elkészítette fürdőjét, kikészítette ruháit, el­
határozta, hogy még ma, most délelőtt, 
beszél Margittal a kellemetlen pénzügyek 
felől és ha másként nem megy, erőszakkal 
is rendezni fogja.

Borbély nem volt gazdag ember, de volt 
vagy százezer forint értékű igen jó papirja, 
társ volt egy versenyistálló tartásában s 
azonkívül — kártyázott. A legszerencsé­
sebb kezű és leghiggadtabb vérü játékosnak 
ismerték a kontinensen. S azonkívül — 
liliomtiszta kezűnek. A Borbély becsület­
beli korrektsége, megbizhatósága és gaval- 
léros allűrjei fogalom számba mentek. 
Tisztelték és féltek tőle. Európában nem 
akadt jobb lövő nálánál s ítélete minden­
féle bonyodalmasabb gavallér- kérdésben
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épp oly mérvadó volt, mint kezének ügyes­
sége és szemének biztossága.

Már külső fellépése is imponáló volt. 
Büszke és hideg arcú, szép fejű, kemény 
nézésű ember volt, igazi magyar tipus, 
abból a régi, szerencsére veszendő gaval­
lér fajtából, kinél a határozottságot : az 
önfejűség, a körültekintő tudást : a . csal­
hatatlan önbizalom s a mindenkinél közös 
tévedés beismerő gyöngeségét : a hajtha­
tatlan büszkeség pótolja és képviseli.

Ezek még azok az Árpádkori kacagányos 
magyar urak, akik kacagány helyett a 
gondolkodó angolok és a simulékony 
franciák frakkját viselik ugyan, de az élet 
értékét és problémáját illetőleg, még mindig 
az ezer esztendő előtti véleményben élnek.

Borbély elkészült, megreggelizett, átnézte 
a reggeli újságokat s a körmeit még egy­
szer átreszelve megnézte magát a tükörben 
és kicserélte a nyakkendőjét, mely nem 
tetszett neki.

Nem afféle divat-vezér volt, de nagyon 
finomul, habár nagyon egyszerűen és fel­
tűnés nélkül szeretett öltözködni.

Azután megnézte a hőmérőt, behozatta 
a bundáját és tizenegy órakor elment 
hazulról.
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Budán lakott, Margit a Muzeum-köruton 
s a Belvárosban vett egy szál csodaszép 
piros rózsát s egyúttal kiadta a virágke­
reskedőnek a rendeletet, hogy mindennap 
küldjön a lakására egy szál hasonló ró­
zsát. Aztán a rózsát zsebébe tette és föl­
ment Margithoz.

A szive melegen dobogott, amig a lép­
csőkön ment fölfelé, de nem úgy, mint 
egy huszonnégy esztendős fiatal embernek, 
aki először szeret. Már harmincnyolc esz­
tendős volt, tehát kevesebb láz volt benne, 
mint egy először szerelmes fiatal ember­
ben, de több mélység.

Borbély komoly ember volt, aki fiatal 
korában se ment bele a túlhajtott léhasá­
gokba és most már pláne nem érdekelte 
többé semmi felületes vagy léha dolog. 
Amihez fogott, amit tett, amit érzett, ko­
molyan érezte s az, ami nem érdekelte 
komolyan, azzal nem foglalkozott.

Margit a kis szalonjában várt reá. Fe­
kete utcai ruha volt rajta s látszott hal­
vány arcán és nyugtalanul csillogó, kissé za­
varos szemén, hogy nem aludt az éjszaka.

Most,, a nappali világosságban s az édes 
csoda titkának első, elmúlt varázsa után, 
kissé zavartan, de meghatva fogtak kezet.
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Borbély szerette volna megcsókolni 
Margitot, de mert nem nyújtotta feléje aj­
kát, úgy, mint az éjjel a kocsiban, az első 
szent őrület mámoros boldogságában, nem 
merte őt magához ölelni.

Leültek a kis fehér porcellán kályha 
mellé, Borbély kivette. zsebéből a rózsát, 
Margit megcsókolta és odanyujtotta a 
Borbély ajkához s azután az öve mellé 
szúrta.

— Ezután mindennap látni fogja rajtam 
szerelmünk szimbólumát, — mondta 
fátyolos hangon s odanyujtotta kezét 
Borbélynak. — Hogy meddig, vagy hogy 
örökké-e, az magán áll.

— Már megint ! — mondta Borbély 
szemrehányóan. — Nem hisz bennem?

— Hiszek, drága barátom, — szólt 
Margit szomorú mosolylyal, — csak a 
saját boldogságomban nem tudok még 
hinni. Majd ha megszokom az uj napnak 
ragyogását, hinni is fogok benne. De kép­
zeljen csak el engemet egy olyan boldog­
talan, földlakó eszkimónak, aki készül be­
rendezkedni a félesztendei irtózatos éjsza­
kára s mikor már elkészült és várja az 
éjszakát, egyszerre csak megjelenik előtte 
az északifény rózsaszínű nappala.
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— Kis poétám, — mosolygott Borbély, 
— milyen szépen tudja maga kifejezni, 
amit gondol! Lássa, én is gondolok ilyes­
mit, de nincs hozzá szavam, mint a fes­
tőnek, kinek épp a megálmodás percében 
nincs keze ügyében a festék-skálája. De 
ugy-e bár, nem vár tőlem édes Margit, 
szép szavakat, csak őszinte érzést és igaz 
barátságot ?

Margit felállt s a férfi fejét odaszoritotta 
kebléhez Azután lehunyta szemét és 
Borbély hosszan megcsókolta. S egymást 
nézegetve hallgattak sokáig.

Azután látogatók jöttek s Borbély el­
ment anélkül, hogy szólhatott volna az 
adósságügyről.

$
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VII.

Páter Lőrinc valami erősebb hülés kö­
vetkeztében, napokig nem hagyhatta 
el szobáját s egy este nyolc-kilenc 

óra között, Zoltán jókedvűen nyitott be 
hozzá.

— Szabad, kedves tanár ur? — kér­
dezte vidáman. — - Egy nagyon kedves 
vendéget hozok, nem vagyunk alkalmat­
lanok?

A nevelő az íróasztala előtt ült, slafrok- 
ban, papucsban s kérdőleg mutatott a 
pongyolájára.

— Óh, a toiletteje ne okozzon önnek 
zavart, — kacagott Zoltán, — ami kedves 
vendégünk ígéri, nem fogja a toilettejét 
szemügyre venni. Ugy-e, kedves doktor ?
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Egy sovány, szimpatikus, halvány arcú 
fiatal ember jött be Zoltán előtt, aki lel­
kes tisztelettel mutatta be a páterjének.

— Nézze, kedves tanár ur, Dobó Valér 
áll előtte, a mi kettőnk csodált fiatal tu­
dósa. Ön örökké boldogtalannak érezheti 
magát, kedves tanár ur, hogy nem hallotta 
mai előadását a társadalom tudományi 
társaságban. Én egész extázisbán vagyok 
és nem nyugodtam addig, mig be nem 
mutatkoztam és el nem hurcoltam ide 
hozzánk, hogy ön is ismerhesse. Hisz a 
munkái és a hire után mi már úgy is is­
merjük régen. Ugy-e, tanár ur, ön is 
ugyanígy örül ennek a kedves szerencsének?

— Természetesen, — mosolygott a pá­
ter, — csak engedje is meg, kedves Zol­
tán, hogy én is kifejezhessem örömömet 
a mi kedves vendégünk előtt.

Zoltán jóizüen kacagott.
— Nem hagyom szóhoz jutni, ugy-e? 

Annyit fecsegek, mint egy vén kisasszony.
— Nagyön örvendek, hogy megismer­

tem, — mondta melegen páter Lőrinc s 
kezet fogott a fiatal emberrel. — Mi már 
tényleg régen ismerjük önt.

— Önök túlságosan jók és elnézők
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hozzám, — mosolygott zavartan a fiatal 
ember.

— Elnézők ! — kiáltott Zoltán. — Eny- 
nyire szerény igazán csak egy tudós lehet. 
De ugy-e bár, kedves doktor, nem ad 
nekem kosarat, ha arra kérem, igyék 
meg velünk egy csésze teát? Nem, nem, — 
intett hevesen, észrevéve a fiatal ember 
szabadkozását, — ugy-e, tanár ur, nem 
engedjük el?

— Ne rontsa el ennek az én jó fiamnak 
az örömét, — kérlelte melegen a páter a 
fiatal embert, aki erre a kedves maraszta­
lásra nem tudott ellentmondani és csodál­
kozó meghatottsággal nézte előkelő fiatal 
barátját s a komoly, kedves nevelőt.

Zoltán, mint egy gyerek, úgy örült s 
csöngetett az inasnak, aki a szomszéd 
ebédlőben teát, hideg sültet és csemegét 
szolgált fel.

— Ki sem mondhatom, milyen boldog 
vagyok, — beszélt Zoltán kipirult arccal, 
fiatalos lázzal. — Végre lesz egy olyan 
barátom is, — ha ugyan megengedi a 
barát szó használatát, — mondta kérő 
mosolylyal, — kivel komoly és engem 
érdeklő témákról is beszélhetek. A mi kö­
rünkben, ahol sajnos, nekem élni kell,
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ezt nem találtam fel. Ez az osztály a tő­
két és érdeket képviseli s az életnek csak 
a szórakozásai érdekli. Szinte hihetetlen, 
mily kevés igényük van ezeknek az em­
bereknek, a lelki életüket illetőleg. Politika, 
szinház, pletyka, ló, kártya, szerelem és 
ezzel vége. Fogalmuk sincs azokról az 
evolúciókról, amelyek az ő világukon kí­
vül, a középosztály és a nép életét meg­
remegtetik. Tudni tudnak róla, de maguk 
nem érzik.

— Én azt hiszem, — szólt a vendég, — 
hogy ők is érzik, csakhogy elzárkóznak 
előle, mint a beteg szemű a napfény elől. 
S ez érthető. Azok az evolúciók az ő év­
százados erősségük kapuját döngetik. Az 
ellenségnek pedig ki nyit szívesen ajtót ? 
Majd ha a kapu sarkai önmagukat meg­
eszik és elrozsdásodnak, akkor maguktól 
kinyílnak a kapuk.

— S azt hiszi, — kérdezte páter Lőrinc 
elgondolkodva, — hogy akkor már nem 
lesz késő?

— Azt ! Nem vagyok barátja semmi 
korai és éretlen sikernek. Az eredmény 
már ma is meglepő, mondjuk, az ötven 
év előtti állapotokhoz képest. Társadalmi 
fejlődések eredményét, osztályok gondol­
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kodásának, átolvadásának fejlődését, leg­
alább is egy-egy századhoz kell kötni. 
Én nem panaszkodom. Meg vagyok elé­
gedve az eredménynyel és ez irányban 
nincsenek pesszimisztikus érzéseim..

— És mily irányban vannak pesszi­
misztikus érzései ? — kérdezte Zoltán ér­
deklődve.

— Az alsóbb néposztályok sorsát ille­
tőleg. A nép sorsa soha sincs jó kezekben 
és sajnos, a nép Ítélő- és szellemi képes­
sége még nem áll azon a fokon, hogy 
saját maga választaná ki bölcs és nyugodt 
elhatározással, kik legyenek azok, kik 
nem magukért, önérdekükért küzdenek, 
hanem a nép érdekéért. A nagy vál­
tozásokra nem ott fenn kell először elő­
készíteni az embereket, hanem lenn. Még 
pedig az elmék és szivekre való hatással, 
hogy a gyomor exisztenciáját s emberien 
jogosult igényeiket a társadalomban, biz­
tosíthassuk számukra.

És a három lelkes álmodozó elmélyedve, 
mélázó mosolylyal nézett maga elé. Az inas 
uj tányérokat váltott előttük s az edény- 
zörrenésre fölébredtek.

— Hány éves ön ? — kérdezte páter 
Lőrinc a fiatal embert.
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— Huszonhat.
— Úgy hallottam, hogy külföldi kathed- 

rára aspirál.
A fiatal ember keserűen mosolygott.
— Kénytelen vagyok vele ! Itthon nem 

kapok állást.
— Ez a mi országunk ! — sóhajtott a 

páter. — A sógorság és atyafiság országa, 
ahol nem azt kérdezik : mit tudsz, hanem 
hogy : ki vagy ? Majd pár esztendő múlva 
aztán hazahozzák.

— Csakhogy Dobót nem is engedjük 
el, — mosolygott Zoltán. S igy hárman 
diskurálva, egy nagyon kedves estét töl­
töttek el együtt. Páter Lőrinc egész elfe­
ledkezett a rheumájáról, sőt még a köhö­
géséről is s megigértették a fiatal ember­
rel, hogy ezután nagyon gyakran fel fogja 
őket keresni.

— Sajnos, — szólt a fiatal ember kissé 
elpirulva, — én nem revancheálhatom 
az önök kedves meghívását. Az anyámmal 
lakom és bizony kissé szűkén.

Ebből megértették, hogy uj barátjuk 
anyagi bajokkal küzdő szegény ember s 
erre Zoltán még mélyebben szorította meg 
a bucsuzásnál uj barátja kezét s megigér- 
tette vele, hogy nemsokára ismét eljön.
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VIII.

Csakhogy elmúlt három hét is s a 
fiatal ember nem mutatta magát.
Egy reggel végre levelet kapott

Zoltán tőle, melyben mentegetődzik az
ígéret be nem váltása miatt, de amint irta, 
két hét óta betegen fekszik.

Zoltán még aznap, mindjárt délelőtt 
meglátogatta. Befogatott s egy ferencvárosi, 
régi kopott, kétemeletes ház előtt megál­
lította kocsiját.

Egy piszkos lépcsőn ment föl, mely tele 
volt szórva narancshajjal, homokkal, papír­
darabokkal s egy udvari lakás ajtaján
csöngetett be.

Egy idős, szelid, halványarcu uriasszony 
nyitott ajtót, aki nagyon hasonlított Dobó
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Valérhoz, de Zoltánnak úgy tetszett, hogy 
ezt az arcot ő már látta egyszer valahol.

— Az anyja vagyok Valérnak, — mondta 
az idős hölgy, — a fiam nagyon fog 
örülni az ön látogatásának.

Azzal keresztülment a szűk kis sötét 
előszobán s egy elég csinos és főképpen 
nagyon tiszta kis udvari szoba ajtaját nyi­
totta ki Zoltán előtt.

A fiatal tanár lesoványodott arccal, a 
tüdőbajosok sárgás szinével feküdt fehér 
párnáin s az ágy mellett egy feketeruhás, 
bájos karcsú leány ült, a Zoltán páholy - 
beli vis-á-visja: Dobó Laura.

A Zoltán meglepetése olyan nagy volt 
erre a találkozásra, hogy alig tudott szó­
hoz jutni. Fiatal, őszinte arcán mindenki 
észrevette a meglepetést, amit még teté­
zett, mikor a szintén zavarba jött beteg 
rámutatott a leányra:

— A húgom !
A leány meghajtotta fejét, aztán kiment 

a szobából, magukra hagyva a két fiatal 
embert.

Zoltán leült a leány helyére s annyira 
a meghatottság és zavar hatása allait állt, 
hogy pár percig nem tudott szólni.
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— Nem is tudtam, — szólalt meg végre, 
— hogy önnek húga is van.

— Azaz azt nem tudta, — intett Valér 
keserű mosolylyal, — hogy éppen az én 
húgom, akit a húgomnak látott.

Zoltán elpirult és hevesen tiltakozott.
— Nem tudom, hogy mire gondol, Dobó, 

de az bizonyos, hogy nem egyre gondo­
lunk Egyszer láttam a húgát a színház­
ban és nagyon bájosnak, rokonszenvesnek 
találtam. Azóta nem láttam s nem tagadom, 
nagyon meglepett, hogy ő az ön húga.

— Nagyon szerencsétlen teremtés ! — 
sóhajtott Dobó szomorúan. — Hisz való­
színűleg tudja.

— Hallottam valamit, — mondta Zoltán 
zavartan, — de ha nehezére esik, kérem 
ne beszéljünk erről.

— Miért ne ? Ennek a szegény leány­
nak csak a szégyenéről tud a világ, a 
boldogtalanságáról nem tud. A világ min­
dig valami mulatságos, boldog színben 
látja az e fajta bűnt s irigyli azokat a 
nőket, akik benne élnek. Pedig ha tud­
nák, milyen szerencsétlen ez a szegény 
leány is !

Zoltán maga sem tudta, miért, de érezte, 
hogy elsápad és kedvetlenül nézett maga elé.

82



— Bocsásson meg a kérdésemért, —
szólt zavartan babrálva a cilinderével, — 
de a báró talán nem szereti eléggé . . . 
vagy . .

— Megunta ! — sóhajtot Dobó. — Mi­
kor rájött, hogy Laura szereti, unalmassá 
és kényelmetlenné vált neki.' Az ilyen ér­
zések ezeknél a gavalléroknál kényelmet­
lenek. Megnehezitik a szakítást, pedig ők 
minden viszonyukat erre az alapra építik.

Zoltán megdöbbenve, fájdalommal hall­
gatta. Milyen más fogalma volt neki a 
szerelemről és kötelességről ! Fejét ke­
zére hajtva hallgatott, mig a beteg fiatal 
ember szemében a keserűség és szégyen 
könnye égett.

— Abban az évben voltam a genfi 
egyetemen, — folytatta, — mikor a hú­
gom beteg lett. Nekem meg se Írták, hogy 
ne szomoritsanak vele, nem is tudtam, 
hogy Laura majdnem egy egész évet 
Olaszországban töltött s hogy az anyám 
anyai szeretete és önzése behúnyta sze­
mét ez élet áráért oda dobott becsületért. 
Mikor visszajöttem Géniből, Laura már 
egyedül lakott s kedvese volt Petrányinak. 
Nem sokáig. Most visszajött hozzánk s 
egy ideig zongora- és énekleckéket ad egy
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pár tanítványnak. Az orvos még egy fél 
esztendeig nem engedi, hogy énekeljen, 
azután visszamegy a színházhoz. Ez az 
egész s igazán nem tudnám okát adni, 
ezzel a szomorú s inmorális esettel minek 
untattam önt.

Végig simitotta sovány kezével arcát és 
ujj ai között leperegtek a könnyek halvány­
kék paplanára.

Zoltán megszorította a kezét és felállt. 
Fel volt indulva, szivét részvét és harag 
szorította össze s az ablakhoz ment.

— Nem lehetne azt az embert kénysze­
ríteni, hogy elvegye a húgát ? — kérdezte.

A fiatal tanár epésen kacagott.
— Nem ! Ez egy kölcsönösen megha­

tározott üzlet volt. Az egyik életet vett, a 
másik egy kis szerelmet. Mindenki meg­
kapta a magáét, további leszámolásnak itt 
nincs helye.

— Bocsásson meg, — szólt Zoltán he­
vesen visszafordulva, — igy egy idegen 
nézheti a dolgokat s nem ön: a fivér! 
Én az ön helyén lelőném azt az embert, 
mint egy kutyát!

— Helyes ! — mosolygott gúnyosan
Dobó. — Csakhogy ne feledje el, hogy a 
gyilkosságokat nem nézi el büntetlenül az
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igazságszolgáltatás és nekem a szabadsá­
gomra szükségem van, nem nekem, — az 
anyámnak. Vagy hivjam ki azt a hitványt 
és lövessem magamat agyon ? Ne feledje, 
hogy nekem nincs szabad cselekvésem és 
rendelkezési jogom az életem fölött. Az 
anyámat tartom el.

A fiatal ember megtörülte izzadt hom­
lokát és fásult szomorúsággal nézett maga 
elé.

— Ez szomorú ! — sóhajtott Zoltán el­
keseredve s visszaült az ágy mellé.

— Szomorú, — ismételte Dobó, — mert 
a szegény ember olyan, mint a leláncolt 
kutya. Minden pimasz megrugdoshatja, az 
orra alá piszkálhat és neki tűrni kell, mert 
láncon van. Ah, kedves barátom, ön nem 
tudja még, hogy az ön nemes lelkén, jó 
öreg barátján s a tiszta, kényelmes ottho­
nán kivül mi van odakünn az életben ! 
Ön nem ismer még egyéb érzést, mint a 
lelkesedést, jót, szépet és a szánalmat. 
Szerencsére ön gazdag ember és igy 
csak sokára fog rájönni, hogy ezekre 
a szép érzésekre nincs odakünn semmi 
szükség, mert ott csak: a nagyképűsködés, 
a ravaszság és szívtelenség dominál. Sze­
génységben jobban meg lehet az embere­
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két két esztendő alatt ismerni, mint gaz­
daságban húsz esztendő alatt. A szegény 
ember iránt mindenki olyannak mutatja 
magát, amilyen. Ott, ahol az érdekeik 
semmi irányban sem érvényesülhetnek, 
nem vesznek maguknak fáradtságot a ken­
dőzésre. Sajnos, tizenhat esztendős korom­
tól, a fenntartásomhoz szükséges anyagiak 
nagyobb részét én kerestem meg. Taní­
tottam, másoltam, dijnokoskodtam, cikke­
ket írtam s magam is csodálkozom rajta, 
hogy az életnek az a perspektívája, me­
lyet magam előtt láttam, még szeretetet 
hagyott bennem az emberiség iránt és 
ideálizmust az eszmék iránt. Pedig kér­
dés, szükséges-e az, hogy az emberek vá­
gyait fokozzuk, látásukat élesítsük s ön­
értéküket megmutassuk nekik ? Mi célja 
van ennek ? Az anyagiaknak biztosítása 
számukra és rámutatása annak, hogy az 
emberiség boldogsága : a jólét, vagy más­
képen : a pénz. Itt kezdődik és végződik 
a társadalmi tisztelet, függetlenség, szabad­
ság, az emberi hiúságok és mindennemű 
vágyak kielégítése és mindez mit ér? Sem­
mit! Minél jobban közeledik az emberiség 
a nagy álmodozók szociális államához, 
annál boldogtalanabb lesz az ember. Szé­
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les látásával és határt nem ismerő igé­
nyeivel birni akarja majd az egész világot, 
megtámadják egymást és a felszabadított 
emberiségből kalóz-banda lesz. És mi vakok 
mégis álmadozunk arról és dolgozunk 
azért, ami nincs, nem volt és nem lesz : 
emberi boldogság!

Zoltán mélyen meghatva hallgatta sze­
gény beteg barátját s arra gondolt, hogy 
mind az a sok könyv-tudomány, amelyre 
páter Lőrinc tanitotta őt, majd a külföldi 
nagyhírű professzorok, tulajdonképpen nem 
sokat ér, mert az ember jellemét és életé­
nek irányát nem a könyvek és a tanítók 
kezei szabják ki.

Azután, hogy megkímélje barátját a to­
vábbi felindulástól, elbúcsúzott és engedel- 
met kért tőle, hogy amig beteg, gyakrab­
ban meglátogathassa.
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IX .

Ezek a látogatások pedig mind sűrűb­
ben ismétlődtek, mert a Dobó álla­
pota nem akart javulni.

Zoltán a fiatal tanárban egy éles eszű, 
nyugodt öreg bölcset és egy meleg szivü 
fiatal mártirt talált, aki látott, érzett, tudott 
mindent és úgy vette a saját maga sorsát, 
mintha egy idegen életet élt volna a magáé 
helyett.

Tisztában volt betegségével, tudta, hogy 
halálra van Ítélve s hogy emberi számítás 
szerint, legfeljebb még négy esztendeje 
van. S erről igy beszélt Zoltánnal egy nap, 
nyugodtan, minden keserűség nélkül.

— Ebből a négy esztendőből, a leg­
messzebb menő emberi számitás szerint,
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csak három az enyém, egy a halálé. Az 
ő munkája sem megy egyszerre, idő kell 
neki a pusztitáshoz, az ő erőmegőrlésé- 
hez s a lassú szu-rágáshoz.

Könnyen sóhajtott s megszorította a 
Zoltán kezét.

— Szívtelenség tőlem, — mentegetőd- 
zött, — hogy az ön viruló egészségének 
tavaszába, őszi hangulatokat lopok be. 
De tudom, hogy az ön bátor szive épp oly 
nyugodtan gondolkodik a halál problémá­
járól, mint az életéről. Hiába, ezt a kettőt 
nem lehet elszakítani egymástól és a gon­
dolkodó elmék ezt nagyon jól tudják.

— Igaz, — felelte Zoltán, — de azt 
hiszem, nem szabad ilyen nyugodtan venni 
a végzetet s akinek kötelességei vannak, 
mint önnek is, harcba kell szállni a halállal.

— Mit gondol, — kérdezte Dobó kissé 
gúnyosan — mit kellene tennem? Szent 
György is csak egy sárkányt tudott le­
győzni és nem a halált !

— Azt, — felelte Zoltán kérő hangon, — 
hogy elfogadja tőlem a felajánlott kölcsönt 
és lemegy néhány hónapra délre

—* És mit gondol, — gúnyolódott Dobó, — 
mikor törleszthetem le önnek a kölcsönét?

— Amikor álláshoz jut!
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— Kedves Bajnócy, — mosolygott szo­
morúan a fiatal ember, — én eléggé jó 
mathematikus vagyok és a számokkal 
meglehetősen tudok bánni. Nem tartom 
lehetetlennek, hogy kapok állást, csak azt 
tartom lehetetlennek, hogy a halállal olyan 
szerződést tudjak kötni, melynek a pro- 
longációja az adósság kiegyenlitésének 
idejéig tartson el. És miért fizessen az 
ember egy csomó megcsalt remény után 
kamatokat? Mit adhat nekem Olaszország, 
vagy a tropikus éghajlat minden nap­
sugara? ! Egy-két évet . . .

Zoltán szomorúan csüggesztette le fejét.
— Ha csak két évvel tovább él, — foly­

tatta a rábeszélést, — az is nyereség önre 
és övéire. És mit tudja azt ön, hogy 
halálos-e a baja? Fiatal és ugyanezen be­
tegségen, habár enyhébb formában, a húga 
is keresztülesett. S meggyógyult.

Dobó lehunyta a szemét s hallgatott. 
A húga bejött, tollat és tintát keresett az 
Íróasztalon, aztán megigazította a bátyja 
párnáit és ismét kiment. Valami bágyadt, 
hervadt rózsának az illata maradt benn 
utána s a két fiatal ember hallgatott. Dobó 
lehunyt szemmel feküdt s eg3̂ szer csak 
igy szólt:
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— Elmondom önnek a legszomorubb 
titkomat, azt: hogy Laura nem gyógyult 
meg. Épp oly halálraítélt ő is, mint én va­
gyok. Régóta figyelem alvását, ébren­
létét, hangjának minden rezgését, lélegze­
tét, az apró, kis hangtalan, jelentéktelennek 
látszó köhögését és én nagyon jól tudom, 
hogy az életnek ő is csak egy halvány 
árnyéka itt a földön Meglehet, nála az 
éghajlat, a gondos, kényelmes élet és 
egy kis boldogság még segíthetne, rajtam 
már semmi!

Zoltán az ijedtségtől szédülve ült az ágy 
mellett. Soha életében még ilyen fájdalmat 
nem érzett, mint e percben. Éhez hasonló 
fájdalma csak akkor volt, mikor három év 
előtt, egy novemberi éjszakán, megmondta 
neki az orvos, hogy az édes anyja meg 
fog halni. Akkor a nagy, erős, húsz esz­
tendős fiú elájult. Most végigérezte minden 
fájdalmát a keserű fölfedezésnek. Azt hitte, 
hogy megfulad, felállt. Végigment a szo­
bán és sápadtan ült vissza az ágy mellé, 
de ismét felállt és szó nélkül kezet szorí­
tott Dobóval s elment.

Lement a lépcsőkön s a szűk, kis isme­
retlen utcában eltévedt, nem találta meg 
a Körútra vezető utat. Hideg, nyirkos dél­
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előtt volt, a hó esővel vegyesen esett s 
az ég sötét, nehéz fellegei közül mintha 
soha többé nem tudott volna kibontakozni.

Zoltán megpillantott egy bérkocsit és 
hazavitette magát. Vizes felöltőjét az inas 
levette róla és egy nagy fahajszinü vizsla, 
még az anyja kedvenc kutyája, hizelegve 
jött eléje. Ilyenkor az öreg kutya mindig 
kapott pár simogatást, most észre sem 
vette Zoltán. Bement dolgozó-szobájába 
és leült az Íróasztala elé.

Az íróasztal fölött anyjának két fiatal­
kori arcképe függött s ezek alatt ébenfa 
keretben, fekete fátyollal letakarva, a ha­
lotti maszkja. Zoltán úgy érezte, hogy az 
ő életében túlságosan nagy szerepe jutott 
a halálnak. Elveszítette az apját, anyját, 
most elvesziti maga mellől fiatal barátját 
s azután egy szép, szomorú szemű karcsú 
leány tűnik el majd előle. Két boldogtalan, 
nyomorult teremtés a boldogtalanok és 
nyomorultak milliói közül . . .

Zoltán rácsapott öklével az íróasztalára. 
Most érezte először a szivén és az agy­
velején keresztül a nyomorultak nyomorú­
ságát, az életnek alávaló irgalmatlanságát. 
Azt a nérói hóhérságot, amint szöges kor­
bácsával végigüt a ruhátlan, éhes és beteg
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emberi falankszon. Es e percben nem volt 
egyéb vágya, minthogy a maga nagy va­
gyonát, azt a három-négy milliót, * beledob­
hatná a kályha lángjába, amelylyel úgy 
se tud segiteni azokon, kiket segiteni 
szeretne.

Mikor az inas behívta ebédelni, páter 
Lőrinc megijedt sápadtságától.

— Valami baja van ? — kérdezte.
Zoltán tagadólag intett s eltolta maga

elől a tányérokat.
— Kedves tanár ur, — mondta lever- 

ten, — adjon nekem tanácsot, vagy le­
gyen segítségemre egy szomorú ügyben.

A páter ijedten nézett a fiatal ember 
dúlt arcára.

— Azt akarom öntől kérdezni, hogy 
nem volna lehetséges valami olyan formát 
találni, amely elég cim volna ahoz, hogy 
anyagilag segitségére legyek Dobóéknak ?

A páter megnyugodva intett.
— Talán !
— Nem hiszem, — felelte Zoltán lever­

tem — Valér nem fogadja el a kölcsönt 
sem és nemcsak róla van szó. A húga 
is beteg.

— A húga is ? — kérdezte a páter 
megdöbbenve.
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— Ha már Valért nem lehet megmen­
teni, legalább a leányt mentsük meg. De 
hogyan ?

A pátert nagyon leverte ez a szeren­
csétlenség, de nem tudott más tanácsot adni, 
minthogy először is és sürgősen, állásba 
kell helyezni a fiatal tanárt. Erre nézve 
pedig abban állapodtak meg, hogy Zoltán 
Bolvánszky Médához fordul, kinek a 
kultuszminiszter közeli rokona. S Zoltán 
még az nap délután fölkereste Médát, kis 
Andrássy-uti palotájukban.



Méda az anyja halála után, tehát 
már tiz esztendő óta, maga ve­
zette háztartásukat, ami külön­

ben az apja visszavonulása óta, nem oko­
zott túl sok gondot.

Legtöbb gondot az apja okozott neki. 
A túlságosan érzékeny, hiú és állásához 
görcsösen ragaszkodó hatvankét éves dip­
lomatára nagyon leverőleg hatott bukása. 
Erősen loyális érzése és politikájának kon­
zervatív szelleme dacára olyan látszat 
idézte elő bukását, mintha épp fölfelé, a 
loyalitásába vetett bizalom rendült volna 
meg.

Egy erősen katholikus államba egy re­
formátus vallásu nag3̂ követ kinevezéséhez

X .
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ragaszkodott s annyira exponálta magát, 
hogy az udvarnál lemondását kívánták.

A megcsontosodott, konzervatív szellemű 
politikustól mindenesetre érthetetlen volt 
ez az eljárás, de akik közelebbről ismer­
ték az indokot, azt suttogták, hogy a 
nagykövet-jelölt a Méda férjéül volt ki­
választva.

Az öreg kegyelmes pedig minden kese­
rűségét otthon öntötte ki, Méda előtt, aki 
nem győzte eleget vigasztalni és alig tudta 
visszatartani, hogy elkeseredett haragjában 
át ne csapjon az ellenzékhez.

Minden rábeszélő-képességére és ener­
giájára szüksége volt, hogy visszatartsa 
az apját egy olyan ügyetlenségtől, amely 
az ellenzéknek semmi különös hasznára 
nem lett volna, a saját komolyságának 
pedig csak ártott volna vele.

Látszólag kezdett aztán megnyugodni 
Bolvánszky, de Méda nagyon jól tudta, 
hogy a minden szerepléstől való vissza­
vonulás s a büszke izoláltság, melyet első 
haragjában és keserűségében magára ok- 
troyált, bánatot és szenvedést okoz neki, 
habár most már minden igyekezetével 
azon volt, hogy az emberekkel elhitesse: 
mennyire jól esik neki távol állni minden­
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tol és nem venni részt a politikai karne­
válban.

Pedig ez a visszavonulás epéssé, be­
teggé, melancholikussá tette. Már odáig 
jutott, hogy sem vendégeket nem akart 
fogadni, sem ő nem akart a házból kimoz­
dulni s végre is Médának nem volt egyéb 
mit tenni, minthogy az apja egészsége és 
kedélye érdekében, a memoirejai megírá­
sára biztatta és ismét kezdte a maga ügyes 
taktikájával belevinni a politikai vitatkozá­
sokba, melynek az lett eredménye, hogy 
egy nap kijelentette az öreg kegyelmes, 
hogy egy sorozatos hírlapi cikkben be 
akarja bizonyítani a világnak: hogy a 79-iki 
védőszövetség geniális szerzője csak fél 
genialitást végzett s a Keleten uralkodó 
Magyarország szövetségeseinek számát ki 
kell bőviteni, vagy kicserélni.

Méda majd elájult ijedtében, mikor ezt 
meghallotta, de erről a szándékáról nem 
volt képes az apját lebeszélni és kénytelen 
volt a dolog felől tárgyalásokba bocsát­
kozni a Magyar Hon szerkesztőjével.

Épp aznap délután is Gállal tárgyalt, 
mikor Zoltán meglátogatta

A szerkesztő elegáns uj fogata ott állt a
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kis palota előtt s a szalonban a Méda 
húga, a piruló kis szőke Lona fogadta.

Zoltán leült és hallgatta a kis leány 
kedves csacsogását, melyben máskor öröme 
telt volna, de most untatta. Ideges és el­
keseredett volt s még a kis leány egész­
séges arcszine, kicsattanó ajka és kék sze­
mének gondtalan ártatlansága is boszan- 
totta. A másik leányra gondolt, a szegény, 
beteg, boldogtalan halvány leányra és idegen­
kedve, szinte gyűlölettel nézte a kis leányt.

Szerencsére nem sokára megjelent az 
ajtóban Méda és örömmel sietett Zoltán elé.

— Csak nem beteg ? — kérdezte meg­
lepetve a fiatal ember szokatlan sápadtsá­
gától. — Mostanában sehol sem mutatja 
magát ?

— Bizonyos depresszió hatása alatt állok 
— felelte Zoltán. — Egy fiatal ember 
barátom, kit személyesen nem régen 
ismerek, nagy beteg és ennek állapota, 
családi sorsa nagyon aggaszt. Most is az ő 
ügyében járok önnél, asszonyom. Egy ké­
résem volna.

— Nekem is — mosolygott Méda s 
leültette maga mellé Zoltánt. — Kevesebb 
ünnepélyességgel és komolysággal adja elő 
kérését, kérem. Olyan bánatos az arca,
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hogy az én Lonám azonnal elpityergi 
magát. Pedig remélem, nem valami halál- 
itéletet akar velem aláíratni ?

— Épp ennek az ellenkezőjét — mosoly­
gott Zoltán. — Arra kérem, hogy ennek 
a rendkivül tehetséges, nagyeszű fiatal 
embernek érdekében szóljon a kultusz- 
miniszternek. Egy magántanársági kathed- 
rára aspirál. Két kitűnő szociálfilozófiai 
munkát már megirt, de nincsen protekciója.

Méda kedvetlenül hallgatott. Kellemetlen 
és nehéz ügy volt, de Zoltánt nem lehetett 
visszautasitani sem neki, sem a minisz­
ternek. Ennek a dúsgazdag, szép, szimpa­
tikus és a legfényesebb jövőjű fiatal em­
bernek mindenki kedvét kereste a társa­
ságban és Méda, bár egy cseppet sem 
volt számitó, de nem feledkezett el róla, 
hogy ide s tova férjhezmenendő húga van.

— Megpróbálom latbavetni csekélységem 
súlyát — mosolygott kedvesen, — ha ezzel 
magának némi szívességet tehetek. Azt, 
hogy az emberek vert seregén segíthessek, 
arról már úgyis régen lemondtam. Mikor 
még olyan fiatal voltam, mint maga, én is 
minden emberen segíteni akartam, a ki 
utamba került. Később beláttam, hogy ez 
lehetetlenség, még később belefáradtam,
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azután meguntam a szánalmat és végre 
közönyös lettem a mások baja iránt. Ezzel 
mindenki igy van, majd egyszer magánál 
is jelentkezik ez a szilánkokra hasogatott 
fásultság. Máskülönben nagyon sürgős a 
dolog ?

— Nagyon ! — felelte szenvedélyesen 
Zoltán, mire Méda elmosolyodott.

— S mi a neve ennek a fiatal embernek?
Volt valami zavar a Zoltán hangjában,

a mint kimondta barátjának nevét s ez a 
zavar nem kerülte el a Méda figyelmét.

Kissé összehunyoritotta szemét s egy 
percig élesen, gondolkodva nézett Zoltánra-

— Nem annak a Dobó Laura színész­
nőnek a fivére? — kérdezte kissé hidegen

— Ugyanaz ! — felelte Zoltán.
Méda egy gyors, csodálkozó tekintetet 

vetett Zoltánra s azután egyébről beszéltek.

100



XL

orbély és Margit most mindennap
találkoztak, de mindig csak rövid
időre, majdnem futtában. Hol láto­

gatók jöttek, hol próbái voltak Margitnak 
s a vizitek, vacsorák, társaságok mind­
untalan elszakitották őket egymástól.

Egy-egy lopott csók, kézszoritás, ez volt 
minden, amit egymásnak adhattak, de a 
boldogságnak ezek a röpke percei csak 
növelték szerelmüket és a titokzatosság s 
megközelíthetetlenség ingerével hatott rájok.

Az, hogy külön jöttek, külön mentek el 
a társaságból s csak szemüknek sóvárgó 
vágyával beszéltek az emberek előtt, mindez
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olyan boldogság volt, melynek megválto­
zását alig kívánták.

Ebben a lázas, titokzatos várakozásban 
éltek, a nélkül, hogy egyébre gondoltak 
volna s az egyedüllét perceiben mindegyi­
kőjük gyerekes kábulattal élte át még 
egyszer azokat a finom, bájos apró részle­
teket, melyek a szerelem lényegét képezik.

Borbély még mindig nem szólt és nem 
is szólhatott a kellemetlen pénzügyekről, 
de már nem is találta annyira sürgősnek 
a rendbehozatalát, mint az első napokban. 
Margitot oly vidámnak, boldognak látta, 
hogy maga is megfeledkezett a leány gond­
jairól s a napjaik oly rövidek és szépek 
voltak, hogy aggodalmakra ki sem futotta 
az idejükből.

Margit még soha sem járt annyit tár­
saságba és soha sem volt olyan szép, mint 
most. Szeme állandóan ragyogott s bár 
mindig elegáns volt, de most folyton uj 
és a legváltozatosabb toilettekben jelent meg, 
melyek feltűnést és bámulatot keltettek, 
habár Margitnak sok megaláztatást okozott 
előteremtésük, mert a szabóinál már alig 
volt hitele. De egy szerelmes nő mire nem 
képes azért, hogy szépnek találja az, akit
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szeret és folyton más-más színekben és 
változatokban lássa őt?

A Margit és Borbély mindenütt találko­
zása, az egymás keresése, szemüknek 
összeragyogása kezdett feltűnni a társa­
ságban, de határozott meggyőződésre csak 
Méda jutott köztük, ki már régebben meg­
figyelte őket.

Egy időben valami kis hülés következ­
tében, Margitnak feküdni kellett pár napig 
s ezalatt Borbélyt nem fogadhatta Ugyan­
ekkor egy délelőtt, a madame Corbichon 
cukrászdájában találkozott Borbélylyal.

Méda egyedül jött s magához intette 
Borbélyt, ki a beteg Sömjénnel s ennek 
orvosával ült egy asztalnál.

— Margit tisztelteti, — mosolygott gú­
nyosan — tőle jövök. Ép akkor hozták a 
legendás nevezetességű rózsaszálat, a mi 
pár hét óta mindennap ott van a Margit 
öve mellett s hogy időt engedhessek neki 
az elragadtatás és meghatottsághoz, — sőt 
ha nem csalódom — a virágcsókhoz is, 
diszkréten elfordultam és zavaromban ki­
nyitottam az ágy mellett egy kazettát, 
melyben, képzelje, ugyanolyan piros rózsá­
kat találtam, persze hervadt állapotban, 
számra huszonegyet, mint a ma érkezett.
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Nem tartozom a kis fantáziájú emberek 
közé s igy remélem, nem veszi tőlem rossz 
néven, hogy a rózsa-reliquiák gondolko­
dásba ejtettek.

— S mire gondolt? — kérdezte Borbély 
mosolyogva.

— Arra a kis beszélgetésre, ami, ha 
jól emlékszem, az őszszel ugyanitt, madame 
Corbichonnál történt kettőnk között.

Borbély gondolkodva vonta össze szem­
öldökét s kissé gúnyosan mosolyo- 
dott el.

— Emlékszem. És ha jól értem, ön 
különösen beszélgetésünknek arra a pont­
jára céloz, illetőleg a saját magyarázatára, 
hogy: ön a férfi jellemét mindig a szerel­
méből Ítéli meg.

Méda helybenhagyólag intett.
— Gratulálnom kell saját magamnak, 

amiért ilyen jól megjegyezte magának sza­
vaimat. És önnek is szabad gratulálni ? — 
kérdezte jelentőségteljes mosolylyal, kissé 
oldalvást és kémlőleg nézve a Borbély sze­
mébe s egyúttal intett az egyik kiszolgáló 
kisasszonynak, ki az asztala körül járt.

Borbély nyugodtan állta ki a Méda tekin­
tetét s egyszerűen, őszintén ennyit mondott:
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— A legtisztább szándékkal vagyok 
Margit iránt.

A Méda arcán egy sajátságos mosoly 
futott keresztül, aztán bal kezének két 
ujjával halkan csettintett, ami nála a 
boszuságot fejezte ki, habár ug}^anekkor 
az arca teljesen közömbös kifejezésü volt.

— Most visszaadom a társaságának, — 
mosolygott, kezet nyújtva Borbélynak. — 
Megeszem a kis dejeuner-met és sietek 
haza.

Leült s mig a pástétomját hozták, átfu­
totta a Figarót és az újságon keresztül 
még egy félig szánalmas, félig megvető 
pillantást vetett Borbélyra.

— Ezt is elraktározhatom a gyűjtemé­
nyem azon osztályába, — beszélt magában 
boszusan, — akik nem akarnak semmi 
rosszat, mégis úgy halnak meg, hogy nem 
cselekedtek semmi jót.

K
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XII.

milyen szorgalmas látogatója volt
tavaly télen Zoltán a társaságok­
nak, az idén épp annyira vissza­

húzódva élt.
Ennek pedig két oka volt. Egyik az : 

hogy azok az uj és ismeretlen izgalmak, 
melyek a társasélet érintkezésében nyilvá­
nulnak, először elragadták, de mivel mé­
lyebben nem tudták lekötni, az első im­
pulzus, amint egy tartalmas, komoly 
barátra talált, azonnal kilökte őt azokból 
az élvezetekből, melyekben igaz és benső 
gyönyörűséget, természetének és Ízlésének 
mélységénél fogva, soha sem talált.

A másik ok az volt, hogy Petrányival,
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akit megvetett s egy ismeretlen érzés folytán 
gyűlölt, nem akart találkozni.

A legutolsó időben már a kedélye sem 
arra való volt, hogy társaságba menjen- 
Ideges és elkeseredett volt s utolsó látoga­
tása óta még a beteg Dobót sem kereste 
föl. Az a feneketlen nyomorúság, szeren­
csétlenség és a halál, mi ott lebegett 
Dobóék fölött, annyira leverte, hogy gúny­
nak tartotta, hogy ő : az egészséges, gazdag, 
előkelő ember, aki semmit sem tehet értök, 
közéjük menjen.

Csak levélileg érintkezett Dobóval s a 
várakozás izgalmától, mig a fiatal tanár 
kinevezését várta, sürgette, kérte, maga is 
majdnem megbetegedett.

Páter Lőrinc mindent elkövetett, hogy 
veszedelmes kedély állapotából kiragadja. 
Nagy sétákat tettek, egy csomó könyvet 
rendelt, melyekből Zoltán egyet sem olva­
sott el, különböző társadalmi és politikai 
aktualitásokra hivta fel figyelmét, melyek 
közül Zoltánt egy sem érdekelte.

Az öreg Bolvánszky cikkei kötötték le 
először érdeklődését A különös paradoxonok 
s a keserű, szinte naiv kifakadások mellett 
az egykor tekintélyes, nem annyira nagy 
tudásu, mint inkább a helyzeteknek gyors
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felismerője s a szellemes diplomata gondol­
kozása nyilvánult meg.

Ezek a cikkek kissé felvillanyozták. 
Vitatkozott felőlük páter Lőrinccel s hogy 
másokkal is beszélhessen róla, egy este 
fölment a kaszinóba.

Ott is, mindenütt a tagokkal tele ter­
mekben ezekről beszéltek, vitatkoztak, 
ezeken mosolyogtak s a benfentesek talál­
gatták, hogy a szellemes és gúnyos hason­
latok és megjegyzések Médát, vagy az öreg 
kegyelmest vallják-e mesterüknek ?

Hárman : Zoltán, Borbély és Kund, egy 
asztal mellett vacsoráztak.

— Úgy látszik, — mosolygott Kund — 
hogy az öreg kegyelmes a borsón nem 
álmodik szépeket s az álmát vagy még 
korán, vagy már későn mondja el.

— Elmondani mindent lehet, — felelte 
Borbély, — csak az a kérdés, ki mondja 
el ? Ez például egy regényiró fantáziájának 
való théma és nem egy volt politikusnak. 
Különben, — tette hozzá vállat vonva,— 
én nem értek a politikához. Ennek a chargé 
d’affaires-je, — mosolygott Zoltánra nézve, 
— Bajnócy lesz. Csak azon csodálkozom, 
hogy még nem kezdted meg politikai 
szereplésedet.
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— Milyen irányban gondolod? — kér­
dezte Zoltán szórakozottan.

— Én egyelőre attachét s később nagy­
követet látok benned.

— Mekkora tévedés ! — intett Kund az 
osztrigabontó, különös formájú késével, 
melyet mindig magával hordott. — Hogy 
lehet Zoltánban ilyen dróton táncoló figu­
rákat látni ?

Zoltán alig hallgatott oda, más egyéb 
kötötte le figyelmét.

Petrányi egy közeli asztal mellett beszél­
getett egy társasággal. Zoltán nem látta a 
Pápay premiéreje óta s érezte, hogy vére 
a fejébe fut s legjobb szeretett volna fel­
állni és elmenni, hogy megakadályozzon 
egy olyan jelenetet, mely érezte, elkerül­
hetetlen lesz, ha az az ember feléje köze­
ledik.

S amit nem kivánt, megtörtént.
Petrányi feléjük jött, kezet fogott Bor- 

bélylyal, majd Zoltánnak nyújtotta a kezét, 
mire ez hidegen végigmérte s azután elfor­
dította a fejét.

Kinos csend következett. A három férfi 
egymásra nézett s Petrányi rákvörös arccal, 
hangosan, hogy az egész teremben meg­
hallották, felkiáltott :

109



— Mit jelent ez?
Minden szem feléjük fordult.
— Azt, — felelte Zoltán hidegen, — 

hogy nem óhajtok önnel kezet fogni.
Petrányi most elsápadt.
— Ha nem indokolja sértését, — mondta 

elfuladva a felindulástól, — megkorbá­
csolom !

Zoltán letette a villáját és megvetéssel 
mérte végig Petrányit.

— Vegye úgy, — mondta nyugodtan, 
de metszőén, — hogy én ezt már meg­
tettem önnel. Egy olyan hitvány lélekrabló, 
becsület-uzsorás, mint ön, nem érdemel 
egyebet.

Senki sem értette, minek köszönheti 
Petrányi ezeket a cimeket, csak Kund ér­
tette el és csodálkozva nézett Zoltánra, 
mig hirtelen fölvetette magában a kérdést : 
az összes női nem érdekében provokálja 
Zoltán Petrányit, vagy csak egy miatt ? 
Nem értette, de azért tetszett neki a dolog,

— Maga egy ostoba tacskó, — kiál­
totta dühösen Petrányi — és én meg fogom 
magát leckéztetni ! Kérlek benneteket, — 
fordult Kundhoz és Borbélyhoz, reszketve 
az izgatottságtól, — vállaljátok el a segédek 
funkcióját.
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— Engem helyezz, kérlek, kívül minden 
szereplésen, — szólt Borbély kedvetlenül. — 
Bajnócynak szintén vagyok olyan jó barátja, 
mint neked.

— Én pedig, — mondta Kund hidegen,
— ha Zoltánnak is úgy tetszik, inkább az 
ő segédje leszek, mint a tied.

— Te veled is lesz még egy kis dolgom!
— intett Petrányi szikrázó szemmel s ott 
hagyta őket.
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XIII.

oltán haza hajtatott s az utón azon
gondolkodott, szóljon-e a páternek
még ma az esetről, vagy hagyja 

holnapra? S abban álapodott meg, hogy 
csak holnap értesiti s bement a dolgozó- 
szobájába.

Hozatott magának fekete kávét s leült az 
íróasztala elé. Kissé szédült az előbbi heves 
felindulástól, de már nyugodt volt és tisztán 
gondolkodott. Maga elé állította az egész 
esetnek perspektíváját s a nagy, tiszta 
körvonalakat igyekezett elfogultság nélkül, 
objektív szemmel nézegetni.

íme, a dolog igy állt. Egy férfi udvarol 
egy kis színésznőnek. Nem komoly szán­
dékból, de ebből nem szoktak sem a fér-
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fiák, sem a nők casus bellit csinálni. 
A leány szép és a férfi ostromolja. Ostrom 
közben a leány megbetegszik. A baj ko­
moly, veszedelmes s a férfi ahelyett, 
hogy odább állna a beteg leány mellől, 
felajánlja erszényét s a leány kiveszi be­
lőle az élete árát. Ezt minden fiatal, élni 
akaró leány megcselekedné, de azt, hogy 
egy beteg leánynak számlálatlan százakat 
adjon egy férfi, azt nem minden férfi cse- 
lekedné meg. Az ilyesmire csak egy me­
legszívű ember, vagy egy hideg számitó 
képes. Petrányi az utóbbi volt, amit igazol, 
hogy kedvesévé tette a leányt. >■

És erre következik a morális kérdés : 
gazember-e az ilyen férfi?

Zoltán gyűlölete és megvetése dacára sem 
tudott magának határozott választ adni. 
Irtózott a biró szerepétől s úgy érezte, 
hogy a sorsnak és véletlennek annyi szála 
csomósodik össze az emberi bűnökben, 
hogy nem mindig a saját akaratából elkö­
vetett részre esik benne a gyűlöletesebb 
szerep.

Éjfél felé Kund a másik segéddel eljött 
referálni.

Elmondták, hogy a Petrányi segédeivel 
miben állapodtak meg. Kétszeri golyóvál­
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tás, délelőtt tizenegy órakor egy budai 
huszárlaktanyában és még tisztázása egy 
kérdésnek — tette hozzá Kund jelentőség- 
teljesen, mire a másik segéd diszkréten 
vissza vonult a szalonba.

— Petrányi tudni akarja, amihez joga 
van — szólt Kund, amint egyedül ma­
radtak, — hogy honnan vindikáltad ma­
gadnak a sértés jogát és micsoda ala­
pon ?

Zoltán elutasitólag, zárkózottal! intett.
— A minden jobb érzésű embernek fel­

háborodása alapján.
— Dobó Lauráról van szó? — kérdezte 

Kund nyugodtan.
— Róla !
— Helyes ! Hanem engedd meg nekem 

azt a jogot, hogy erre nézve egyet-mást 
elmondhassak neked a magam véleményé­
ből és tapasztalataiból. Te huszonhárom 
éves vagy s én — tekintve e fontos és 
ünnepélyes percet — őszintén bevallom 
neked, hogy negyvenöt. — így aztán el­
hiheted nekem, hogy az én időmből több 
tellett már a tapasztalatokra, mint a tied­
ből s el fogod nekem hinni, ha azt mondom, 
hogy általános, szinte szankcionált er­
kölcsi nézetekért nem szoktak az emberek
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pisztoly csöve elé állni. S nem különösen 
az olyan férfiak, mint te vagy. Én hama­
rabb megtehetném. Engem senki sem vesz 
tulkomolyan és nem vár tőlem a világ 
semmit. Én lehetek az úgynevezett extra­
vaganciák és szélsőségek embere, én nem 
vagyok jelentékeny masszából való és igv 
megvan a jogom, hogy úgy gondolkodjam és 
úgy cselekedjem, amint nekem tetszik. Én, 
hála Istennek, élhetném a magam kis egyéni 
életét, a kutya se törődnék vele, sajnos azon­
ban, nem élem, mert elkéstem vele. Amig 
nem késtem el vele, addig pedig — nem 
mertem. Te más vagy. Te nem élheted 
sem most, sem soha a magad életét. 
Téged, szegény fiatal barátom, az élet az 
úgynevezett: nagystílű emberek közé sor- 
tirozott el és sorsod nagy embernek 
predestinált. Nagyszivü, komoly, . lelkes 
ember vagy, szónoki tehetség lappang ben­
ned, azt nem is számítva, hogy a köz­
vélemény : fél Magyarország legszebb férfiá- 
nak tart. S amellett gazdag vagy. Ennyi 
tehetséggel nem jöhetsz összeütközésbe a 
a világgal, mely sokat vár tőled s ennél 
fogva saját magaddal sem. Az ilyen em­
berek, mint te, nem élhetnek ötletszerűen, 
sem tulságba hajtott ideális szempontok sze­
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rint. Te nem a nemes, de kis kaliberű érzéseid 
szerint rendezheted be az életedet, hanem 
az emberiség érzései és javai szerint s a 
saját szivednek a mások, a sokak rová­
sára, nem kedvezhetsz semmiben. Jó lesz 
tehát, ha a predesztinációdhoz alkalmaz­
kodsz, olyan ideális becsületekért, mint 
ez a mostani is, melyet a világ sem meg­
érteni, sem szakcionálni nem tud és nem 
akar, többé nem állitod oda könnyelműen 
céltáblául az életedet. Megértettél ? — kér­
dezte Kund felállva s megszorította a 
fiatal ember kezét és fürkészve nézett 
szemébe. Két irányban értettél meg ? — 
kérdezte nyomatékosan.

— Csak egyben — mosolygott Zoltán 
s a tekintete olyan nyilt és zavartalan 
volt, hogy Kund megkönnyebbülten lé­
legzett.

Azután elváltak. Kund lelkére kötötte, 
hogy azonnal feküdjék le, aludjon hosszan 
és jól, mert Petrányi kitűnő lövő, régi 
párbajozó, mig Zoltánnak ez volt első 
párbaja.

De Zoltán nem feküdt le. Hozatott még 
egy csésze feketét és visszaült az Íróaszta­
lához. Egy ideig azon gondolkodott, hogy 
megirja-e végrendeletét, de ezen elmo­
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solyodott. Bár a helyzet komolyságánál 
fogva természetesnek találta, hogy rendel­
kezzék vagyona felett, mégis bántotta ez 
a kissé nagyképüsködő póz, hogy huszon­
három éves korában végrendelkezzék. Eny- 
nyit azonban mégis megirt egy levél for­
mában a páternek.

„Halálom esetén vagyonomnak fele nagy­
bátyámat illeti, felét fordítsa ön saját be­
látása szerint jótékony célokra. Én csak 
annyit kötök ki, hogy a Dobó családnak, 
illetőleg Valérnak, tiszteletem és barátsá­
gom jeléül húszezer forintot ajándékozok, 
kérve önt, a lehető legdiszkrétebb formá­
ban való átadásra.

Amikor levelemet irom önnek, szeretett 
atyai barátom, annyira távol látom magam 
előtt halálomnak árnyékát, hogy kelle­
metlen szentimentalizmusnak és férfiatlan- 
ságnak érzem a bucsuzkodást. És ha mé­
gis úgy határozna a sors, hogy csakugyan 
el kell válnunk egymástól, akkor arra ké­
rem, vigasztalódjon ön saját hitében, melyre 
engem gyerekségem óta tanított: a viszont­
látásban !u

Azután megcimezte a levelet és lefeküdt. 
Eloltotta éjjeli asztalán a gyertyát és a 
hold bevilágított a szobájába. Nyugodtan
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feküdt ágyában és arra gondolt, ,ha meg­
halna, mit sajnálna itt hagyni az életből ? 
Először is : magát az életet, melyhez ifjú­
sága, egészsége és ambiciózus lelkének egész 
erejével ragaszkodott. Imádta az életet, ragasz­
kodott álmaihoz, terveihez, hogy hasznára 
lehessen az emberiségnek. Bármily nyug­
talanok is voltak még ez álmok és kifor­
ratlanok a tervek, megtudta belőlük raj­
zolni maga előtt homályos körvonalait 
azoknak a céloknak, melyekért élni akart.

Uj eszmék, modern célok a politikában 
és társadalomban lelkesítik, az embereknek 
a magasabb lelkifejlődés processzusától 
várta egymáshoz közeledését és lázas té- 
pelődéssel kereste azt az utat, melyet egy 
Messiás is hiába keresett s csak annyit 
ért el vele, hogy kiontott véréről a meg­
szégyenített, de soha meg nem javuló 
emberiség azt a legendát költötte, hogy 
azzal a Messiás megváltotta őket bűneiktől.

De hol van az az ember, aki huszon­
három éves korában szívesen néz bele a 
legendák psichologiájába ? Sőt a minden­
napi élet psichologiáját sem ismerte. De 
fél-e a madár, hogy nem tud repülni, ha 
ép a szárnya ? Zoltán is úgy érezte, hogy 
szárnyakkal és akarattal az égig fel lehet jutni.
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És élni akart, a halálra nem gondolt. 
Ha volt aggodalma, csak az volt, hogy a 
szegény beteg leány, ha megtud valamit a 
párbajról a lapokból, az izgatottság és 
ijedtség ártalmára lesz. Nagyon jól tudta, 
hogy aggódni fog Petrányi miatt s lassan 
tisztába jött magában, hogy nem veszi 
célba Petrányit. Akárhogy gyűlöli is, nem 
öli meg. Inkább ő hal meg. Ezzel az el­
határozással elaludt és olyan nyugodt, 
egészséges álma volt, mintha másnap az 
esküvőjére készült volna és nem az első, 
komoly párbajára.



X I V .

etrányi hidegen, nyugodtan és elszán­
tan célozott.

Az orvosa, egy iszákos, de kitűnő 
sebész és szenvedélyes vadász, összehu- 
nyoritott szemmel nézte a pisztoly csövét és 
magában keresztet vetett Zoltánra.

— Adieu, öcsém, egy nyaklövést kapsz!
A pisztoly eldördült és nem talált. Most

Zoltán célozott, de félre lőtt, a levegőbe.
— Mit kiméi ? — kiáltotta Petrányi iz­

gatott dühvei s másodszor lőtt.
Az első percben : orvosok, segédek, 

mindenki azt hitte, mikor Zoltán elesett, 
hogy vége van. A golyó a mellébe fúró­
dott s egy bordacsont között akadt meg. 
Eszméletlenül vitték haza s még az nap 
szerencsésen megoperálták.
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A párbaj óriási feltűnést keltett s a tuda­
kozódok egész késő estig jöttek. A pátert 
annyira tönkretette az ijedtség, hogy csak 
az operáció és sebláz elmúltával tért ma­
gához.

Egy hét után, mikor már minden kom­
plikáción túl volt a beteg Méda, aki min­
den nap kétszer látogatta meg, egy nap 
a beteg szobájából kijövet, igy szólt a pá­
terhez :

— Vezessen be kérem a szalonba, va­
lami beszélni valóm van önnel.

— Nézze, kedves páter — kezdte Méda, 
amint leült — ugyebár, bizonyos ön abban, 
hogy az ön tanitványa iránt őszinte anyai 
szeretettel viseltetem ? Ha igen, akkor en­
gedje meg nekem, hogy én, a nő, aki 
mindig élesebben lát be bizonyos dolgokba, 
mint önök, férfiak, figyelmeztessem némely 
dolgokra.

— Nézze, kérem — folytatta Méda a 
muffját simogatva — nem volna szives 
nekem megmondani, mit tart ön a Zoltán 
párbajának okául?

— A párbaj okául ? — kérdezte a páter 
meglepetten. — Azt, amit valószínűleg mél- 
tóságos asszonyom is tud. A Zoltán nemes
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és kissé túlhajtott erkölcsi nézetét olyan 
dolog felől, melyet megvet.

— Részben ez ! — hagyta rá Méda. — 
De mondja kérem, nem lát ön valami más 
egyebet is a sövény mögött ? Például : nem­
csak kutyát, de farkast is ? Nem gondolt ön 
még arra, hogy a világ nem igen hajlandó 
az okok indokaiban azt a magas iskolájú 
ideálizmust látni, amit ő abszolúte nem ért 
meg? Szóval, nem gondolt ön arra, hogy 
a világ másként Ítéli meg azt az indokot, 
amit : ön, én s egyáltalán a Zoltán barátai 
természetes indoknak látunk ?

— Nem, — mondta egyszerűen a páter. 
— Az igazságokkal szemben lehet elfogult 
a világ, de nem hiszem, hogy igazságtalan 
is lenne.

Méda elmosolyodott.
— Mennyire irigylem önt, kedves bará­

tom, amiért, dacára hogy a földön jár, 
semmi szenny nem ragad reája. Sajnos, 
én nem vagyok az ön nézetén s ha a világ 
ez esetben, mondjuk igy : jól is viseli ma­
gát, én hajlandó vagyok bevallani saját 
magamról azt az önjellemzést : hogy e 
kérdésben az igazságtalan világ szerepére 
vállalkozom, azaz, hogy világosan beszél­
jek, én félek valamitől és félelmemet, mely
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ön előtt az első percben valószinüleg nem 
talál rokonszenves visszhangra — mégis 
bevallom. Fiatal emberek, ha még olyan 
fiatalok és ideálisan gondolkodók is, mint 
az ön tanítványa, a nőkért, értse meg jól, 
hogy többes számban beszélek, nem állnak 
ki a halál elé. Akik ezt megteszik, azok 
nem ideálisan gondolkodók, hanem : kra- 
kélerek. Az ideális ifjak, ha nőkről van 
szó, csak egy nő miatt néznek a halál 
szemébe.

— Méltóságos asszonyom azt hiszi — 
kérdezte a páier elsápadva — hogy? . . .

— Pszt, pszt ! — intett Méda tréfásan.
— Semmit se hiszek. Csak — mosolygott
— logikailag okadatolok. így: Zoltán meg­
ismerkedik egy fiatal emberrel, egy első­
rendű tehetséggel, egy vele hasonló esz­
mékért rajongó lélekkel. A „rajongó lelket'4 
első látásra kinevezi barátjának, a szegény­
sége és betegsége miatt duplán barátjának 
s a barátja húgát, a szegény és szomorú, 
elhagyott, kirabolt szép leányt — ne ijed­
jen meg kedves páter — megszereti anél­
kül, hogy ennek a szerelemnek létezéséről 
jó ideig maga is birna tudomással.

— Hogy Zoltán megszeressen egy bu-
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kott leányt ? ! — kiáltott ijedten és meg- 
botránkozva a páter.

— Ha nekem fiam volna — mosolygott 
Méda, — nem biznám a nevelését önre. Ön 
olyan tökéletes, hogy szinte nem való neve­
lésre. És — bocsásson meg, — de rossz 
a lélektana. Ha jó volna, tudnia kellene, 
hogy ezekbe a leányokba épp az ilyen 
ideális lelkek szeretnek bele, nem a bű­
neikbe, legyen nyugodt, hanem a szeren­
csétlenségükbe, amit tényleg nem lehet 
tőlük eltagadni. Különösen nem, Dobó 
Laurától. A fodrásznőm egy folyosón 
lakik velük, ismeri az egész családot s 
amig fésül, hogy ne unatkozzam, ilyen 
történetekkel mulattat.

A páter felindultan járkált.
— Bizonyos ebben ? kérdezte Médát.
Méda vállat vont.
— Nem ez a fontosabb kérdés, kedves 

páter, hanem az, hogy ön Írjon azonnal 
a Zoltán nagybátyjának és amint Zoltán 
felgyógyul, neveztessék ki haladéktalanul 
valamelyik nagykövetséghez a ttachénak. Úgy 
tudom, hogy a katonai ügyek szolgálása 
nem tetszik Zoltánnak, de legalább két 
évig nagy hasznára lenne valamelyik vi­
lágváros s a nagyvilági élet és tapasztala­
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tok. Azután visszajöhetne és megválasztat­
nák képviselőnek.

Méda felállt s kezet nyújtott a páter­
nek.

— Gondolkodjék azon, amit mondtam, 
vagy még jobb, ha nem is gondolkodik, 
csak ir azonnal a nagykövet bácsinak és 
egy kis időre internálják az urfit. Adieu, 
kedves páter, azaz várjon csak, még vala­
miről elfeledkeztem.

Benyúlt a zsebébe s egy iv hosszúkásra 
hajtott papirost húzott ki belőle.

— Itt van a barátjuk kinevezése, örven­
deztesse meg vele Zoltánt.

*
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X V .

agy pelyhekben, ritkán, szinte jéggé
fagyva hullt a hó és a Borbély
két uj szürkéjének patája, amint 

megállitotta őket a Margit lakása előtt, 
belevágódott a tükrös, pompás szán-útba.

Borbély felnézett az ablakokra s a követ­
kező percben már jött lefelé a lépcsőkön 
Margit.

Hosszú, testhezálló prémes bunda volt 
rajta, barna prémkalap a fején s az óriási 
lapos muffján ott égett a Borbély hosszú- 
szárú, rubinvörös rózsája.

Borbély mosolyogva, szerelmesen nézte 
a bakról s Margit felült melléje. A kocsis 
sealskinnel bélelt selyem takarót teritett 
térdükre s az utcán járók megbámulták 
az elegáns szánt s a Margit szép alakját.
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— Merre menjünk ? — kérdezte Bor­
bély s a takaró alatt megszorította a 
Margit kezét.

— Nekem mindegy, — mosolygott 
Margit boldogan, — csak maga mellett 
legyek.

— Mégis !
— Hát menjünk a budai hegyek közé.
— Nem fázik meg?
— Ha megfázom, visszajövet felme­

gyünk magához és ad egy csésze teát.
Borbély elragadtatva nézett reá.
— Komolyan mondja ?
— Egész komolyan. Úgyis régi vágyam 

ismerni a maga otthonát. Képzelem, milyen 
érdekes !

— Elég jó kis odú, csakhogy hiányozni 
fog belőle a maga méltó fogadtatásához 
elengedhetetlen kellék : a virág. Ha tud­
tam volna, hogy ilyen kegyben részesít, 
Budapest égé'sz Flóráját magamhoz ren­
delem.

— Sőt oltárt is állit, — mosolygott 
Margit.

— Ahol maga van, ott mindenütt van 
oltár.

Belenéztek az egymás szemébe s Margit
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mosolyogva húzta végig a muffjára tűzött 
rózsát a Borbély arcán.

A két fiatal, pettyes szürke csikó úgy 
röpítette a könnyű szánat, mint egy 
pelyhet. Az utcák, a fák, a házak tetejei 
fehéren ragyogtak a hótól és zúzmara- 
szalagoktól, melyek csipkésen, mint va­
lami óriási póknak lábai, fonták körül a 
tárgyakat.

Borbély keresztül hajtott az ujhidon s 
a Duna mellett haladva mentek kifelé. Az 
alagutnál elmaradt előlük a ködbe burkolt 
fiatal városnak silhouettje s a Vérmezőnél 
ott látták maguk előtt a hóval borított, 
fenséges nyugalmu hegyeket.

Jobbról a bástya emelkedett meredek, 
svájcias utcáival s a hóval fedett házak 
némely ablakából már lámpafény csillogott 
ki, messzire ragyogtatva csillaghoz hasonló 
titokzatos fényét.

Margit még sohasem járt télen erre s 
mikor a budai utcákat is elhagyva, a 
Svábhegyre vezető útra tértek, mámoros 
boldogság fogta el és közelebb húzódva 
Borbélyhoz, lázas önkívülettel suttogott 
hozzá. A hangja olyan forró volt, mint 
a legforróbb déli szél, s Borbély ellan­
kadva hallgatta.
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— Tudja mit szeretnék? Hogy addig 
mennénk ezen a tiszta, szűzi, fehér téli 
utón, mig egyenesen bele mennénk a 
tavaszba. Ebből a csöndes, fehér világból 
madárdalos, virágos tavaszba szeretnék 
menni. Ha mennénk, mennénk sok nap 
és sok éjszakákon keresztül, igy egymás 
mellé húzódva s a hó folyton hullana 
reánk . . . Aztán mi is olyan fehérek len­
nénk, mint a hó. A hajunk, ruhánk, a 
lovaink, csak ez a piros rózsa itt a muffo- 
mon maradna meg a maga színében. Ez 
égne forrón, tüzesen s mikor oda érnénk 
a tavasz kapujához, ezzel kopogtatnánk a 
kapun. És a kapu kinyiina a rózsa kopog­
tatására, mint ahogy minden szív kinyílik 
a szerelem hangjára . . . Vigyen oda, édes!

Borbély lehunyta a szemét.
— Oda viszlek, édes !
— És ott maradunk. Fonunk magunk­

nak sátort fürtös virágú rózsaágból és 
oda menekülünk a forró napsugarak égető 
tüzétől. Onnan nézzük reggel a napfelkel­
tét s este a csillagok útját. Egyedül 
leszünk az üdvösség kertjében, mert mások­
nak nem nyilik ki a tavasz kapuja. Én 
vagyok az egyetlen leány a világon, ki 
birtokában van a bűvös rózsaszálnak.
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Mienk a föld, a napsugár és minden bol­
dogság, mert mi szeretjük ezen a világon 
legjobban egymást. Mi soha sem szeret­
tünk mást, csak egymást szerettük, maga 
bejárta a világot lángokon keresztül, de a 
szive sohasem fogott tüzet. Haza hozta 
nekem, mint ahogy egyszer régen elvitte 
tőlem. De többé nem viszi el sohasem . .. 
Csókoljon meg, édes !

Muffját álla alá szorítva, ismeretlen ra- 
gyogásu fénynyel szemében, forró, szenve­
délyes, hűséges pillantással nézett a férfi 
szemébe.

Borbély erőtlenül engedte el a gyeplőt.
— Margit! — suttogta — térjen magá­

hoz . . . Nem vagyunk egyedül.
Margit hátravetett fejjel, álmodozva mo­

solygott.
— Jelentse ki a kocsisnak, hogy jegye­

sek vagyunk Mondja, hogy a vőlegé­
nyem . . .

Borbély megkapta a lefelé vágtató 
lovak gyeplőjét és visszaforditotta őket. 
Egymáshoz húzódva, szótlanul, csak egy- 
cgy néma, a szenvedélytől szinte torz 
mosolyt váltottak s igy mentek visszafelé 
és a szűzi hegyekből többé semmit sem 
láttak.
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A hó sűrűbben hullt, kezdett alkonyodni 
s Borbély a lakása előtt oda dobta a 
gyeplőt a kocsisnak és lesegitette Margitot. 
A csöngetésre elősiető inasnak valami paran­
csot adott s a szalonban kibontotta Margitot 
à bundájából. Azután összeölelkeztek, úgy, 
ahogy még soha sem, azzal a tehetetlen 
forróságával a végzetszerü percnek, ami 
több átkot, mint boldogságot sóhajt bele 
a titokzatos jövőbe.

sáaR
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X V I .

mi megtörtént, Borbély nem akarta
előidézni, Margit nem kereste, de
annyira nem érezték szerelmüktől 

külön, független vagy megszégyenítő érzés­
nek az egymás bírását, hogy a legkisebb 
megbánás, sőt zavar nélkül néztek egy­
másra.

Margit magához ölelte a Borbély fejét 
és hosszan, tisztán, nyugodtan nézett sze­
mébe. Azután leült a nagy porcellán 
kályha mellé és boldog mosolylyal tűrte, 
hogy Borbély megigazítsa a haját s mikor 
az inas behozta a szalonba a megtéri tett 
asztalt, Borbély elküldte az inast és ő 
szolgálta ki Margitot. Elkészítette a teá­
ját, hideg sültet tett a tányérjára, gyiimöl-
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csőt tisztított s egész idő alatt nem szól­
tak semmit, csak a szemükkel beszéltek 
s Borbély időnként megcsókolta a leány 
kezét.

Ezután vagy itt, vagy Margitnál talál­
koztak, mert most már az esti órákban is 
fogadta Borbélyt. Margit amennyire lehe­
tett, titkolta viszonyukat, de ha valaki 
nyiltan kérdést intézett volna hozzá, nyíl­
tan is felelt volna reá.

Természetesen, erre nem volt szükség, 
de a színháznál már kikezdte a pletyka s 
innen terjedt tovább, a saját köréig. Es itt 
várakozással néztek az események elé. 
Mindketten, Borbély is, Margit is szabad 
emberek voltak, amellett Margit színésznő 
és szigorú elitélés alá nem került az eset, 
de annál inkább megbotránkoztak a Mar­
git oktalan, könnyelmű cselekedetén. Nem 
értették, hogy ez a komoly és okos leány, 
hogy mehetett bele egy házasságon kívüli 
viszonyba, mikor egy kis ügyességgel a 
házasságot is elérhette volna.

Egyelőre azonban várták a dolog fejle­
ményét, de már is voltak, akik megbot­
ránkoztak, igy Pallosné is. Megszakította 
a Margittal való közlekedést s ahol tehette, 
agitált ellene és a Margit társasági érint­
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kezése kezdett reá nézve kellemetlenné 
válni. Ehhez járultak anyagi gondjai is 
és kedélye kezdett borulni és ingerültté 
lenni.

Már Borbélynak is feltűnt s egy nap úgy 
tetszett neki, hogy Margit szórakozottan 
és nem a szokott bensőséggel s melegséggel 
viszonozza csókját.

Épp a íróasztala előtt találta, egy csomó 
számla-halmaz között, melyeket zavartan 
rejtett el a Borbély jöttére.

Három hónap óta most jutott először 
eszébe Borbélynak a Margit adóssága és 
e percbén tisztában volt vele, hogy ez 
teszi Margitot kedvetlenné és azonnal el­
határozta, hogy most elintézi a kényes 
ügyet.

— Magának rejtegetni való Írása van ? 
— kérdezte tréfás mosolylyal s egyik kezét 
rátette a félig nyitott Íróasztal fiókjára, 
mig másikkal a Margit kezét fogta meg.

— Rejtegetni való ! Mi jut eszébe ? — 
mosolygott Margit bágyadtan s azon volt, 
hogy becsukja a fiókát.

— Igenis, — mondta Borbély s gyön­
géden megcsókolta a leány haját. — Rej­
tegetett számlái. És — tette hozzá ko­
molyan — ebből kifolyólag titkos gondjai.
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Margit megütöd ve vizsgálta a Borbély 
arcát, aztán erélyesen betolta a fiókot és 
hidegen igy szólt :

— Ezek a gondok kizárólag az enyimek 
és kérem, ne avatkozzék bele.

Borbélyt nem riasztotta el a visszauta­
sítás. Megcsókolta a Margit kezét, azután 
megfogta és komolyan nézett reá.

— Ha a szerelme az' enyém, akkor a 
gondjai is az enyimek.

Margit visszautasitólag intett.
— A pénzügyi gondjaim függetlenek a 

szerelmemtől. Még egyszer kérem, ne avat­
kozzék bele.

— Hát ki avatkozzék bele, ha nem 
én ? — kérdezte Borbély még mindig kérő 
hangon.

— Senki ! Önnek ép úgy nincs meg 
ehez a joga, mint egy reárn nézve bár­
mely idegen férfinak.

— Hogy érti ezt? — kérdezte Borbély 
összevont szemöldökkel.

— Hagyjuk ezt a kérdést, — szólt ked­
vetlenül Margit s fel akart állni, de Bor­
bély visszatartotta.

— Ellenkezőleg, kérem, tisztázzuk ezt a 
kérdést.

— Mit akar ön tulajdonképpen? — kér-
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dezte Margit olyan hideg és büszke pil­
lantással, ami meglepte Borbélyt s " kissé 
ingerültté tette.

— Azt akarom, hogy azt a jogot, mely 
kizárólag az enyém és nem az öné, t. i. : 
hogy anyagi gondokkal küzködjön, a teljes 
valójában engedje át nekem.

— Micsoda jogokról beszél ön ? — kér­
dezte Margit elsápadva és könyes szem­
mel. — A férjem, jegyesem, vagy pedig 
én a megfizetett kedvese vagyok önnek ? 
Mert csakis ezek az emberek beszélhetnek 
jogokról és nem ön, akihez a legtisztább 
és legideálisabb szerelem fűz.

Eltakarta kezével szemét s ujjai közt 
lefolytak könyei.

Borbély meghatottan nézte és sápadtan 
harapdálta bajuszát, érezve, hogy amire 
eddig nem gondolt, e percben meg kell 
tennie és nyilatkoznia kell. Kötelessége. 
Végre is ő szereti e leányt s ha idegenkedik 
is a házasságtól, de a kötelessége elől ő 
soha sem tért ki és nem fog kitérni most 
sem. Ha a Margit anyagi helyzetén nem 
segíthet másként, csak az anyakönyv­
vezető beleegyezése mellett, elveszi A fő az, 
hogy Margiton segítve legyen és ne az ő
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szabadságszeretetének és elveinek fenntar­
tásával rontsa el a leány életét.

Az Íróasztal előtt állt, egy papirvágó- 
kés acélját hajtogatva ujjai között s Margit 
ott sirt előtte, fejét az íróasztalra hajtva 
és szép, gömbölyű vállai megremegtek a 
zokogástól.

Borbély szánalommal és szerelemmel 
nézte s nem tudta, hogy mit mondjon. 
Végre lehúzott ujjáról egy vékony gyűrűt 
s a leány kezét lefejtve fejéről, lassan rá­
húzta az ujjára, azután megcsókolta a kis 
fehér kezet.

— Holnapig, amig kicseréljük a karika­
gyűrűnket — mondta halkan, alázatosan, 
bűnbánatiak — És most adja át nekem 
az Íróasztala kulcsát, azután mossa meg 
a könyes szemét, hogy estére olyan szé­
pen ragyogjon a Méda estélyén, ahogy 
még soha sem.

Mire Margit még jobban sirt. Félig a 
boldogság könyeit sirta el, félig annak a 
fájdalmas érzésnek könyeit, amelylyel meg­
érezte, hogy a boldogság nem erkölcsi 
pressziók hatása alatt születik ŝ hogy a 
legjobb férfi is csak az, ami valamennyi : 
impresszionistái a szerelemnek.
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Méda még egy pillantást vetett a tü­
körbe és gúnyosan mosolygott 
vissza önmagára.

— A háromszáz forintos selyem ruhám­
ban is csak az vagyok, ami a harminc 
forintos karton ruhámban ; öreg és csúnya. 
Haj, haj, Kund — sóhajtott könnyedén — 
ha még egyszer húsz esztendős lehetnék!

— Mit tenne? — kérdezte Kund, meg- 
téve Médának azt a szívességet, hogy egy 
teljes órával hamarább jött el az estélyre, 
szemlét tartani a dekorációk, virágok és 
világítás fölött.

— Igaza van ! — sóhajtott újra Méda, 
a szétnyitott strucc-legyezőjén a tollakat 
igazgatva. — Mit tennék ? ! Azt, amit

X V II .

138



minden ember tenne, ha élűiről kezdené 
az életet. Újra elrontanám.

Vastag, fehér ujjaival egy gyöngyszinü 
üvegvázából épp egy piros szegfübokrétát 
vett ki Kund s egy cseresznyefa-ágat tett 
helyébe.

— Nézze most ezt a különbséget ! — 
mutatott a vázára, amint az üveg szinéhez 
hasonló, apró fehér virágokat elhelyezte 
benne. — Virág és váza harmonizáljon. 
Többféle virágot egy pohárba tenni, külö­
nösen olyan virágokat, melyek sem színre, 
sem karakterre nem harmonizálnak, nem 
szabad. Ilyen kevert ügyre csak biztos 
szinérzékü ember vállalkozzék.

Azután leült s egy szál szegfüvei a szék 
karját ütögetve, egykedvű kíváncsisággal 
nézte a legyezőjével babráló vén kisasz- 
szonyt.

— Ön is elrontotta az életét ? — kér­
dezte.

— Ki nem cselekszi ezt meg? — só­
hajtott Méda. — Még ilyen embert nem 
ismertem.

— Az igaz ! Ha az embereknek a kellő 
pillanatban csak fél annyi eszük lenne, 
mint az állatoknak ösztönük, sok szeren­
csétlenséget elkerülhetnének.
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Méda fázósan vont vállat.
— Eszük ! Gyűlölöm ezt a szót, dacára, 

hogy meghajlok előtte. Az ész hatalma 
már túlságosan nagy bennünk, elnyomja 
és lecsigázza lelki vágyainkat és csak a 
testieknek kedvez. Mint egy Watt-féle gőz­
gép, melyet a gőz feszitő ereje hoz moz­
gásba, ugyanilyen szuverén ereje van ben­
nünk az észnek. Mindent az észért és 
mindent az észnek ! Brrr ! Fázom ! Ne 
eszük lenne több az embereknek, kedves 
barátom, hanem bátorságuk rommá zúzni 
ezt a nehány ezer esztendős múmia-bazárt, 
ahol az emberek kicserélik egymással ér­
dekeiket és beszerzik a saját földi nyomo­
rúságukhoz szükséges kinzóeszközöket.

Kund a szék karjára könyökölve néze­
gette a szép lazulitkék villanylángokat és 
széles arcán unalom, közöny látszott, ha­
bár e percben jól érezte magát, mert sze­
rette ezt a kis különös, elegáns szalont, 
melyben voltak s honnan a másik, a nagy 
elfogadó terem nyilt. És szerette a Médá- 
val való társalgást is, habár ez mindig 
felzavarta kedélyét, mint azok a titkos déli 
szelek, melyek alig fújnak és mégis hul­
lámzásba hozzák a vizeket.

— Én azt hiszem — mondta csöndesen
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s kissé elmosolyodott, — hogy önnek 
nincs egészben igaza, amikor az észt teszi 
felelőssé az emberi oktalanságokért és ba­
jokért Nagyon szomorú volna, ha nem az 
ész, hanem az ösztönök kormányoznák 
idegrendszerünket.

Méda elkészült a legyezője tollaival és 
leült.

— Pedig az Ösztönünk kormányozza, 
csakhogy az eszünk állítja meg. De én 
éppen ezt a megállítást nem találom mindig 
helyesnek. Például szeretném tudni, miért 
kellett az én eszemnek abba beleszólni 
húsz esztendő előtt, mikor egy kis falusi 
tanító megkérte a kezemet s dacára, hogy 
szerettem, a szeme közé kacagtam a sze­
gény kis tanitónak.

— Hja, az ön tanitónősködése a kis er­
délyi faluban ! Hallottam erről, — mosoly­
gott Kund.

Méda elmélázva nézett maga elé. A 
gúnyos mosoly eltűnt arcáról és szelíd, 
szomorú mosoly váltotta föl.

— Igen az én tanitónősködésem ! — só­
hajtott. — Tizennyolc éves voltam, mikor 
megkaptam a diplomámat és nem volt más 
vágyam, mint megismerni az életet abban 
a rétegben is, mely alattam állt, ahol az
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emberek nem azokért a célokért küzdenek, 
mint itt fönn, hanem csak a kis darab 
mindennapi kenyerükért. Ismerni akartam 
a népet, a bajaikat, gondjaikat, a szivük 
érzéseit, az egyedül álló, dolgozó szegény 
leányok sorsát s akkora energia volt ben­
nem keresztülvitelére, hogy a szülőim nem 
merték megakadályozni. És a legnagyobb 
inkognitóban, idegen névvel, két esztendeig 
tanítottam egy kis faluban. Azután haza­
jöttem a tapasztott földü szobácskámból a 
parkettás szobámba, de az ifjúságomat és 
az álmaimat ott hagytam.

Egy ideig hallgattak, azután Kund fel­
állt s halkan megütötte a zongorát. Valami 
szomorú melódiáju olasz dalt játszott, egy 
halk, édes szerelmi búcsút s a kis őszülő 
hajú, fekete selyemruhás, öreg Méda 
úgy ült egy magas, régi divatu székben, 
mintha a Kund művészi játékában a múlt 
bánatát allegorizálta volna.

— Mondja, asszonyom, — fordult vissza 
Kund játékközben a zongora mellől, — 
nem vonhatnánk le bizonyos tanulságot 
ebből a percből arra a percre vonatkozó­
lag, amelyben ön elbucsuztatja azt a sze­
gény fiút, Bajnócyt, Budapesttől ? Mit 
gondol, nem volna tanácsosabb eloltatni a

142



szalonokban a csillárokat, a kaput becsu- 
katni és ráíratni : Estély nem tartatik meg 
— Bajnócy Zoltán nem utazik . . .

Méda fölébredt és elmosolyodott. A szo­
kott gúnyos, bizarr mosolyával és felállt.

— Kedves barátom, — mondta kezét a 
Kund karjára téve, — amióta ez a világ 
fennáll, kétféle harc folyik rajta. Az Isten 
harca az emberek ellen a megpróbáltatá­
sokkal és az emberek harca az Isten ellen 
a szokásokkal. Akik egykor a harc végét 
látni fogják, nem mi vagyunk.

Azután az apja elé ment, aki egy inas 
karjára támaszkodva jött keresztül a nagy 
szalonon.
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XVIII.

iz órára majdnem együtt volt az
egész társaság. Lehettek vagy negy­
venen s a három szalon megtelt

velük.
Méda úgy válogatta ki a társaságot, 

hogy az Ízlését és érdekeit is kielégíthesse.
Ezek az érdekek nem azok a szorosan 

vett, fölváltható érdekek voltak. Médának 
többé sem az apja, sem maga miatt nem 
volt szüksége ilyesmire, de végre az is 
érdekünk, hogy közönyösségünket vagy 
pláne ellenszenvünket ne mutassuk ki azok 
iránt, akik iránt közönyösséggel, vagy 
ellenszenvvel viseltetünk.

Az öreg kegyelmes nem a legjobb han­
gulatban ült a nagy szalonban, melynek
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két sarokablaka egy szép nagy kertre 
nyilt, mig a többi ablakok s egy nagy, 
fehér oszlopos erkély az Andrássy-utra 
nyíltak.

Ismét a köszvény bántotta s magába 
lojtott ingerültséggel hallgatta két mellette 
ülő politikus vitatkozását a vám-ügyről és 
rossz néven vette tőlük, hogy az ő poli­
tikai cikkeiről nem beszéltek.

Ezek a cikkek ugyan már három hét 
előtt befejeződtek, de ismét aktuálissá vál­
tak azzal a ' röpirattai, melylyel egy fiatal 
képviselő válaszolt rájuk, ezáltal vonva 
magára a figyelmet, melyre nehány esz­
tendő óta vágyott már.

. Ebben a röpiratban még több volt a 
paradoxon, mint az öreg kegyelmes cikkeb 
ben, kevesebb a szellemesség, de több : 
az ügyesség, merészség és a két erős ököl 
nyoma, mely előre furakodott.

— Látod, apus, — mondta Méda akkor 
este, mikor elolvasta a röpiratot és átment 
a maga szobájából az apjához, — ezt 
érted el a cikkeiddel ! Válladra vettél egy 
varangyos-békát, aki most az egész világot 
telekiabálja. És mig az emberek mosolya 
neked már csak ártalmadra lehet, ennek a 
strébernek hasznára lesz.
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Méda egyik szalonból a másikba ment, 
fürge apró lépéseivel ott termet mindenütt, 
ahol lanyhulni kezdett a társalgás, vagy 
pláne megszakadt s egyetlen egy oda do­
bott szava elég volt, hogy vendégei uj 
témát kapjanak.

— A mustármag-hintő ! — mosolygott 
Kund, amint Méda ki-kiment az erkélyre, 
ahol Kund és Zoltán szivaroztak ' s néze­
gették a szép, tiszta, csillagos tavaszi eget.

A betegségnek minden külső nyoma el­
tűnt már Zoltánról, csak kissé'halványabb 
lett és szemének kifejezése, valamint vo­
násai mentek bizonyos átalakuláson ke­
resztül.

Szeme és ajka között egy finom, hatá­
rozott vonás fejlődött, mely által egész 
külseje érettebbnek és idősebbnek látszott. 
Szemének eddigi gyerekes, rajongó mo­
solya összevont szemöldöke és sajátságos, 
bizalmatlan pillantása alatt tűnt el s még 
a járása sem az azelőtti, gyors, gondtalan 
járás volt.

Férfias nyugodtság, kevesebb tempera­
mentum és egészben több erély jellemezte

— Ha elszivják a cigarettáikat — szólt 
Méda kissé leülve közéjük, — kérem, jöjje­
nek be. A társaság rajtam követeli Zoltánt
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s már gyanúba fogtak, hogy titokban le­
engedtem kötélhágcsón az erkélyről.

— Nem maradhatnánk itt ? — kérdezte 
Zoltán. — Nézze, asszonyom, mily csodaszép 
éjjel van, engedje meg, hogy ennek emlé­
kével távozzam szép hazámból.

— Nem ! — kacagott Méda a fejét rázva,
— maga csak távozzon a barátai emlé­
kével szép hazájából. A csillagok nagyon 
távol vannak tőlünk, szíveskedjék csak 
itt maradni az emberek között. Egész jó 
itt, csak hozzá kell szokni a kiimához és 
dietikus táplálékra kell szoktatni a lelket. 
Mindent idejében és mindenből keveset.

— Micsoda szimbolikus orvos ön ! — 
szólalt meg a sarokból Kund.

— Ha a szimbólumnál tartunk — mo­
solygott Méda a szalon felé hajolva — 
akkor nézze meg Pallosnét, amint páter 
Lőrinccel diskurál. íme, egy modern sátán 
és az aszkéta. Csinos kép, ezzel a cim- 
mel : Ne vigy minket a kísérteibe . . .

— Jellemzően van öltözve ez a dáma — 
szólt Kund, arrább huzva a székét s a 
sötét erkélyről nézegetve be a szalonba.
— Pedig ő méltósága nem az, aminek lát­
szani szeretne !
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Méda szánakozva mosolygott.
— Ez egy gyáva nő ! Tiz Magdolna él 

benne — a megtérés előtti időből — és 
egy Szent-Monika életét éli. Sajnálom !

— Most az a kérdés, kit sajnál benne? 
— kérdezte Kund. — Magdolnát vagy 
Szent-Monikát ?

— A harmadikat — mondta Méda, már 
az ajtóból nézve vissza — a gyávaságot !

— Ez szellemes válasz volt — szólt 
halkan Zoltán.

Kund gondolkodva nézegette a csillago­
kat és kedvetlenül vállat vont.

— A gyávaság szempontjából Méda sem 
különb, mint Pallosné. Természetesen, nála 
más értelemben, de egy irányban értem 
ezt a szót. — Különben — tette hozzá 
szivarját lehajitva az erkélyről — ki nem 
gyáva ? Azt hiszed, ebben a harminc-negy­
ven főnyi társaságban itt, éli csak egy 
ember is a maga, a természete szerint 
predesztinált életét ? Azt, amelyikhez a 
vágya, a bűne, vagy az erénye vonzza ? 
Egy sem éli. Nézd meg Médát, aki utálja 
ezt az egész társaságot és lelkének vágya 
az egyszerű asszony élete, aki példás 
erkölcsű gyerekeket nevel, mint az előbb 
emlitett Szent-Monika; nézd meg a kacér,
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de erényes Pallosnét, kinek alattomos, kén­
kő villanásu szemében, a régi nagy heterák 
minden vágya benne ég és nézd meg azt a 
sápadt, gonosztevő arcú püspököt, kiben egy 
zsidó Shylock veszett el, egy uzsorás, aki 
kéjjel vagdossa ki az emberek húsából a 
tartozásaikat. Nézd meg az öreg kegyelmes 
mellett azt a hatalmas, mameluk politikai 
vezért, akinek mig voltak álmai, egy Dan­
tont látott saját magában. És a többieket, 
mind, mind. Itt vagyok én. Itt ülök a leg­
előkelőbb társaságban és a természetem, 
vágyam úgy kilök innen, mint a pisztoly 
lobbantyuja a golyót. Valami szabad, 
független koldus szeretnék lenni, egy zül­
lött piktor, vagy zenész, egy asszonynyal 
az oldalamon, kit régen elveszitettem. Nem 
lehet! . . .

— Mindent lehet ! -  mondta hidegen, 
határozottan Zoltán s ujjaival az erkély 
párkányán dobolva, élesen nézett a leve­
gőbe.

— Nem lehet — ismételte Kund. — 
Gyávák vagyunk és vakok. Azt hisszük, 
hogy a világ ott végződik annál a pontnál, 
amelyben élünk. Az emberek millióiból 
csak azt a néhány embert látjuk, akiket 
ismerünk ; ezeket látjuk a biráinknak és
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képzeljük a nyugalmunknak. Szóval : en­
nek a néhány embernek kedvéért éljük le 
a nekünk adott rövid kis emberi életünket. 
De ne hidd, hogy csak mi itt fölfelé. 
Ugyanígy élnek az emberek még följebb 
és még lejebb is.

— Hát hol áll meg az emberek osto­
basága? — kérdezte Zoltán keserűen.

— Ahol már minden késő : a sírnál!
— Eh, — intett Zoltán türelmetlenül és 

felállt — csak a gyávák botlanak meg min­
denben. Szeretném tudni, ki állja nekem 
utamat, ha a magam emberi boldogsága 
nem ebben a földben terem és másutt aka­
rom keresni ? Ki ?

— Saját magad — felelte Kund s ő is 
felállt. — Te harcra készülsz és nem lesz 
ellenfeled, nem áll ki veled senki, csak a 
közöny és visszautasítás. S ez a kettő 
olyan erős, hogy legyőz, vagy megöl, de 
a nyertes soha sem te leszel.

Méda már jött értük s visszatértek a 
társasághoz.

A nagy szalonban az inasok különös 
szerkezetű, hosszúkás bambusznád aszta­
lokat raktak egymás mellé és hangtalanul, 
a legszéditőbb gyorsasággal terítettek meg 
s mindenki oda ült, ahova akart.
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Az asztalok térítőit alig lehetett látni a 
drága csipke és szalag-disztől, az üvegek 
és ezüstök ragyogtak s Kund, kinek min­
den különcségét mindenhol elnézték, vissza 
ment az erkélyre s egy inas tokaji bort 
és piskótát vitt utána, mivel nem kért 
egyebet.

Margit csak előadás után, tizenegy óra­
kor érkezett Borbély lyal. Mikor az inas 
bejelentette őket, Pallosné leplezetlen gúny­
nyal jegyezte meg;

— Ez egy kissé sok ! Már este is együtt 
jönnek ?

Ezt a megjegyzést többen, mint nem 
helybenhagyták és valamennyien feszé­
lyezve néztek az ajtó felé és Méda zavar­
tan, elpirulva állt fel fogadásukra.

Margiton fehér chinai-crepp ruha volt s 
a mélyen dekoltált derekat egy csipke­
pánt tartotta vállbán össze s bőrének fehér­
sége összefutott a csipke színével.

A férfiak titkos egyetértéssel mosolyog­
tak össze, alig észrevehetőig, de Borbély 
mégis észrevette. Különben ő is, Margit is, 
társasághoz szokott jó szemükkel azonnal 
észrevették, hogy gúnyos kíváncsiság köz­
pontja lettek. Sőt Médán is valami szokat­
lan zavart vettek észre, mire Margit elpi-
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ruit, de azért nyugodtan és olyan méltó­
sággal köszöntötte ismerőseit, hogy azok 
röstelkedve szívták vissza izetlen moso­
lyaikat.

Csak Pallosné nem vett róla tudomást. 
Amint Méda leültette Margitot maga mellé, 
majdnem szemközt kerültek, de Pallosné 
úgy el volt foglalva a püspökkel, hogy 
levegő volt előtte Margit.

Borbély távolabb, az öreg kegyelmessel 
beszélgetett, de feszülten figyelte a nőket 
s mikor látta a Margit arcán indulatai vál­
tozását, szeme fenyegetőleg villant meg és 
előre lépett, de e percben tekintete talál­
kozott a Margit kérő pillantásával, mire 
kiment az erkélyre Kundhoz.

Annyira fel volt indulva, hogy alig tudta 
leplezni ingerültségét s kihajolt az erkély 
párkányán, hogy a fejét kiszellőztesse.

— Tégy nekem egy szívességet — for­
dult vissza s ujjait idegesen húzogatta vé­
gig az arcán. — Hívd ide nekem Pallost!

Kund, aki mindent látott innen, ami a 
szalonban történt, nyugodtan mártogatta 
piskótáját a borospoharába.

— Mit akarsz azzal az állattal ? — kér­
dezte.
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— Kérdőre kell vonnom a felesége vise­
letéért.

— Akkor valamennyi jelenlevő és jelen 
nem levő asszonynak férjét kérdőre kellene 
vonnod.

Borbély rávágott az erkély párkányára 
és tompított hangon kérdezte :

— Mit akarsz ezzel mondani?
— Azt, amit te is tudsz. Margit kom­

promittálva van és beszéd tárgyát képezi 
a társaságban. És bocsáss meg, de —- 
élesen nézett a Borbély szemébe — ügyet­
lenül csinálod a dolgot. Azaz . . .

— Nos ? — kérdezte Borbély összefont 
karral, sápadtan — csak folytasd !

— Azaz : túlmerészen — mondta Kund 
kissé ingerülten.

— Hát még ? — kérdezte Borbély.
— És Ízléstelenül.
Borbély most leült. Egyik kezével össze 

szorított öklét ütögetve nézett ki az osz­
lopok között, azután újra felállt s kezét 
rátette a Kund vállára és elég normális 
hangon igy szólt:

— Kérlek, magyarázd meg, mit értesz 
te a magad és mit a világ szempontjából 
Ízléstelenségnek ?

Zoltán ebben a percben nyitotta ki az
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erkélyajtót, de Borbély intett neki, hogy 
maradjon ott, ahol áll.

— Ebben a kérdésben • felelte Kund 
hidegen —* egyetértek a világgal, ki nem 
bocsátja meg a látszat formáinak be nem 
tartását.

— Azaz a hazugságot — mondta kese­
rűen Borbély.

— Hát azt ! — felelte Kund. — Minden 
érett eszű ember tudja, hogy az egész 
világ csak látszatra van felépítve s hogy 
ennek a világnak erkölcse olyan, mint egy 
középkori vár, keresztül-kasul van fúrva 
mindenfelé titkos alagúttal, temérdek rajta 
a rejtett ajtó, a titkos nyílás, melyeken ki 
s be lehet járni és meg lehet a várat ke­
rülni, anélkül, hogy az, aki nem járhat 
bármi okból is az egyenes utón, a nyilt 
főkapun jönne be. Aki mégis ezen jön be, 
az már nem is ízléstelen, — bocsáss meg, 
általánosságban beszélek — az ostoba !

— És ezt te mondod ? — kérdezte Zoltán, 
betéve maga után az ajtót és csodálkozva 
nézett Kundra.

Kund elvörösödött és zavartan áll fel. 
Borbély gúnyosan, Zoltán csalódással néze­
gette és hallgattak. A kellemetlen csöndbe 
Kund szólt bele.
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— Az asszimiláció törvényét tagadhat­
juk — mondta levert, száraz melancholiá- 
val, — de meg nem dönthetjük és úgy 
látszik, én is a kameleon-családhoz tarto­
zom. Csak halálom után jutok a magam 
szinéhez. Szervusztok !

Kezet se fogott velük és beteg állathoz 
hasonló, lusta lépéseivel keresztül ment a 
szalonon s anélkül, hogy valakitói elbúcsú­
zott volna, hazament.

Borbély értelmetlenül és Zoltán leverten 
nézett utána.

Másnap az egész társaság megkapta 
Margit és Borbély eljegyzési kártyáját.
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X I X .

iz óra volt, mikor Zoltán és páter
Lőrinc felálltak az asztal mellől.

mét egy asztalnál ! — sóhajtott a páter 
szomorúan s a szeme szögletébe köny 
szökött.

— Ez önön áll, kedves tanár úr — fe­
lelte Zoltán. — Miért makacskodik ? Még 
mindig van ideje elhatározásának megvál­
toztatására. Jöjjön velem és egy-két nappal 
később utazom.

A páter a fejét rázta.
— Erről már ne beszéljünk ! Az én időm 

letelt, kedves Zoltán és nincs reám többé 
szüksége. Elvezettem önt az élet kapujá­
hoz, az én utam onnét visszavezet. Most

— Isten tudja, mikor ülünk is-
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már legyen ön egyedül, járja saját belátása 
és akarata szerint az élet útját ; abban én 
már nem lehetek önnek társa. Ami tehet­
ségemtől kitelt, megosztottam önnel abból 
a célból, hogy amikor egyedül marad és 
az élet bedobja abba a forgatagba, amely 
elől senki sem szabadulhat, tudásával, ér­
zéseivel és erejével fenn tudja magát tar­
tani. Minden igyekezetem az volt, hogy 
még a jót és szépet is átszűrve, desztilálva 
csöpögtessem be szivébe. Hogy helyesen 
cselekedtem-e, azt az idő fogja megmu­
tatni, de nem tagadom, kételyeim van­
nak, hogy helyes volt-e tőlem az átszűrt 
rendszer és nem jobb lett volna-e az élet 
lényegét a maga nyers anyaga szerint 
ismertetni meg önnel? Már régebben és 
különösen az utóbbi időben, sok álmatlan 
éjszakát okozott nekem ez a gondolat. Mi 
hárman, az ön édes anyja, ön és én, va­
lami étherszerü lelki életet éltünk teljes 
tizennégy esztendeig a világtól távol. Ez 
az élet nincs benne a mindennapi élet 
keretében, hiába keresem benne három 
esztendő óta. A mi gondolkozásunk és 
érzéseink olyanok, mint az értékes, de 
használhatatlan régi pénz, a szatócs nem 
adna érte kenyeret, de ha műértő elé ke­
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rül, kincset ad érte. Csakhogy kedves 
Zoltán, mit mondjak önnek az együtt töl­
tött utolsó esténkén, az elválás perceiben ? 
Őszinteséggel tartozom önnek és csak azt 
mondhatom, amit a nagy világban töltött 
időnk alatt tapasztaltam, hogy az életben 
csak szatócsokkal találkozunk és nagyon 
ritkán műgyűjtőkkel. Kell, hogy beszél­
hessek önnek erről és bocsánatot kérjek 
öntől már előre azért az esetleges csaló­
dásokért, melyek talán nem érték volna, 
ha én önt arra előkészitem.

Az ebédlő nagy, gyöngyház ernyőjű 
lusztere alatt álltak s Zoltán halkan két 
széket tolt a nyitott ablak elé és leültek.

— Sajnos ! — sóhajtott a páter s fejét 
hátrahajtva a szék karjára, lehunyta a sze­
mét — nem készitettem elő. Nem adtam 
önnek egyéb fegyvert kezébe az élet ellen, 
mint a tiszta lelket és az igazságnak sze- 
retetét. Vájjon elég lesz-e ez a kettő ? És 
nem jobb lett volna-e, ez ideálizmus alá 
a prózát is elrejteni s megismertetni önt 
az élet brutális törvényeivel, mely az én­
en kivül nem ismer más igazságot ? Ez az 
én ott áll az ember erkölcsi és anyagi 
létének minden elképzelhető fázisában. A 
hatalomban, a hazaszeretetben, a törvé­
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nyékben, az élvezetekben, a bűnben és 
erényben, mindenütt. Az én-ért : eltapossák 
a gyöngét, elárulják az igazságot és hir­
detik az élet tanát : Az első én vagyok ! . . . 
Ön épp az ellenkező törvénynyel szivében 
lép bele az életbe, azzal : az utolsó én 
vagyok . . . Azt hittem, az ön kiváltságos 
helyzete, neve és vagyona, megengedhe­
tővé teszi, hogy ön meg legyen kiméivé 
azoktól a harcoktól, melyek az én törvé­
nyét megszabják. Igen, csakhogy okosko­
dásomból hiányzott az előrelátás és az 
élet kiszámithatatlan eshetőségeinek gyakor­
lati filozófiája. Nyugtalanít az is, hogy ön 
most, még a huszonnegyedik éve felé sem 
találta meg a természetének és Ízlésének 
való pályát, dacára, hogy készültsége olyan 
nagy, hogy bátran választhat több pálya 
között. De ön, kedves Zoltán, még mindig 
csak az álmoknál tart. Nem baj, nem siet­
tetem, de kezdem belátni, hogy az álmok­
hoz is gyakorlatias gondolkozás kell, hogy 
ne nyomja az alvó lelkét lidércnyomásként. 
Azért kértem önt, hogy menjen ki a nagy­
világba, egyedül, ahogy még eddig nem 
járt és fogadja el a nagybátyja ajánlatát. 
Két év a párizsi nagykövetségnél, benn a 
világ szivében, megismerteti önt a saját
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maga és hazája iránti kötelességével. A 
tapasztalatok irányítani fogják elhatározását 
és megtanulja, ha részben is, az életnek 
azon ismeretét, amelylyel én elmulasztot­
tam megismertetni.

A páter elhallgatott és Zoltán megindultan 
nézegette a páter sárgásbarna, éles aszkéta 
vonásait, melyre a lámpa fénye ismeretlen 
szenvedéseket rajzolt. Zoltán e percben 
megértette, hogy az egyetlen egy ember 
a világon, akinél az ő boldogsága és nyu­
galma fontos, az csak az ő öreg barátja, 
aki mellette ül.

És a szép meleg, csillagos tavaszi esté­
ben, először remegtette meg ifjú szivét 
valami különös vágy egy társ után, aki 
fiatal, mint ő és megosztozik az ő utjának 
minden tövisén és minden rózsáján. Elő­
ször vert szive lázas forrósággal és vágya­
kozással és lehunyt szeme előtt először 
jelent meg a nő, a tövisek és rózsák társa. 
Az ismeretlen sötétségből jött elő, halvá­
nyan, mint egy vizió, egy-egy sötét íelleg 
eltakarta, majd újra kibukkant közülök s 
a tavaszi ég fehér fátyolos tejútján haladt 
át. Törékeny volt az alakja, fekete a ruhája 
s a tovatűnő vizió arcában : a Dobó Laura 
arcára ismert Zoltán . . .
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MÁSODIK RÉSZ.

XX.

Ej fél után, majdnem két óra volt, ami­
kor az inas kinyitotta Zoltán előtt 
St-Germain-negyedbeli elegáns kis 

lakásának ajtaját.
A régi hű inas elaludt várakozás közben 

a széles, üvegtetejü előcsarnokban s a 
nagy fahaj szinti vizsla, a Zoltán kedvenc 
kutyája, figyelmeztette gazdájára.

— Miért nem feküdt le ? — kérdezte 
Zoltán, oda adva botját és cilinderét az 
inasnak, ki levette róla télikabátját. — 
A kulcsot mindig magammal viszem, más­
kor ne várjon. Nos ? Diana, — nézett a 
hűséges állat szemébe s megveregette a 
kutya fejét — cukrot akarsz ?

— Parancsol teát ? — kérdezte az inas
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s meggyujtotta a szobákban a vastag vi­
aszgyertyákat. A kétemeletes, kertbe épí­
tett, bolthajtásos falu, rácsos abláku régi 
házba nem volt semmi modern világítás 
bevezetve s úgy Zoltán, mint az a három 
fiatal követségi hivatalnok, akik itt laktak, 
nehéz ezüst gyertyatartókban viaszgyertyát 
égettek.

A három egymásba nyíló, massziv falu 
szobának ablakai a kertre néztek s olyan 
csönd volt a ház körül, mintha legalább 
is száz mértföldre lett volna Párizstól.

Nyáron a nagy vörös, kúszó-rózsák fel­
futottak az ablakokra s a kertből tücsök- 
cirpelés hallatszott be s tavaszszal füle- 
mile énekelt az orgonabokrok között.

— Parancsol teát ? — kérdezte az inas 
másodszor is s kezében égő gyufával a 
szamovár előtt állt.

— Nem, — mondta Zoltán, megborzong­
va a gondolattól, hogy tizenegy órától egy 
óráig mennyi mindenféle meleg és hideg 
italt kóstolt meg nehány barátja, kedvéért 
egy champs-élysées-i café chantanban.

— Ha már fáradni akar értem — mondta 
kérő hangon inasának, — akkor készítsen 
egy meleg fürdőt.

— Az is van, — felelt némi önérzettel
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az inas és elmosolyodott. — Még soha annyi 
meleg fürdőt nem készítettem méltóságod­
nak, mint Párizsban.

Zoltán is mosolygott. — A barátaimtól 
kell megmosakodnom — gondolta jóked­
vűen s oda nyújtotta lábát az inasnak, ki 
már hozta a papucsait és kezdte vetkőz- 
tetni.

— Csak nem a Cité-Doréeban jártak 
ismét ? — nézett fel az inas reá bizalmas 
mosolylyal.

— Nem, — kacagott Zoltán — a Cité- 
Dorée után hideg fürdő is jó, de a Champs- 
Élysées után meleg kell !

— Nincs semmi újság, levél számomra ? 
— kérdezte fürdő után végighaladva a 
szalonon s az egyik japán dobozból ciga- 
rettet vett elő.

— Nehány meghivó érkezett, — felelte 
az inas — és a rendes magyar lapok. 
Parancsolja most, vagy reggel ?

— Egy lapot legalább még átfutok — 
mondta Zoltán s rágyújtva a cigarettre, 
bement hálószobájába.

A kutya már elhelyezkedett az ágy előtti 
tibeti kecske-bőrön s Zoltán ásitva feküdt 
le. Álmos és fáradt volt, nem szerette 
ezeket a késő lefekvéseket s különösen
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azokat a szórakozásokat, melyek miatt fel 
kellett áldozni éjszakáit. De uj ismerősei 
kedvéért nem vonhatta ki alóla magát s 
ha a legtriviálisabb élvezetekben nem is 
követte őket, bizonyos pikáns szórakozá­
sokban még is velük kellett tartania.

Csakhogy őt nem mulattatták ezek a 
szórakozások, ellenkezőleg, undort és csö­
mört váltottak ki belőle. Már hét hónap 
óta volt Párizsban, de nem sok élvezetet 
talált sem a munkában, mely nem felelt 
meg természetének, sem a szórakozásokban. 
Egy idegen, uj, kétségkivül érdekes nemzet­
közi társaság között élt, de érzéseinek és 
Ízlésének nem felelt meg ez a társaság. Ő 
nevelése és természeténél fogva az álmo­
dozó, de erős jellemű, egyenes embereket 
szerette s ez az idegen, előkelő kolónia 
csak az üres udvariasság, nagyvilági modor 
és ravasz, simulékony raffinéria emberei 
voltak.

Igazi élvezetet neki csak a páterje, a 
Dobó levelei és néha a Méda csodálatosan 
kedves iróniáju levelei szereztek. Egy-egy 
levél ezektől boldoggá tette és nagy örömet 
okozott neki a Dobó javuló egészsége és 
megelégedettségről beszélő sorai, hogy 
célját elérve, az őszszel megkezdhette tani-
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tását, azonkívül eladta két könyvének uj 
kiadási jogát s úgy látszott, az erkölcsi és 
anyagi sikerek uj és teljes harmóniát 
teremtenek a fiatal ember lelkében.

Zoltán lázas örömmel bontotta fel mind­
egyik levelét, de amit legjobban keresett 
bennük, pár szót Lauráról, azt csak egy­
szer, a legutolsó levélben talált.

„Novemberben leviszem Laurát délre“, 
— irta Dobó.

Ez a hir megremegtette a Zoltán szivét 
és olyan zavaros, kalandos gondolatok 
csapongtak fejében, hogy maga is zavarba 
jött tőlük és álmaiban már látta magát 
valamelyik csöndes, napsütéses tenger­
parton sétálni a leány mellett.

Látta magát, amint kis kabátját ráadja 
a leányra, amint kinyitja a napernyőjét, 
amint védi a szél ellen és látta a leány 
feketeruhás karcsú alakját, amint megy 
előtte a tengerparti homokban s ő megy 
utána, folyton a nyomában, szaladva, s a 
lassan lépkedő leányt még sem éri utol soha.

S itt, távol tőle, ebben a száműzetésben, 
melyről homályos sejtelmei voltak, hogy az 
egész csak azért történt, hogy elszakítsák 
őt a reá való emlékezéstől, itt még többet 
gondolt reá, mint otthon valaha.
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Mint egy-egy sápadt árnyék, el-elfutott 
előtte napközben, mig dolgozott, el a 
boulevardok nyüzsgő tömegében, a szép 
nők ezrei között, majd az előkelő szalonok 
fényes csillárai alatt és a csöndes éjszakák 
magányában.

Cigarettáját sziva, leltépte az újság cinv 
szalagját s végigfutott az otthoni híreken. 
Először a politikán, majd a művészet és 
irodalmon s azután a napi híreken.

És egyszerre csak összefutottak a betűk 
szeme előtt és megnyomta ágya fölött a 
csengő gombját.

— Gyertyát ! — kiáltott izgatottan az 
inasra, ki épp készült lefeküdni s megjelent 
az ajtóban.

Az inas arrább tolta a gyertyatartót az 
éjjeli asztalon.

— Még egyet ! — intett Zoltán.
Az inas sietve hozott be a szalonból 

még egy gyertyatartót és letette a másik 
mellé.

Zoltán most felült az ágyban s a két 
gyertya lángja mellett fogta kezébe az 
újságot. Azután kiugrott az ágyból és sá­
padtan kapta fel ruháit

— Gyújtson gyertyát a dolgozószobában,
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— intett az inasnak — és azonnal öltözzön 
fel, sürgönyt kell feladnia.

És átment a dolgozószobájába, hol a 
következő sürgönyt fogalmazta meg a 
páternek :

„Kérem, tudasson azonnal, igaz-e az 
újsághír, hogy Dobó hirtelen meghalt ?a

Az inas elvitte a sürgönyt és Zoltán ott 
maradt az íróasztala előtt

Kis ideig semmi irányban sem oirt gon­
dolkodni, bódult érzéketlenséggel ült és 
hallgatta az Íróasztalán álló óra ketyegését. 
A kutyája besompolygott utána és lefeküdt 
előtte az asztal alá, fejét ráhajtva gazdája 
lábára.

Az inas félóra múlva visszajött, elszá­
molt a kocsi és sürgöny-kiadással s várta 
a további parancsot.

— Feküdjék le — mondta Zoltán s ő 
ott maradt a szobában. Cigarettára gyújtott 
és odaült a kályha mellé, mert fázott. így 
is fázott, mire járkálni kezdett. Majdnem 
hajnalig sétált s mikor végre beleszédült, 
lefeküdt. A gyertyákat égve hagyta s még 
mindig, minden határozott irány nélkül, de 
most már felszabadulva a bódult érzéket­
lenségtől, futkosott gondolata ide-oda.

Mikor négyet ütött az óra, eloltotta a
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gyertyákat s egy erélyes mozdulattal meg­
igazította párnáit.

— És most aludjunk ! — mondta hatá­
rozott hangon s a fal felé fordult és elaludt.

Aludt folyton, egyfolytában mindaddig, 
mig az inasa másnap délelőtt fel nem köl­
tötte. Ott állt az ágy mellett, kezében a 
válasz-sürgönynyel s az ablakok függö­
nyeit széthúzva, hogy világosság legyen, 
várta a további parancsot.

Zoltán felbontotta a sürgönyt s azután 
letette. Nem volt semmi változás az arcán, 
csak sápadt volt s aztán felkelt. Megfür- 
dött, megreggelizett, az inassal előhozatta 
a menetrendet és tizenegy órakor bement 
a hivatalába. Itt az illetékes helyen bejelen­
tette, hogy elutazik, azután visszament 
haza, kevés ruhaneműt pakkoltatott be s 
egy órakor a berlini futárvonattal haza­
utazott Pestre. Egyedül indult el, inasát 
sem vitte magával s ilyen teljesen egyedül 
most utazott először életében.

Amint elhelyezkedett a vonat elsőosz- 
tályu fülkéjében, az az érzése volt, mint 
egy szökevény-diáknak, ki az első percben 
nem tudja, mit kezdjen szabadságával. A 
vasúti kocsit olyan nagynak látta maga 
körül, mint egy kis színházat és két szom-
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szádját, kik szemközt ültek, egy német 
katonatisztet és nagyon szőke, vörös arcú 
feleségét, nagyon távol látta maga körül.

És egyáltalán, a tárgyaknak, szemé­
lyeknek és eseményeknek, mindennek va­
lami sajátságosán megnőtt perspektíváját 
látta. A vonat ahol végig haladt, a leg­
közelebbi darab földet is mértföldnyi távol­
ságban látta maga előtt és saját gondola­
taival nem lévén tisztában, élesen nézett 
a német katonatiszt arcába, ki egy sárga- 
fedelü könyvet olvasott s Zoltánnak úgy 
tetszett, hogy a saját gondolatait a német 
katonatiszt arcáról olvassa le.

És kérdezte magában :
— Minek megy ez az ember Budapestre ?

. . . Mi dolga van ott ? . . . Van-e neki 
joga azt tenni, amit tenni akar ? Követ- 
nek-e el reális gondolkozasu emberek olyan 
cselekedetet, amit ez akar elkövetni ? . . .  
Cselekszik-e ilyet normális ember ? . . .

S hogy semmi választ nem tudott leol­
vasni az idegen ember arcáról s hogy 
zavart gondolatait nem volt képes egy 
pontban koncentrálni, ideges izgatottság 
fogta el. Fejét a kocsi párnájára hajtotta 
s lehunyta szemét, hogy gondolatait kény- 
szentse egy fix irányba. S nem volt képes*
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Lehunyt szeme előtt most a katonatiszt 
feleségének vörös arcát látta, szemüveges 
szemét és kiváncsi pillantását, amint őt 
nézegeti.

— Vájjon ez az asszony volt-e valaha 
fiatal ? — gondolta Zoltán — és érték-e 
nagy fájdalmak? Vájjon elveszitette-e az 
anyját, a gyermekét, vagy látott-e a sir felé 
közeledni egy nagyon drága lényt? . . .

Azután kinyitotta szemét s a kocsi falára 
szögezve pillantását, igy gondolkozott ;

— Vájjon lehet-e tényleg ignorálni a 
világot s előitéleteit ? Lehet-e azokat a 
társadalmi törvényeket megvetni, melyeket 
lelkiismeretünk szerint nem becsülünk ? 
Lehetséges-e a teljes izoláltság a világtól, 
lehetséges-e rajta kivül élni és hol van az 
a pont, ahol az ember nincs benne a 
világban? . . .

Sehonnan se kapott választ s az izgatott­
sága mind jobban nőtt Alig várta, hogy 
este legyen s minden vacsora nélkül be­
ment a hálókocsiba és lefeküdt. De nem 
tudott aludni. A kalauzt megbízta, hogy 
vegyen valamelyik állomáson egy könyvet, 
bárminőt, csak könyv legyen s mikor meg­
kapta, mohón kapott utána. Felvágta a 
lapokat, de alig olvasott néhány lapot, már
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megunta. Egy Maupassant-regény volt, az 
előkelő világban játszó szerelmi történet és 
Zoltán kivágyott ebből a légkörből. Valami 
egyszerű paraszttörténetet szeretett volna 
olvasni, valami erős és igaz muszkakönyvet, 
melyben az emberek nem csinálnak erényt 
a bűneikből és olyannak mutatják magukat, 
amilyenek.

Ebben a könyvben pedig senki sem olyan 
volt, amilyen igazán volt. Minden porci- 
kájuk hamis, kétszínű, sem nagy szenve­
délyre, sem nagy bűnre nem képesek, csak 
apró érzéki fellobbanásokra és közönséges 
szaloncsirkefogói stiklikre.

Zoltán kedvetlenül taszitotta el maga 
elől a könyvet, aztán hanyatt feküdt és 
azzal az elhatározással, hogy ezerig számol, 
kimerült idegeivel már ötszáz felé elaludt 
és kipihenve magát, nyugodtan ébredt fel 
másnap reggel.

Bécs felé erősen havazott s a hetek óta 
tartó ködös, nyirkos levegőt egyszerre hideg, 
tiszta, éles levegő váltotta fel. Zoltán minden 
nagyobb állomásnál kiszállt s erős tüdejét 
teleszivta a tél friss levegőjével.

Hosszú utazóbundájában, zsebretett kéz­
zel járkált a perronokon, de most semmi 
sem kötötte le figyelmét, nem úgy, mint
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más utazásaikor. Most a kocsik havas 
tetejét nézegette s az egykedvűen baktató 
vasúti munkásokat és kalauzokat, kik kala­
pácscsal vagy lámpással kezükben, közö­
nyösen jöttek-mentek körülötte.

Zoltánnak tetszett ez a közöny, ez a 
semmivel sem való törődömség, ez a csak 
egy irányban való haladás : a kenyér útja.

— Hogy az ember megértse az életet 
és embertársait, — gondolta magában, 
cipője orráról a havat rázva le, — kell, 
hogy maga is keresztül menjen azokon a 
problémákon, melyeket csak egyenkint 
fejthet meg minden ember és csak saját 
részére.

A bécsi pályaház perronján egy nem várt 
ismerősével találkozott : Pápayval.

A divatos Írónak utazóbundájából úgy 
áradt ki egy különös parfüm illat, mint 
valami primadonna ruhájából s a hordár 
nőies, kacér, fehér utazóbőröndet vitt utána.

Nem lehetett elkerülni a találkozást s 
azért mosolyogva — és ez az alakoskodás 
azt a világot juttatta eszébe, melyből az 
éjszaka kivágyott — nyújtott kezet az írónak, 
amint ez egy percig élesen íixirozva. 
nézegette.

— Csakugyan te vagy ? — kiáltott fel
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Pápay. — Haza jössz és honnan ? Csak 
nem Párizsból ?

— Épp onnan, — felelte Zoltán
— Na, ez kedves ! — örvendezett Pápay. 

— Képzelem, mennyire meg fog örülni 
egész Budapest, — mosolygott jókedvűen, 
észre sem véve a Zoltán zavart mosoly­
gását. — Melyik a kocsid ? — kérdezte, 
megállítva a hordárját s felszálltak a ko­
csiba.

Pápay ki nem fogyott az örömből. Leve­
tette a bundáját s megölelte Zoltánt.

— Ennek a kedves találkozásnak igazán 
örvendek. Ide s tova egy éve lesz, hogy 
nem láttunk.

— Hét hónapja, — igazította ki Zoltán.
— Hát hogy vagy? Képzelem, milyen 

érdekes életet élsz abban az előkelő koz­
mopolita társaságban. Hol töltötted a nyarat?

S egy csomó mindenféle kérdezősködése 
után Pápaynak, most már Zoltán kérdezős­
ködött.

— És most te beszélj az otthon­
levőkről.

— Nincs ott semmi érdekes, — felelte 
Pápay. — Azaz, várj csak ! Sömjén egy 
európai konzílium után meg akar nősülni.



— Európai konzílium? — mosolygott 
Zoltán. Mi az ?

— Egy olyan orvosi konzílium, amely 
néhány ezer forintjába került. Európa 
minden nemzetének híresebb tanárja jelen 
volt, hogy megcáfolják egy goromba ber­
lini specialiternek ama kijelentését : „Csak 
két okból hagyhatom helyben méltósá­
godnak házassági szándékát. Ha megunta 
az életét, vagy ha gyűlöli, akit hitvesévé 
akar tenni. “

— És mi van a Borbély és Visky Margit 
esküvőjével ? — kérdezte Zoltán.

Pápay vállat vont.
— Az ősz elejére volt kitűzve, de elma­

radt. Talán hallottad, hogy a Borbély 
versenyistállója leégett ? A lovak mind oda 
vesztek s ő és társa óriási kárt szenvedtek.

— És emiatt késik az esküvőjük ?
— Hát mi miatt késnek az esküvők, 

ha nem a pénz miatt ? — mosolygott 
Pápay gúnyosan.

— Sajnálom Margitot, — felelte Zoltán 
elkomolyodva.

— Én mindkettőjüket sajnálom és féltem 
valamitől, — mondta Pápay s elővette a 
cigaretta tárcáját. — Parancsolsz?

Rágyújtottak s úgy beszélgettek.
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— Szép pár ember, --- folytatta Pápay — 
s egyformán egyenes karakterek, de Bor­
bély őstipusa a magyar gentrinek. Három 
dologhoz ért : a földhöz, a lóhoz és a kár­
tyához. A föld azonban olyan, mint az 
elhanyagolt asszony. Boszuból másnak 
adja magát. A ló ? Ebből nem a leg­
jobban lehet megélni. Marad a kártya. 
De hol van az a szerencse, mely válto­
zatlan hűséggel kitart az ember mellett ? 
A Borbély istenasszonya is kezdi őt fa­
képnél hagyni és én komolyan féltem ezt 
a két embert.

Zoltán elkomolyodott, mire Pápay más 
thémát vett elő. Elmondta, hosszan és 
részletesen, hogy miért járt Bécsben. Az 
uj darabját leforditották németre s a Burg- 
szinház elő akarja adni.

Zoltánnak minden megfeszített figyel­
mére szüksége volt, hogy a maga gondo­
latai mellett követhesse Pápayt is, pedig 
minél közelebb jöttek Pesthez, annál izga- 
tottabb lett és többé semmi sem érdekelte 
a Pápay pletykáiból.

Sápadtan nézegette az ablakon keresztül 
mint esik a hó s valami szomorú bágyadtság, 
erőtlen megtöröttség vett rajta erőt.

Pápay észrevette az erőltetettséget a



Zoltán beszédén s igyekezett nem lenni 
terhére. Újságot vett elő s olvasott.

Pesthez közeledve, Pápa}  ̂ szemlét tartott 
a podgyásza fölött és felöltözött.

— Képzelem, hogy vár a pátered ! — 
mosolygott Zoltánra.

— Nem tudja, hogy jövök, — felelte 
Zoltán.

Pápay kíváncsian nézegette.
— Csak nem inkognitóba jösz ?
— Körülbelül.
— A pátered sem vár ?
— Senki !
— Teringettét ! — kacagott Pápay — 

nem ismerek reád, Zoli ! Párizsból Pestre 
jönni esetleg egy pásztoróra miatt ? ! . . .

Zoltánnak keserű mosolygása elhallgat­
tatta, de egyúttal kiváncsibbá tette.

Kiszálláskor kezet szorítottak. Zoltán 
kocsiba ült s elvitette magát egy szállo­
dába. Itt megmosdott, átöltözött, hozatott 
fel magának ebédet, azután elhajtatott 
Dobóékhoz.



XXL

A halál talán mégis általánosabb szo­
morúság, mint amilyen általános 
öröm a születés.

A huszonhat éves korában elhalt Dobó 
Valérnak is először köny áztatta kis orcá­
ját mikor megmutatták anyjának.

A most már tiz év óta özvegynek, há­
zassága harmadik évében született első 
gyereke s a fiatal asszony akkor már si­
ratta elhibázott, boldogtalan házasságát.

Férje, egy harmincöt éves, geniális se­
bész, erős alkoholista volt.

Fia után négy évre született leánykája 
s mind két gyerek magában hordta az al­
koholista apa és tuberkulotikus nagyapa 
betegségének csiráját..
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Mindkét gyerek csöndes, magába vo­
nult természet volt. A fiú okos, korán 
érett és látszólag több melegségre képes, 
mint a leány, de áldozatra mindkettő 
elszánt és visszatarthatatlan volt.

A leány engedelmes, bájos és szerény 
volt mindig, de alapjában zárkózott, titko­
lódzó, sem örömét, sem bánatát nem óhaj­
totta megosztani és hallgatni úgy tudott, 
ahogy senki. Tulajdonképpen sem az 
anyja, sem a bátyja nem ismerték, de 
mert jónak érezték és hitték, abban a vé­
leményben voltak, hogy nem született bol­
dogságra és olyan, mint azok a hűvös 
helyen nőtt szomorú virágok, melyek el­
hervadnak, ha nap éri őket.

Egy elég jómódú, gyerektelen testvér- 
nénje az anyának, segítette havonként bi­
zonyos meghatározott kis összeggel a csa­
ládot s ez a néni fedezte fel, hogy a tizen­
négy esztendős kis Laurának igen szép, 
bár gyönge hangja van. És a kis leányt 
énekelni taníttatta.

A leánykának nem igen volt kedve hozzá, 
ugy mint más egyebekhez sem, de mikor 
a nagynénje megmagyarázta neki, hogy a 
szép hangot nagyon jól fizetik a szinhá
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zaknál s hogy idővel eltarthatja majd az 
anyját és segítheti a bátyját, többé nem 
ellenkezett és a legnagyobb kötelességtu- 
dással tanult s tizennyolc éves korá­
ban, anélkül, hogy legkisebb vágy is ve­
zette volna, elszerződött egy operett-szin- 
házhoz.

Kis hangja volt, de kitűnő iskolája, Íz­
lése előkelő és olyan rokonszenves, meg­
kapó szépség volt az egész teremtés, hogy
aki látta, azonnal megszerette.

*

Zoltán becsöngetett a kis lakás ajtaján 
s egy fiatal, kisirt szemű, fekete ruhás 
cselédleány nyitotta ki az ajtót.

Valami sajátságos kevert szaggal volt 
tele az előszoba. Gyaluforgács, viaszgyer­
tya és hervadt virág-illattal s mig Zoltán 
előkereste névjegyét, halkan megkérdezte 
a leánytól:

— Mikor volt a temetés ?
— Tegnapelőtt, — mondta a leány s 

könynyel lett tele a szeme.
A kis szobában, mely a család ebédlő­

jéül szolgált, a két ablak között még 
látszott a ravatal helye s a falakban a 
szögek, melyekkel a fekete drapériák oda 
voltak erősítve. Az eltávolitott bútorok még



nem lettek visszatéve helyeikre s az üres, 
szomorú szobában, a kályha mellett ült 
Dobóné.

Fel akart állni, mikor Zoltán belépett, 
de visszaroskadt a székbe és zokogva haj­
totta le fejét.

Zoltán sem tudott szólni. Sem vigasz­
talni, sem köszönni nem tudott és meg­
hatva nézte a boldogtalan Mater dolo- 
rosát.

— Hétfőn még előadáson volt, — zo­
kogott az asszony, — s este nátháról pa­
naszkodott. Fájt a feje és korán lefeküdt. 
Nyolc órakor köhögni kezdett és kilenc 
óráig folyton, szakadatlanul köhögött. Az­
után vérhányást kapott s mire az orvos 
megérkezett, meghalt.

A kis cseléd bejött a tűzre tenni s szé­
ket hozott Zoltánnak.

Amint kinyitotta a kályhaajtót, ab­
ban a percben nyilt ki a másik szoba aj­
taja s Zoltán a szemközti falon, a tűz 
lángjától megvilágítva, egy karcsú alaknak 
árnyékát látta. A másik percben Laura 
ott állt előtte, kezet szoritott vele s leült 
az anyja mellé, szemközt Zoltánnal.

Zoltán most látta először, közvetlenül 
maga előtt a leányt. Az eddigi érintkezé­
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sük annyiból állt, hogy kétszer-háromszor 
találkozott vele beteg barátjának szobájá­
ban, de egyetlen szót sem váltottak .még 
soha, kezet sem fogtak, a leány egy néma 
meghajlásai hagyta el mindig a szobát.

És most ott volt előtte, ott ült a szé­
ken, egyenesen, ölbe tett kézzel és csodá­
latosan finom, klasszikus szép fejét a 
kályha lángja tompa vörös fénynyel vilá­
gította meg.

Az ablakokat már bevonta az alkony 
homálya s a gyönyörű fej a vörös fény­
ben, mint a távoli ég alján a bucsuzkodó 
nap, olyan titokzatos, messze távolban 
látszott lenni.

Sötétkék, feketébe játszó szeme, a teljes 
lemondás vigasztalhatatlan bánatával né­
zett bele a levegőbe, mintha a nagy min- 
denség titkába belátva felelt volna reá : 
Jól van ! . . .

Volt valami titokzatos, homályos, meg­
fejthetetlen végzetszerüség e leány finom 
bájában. Olyan volt, mint egy régi, elha­
gyott parkban álló márványszobor, egy 
istennő, kit valami ismeretlen, rég elpor­
ladt poéta-szobrász álmodozó fantáziája 
teremtett.

Egy fehér arcú leány, aki nem él, nem
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beszél, csak érez, a szomorúságok szomo­
rúságát, mit szavakkal nem lehet kifejezni, 
csak szemmel.

És ez a titokzatos, gyönyörű szemű 
sápadt leány ott volt előtte, anélkül, hogy 
reá nézett volna, hogy megérezte volna, 
miért van ő itt, hogy tudta volna, hogy 
messze földről jött el érte, hogy két éle­
tet adjon neki : az övét és a saját ma­
gáét.

Valami nagy fájdalom, nagy izgatottság, 
ismeretlen, nagy végzetszerü erő beszélni 
késztette Zoltánt, bátorságott adott neki, 
siettette, kergette és nyíltan, becsületesen, 
de bizonyos elszánt és mindenre elkészült 
hidegséggel igy szólt :

— Meg kell önöknek magyaráznom, mi­
ért vagyok itt. Amint értesültem a Valér 
haláláról, azonnal haza jöttem Párizsból. 
Még pedig azért, hogy a kisasszony kezét, 
akit tisztelek és szeretek, megkérjem ön­
től, asszonyom. Kérésem komoly, határo­
zott, de nem egyedülálló. El vagyok arra 
is készülve, hogy kérésemet visszautasít­
ják. Ez esetben engedjék meg nekem, 
kettejük között a fiú és fivér szerepét 
tölteni be és ha megfosztanak az egyik 
boldogságtól, tiszteljenek meg a másikkal



és engedjék meg, hogy életemnek egy 
kis részét önöknek szentelve, gondos- 
kodhassam róluk. Kérésemre a beleegyező 
válasz önt illeti meg, asszonyom, de a 
határozatot leányától várom.

Mikor Zoltán elhallgatott, a szobában 
olyan csönd volt, hogy a három ember 
hallotta egymás lélegzetét. Azután Laura 
felállt, kezet nyújtott Zoltánnak s csak 
ennyit mondott :

— Köszönöm ! — és eltűnt azon az 
ajtón, honnan kijött.

Dobóné meglepetten, kábultan, szinte 
ijedten nézett Zoltánra s a leánya után 
mutatva, keserűen kérdezte :

— Ezt a leányt akarja ön elvenni ?
Zoltán lehajolt s megcsókolta az asz-

szony kezét. Ebből kitört a zokogás.
— Tudja, hogy beteg? —* kérdezte.
— Tudom, — felelte Zoltán.
— Azt is tudja, hogy gyógyithatatlan ?
— Azt nem akarom tudni! — felelte 

Zoltán szenvedélyesen.
Az öreg asszony csüggedten, minden 

remény és öröm nélkül nézett reá.
A mi családunk terhelt ! — sóhajtott 

táradt fejét lehajtva, — Férjem delirium
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tremensben halt meg s az apja tüdősor­
vadásban.

Zoltán türelmetlen mozdulatot tett.
— És én mégis meg fogom őt menteni !
— Nekem már semmihez sincs remé­

nyem ! — sóhajtott az asszony s felállt. 
Megtörülte könnyes szemét és iparkodott 
fájdalmán erőt venni. Komoly, határozott 
gondolkodásra volt szüksége, mert azt 
hitte, Zoltán nem ismeri a Laura múltját.

Csakhogy ez a vallomás nehezére esett. 
Szégyelte, de elkerülhetetlennek tartotta s 
különben is elgyötört, semmi jót nem 
remélő szivében nem volt már sem 
remény, sem bizalom s a Zoltán egész 
ittlétét, a legnagyobb boldogságot Ígérő 
vallomását és ajánlatát, csak valami álom­
nak hitte és a szerencsétlen lelkek fásult 
közönyével fogadta.

— Én már nem tudok hinni semmi 
örömben, — szólt csüggedten s helyet 
változtatva ismét leült. — Tulajdonképpen 
az ön megtisztelő ajánlatát sem annak 
látom, aminek más anya látná. Ezért 
bocsásson meg. De én már olyan vagyok, 
mint a haldokló, akinek hiába mutatják 
meg a napot. Azért hallgason meg engem, 
kérem és lássa be lehetetlenségét mindkét
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irányú, épp oly meg tisztelő, mint nagy­
lelkű ajánlatának. Laura a halál jegyese, 
ő nem való földi embernek. Ezt tudta a 
fiam is és tudtam én is és kölcsönösen 
titkoltuk egymás előtt és figyeltük lopva 
egymást, mint a cinkostársak, hogy tud-e 
róla a másik ? Mindazon szimptomák 
jelentkeztek nála, melyek a fiamnál meg­
voltak. Lesoványodott, nem eszik, lázas 
és köhög. Egy két év múlva vége van. 
Ez a rideg, de való tény. Ön fiatal, egész­
séges és nem kötheti életét egy beteg 
leány életéhez. Ez az egyik ok. A másik 
ok ennél is fontosabb. Erkölcsi ok. Soha 
anyának még keserűbb vallomás nem 
jutott feladatul, mint nekem ; de tartozom 
vele az ön iránti tiszteletem és hálám 
jogánál fogva, mert önnek épp úgy nem 
engedném meg, mint ahogy a fiamnak 
sem engedtem volna meg soha, hogy egy 
bukott leányt vegyen nőül. Laura ilyen 
leány . . .

Eltakarta kezével szemét, de a leg­
nagyobb fájdalma számára már nem voltak 
könnyei.

— Kedves asszonyom, — felelte Zoltán 
egyszerűen, — bocsásson meg nekem, 
amiért nem vettem elejét e mindkettőnkre
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nézve keserű vallomásnak a magam 
vallomásával, hogy ezt én tudom, de nem 
zavarja meg elhatározásomat és ismételve 
kérem, ne foszszon meg attól a boldog­
ságtól, hogy minden jogom meglegyen 
ahoz, mindent megkisérleni a világon, hogy 
megtarthassam magamnak azt, akit szeretek. 
A családi terheltség, betegség, erkölcsi ok, 
ez mind nem lehet ok az ön részéről, 
mint ahogy — bocsásson meg, — de nincs 
joga saját leánya fölött bíróként Ítélkezni. 
Ezt a jogot abban a percben elveszítette 
ön, amint én felajánlottam nevemet leányá­
nak. Különben engedje meg kérem, hogy 
a választ t-ljesen leányára bízzuk.

Az öreg asszony még mindig szép, 
némileg a leányára emlékeztető szomorú 
szemével meghatottan és gondolkodva 
nézett a fiatal emberre.

— És számolt ön a világ Ítéletével ? — 
kérdezte komolyan s kezét tiltólag, szinte 
jósszerü mozdulattal emelte föl. — Gondolt 
arra a társadalmi válaszfalra, mi ön és 
leányom között áll ? Gondolt arra, hogy 
egy ilyen házasság útját szegheti karriér- 
jének és minden ambíciójának ?

— Gondoltam, — felelte Zoltán nyu­
godtan.
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— És mégis ragaszkodik szándékához?'
— Ragaszkodom.
— Jól van, de hisz alig ismeri leányo­

mat. Kérdés, nem-e csak valami szenti­
mentális fellobbanás fiatal lelkében, szána­
lom, dac, beteges rajongás ?

Zoltán elutasitólag intett.
— Egyik sem, — felelte határozottan. 

— Egy év óta szeretem leányát. Először 
egy színházi páholyban láttam meg s 
azóta szeretem. A fiatalos szentimentáliz- 
mustól pedig ne tartson, asszonyom. Igaz, 
hogy csak huszonnégy éves vagyok, de 
az érzelmeimmel tisztába jönni, korán 
megtanítottak. A világgal, rokonaim, bará­
taim ellenvetésével pedig nem törődöm. 
A házasságomban, mely kizárólag a magam 
életét illeti, nem tűröm senkinek beavat­
kozását. Az ember egyedül él és egyedül 
hal meg.

Dobóné szomorú mosolylyal csóválta 
fejét és hallgatott. Ő ismerte az életet és 
nagyon jól tudta, micsoda összeütküzésefc, 
véres és vérnélküli tragédiák folynak a 
megalkuvást nem ismerő ember és világ 
között. Tudta, hogy ezekben a tragédiák­
ban mindig a lázongó, nemes érzésüek 
buknak el, de erről meggyőzni senkit sem
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lehet. Előbb el kell buknia, hogy érezze 
bukását.

— Még engedjen meg egy megjegyzést, — 
mondta lehajtott fejjel Dobóné. — Azután 
behivom Laurát . . .  Az olyan ember, 
mint ön, a maga kedvesét sem veszi el, 
nemhogy a másét vegye el.

Zoltán elsápadt és vadul harapta össze 
száját. Az ökle be volt szoritva, hogy 
rácsapjon valamire, de csak leengedte és 
kinosan sóhajtotta :

— Ez kegyetlen megjegyzés volt !
Dobóné őszinte szánalommal nézett reá

s azután behivta Laurát.
A leány megjelent az ajtóban s az 

anyja kézen fogva, Zoltán elé vezette és 
igy szólt :

— Most rajtad a sor, leányom, felelni 
a megtisztelő kérésre. A nője, vagy a 
testvére akarsz lenni annak, aki előtt 
állsz ?

Laura fölemelte nagy, tágra nyílt, 
csodás pilláju szemét és tisztán, világosan 
nézett Zoltánra.

— Mind a kettő, — felelte nyugodtan- 
és mindkettőben hűséges társa. Egyebet 
nem Ígérhetek, — tette hozzá, olyan kife­
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jező szomorúsággal és bocsánatkérő pil­
lantással, mintha csak azt mondta volna :

— Szerelmet nem Ígérhetek . . .
Ezek a szavak s ez a pillantás, mint 

valami jegeshullám, végigfutottak Zoltánon.
— Ilyennek képzeltem, — gondolta fáj­

dalmasan. — Könyörtelenül őszintének, 
de most még jobban szeretem.

Azután kezet csókolt a leánynak s mint 
a Dobó Laura jegyese ment ki azon az 
ajtón, melyen még nem egészen egy év 
előtt, mint idegen jött be.

A kapu előtt beült a kocsijába s a 
szemét lehunyta.

— Vőlegény vagyok, — gondolta és 
szivének csak egy fájdalmas dobbanása 
volt rá a válasz, a szerelemnek öröme 
nélkül. Valami homályos sejtelem azt súgta 
lelkében, hogy ebben a frigyben a szere­
lem boldogságát soha sem fogja megis­
merni.

— Mindegy, — gondolta, — legalább 
megtanulok nem magamért élni. S ha érte 
élek, nagyobb boldogság lesz mindennél.

S nem akart többé egyébre gondolni, 
mint a Laura szép arcára, sötét hajára és 
titokzatos szépségű, megejtő szemére. 
Úgy képzelte maga előtt a leányt és hozzá
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való viszonyát, mintha valami drága 
templomi kincset bíztak volna reá, melyről 
egykor el kell számolnia.

És a Zoltán lelkére fájdalom, gond ült. 
Valami félelem, irtózat, előérzet, hogy mitől 
vagy miért, nem tudta. A világtól nem félt, 
a harcra ifjúságának és lelkének minden 
erejével készen állt, de amitől félt, a fehér 
arcú leány szava volt: „egyebet nem Ígér­
hetek a hűségnél . .

S mint valami ostorcsapás üldözte a 
Dobóné rettenetes intése: „az olyan ember, 
mint ön, a saját szeretőjét sem veszi el, 
nemhogy a másét."

Hogy kiverje fejéből ezeket a gondola­
tokat, az utcán járókat nézte, de az 
emberek látása ingerültté tette. Boszantotta 
a nők fátyol alól kiragyogó piros arca s 
az a bizalmasság, ahogy egy-egy férfi 
karonfogva a maga szép asszonyát, vitte 
haza a havas utcákon keresztül az ottho­
nába.

Zoltán keserű iróniával, gúnyosan mo­
soly odott el. Eszébe jutott, hogy épp ő, 
akit fél Magyarország legszebb férfiának 
tartanak, a nagy vagyonú, előkelő, fényes 
jövőjű fiatal ember, a legelső parthie az
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országban, épp ő vesz el egy olyan leányt, 
aki nem szereti.

Keserű izgatottsága akkor is tartott, 
mikor megérkezett a szállodája elé s a 
portás ajtót nyitott előtte. Lehozatta a 
bőröndjét, kifizette a számláját, megirt 
egy sürgönyt az inasának, hogy azonnal 
jöjjön haza, azután visszaült a kocsiba s 
elvitette magát körúti kis palotájához, ahol 
senki sem várta.

&
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X X II .

A kis palota cselédsége föl lett osz­
latva Zoltán elutazása után. Csak a 
kapus és egy inas lett megtartva 

a páter szolgálatára, ki semmi szin alatt 
sem akarta, hogy saját magáért a konyha­
személyzet megmaradjon s a kapus fele­
sége főzött neki.

Zoltán kiszállt a kocsiból s csöngetett a 
palota kapuján. A lámpák már régóta ég­
tek az utcákon s a hó keményre fagyva 
ropogott. A korai tél készületlenül találta 
az embereket, sietve, kékre fagyott arccal 
mentek s egy arra haladó, vékony kabátos 
proletár, gyűlölködő pillantással mérte 
végig a kocsiból kiszálló fiatal ember pré­
mes bundás alakját.
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Zoltán idegenkedő érzéssel állt meg a 
saját háza előtt s legjobb szeretett volna, 
valahol az egész világtól távol lenni, valami 
olyan ponton és olyan viszonyok között, 
mikor az ember nem várja a holnapot.

Kedvetlenül, lehangoltan állt a kapuban 
s másodszor nyomta meg a csengő gomb­
ját, mire ajtónyitást hallott s a nagy egér- 
szinű agara ugatását, aki neki rohanva a 
kapu rácsának, felágaskodott rá s megis­
merve gazdáját, őrült örömmel ugatott a 
rács mögött.

— Ki lehet ez ? — gondolta a kapus, 
egy kövér, jó magyar arcú öreg, aki nem 
régóta volt Zoltán szolgálatában.

— Jó estét! — köszöntötte Zoltán barát­
ságosan az öreget, — nem gondolta, hogy 
én jövök, ugy-e ?

— Szent Isten ! A méltóságos ur ? — 
kiáltott föl ijedt örömmel az öreg. — Nem 
kaptunk semmi tudósítást, a tanár ur sem 
várta méltóságodat. Nincs is idehaza, valami 
ülésen van.

— Nem tesz semmit, — mosolygott Zoltán 
bágyadtan, — csöngessen, kérem az inasnak, 
hozzák fel a paktáskámat és fütetssen be 
a szobákban. Máskülönben nincs semmi 
baj ? A tanár ur egészséges ?
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— Szolgálatára, méltóságos uram, — 
felelt az öreg, tiszteletteljesen tartva kezé­
ben sapkáját.

Zoltán fölment a lépcsőkön s a hozzá­
simuló kutya fejét simogatva megállt a 
tágas előszobában, melyet a gondos páter 
távolléte alatt nem engedett kivilágítani 
s várta, mig az inas feljött utána a bő­
rönddel.

Ez világot gyújtott s kinyitotta Zoltán 
előtt dolgozószobáját.

Hét hónap óta nem volt itt, régi kedves 
szobájában, hol annyi nyugalmas órát és 
gondtalan perceket töltött s álmodozott a 
merész és nemes vágyak.gyönyörű képein. 
Ott volt kedves karosszéke s a nagy, ké­
nyelmes bőr-zsöllye, melyben a páter 
vacsora után feketéjét itta és beszélgettek. 
Szinte beleképzelte a páter szikár alakját 
és látta okos, jóságos szürke szemének 
eleven csillogását s azt a szinte nem is apai, 
de anyai szeretetet szemében, amint néha 
megfeledkezve magáról, nézegette őt.

Zoltán sóhajtva ült le s Íróasztalára 
könyökölve nézett maga elé. Érezte, hogy 
uj élete küszöbénél régi barátai elmarad­
nak mellőle. Még az is, aki legjobban 
szereti : a páter. S megborzongott a val­
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lomás gondolatától, melyet nemsokára 
tennie kell s attól a fájdalomtól, melyet 
ez a vallomás a szegény páternek okozni 
fog.

Az inas tüzet rakott, teát készitett s 
Zoltán cigarettára gyújtott.

— Mikorra várja a tanár urat? — kér­
dezte az inast.

— Hét órára, — felelt ez.
Zoltán megnézte az óráját, fél hét volt. 

Fázott s a szobákban sétálgatva várta a 
pátert. Nem volt izgatott, ha egyszer tisz­
tában volt szándékával, a halálba épp oly 
nyugodtan tudott volna átsétálni, mint 
egyik szobából a másikba, de sajnálta 
öreg barátját.

Tudta, hogy nagyobb szomorúságot nem 
okozhatna neki, mint ezzel a házassággal. 
Azt is tudta, dacára a páter felvilágosult 
gondolkodásának, a családalapitás tekinte­
tében nem volt hajlandó, nem különösen 
az ő számára, semmiféle koncesszióit az 
emancipált gondolkodásnak elfogadni. E 
tekintetben a tradíciók hive volt, annál is 
is inkább, mert bizonyos erkölcsi és nehéz 
kötelezettség hatása alatt érezte saját magát 
állni.

S az, hogy ebből a kötelezettségből való
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eltávolításra kellett Zoltánnak vállalkoznia, 
nagyon fájt szivének. Öntudatlanul gyúj­
tott egyik cigarettről a másikra s észre 
sem vette, amint az ajtó kinyílt s a páter 
sietve, öröm és aggodalommal arcán jött 
eléje.

— Mi történt ? — kérdezte izgatottan s 
megölelte a fiatal embert. — Semmi értesí­
tést nem kaptam. Zoltán ! ?

Kézen fogva, egyik lámpa alá vitte és 
fürkészve nézett arcába.

— Itt valami van, — mutatott ujjával 
a fiatal ember homlokára — és bizonyos 
vagyok benne, hogy ön ok nélkül nem 
okozott nekem ilyen aggodalmat.

Zoltán részvéttel nézegette s cigarettáját 
beledobva egy tálkába, oda vezette a pá­
tert régi helyére és maga az Íróasztala elé 
ült. Kezével egy önkéntelen mozdulatot 
tett, mint régen, mikor még itt állt az a 
drága ereklyéje, mely most párizsi szobá­
jának Íróasztalán állt. Az a rendkívül ér­
dekes óra, amit tizennyolcadik születése 
napján kapott az anyjától. Egy arany-fa, 
rajta tizenkét levél, az emberi élet ifjúsá­
gának, hanyatlásának, örömeinek és szen­
vedéseinek szinével. Egytől-hatig, a rózsa­
színnek minden árnyalata benne volt a
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gyöngéd hajlású levelekben s az utána 
következő levelek kezdték szinüket vesz­
teni s a legnagyobb művészettel mentek 
át a kopott, fakó színekbe, mig a tizen­
kettedik levél a fakó szürke, rozsdabarna 
és feketének vegyüléke volt.

Beszéd közben a Zoltán ujjai mindig 
ezeken a leveleken pihentek s a páter ész­
revette az öntudatlan ijedtséget arcán, 
amint egy pillanatig nem tudta elképzelni, 
hova lett szokott helyéről az óra?

A páter sápadtan -az izgatottságtól nézte 
Zoltánt. Rossz sejtelmei voltak. Zoltán 
látta ezt és alig tudta magát rászánni, hogy 
megszólaljon. Szótlanul ültek, egymást 
nézegetve s a páter agyán mindenféle gon­
dolatnak árnyai keresztülfutottak.

. — Ne kínozzon tovább, — kérte s fel­
állt és végigment a szobán. Azután ismét 
leült. — Tudom, hogy nagy, rendkívüli 
ok lehet, amiért ilyen váratlanul haza jött. 
Mi ez?

— Meg akarok nősülni, — felelte Zol­
tán s nyugodtan, határozottan nézett a 
páter szemébe.

A páter megkönnyebbülten sóhajtott fel 
s szinte felkacagott az örömtől.

— No lám, alig van távol hét hónapig
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tőlem és már szerelmi bilincseket kovácsol 
magának !

— Ezek a bilincsek már itthon készültek, 
— felelte csöndesen Zoltán.

— Hogy érti ezt? — kérdezte a páter 
elsápadva és szédülni kezdett.

Zoltán lehajtotta fejét és szomorúan 
sóhajtott.

— Tudom, hogy megszomoritom önt val­
lomásommal, bocsásson meg érte ! Akit 
el akarok venni, Dobó Valérnak a húga : 
Laura.

A páter, mint egy holdkóros, felállt és 
végigment a szobákon s visszajött.

— Kedves Zoltán, — mondta aránylag 
nyugodtan, — ha az édesanyja ülne itt 
helyettem, azt se szomorithatná meg 
jobban, mint engemet. Nekem nincs semmi 
jogom ön fölött, ön régen nagykorú és a 
tiltakozásnak se ereje, se jogosultsága 
nem lenne. De annyit engedjen meg, hogy 
felvilágosíthassam épp oly szeretettel, mint 
kötelességérzéssel, hogy ez a házasság 
nem történhet meg. Megmondom, hogy 
miért nem. Az ég a földdel hamarabb 
találkozhatna, mint ön a házasság szent­
ségében egy bukott leánynyal. Akit nem 
is ön buktatott el.
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— S ha én buktattam volna el ? — kér­
dezte Zoltán összevont szemöldökkel, 
feszült pillantással.

— Egyenes választ akar ? — kérdezte 
a páter hidegen.

— Azt!
— Akkor azt kell mondanom : a körül­

ményektől függ.
— Például ?
— A leány társadalmi állásától, jellemé­

től, vagyoni viszonyaitól . . .
Zoltán lehunyta a szemét s elmosolyo­

dott. Fájó, hideg mosolylyal, mint mikor 
az ember megismeri legkedvesebb barátját, 
— de későn.

— Minden emberről hajlandó lettem volna 
elhinni, hogy a gondolkozása és csele­
kedete két egymástól független ember 
benne, de önről nem — felelte keserű 
nyugalommal. — Ön nem erre tanitott 
engem.

— Amire én önt tanítottam, — felelte 
a páter szenvedélyes keserűséggel, — az 
minden hazugság volt !

Zoltán sápadtan ugrott fel.
— Tanár úr ! -- kiáltotta.
A páter arcát szederjés pirosság öntötte 

el. Nem lehetett ráismerni. Öklével az asz-
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lait verve, szenvedélyesen kiáltotta három­
szor egymás után :

— Hazugság ! Hazugság ! Hazugság ! 
Meg kell önnek mondanom, hogy hazud­
tam sok évekig és megcsaltam önt sok 
évekig ! Elrontottam az ifjúságát, az életét, 
a jövőjét, karrierjét, mindent, mindent ! Az 
életről és önmaga iránt tartozó kötelessé­
geiről olyan hamis fogalmat adtam önnek, 
hogy ime, az első útvesztőnél már elve­
szítette maga elől a saját útját. Én hazud­
tam, mert tévedtem, Zoltán ! Nincsenek 
meghatározott utak, erkölcsök, törvények, 
nincsen mindent átfogó, egyetemes erejük 
ezeknek, mert az egyének szerint változnak 
az utak, társadalmi és vagyoni állások 
szerint az erkölcsök és törvények. Én 
rettenetesen tévedtem, hogy nem a maga 
anatómiai meztelenségében mutattam meg 
önnek az embert. Hogy nem szedtem ki 
az agyvelejét, ezt a gonosz, tekervényes 
utait az alávalóságoknak, nem szakítottam 
ki a szivét, hogy látta volna a vadállat 
bestiális vágyát benne s nem mutattam 
meg a gyomrát, hogy látta volna benne a bél­
csatornák levezető piszkait. Amit én meg­
mutattam önnek az ember agyából : csak 
a poéták és nagy gondolkozók tiszta álma
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volt, amit megmutattam a szivéből : az 
csak a könyörület, a krisztusi szeretet és 
bocsánat volt s az, amit megmutattam a 
gyomrából, az a proletárok éhsége, az 
igazságos szociális eszmék kiinduló pontja 
volt. Nem igaz ! Az ember nem ilyen, 
hazugság volt minden, tévedtünk mind a 
ketten, én, aki tanitottam, s ön, aki tanult. 
S ennek a tévedésnek ön az áldozata, én 
a hóhéra vagyok s ezt én nem élem túl. 
Nekem úgy kellett volna kiengednem önt, 
a tiszta, súlyos agyvelejű embert az életbe, 
mint egy Napóleont, dicsőség után lihegve, 
hideg szívvel és evésre mindig kész gyo­
morral. Késő ! Tévedtem ! Nem a gondo­
latokkal és szívvel kell kiválni az emberek 
közül, hanem az erővel! Akinek csak 
szive és gondolata van, az gyönge és 
egyedül bolyong, idegen utakon. S tudja, 
hogy hívják ezt az utat ? A boldogtalanság 
utjának. A boldogság útja az, mely az 
emberek között vezet. Boldoggá csak az 
erős teheti saját magát és másokat, az 
erőtlenség : a halál. S erre az útra én 
vezettem önt, Zoltán. Bocsásson meg ! 
Magára marad, senki sem követi, senki 
sem érti meg, megalázzák, lenézik, kigu- 
nyolják. S még ha mindez később, mond­
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juk, húsz évvel később történik meg! 
Akkor már az ellentáiló képesség nagyobb 
az emberben, az embereknek és helyzeteknek 
elbírálása határozottabb, az ideálizmus 
megkopik s az elme közelebb jön min­
denek becsértékének megértéséhez. Huszon­
négy évvel csak azt látjuk, ami előttünk 
van : a mai napot. A boldogságból a bol­
dogságot, a bánatból a bánatot s az ár­
nyat és fényt nem látjuk meg alattuk. 
Tehát ha ragaszkodik szándékához, ön 
elveszett. Én ismerem önt és tudom mi 
vár reá. . . .  Az öngyilkosság . . .

Összetörve, húsz évet öregedve, lecsüg- 
gesztett fejjel keresztül ment a szobán s 
bezárkózott a maga szobájába.

Zoltán egyedül maradt s mintha föld­
rengés rázta volna meg a házat lába alatt, 
úgy érezte magát. Mintha a föld megindult 
volna vele, az ég megnyilt volna felette s 
mindazt a tiszta világosságot, mit gyerek­
álmaiból megőrizve, a tudomány fosztogató 
erején keresztül is ott lebegett mindig 
előtte, mintha a várt világosság helyett 
most feneketlen sötétség meredt volna reá 
a megnyilt falak közül.

Tehát tévedés, hazugság volt az a le­
vegő, melyet gyerekkorától idáig együtt szi-
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vott be lelkének legkedvesebb barátjával ? 
Hát az ő egész gondolkodásának alapja, 
szivének álma, mind csak hazugság, téve­
dés volt, a valóságnak fantasztikus és le­
hetetlen árnyai ?

Az oltárt, melyen lelkének nemes álmai­
val áldozott, nem az igazság ereje tartja 
fenn, csak a kába álmodozók hite ? Hát 
az ő útja, mely fölött a napot látta ra­
gyogni, a boldogtalanság éjszakájába vezet ? 
Hát nincs semmi reménység, hogy az 
igazság lelke győzedelmeskedjen az anyag 
durva erején?

Zoltán szemére szorította két kezét s 
mintha a levegőből kifogyott volna az 
oxigén, közel érezte magát a megfulladás­
hoz. Becsöngette az inast s kinyittatta az 
ablakot.

A levegő hideg, szürke köd alakjában 
húzódott be a szobába s megborzongatta 
a fiatal emher csontjait. Ez a fizikai érzé­
kenység a maga kellemetlenségével bán­
totta, de egyúttal jól is esett neki. Mikor 
aztán a hideg keresztül járta egész testét, 
felállt és betette az ablakot.

Az a pár lépés, mit Íróasztalától az 
ablakig tett, szinte fáradságába került. 
Mintha rákötött kövek húzták volna lefelé,
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olyan nehezen lépkedett. Karjaiban zsibba­
dást érzett s szemhéjai megnehezültek.

Lefeküdt a kanapéra, szemét lehunyta 
és meg akarta magának magyarázni a 
saját igazát és a páter tévedését, de nem 
volt rá képes. A páter kétségbeesett val­
lomása után úgy járt, mint a megijesztett 
csiga, nem mert kibújni a maga házából.

És úgy érezte, a saját szavainak sem 
ereje, sem fontossága nem lehet a páter 
rettenetes szavai után. Ha hazugság volt 
ez az ő egész huszonnégy esztendős ra­
jongó élete, egy vizre épitett úszó-kert, 
hol keresse álmainak gyökerét ?

Összekuszált gondolatai, mint az elté­
vedt hajó az éj sötétjében, kétségbeesetten 
keresték az utat. És minél tovább gon­
dolkodott, annál jobban nőtt a sötétség 
körülötte és ragadta az ár magával. Úgy 
látszott, hogy kibontakozás nincs ebből az 
útvesztőből, pedig ő világosságot akart, 
hogy láthassa a helyes utat. Az ő útját. 
A hitet, amelyben felnő az olyan ember, 
mint ő volt, nem lehet tőle elvenni.

Mikor idáig jutott gondolataival, kissé 
megnyugodott. A fejében erős, szúró fáj­
dalmat érzett s elvágyott hazulról. Gondo­
latait szerette volna megosztani egy ba­
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ráttal, a szivét megmutatni neki s a kü­
lönös, blazirt, de jóindulatú Kundra gondolt, 
és minden további gondolkodás nélkül 
becsöngette az inasát, befogatott, ezalatt 
ruhát cserélt és elhajtatott Kundhoz.

Kund nem volt odahaza, az inas az 
operába utasította Zoltánt s oda hajtatott.

A páholynyitogatónőtől megtudakolta, 
kik vannak a prosceneum páholyban s 
benyitott. Csak ketten, Kund és egy fiatal 
ember ültek a páholyban s Carmennek a 
második felvonását játszották, egy szép 
fiatal francia énekesnővel.

A ház zsúfolásig tele volt s a zeneked­
velő Kund, akit életében talán századszor 
ejtett ma lázba a Bizet operája, mindenről 
elfeledkezve engedte át magát a zene élve­
zetének. Székében hátradőlve, lehunyt 
szemmel ült s nem vette észre, hogy ki­
nyílt a páholy-ajtó és Zoltán halkan leült 
a háta mögé.

A Zoltán feldúlt idegeire is jó hatással 
volt a zene. Némileg megnyugodva, álmo­
dozva hallgatta Carmen szenvedélyes dalait 
s a szép francia leány alakja és sötét haja 
Laurát juttatta eszébe.

Végre jónak látta életjelt adni magáról 
s hátulról rátette kezét a Kund vállára. Ez
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megfordult s egy pillanatig csodálkozva 
nézett, aztán elkacagta magát.

— Tévedsz, ha azt hiszed, hogy hajlok 
a hallucinációra ! De azért még sem mer­
ném a hitemet rátenni, hogy nem a pá­
rizsi operában hallgatom ezt a francia 
Carment ?

Zoltán mosolyogva szorított vele kezet.
— Ma érkeztem, — mondta, — és látni 

akartalak.
— Egész Budapestből csak engem akartál 

látni ? — kérdezte fejcsóválva és fürké- 
szőleg Kund. — A pátereddel tegnap be­
széltem és nem is említette, hogy haza 
jösz.

— Nem tudott róla, — felelte Zoltán, 
nyugodtan állva ki a Kund fürkésző pil­
lantását. — Hol akarsz vacsorázni ? Veled 
tartanék.

— Nekem mindegy, ahol jónak látod. 
A kaszinóban, vagy menjünk az Angol 
királynőbe ?

— A kaszinóba, — felelte Zoltán.
A második felvonásnak vége lett, a füg­

gönyt leengedték s a páholyokból ismerős 
arcokat látott Zoltán. Hátrahuzódott, hogy 
ne vegyék észre s innen nézegette isme­
rőseit. Vis-á-vis Méda és Margit ültek



s hátrább a Borbély szép, komor, ar:a 
látszott Margit mellől.

Mind a két nő fekete ruhában volt s a 
Margit gyönyörű válla fehéren csillogott 
ki a fekete csipkék közül és szeme imá- 
dással függött a beszélő Borbély arcán.

Zoltán sóhajtva fordította el szemét a 
szerelmes női arcról s szivében olyan fáj­
dalmat érzett, mint mikor egy friss sebet 
megnyomnak.

Kund megnézte az óráját s halkan oda­
szólt Zoltánnak.

— Meglehet, hogy Petrányi bejön a har­
madik felvonáshoz. Ha akarod, menjünk 
át Médához, vagy hagyjuk itt az előadást.

Zoltán elvörösödött és sietve felállt. Elfe­
ledkezett róla, hogy Petrányi a proscenium- 
páholyba jár és egyáltalán elfeledkezett 
erről az emberről.

Az utolsó napok izgalmai és különös 
eseményei hatása alatt, ez az ember ki­
esett emlékezetéből, de ebben a percben 
jobban, mint valaha, ott állt előtte erősen, 
ijesztőn és gyilkos bizonyossággal.

Az első szerető . . .  Az első férfi, aki 
sohasem lehet idegen a szenvedések min­
den tenger könnyen keresztül sem a nő 
lelkének, akit nem lehet elfeledni, mert
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nem lehet eltagadni, aki volt, van és lesz, 
mig csak a nő szive utolsót nem dobban.

Zoltánnak lángba borult a feje és úgy 
szaladt le a lépcsőkön, hogy Kund alig 
tudta követni. De a foyer ajtója előtt, 
amint hevesen felszakitotta az ajtót, a lába 
egy pillanatra gyökeret vert.

Épp ekkor nyitotta kivülről az ajtót Pet­
rányi s a két férfi szemközt került egy­
mással. Csak egy pillanatig találkozott te­
kintetük s ha az önmérséklet nevelése 
nincsen meg Zoltánban, ebben a percben 
ráveti magát a gyűlölt ellenfélre és puszta 
kézzel megfojtja.

így csak elmentek egymás mellett, lát­
szólag hidegen, közönyösen s Petrányi nyu­
godtan tartott a lépcsőnek, Zoltán pedig 
beült Kunddal a kocsijába.

Itt nem birta tovább fékezni keserűségét.
— Ezt az embert én meg fogom ölni ! 

— mondta ökölbe szorított kézzel.
Kund csodálkozva nézte.
— S mikor előtted állt, — felelte gú­

nyosan, — akkor meg kimélted ! Máskü­
lönben nem értem ezt a túlságos ellen­
szenvet iránta. Sokkal jelentéktelenebb az 
egész ember, mintsem valaki, s pláne te, 
hosszabb ideig kitüntessed gyűlöleteddel.
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— Nekem ez az ember egész életemen 
keresztül utamban fog állani. Nincs más 
mód a tőle való szabadulásra, minthogy 
agyonlőjjem.

— Utadban? — csodálkozott Kund. — 
Mi közöd neked hozzá ?

— Nézd, Kund, — felelte Zoltán ideges 
nyughatatlansággal, — azért kerestelek föl 
téged, illetőleg azért éreztem szükségét, 
hogy véled beszéljek, hogy megmondjam, 
én el akarom venni Dobó Laurát

Anélkül, hogy valami fontosságot tulaj­
donított volna Kund ennek a vallomásnak, 
elmosolyogta magát s kezét rátette a Zoltán 
térdére.

— Barátom, — mondta jókedvűen, — 
vannak dolgok, a melyhez még huszonnégy 
esztendőnek az ostobasága sem elég, hogy 
az ember elkövethesse őket.

— És azt hiszed, — kérdezte Zoltán 
keserűen, — hogy az én cselekedeteimet 
is az éveim szerint kell elbírálni?

— Mondok neked egy hasonlatot, de ne 
haragudj meg érte. Az oroszlán más állat, 
mint a szamár és kölyök-korában mégis 
csak olyan kölyök, mint a szamárkölyök.

— Szándékom már bevégzett tény, —
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felelte Zoltán, oda sem hallgatva a Kund 
hasonlatára. — Ma délután megkértem a 
leány kezét.

Kund megdöbbenve, jó ideig hallgatott. 
Kivett a tárcájából egy cigarettet, a kocsi 
ablakát leengedte és rágyújtott.

— Ezért jöttél haza? — kérdezte.
Zoltán intett.
— S mit szól hozzá a pátered ?
— Kétségbe van esve.
— S a  nagybátyád ?
— Nem tud róla és különben is nincs 

beleszólása. A magam ura vagyok.
— És mi a szándékod ezzel a házas­

sággal ? — kérdezte Kund, mindinkább 
elkedvetlenedve. — Az a lány betegebb, 
mint valaha. A bátyja temetésén láttam. 
Olyan nagyon szereted ?

— Erre a kérdésre nehéz válaszolni, — 
felelte Zoltán s szemére szoritotta kezét. — 
Ahogy te és bárki is föltenné ezt a kérdést, 
abból a szempontból, ahogy a szerelmet 
általánosságban értelmezik, azt kellene 
felelnem : nem szeretem. A véremnek semmi 
köze ehhez a szerelemhez, de annál több 
a szivemnek és azoknak az álmoknak, 
melyek a szerelem fogalmát képezik nálam. 
Érts meg engemet, Kund. Az anyám
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ideálja volt a női szépségnek, a nemes 
léleknek s a szerelem hűségének. Egy 
büszke martir, aki megsértett szerelmével 
fiatalon, huszonnégy esztendős korában 
elszakadt a világtól s egyedül nekem s 
értem élt. Ez a nő volt az anyám s 
tanítóm a páter. Csak húsz éves koromban 
mentem ki a világba s minden nőt olyannak 
láttam, mint az anyámat : szépnek, nemes­
nek, tisztának és ilyennek láttam Dobó 
Laurát is. Azt mondják: elbukott. Te 
tudod, milyen körülmények között bukott 
el. Mi az ő bűne ? Fiatal és ragaszkodott 
az életéhez, mint ahogy most is ragasz­
kodik, amikor elfogadta a kezemet. Mert 
azt hiszem, csak azért fogadta el. Nem 
hiszem, hogy nagyravágyó volna, hisz 
olyan igénytelen, egyszerű és nemes. De 
annyi halált látott maga körül. Az apja, a 
nagyapja, a bátyja, mind ott haltak meg 
előtte. Te ismered régebben őt és való- 
szinüleg jobban mint én, felelj, helyes-e a 
véleményem ?

— Tökéletesen, -  felelte Kund meg­
hatottam — És én értelek téged, de mégis 
azt mondom, ha el tudod felejteni, felejtsd el.

— S ha nem tudom ? — kérdezte
Zoltán.
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— Akkor is felejtsd el, — tette hozzá 
Kund leverten.

— Mindnyájan egyformán beszéltek ! — 
sóhajtott Zoltán. — Repülni tanítjátok az 
embert s mikor repülni akar, akkor meg­
magyarázzátok neki, hogy ostobaság, 
hazugság az egész cél, mert az ember 
nem tudhat repülni s ha mégis megpróbálja, 
leesik és összezúzza magát. Mire való ez ? 
Gyönyörködtök a szép theoriákban és meg­
átkozzátok keresztülvitelét. Istennek neve­
litek az embert és a farizeusok útjára 
taszítjátok. S az ember nem tudja többé, 
mit higyjen !

A kocsi megállt a kaszinó előtt s a két 
férfi felhaladt a lépcsőkön. Lehangoltak, 
kedvetlenek voltak s nem mentek be a 
közös ebédlőbe, egy kis szobába hozattak 
maguknak vacsorát.

Kund valami folyékony, légies menüt 
rendelt magának, mint mindig, Zoltán 
valami angol húst s a csemegéhez pezsgőt 
bontattak.

Szótalanul ettek s a pezsgőnél Kund 
szinte beleveszve szivarjának füstjébe, ked­
vetlenül megszólalt.

— Tegyük föl, hogy a leány meggyógyul. 
Egyiptomba mégy vele s egy-két évig ott
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maradtok. Azután hazajöttök. Mihez kez­
desz, hogy tehetségedhez, kedvedhez, 
vagyonodhoz és születésed jogához illő 
helyet foglalhass el? A házasságod elzár 
előled minden utat. Te előtted. Ezt hang­
súlyozom. Hideg fejű, elszánt emberek 
elől nem. Legfeljebb számol a helyzettel s 
visszahúzódik a világtól. Te képtelen vagy 
az ilyen számításokra. Te nem akarod 
megérteni, mint a pille, hogy miért van 
elzárva a világossághoz vezető ablak és 
összezúzod magadat az ablakon. Te 
igazságod érzetében követeled a magad 
jogait, anélkül, hogy megadtad volna a 
világnak az ő jogait. Vagy mondjuk, vissza­
húzódsz minden politikai és társadalmi 
szerepléstől és gazdálkodni fogsz. Amint én 
ismerlek, ez a foglalkozás nem elégiti ki a 
te lelkedet. Elbolyongsz majd idegen, 
mellékutakra a magad vágyaid mellől, apró 
kérdésekkel foglalkozol, melyek annál jobban 
szítják lelkedben a nagy, igazi tüzet és a 
rejtett keserűség annál jobban kínozni fog. 
Ha az én bohém, cigány természetemet 
adhatnám neked, nem féltenélek. Akkor a 
szerelem, művészetek, a zene, a világban 
való kóborlás kielégitne, de te más massza 
vagy, mint én vagyok. Te vagy a nagyobb
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ideálista, én vagyok a kisebbik, te vetni és 
aratni akarsz, én megelégszem a vetésnek 
virágjával is. Téged a szerelem és házi 
tűzhely csak fele részben képes boldogí­
tani abban a célban, amire az élet az igazi 
férfiakat fel akarja használni. És beszél­
jünk nyíltan . . . Ebben a jövőben még 
az sincs benne, amiért egy férfi mindent 
eldob magától : a szerelem. Meglehet, hogy 
benne van, de most még nem látjuk. 
Minden emberi számítás szerint, kell, hogy 
meghódítsad egykor magadnak a szivét, 
de most még, amint én ismerem ezt a 
leányt, erősen hiszem, hogy szereti Petrányit. 
Hogy büszke és jellemes, azt tudom ; s 
hogy fanatikusan állhatatos és hü, azt is 
hiszem. Hogy megszakított Petrányival 
minden közlekedést, azt tudom. Jelen 
voltam, mikor nem fogadta el a levelét, 
visszaküldte a havi járulékát és minden 
tőle kapott ékszerét. Azt is tudom, hogy 
a halál gondolatával foglalkozott. Nagyon 
sajnáltam s akkortájban többször föl­
kerestem. Nem tagadom, a szépsége is 
rendkívüli hatással volt reám s a keleti 
éjszakákra emlékeztető, csodálatos szemét, 
óraszámra el tudtam volna nézni. A te 
különös, vérnélküli szerelmedet iránta, én
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csöppet se csodálom. M:nden finomabb 
érzésű férfi, ki az álmok világából szövi 
meg magának a nő alakját, hasonló 
érzéssel beleszerethet Laurába. A színpadon 
is a tökéletes illúziót volt képes felkölteni. 
Az ismeretlen utón jött s az ismeretlen 
utón távozó, a legfinomabb fluidomból 
szőtt leány-alak, kinek folyton keressük a 
szárnyait, amelyen elrepül mellőlünk.

Egyszer egy téli alkonyaikor fölmentem 
hozzá. A szobaleánya azzal fogadott, hogy 
a kisasszony nem fogad, mert elutazik. 
Csak három-négy nappal előbb voltam nála 
és nem szólt, hogy utazna. Nyugtalan 
lettem s beküldtem a névjegyemet azzal 
az üzenettel, hogy okvetlenül beszélnem 
kell vele.

A kályha mellett ült, egyszerű kimenő­
ruha volt rajta s az ölében biblia feküdt. 
Ismered a fejét, ezt a tökéletes formájú, 
klasszikus fejet s a magasra felfésült 
egyszerű görög kontyát. Akkor láttam rajta 
az utolsó nyakatlan ruhát és soha többé 
olyan nyakat nem fogok látni. Kissé sovány, 
de a legbámulatosabb hajlású, csak a régi 
szobrokon látható vonalakkal s a már­
ványnak élettelen, hideg, ragyogó fehér 
színében.
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Csak két kis szobája volt, nagyon egy­
szerű, olcsó kis holmikkal, — nem engedte, 
hogy Petrányi sokat költsön a berende­
zésre, — de már pusztán ebből a kis 
lakásból is következtetni lehetett az Ízlé­
sére Ha valaki, én értek az ilyesmihez, 
de az Isten tudja, honnét szedte ez a leány 
össze azokat a színeket, melyek a szo­
morú kis fészkében domináltak. Lilába 
játszó halvány rózsaszín s egy nagyon 
finom, pókhálósán fakó, szürke árnyalat. 
Régi templomok üvegfestésén látni ezeket 
a szilieket. Kopott, szürke ablaküvegen, 
hervadó rózsaszínű, lilás őszirózsát . . . 
A szirmok teteje bágyadt rózsaszín s lejebb 
fehéres, szomorú lila . . . Meleg őszi 
estéken, eső előtt, az égen is látni ezeket 
a színeket . . . Ilyen volt a bútora puha 
szövete, a függönyei, néhány kitűnő 
rézmetszetének a rámája.

Az embert elönti az epe, ha elgondolja, 
hogy ilyen leányt úri ember komiszul, 
brutálisan el tud hagyni, mint valami piros 
nyakkendős borbélylegény a szobaleányát.

Amint bemegyek, kérdezem tőle, hogy 
hová utazik ?

— Egyszer mindenki elutazik, — felelte 
csöndesen s becsukta a bibliáját. Az
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egész csak attól függ, hogy az ember 
elkészült-e az útra ? Ha igen, akkor elmegy 
előbb, mint kellene. Én nehezen tudok 
elkészülni, mert tudom, hogy nem könnyű 
a távozás. Nem is hinné, hogy én már 
négy embert láttam meghalni. Az apámat, 
nagyapámat, anyámnak az öcscsét és egy 
kis leány barátnémat. Sokszor gondoltam 
már reá, hogy minek kellett nekem annyi 
halottat látni s az ember minden titokzatos 
okoknak, melyek az életben történnek, las­
san rájön a nyitjára . . .

Már nem emlékszem mit mondott még, 
csak arra emlékszem, hogy úgy éreztem 
magamat, mintha valami kriptába lettem 
volna bezárva egy halottal, aki a kopor­
sója födelét nyitogatja. S nem mertem 
magára hagyni. Ő is érezte, hogy nem 
maradhat egyedül s akkor este ment 
vissza az anyjához. Én kisértem el a 
kapuig s másnap az anyja haza vitette a 
ruháit s a lakás kulcsát elküdték Petrá­
nyinak . . .

Kund hátrasimitotta a haját s tele töl­
tötte a poharakat. Zoltán sápadtan hall­
gatott.

— És tegyük fel, — folytatta Kund, — 
hogy soha sem fog megszeretni Laura
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Ennek a hallgatag, titokzatos lelkű leány­
nak nem lehet belátni a leikébe. Tudod-e, 
hogy egy házasságot nem lehet csupán 
kérdésekre felépiteni ? És itt egyetlen egy 
pozitív felelet sem áll előttünk. Csupa ha, 
bizonytalanság, kinos titok. És a te sze­
relmed sem egészséges, reális szerelem. 
Hidd el nekem, az érzékeknek több hatal­
muk van fölöttünk, mint a lelkűnknek. 
Az egyetlen megoldás mindkettőtök szá­
mára, ami közelebb is jár a valósághoz, 
— bocsáss meg, nekem sem esik jól ki­
mondani, — ha nem lehet megmenteni 
Laurát.

Zoltán felemelte kezét s Kund elhall­
gatott. Ránézett Zoltánra s megsajnálta. 
A pincér elszedte előlük a teritéket, csak 
a gyümölcsöt hagyta ott s Kund egy-egy 
körte-szeletet belemártott a pezsgőbe és 
megette.

A szomszéd játékszoba már kezdett 
megtelni, az ajtón keresztül hallatszott egy- 
egy ismerős hang s Kund hirtelen fel­
ugrott. Közelebb ment az ajtóhoz és ide­
gesen ült vissza helyére.

— Borbély ismét itt van, — szólt komo­
ran. — Képzeld, ez az ember a koldusbot 
előtt áll. A versenyistállója leégett s száz-
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ezer forint értékű papírjait a héten adta 
el, azzal a szándékkal, hogy megvesz egy 
erdélyi birtokot és gazdálkodni fog. Már 
Margit is megnézte, ki volt alkudva, min­
den rendben volt, karácsony utánra tűzték 
ki az esküvőt és ez a boldogtalan, két 
nap előtt, itt egy ülőhelyében elveszített 
ötvenezer forintot. Akik jelen voltunk, 
titokban tartjuk, Margit nem tud róla, s 
ez az őrült ember csak mosolyog és biz­
tosra veszi, hogy duplán visszanyeri a 
pénzét.

— S mit gondolsz, — kérdezte Zoltán 
összeborzongva, — mi lesz vele, ha a 
meglevő pénzét is elveszíti ?

Kund komoran taszította el maga elől 
a pezsgős poharat.

— Nyugodtan és hidegen főbelövi magát.
— S Margit?
Kund vállat vont.
— Egy szerencsétlen teremtéssel több 

lesz a világon.
— Meg kell akadályozni, hogy játszszék, 

— szólt Zoltán idegesen. — Meg kell neki 
magyarázni, mi áll előtte.

— Lehetetlenség ! — intett Kund.
— Meg kell próbálni. Menj át és mondd 

meg neki, hogy a legnagyobb örömmel
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szolgálatára állok, ha zavarban van, csak 
ne játszszék. Menjen haza és holnap meg­
kapja a hiányzó pénzt. Akkor fizet, ami­
kor tud.

Kund gúnyosan elmosolyodott.
— Mondd meg a vallás őrültjének, hogy 

nincs Isten és még jobban megbolondul 
s egy kártyásnak, hogy ne játszszék, és 
eljátszsza a lelke üdvösségét. Az egyetlen, 
ami hatással lehetne reá, az volna, ha az 
ember ide hivatná Margitot, aki azt mon­
daná neki: „Vagy én, vagy a kártya! 
Válaszszon !“ — De ki vállalkozik ilyen 
színpadi scénák rendezésére ? Ha közön­
séges mesteremberek, vagy más ilyesmik 
volnánk, megtehetnénk. Mert urak vagyunk, 
nem tehetjük. Közönyösen végig kell néz­
nünk, hogy ássa meg saját magának sirját a 
legkedvesebb barátunk, hogy illeszti hom­
lokára a pisztoly csövét, mert nem vagyunk 
illetékesek beleavatkozni a mások személyi 
ügyeibe.

— Mennyi nyomorult alakoskodás és 
bűn az egész élet! — sóhajtott Zoltán. 
— Hogy rontjuk el a magunk és mások 
életét egy csomó olyan rendszerrel, mely­
nek felét az ősemberi természet tenyészti 
s felét a civilizáció !
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Kund vállat vont.
— Ez igy van !
— És ha Borbély elkártyázza az utolsó 

krajcárját is, nem kezdheti élűiről az 
életet ?

— Ha nern volna lekötve Margitnál, 
kezdhetné egy gazdag parthieval.

— Nem igy értem, — felelte Zoltán — 
Dolgozhatna.

Kund elkacagta magát.
— Minek dolgozzon az olyan ember, 

akinek nincsen semmije ? A dolog annak 
való, akinek van mit megbecsülni !

— Az életet mindenkinek meg kell be­
csülni.

— Tévedsz ! — mosolygott Kund. — 
A nyers húst tűz és viz nélkül, mi nem 
tudjuk elfogyasztani, ha az éhhalál kör­
nyékez is. Aki nem született úrnak, az 
elél a nyers húson is.

Még egy ideig beszélgettek, azután Zol­
tán hazament. Kund egyedül maradt s 
gondolatokba merülve szivarozott és a két 
legkedvesebb emberére gondolt : Zoltánra 
és Borbélyra. Aztán szomorú sóhajjal állt 
fel s bement a játékszobába.
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XXIII.

Kevesen voltak benn s Kund nem 
találta ott Borbélyt.

Az egyik asztalnál egy fiatal­
ember ült, egyedül és olvasott. Két nap 
előtt ez nyerte el a Borbély ötvenezer fo­
rintját.

Ismert nagy kártyás, egy bukott minisz­
ternek a fia, s valametyik minisztériumban 
titkári állása volt.

Huszonhét-huszonnyolc éves, angolosan 
nyírott bajuszszal, tükör-fényesre kefélt 
hajjal s a napon űzött különböző sportok­
tól olyan rézvörös volt az arca, mint egy 
uj krajcár.

Kund utálta ezt az urat, de akik nem 
ismerték, vagy nem akarták ismerni, sze-
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rették. Mindig és mindenkihez nagyon 
udvarias volt, s bár volt benne bizonyos 
arrogancia, Kundra azt a hatást tette, mint 
egy szabadságon levő fizető-pincér.

Kund arról is tudott, hogy ennek az 
urnák volt egy százötvenezer forintos taka­
rékpénztári könyve, melyhez kártya utján 
jutott. És ennek dacára olyan zsugori volt, 
hogy apasági kereset vádja miatt már két­
szer elmarasztalták.

Olyan igénytelen és alattomos kis állat 
volt ez, mint a vizipatkány, aki látszólag 
ártatlanul, magának él s alapjában a leg- 
komiszabb gyilkosa a vizben úszkáló kövér 
rucáknak.

Egy másik asztal mellett két öreg ur 
ferblizett, két másik politizált s Kund ke­
resztül ment a szobán és benyitott az 
ebédlőbe.

Ott találta Borbélyt, Sömjénnel vacsorá- 
rázott egy asztalnál s ez a veendő birto­
kára vonatkozó tanácsokkal látta el.

Borbély komoran hallgatta, a szeme 
nyugtalan lázzal csillogott s ha megkér­
dezte volna tőle valaki, érti-e, mit beszél 
hozzá Sömjén, vagy tudja-e, hogy mit 
eszik, azt felelte volna : nem !

Kund leült melléjük.
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Sömjén áttért a legújabb és legprakti­
kusabb gazdálkodási rendszerre s bőven 
és szeretettel beszélt róla. Kund csodál­
kozva hallgatta, hogy ez a tizenöt év előtti 
hires gavallér, aki azt sem tudta, mi fán 
terem a magán- és nemzetgazdaság, a gé­
pészet és technológia, most épp olyan jár­
tassággal beszélt erről, mint tizenöt év 
előtt egy-egy primadonna harisnyakötőjéről, 
vagy selyempapucsáról.

Eddig gúnyt űzött belőle, de amint most 
a félig letört s nem sokára végképp letört 
Borbély mellett látta, kezdte érezni, hogy 
az előbb tulajdonképen ostobaságot mon­
dott Zoltánnak, mikor azt magyarázta neki, 
hogy igazi ur nem tud, nem akar és nem 
is dolgozhat.

— Úgy látszik, — gondolta, — hogy 
negyvenöt esztendőmnek a prakszisa még 
nem teljes és nem való arra, hogy huszon­
négy esztendős fiatal embereknek bölcsel- 
kedési előadásokat tartsak.

Mikor Borbély bevégezte az evést, fel­
állt, bement a dohányzóba s Kund követte.

Már éjfél felé járt az idő, többen haza 
készültek s Borbély szokott modorában, 
vigyázva, hogy lelkiállapotából észre ne
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vegyenek valamit, beszélgetett ismerőseivel 
s azután leültek és szivaroztak.

Egyik ismerősük elment, a másik most 
jött, folyton jöttek-mentek keresztül a 
szobán s közvetlenül éjfél előtt, egy fiatal 
mágnással egy lengyel gróf érkezett, kivel 
itt is, valamint a bécsi zsoké-klubban és kül­
földön is többször kártyázott már Borbély.

Megörültek egymásnak s alig beszél­
gettek, a gróf már kártyázást indítvá­
nyozott.

Csak Kund látta, hogy Borbély elsápad 
s a szeme elsötétül, de már felállt s épp 
karon akarta fogni a lengyelt, mikor Kund 
visszatartotta.

— Egy percre, Borbély ! — fordult az 
urakhoz s azok átmentek a játékszobába, 
mig ők itt maradtak

— Borbéty, — szólt Kund komolyan s 
egy pillanatra összetette a kezét — min­
denre kérlek, a mi szent előtted, ne játszszál !

Borbély zavartan mosolygott.
— Ne ostobáskodj ! Az ördög küldte 

ide ezt a lengyelt, még mindig nyertem tőle.
— Most nem fogsz nyerni, — felelte 

Kund meggyőződéssel. — A babona és elő­
érzet beszél belőlem, de higyj nekem. 
Istenkisértés és gazság amit elkövetsz, ön­
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magaddal és egy szegény leánynyal szemben. 
Gondold meg, minden vagyonod az a még 
megmaradt ötvenezer forint. Legyen eszed, 
Borbély ! Bajnócy rendelkezésedre bocsátja 
a hiányzó összeget, akkor fizeted vissza, 
amikor teheted. Mind ketten kérünk, Baj­
nócy is, én is és vedd úgy, mintha Margit 
is kérne.

Borbély az ajkát harapdálva nézett 
Kundra s megrázta a fejét.

— Mért nem szóltál előbb, már lehe­
tetlen lemondanom.

— Hát nem mondasz le, de Ígérd meg, 
hogy csak egy nagyon kis tételbe mégy 
bele és akár nyersz, akár vesztesz, valami 
ürügygyei ott hagyod a társaságot.

Borbély keserűen mosolygott.
— Kis tételbe ! Ennek a lengyelnek leg­

alább is tiz milliója van és a legkisebb 
tétel nála ezrekbe megy.

— Akkor szervusz ! — felelte Kund 
leverten. — Én nem nézem végig, hogy 
kopácsolod meg saját magadnak a kopor­
sódat.

Borbély elsápadt.
— Ezt jól mondtad !
— Es csakugyan megtennéd ? — kér­

dezte Kund, keserű szemrehányással.
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— Mit tehetek én egyebet ? — mosoly­
gott Borbély. — Egy krajcár nélkül !

— Azt, amit Sömjén tett, dolgoznál ! — 
felelte Kund bizonytalan erélyességgel. — 
Jól tudod, hogy nem vagy egyedül s hogy 
Margitnak inkább vagy adósa igy, mintha 
már a feleséged volna.

— Te nagyon is gyötörsz és kiforgatsz 
a hidegvéremből — szólt Borbély komoran 
s elbúcsúzott és bement a játék-szoba 
ajtaján.

Kund úgy nézett utána, mintha egy 
kriptaajtón ment volna be Borbély és só­
hajtva megfordult.

Felöltözött és elindult hazafelé, de a fele 
útról visszajött. Nyugtalan volt, nem tu­
dott haza menni és visszament a kaszinóba.

Az ebédlő már üres volt, csak a do­
hányzóban voltak még s a kártyaszobában 
legtöbben. Kíváncsian állták körül az asz­
talt, hol hárman játszottak: a lengyel, Bor­
bély és a vizipatkány.

Legnyugodtabbnak ez látszott hármójuk 
között. A lengyelnek kövér arcán, a pity- 
kéző gyerekek lázas kíváncsisága ült, Bor­
bélyon mindenki észrevette, hogy sápadt, 
csak a miniszteri titkár rézszinü arcán és
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egykedvű buldogg szemén nem látszott 
semmi változás.

— Mit veszithet ő ? — gondolta Kund, 
leülve egy sarokba s onnan nézegette a 
játszókat. — Elveszti a takarékpénztári 
könyvecskéjét, de tekintve, hogy csak hu­
szonhét éves még, majd összejátszik egy 
másikat. Van apja, anyja, hivatala, fizetése, 
ez játszhat. A lengyel ? Az is játszhat. 
Ha elveszít öt milliót, egyszerűen gond­
nokság alá hetyezik, szanatóriumba dugják 
s még mindig marad öt milliója. Gazság ! 
S Borbély az életével játszik ott köztük. 
És mi, vagy tizen itt körülöttük, mind 
megannyian első rendű gentlemanek, hideg 
vérrel, szenzációra és brutális perverzitásra 
éhesen, mint valami bikaviadalt nézzük itt 
ezt a sirásó munkát.

Már egy jó óra óta folyt a játék minden 
különösebb szerencse és fordulat nélkül. 
Egy óra múlt éjfél után s megunva a vá­
rakozást, az urak haza mentek. Csak két 
ős-kibic és Kund maradtak ott.

Valaki bezárta belülről az ajtót, s a 
vörös butoru, vörös lámpaernyőjü szoba 
olyan volt, mint a pokol. Mintha minden 
égett volna benne, a bútorok, az emberek 
s a három játszó két óra felé már kidül­
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ledt szemmel, kiszáradt torokkal ült helyén. 
Néha egy-egy rekedt kiáltás hallatszott a 
játszók ajkáról s egyszer csak a lengyel 
állati hangja : Ön fizet ! . . . S utána a 
titkár hideg hangja :

— Tizezer !
Borbély zavaros hangon mondott va­

lamit. Ő vesztett.
Kund felállt, mintha hideg vízzel végig- 

öntötték volna s kiment a szobából. Azt 
se tudta mit csinál, a kabátját akarta ke­
resni s közbe hangosan beszélt :

— Ha én most becsületes ember volnék, 
telefonálnék a főkapitányságra, hogy itt 
aljas hazárdjáték folyik és gaz öngyilkosság 
van készülőben.

Végre megtalálta a kabátját s a kaszinó 
előtt beült egy kocsiba.

— Vigyen haza, — szólt a kocsisnak — 
de várjon a kapu előtt egy félóráig, mert 
meglehet, hogy visszajövök.

S egy félóráig sem kellett várni a ko­
csisnak és lejött a lakásából s visszament 
a kaszinóba.

A játék-szobában már szinte tűrhetetlen 
volt a hőség s a három férfi arca izzadt 
volt. A kibicek is izzadtan, lángvörös arccal, 
mint valami sátán-inasok álltak a játszók
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háta mögött s az egyik, mikor Kund be­
jött, oda ment hozzá s a fülébe súgta :

— Borbély úszik ! Eddig húszezret 
vesztett.

Kund irtózattal hallgatta és szédülve ült 
le. Pont három órakor, harmadszor vesz­
tett Borbély s Kund nem tudott magán 
tovább uralkodni, a Borbély háta mögé 
állt s rátette kezét a vállára.

— Ha nem hagyod abba a játékot, — 
szólt rekedten az izgatottságtól — ide 
hivom Margitot. Amit te teszel, az becs­
telenség !

A férfiak meglepetten néztek fel s Bor­
bély hidegen arább tolva maga mellől 
Kundot, az utolsó húszezer forintját tette 
fel a következő játszmára.

Négy órakor felálltak az asztal mellől, 
a titkár és a lengyel hanyagul begyürték 
a pénzt zsebükbe, ruhájukról lerázták a 
szivarhamut s kezet fogtak Borbélylyal, 
aki cognacot rendelt a pincérrel.

— Most láttam önt először veszíteni — 
mosolygott a lengyel bucsuzáskor — mikor 
jön Bécsbe ?

— Legközelebb, — mosolygott vissza 
Borbély s Kund a sarokból nézte végig 
ezt a gyilkos komédiát és most utálta meg
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igazán és leikéből ezt az előkelő bandát, 
melyben élt s melyhez tartozott.

A vörös szobában csak ketten maradtak. 
Kund meg se mozdult a helyén s Borbély 
háromszor egymásután öntött egy pohárba 
az eléje tett cognacból.

Kund bánatosan, de egyúttal kíváncsian 
nézegette. Csak sápadt, izzadt és gyűrött 
volt, de semmi nyoma sem látszott rajta 
abból, amit érzett.

— Fogadom, — gondolta magában Kund 
— hogy odahaza, a négy fal között is 
ilyen marad. Sőt azt hiszem,, abban a 
percben is ilyen lenne, amikor a pisztoly 
csövét oda illesztené a homlokára. Még 
talán gondolata sem lenne egyéb, mint az, 
hogy az agyveleje lehetőleg ne piszkitsa 
be a plasztronját.

— ígérj meg nekem valamit, — szólt 
felállva helyéről s odament az asztalhoz, 
Borbély mellé. — A miattad átszenvedett 
mai éjszakának kedvéért Ígérd meg nekem, 
hogy huszonnégy óráig semmiféle ostoba­
ságot nem követsz el.

— Mirevaló ez ? -- kérdezte Borbély 
mosolyogva. — Az én helyzetemen nem 
lehet segíteni.

— Egészen nem, -— felelte Kund — de
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részben, vagy mondjuk félig, mégis csak 
lehet. Természetesen, ha a mai vesztesé­
geddel befejezed kártya-szenvedélyedet. 
Képes volnál erre ?

— Nem hiszem ! — felelte Borbély.
— Hisz csak arról van szó, — mondta 

Kund s leült melléje — hogy szereted-e 
Margitot, azt nem is kérdezve, mit sze­
retsz jobban : az életnek világosságát, vagy 
a sirnak sötétségét ?

Borbély hallgatott.
— Ha nem is felelsz, — folytatta Kund

— úgy is természetesnek találom, hogy a 
Margit élete mindennél drágább előtted. Ez 
esetben számíthatsz Bajnócyra.

— Alamizsnát akarsz nekem kunyorálni ?
— vetette fel a fejét gőgösen Borbély. — 
Megőrültél ?

— Ez nem alamizsna, hanem kölcsön. 
Veszel egy kisebb birtokot, mint amelyet 
kialkudtál és dolgozol erősen. Nem tartasz 
gazdatisztet, fogatot, egyszerűen éltek és 
dolgozol erősen, szívós akarattal, úgy, mint 
Sömjén dolgozott. Nem magadért. így 
talán könnyebben megy . . . Hisz te ga­
vallér vagy . . . Egy nőért fogsz dolgozni, 
akinek mindene te vagy . . . Borbély ! Adj 
rá kezet ! Hát nem mindent a nőért teszünk
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mi ? Az ő kedvükért akarunk kiválni, az 5 
kedvükért akarunk gazdagok lenni, erősek, 
nagyok. Nos? . . .

Odahajolt a másik férfi fejéhez, ki kö­
nyökére támaszkodva nézett maga elé s 
az elátkozott vörös szobának szellemei 
csodálkozva nézhették a két gavallért, amint 
meghatva szoritottak kezet.

Hideg novemberi hajnal derengett oda- 
künn s a pokolszinü szobában az egyik 
férfi most tett Ígéretet a másiknak, hogy 
huszonnégy óráig még látni fogja az 
Istennek nappalát.

Aztán beültek a lenn várakozó kocsiba 
s előbb Kund ment haza, azután Borbély 
hajtatott át Budára.

a
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X X I V .

oltán ma másodszor érzett valami
különös, idegenkedő érzést a saját
háza előtt, melybe szinte félt be­

menni. Először mikor a szállodából jött s 
most másodszor, mikor haza érkezett a ka­
szinóból.

Kocsijában ülve hallgatta a kapu csengő­
jének éles, kellemetlen hangját, amint a 
kocsis megnyomta a csengő gombját s a 
következő percben berobogott vele a kocsi 
a kapun.

Az öreg kapus levett sapkával állt előtte 
s Zoltán felment a szobájába. Éjfél után 
jóval túl járt az idő s Zoltán annyira 
kimerültnek érezte magát, hogy azonnal
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átment a hálószobájába s vetkeződni 
kezdett.

Az inas segédkezett neki, de alig vetette le 
a kabátját, léptek hallatszottak a szalonból 
s a páter sápadtan állt az ajtóban.

Zoltán felkapta a kabátját s eléje sietett.
— Parancsol valamit ? — kérdezte gyön­

géden s kezet fogott vele.
— Ha nem zavarom, — szólt a páter, 

kezében tartva a Zoltán kezét s hosszan, 
szeretettel nézett reá — szeretnék kissé 
beszélgetni még önnel.

Zoltán boldogan szorította meg a páter 
kezét és örömmel ragadta meg az alkalmat, 
hogy a ma esti keserű elválás után, ha 
lehet, régi barátságukat állítsák vissza.

Intett az inasnak, hogy hagyja őket ma­
gukra s átmentek a dolgozószobába.

Leültek s Zoltán részvéttel nézegette öreg 
barátját, kit alig pár órának szenvedése 
teljesen kiforgatott magából. Szeme beesett, 
sovány aszkéta arcán a csontok szinte 
kihegyesedtek, orra átlátszó lett s háta 
előre hajlott.

— Én nagy fájdalmat okoztam önnek, 
drága barátom, — szólt bünbánattal, kérő 
hangon s szép kék szemének kérő kifeje­
zése, a régi gyerek ifjút juttatta eszébe a
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páternek, amint ellenállhatlan kedvességgel 
és bünbánattal kért tőle bocsánatot valami 
helytelen tettéért.

Ez az emlék fájón érintette s lehunyta a 
szemét.

— Nem az ön cselekedete okozta a 
nagyobb fájdalmat, kedves Zoltán, — 
sóhajtott a páter, — hanem az én téve­
désem ! Az ön egész intellectusa az én 
nevelésem eredménye s az ebből következő 
rettenetes felelősség, mely reám sulyosodik, 
az ver le, az fáj és — tette hozzá lemondó 
fájdalommal — ez öl meg.

— Nézze, drága barátom, — szólt 
Zoltán közelebb huzva hozzá a székét s 
megfogta a páter kezét — miért akarja ön 
a felelősséget, mely az életemre vonatkozik, 
erővel saját magának imputálni ? Hisz ha 
nem a tanítóm, hanem az anyám lenne, 
akkor sem lehetne felelős az én balsorsom 
miatt ! Ön megtett mindent arra nézve, 
hogy megtaláljam a magam boldogságát, 
megmutatta, melyik utón keressem : a 
tisztán, az egyenesen s ha a veszedel­
meket nem is mutatta meg, de megtanított 
a bátorságra és az igazság szeretetére.

— De a veszedelmekre nem tanítottam 
meg ! — sóhajtott a páter — S ez a bűnöm.
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Csak fél munkát végeztem ön mellett s a 
mindennapi életet olyan távol állítottam 
eléje, mint amilyen távol van a Mars 
bolygó mi hozzánk. Holott épp fordítva 
kellett volna cselekednem.

— S olyan bizonyos abban, — kér­
dezte Zoltán, — hogy az én lelkem inkább 
ehezvaló anyag volt, mint ahoz, amelyet 
magába szívni ön segített? Nem gondolja, 
hogy akkor először is más anyának kellett 
volna engem szülnie ?

— Nem vagyok menthető, — telelte a 
páter, fejét lehajtva — Ha tényleg ragasz­
kodik házassági szándékához, magamat 
tartom sorsa hóhérjának.

Zoltán szomorúan sóhajtott.
— A mi gondolataink itt eltérnek ! Lel- 

kemből sajnálom, hogy újra meg kell önt 
szomoritnom, de ön tudja legjobban, hogy 
amihez ragaszkodom, azt meg is cse­
lekszem.

— Az én szisztémám ! — mosolygott a 
páter keserűen s lehunyta a szemét egy 
fölidézett emlék képére. — Mikor ön nyolc 
éves gyerek volt, egyszer eszébe jutott, 
hogy a kis kutyáját megtanítja a gyertyát 
eloltani. Le akartam beszélni, de annyira 
ragaszkodott tervéhez, hogy végre is
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ráhagytam s ön hozzákezdett a kutya 
tanításához. Nem ment a dolog. A kutya 
minden percben megégette a lábát s olyan 
fájdalmasan vonitott, hogy egy-két lecke 
után abba akarta hagyni a tanítást. Csak­
hogy ezt én nem engedtem meg. — 
Végezze is be, amihez fogott— feleltem — 
egy kis fájdalma a kutyájának még nem 
ok arra, hogy amihez annyira ragaszkodott, 
most felhagyjon vele ! . . . S hiába volt 
minden könyörgése, kényszeritettem, hogy 
keresztül vigye feltett szándékát . . . 
Mintha most is látnám kis gyerek arcán a 
rémületet és fájdalmat, mikor a kutyája 
keservesen vonitott. Tisztán láttam, hogy 
a kutya fájdalmát ön fizikailag szintén 
átérzi, hogy együtt szenved vele, de én 
nem engedtem s a kutya végre is meg­
tanulta a kellemetlen procedúrát . . . S 
ami legszomorubb konzekvenciája ennek 
a kis emléknek, az, hogy bár titokban, 
de kis gyerek szive sokáig neheztelt reám 
s nem tudta megbocsátani a kutyájának 
okozott fájdalmat . . . Kedves Zoltán, 
— folytatta a páter keserűen — a 
gyerek játékában a nagy játékok vetik 
előre árnyékukat, és eljön az idő, amikor 
ön keservesen megátkozza még az emlé-
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kémét is. Akit az élet készületlenül talál, 
azt leigázza s önt a saját lázadása töri 
össze. Ha ön a féligazságok és félcélok 
embere lenne, ha tudnám, hogy bizonyos 
eszélyes, megfontolt gyávaság van benne, 
aki visszafordul a félutakról, nem félteném. 
De ön egész ember, bátor, egyenes és 
bekötött szemmel is neki rohan a vesze­
delemnek s összetöri magát, mint a sötét­
ben repülő fecske, aki falnak ütődik és 
összezúzza szárnyait.

— Hát jól van, — felelte Zoltán kiegye­
nesedve s szemében büszke láng gyűlt ki 
— mondjuk, hogy összezúzom magamat 
és elvérzem ! Ember vagyok, oda dobva 
a sors játékának, melytől sem ön és senki 
sem menthet meg. A sírját mindenki át­
lépi, amikor megszületett. De ön elérte 
célját, lelkemben, testemben benne érzem 
a bátorságot, tehát miért aggódik ? Ön túl­
ságosan ragaszkodik a tradíciókhoz és 
merev szokásokhoz. Ön egy főrangú csa­
lád leányát szánta nekem s a sima, kiesz- 
tergályozott utat fölfelé. Sehol egy göröngy, 
semmi akadály, csupa szép tölgyfaerdőn 
kellett volna keresztül haladnom, fölfelé a 
a hegynek, ahol majd nyugodtan pihen­
hettem volna meg. Vagy pedig egy nagy
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politikust, egy Széchenyit, vagy egy Kos­
suthot látott bennem, egy politikai és társa­
dalmi Messiást, valami hatalmas elemi erőt, 
aki pusziit és rombol, hogy új vetést hint­
sen el s akit emberi gyöngeségek és szen­
vedélyek mellékutakra letérni nem engednek. 
Ebben, igaza van, csalódott.

Elfeledkezett arról, hogy nemcsak maga­
sabb érdek, de magasabb emberi boldog­
ságok is vannak. Én, kedves tanár ur, 
legfeljebb két hét múlva esküszöm s aztán 
keletre megyek. Hogy meddig maradok ott, 
nem tudom. Mindenesetre addig, amig egy 
boldogtalan beteg teremtésbe sikerül az 
elszállni akaró életet visszatartani, meg- 
erősiteni. Azután visszajövök. Itt akarok 
élni a hazámban s azzal a bátorsággal és 
erővel, melyre ön tanított, szembe akarok 
szállni az egész világgal. Mindazt a helyet, 
mely engem megillet, követelni fogom a 
hitvesem számára is. S ami a munkát 
illeti, nem vagyok nagyravágyó, csak a 
nyomorultakért akarok dolgozni s az igaz­
ságért. Minden kellékem megvan hozzá. 
Tudásom, ifjúságom, nevem, vagyonon!, 
s velem van az igazságnak Istene ! Mitől 
féljek ? Egyenes utón járok, egyenes célok 
vannak előttem, gyűlölöm a sötétséget,
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megvetem a farizeusokat s lelkemhez öle­
lem a szerencsétleneket. Ez az igazság s 
ez az én utam !

A páter halálsápadtan állt fel s Zoltán 
kipirulva, ragyogó szemmel, egyenesen, 
mint egy büszke, ókori gladiátor, állt 
előtte, ki rajongó fanatizmussal megy a 
a biztos halálba.

Az óra mutatója a kettes felé haladt s 
odakinn hózivatar rázta meg az utcákon 
a fákat s az ablakokat. A kályhákban 
rég kialudt a tűz s a levegő hideg, nyirkos 
volt, s valami gyönge penész-szag érzett, 
ami a ritkán szellőztetett szobákban szokott 
lenni.

A páter kezet nyújtott Zoltánnak s ki­
ment. Fáradtan húzta a lábát s szobá­
jába érve, becsukta maga után az ajtót, 
letérdelt az imazsámolya elé, elmondott 
egy Miatyánkot, azután felállt, az Íróaszta­
lából kivett egy revolvert, rátette az éjjeli 
asztalára s levetkőzött. Az ágya szélén 
ülve felemelte a revolvert, mely a Zoltáné 
volt, megnézte benne a töltéseket, azután 
keresztet vetett magára és lefeküdt.

%
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Hajnalodon, a zivatar elmúlt oda- 
künn s a hó nyugodtan, titok­
zatos némasággal hullt. A szobá­

ban még érzett a puskapor szaga s az 
orvos most terítette rá a halottra egész 
nyakig a takarót.

Az ágy ki volt huzva a szoba közepére, 
a villanylángok égtek s Zoltán ott állt az 
ágy fejénél és értelmetlenül nézte a két 
ismeretlen orvost, kiket a cselédség vert 
fel álmukból, itt valahol a közelben.

Egyik alacsony, nagyorru, kövér öreg 
zsidó volt, a másik egy halálfejü, ma­
gas, szőke fiatalember. Az öreg egy­
kedvűen rakosgatta be műszereit egy kis 
hosszúkás táskába s a fiatal orvos azon

X X V .
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tűnődött, inig a villanylángok körtéit néze­
gette, hogy mi illik most tulajdonképpen ? 
Szó nélkül elmenni ebből a nagyúri palo­
tából, vagy itt maradni és várni ? Végre 
abban állapodott meg, hogy nem marad 
itt, csak a cimét hagyja itt az inasnál, a 
honorárium végett. És ő is bepakolta a 
műszereit egy ugyanolyan kis fekete bőr­
táskába, mint az öreg orvos.

Zoltán most ezeket a bőrtáskákat néze­
gette s ebekről eszébe jutott az az éjszaka, 
mikor az édesanyja meghalt. Akkor is 
ilyen zivataros novemberi éjszaka volt s 
a fakóhaju, fakóbajuszu öreg falusi orvos, 
ugyanilyen bőrtáskát lóbált kezében, mikor 
bejött a szobába. És mikor az anyja meghalt, 
a szótalan, különös fakó ember rátette 
kezét az ő vállára és ennyit mondott :

— A halál nem tragédia, csak a célnak 
bevégzése . . .

S a páter ott állt mellette. Az ágy lábá­
nál a nőcselédek zokogtak s az öreg ker­
tész egy kosár üvegházi virágot tett be az 
ajtón, a könyektőlnem látott tovább menni. 
A páter ráhintette a virágokat az anyja 
takarójára s a gyönyörű szőkehajas fej 
sápadtan, örökre lecsukott szemmel feküdt 
a párnákon. A szobában vastag viasz­
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gyertyák égtek, a fahajszinű agár ott feküdt 
az ágy előtt a levegőben a virágok őszi 
illata érzett és ő azt hitte, bele fog halni 
fájdalmába. De a páter ott volt mellette. 
S most soha többé nem lesz itt mellette . . .

Önkéntelenül előre jött s ránézett az 
orvosokra, mintha kérdezte volna :

— Mi lesz ? Fel fog még ébredni ?
— Ajánlom méltóságodnak, — szólt az 

öregebbik orvos, — hogy menjen át innen 
egy jól szellőztetett szobába. Nagyon 
sápadt.

Zoltán nem értette, hogy mit mond az 
orvos. Az inas ijedten, vörösre sirt szemmel 
tett-vett, kivitt egy veder jeget, mosdótálakat 
hordott ki s be, s Zoltán hallotta, hogy az 
öreg orvos valamit magyaráz az inasnak. 
Róla beszélt, meg a rendőrségről, ahol be 
kell jelenteni az esetet s valami rokonok 
után kérdezősködött. S azután azt látta, 
hogy az orvosok meghajtják előtte magu­
kat s elmennek.

Zoltán egyedül marad a páterrel. Széket 
húzott az ágy mellé, leült s úgy nézegette 
a halott arcát. A sovány, barnásán sárga 
arc mozdulatlan nyugalommal feküdt a 
párnákon, szeme le volt csukva, de Zol­
tán minden pillanatban várta, hogy fel
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íogja nyitni, hogy reá néz kedves szürke 
szemével és azt fogja neki mondani : Bo­
csásson meg, hegy úgy megijesztettem 
. . . Azután felkél, vidáman, mosolyogva, 
úgy, amint máskor is felkelt s bemennek 
az ebédlőbe, megreggeliznek, egy kicsit ját­
szanak az agárral, azután beszélgetnek és 
újságot olvasnak.

Azután . . .  mi is lesz azután ? Itt 
elveszítette gondolata fonalát s most egy­
szerre azt a vágyat érezte, hogy meg 
akarja szorítani a páter kezét. Leemelte 
róla a takarót s a véres ing láttára, hirte­
len ismét rátéri tette. — Meghalt ! —
mondta hangosan s felállt. Végigment a 
szobán, egyszer, kétszer, tízszer, húsz­
szor s már azt se tudta, hol van, mit 
csinál, mi történt vele s a szoba közepén 
egyszerre összeesett.

Mikor felébredt, a szobájában feküdt s 
mellette Méda és Kund álltak.

Senki sem mert hozzá szólni, nem mer­
tek tőle semmit kérdezni. Méda szó nél­
kül levette homlokáról a nedves törül­
közőt, másikat tett reá s Kund elhajtatott 
Borbélyhoz.

Délelőtt kilenc óra volt s Borbély még 
mélyen aludt. Kund bement hozzá a háló­
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szobájába s megállt az alvó férfi ágya előtt. 
A szép, nemes vonásu, barna arc nyugodt­
sága meghatotta Kundot. Férfias, szép 
piros szája nyitva volt s az izmos, barna 
mellkas emelkedése megremegtette a finom 
hálóing szövetét.

Kund leült az ágy mellé és kétségbe­
esetten nézte az alvó embert. Az éjjeli­
asztalon egy morfiumos üveg állt, abból 
itta ki a mély álmot az alvó.

— Micsoda nap ez ? — kérdezte Kund 
félhangosan s ujjait rányomta halántékára, 
mely irtózatosan fájt. — Felköltsem, ne 
költsem ? — kérdezte magában, de nem 
volt hozzá szive, hogy felköltse. — Egyéb 
jó úgy sincs az életben, mint ez a kis 
álom ! — gondolta sóhajtva s elment, 
beült a kocsijába és csak dél felé jött vissza.

Borbély ekkor már benn ült a szalon­
ban és elkészült reggelijével. A sonka és 
tojás érintetlenül állt az asztalon, csak a 
teáját itta ki s az ablak mellett szivaro­
zott. A szürke eget nézte és a sűrűn, 
apró pelyhekben hulló havat és egyszerre 
az őrületnek bizonyos szimptomáját érezte 
magában . . .  T. i. : már nehány perc 
óta nem volt vele tisztában és nem volt 
képes rájönni, hogy ki ő ?
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Egy tükör állt szemközt vele s amint 
véletlenül belepillantott, akkora és különös 
lökést érzett tagjaiban, hogy felállt és a 
félelemtől irtózva, menekült saját maga 
elől. Végig ment a szobákon, ismét visz- 
szajött és megállt a tükör előtt. A szivar­
ját elhajította s kidülledt szemmel, idegenül, 
irtózva nézte saját magát.

— Ki vagyok én ? — kérdezte önma­
gától hangosan és úgy érezte, mintha 
valaki állt volna a háta mögött s a két 
hosszú, fekete kezét körbe fonva körü­
lötte, csak ebben a körben mozoghatott 
volna. A hátát hideg borzongatta meg s 
szeme előtt apró, tüzes csillagok forogtak, 
egy csodálatos, gömbszerü mélyedésben és 
távol, nagyon nagy távolságban hozzá.

Borbély azt az irtózatos fizikai fájdal­
mat érezte egy pillanatra, amit az érezhet, 
ki egy vonatnak ütközői közé kerül. A 
hidek verejték kiütött rajta s felkapta az 
asztalról a cognacos üveget és majdnem 
felét egy hajtásra kiitta.

Azután végigfeküdt a kanapén s Kund 
igy találta.

Kund fáradt, sápadt, elcsigázott volt és 
sóhajtva ült le.
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— Ma már voltam itt egyszer, — szólt 
— de olyan jóizüen aludtál, hogy sajnál­
talak felkölteni. Én nem aludtam semmit. 
Négy óra után feküdtem le s alig aludtam 
el, hét órakor felköltöttek. Irtózatos dolog 
történt. A páter az éjszaka agyonlőtte 
magát . . .

Borbély felugrott s az arca felismerhe- 
tetlenül eltorzult. Kund nem látta, a fárad­
ságtól és fájdalomtól lehunyt szemmel ült 
s Borbély a fekete kezet ismét ott érezte 
maga körül s az apró csillagok még őrüle- 
tesebben forogtak előtte, a félgömb mélye­
dése és távolsága nőtt és érezte, amint 
száll lefelé, szédül le a rettenetes mély­
ségbe . . .

Kund arra nyitotta fel szemét, hogy 
Borbély nincs a szalonban s hogy a háló­
szoba ajtaját egy pillanat alatt magára 
csukta.

Kund fel akart állni, de képtelen volt 
megmozdulni. Tisztán érezte, hogy két 
rettenetes súlyú kéz a vállát nyomja lefelé, 
két másik kéz a karját, azután egy dör- 
dülést és egy zuhanást hallott . . . S 
utána csönd lett. Mire az ő idegei is föl­
mondták a szolgálatot.

(Vége.)
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