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HÁROM NYÁR


Az első nyáron engem szerettek. A második nyáron én
szerettem. A harmadik nyáron se  engem nem szerettek, se én nem
szerettem.


 


AZ ELSŐ NYÁR


Az első nyáron
engem szerettek.


- Aquilina! - szólt egy őszi
délután az anyám, - a tanitó ur megkérte a kezedet.


Szeptembervégi délután volt,
meleg, de a levegő már nyirkos illatu s a nap már négy órakor könnyü szivvel
bucsuzkodott a földtől, mint az öreg ember, aki
elfáradt élni és fájdalom nélkül bucsuzik az élettől.


Akkor jöttem ki az udvarunkra
nyiló, hátulsó templomajtón, seprűvel, szemétlapáttal a kezemben. Vállat
vontam. Megkért, hát megkért.


Letettem a seprűt és lapátot,
leráztam a port szürke lüszterruhámról, a konyhából kihoztam egy portörülő
rongyot s visszamentem a templomba, törülgetni.


A nyugati oldalról, az ablakokon
keresztül besütött a nap s a lilaszinü üvegek reflexe, mint valami szilvaszinű,
hamvas köd ülte meg az ötszázesztendős templomot.


Tiz esztendő óta mindennap láttam ezt a szilvaszinű,
hamvas ködöt és mindennap megcsodáltam. Ilyenkor mintha más formájuk, más
szinük, más értelmük lett volna az oltároknak, képeknek és az egész vallási
miszteriumnak.


Könnyebb, üdébb, érthetőbb volt
előttem minden s a hideg, kopott szobrok, képek és freskók mintha
megelevenedtek volna ilyenkor sötét, hűvös, ötszáz esztendős börtönükben.


A Pathmos szigetére számüzött
szent János előtt megjelenő isten-anya, mintha akkor szállt volna le előttem az
égből, láttam szárnyának csillogását és hallottam a levegőben úszó ruhájának
suhogását.


Láttam a szent Katalin martiriumát
jelző keréknek forgását, láttam égni a csigára
feszített szent Dorottya testét égető fáklyákat s láttam az angyalt
megmozdulni, amint ezt az elkínzott, vérestestű, drága szűzet ápolja a tömlöcben.


És egy könyem tiz esztendő után is
mindennap volt szent Dorottya s egy mosolyom: a paradicsomból neki gyümölcsöt
és rózsát hozó gyerek számára.


Az apám, Kárpusz Tikon, a Szent
Lélek-templom sekrestyése volt és én már tiz esztendő óta söpörtem, javítottam
régi szőnyegeit és hímeztem oltárterítőit.


Tiz esztendős koromtól úgyszólva
ebben a templomban laktam. Ismertem minden zúgát, kövét, oszlopát. Tizennégy
esztendős koromban már én vezettem az idegeneket a templomban, kik a sok
drága, műbecscsel bíró régiségeket látni akarták.


Volt egy kis
vezérkönyvem hozzá, melyből megtanultam: melyik században épült, milyen
stilben, megtanultam a szentek legendáit, a képek magyarázatát, kik feküdtek a
templom sírboltjában, mi különbség van a gót és a renaissance-stil között,
tudtam, mik a karyatidák és hermák s tizenöt esztendős koromban tudtam az egész
legmagasabb hittant, később műtörténelmi könyveket hoztam ki az öreg
főtisztelendő úr könyvtárából, azután világtörténelmet olvastam, de tizenhat
esztendős koromban egyszerre megcsappant a könyvek iránti érdeklődésem.


Ezután csak elvétve olvastam. A
szomszédunkba egy öreg, elszegényedett grófkisasszony költözött, ettől
megtanultam a csipkeverést, himzést, varrást.


És ezután magam varrtam ruháimat,
melyekért sok gúnyt szenvedtem el, ha végigmentem a kisvárosunk utcáin.


Ezeknek a ruháknak mintáit a szentek képeiről vettem le és
ugyancsak nem hasonlított a többi leányok mindennapi öltözetéhez.


Hosszu, egybenszabott, kék, fehér
és szürke ruhákat viseltem, rövidített derékkal, bő ujjal, nyak nélkül, vékony
ezüstláncon kereszt függött nyakamban és búzakalászszinű hajamat elválasztva, símára
fésülve, a tarkómon széles kontyban viseltem.


Mikor a tanító megkérte kezemet,
már húsz esztendős voltam. Magas, karcsu, szabálytalan vonásu és mégis szép
leány. De a szépségemről nem tudtam. Tükör nélkül fésülködtem, öltöztem s mégis
büszke voltam saját értékemre. Különb embernek éreztem magamat, mint azok
voltak, akiket ismertem. Nem voltam sem hiú, sem gőgös, sőt alázatos természetü
voltam, de hallgatag tartózkodásom annak mutatott.


Az apám, egy apró, kozákhoz
hasonló, csunya kis román emberke, úgy nézett reám, mintha nem az apám, hanem a
szolgám lett volna.


Az anyám kiseszű, mankón járó
parasztnő volt s én voltam mindene. Még talán az istene is. Én voltam az ész, a
szépség, a boldogság, a gazdagság számukra s én szerettem és sajnáltam őket,
mintha én lettem volna az anyjuk s ők a gyámoltalan, szánalomraméltó gyerekeim.


Hallottam benn a templomban az
anyám mankójának kopogását az udvar kövén s a sekrestyén keresztül bejött
utánam a templomba.


Széles, lapos arcú, szemölcsös
állú, ötven esztendős asszony volt, belőlem csak a haja volt meg, mely még
mindig tömötten és fényesen világított ki fekete kendője alól.


Odajött hozzám, rámborúlt,
csókolgatott és sírt.


- Gyere ide, -
suttogta, - imádkozzunk a Szentlélek előtt...


Letérdeltünk a főoltár lépcsőjére.


- Úgy-e, hozzá
mégy? - sirdogált boldogan. - Az apád nem is felelhetett a tanitó úrnak, mert
ép akkor hivatta át a nagyságos főtisztelendő ur...
Aquilina, drága virágszálam, milyen szerencse! Az apád csak sekrestyés és
suszter... Te pedig tekintetes asszony leszel.


Most az apám is bejött a templomba
s odatérdelt mellém az oltár lépcsőjére. Ő is sírt.


- Aquilina, drága
szivecském, hófehér hattyúcskám, milyen szerencse!...
A tanító úr unokaöcscse a nagyságos főtisztelendő úrnak. És most rokonságban
leszünk véle. Aj, oh, szent felséges uram, ott a mennyekben, köszönöm néked! A
nőm is köszöni... Aquilina is köszöni, a te kis királynő szolgálód; ő: a jó, a szép, az okos, a szegény és
tanulatlan Kárpusz Tikon egyetlen leánya... Áldassál, áldassál...


- Imádkozzunk, - zokogott
az anyám. - Mondjátok utánam: Miatyánk...


Ők ketten imádkoztak, én a színek
halványulását figyeltem, az árnyak jöttét, amint felülről kikezdték a színes
nap fényét és a szentek fejére már rázárták az éjszaka
homályát.


Mit tudtam én az
életről? Semmit! Soha se mozdultam ki a picike városomból, barátnőim nem
voltak, férfira soha se gondoltam, csak az úr Jézusra, szent Józsefre, ujságot,
regényt nem olvastam, tiz esztendős koromtól a templomban éltem, a néma vérző
szentek, a komoly könyvek, a csipkék, oltárterítők, régiségek, virág és
tömjénillat között.


Kit szerettem én? A szülőimet nem
úgy, mint a templomomat s legjobban a Szűzanyát, a szenteket, a lefejezett
szent Dorottyát.


Mi voltam én? Ember, leány? Egyik
sem. Egy néma virágszál, mi lélegzik, táplálkozik, de nem szenved
és indulatokat nem ismer.


Tudtam én: mi a szerelem? Csak azt
tudtam, hogy leányok és férfiak összeházasodnak s ilyenkor a templomot a
rendesnél is szebben ki kell söpörni, föl kell
virágozni.


Egy óra múlva eljött a tanitó.


Keskenyvállu, rövidlátó,
szemüveges, félénk kis fiatal ember volt, két
esztendeje nevezték ki a katholikus iskolához s még alig beszéltem vele
háromszor. De a főtisztelendő úr öreg gazdasszonya már egy esztendő előtt
elfogott egyszer az udvaron és jóízűen kacagva - ez a kis pirosarcú öreg asszony mindig kacagott - magához ölelt és fuldokolva
mondta: A tanító szerelmes beléd!...


Mikor bejött hozzánk, az anyám
egyszerre ismét sírni kezdett s az apám nyakába borult a fiatal
embernek s megcsókolta.


- Tanitó úr... Feri... édes
fiam! - dadogta mámorosan, aztán kézen fogta és odahozta hozzám.


- A vőlegényed,
Aquilina, csókoljátok meg egymást.


A tanító keskeny válla remegett,
kis vörösszélü, házinyúl szeme könyes volt s hosszú, vékony orrának a hegye a
meghatottságtól fénylett.


Csak a kezemet nyujtottam oda, nem
tudtam volna megcsókolni. Azt mondtam: majd máskor...


Februárban volt az esküvőnk. Földigérő
fehér kázsmirruha volt rajtam, egy 500 esztendős Mária menybemenetele képről másoltam le és nagyon sok kiváncsi
szem nézte végig a különös Kárpusz
Aquilina esküvőjét.


Szép, havas, ragyogó téli délután
volt, az öreg főtisztelendő úr maga esketett bennünket s a szülőim zokogása
minduntalan kihallatszott az orgona hangjából.


Már asszony voltam, elmondtam az
esküt s az oltár lépcsőjén térdeltem az uram mellett s valami ismeretlen félelem szorította össze a szívemet s ez a félelem irtózattá
vált, mikor vacsora után az uram fölállt az asztal mellől s azt mondta:


- Most már
megyünk haza, drágám!


A szivverésem elállt, ájulás
környékezett.


Az uram észrevette. Megszorította
a kezemet.


- Ne féljen, -
súgta komolyan és gyöngéden.


Kocsira ültünk s hazamentünk. Az
úton nem szóltunk egymáshoz egy szót sem. Ő gondosan betakargatott, hogy meg ne
fázzak s mikor megérkeztünk, előre ment és lámpát gyujtott.


Bementünk a hálószobánkba. A
fehérre meszelt kis szobában jó meleg volt s a két vetett ágy habosan
csillogott. Az ágyak fölött szent képek, feszület függött, az asztalon virág s
az uram levetette rólam a téli ruhákat.


- Aquilina, - szólt ekkor s a
szeme könyes volt, a hangja remegett, - én a másik szobában fogok aludni... Ha úgy akarja, egy esztendeig, kettőig, háromig. Ameddig
kivánja... Ha az Isten úgy akarja, érezni fogja,
mennyire szeretem. És én bízok Istenben...


Ezzel megcsókolta kezemet és
átment a másik szobába.


És a nászéjszaka, mit az Isten
kezébe tett le, nem lett neki ajándékozva. Nem érdemelte meg. A nőt nem a
jósága, hanem a brutalitása a férfinak töri meg.


Tizenöt év múlt el azóta, de egy percre se éreztem ez ember iránt soha egyebet,
mint gyülöletet. Gyülölöm minden gondolatommal, mert ő tett boldogtalanná.


A nőt meg kell törni az első
férfinak, le kell győznie, hogy boldognak érezze magát.


S ehez a boldogsághoz csak egy út
vezet: a rabszolgaság. Hogy saját egyéni választása, vagy önkényes választás
utján jut a rabszolgasághoz, ez olyan egyformán jelentéktelen kérdés, mint
mikor azt kérdezzük: az éjszakára következik a nappal, vagy a nappalra az
éjszaka?


Az én életemet ez az ember ölte
meg, ki fölött én diadalmaskodtam s nem ő én fölöttem. Ha ő diadalmaskodik, ma
tiszta feleség és boldog anya volnék.


 


A MÁSODIK NYÁR


A második nyáron
én szerettem.


- Aquilina! - fordult be az ajtón
egy hűvös augusztusi délelőtt Zsanett néni, a főtisztelendő úr öreg
gazdasszonya, - vedd a kalapodat, szentecském és gyere a templomba, valami nagy
urakat kell kalauzolnod. Ha az urad itthon lenne, ő mehetne.


Az uram Pesten járt, letenni a
tanári vizsgát. Ma délután vártam haza. A huszonkettedik születésem napjára a
tanári oklevéllel akart megajándékozni.


És az egész világgal... Volt a takarékpénztárban tizezer forint apai jussa,
felét már rám költötte. Ékszerek, butorok, szőnyegek naponta jöttek két
esztendő óta a házunkhoz.


- Csak egy
mosolyt érte, Aquilina! - szólt alázatos hangon, de a szeme napról-napra
lázasabb sóvárgással égett, már a sötétben szinte világított s olykor vádoló,
kétségbeesett dühvel meredt reám. És szemüregei napról-napról mélyebben
feküdtek, arca beesett, orra megnyúlt, nem evett, nem aludt s az öreg orvos,
aki gyerekkoromtól ismert, egy nap így szólt hozzám, kövér, vastag ujjaival
megfogva az államat:


- Aquilina, én
azt hiszem, te nem vagy jó feleség.


Hallgattam.


Az orvos megcsóválta fejét.


- Vigyázz, az urad
hajlandós a szivbajra. Ha meghal, te ölöd meg.


Hallgattam. Nem hiába töltöttem el
tiz esztendőt a megkínzott, vérző testű, hallgató szentek között.


Nem gyülöltem az uramat, de nem is
szántam. Féltem tőle és mindinkább ragaszkodtam vele szemben szüzességemhez.


Pedig akkor már nem voltam a régi
Aquilina. Ujságokat, regényeket olvastam és kezdtem gondolkodni a világ, az
élet felől, melynek létezésére az uram vezetett rá.


Először Jókai-regényeket adott
kezembe, azután a világirodalom jeleseit, szigoru szabályossággal, fokozatosan
készítve elő a klasszikusokra.


Egy nap aztán Pestről jött haza s
egy láda könyvet hozott magával. Modern könyveket, erotikus verseket, francia
regényeket és elébem szórta. Sovány arcán a csontok mintha meggyúltak volna,
szeme égett s magából kikelve, rekedten kiabált:


- Ez itt a piszkos, szennyes, de
mindeneknél drágább élet: a vér élete, a vér himnusza. Ismerje meg! Maga nem
élő nő, maga nem ember, maga egy alvó Csipkerózsa, egy járó, lélegző, de nem
élő kőszobor, a templom-szűz legendája, akiből az érzékiség farkasfogát valami
gonosz szellem álmai közben kilopta. Magát meg kell vesszőzni az erotika
korbácsával, hadd forrjon fel a vére, hadd érezze, hogy vannak érzékei, hogy él,
hogy ember, hogy nő, asszony!


És a könyvekre borúlva zokogott.
Nem sajnáltam. Oda se mentem hozzá, hogy hűvös kezemmel végigsimítsam homlokát.
Hagytam sírni. Kegyetlen voltam, mint minden nő és minden férfi, aki nem szeret s aki nem ismeri még a szenvedést.


S azon a télen elolvastam az egész
láda könyvet, a vér himnuszát
s az élet következő formában alakúlt ki előttem:


Az élet egy nagy, förtelmes agyaru,
ravasz és kapzsi szörnyállat, aki a vakondok, kigyó, hiéna, róka és a szarka
természetrajzát egyesíti magában. És e szörnyállat-test, akiben egyetlen
érzés: az érzékiség, a pénz, az arany lábain jár.


S ez a fölfedezés nem undort, csak
kiváncsiságot váltott ki belőlem. Az erotika lángbetűi nem ostorozták meg
érzékeimet, - mint ahogy az uram mondta, - csak kiváncsivá tett az életre, az
aranylábu szörnyállatra, aki csupán a fantáziámig jutott el még hozzám.


Hogy közeledik a lelkemhez is, az
öreg Zsanett jelentette be először.


Föltettem a kalapomat, de az
ajtóból visszajöttem. Végignéztem szürke lüszter-háziruhámon, mely már kopottas
volt és hirtelen levetettem. Kinyitottam a ruhásszekrényt s benyúltam a ruhák
közé. Egy mindennapi kis kék ruhát akartam elővenni s a fehér kázsmir
menyasszonyi ruhámat akasztottam le.


- Ugyan, - gondoltam kissé
megdöbbenve, - csak nem öltözöm ebbe az ünneplő ruhámba?


Visszatettem, de másodszoris utána
nyúltam s egy percnyi habozás után elővettem.


Magamra öltöttem, fehér
gombakalapomat kék szalagjánál fogva karomon vittem s elsiettem.


Mikor a templomhoz értem, az öreg
pap is akkor érkezett oda három idősebb úr és egy fiatal
ember társaságában.


- Az öcsém
felesége - mutatott reám az öreg pap és szeretettel simogatta meg hajamat. -
Jobban ismeri a templomunk történetét s jobban ért a műtörténelemhez, mint én
magam.


Az elegáns, finom vonásu, négy
vérbeli arisztokrata kiváncsian és meglepetten néztek reám
s egyenkint bemutatták magukat. Utoljára a legfiatalabb: a végzetem.


Nálamnál egy fejjel magasabb,
harminc év körüli fiatal ember volt, világosbarna hajjal,
gúnyos kék szemmel, erős állal és finom ajka körül nyugodt, biztos mosolylyal.


- Ön asszony? -
kérdezte különös hangsúlylyal, melynek értelmét csak én és ő értettük meg s ez
a vakmerőség meglepett. Elpirultam, ami nem volt szokásom.


- Hogyne, -
mosolygott az öreg pap, - már két éves asszony.


A fiatal ember
még egyszer rám nézett egy különös, átható tekintettel, aztán mosolygott,
mintha azt mondta volna: mi ketten ezt jobban tudjuk.


Aztán a pap elbucsúzott az uraktól
s öten bementünk a templomba. Tovább egy óránál magyaráztam és mutogattam nekik
a templomot s a hátam mögött többször hallottam, amint a fiatal
ember valamelyik társának súgta: Gyönyörü teremtés... Vagy: isteni alak!...


Egyszer egyedűl maradtunk egy
szép, XIV-ik századbeli kép előtt, mely Mária mennybemenetelét ábrázolta s a fiatal ember hol a képet nézte, hol reám vetett egy rövid
pillantást.


- Az ön ruhája,
- szólt hirtelen, - szakasztott olyan, mint ezé a Máriáé.


- Erről
másoltam, - feleltem.


- Hogyan, -
mosolygott gúnyosan, - ön a szentek divatját plagizálja?


- Ez a
menyasszonyi ruhám volt, - feleltem komolyan.


Rám nézett s nem szólt semmit. Jó
öt percig figyelmesen nézegette a képet, aztán tovább mentünk.


- Mindennap
viseli ezt a ruháját? - kérdezte, amint mentünk.


- Csak nagy
ünnepeken, - feleltem.


Önkéntelenül megálltunk s egymásra
néztünk, mintha azt kérdeztük volna egymástól: Lehet nagyobb ünnep, mint a mai
nap?...


Többé nem szóltunk egymáshoz. A
többiek felénk jöttek, megköszönték a kalauzolást s elváltunk. Kezet fogtak
velem s engedelmet kértek, hogy fáradságomat, mielőtt elutaznak, néhány szál
rózsával honorálhassák.


Kora délután egy óriási vörösrózsa
bokrétát hozott egy kertész s egy kisebb fehéret. A fehér mellett egy névjegy
volt, a fiatal emberé s rajta egy szó: Viszontlátásra!


Néztem a finom, kilencágu koronás
névjegyet, szívtam magamba a belőle áradó angol
parfümöt s néztem a gőgös, rendetlen, karakterisztikus betüket, melyekből az
élet első, forró, bűnös izenete szólt számomra.


Viszontlátásra...
viszontlátásra, - suttogtam s a lelkem mélyén nem volt
sem visszautasitás, sem lemondás, sem fájdalom, csak egy különös, új, diadalmas
érzés, valami kegyetlenül vad, pogány szabadság utáni vágy, az életet nem
ismerő, tehát a naivul kegyetlen ős-embernek brutális, megfékezhetetlen önzése.


Estefelé hazaérkezett az uram.
Kipakolta a tanári diplomáját, egy dobozból egy gyönyörü fehérrózsabokrétát, szebbet mint a másik volt, melyet már a szekrényemben
rejtegettem és sirva ölelte át térdemet.


- Már nincs
egyebem, Aquilina! Szívemet, lelkemet, tehetségemet, szorgalmamat neked adtam.


Fejét eltakarta ruhám redőivel s
úgy sirt.


- Az életet
akarom neked adni, Aquilina, amit nem akarsz megismerni. Kineveztetem
magam a fővárosba s felköltözünk. Belemegyünk egyenesen a sistergő, égő, forró
életbe, hogy melegítse fel a te jéghideg szivedet.


Lehunytam a szememet.


- Már melegszik, -
gondoltam édes borzongással s a testemen mintha valami villanyáram futott volna
keresztül, megborzongtam.


Az uram megérezte s őrülten ölelt
magához. Eltaszítottam.


Most a téboly ült ki arcára.
Emberfölötti erővel rohant meg s én ugyanígy védekeztem.


Nem mint házaspár, mint két halálos ellenség viaskodtunk.
Ekkor hirtelen becsukta a szobát s az iróasztalából kivette a revolverét.


- Meghalunk mind
a ketten! - kiáltott s lőtt.


Megsebesültem, de még hallottam a
másik lövést s az uram halálhörgését...


Három hét után, ép aznap, keltem
fel otthon, a szülői házban betegágyamból, mikor két esztendő előtt a tanitó
megkérte a kezemet.


Ép oly szép, meleg, nyirkos illatú
szeptemberi délután volt, mint akkor s künn ültem az udvaron, a nagy diófa
alatt. Két ittmaradt, szomoru, beteg fecske ült a kis sekrestyésház eresze
alatt s a halálból visszatérő ember új, életerős reménységével biztatta szemem
őket:


- Még lesz egy
uj tavasz!...


Az anyám ott varrt mellettem egy
kis zsámolyon a fűben s minden pillanatban megigazította fejem alatt a párnát
és megkérdezte: nem akarok-e valamit?


Az apám künn állt az utcaajtóban s
az iskolából hazamenő gyerekek kedves, éneklő hangon köszöntötték őt:
Dicsértessék!...


Az öreg templom tornyában négyet
ütött az óra s az apám egyszerre csak sietve befordult az utcaajtón és
összecsapta a kezét.


- Aquilina,
szivecském, az a fiatal gróf, aki a múlt hónapban itt járt a többiekkel a
templomot nézni, erre tart! Megismertem a derék alakjáról.


Mi volt ez? A szivem őrületesen
dobogott s a kezem reszketett.


- Anyám! -
kiáltottam, de hirtelen elhallgattam. Azt akartam mondani, hogy hozza ki a
tükrömet, de eszembe jutott, hogy három hetes özvegy vagyok
s hogy ez nem illik.


A kis fakilincses utcaajtó kinyilt
s a fiatal ember bejött rajta. Nem nézett se az
apámra, se az anyámra, akik alázatosan köszöntötték, csak sietve jött felém,
megfogta a kezemet s megcsókolta. És el sem engedte.


- Augusztustól a
szomszéd megyében, egy barátom birtokán voltam, - szólt - s hazamenet
kiszálltam, hogy lássam önt. Itt hallottam meg a szerencsétlenséget...


És kissé lehajolva nézett a
szemembe.


- Hát özvegy... S ép aznap... Különös...


És még halkabban mondta:


- Sokat
gondoltam reá. Szeretnék kissé egyedül maradni önnel, - folytatta s ránézett a
szülőimre.


- Egy szóval is elmondhatja, amit el
akar mondani, - feleltem merészen, szinte kacérúl s a szerelmes asszony minden
átmenet nélkül, egyszerre, mint a kovából kipattanó szikra, pattant ki belőlem:
a leányból.


- Jól van, -
felelte elragadtatással. - Szeretem... Remélhetek?...


- Remélhet, -
feleltem. - Ha letelik a gyászesztendőm, jőjjön el értem.


- Hamarabb jövök,
- szólt s megemelte a kalapját.


*


És hat hét
múlva már eljött s egy esztendő múlva már elhagyott...


 


A HARMADIK NYÁR.


A harmadik nyáron 

se engem nem szerettek,

se én nem szerettem.


- Aquilina! - szólt a festő, egy
rendkivül elegáns, negyven esztendős férfi - télen-nyáron egy-egy szál
sárgásfehér, kevélyfejű jégvirágot viselt gomblyukában - s hátulról rátámaszkodott
a székem támlájára, - mondja, okos nő ön?


Feleletképen kivettem övem mellől
egy grófi koronás, angol parfümös levelet, mit aznap kaptam, darabokra téptem,
azután egy csomóba gyúrtam s fölhajitottam a levegőbe.


- Ez a válaszom - feleltem s büszkén
kiegyenesítettem vállamat és szétfeszítettem karomat.


A festő meghajtotta
magát s letette a szivarját.


- Tehát okos. És
most kellő tisztelettel, megkérem a kezét... Legyen a
feleségem s a születendő gyerekét törvényesítem.


Csodálkozva néztem reá.


- Mit akar ezzel?
- kérdeztem. - Hisz maga nem szerelmes belém s hogy én
még kevésbbé vagyok magába, ezt nagyon jól tudja.


- A házasságba -
felelte gúnyosan s ismét odatámaszkodott a székem támlájához - vagy szerelmet,
vagy eszet visz az ember, de az utóbbi sokkal hasznosabb, mert egész végéig a
házasságnak szükség van reá.


És a cinikus, teljesen romlottnak
látszó gazember nyiltságával beszélt tovább, de akkor még nem tudtam, hogy a nyilt gazemberek tulajdonképen már félig becsületes emberek.


- Beszélhetek
teljesen leplezetlenül? - kérdezte s a szemem közé nézett. - Nem szeretném, ha
a nyiltságom sértené, már csak azért sem, mert ép ellenkező hatást érnék el
vele, mint amit szeretnék. T. i. ebben a
beszélgetésben ép az sérthetné önt, amit esetleg elhallgatnék.


Keserűen intettem.


- Csak beszéljen!


- Jól van. Négy
hónapja ismerem önt, azóta, hogy a gróf fölszólított, fessem meg az ön
arcképét. Az első pillanattól rendkívűli hatással volt reám. Érdekelt. Két
szempontból. Művészi és üzleti szempontból.


Föl akartam állni, de ő
visszatartott.


- Először
életemben próbálom ki, nem csak asszonyon, de bátran mondhatom, egyáltalán
emberen az őszinteség fegyverét, talán azért is, mert még nem voltam olyan
helyzetben, mint önnel szemben. Nem voltam nőkérő. Tehát kérem, ne szisszenjen föl egy-egy kisebb vágás
alatt... A kutyámmal gyakran vagyok hasonló
intimusban. Például, mikor anyagi helyzetem jelenje és jövőjéről diskurálok
vele... Hanem menjünk tovább...
Az üzleti szempontot ki kell magyaráznom. Én egy typusa, hogy ne mondjam,
objektuma vagyok a művészet nyomorultjainak, azoknak a hozzám hasonló,
elegáns, kifogástalannak látszó gavalléroknak, kik 1000-1500 forintos lakásban,
esetleg szövetkezeti fundamentumon épült ön-villában laknak s 2000 forint értékű keleti szőnyegen, az értéktelen, letakart butorokon, 15 pár cipőn
és 40 ingen kivül egyéb ingóság gazdájának abszolute nem nevezhetik magukat.


Ez egy kissé
unalmas bevezetés, látom az arcán, de kénytelen vagyok pontos leírását adni az üzleti szempontnak. Ehez az üzleti
szemponthoz tartozik az a nem kevésbbé fontos leleplezés is, hogy sajnos, nem
negyven esztendős vagyok, ahogy bediktáltam a lexikonba s a barátaimnak, hanem
negyvenöt.


Szerencsére, negyvennek se
látszom. Egyéb ajándékkal azonban elfelejtettek kitüntetni a gráciák. A művészi
tudásom - hadd hulljon le rólam minden lepel - nem egyéb, mint az egyéni
szeretetreméltóságom folytatása. Egy fejezet az összértékem novellájából,
önálló cimmel, de nem önálló tartalommal. Egy kis könnyed kecsesség, kedvesség,
elegancia, minden, ami lényege. Sem több, sem kevesebb. Ha a burka én magam nem
lennék az, ami a művészetem, nem festeném grófok és grófnék arcképeit olykor,
legfölebb henteseket és hentesnéket, darabját á 10 frtjával.


Nos, mind ebből láthatja, ha
mindezt ilyen könnyedén, a széke támlájára hajolva el tudom mondani egy igen
szép és igen okos, értelmes nőnek, több a józan pillanat életemben, mint a Falstaff
János életében. És szeretnék végkép, végérvényesen a józanság földjére lépni,
csakhogy ehez egy nőre volna szükségem.


- Vegyen el egy gazdag nőt -
feleltem bámulva, mert már csodálkozó érdeklődéssel hallgattam a festőt.


Mosolygott.


- Két okból nem
tehetem. Először, már nem kapok gazdag nőt, sajnos, majdnem divatomat múltam s
másodszor, a házassági kötelességek szerelmi része, engem, ki végigszerettem
Európát s az exotikus országokat az egyenlítőtől a fagypontig, többé már nem
izgat. Nekem egy rendkivüli, egy minden
sablonos metiertől független házasságra van szükségem, egy valami olyan
üveg-aquariumra, melyben mindenféle csodabogarai a művészember privilégiumának
benne uszkálnak. Úgy mint: szerelmi látszat, őrült
szenvedély, nagylelküség, hősiesség, dac a világgal, stb. S a láthatatlan
aquariumban csak az érdekszálak uszkálnának. Beszélhetek?...


Fölálltam. Az utálattól égett az
arcom s a kezem ökölbe szorúlt.


- Mit szólna
hozzá, ha kiutasitanám? - kérdeztem.


- Azt -
mosolygott a festő - hogy várja be, amig mindent elmondtam.


És folytatta. Fölényesen, nyugodt
gúnynyal. Én álltam, ő tovább is a székhez támaszkodva maradt.


- Mikor önt megismertem, az első
perctől önre gondoltam. Ön az a nő, aki nekem, mint házastárs, azaz érdektárs,
tökéletesen megfelelne. Ön rendkívüli nő. Olyan, amilyennel még nem
találkoztam. Ön olyan távol esik azoktól a nőktől, akik akár lépten-nyomon,
akár elvétve futkosnak az ember előtt, mint teszem fel, az én szerb rendjelem
csillaga, az Úristen égi rendjeleihez.


Hogy ön mi és ki, azt definiálni
én képtelen vagyok. Azt csak érezni lehet és én érzem
az én ravasz, okos szimatommal, hogy ön rendkívüli anyag. Anyag, aláhúzva mondom. A jó és
rossznak, a nemes és nemtelennek legbujább anyaga. És ön teljesen megbízható
társ. Olyan, mint az összeforrasztott láncszem. Ön elég, de el nem szakad a
társától.


Nekem szükségem van önre...


Az ördögi ember kiegyenesedett és hidegen,
élesen, parancsolólag nézett reám.


- Ön, folytatta - egy
meggyalázott, elhagyott asszony. A kedvese nősül - hogy őszinték legyünk,
kénytelen vele saját és a családja anyagi viszonyai miatt - s önre egy kisebb
vagy nagyobb összegű végkielégítés vár... Ne
botránkozzon meg, tudom, hogy nem fogadja el. De mi lesz belőle, ha nem fogadja
el? Ön nagyuri nőnek született s még csak nem is kokottnak. Önnek a tisztesség
kerete kell s én megadom. Ön a feleségem lesz s az
érdektársam. Ön mellett én ismét divatba jövök, sőt megnövök. Önben van valami
rendkívüli, idegen, hűvös varázs, olyasmi, mint a magas hegyek levegőjében. Ezt
a varázst én értékesíteni fogom, karriert csinálok
vele magamnak és önnek.


Feleljen. Nem sok erkölcs van
ajánlatomban, de erkölcstelenség még kevesebb. Mind a kettőt az ön okossága
rejti magában. Az embereket csak föl kell használni, de nem szükséges
megajándékozni. Ki kell őket használni és abba a művészi illuzióba kell őket
ringatni, hogy csereüzletet kötöttek.


Máskülönben, legyen nyugodt, a fél
világ házastársa él olyan bevallatlan érdekházasságot, mint amilyen nyiltat én
önnek ajánlok. Csak az eszközök változnak, a cél egy...


A tekintete, a bámulatos
nyiltsága, a logikája ejtett-e különös, meggyőző varázsba, vagy a
tulajdonképeni nyers igazságot, az élet törvényeit: ragadj meg minden szálat, hogy fölszinen maradhass, találtam
meg benne, nem tudom, csak éreztem, hogy ennek az ördögnek igazsága van. Hogy
jaj a legyőzöttnek és jaj a tört szárnyu madárnak!...


És pillanat alatt keresztül láttam
az életemen, az egész jövendőmön, multamon, melyet sem a köny, sem a szenvedés
nem tisztít meg többé az emberek előtt, csak a győzelem.


Ha én győzöm le őket, ott
kezdhetem az életet, ahol akarom, akár a bölcsőnél, s ha ők győznek le, már
csak bevégezhetem - a koporsónál.


És anélkül, hogy megremegett volna
a kezem, odanyújtottam cinkostársamnak... Megcsókolta
s ezzel megvolt az eljegyzésünk...


*


Kárpusz Aquilina, a hires
arcképfestő felesége, a hófehér Kleopátra fedélzetén állt s a hajó karfájához
támaszkodva, egy könynyel szemében nézte az indiai vizeket. Mellette egy férfi
állt, egy nagy, hatalmas, gazdag országnak királya s az Aquilina kékselyem,
fátyolból szőtt kendőjét tartotta karján.


Hallgattak. A nap most bucsúzott
az apró Szunda-szigetektől s a szél az Aravalli-hegyek aljából magnolia-illatát
hozta feléjük.


Aquilina most visszafordult s
ránézett a királyra. A köny még ott ült különös kékségü szemének szögletén és
szomoru mosolylyal fogta meg a király kezét.


- Jól megértette,
felség, az én életem történetét? - kérdezte.


- Meg - felelte a
király s megcsókolta az asszony kezét. - És azt is megértettem belőle, hogy ön
az első nő, aki azt mondta nekem, hogy nem szeret. Én azonban nem mondhatom
ugyanezt önnek, mert most még jobban szeretem. S ha akarná...


- Semmit sem
akarok - felelte sietve az asszony s kezét rátette a király szájára. -
Felségednek felesége és gyerekei vannak... Bejárjuk
együtt az indiai vizeket, a szent Gangest, szívjuk a magnolia és skimniák
illatát, az uramnak ad felséged az arcképéért egy rendjelet, nekem emlékűl egy
szál magnoliát szakit valamelyik szigeten s aztán elválunk örökre... Nem tudok többé hinni a szerelemben. Sem a magaméban,
sem a máséban.


 










IGY MÚLT EL AZ IFJUSÁG...


A Tisza mellett, valamelyik kis
falusi állomáson, megállt a vicinális s a két percnyi
megállásból egy teljes óra lett. A pesti gyorsvonat megkésett, ezt kellett
bevárnia.


Mindössze hat utas ült a
vicinálison. Egy beregszászi metsző és egy kövér kofa a harmadosztályban, két
nő a másodikban s az első osztály utasai, egy szép, fekete hajú, villogó szemű,
nyersselyem köpönyeges fiatal asszony s egy nálánál is
szebb fiatal leány, kiszálltak az állomáson.


A két szép jövevényre nagy,
jókedvű, kacagó társaság várakozott. Rövidszoknyás, bizarr kalapos, izmos
gentry-kisasszonyok, ifjúság, egészség, jókedv ragyogott a szemükből s a mágnás
és parlagi gavallér fantasztikus keverékű öltözetében barnára égett arcú,
agártestű, de acél-izmú fiatalemberek.


A kis állomás kerítésén túl egész
kocsisor állt, könnyű, homokfutó-kocsik, vékonylábú, türelmetlen, remegő orrú,
pompás lovakkal, kiket a lovászgyerekek alig tudtak egy helyben tartani.


Ahány ember volt a kis falusi
állomáson, mind ezt az úri, jókedvű, szép társaságot nézte. A hat-nyolc leány
és asszony, egyik szebb volt, mint a másik, valamennyi fiatal, egészséges,
gazdag és boldog.


Az állomásfőnök, egy kis alacsony,
sárga chinai bőrű ember, alázatos szolgálatkészséggel állt a perronon, s egy
másik kis vasúti hivatalnok, egy nagyon fiatal és nagyon pattanásos arcú fiú,
az ablakba könyökölve, elmélyedve rágta a körmeit s éhesen
nézte a reá nézve elérhetetlen szép úri leányokat.


A vasúti munkások is abbahagyták a
dolgot, s szájtátva bámulták a kacagó társaságot, a lovakat, kocsikat, a
cselédséget.


Azután a társaság elhelyezkedett a
kocsikban, mindenikbe két dáma ült egy gavallérral s a másik percben csak egy
nagy szürke porfelleg maradt utánuk.


A főnök bement a hivatalba, a
pattanásos arcú fiú leült a távirógép mellé s a munkások tovább dolgoztak.


Eső előtti, borúlt, hűvöses nyári
délután volt, a levegő mozdulatlan s már inkább a lopva közeledő ősznek, mint a
nyárnak illata érzett. Az akácfák leveleinek nagyobb része már sárga volt, a
rosszul ápolt kis virágos kertben már nyiltak az őszirózsák, - nyár-asszonynak
első ősz hajszálai.


Jobbra az állomástól nagy nádas
húzódott befelé a mezőkön, a kecses és titokzatos nádszálak, melyek minden
legkisebb szellőremegésre megmozdulnak, mint valami ideges, karcsú, asszonyi
test, most némán, egyenesen, mozdulatlan unalommal álltak. Olykor, mint valami
titokzatos parancsra, a békák rákezdtek a maguk nótájára, egyszerre megint
elhallgattak s ilyenkor a nagy pusztai csöndben a szomszéd tanyák kakasai
kukorékoltak.


Bánatos csönd és unalom ült mindenfelé.
A régen learatott mezők fölött nehézkes repüléssel egy-egy kanalas-gém szállt
el, majd a mocsárból egy-egy gólya jött ki és végigsétált világmegvető
nyugalommal a szomorú mezőkön.


A várakozó vicinálison, a második
osztály utasai, a két nő, az ablak mellett ült. Egyik egy tanyai birtokosnak
felesége, másik egy vidéki tanitónő volt. Sovány, nagyon tiszta, nagyon pedáns,
nagyon egyszerű vén kisasszony.


Negyven éves lehetett, sárgásan
szürkés haja már őszült s hogy szép volt-e valaha, lehetetlen volt megítélni.
Most fakó volt. Nem csúnya, több: fakó. A homoknak és unalomnak fakósága. A
természetnek, ennek a kegyetlen kényúrnak egyik asszony rabszolgája. Olyan
félredobott, elfelejtett, nem is annyira megkínzott, mint észre nem vett
porszem. Nem tapostak rajta, nem dobták félre, csak nem vették észre.


Pedig olyan két szeme volt, mint a
hajdani indus királyleányoknak. Borongósan kék, mint a hervadó kék lótusz,
tiszta és titokzatosan mély, mint a szent vizek örvénye. De nem látta meg rajta
senki, mert nem kereste rajta senki.


Az utitársa, az anyaságtól és
időtől s nem a jóléttől és nyugalomtól meghizott tanyai asszony, az úti
elemózsiájából evett. Valami hideg húst vagdosott a késével s maga sem tudta
miért, csak evett, mig a tekintete messze révedezett, mintha most is az előbb
eltünt boldog társaságot jelző porfelleget nézné.


Nehéz munkától és többszörös
anyaságtól elnyűtt, kifacsart, petyhüdt asszony volt, fiatalabb, mint a
tanitónő, de öregebbnek látszott.


Még alig egy óra óta utaztak
együtt, de az asszony mindjárt elmondta, hogy Csongrádra utazik, hol a
tizennégy esztendős gimnázista fia tüdőgyulladásban megbetegedett s otthon a
kis leányának most jön a foga.


Most, vagy egy negyedóra óta,
hallgatott. Mikor a víg társaság kocsija eltűnt, kibontotta az elemózsiáját, de
ismét összepakolta mindjárt.


És mindketten nézték a learatott
mezőt, melyen a nagy unalom úgy ült, mint egy szétterített szárnyú, nagy,
beteg, szürke madár.


A nagy unalom is nagy fájdalom, de
csak azok érzik, kiknek lelkében a fájdalomtól és közönytől már nem fér el
semmi.


Az asszony, valamikor szép fényes
szürke szemét megtörülve a könytől, szomorúan sóhajtott.


- Mennyi boldog ember van a
világon! Én mosolyogni is elfelejtettem. Tizenhat esztendős koromban mentem
férjhez, s azóta egyik bajból ki, a másikba be. Nyolc
gyerekem volt, hármat eltemettem, öt él, az uram már kétszer volt halálos
beteg, egyszer a halotti szentséget is feladták neki, egyszer meg teljes
esztendeig feküdt. Magam voltam a külső és belső gazdaságban és apró
gyerekek. Hol az egyik beteg, hol a másik, ennek a torka, másiknak a szeme, azt
a hideg leli, ezt a ló rugta meg, semmi öröm, semmi mulatság, semmi szórakozás.
Él az ember, mint az állat. Hordatunk egy ujságot, azt is csak vasárnap érek rá
átfutni. Mi van a világban, mi történik, hogy élnek a többi millió asszonyok? semmiről se tudok. Pedig egyszer én is voltam kiváncsi. Vagy
hat esztendő előtt, a tanyánk melletti faluba hazajött a földesúr a fiatal
feleségével. Soha se láttam olyan szép asszonyt.
Milyen ruhái voltak! Minden reggel ott lovagolt el a tanyánk előtt. S egy
pénteki napon, úgy emlékszem, mintha ma lett volna, a kis kondásunk fut, mint a
kilőtt nyíl, hogy a méltóságos asszony halva fekszik a sövényeskút mellett... Agyonlőtte magát. Láttam a kezében a kis drága
revolvert, a mákszem kis fehér keze tele gyűrűkkel, a sarkig érő fekete haja
lebomlott, ahogy a hintóba emelték, s a gyönyörü kis szája úgy össze volt
szorítva, ahogy csak az asszonyok tudják összeszorítani, ha nem akarnak
beszélni... Hogy mi volt egy olyan szép nagyúri
asszonynak a szívében, a fejében, azt én is szerettem volna tudni. Sokáig
törtem rajta a fejemet. Azután ezt is elfelejtettem és semmire se voltam többé
kiváncsi. Négy esztendőben egyszer csináltatok egy ruhát,
ha nem szülnék gyerekeket, azt se tudnám, hogy asszony vagyok. Már nincs is
asszonyi formám. Senki se hinné el, hogy az Orsolya-szűzeknél nevelődtem, gyönyörü
kézimunkákat tudtam, zongoráztam és a hajam olyan szőke volt, mikor férjhez
mentem, mint az arany, s az arcom olyan fehér, mint a tej. Vége!... Elmúlt!...


Elhallgatott, s újra megtörölte a
szemét, de nem volt benne köny. Elégett, elszivárgott a sok beteg gyerek
bölcsője mellett, az asszonyi élet nyomorúságainak titkai között.


A ködös ég egy árnyalattal
szürkébbre vált, a nádast zöldeskék pára fogta át, mint egy nagy, puha kigyó,
amely meg akarja fojtani. A sárgabőrü állomásfőnök kijött a hivatalból s leült
egy lócára. Valami piszkosszőrü vén kutya sompolygott hozzá, sovány, életunott,
beteg állat s lefeküdt az ember lába elé.


Most a vén
kisasszony szólalt meg. Kellemes, kissé tompa hangon, nem volt semmi
bánat a hangjában, csak a szép, lótuszkék szemében.


- De az emlékek
nem múlnak el. Bizonyosan szerelemből ment férjhez és boldog is volt.


- Szerelemből! -
mosolygott keserűen az asszony. - Hisz az mindegy! A
bajok jönnek s a szerelem eltünik.


- De mégis
szerették, - felelte nyugodt melancholiával a másik nő.


- Már alig
emlékszem reá! - sóhajtott az asszony. - Csak az ifjúságomra emlékszem, ami
öröm nélkül múlt el.


- Mégis van az
ifjúságának egy emléke, az: hogy szerették.


- Igaz, - mondta
az asszony vállat vonva, - de hisz ennyi emléke minden nőnek van.


A vén kisasszony
nem felelt. A száját összeszorította, keményen, fájdalmasan, síri némasággal,
úgy, mint az a másik hallgató asszony, akit halva találtak...


Az állomásfőnök megnézte az
óráját, megigazította karján a jelvényét és felállt. Ebben a percben jelezték a
gyorsvonat jöttét s a vicinális masinistája sietve ment a gépjére s szalutált a
főnök előtt.


- Jó éjszakát,
főnök úr!


 










A HALOTTAK HALLGATNAK


Hárman: a tót kocsis, a portás és
a túristavezető emelték le a közönséges ekhósszekérről a Keller Nóra
holttestét. A kockás, nagy puha plaidjével le volt takarva, csak a finom,
szöges talpú, keskeny túrista-cipője látszott ki alóla.


A fürdőközönség, aki már értesűlt
a szerencsétlenségről, ott állt a szálloda előtt és kiváncsi pillantásuk majd
átfúrta a holtat eltakaró plaidet. Elől állt a fürdőigazgató, aki kommandírozta
az embereket:


- A szobájába! Első emelet öt!


A lépcső közepén megálltak az
emberek s amint igazítottak egyet a fogásukon, lebomlott a halott haja s mint valami aranybarna, hosszú rojt söpörte végig az
emelet lépcsőjét.


Felérve a szobába, letették a
kanapéra, nyomukba jött a fürdőorvos az igazgatóval s utánuk alúlról a kiváncsi
közönség. Asszonyok, férfiak. Az orvos elegáns, fontoskodó pesti fiatal ember, ledobta a halottról a plaidet s egy csomó
kiváncsi ember előtt ott feküdt Keller Nóra, összegyűrt, elszakadt, sáros
ruhában. Látszólag sértetlenül, csak hátul, a tarkója alatt volt összezúzva a
feje s a belső szervei roncsolódtak össze, mert még most, huszonnégy óra után
is szivárgott valami véres folyadék az orrlyukain keresztűl.


- Adjon egy vizes szivacsot -
intett az orvos a szobaleánynak s megtörűlte a szép, kőkeménynyé meredt arcot
és vattát dugott az orrába. Azután kibontotta rajta a testhez álló, selyembélésü
kis kabátját, a finom flanellblúzt, a dús csipkétől habosan ragyogó fűzőt s
kioldotta a szalaggal összekötött, hófehér, vékony inget a mellén.


Mindenki előre törekedett. Nem a
halálos sebét akarták látni, hanem a meztelenségét s az asszonyok különösen a
fűzőjét, a fehérneműjét s valami esetleges toilette-titkát, ami talán elősegítette
tökéletes alakját, irígyelt eleganciáját. De semmit se láttak, csak ragyogó
tisztaságát, diszkrét, finom fehérneműjét s azt a titokzatos, finom
parfüm-illatot érezték ki belőle, ami szinte a bőr alól ontja illatát némely
asszonyból.


Felületes nézegetés után
összehajtotta az orvos az asszony keblén a ruhát és könnyedén felsóhajtott.


- Szegény! - mondta szánalommal. -
Adjanak majd reá tiszta fehérneműt és öltöztessék át - fordult a
szobaleányokhoz.


A szoba s künn a folyosó, tele
volt emberekkel. Vendégek, fürdőszemélyzet, vegyesen. Egyik bement a szobába,
másik kijött, megnézték a halottat s mert semmi
borzalmasat sem láttak rajta, csalódással jöttek ki s adták tovább:


- Nincs rajta
semmi különös. Belül sérült meg!


A túristavezető, izmos, szürkülő
hajú, erős ember, sárosan és még mindig ijedten beszélte a körülállóknak:


- Én nem tudom,
hogy történt. Megcsúszott, megszédűlt, azt nem lehet tudni. Tizenöt esztendő
óta vagyok vezető, de ügyesebb nőt még nem láttam. Úgy jött utánam, mint egy
madár. Tegnap reggel hat órakor indultunk el és két órakor már fenn voltunk a
2600 méteres csúcson. Mikor felértünk, kibontottam a nagysága elemózsiáját,
mindenféle finom pecsenyéket, bort és ettünk. A nagysága nagyon keveset evett,
csak két pohár bort ivott és cigarettára gyújtott. Nagyon tetszett neki a
vidék, sokáig nézte, mindig nézte, hallgatott és cigarettázott. Engedelmet
kértem, hogy ebéd után szundikáljak egy kicsit s amint
elalszom, egyszer csak egy sikoltást hallok, felnézek, nézem a nagyságát, hát
sehol sem látom. Felugrok, késő; lezuhant. Estefelé találtam meg, lenn a csúcs
lábánál, holtan...


Az emberek beszélgettek,
találgattak, csodálkoztak, azután a szobát nézegették, ahol két hét óta lakott
a szép pesti kokott. Előkelő asszonyok, ártatlan leányok nézegették a
csecsebecséket, kinyitották a toilette-asztal-fiókot, melyben festéket,
különös szépítőszereket kerestek s melyben nem találtak egyebet, mint finom
elefántcsont-fésüket, kölni vizet, parfümöt és jóféle szappant. Kinyitották a
fehérneműs szekrényét, megnézték a fehérneműjét és elcsodálkoztak rajta, hogy
az övék cifrább, mint a kokotté, csak ezé finomabb és ízlésesebb.


Megnézegették a felsőruháit, az
egyéni ízlés önálló, csodálatosan egyszerű, nemes formáit, mire az asszonyok
szemhunyorítva magyarázták egymásnak: ez az ő rafinériájuk!...


A hotel-szoba padlóján a saját
keleti szőnyegét találták, az egyszerű rézágy a saját fehér batiszt terítőjével
volt letakarva s egy fiatal leány az iróasztalra rakott könyvek között turkált.
Egy angol nyelvtan s két pornografikus francia regény állt legfelül, utóbbiak
felvágatlanúl s alattuk Musset selyembe kötött verses könyve, egy filozófiai
munka s legalul egy régi, öreg biblia.


Az asszonyok, akik odajöttek,
ismét intettek egymásnak: micsoda raffinéria!


Egy fiatal ember,
tizennyolc-húsz éves, egy gazdag vidéki özvegynek egyetlen, féltett kincse, aki
a leányoknál is kiváncsibb volt egy kokott életére, felnyitotta a filozófiai
könyvet s a Comte pozitivista kalendáriuma, egy régiségtől elsárgúlt, kis
papiros olvasójegygyel volt megjelölve, olyannal, amit a zárdákban adnak
egymásnak a kis leányok. Repkénynyel és kék virággal átfogott kereszt, alatta
arany betűkkel nyomva, a zsoltárból vett szavak: „Az úr világosságom és
szabadulásom, kitől féljek?” A hátán pedig macskakaparásu írással, görbe
sorokkal: „Keller Nórának örök emlékűl: Juhász Böske, Szent Orsolya-zárda
1876.”


A fiú csalódottan csapta vissza a
kis olvasójegyet. Valami vörös selyemre hímzett, meztelen nő-alakot várt,
csókolódzó párokat, kankánt táncoló figurákat és
csalódott pillantást vetett a halottra, kinek a selyemszoknyája suhogása még
két nap előtt is vérhullámot hajtott a fiú fejébe, amint az erdőben egyedül és
gondolkodva elment e nő mellette. Finom, hosszas lábával alig érte a földet,
kis sötét kalapja alól, mint a napsütötte cserebogár ragyogott ki a haja és
szeméből valami rejtelmes, hideg gúnyosság mosolygott ki a világba.


Egy óra mulva kiürült a szoba,
csak két szobaleány maradt benn, akik levetkőztették a halottat, tiszta inget
adtak reá, a ruhái közűl kikerestek egy fekete selymet, abba felöltöztették,
megfésűlték, ráfektették az ágyra, betakarták a saját, rózsaszínű paplanával,
kezébe egy feszületet tettek, az asztalon meggyujtottak két szál gyertyát,
azután becsukták a szobát s végezték másutt a dolgukat.


Esteledett, az eső esett odakünn,
a hideg, kemény alpesi eső, a fenyőfák olyan szomorúan hajtogatták ágaikat,
mintha már az októberi és nem a júliusi szél suhogott volna köztük s a vendégek
a kúr-szalonban ültek a kályha mellett és mindenki
elmondta a maga itéletét, birálatát, kritikáját Keller Nóra felől és egyik
felebarátja nyilatkozatát sem használhatta volna erkölcsi bizonyitványul a
túl-világ itélőszéke előtt.


S az emberek beszéltek,
kegyetlenül, ostobán, lélek nélkül, úgy szólt a hangjuk, mint kivégzéskor a dob
pergése, csak a halott hallgatott odaát a másik házban, nyugodtan, hidegen,
keserű, bús büszkeséggel.


Meglehet, csak ezen a világon
hallgatott s a másikon ép most borult le fekete selyemruhájában az Úr színe
előtt és így szólt fel hozzá:


- Hallgass meg Uram engem, mert én
azért hallgattam a földön, hogy beszélhessek az égben. Keller Nóra vagyok, a
kokott, az apám börtönviselt ember volt, sikkasztó s az anyám bánatában és
szégyenében meghalt, mielőtt a három gyerekét fölnevelhette volna. Én voltam
köztük a legfiatalabb, tizenkét esztendős, és hárman, három rokonhoz kerültünk.
A tizenöt esztendős bátyámat egy gazdag rokonunk vette magához, akit úgy hivtak
a városban: az utcaseprő-gép.
Ez az ember a becsület hóhérja volt. Olyan természetű, mint az angol vérebek,
akik szüntelenűl vért szimatolnak. Ez az ember a bűnt, a vétket, a foltot
kereste mindenkiben s jaj volt annak, akiben egy
csöppnyit is talált. Tönkretette, agyonüldözte, megölte. Az volt az élete
célja, a mániája, a kegyetlen, a minden bűnnél kegyetlenebb bűne: hogy büntesse a bűnt. A bátyám egy
fél év után, ahogy hozzá került, felakasztotta magát. Javitó-intézetbe akarta
adni, mert az irodája elhasznált tollait az ő tudta nélkül oda ajándékozta egy
öreg irnoknak. A hóhér kimutatta, bebizonyította, hogy a tizenöt esztendős
bátyám örökölte apánktól a morál insanityt... Egy
évvel később meghalt a tizennégy esztendős kis leánytestvérem is. Szívbajt
kapott, mikor holtan meglátta a bátyánkat... Én a
tanítónői kurzust végeztem s mikor elkészültem, az
algebra-tanárom feleségül vett.


Még aránylag fiatal
ember volt, harmincöt éves, de ötvennek látszott. A feje formája, mint
egy varjúé, a nyakában télen horgolt sált, nyáron selyemkendőt viselt, a keze
és lába olyan nagy volt, mintha fele nem is hozzátartozott volna s a járása
olyan meredt, erős, kopogós, mint a hátgerinc-sorvadásos embereké.


Ez az ember is mindig bizonyított
valamit. Mathematikai pontossággal, szívtelenül, hidegen, ha nem is
rosszakaratból. A vén kisasszony-nénémnek, aki tartott, bebizonyította, megmagyarázta,
hogy akármilyen kitünő bizonyítványom van, még sem fogok állást kapni, mert az
apám megbélyegzett ember. Hogy halott vagyok, az apám bűnének erkölcsi halottja
s hogy ebből a halálból feltámasztani csak egy tisztességes emberrel kötött
házasság képes. Mit tehettem? A néném is rábeszélt, elfogadtam a tanár kezét.


Mikor az eljegyzésünk megtörtént,
a tanár levetette a szalonkabátját, hogy ne kopjék, fölvette a magával hozott
mindennapit, a kezét hátra tette s azzal a rettenetes, meredt, kopogós,
gyűlöletes járásával méregette a szobát és így szólt hozzám:


- Én nem vagyok kellemes ember,
sem szép, sem szellemes, de a mathematikát jól tudom, az egészségem meglehetős,
nincsen semmi szervi bajom, a fizetésem nem nagy, de meg lehet belőle élni és becsületes ember vagyok. Ilyen volt az egész
családom, minden generációjában. Velem történik meg először a családban, hogy
megbélyegzett ember leányát viszem közénk. De én felvilágosult ember vagyok és nem adok mindig hitelt az öröklési törvények
theoriájának. Maga szép, okos, jó leány, Nóra, a szeme csupa becsület, én
bízok magában. Hanem azt be kell látnia, mekkora áldozatot hozok érte, mekkora
előitélettel küzdök meg érte és kénytelen vagyok
figyelmeztetni, mekkora hálával, engedelmességgel és hűséggel tartozik nekem
ezért...


Uram, mennyeknek
egy ura, én akkor, az eljegyzésem napján, tizennyolc esztendős koromban utáltam
meg először a becsületet, a becsületes embert és akkor, ott nyomban, amint
ültem a kanapén, hallgattam a vőlegényemet s néztem a szemközti falon egy
törött üvegű, régi füstös képet, a Mária mennybemenetelét, ott esküdtem meg
magamban a Szűz anyára, hogy én meg fogom csalni ezt az embert, meg, a legelső
emberrel, aki utamba akad, hogy elhagyom és megboszúlom magamat a becsületen,
a becsületes emberen és kimegyek közülök a becstelenek közé. Nézz a szivembe, Uram és itélj el, ha tudsz!...


És egy félesztendő mulva elszöktem
az uramtól egy idegen férfival. Nem szerettem, sem őt, sem a többit. Értem meg
is haltak, de én gyűlöltem az embereket. Akiket szerettem, mindet a becsület
ölte meg, a gyalázatos, hazug becsület és engem is a becsület dobott ki magából
a sárba. Huszonnyolc éves vagyok, leszámoltam az élettel. Uram, büntess, vagy
irgalmazz nekem!...


A kúr-szalonban össze-vissza beszéltek a vendégek mindenről. Becsületről,
bűnről, szerelemről, emberekről. Egy csomó jól táplálkozó, jómódú, pihenő és
unatkozó fürdővendég. Becsületes emberek, kiknek semmi szükségük a bűnre. Csak
a halott hallgatott odaát a másik házban. A gyertyák nyugalmasan, szelíd
fénnyel égtek mellette s odakünn a csöndes alkonyatban szomorúan hullott az
őszies, hideg eső.


 










A
SZÖKEVÉNYEK


Egy olasz kikötőváros külvárosi,
hatodrangú szállodájából, hajnali négy órakor, egy férfi és egy nő jött ki.
Kopottasan, falusias izléssel voltak öltözve, de épenséggel nem azok voltak,
kiknek a férfi zsebében tartogatott útlevélben meg voltak nevezve: egy
sziléziai falusi tanító és felesége címén.


A két ember egy-egy kis
utazótáskával, egymás kezét fogva, ment a tengerpart felé.


A kikötő előtt már hangos volt az
élet. Targoncás hordárok siettek a hajók felé, gyümölcsös kosarakkal megrakott
szekerek igyekeztek előre, övig meztelen dereku munkások hallal teli ládákat
vittek vállukon s mikor a szekérzörgés egy-egy percre szünetelt, valahonnét egy
kakadú kiáltása hallatszott: Midi! Midi!


A férfi és az asszony lefelé
mentek a tenger partján, arra, hol még alig jártak emberek, ahol még hajnal
volt. Olyan szürkésrózsaszínű hajnal, amilyen az angol festők indiai képein
láthatók. Egy-egy sárgára, vagy kékre mázolt, kisebb teherszállító hajó
húzódott itt-ott a part mellé s valamelyik fedélzeten kakas kukorékolt.


A két ember, mikor már jó darabot
ment, leült egy padra.


A férfi harmincnyolc-negyven éves
lehetett, a nő: harminc. Előbbi: szürke szemű, puha, energiátlan vonásu,
határozatlan tekintetű, a nő zajtalan, nyugodtan szép vonásai: csupa elszántság
és jól rejtett, mély, titkos fájdalom.


Szorosan egymás mellé húzódva
ültek, kéz kézben s a tengert nézték. Jobbra tőlük, az egyik hajón, fiatal
olasz asszony vizet merített a tengerből, azután leült a fedélzetre és uborkát
tisztított. Fölötte, a kormányos hídján, egy férfi könyökölt ki és csodálatos
szeretettel, szép, meleg, tenor hangon, tovább egy félóránál énekelt egy dalt,
melynek ez volt a refrainje: addio, bella signora, bella signora...


A padon ülő asszony szemét
elfutotta a köny s lassan, kristályos csöppekben hullt le fekete, nem
reászabott szoknyájára.


A férfi magához ölelte.


- Ne sirj, -
súgta gyöngéden, a legtisztább magyarsággal; - boldogok leszünk. Szeretni
foglak, a feleségem leszel; elveszlek.


A nő szeméből felszáradt a köny s
az ajka gúnyos mosolyra nyílt.


-
Elvennél? - kérdezte különös hangsúlyozással.


- El is veszlek!
- felelte a férfi, bizonyos büszkeséggel.


A nő kezében egy kopott, vörös
napernyő volt s a végével hieroglifákat írt a homokba és hallgatott.


Addio signora, bella signora... - énekelte odaát az olasz s az asszony megszólalt:


- Három esztendő
előtt eldobtál, mint a szivarodat, melyet alig kóstoltál
meg és most elvennél, - mondta hidegen.


A férfi elvörösödött és szólni
akart, de a nő elutasítólag intett és gyorsan folytatta:


- Elvennél... most... Te!...


A férfi gyámoltalanul szorongatta
a nő kezét.


- Megérdemled.
Hű, becsületes lelkű teremtés vagy.


A nő vállat vont.


- Épen azért...


- Épen azért,
Ella! Más nő elfordúlt volna tőlem, elárult volna, te egy szavamra elhagytad
értem otthonodat, segitettél...


- A szökésben, -
igazította ki a nő.


- A szökésben,
igen. Én azt sem tudtam, mit teszek, elveszítettem a fejemet, gyámoltalan,
ostoba voltam, nélküled azóta már a fogházban ülnék.
Te voltál az angyalom, a tanácsadóm, a vezetőm, mindenem.


A nő újra vállat vont.


- Úgy is illett! Én voltam a régi
bűnös, te a novicius. Te voltál a gavallér, a gazdag és tisztelt, a gőgös és
előkelő úr, aki egy szerencsétlen spekulációval kitörte a nyakát. Gazdag
voltál, még többet akartál, s mikor minden anyagid kockán forgott, nem
válogattál az alternativák között. Inkább becstelen lettél, mint szegény... Igazad van. És akkor, három esztendő után, eszedbe
jutottam. Ti férfiak, akik nem gyakoroljátok és nem
hiszitek a hűséget, csodálatosan megérzitek a nőben... A hűségem miatt untál
reám, s ez a megunt, megutált hűség jutott eszedbe, mikor bűnösen, becstelenül,
egyedül álltál a világban. Pedig - hisz te nagyon jól tudod, hogy azóta három szeretőm volt már. Az első utánad... várj csak, Gábor. Szegény,
ostoba, elcsábitott leány voltam, egy kis német nevelőnő, s tizenegy esztendő
előtt kerültem Magyarországra. Az első után jöttél te: az igazi. Szerettelek és
szeretlek. Te nem szerettél. Pár hónap mulva rám untál, de volt benned annyi
gyöngédség, hogy eleinte kímélettel voltál irántam és
össze-vissza hazudoztál mindent. Később meguntad a hazudozást és egy szó nélkül
faképnél hagytál. A pénzt azonban, ó, a pénzt minden hónapban pontosan
elküldted a hordárodtól. Szinte azt hittem, a te lelkiismereted: a pénz... Hogy ez a pénz egy sornyi irás nélkül, egyetlen meleg
szó nélkül, hogy fájt nekem, arra te valószinűleg soh’sem gondoltál... De szerettelek s hagytam magam
pofoztatni a pénzeddel, hogy legalább egy szál, akármilyen szál, de legyen
köztünk, ami összekössön... Add ide a kezedet, Gábor, hadd szorítsam meg, mert
ép olyan nagyon gyülöllek, amilyen nagyon szeretlek...
Három keserves esztendő után, egy nap aztán, mikor az utcán szemközt jöttél velem és nem ismertél meg, úgy megutáltam a pénzedet és
tégedet, hogy odakináltam magamat egy másik embernek...


Addio,
bella signora... s a nagy, óriási amerikai hajóról messze hallatszott
az első harangozás.


- A te hajód - suttogta a nő
fehérre vált ajakkal s lehunyta a szemét. És folytatta:


- És az utolsó küldeményeddel, egy
téli délután, elmentem a lakásodra. Már akkor másfél esztendő óta nem láttuk
egymást. Csak olykor az utcán: én téged. Mert te sohasem akartál látni.
Szégyeltél engem, vagy te szégyelted én előttem magadat, nem tudom... Hidegen kezet fogtál velem és engedelmet kértél, hogy
befejezhessed megkezdett leveledet. És háttal hozzám, nyugodtan folytattad a levélirást
és még csak az emléke sem volt meg benned három év előtti szerelmünknek. Pedig
meglehet, ugyanazzal a tollszárral irtál akkor, amelylyel három esztendő előtt
nekem egy-egy rövidke leveledben irtad: nagyon szeretlek... Édes!... A férfiak ép úgy nem tudják mi történik a nő lelkében, mint ahogy nem tudják, mi
történik túl a fellegeken... Mikor befejezted leveledet, ostobán, és félszegül
megköszöntem a pénzedet, mire te unottan intettél:


- Ugyan, kérem!


Erre elővettem a pénzt és azt
mondtam: visszahoztam, mert ezután már más adja ezt nekem.


- Úgy?
kérdezted közömbösen. Ezt az úgy szót pedig bocsássa meg neked
az Isten. Csak ennyit mondtál. Az, hogy megállíts a lejtőn, eszedbe sem jutott.
Pedig csak egy szavadba került volna. Csak ennyit kellett volna mondanod:
Álljon meg, ez az út nem magának való. Nem engedem, hogy rátérjen...


Semmit sem mondtál. Kikisértél a
sötét előszobába, amelyen, míg keresztül mentem, az volt eszemben, nem bánom,
ha eltaszítsz is, de még egyszer megcsókolom a szemedet, úgy, mint régen. Talán
megérezted a gondolatomat, mert gyorsan kinyitottad az ajtót és hidegen: jó
estét kivántál...


A nő hátra hajtotta fejét és
száraz szemmel nézett fel az égre. A férfi sápadtan, gyáván ült mellette és nem mert reá nézni.


- És most
elvennél - folytatta a nő keserű mosolylyal. - Most, amikor erkölcsileg ép
olyan halott vagy, mint én vagyok. Azt hiszed, most összeillünk... Tévedsz, Gábor! Most ép oly kevéssé illünk össze, mint
akkor, amikor még te becsületes ember voltál, gazdag, tisztelt személy. Akkor
sem illettünk össze. Ép úgy nem, mint most. Mert én akkor is, ép úgy, mint
most, különb ember voltam, mint te, Gábor...
Csodálkozol, ugy-e, mert te nem ismered a lélek értékét, csak a pénz értékét... Ne szólj semmit, már nincs időnk. Egy óra mulva már
indul a hajód.


- A hajónk, Ella!
- kiáltott fel csodálkozva a férfi.


- A hajódat mondtam, - felelte a nő
nyugodtan. - Bebizonyítottam, hogy szeretlek, hogy az egész világon csak én szeretlek és most elhagylak. Megszöktettelek, útlevelet
szereztem neked, biztonságba helyeztelek, anyád, testvéred, barátod, mestered,
mindened voltam és most magadra hagylak - a pénzeddel. Pénzed van és egyébre neked nincs szükséged.


A férfi tenyerébe hajtotta arcát
és sírt. Meg volt szégyenítve, meg volt alázva. Odaát a kormányos hídján az
olasz még mindig énekelt, de már halkabban, mintha kedvesét ringatta volna
álomba vele. Gyönge szél csapkodta a hullámokat a parthoz s kelet felől a nap,
mint a mesék királynője, kezdte magáról levetni titokzatos fátyolát. Közel a
parthoz egy halászbárka úszott előttük, egy kékre mázolt koporsóval s egy öreg,
szomorú arcu halász evezett szemközt az ébredő, káprázatos nappal.


A nő hirtelen felállt, a férfi
fejét vadul magához ölelte, szeméről lecsókolta a könyet s az arcát
odaszorította az arcához.


- Most pedig jőjj!
- mondta határozottan. - Elkisérlek a hajódig.


- És te? -
kérdezte a férfi.


A nő könnyedén intett s egy percig
éles, hideg tekintettel nézett a koporsót vivő bárka után.


 










HOMAGIUM


Gondolkodom rajta, hogy hol
kezdődik az életem? Ott-e, mikor még csak a lelkiismeretem volt drága, vagy
ott, mikor már a toiletteim lettek drágák, avagy - Honny soit...
- mikor már a szerelmem is drága lett?


Azaz... A
szerelemre ez a szó, hogy: drága, nem jó szó. Az az értelme, mintha... Ej! Hát jelent a szerelem egyebet az én életemben, mint
a Proudhon szocialista-tétele: La propriété c’est le vol? Azt, hogy megloptam
saját magamat. Kifosztottam, huncutúl, ravaszúl, a legművészibb ravaszsággal, úgy,
mint az őrült, aki halálmegvetéssel és az ép elme teljes és megvesztegető
ragyogtatásával kerít magának egy üvegdarabot, hogy kiszúrja
vele a saját szemét vagy felvágja az ereit.


Jóisten, a szerelemben
amikor csalunk, sohasem a szerelmi vagy házastársi partnerünket csaljuk meg,
hanem saját magunkat. És tulajdonképen nem is a bűnhödéssel bűnhödünk, hanem
már magával a tett elkövetésével, melynek a fele útján már érzi minden bűnös: a
bűnhödést. Hogy miben? Abban, hogy az eredmény, az áldozat nagyságához mérve,
jelentéktelen. Vagy nyíltabban, egyetlen egy bűnnek a haszna sem érdemli meg a
kockázatot.


Nem tudom, hány esztendővel
ezelőtt, a Nemzeti szinházban adtak egy darabot, melyben egy beteg és a mai
viszonyokhoz mérten többé megállhatatlanul tudatlan leányka férjhez megy, kit
asszonynyá nem a nászszoba rejtelmes homálya avat, hanem csak a gyűrűket
kicserélő eskető pap szava; de az ifjú asszony attól fogva már horgolja a
bébé-fejkötőcskét, titkolózva, pironkodva, - mert most már nem lehet tudni... ő asszony...


Ha minden szerelembe rohanó
asszony megállna az első csóknál és tovább nem kivánkozna, a teljes és egész
szenzáció boldogságát élné át, minden kiábrándulás nélkül, mint a színpad ama
kis beteg, liliomlelkű leányasszonya. De hol van az az asszony, aki az első
csók után megigazítja a félrecsúszott kalapját, (a hajának nincs még semmi
baja), kinyitja a napernyőjét és boldog álmodozással
végigmegy a rózsa-allén, a büszke, tiszta, forró napsütésben s a lelkében, mint
egy aranykalitkában, viszi tova a szerelem hófehér galambját?


De mit teszünk mi asszonyok?
Lemondásra kényszerítjük azt, aki minket szeret, de magunk nem mondunk le
arról, akit mi szeretünk. És a vége - egy bús sóhaj: nem volt érdemes!


Sokszor elgondoltam, ha esetleg
nem Leander uszsza éjjelenkínt keresztűl a Helleszpontoszt, hogy Herohoz
juthasson, hanem fordítva, Hero visszajövet
nem ölte volna-e magát bele a tengerbe? Ha másért nem, a kis önmegvetés okából?


Vagy másként variálva a mithologia
eme szerelmi drámáját, nem értem, Hero hogyan volt képes a visszafelé úszó
Leandernek ép oly hűen és szerelmesen tartani az égő fáklyát, mint akkor, mikor
magához várta? Ha én vagyok Hero, az első éjszaka eloltom a fáklyát. Hiszem,
hogy a titkos szerelmeseket, mindig az az elválás idegeníti el leghamarabb egymástól,
ami a nőre lealacsonyítást s a férfira kényelmetlenséget jelent. Míg a házasság
egyesülésében a kijáró tiszteletet és kényelmet megunja az ember, de viszont,
ha valami, akkor ez a két dolog egyesíti a házastársakat ismét, ha előbb nem, -
hát öregségükben. Csak elsietni nem kell a radikális szétválást. Ne váljanak el
a házastársak az egyik fél hibája miatt, még kevésbbé mindkettőjük hibája
miatt, mert az elidegenedés benne lesz az uj, az idegen szerelmi egyesülésben
ismét és újra ismét, csak ép ennek bevallása titkolásában lesznek az emberek
tartózkodóbbak, azaz emberibbek, mert megértőbbek. Csakhogy amig ehez a
stációhoz elérkezünk! Hányszor tűzzük ki Janus-fejű lobogónkat az élet két
kijárásu kapuja fölé, melyek közűl egyik a titkos utainkhoz vezet s a másik az
életnek nyilt országútjára.


Az uram egy nap következőleg
magyarázta meg nekem, hogy mi: az életnek nyílt országútja?


Egy esős nyári délután egy angol
szálloda halljában ültünk s az uram lehajolt az asztal alá, hogy a leesett
szivarvágókését fölvegye.


Mikor vérpiros arccal fölemelte a
kést, - csak a vér mehetett hajlás közben bizonyára a fejébe, - anélkül, hogy
rám nézett volna, kényszerült mosolygással - de mégis mosolygás volt - a
szivarjával babrálva ennyit mondott magyarul:


- Csak arra kérem, tartsa meg a
látszatot. Ezt kérem, sőt követelem.


Azért mondta ezt magyarul, mert az
asztalunk mellett egy harmadik személy is ült, egy nagyon szép szál, fiatal angol
katonatiszt, akinek lába a legbizalmasabb közelségben volt az én lábam mellett,
ép abban a percben, mikor az uram lehajolt a szivarvágó-kése után.


És azt hiszem, ennél a pontnál,
ebben a percben kezdődik el az életem. A szivarvágókésnél...
Hisz az első emberpár vétke is egy apró epizóddal kezdődik, egy almával.


A szép katonatiszt teljesen
közönyös volt előttem, mert valakinek
a képe már benn élt a lelkem mélyén. Azé, aki otthon maradt
s akivel már kezdtek hirbe hozni, alap, de nem ok nélkűl. Akkor még az első
csókig sem jutottunk el. De az uram, aki az élet nyilt országutját lakta, párbajt vívott - nem én értem, saját
magáért - s hogy a közvéleménynek időt hagyjon a feledésre, két hónap óta úton
voltunk.


S azon az esős nyári délutánon, az
angol szálloda halljában, valami világos lett előttem. Az uram alávalósága.


*


Az uram alá valósága... Már kijártam az élet iskoláját. Az uram semmivel sem
volt alávalóbb, mint az ő osztályához tartozó többi férfiak. Minden társadalmi
osztálynak megvan a maga iskolája, melyet minden férfi elvégez. Ennek az egy iskolának tanulója, annak az
osztálynak minden férfija. Innét: a ruházkodás, modor, szokások és gondolkodás
egyformasága.


Tehát szabad a vásár. Tehetek,
amit akarok, csak a látszatra vigyázzak fel Janus-fejjel, hogy az uram ne
kényszerüljön pirulni miattam. Hogy én magamért pirulok-e, hogy küzködöm-e
lelkiismeretemmel, nevelésem törvényével, a vallással, azzal senki sem törődik.
Az sem, akire a szülőim, a világ, a vallás, a morál bizott: az uram. Pedig
olyan egyszerű lett volna az egész megmentésem. Föltétlen bizalom, vagy nyilt bizalmatlanság. Ha azt mondja:


- Üsse
pofon ezt a fickót, tiszteletlenkedik magával... Vagy
ő üt engem arcul. Nem is ott, az angol szálloda halljában, hanem már előbb,
otthon, a párbaj előtt. De nem késett volna még a hallban sem. Nem tette meg.
És arcul ütöttem én magamat...


Tehát
mégis ott kezdődik az életem, a szivarvágó késnél. Néhány nap múlva kedvese
lettem a szép katonatisztnek.


*


Azokat a
regényeket, melyek egy hosszú köteten keresztül magyarázzák a regény hősnőjének
vagy hősének cselekedeteit, a legpontosabb és legbarbárabb psychológiával, ki
nem állhatom. Nem igazak. Mert a férfi azt mondja: az ember elhatároz valamit és amellett marad. A nő azt mondja: minek határozzon
el az ember valamit, mikor ugy sem marad meg mellette? És a férfi csak a neki
jóleső cselekedetek mellett marad meg s a nő amellett, amit nem határoz el. Hol
itt hát a psychológia logikája? (Vagy ép a logika hiánya a kész psychológia?)
Azok a cselekedetek, melyek a psychológiából kifolyólag, mintegy kottára téve,
mindenik cselekedet a maga hangján szólal meg, azaz úgy, ahogy megütik a
hangot. Nem hiszek benne. Amíg az ember a cselekedetei felelősségének idejéhez,
a déli időhöz el nem ér, nem mondható róla: ennek igy kellett lenni, mert ilyen
és ilyen belső motivumok készítették elő a cselekedetet, vagyis egy emberi
életet.


Csakis
akkor, mikor az ember már olyan magaslaton áll, honnét ha visszanéz, láthatja
az alatta kanyargó, már megfutott utat, mondhatja határozattan és biztosan:
látom az önmagamba rejtőzött és napfényre került cselekedeteknek rugóit,
melyeket külső hatások idéztek elő, vagy pedig a jellem és vérmérsékletből
következő pozitivitások.


De nem
volnék asszony, ha még akkor is nem inkább biznék, mint hinnék. Mert hinni az
ész logikus igazságait hisszük, de bizni a megfejthetetlen sejtelmességekben
bizunk.


És nem
tudom elhinni, hogy huszonöt esztendő tisztasága egyszerre és váratlanul,
előkészület és ránevelés nélkül, fölrugja maga körül: a tisztaságot, vallást,
családi érzést, mindent és hajrá, mint egy nemet változtatott szultán, ide-oda
dobálja zsebkendőjét, egyetlen formát tartva csak szem előtt: a látszatot.


Hiszem
tehát, hogy nem születünk semmire, csak lesz belőlünk valami.


*


Védő-beszéd?... A most leszidott psychologizáló regény olaj lenyomata?
Igaz, a vakmerőség még nem bátorság, de bennem talán némileg megközeliti a
bátorság a vakmerőséget. Mikor az emberek iránt érzett megvetésünket magunkon
kezdjük el, akkor a bátorság ordójával is páváskodhatunk egy kissé. S mi
tagadás, ez olykor jól esik. Hát ép ezért, nem védőbeszéd. Minek? Vetettem,
arattam, hogy konkolyt, giz-gazt és újra csak konkolyt és giz-gazt, ki tud róla? Csak én tudom, aki mindenkit
megcsaltam, de kárt csak magamban tettem. És a sebeimet senki sem látja. Ki
látná? Hol van az a párunk, kinek titkainkat bevallhatjuk? Az anyánk? Nagyon
magasan áll fölöttünk. Az urunk? Még ha szeretjük, sem élhetünk titok nélkül
mellette. A gyerekünk? Mi akarunk fölötte állni. Marad: a hallgatás, a
várakozás, a keresztre feszített reménység... Az
elfordított pillantások szelídülése, a homlokok kisímulása, a keserűség és
dactól meggörbült ajkak vonalainak szelíd kigömbölyödése, a szívek elfelejtett
összedobbanásának harmóniája, az őszi sugárzás, a már önmagának bevallatlan
megbocsátás, a közeledés vágya, a tél zuzmarás, szelíddé vált mosolya, s a
feleség papucsot himez öreg párjának s a férj fehér rózsákat hoz a feleség születésnapjára...


*


Ha már
ott tartanánk! Ha már szürkülne a fekete hajam s hozná
ő, a szintén más utakat járt, szintén bűnös, szintén nyomorult, de az én uram, a fehér rózsákat!... Ha felém nézne és látná
pillantásomon keresztül a megbánás égő könynyét, a világi hiúság alatt rejtőző,
szolgálói egyszerűség vágyát, ha látná az ajkamat, amint a lelkemből fölbugyogó
könnyek keserű ízét visszaszívja s ha ő megcsókolná ezt az ajkat és azt
mondaná, kezét fejemre téve: sírj!


Ha
sírhatnék... ha
beszélhetnék... ha hallgathatnék... Hisz bűnhödésemmel
már lefizettem önmagamért a homagiumot.


 










ÉS EZ SZERELEM VOLT...


A parton
két férfi nézett a karcsú, fehér Kleopátra, után, mely kecsesen mint egy hosszú, hegyes szárnyu madár, úszott tova.
A levegő csöndes, enyhe volt s a tenger, melyet a letünt nap helyén rózsaszínű
fellegek festettek meg, olyan volt, mint egy kert, melyben csupa almafavirágok
nyilnak.


A két
férfi megindúlt a tenger partján, a babér és olajfák alatt. Az egyik Halápy
volt, egy nagyon rosz piktor és egy nagyon szép fiú. A
képeit azonban ez utóbbi tulajdonsága nélkül is megvették volna. Csupa mézédes,
soha nem látott szép cserkesz, olasz és mindenféle nemzetiségű női arcokat
festett, de a világért sem üzleti spekulációból, hanem csak azért, mert ő így
látott mindent az életben.


Vagyonos,
jómodoru fiú volt, mindíg úri társaságban mozgott, mindíg udvarolt, anélkül,
hogy valaha szerelmes lett volna, habár a szentimentalizmusnak egy bizonyos
quantuma megvolt benne. Olyan massza férfi volt, akit nem
terméskőből faragott az Uristen, csak bizonyos pépekből formált, amelyek
keménység dolgában olykor veszedelmesen hasonlítanak a terméskőhöz.


A másik,
Truzsánszky, másforma legény volt. Izmos, rút, lesült arcú, tarkahajú, mint egy
angol matróz és nyílt, nyers, bátor tekintetű, mint egy bandita.


Foglalkozására
nézve a bölcs szélhámosok közé tartozott, akikről senki sem tudja, miből élnek,
de amíg jól élnek, mindenki büszkén vallja magát barátjuknak
s ha zátonyra kerülnek, mindenki azt mondja róluk: „Hja, én ezt tudtam!...”


A két
férfi elgondolkodva ment előre. A hajó már messze repült előlük
s mint egy rózsaszínű, óriási bokréta, himbálózott a vizen. A két férfi
tekintete követte.


- Tudod, mi volna a legjobb megoldás? - kérdezte Halápy mosolyogva s
megállt. - Ha elsülyedne a Kleopátra.


Truzsánszky
vállat vont.


- A megoldás így sem fog késni. Csak ép az lesz a baj, hogy köznapibb
lesz a legköznapibb deus ex machinációnál.


- Kár értük! - sóhajtotta Halápy könnyedén.


- Kár! - intett Truzsánszky. - Egy hét előtt, itt, ahol most sétálunk,
esküdött meg az asszony, hogy szakit Szalácscsal.


- Te beszélted rá? - kérdezte a másik.


- Én. Azaz megmagyaráztam neki, hogy tartozik saját magának azzal az
elégtétellel, hogy ő hagyja el Szalácsot, mielőtt ez hagyná el őt.


- Merész propozició!


- Tudod, hogy régi barátja vagyok Máriának is, Szalácsnak is, - intett
Truzsánszky.


- De inkább az asszonynak. És mindig az asszonynak. És akár neki, akár a
többinek. S pláne Mária! Képzeld el ezt az asszonyt elhagyva, kigúnyolva! Nem
abszurdum ez? Egy ilyen asszony! Csupa szív, intelligencia, nemes önzetlenség,
valóságos quintesszenciája az asszony fogalmának. Az emberben fölforr a vér, ha
rágondol, hogy tiz esztendei hűség és a legideálisabb szerelem után most
egyszerre szemébe vágja neki, aki mindene volt: „meguntalak, kiszerettem
belőled! Megvénültél és fiatal ajak után vágyom.”
Gyalázat!


Halápy
elmosolyodott és kissé gúnyosan nézett Truzsánszkyra.


- Édes istenem, ez végre is nem Mária asszonynyal történik meg először.
Minden ilyen illegitim szerelem után kijár ez a kijelentés. Miért nem vétette
el magát Szalácscsal, mikor ez még szerette? Könnyű lett volna neki
kiforszirozni.


Truzsánszky,
ez a kártyából és adósságból élő gavallér, aki inkább választotta megélhetési
eszközül embertársai ostobaságát, mint a szerelmi kitartás törvényes formáját,
megvetőleg intett.


- Utálom ezt a theoriát, mely a nő iránti kötelezettséget kiforszirozással, vagy ki nem forszirozással határozza meg. Ha azt hiszed, hogy a férfi
nem többel tartozik annak a nőnek, akinek társadalomerkölcsi szempontból
semmivel sem tartozik, sajnálni tudlak, mint a többieket. Nem morális szempontból,
a morált vigye el az ördög, csak pusztán a férfi-gavallérság szempontjából.
Mert a férfi, akit egy nő valaha szeretett, sohasem mondhatja meg a nőnek, vagy
éreztetheti vele: már nem szeretlek... Ez lehetetlenség. Kizárt
dolog.


- Te, - mosolygott Halápy, - tedd szívedre a kezedet és mondd meg, te
sohasem hagytál el nőt, aki téged szeretett?


Truzsánszky
megállt s nyiltan és egy kis utálattal nézett a szép Halápy szemébe.


- Nekem nagyon jó anyám volt, - mondta nyugodtan, - tiz esztendő előtt
vesztettem el s annak emlékére mondom neked: hogy sohasem hagytam el nőt
olyanformán, hogy távolról is éreztettem volna vele, hogy már nem szeretem.
Ellenkezőleg!...


- Hogy-hogy? - kérdezte Halápy érdeklődve. - Azt hitetted el velük, hogy
szereted őket utolsó leheletedig?


- Körülbelül, - felelte a másik komolyan. - Azt hitettem el velük, hogy
már ők nem szeretnek engemet.


A piktor
bámulva állt meg.


- Még ilyen ötletet nem hallottam! Te valóságos szerelmi filantróp vagy.
És sikerült?


- Mindig. Csakhogy türelem, sok művészet, ízlés
és ami fő, szív kell hozzá.


A két
férfi hallgatva ment előre. Truzsánszky pálcájával kavicsokat dobált le a
tengerbe s a másik olykor lopva reánézett, mint a gyerek a felnőtt emberre, aki
titokban imponál neki. A rózsaszínű vizen
vitorlás bárkák úsztak s az egyik kávéház terraszáról mandolin és olasz
énekesek hangja hallatszott le hozzájuk. A két férfi leült egy padra. Fehér
sirályok röpködtek a levegőben, amely mintha kékes, ködszerű fátyollal fűzte
volna egymáshoz a madarakat s délről a Karsztok távoli körvonalai elmosódva,
álomszerű vonalakkal rajzolódtak az ég szivárványos hajlására.


- Ép ma egy
hete, - szólt Truzsánszky csöndesen, - hogy itt, ezen a padon, magyaráztam meg
szegény Máriának a helyzetét. Már t. i. ugy, ahogy
lehetett. Az ember nem beszélhet brutális nyiltsággal az ilyen dologról, pedig
az az asszony ép úgy tudja, mint én, hogy Szalács szerelmes, még pedig
komolyan szerelmes abba a húsz esztendős szép leányba. Húsz esztendős és Mária
ép még egyszer annyi idős...


- És Szalács
komolyan szerelmes, - folytatta kis hallgatás után, gúnyos mosolylyal Truzsánszky.
- Komolyan. Tudod, mit jelent ez a szó a férfi szerelmi
szótárában? Azt, hogy nem juthat a nőhöz másként, mint az oltáron keresztül. Ez
az ő komoly szerelme... Az az eskű, amit a világ előtt
mond el, nem a maga jószántából, hanem a nő olykor öntudatlan, de legtöbbször
öntudatosan okos és számító forszirozására. S ezzel itt vagyunk a kiforszirozásnál... Nos, amit
Mária nem tett meg tiz esztendő előtt bizalomból, szerelemből, önfeláldozásból
és gyöngéd, nagyon finom tartózkodásból, azt most megteszi helyette egy leány
öntudatos számitásból, bizalmatlanságból, szerelmi kiváncsiságból és nem
szerelemből... Ha láttad volna, hogy ült itt Mária
ezen a padon... Mint egy madár, akinek kiszedték a
tollait, levágták a szárnyát. Soha sem felejtem el a mosolygását, amelylyel
alapjában az én ostoba tanácsomat hallgatta. Az erkölcsi elégtételről beszéltem neki...
Nem tudom a hallgató nő szenvedését nézni. És azt hittem, meggyőzöm. Megigérte,
hogy még aznap elutazik és levelet hagy hátra Szalácsnak. Egész éjjel lent
sétáltam az ablaka alatt. Csöndes volt nála minden. Hálószobájában égett a
lámpa s a csipkefüggönyön keresztül láttam az alakját, amint egész éjjel
jött-ment a szobájában. Nem tudta magát elhatározni...
Másnap egész nap nem mozdult ki a szobájából s harmadnap, mikor találkoztam
vele, mintha nem vett volna észre, kikerült. Akkor már tudtam, hogy mint minden
asszony, ő sem képes saját elhatározásából szakítani. Ilyenek ők. Mint a
halálraitélt, akinek módot nyujtanak az öngyilkossághoz s a gyávaság és titkos
reménység mégis a hóhér keze alá hajtja... S most
láttam őket együtt kirándulni a Kleopátrán: Máriát, a riválisát és Szalácsot.
Mit lehet itt tenni? Semmit! Láttad Máriát, hogy volt öltözve? A csodálatos
kékségű ruhája maga volt a megtestesült költészet. Szerelem, kétségbeesés,
lemondás, új harc beszélt a ruha minden ráncából, fodrából s a szép, érdekes,
sápadt feje, mint a naptól elégetett rózsa, fáradtan mosolygott a világba. S
mellette a büszke, kegyetlen leány-alak, a maga egyszerű, diadalmas, fehér
vászon, angol ruhájában. A gyerekesen bizarr, nagy vörös kalapjával s a síma,
feszülő bluzával gömbölyü melle fölött. Szegény Mária!...
Mikor fölszállt a hajóra, a tekintetünk találkozott. Mosolygott, de a szeme
pilláját csak nehezen tudta fölvetni, mint a meglőtt madár...


Fehérruhás
angol leányok, tenniszrakettel kezükben, mentek el a férfiak előtt s kihívó,
titokzatos mosolylyal néztek rájuk. Sport-kalapjukban nagy, türkizes fejű tűk
csillogtak, kevélyen, hidegen, mint a szemük s kacagásuk messze hangzott
utánuk, mintha azt mondták volna az ott maradt férfiaknak: Oh, mi tudjuk az
értékünket!...


Halápy a
notesza után nyúlt, hogy az egyik visszanéző, lenszőke hajú, piszeorru leányról
pár vonással skizzet csináljon és szórakozottan
kérdezte:


- Nos és mit gondolsz, mi lesz ennek a vége?


Truzsánszky
vállat vont.


- Mária végig fogja hordani a színeknek minden skáláját
és ezek után előveszi a kokottok eddig előtte ismeretlen pongyoláit, sőt talán
még a haját is megfesti. Azután jönnek a kényszerült
kacérkodások, az udvarló-tartások, a pillanatnyi meghódítások, mikor a csókok
után Mária undorodni fog magától, utálni fogja Szalácsot, összevesznek,
gorombáskodnak, az asszony jeleneteket csinál, megfeledkezik magáról, a
fájdalom és kétségbeesés őrültté teszi, majd alázatos lesz, azután a férfit
elűzi, csak azért, hogy visszakönyörögje, közbe lefogy, megcsúnyúl, meg akar
halni s a férfi mind jobban halad előre a maga hóhérmunkájában... S
egyszer végleg elmarad... Magyarázat, bocsánatkérés
nélkül... De az asszony még mindig vár és mindig
remél, csak ép a tükörbe néz kevesebbet már s a világos ruháit
eladatja kis segédszinésznőknek, akik szerelmi drámákban tovább játszszák
bennök azt, amit ő az élet színpadán játszott bennük végig... S a szép és
boldogtalan Mária asszony állán májfoltok ütnek ki, a bőre elzsirosodik,
megfakúl, végre már fűzőt sem visel, a huncutkáit sem süti ki, sőt a
vendéghaját is odaajándékozza a fehérneműjét javító varrónőnek... Valamikor pedig találkoznak: ő és Szalács, talán ennek a
felesége is, a mostani vöröskalapos, szép, büszke leány. Lesz vagy három
gyerekük, ezenkivül Szalácsnak valószínűleg egy pár agancsa, egy csinos potroha
s a megszokáson meg a törvényes bilincsek súlyán kívűl, egyéb semmi közös
érzésük.


- Ámen!
- csapta be a noteszát Halápy. - És ez szerelem volt valaha. Ez is, meg a másik
is... Na!...


Ezzel
felállt, nagyot nyujtózott, a kalapjáról lefricskázott egy pókot s megkérdezte
Truzsánszkyt, vele tart-e, mert ő megy tenniszezni s bemutatkozik a lerajzolt
lenhajú, pisze-orru angol leánynak.


Truzsánszky
hosszan nézett utána, azután vállat vont s belemerült a tenger nézésébe.


 










AZ ERDŐBEN


- Befogassak,
- kérdezte a nagyságos asszony, amint kifizette a varrónőnek heti bérét - vagy
most is gyalog akar hazamenni?


-
Köszönöm, gyalog, - felelte halkan, fátyolozott, fáradt hangon az asszony s a
pénzt gondosan összeszedegetve, eltette az erszényébe s az erszényt a ruhája derekába rejtette.


A
nagyságos asszony az asztalhoz támaszkodva, egy tányér ribizliből csipegetett s
közbe a varrónőt nézegette, az eléggé jólelkü, de korlátolt és közönséges
asszonyok egykedvű kiváncsiságával, mikor olyasféle komplikáltabb kérdéssel
szeretnének megbirkózni, mint: a
lélek.


T. i. belelátni valakinek s különösen egy másik nőnek a lelkébe.


Mert
csodálatos módon, a közönséges asszonyok hamarabb belelátnak a férfi lelkébe,
mint egy másik asszonyéba. Azaz, nem is belelátnak, hanem inkább: megérzik a férfi lelkét.


A
nagyságos asszony szőke, szép, nagy kövér asszony volt, a világoskék
pongyolájából kilátszó nyaka olyan erős, fehér és minden vonalnélküli, mint egy
erős, hófehér borjué s a szép kék szeme tiszta, boldog és tudatlan ostobasággal
nézett bele a világba.


A
sovány, beteges, feketeruhás varrónő csak romja volt az igazi asszonynak.


Valamikor
szép lehetett, őszülő barna haja még tömött volt, vonásai finomak, de a
fáradtságnak, ennek a csak asszonyok számára adatott szenvedésnek kifejezése
benne volt a mélyen ülő szemében s az ajka körüli vonásokban.


Minek
magyarázni meg, mi az elfáradni? Naponta olvashatók az
ujságok rendőri hírei között, az ismeretlen és jelentéktelen kis emberi férgek
tragédiái között, kik ismeretlen okból - meghaltak. Egy szó,
panasz és átok nélkül haltak meg... Nem marad utánuk
sem egy betű vallomás, sem egy sóhaj, semmi, csak meghalnak...


Ezt a
fáradtságot nevezik: életunalomnak. S ehhez nem annyira csömör, mint inkább
éhség szükséges. Azért lesz életunalomból több nő öngyilkos, mint férfi.


Az
asszony összerakosgatta az asztalon a különböző színű cérnát, az ollót, krétát,
centimétert, a hulladék szövetdarabokat, pontosan, lelkiismeretesen, míg a
nagyságos asszony kiváncsian nézegette és közbe kérdéseket adott fel neki.


- Már várja
a kis leánya, ugy-e?


Az
asszony sápadt arcát egy reszkető vérhullám csak annyira öntötte el, mint mikor
egy darab fehér márványra egy rózsaszínű fátyolt dobnak.


- Nagyon szereti? - kérdezte a nagyságos asszony.


Az
asszony csak egy panaszos és fájdalmas pillantással felelt.


- Hány esztendős?


- Nyolc, - felelte a szegény teremtés lesütött szemmel, keserű
mosolylyal, mert tudta, hogy erre milyen kérdés következik. Három hét óta varrt
itt s a szép asszony már számtalanszor megpróbálta a
leglelketlenebb és együgyűbb raffinériával tudakozódni a gyerek apja felől.


Nem a
részvét okából, hanem a becsületes asszony szívtelen kiváncsiságából. Bukott nő
bukott nőtől soha sem kérdez olyasmit, mi a másiknak vért hajt arcába és könyet
a szemébe.


- Hogy tudott megszokni falun, mikor mindig Pesten lakott? - beszélt
tovább a nagyságos asszony.


Az
asszony ismét csak a szemével felelt, de olyan keserű némasággal, hogy a kövér
szőke asszony zavarba jött.


- Persze, - mondta, - a gyerekéért
mindent megtesz az ember.


Az asszony elkészült, bekötötte a
fejét, karjára vette a fakó gallérját s kezet csókolt a nagyságos asszonynak.


Lement a lépcsőkön, keresztülment
a kastély kertjén, s a kis ajtónak tartott, mely az erdőbe nyilt.


Az asszony nagyot sóhajtott, mikor
a csöndes, néma erdőbe ért s felnézett az égre. Valakit keresett fenn, azt,
akit minden szerencsétlen keres, azt a titokzatos és hatalmas kegyetlent, kiről
azt irta egy balga álmodozó: „azokra méri a legtöbb szenvedést, kiket legjobban
szeret...”


Az erdőre az alkonyat homálya
borult. A nyugat felé álló fáknak koronái fölött még ott ragyogott a búcsúzó
nap s benn a fák között, mintha sápadt aranyhullámok ringtak volna. Valahol a
sűrűben, csalogány énekelt s a titokzatos, illatos levegőben, mintha a mult
bánatának puha, fehér árnyékai suhantak volna el.


Az
asszony magába mélyedve, belesüppedve egy szerencsétlen életnek mult és jelen
emlékei közé, s vonszolva egy megunt életnek minden terhét, úgy ment az
elhagyatott erdei úton, mintha ő lett volna az egyetlen, az utolsó ember a
világon, akit arra kárhoztatott a boszuálló isten, hogy mindaddig menjen az
élet sötét titokzatos útján, amíg el nem érkezik az ő halálának
perce is.


Az
asszony szíve ugy fájt, hogy könye sem volt már s szép árnyékos szemében a
meghalni vágyás sóvárgó láza ugy lobogott, mint az éjjeli halászok lobogó
fáklyái a messzi vizeken.


És ment,
ment. Előtte két mozgó, fekete pontot látott, a pontok később nagyobbodtak,
formát nyertek s aztán emberi hangokat hallott.


Az
asszony megerőltette nézését, összehunyorította a szemét s az előtte haladó
férfiakban, az egyikben a kastély urára ismert, a másikban az ő faluja öreg
plébánosára.


A két
férfi beszélgetve, csöndesen haladt az erdőben. Az asszony, mikor rájuk ismert,
meglassította járását, hogy hallhassa a férfiak beszélgetését. Nem
kiváncsiságból. Az első percben nyugtalan vágyból. Néhányszor hallotta a
kastély urát beszélni és szerette a hangját hallani. Okos asszony volt és
mindjárt az első látáskor azt kérdezte magában: hogy vehette el ez az ember ezt
a léleknélküli asszonyt?


Az
asszony olyan halkan ment a két férfi után, mint a lehelet. Az út nyirkos és
puha volt, mégis egy fához támaszkodott s levetette a cipőjét és mezitláb ment
utánuk, lopva, félénken, nehogy észre vegyék.


Valami
reménység, a szerencsétlenek testnélküli reménysége hajtotta most már a férfiak
után, egy érthetetlen, végzetszerű előérzet, hogy a tőlük hallott beszélgetés
befolyással lesz az életére, a gyermeke sorsára, mindenre. Valami lázas vizió
futkosott a szeme előtt, valami sóvárgással teli, erőszakos, néma vágy szállt
fel a lelkéből, az Istennek jelenlétét, eljövetelét, az elméjének
megvilágítását könyörögte, kivánta, akarta, parancsolta az Istentől.


És ment óvatosan,
lopva, lázasan. Zúgó fülével eleinte csak szavakat hallott, később mondatokat
is, azután a mondatok összefüggését kereste, majd a tárgyat s mikor megtalálta,
megállt, kezét szívére tette s felnézett az égre, elkáprázva, megbűvölve,
irtózva és félve.


A két
férfi arról beszélt, ami az ő fáradt, elgyötört, boldogtalan lelkének évek óta
megfejthetetlen kérdése volt. És szomjasan, őrülten itta a szavakat. Irtózat
és boldogság töltötte el lelkét, mint a föld alá temetettnek a világosság első
sugara.


- Az
ember mindig egyedül van, - szólt az öreg plébános nyugodtan. - A trónon ülő király
ép ugy, mint a legutolsó földműves. Még pedig, szerintem azért, mert hasonló
emberi örömök lehetnek az életben, de hasonló fájdalmak nincsenek.


- Magam is így gondolom, - felelte a másik férfi. - Az öröm szinte
kozmopolita érzés az emberek lelkében, minden karakter nélküli, mert alig van
formáló és mélyebb alakító ereje. S az öröm egyáltalán nem az a kapocs, mely
közelebb hozza az emberek szívét egymáshoz. Ellenkezőleg, amint tartósabb lesz,
eltávolítja. De igaza van önnek, hasonló egyszabású fájdalmak
sincsenek. Egyik mélyebb, másik könnyebb természetű s egyik gyógyítható, vagy
magától is gyógyúl, míg a másik halálos.


- Értem önt, - szólt a plébános s levette a kalapját s keresztet vetett
magára, mert valamelyik falu tornyában megcsendült a lélekharang s az erdőn
keresztül a szél idáig hajtotta a szomorú hangokat.


Az
asszony is keresztet vetett magára és fölvetett fejét lehajtotta.


- A kérdés lényege tulajdonképen nem is ebben keresendő, - folytatta a
plébános, - hanem abban, hogy az ember élete azonos-e az övéi életével, azokéval,
akik legközelebb állnak a szívéhez? Ha a papot kérdezi tőlem, azt felelem reá:
igen; ha az embert kérdezi, akit nem a dogmák, de a keserű emberi tapasztalatok
beszéltetnek, azt felelem: nem! Az embereknek egy magasabb emberi szempontból
nincsen: sem hitves-társuk, sem apjuk, anyjuk, sem gyerekük. Ezek a kötelékek
mind csak az állati, az ösztöni vér és a köznapi társadalmi érdekek kötelékei.
Hogy a gyereket a gyámoltalanság, a szülőt pusztán az önös vér s hogy a
szerelmeseket a saját és nem a másik vágya köti egymáshoz, szerencsére nem
látják az emberek. Mint ahogy nincs tudomásunk az ember legszomorúbb
tragédiájáról, arról: hogy egyedül vagyunk az életben akkor is, hogy ha nem is
vagyunk egyedül. Sorsunk független az egymásétól s életünk mindenben csak a
kiinduló pontnál találkozik, azontúl elváltunk
egymástól; egyedül élünk, egyedül szenvedünk és egyedül halunk meg.


A két
férfi elhallgatott s az asszony kábultan ment utánuk. Szive a szétpattanásig
dobogott, melege volt, majd fázott, de a lelkében valami sajátságos megnyugvást
érzett. Olyasmit, mint a nagyon vallásos haldokló, aki tiszta öntudattal,
nyugodtan hal meg.


Egy
darabig még hátul maradt a férfiak mögött, azután leült, felhúzta a cipőjét és
eléjük került. Gyorsan, nyugodtan ment hazafelé és a gyerekére gondolt, aki
akkor is egyedül van a világon, ha ő mellette van.


Az égen
kipattantak a csillagok s a holdvilágos, csöndes erdei úton az asszony
feketeruhás árnyéka ott lebegett a két férfi előtt...


 










A MI UTAINK


Abba
kellett hagyni a vadászatot. Hideg, havas eső esett s különben is Kovács
kapitányt, a Dénes Gábor vendégét, fülszaggatás vette elő. A fegyvereiket
becsukták a tokkjaikba, füttyentettek a kutyáknak s szivarra gyujtva kijöttek
az erdőből.


Egy
meredek hegyi ut előtt álltak, a februáriusi hó le volt már rajta taposva,
kezdett olvadni, barnúlni, s lenn az út alatt a Kőrös folyt szürkésen,
fagyosan, nem úgy mint nyáron, mikor a nap a
hullámokkal játszadozik és szerelmes delejességet szuggerál még a viz alatti
kövekbe is.


A két
férfi megállt a hegy tetején, miközben a kapitány szétnézett a vidék fölött s a
tiszti köpenyegje gallérját felhúzta a fülére.


- Szép lehet itt nyáron vagy hat hétig, télen
egy pár napig, de tizenöt, vagy hány esztendeig egyfolytában?


- Tizenháromig - mosolygott Dénes.


- Hát tizenháromig! Itt élni le egy ifjúságot parasztok és állatok között
s még hozzá úgy élni le, ahogy te élted le! Képzelem! - csufolódott a kapitány.
- Egy ember, akinek nincs egyéb szenvedélye, mint a gazdálkodás, a munkásai
helyzetének javitása és olykor egy kis vadászat. Szeretnék az életed titkába
behatolni, de azt hiszem, szinte nem volna érdemes. Hogy élsz te?


- A lehető legjobban - mosolygott Dénes. - Minden tavaszszal egy szép
külföldi utat teszek, azután hazajövök és dolgozom. Télen olvasok és
vadászgatok. Emellett egészséges vagyok, nincsenek semmi különös vágyaim, a
gondolkozásomat nem zavarja meg semmiféle kávéházi filozófia s a modern eszmék közül csak azokat fogadom el, amelyek felebarátaimnak válhatnak
hasznukra s a személyes hasznomra megmaradok a magam konzervativ hajlamai
mellett.


- Nos,
ha az is a konzervativ hajlamaidhoz tartozik, hogy szerelemmentes, aszkéta
életet élj, akkor inkább éljen az élet anarchiája, melyben bomlott hajú
Magdolnák táncolják a kánkánt és a szeparék parfümös és szivarfüstös
levegőjében pezsgőt töltöget a pincér az ember
poharába. Öregem, te nemcsak elvben, de szemléleti úton is elmaradtál az
élettől! Mit tudsz te alapjában azokról a forradalmakról, amiket betűkbe
szedtek a csöndes vérű, a világtól elmaradt emberek számára, amilyen te is
vagy. Okos ember vagy, az bizonyos, a szemed is elég
jó ahoz, hogy a felhők járásából is megértsed: valami uj van most az életben, ami a nagyapáink életében nem volt meg, valami
chaosz, valami forróság, a láznak valami forradalmi zenéje, amit igyekeznek
kottába szedni az emberek, de nem képesek reá. A zenének olyan változatos,
őrületes gyorsasága szédíti meg az embert, hogy minden gondolkodás nélkül repül
a zene után. Az élet megfiatalodott, öregem, s mint aki sokat és mindent
elmulasztott, most csak: élni akar. Sietni! Ez a
jelszó, mindenen keresztül sietni kell: szerelmen, gazdagságon, mindenen, mert
a bölcs filozófusok megmagyarázták az embereknek: nincs egyéb, csak a ma! Post
mortem nulla voluptas!


- És a
lelkiismeret? - kérdezte Dénes csöndesen, amint megindultak s a fegyverükre
támaszkodva jöttek lefelé, mert a hideg esőtől megfagyott az út a lábuk alatt.


- Ugyan!
- kacagott a kapitány. - A lelkiismeret ép úgy, mint a faggyúgyertya, kiment a
divatból. A parasztok még használják ruhára kenve köhögés és mellfájás ellen,
de az uriházak asztaláról lekerült. Különben is kiváncsi vagyok, mit nevezel te
lelkiismeretnek?


- A kötelességeknek olyan teljesítését másokkal szemben, aminőt a magunk
számára kivánunk.


- Mondom, hogy te nemcsak elvben, de szemléleti gyakorlatban is
elmaradtál az élettől! Az emberek ma már nem kiskorúak, öregem, és épenséggel
nem követelnek és kivánnak felebarátaiktól semmit. Legkevésbbé a lelkiismeret
olyan formáját, aminőnek te látod. Nekünk nincsen már egyéb kötelességünk
egymás iránt, mint az elismerés, ha valaki okosabban él, mint mi, ellenben ha
ez kevésbbé sikerül felebarátainknak, nem venni észre ügyetlenségüket. Vagyis,
amit te még mindig lelkiismeretnek nevezel, az most a világban: csak tapintat.


- Hát akkor én tényleg elmaradtam a világtól, - felelte nyugodtan Dénes.
- És szeretném tudni, ez a te kánonod mindenre vonatkozik? Politikára,
irodalomra, szerelemre, házasságra, mindenre?


- Az egész világ egy akol, fiam s mindenki csak magáért él benne és
minden dolog egymásért van a világon. De most már azt mondd meg, miért nem
akarsz megházasodni? Harmincnyolc éves vagy, én két évvel fiatalabb vagyok, és
már kétszer nősültem. Először szerelemből, másodszor: észből. És mondhatom, az
utóbbi jobban sikerült, mint az első.


A
kapitány megfordúlt és szép, vidám kék szemével, bizalmas mosolygással nézett
Dénesre.


Szép
szőke, rózsásarcú, rendkivül tiszta, fehérkezű, parfümös férfi volt, olyan
gondozott, manikürözött, mint azok a rózsáshúsú nők, akik a testük után élnek.
Csakhogy ez a férfi ennek dacára is erőskezű, az energikusnál is energikusabb
ember volt, habár a szája két szögletében ott ült az életszeretet legmámorosabb
kéjvágya.


Dénes
elfordította a szemét. A kapitány rokona volt, de soha se szívelte valami nagyon.


- Nos? - sürgette ez. - Valid meg miért nem akarsz nősülni?


- Még nem találtam olyan nőre, akit megszerettem volna, - felelte Dénes
egyszerüen.


A
kapitány vállat vont s elhajította a szivarját. Az eső szakadni kezdett és
sietve jöttek lefelé.


- Hol juthatunk leghamarabb fedél alá? - kérdezte a kapitány.


- A vasutállomásnál.


Leértek a hegyi útról s most a folyó partján mentek. Nagy, szürke köd ült
a viz fölött, mint valami sűrű háló s a férfiak feje fölött két madár repült
el és szinte kihívóan kiáltották: tikk! tikk!


- Szalonkák! - dörmögte a kapitány boszúsan s lekapta a fegyverét, de a
ködben már nem látta a madarakat.


Az út
síkos és sáros volt s a víz mellett itt-ott apró, nyomorúságos parasztházak
álltak, kicsi, rossz kerítésű, sáros udvarokkal. Az egyik udvaron most kapkodta
le a kerítésről a száradni kitett durva, homokszínű fehérneműt egy
férfi-csizmában járó parasztasszony s a kapitány gúnyosan mutatott szét
kezével.


- És itt
élni le egy életet asszony nélkül!


Dénes
hallgatott. Vadászsapkájának ernyőjét lehúzta a szemére, füttyentett a
kutyájának s előrement. Olyan volt a ködben, a szakadó esőben, mint egy
bronzgladiátor. Magasabb a kapitánynál, szélesebb vállú, barna, erős, szép
férfi, mély szürke szemű, kissé álmodozó, de inkább
kutató s nyugodt, nyilt pillantású.


Az
állomásra érkeztek és Dénes benyitott a váróterembe. Levetette vadászbekecsét,
lerázta a vizet róla, azután egy gyereket elküldött a
kastélyba, hogy fogjon be a kocsisa és jöjjön értük. Addig pedig oda állt a kis
váróterem ablakához és szivarozva nézegetett ki.


Künn a
szakadó esőben, az állomásfőnök várta a pesti gyorsvonatot.


*


Ennek a
gyorsvonatnak egyik elsőosztályú kocsijában, egy magas, karcsu szép szőke leány
utazott az öreges, francia társalkodónőjével valahova le Erdélybe, a nagynénje
látogatására.


Barna,
elegáns útiruha volt rajta, kis puha tollaskalap a fején és csupa
intelligencia, ész, nemes büszkeség, szív és gondolat volt a szép, halványan
árnyalt arca.


Szemének
érett komolysága és két kis különös, erélyes vonás a szép ajka körül, már a
hosszú leányévek titkáról regéltek, de a tisztaság és nyugodtság zománca, mint
valami kék virág, szinte körülkeretezte ezt az arcot.


A kocsi
folyosóján állt, az ablak mellett s benn a kocsiban, a társalkodónője egy
kiváncsi asszonynak ép magyarázta:


- Csak
apja van, egy dúsgazdag öreg gyáros. Egyetlen leány, már huszonhat éves, de nem
lehet rávenni, hogy férjhez menjen. Azt mondja: még nem talált olyan férfira,
akit megszeretett volna. Gyönyörű teremtés, csupa jóság, de - s a társalkodónő
kissé gúnyosan húzta fel a vállát - fantaszta! Nem modern leány... Álmodozó...


A vonat
berobogott a kis állomásra s a társalkodónő az ablakhoz ült. Szinte
farkasszemet nézett a váróteremben szivarozó Dénessel, mire a francia nők
könnyen lelkesülő bámulatával kiáltotta el magát:


- Eliz, jőjjön gyorsan, még soha sem látott ilyen érdekes férfifejet!


A szép
leány mosolyogva fordult meg s amint kezével a nyakkendőjéhez ért, hogy megigazítsa,
egy gombostű úgy megszúrta az újját, hogy a vér kibugygyant belőle.


- Mindjárt, madame - mosolygott - csak kiszívom a vért az újjamból. Egy
érdekes férfifej előtt nem tehetném meg.


S
mikorra kiszívta a vért újjából, a vonat már megindult s pillanat alatt elnyelte
a köd...


 










MENODORA


A Stefánia-úton,
a hosszú széksorok között, melyek a Műcsarnoktól a Csömöri-útig húzódnak és
májustól-szeptemberig minden délután boldogan ülnek benne a pesti asszonyok -
akik csak azért boldogok, mert a többi asszonyok, kiknek már nem jutott hely,
irigy bosszusággal nézik őket - egy szép, borongós nyári délután, az egyik
székre egy ötvenéves asszony ült le egy negyvenéves asszony mellé.


Az
ötvenéves asszony kissé kövér volt, de a haja még mindig olyan szép sárgásvörös,
mint a jól megért kajszinbarack, az arca rendes, formás, de többé semmi
ellenállást nem árult el a hervadás rettenetes csapásával szemben. Meg kell lenni - hát meg kell lenni - és csöndben, némán,
legyőzötten lerakják az asszonyok fegyvereiket és a szépségápoló-szalonok, a
bőr alá való zsiradék bevezetések, a ráncok geniális mángorlói, meg a
csodálatos emailok, amerikai vizek és puderok, többé semmi hatással sincsenek
rájuk.


Tehát a
lemondásnak ezzel a formájával a mi asszonyunk is rendben volt már, csak a
ruhája árult még el bizonyos tévelygő stílt, olyanformán, mintha szabásza a még
kisértetként visszajáró ifjúság és varrója: a tisztes kor lett volna.


A másik
asszony, aki mellé leült, karcsú, barna, szabályos vonású, sima frizuráju,
angolosan elegáns asszony volt, olyan síma, korrekt, egyenes, mint egy gondosan
legyalult asztal lapja.


A két
asszony ebben a percben látta egymást először és olyanformán fixírozták egymást
végig, amiért két férfi már pofozkodik, két nőnél ellenben egyszerre fejezi ki: a névtelen gyűlöletet és az ismerkedés
vágyát.


- Jó ruhája van -
gondolta az ötvenéves a negyvenévesről. - Finom ruha, valamelyik belvárosi, nem
divatos, de becsületes jó szabótól, aki negyven forintot kér egy angol
ruhavarrásért, de visszaadja a maradék posztódarabokat.


- Mennyi valódi
csipke van ezen az öreg asszonyon - gondolta a másik -
de a ruhája nem tetszik nekem. Ez egy olyan ruha, amit úgy hívnak: francia
szabás. Ki nem állhatom... Csak ráteszik a bábra és
forma nélkül, fantázia szerint szabdalják el a drága holmit...
De a boutonja szép. Finom és nem nagy.


- Bárcsak
megszólítna - gondolta a másik. - Unalmas igy egyedűl ülni...
Igaz, én is megszólíthatnám. Csak valami apropos jönne! Ha egy hernyó mászna a
blúzán, vagy egy fülbemászó igyekezne a fülébe... Így
már ismerkedtem.


De a másikon nem látszott semmi ismerkedési vágy. Olyan nyugodtan nézegette
lorgnettjén keresztül a kocsikázó és sétáló embereket, mintha egyéb gondolat
épenséggel nem bántotta volna. Pedig bántotta. Csakhogy várta a másik
közeledését. Mikor aztán egy szinésznő kocsija robogott el előttük, akiről
bizonyosan tudta, hogy öt esztendővel öregebb, mint ő, de a fehér ruhájában s a
rózsaszínű kalapja alól tiz évvel látszott nálánál fiatalabbnak, nem bírta ki
tovább.


- Azt
fogom mondani, hogy egy hernyó mászik a blúzán - gondolta s a másik percben már
megtörtént az ismerkedés. A képzelt hernyót ledobták, eltaposták, egy kicsit
szörnyűködtek, mosolyogtak és végül diskuráltak.


Természetesen,
a tiz évvel fiatalabbnak látszó színésznőről. Boldog elégtétellel állapították
meg, hogy már van egy huszonöt esztendős fia, hogy az egész asszony közelebbről
nézve, fátyol nélkül - már csak történelmi nevezetességű rom.


A romnál aztán megpihentek egy kicsit. Ketten összesen
kilencven esztendőt tettek ki s pihenőül stilszerű helyet választottak. S mert
az idő is hajlott a melanchóliára s valamelyik kávéházban a hátuk mögött egy jó
cigánybanda azt húzta: Húzd rá Pali, úgy is késő, Ami elmúlt vissza nem jön sohasem... hát
hervadt virágok illatát érezték a levegőben s a Stefánia-út mozgófényképe
összefutott szemük előtt s eltűnt, elsülyedt kocsikorzóstól, mindenestől és ők
ketten zörgő őszi avart láttak maguk körül és sápadt, színtelen verőfényt... S
napernyőjükkel a homokot piszkálva arról beszélgettek, milyen bájos volt húsz
esztendő előtt egy főhercegnő s milyen tündérien szép a Nemzeti szinház egykori
legtündöklőbb Juliája...


Erre
aztán elhallgattak, szomorúan néztek maguk elé és az ötvenesztendős sóhajtott:


- Az
egészben csak azt lehet elviselni, hogy ők is megöregedtek velünk! Higyje el,
nagysád, ha mi asszonyok nem látnánk, hogy más asszonyok is megöregesznek,
belehalnánk bánatunkba. De én mindig csak azt néztem, mikor közeledtem a
negyvenedik esztendőmhöz, hogy közelednek a többi asszonyok is. Így aztán észre
se vettem a magam megöregedését, csak a többiekét láttam. És ez megnyugtatott.
Megöregedtek: a barátnőim, a királynők, a hercegnők, a híres színésznők, hát
én sem lehetek kivétel - gondoltam. Tout comme chez nous! Ez a francia
közmondás az asszonyok számára készült.


- Igaz!
- bólintott a másik asszony méla mosolylyal. - Egyszer olvastam egy német
novellát, nagyon szép, igaz kis történet volt. Egy hires szinésznőről és egy
kis cukrászleányról szólt... A hires szinésznő szép
volt, olyan nagyon finom, csöndes szépség, amit csak finom érzésű emberek
értenek meg, de már nem volt többé fiatal. Nagyon szeretett egy férfit s ez a
férfi egyszer csak elhagyta. Irt neki egy banális, ostoba levelet, amilyet csak
férfiak tudnak irni, mikor ők is érzik ostobaságukat
és azzal faképnél hagyta a szegény nőt. Képzelheti, hogy oda volt ez a
boldogtalan teremtés.


- Hogyne! - bólintott az ötvenéves meghatottan. - Minden nő életében van
egy szerelmi csalódás. Vagy a férjében, vagy a leánykori ideáljában, esetleg az
asszonykori ideáljában csalódik. Én az uramban valami túlságos nagyon nem
csalódtam, de olyan sokat olvastam életemben, szép, finom, romantikus
regényeket, hogy szinte azt hiszem, magam is keresztül mentem már valami nagy
szerelmi bánaton. Ezért értek meg mindent és sirok minden drámán a Nemzeti
szinházban.


- Nincs is szebb, a szép könyvnél, meg a szép szindarabnál! - sóhajtotta
a másik asszony. - Az ember élete ugyis csupa próza, legalább amig olvas úgy
él, ahogy a lelkében szeretne élni... Hát szegény szép
színésznő - Menodorának hívták - mikor elolvasta a levelet, majd meghalt
bánatában. Nem aludt, nem evett, sirt, oda volt és meg akart halni. Csakhogy
otthon, a kis szülővárosában akart meghalni, hogy az apja mellé temessék el és
egy nap elutazott - meghalni... Szép őszi délután
volt, mikor megérkezett a kis városba, ahol harminc esztendő óta nem járt. A
vadgesztenyefák már másodszor hullatták virágjaikat s a hegyeken, mint a darázs
szárnya, olyan átlátszó, aranybarna köd ült...


A kövér
asszony már a szemét törülgette.


- Milyen gyönyörüen tud elbeszélni! - mondta meghatottan
s bár az Auguszta főhercegnő magyaros fogata és echt párisi kalapok exotikus
tolldíszei repültek el előtte, nem látott egyebet, csak azt, amit a másik
asszony festett le előtte.


És ez
folytatta.


- Délután három óra lehetett s ilyenkor olyanok a kis városok, mintha meg
lennének halva. Sehol egy lélek... Csönd és
szomoruság. Mint Pompeji, az elsülyedése után... A
házak mentén fű nő ki a kövek mögül s az árkokban víz folyik lefelé... - Az embert kirázza a hideg...
- És Menodora ment... Fáradt volt, szomorú, elhagyott,
halálra készen és szomjazott. Betért egy kis cukrászdába - borzasztóak a vidéki
cukrászdák, mindig festék- és tömjénszag érzik bennük - s egy kávét kért.


A
cukrászdában tüllel bevont, aranyrámás képek függtek a falakon, füstös
gipszvirágtartókban harasztból horgolt virágok s egy üvegesajtón minden tiz
percben kidugta a fejét az öreg cukrászné, meg behúzta. Ebben a cukrászdában, a
pult mögött, egy szőke, fiatal, szép rózsásbőrü leány ült, a
kiszolgáló-kisasszony és cifra papirosokba cukorkákat pakolt be és nagyon
szomorúnak látszott. Valami nagy bánata lehetett, mert nem volt kiváncsi
semmire a világon. Az idegen, elegáns asszonyra sem, csak pakolgatta a cukorkákat
s titokban meg-megtörülte könyes szemét.


Menodora
csodálkozva nézte a szép, fiatal, teltvállu leányt és találgatta magában, mi
bánata lehet egy ilyen fiatal teremtésnek? Szerelmi bánat? Nem! Az ilyen
fiatal, kivánatos teremtéseket nem hagyják el a férfiak, hát mi baja lehet?
Nesztelenül felállt az asztal mellől s a pulthoz ment, mintha egy darab
süteményért menne. És a szive verése elállt... A leány
ölében egy levél feküdt s a könyei erre hulltak.


Menodora
azt hitte, hogy a szíve megreped izgatottságában... Észrevétlenül mint egy árnyék, hajolt előre és a szeme ezen
a két soron akadt meg: „Bocsásson meg, Elza, kegyetlen őszinteségemért, de én
már nem szeretem kegyedet...”


Menodora
visszatámolygott az asztalához és leült. Megivott egy pohár vizet, kezére
támasztotta fejét és igy nézte egy jó félóráig a leányt. A leány határozottan
szép volt; különösen férfifogalmak szerint. Fehér, rózsás, gömbölyű, üde, fitos
orru, duzzadt ajkú és ostobácska szemű. Egy félóra múlva Menodora felállt,
fizetett, a bámuló leánynak tiz forint borravalót adott és meggyógyúltan,
könnyű szívvel, boldogan hagyta el a cukrászdát, honnét egyenesen az állomásra
ment és a legelső vonattal haza utazott...


A mesélő
asszony elhallgatott, megtörülte a szemét s még egy köny ott csillogott pillájuk
szögletén, de az ajkuk már mosolyra nyilt, amint a fekete lovag, Budapest hiressége, elhajtatott előttük exotikus
fogatján.


 










NAGY JÁNOSNÉ


Már
három nap óta tárgyalt Hadady az ügyvédjével s a harmadik nap, az aktivák és
passzivák labirynthusában összenyomorított ember, ingerülten ütött az asztalra.


- Ezt a
boszorkány-kotyvasztást hagyja már abba! A csillagoknál is fényesebben
kimutatta, hogy abból a kerek millióból, amit alig tiz esztendő előtt hagyott
rám az apám, ma alig húszezer forintot nevezhetek belőle a magaménak. A többit
hagyjuk. Egyrészt: nem érdekel, másrészről meg fáraszt
s azután van egy utálatos szokásom; ha nagyon merően fixirozok egy pontot, vagy
ha nagyon komolyan gondolkodom, mindjárt fejszaggatást és szédülést kapok.
Tehát: húszezer. Van még valami mondani valója?


Az ősz
szakálu ügyvéd elmosolyodott. Szinte atyailag, szomorúan.


- Amiről hétfőn délután tettem említést.


- Mi is volt az?


- Hogy megnézi a Puskás-féle tejgazdaságot.


Hadady
fájdalmasan nyomogatta ujjával a halántékát, mint valami kis fáradt diák, aki
szeretne felelni, de nem tud.


- Ha okvetlenül szükségesnek találja, - mondta kedvetlenül.


- Szükségesnek, - felelte szárazon az ügyvéd s pedánsúl kezdte
összerakosgatni az előtte fekvő akta-csomókat. - Önnek minden vagyona huszezer
forint s a nagyságos asszony ruhaszámlája még az utolsó, a tegnap lezárt
esztendőben is kétezer forintra rugott. Pedig ez az esztendő már az
összehúzódások, az előbbi fényes esztendőknek csak egy nagyon halvány
staffage-a volt. S mit gondol ön, a jövő esztendőben meg fog elégedni
két-háromszáz forintos toilette-budgetvel?


Hadady
lehajtotta a fejét s nem szólt semmit. Látszott az arcán, hogy ez a kérdés
rosszúl esik neki.


- Lássa, - folytatta az ügyvéd enyhébb hangon, - amiatt
a toilette-számlák miatt kell megnéznie a Puskás-féle tejgazdaságot.


- Azt hiszi, - kérdezte Hadady komoran, - hogy egy olyan tejgazdaság
segitene rajtam?


- Azt. A Pintyőke-erdő még a kezünkben van, és nem engedjük ki.
Megveszszük. Kitünő legelő, valóságos alpesi talaj; ott van a kis erdészlak az
önök lakhelyéül és tizezer forint befektetés elég lesz.


Hadady
kételkedve rázta a fejét.


- Azt hiszi?


- Azt hiszem, - mondta az ügyvéd nyugodtan s hátratett kézzel végigment a
szobán. - Ha a saját szorgalmával és munkájával kamatoztatja ezt a befektetést.


Hadady
elvörösödött és zavartan rágta a bajuszát. Az ügyvéd tovább járkált a szobában
s Hadady úgy érezte magát, mint egy vásott kölyök, kinek feladták az
alternativát: megjavulsz vagy nem javulsz? Félszegen
ült helyén s az ablakon keresztül a szomszéd ház tetejét nézegette. Azután
hirtelen felállt, elővette a kalapját s kezet fogott az ügyvéddel.


- Ön is kijön? - kérdezte.


- Ki.


- Jól van. Reggel kilenckor kocsival érte jövök.


- A kocsi belekerül tiz forintba, - mosolygott az ügyvéd; - vonaton két
forinttal megjárjuk ketten.


Hadady
ujra elvörösödött.


- Akkor a pályaudvaron találkozunk, - mondta boszusan.


- Helyes!


*


Másnap reggel beszálltak egy
elsőosztályu kocsiba, az ablakot leengedték és szivarra gyujtottak. Friss
tavaszi levegő csapott arcukba s a gyönge szárú vetések közül pacsirta repült
fel előttük.


Az ügyvéd lopva Hadadyt nézegette.
Frissen beretválva, elegáns szürke kockás öltönyében gyönyörü szál ember volt
Hadady Boldizsár. Már a negyven körül járt, s bár kissé hizásnak indúlt, de
ruganyos volt azért minden izma.


Az ügyvéd, aki majdnem harminc
esztendő óta vezette a Hadady család ügyeit s Boldizsárt kis fiú korától
ismerte, okos, szúró szemén keresztül gyöngéd részvéttel nézegette a szép,
elegáns, életerős fiatal férfit, kinek szép kék szeme olyan naiv jósággal
nézegetett a világba, mint egy fiatal leány szeme.


- Látni fog itt
egy szomorúan érdekes emberpárt, - szólt az ügyvéd.


- Ugyan! -
mosolygott Hadady. - Kit?


Az ügyvéd lerázta szivarjáról a hamut
s csöndesen kérdezte:


- Emlékszik még
Éder Gusztira?


- Hogyne! -
mondta Hadady meglepetten. - Mintha most is látnám az öreg Éder Benjámint, akit
az egész megye „meztelen száju Benjáminnak” hivott a beretvált bajusza miatt.
Hja, - mondta Hadady keserűen, - azoknak is befellegzett!


- Alaposan, -
intett az ügyvéd. - Guszti három esztendő óta kocsis a Puskás-telepen.


Hadady elsápadt.


- Lehetetlen!


- Sajnos, -
sóhajtott az ügyvéd, - határozottan állíthatom, mert magam protegáltam be
mostani helyére. Egyébre nem lehet használni, annyira elzüllött. Mikor három
esztendő előtt talpig lerongyolva hazajött Amerikából, egy körúti ház
építéséhez talicskán téglát hordott fel az emeletre s mikor nevén szólitottam,
dühösen mellbe lökött és ott hagyott. Azután szemmel kisértem s valami
betegsége közben sikerült hozzá közelednem. Mikor felgyógyult, akkor szereztem
neki a kocsis-állást.


Hadady kihajította a szivarját s
megrendülve, sápadtan hallgatott.


- Mint huszonöt éves fiatal ember - folytatta az ügyvéd, - két és fél millió
vagyont kapott kezéhez. Józan életű, szorgalmas, minden tekintetben korrekt,
melegszívű fiatal ember volt és szép ember. Se nem
ivott, se nem kártyázott, nem futtatott, nem voltak szeretői, semmiféle
költséges passziói, és ma, ötven esztendős korában, istállóban alszik, sáros
lovakat és piszkos tejeskocsikat pucol, hajnali két órakor kel és szállítja
azokba az előkelő úri házakba a tejet, ahol huszonöt esztendő előtt a
legnagyobb megtiszteltetésnek vették, ha a milliomos Éder Guszti látogatást
tett náluk. Ma? Nagy Jánosnak hivatja magát és egyetlen öröme, ha este nyolc
órakor már lefekhet és alszik. Kalapját jól a szemére húzva jár, de anélkül se ismerné meg senki. Megőszült, eltépődött,
rongygyá lett, mint egy hajdan kétszáz forintos báli frakk.


- Egy asszony
miatt, - mondta Hadady leverten.


Az ügyvéd szánakozva intett:


- És milyen
asszony miatt! Ötször szökött el, mind az ötször más valakivel és mind az
ötször visszavette az ura.


Hadady indulatosan ütött a széke
karjára.


- Hogy lehet egy
férfi ilyen ökör?


Az ügyvéd vállat vont.


- Szerette!
Láttam valamikor azt az asszonyt s legalább
elmondhatom: hogy láttam a bűnt. Csak a szeme volt szép, meg a szája
mosolygása, de én bizony Isten nem csodálkozom Éder Gusztin, hogy ötször
bocsátott meg neki és ötször kezdte vele elülről azt a tragikus szerelmi-nászt,
ami kifosztotta mindenéből.


- Azt mondják, -
szólt Hadady utálattal - hogy az a nő végigszerette Európát.


- Végig, -
mosolygott az ügyvéd. - Különös passziói voltak a szerelemben. Egy férfit csak
egyszer ölelt meg s azután eltünt. Csak egy szál csodálatos virágot hagyott
maga után s voltak, akik egész vagyont költöttek el az utána való nyomozásban s
egy fiatal német báró öngyilkos lett érte, egy híres olasz színész pedig
megőrült utána.


- Hallatlan! -
mondta Hadady dühösen. - Ha még élne, én négy felé
vágatnám azt a némbert. Mi történt vele?


- Itt mosogatja a
tejes-üvegeket hetenkint három forint bérért, ahol az ura kocsiskodik.


- Lehetetlen! -
kiáltotta Hadady.


- Pedig úgy van.
Amióta teljesen tönkretette az urát, tiz esztendő óta olyan hűséges társa a
nyomoruságban, amilyen egy született kocsis felesége aligha lenne. Még csak
negyvenhárom esztendős és tiz esztendő előtt, a vagyoni roncsuk elvesztése után
is előtte állt még a férfiak szive és erszénye, de az ördög tudja, hogy
gondolkoznak az asszonyok, csakhogy valami erkölcsi kötelesség-félét érezhetett
e tönkretett ember iránt és szolidaritást vállalt vele a nyomoruságban. Most
főz, mos az urára, rendben tartja a ruháját, ellesi a gondolatát, alázatos,
hűséges, mint a kutya, pedig az ember ép olyan közömbös, szeretet nélküli
nyugalommal bánik most már vele, mint a lovaival. Naponta alig látják egymást
pár óráig, este a paraszt fáradtságával térnek nyugalomra és alusznak mélyen,
ostobán, míg a természet bölcs jótékonysága virraszt fölöttük.


- És nem tudja
senki, kicsodák? - kérdezte Hadady, könyökére támasztva fejét és szomorúan
kísérte tekintetével a vetések fölött repülő madarakat.


- Nem. Ön az első
ember, akinek elmondtam. Az ilyen tragédia joggal követelheti a hallgatás
tiszteletét.


A vonat megállt s a két férfi egy
hosszu jegenyefa-soron ment keresztül. Jobbra egy kastélyszerű házhoz vezetett
az út s odább volt az iroda, a vaj, sajt-csomagolási helyiség, majd a gépházak,
távolabb az istállók s mindenféle zaj töltötte be a levegőt. Egy óriási üst
előtt nagy teknőkben nők üvegeket mostak, odább a kútnál öblítették s a két
férfi ott ment el mellettük.


Az ügyvéd figyelmesen nézegette a
nőket s megállt egy szürke kartonruhás, bekötött fejű asszony háta mögött, aki
szaporán szedegette ki a hideg vízből az üvegeket s
nagy vessző-kosarakba rakta.


- Jó napot, Nagy
Jánosné! - köszöntötte az ügyvéd.


Az asszony hátrafordúlt s Hadady
alig leplezhető kiváncsisággal nézett arcába.


- Jó napot
kivánok - mondta csöndesen az asszony és mosolygott. A durva élet, a tiz
esztendei nélkülözés, a parasztasszony nehéz munkája, mindez rajta volt az
arcán, csak a mosolyával nem bírt semmi katasztrófa. Ez sem a régi volt már, de
még most is volt valami sajátságos báj benne. Valami nagyon szelíd és nagyon
gonosz két vonásból volt ez szőve s az egyik könyörgést, a másik diadalt
fejezett ki.


- Hogy vannak? -
kérdezte az ügyvéd barátságosan. - Az ura nincs itthon?


- Csak délfelé jön vissza, - felelte az asszony nyugodtan, de amig
beszélt, a sajátságos mosoly nem hagyta el az ajkát.


- Akkor még
találkozunk, - mondta az ügyvéd és megemelte kalapját, amit Hadady is
önkéntelenül megtett.


- Nem árulja el
semmiféle szokásával ez az asszony a származását, a régi mivoltát? - kérdezte
Hadady, amint tovább mentek.


- Nem maradt meg
belőle semmi a régiből, - mosolygott az ügyvéd, - csak az, ami a Jókai „Fekete
gyémántjaiban” Evelinben is megmaradt: hogy minden nap tiszta inget vesz
magára. Tavaly télen tüdőgyulladásban feküdt s a negyven fokos lázával is
felkelt mindennap és kimosta az ingét.


Azután az irodának tartottak, hogy fölkeressék a tulajdonost
s az ügyvéd, amint lehajtott fejjel ment, lopva rá-ránézett Hadadyra.


 










UTON


Egy Erdély felől jövő gyorsvonat
női szakaszában két nő ült szemközt egymással. Egyik falusi asszony volt,
kövér, pirosarcú, naiv pillantású, szép fekete szemü s a haja olyan sima és
fényes volt, mint a bársony.


Ez az asszony egy jó félóráig,
ahogy beszállt, mindig a másik nőt nézte. Ez karcsú, szőkehaju, bájos, de túllágy,
határozatlan és minden energia nélküli szépség volt. Divatosan, jó izléssel
volt öltözve s a falusi asszony feje búbjától a lába hegyéig, mindent megnézett
rajta. Így csak nő tud nőt megnézni. Ilyen mindent felejtő érdeklődéssel és
hajszálpontossággal Napoleon sem merült el a hadi térképe vizsgálásában.


S látszott az asszony nyilt,
őszinte tekintetén, hogy minden tetszik neki a másikon. Az elegáns kis fekete
kalap, az egyszerű, bár nem elsőrendű szabásu fekete ruha, a tompa, ismeretlen
színű kis férfinyakkendő, a felakasztott hosszú, testhez álló kabát és a nagy
lapos, puha muff, rózsaszínű selyembélésével.


És különösen a derekára csavart
finom aranyláncról nem tudta levenni a szemét, melyen olyan zsuzsúk csüngtek,
aminőket még soha sem látott. Egy zöldesszínt játszó, opál macskaszem, egy
gyöngyökből kirakott tigrisköröm, egy zománcozott félszív, közepén egy
gyémánt-könycseppel s egy aranyba foglalt elsőosztályu vasuti jegy, egyik
sarkán egy értékes kis mirtuszággal.


A kövér asszony ruhát vásárolni
ment Pestre s ez az eleven divatkép itt előtte, nagyon érdekelte. Pusztán
lakott, honnan sokszor egy félévig sem mozdult ki és csak minden három
esztendőben egyszer frissitette föl a garderobeját. A kalapja most is
háromesztendős volt, a bundája tiz és nagyon szeretett volna a szép, ismeretlen
nővel megismerkedni és amiben lehet, kikérni a
tanácsát.


Csakhogy ennek semmi kedve sem
volt az ismerkedéshez. Az ablak mellett ült, kalapja a fején volt, arcán sűrű
fátyol, kezét muffjába dugva tartotta és feszesen, mely nem az ő pózja
lehetett, ült helyén.


A kövér asszony mindent
elkövetett, hogy szólásra bírja, de hasztalan. Próbálkozott: hideggel,
meleggel, utazással, távolsággal, mind hiába. A szép ismeretlen semmire sem
reagált. Nézett ki az ablakon, csak néha fordítva tekintetét az ajtóra, mikor a
szomszéd fülke ajtaja olykor kinyílt s a nők kocsija előtt egy csinos fiatal ember ment el. Ilyenkor a kövér asszony ugy látta,
hogy az ő szomszédja és a fiatal ember, valami titkos
jelt váltanak pillantásukkal, mert hát a titkos jeleket, mit nő és férfi vált
egymással, azt még azok az asszonyok is megértik, akik pusztán laknak és csak
három esztendőben egyszer frissitik föl a garderobejukat.


Az idő múlt és a két asszony
hallgatva ült helyén. A kövér már belefáradt a nézegetésbe s elálmosodott.
Odahuzódott az ajtó mellé a sarokba s addig nézegette a havas mezőket és a
varjakat s találgatta magában azt a problémát, amelyen tegnap este összevesztek
az urával: hogy a varjak hatvan, vagy hatszáz esztendeig élnek-e? amig
elszunnyadt. (Az asszony ugyanis azt állította: hogy hatszáz esztendeig élnek.)


Mikor fölébredt, már egy
jóórányira lehettek csak Pesttől s a szőke asszony egy kis hosszukás bőröndből
zsebkendőt vett ki, meg a parfümös üvegjét s közbe kiejtette a puderos dobozát,
amely odagurult a kövér asszony lábához.


Erre a jég meg volt törve. A puder
kiömlött, még pedig a kövér asszony cipőjére, mire a szép szőke zavarba jött, a
másik azonban mosolygott és addig biztosította a másikat: hogy nem tesz semmit,
mig ez is mosolygott s azután diskuráltak. A kövér asszony elmondta, hogy Csapó
Györgynének hivják, a fecskepusztán lakik, tizenhét esztendeje van férjnél és három fia van. Most Pestre megy vásárolni, de Rákos-Keresztúron
kiszáll, mert ott lakik a testvéröcscse. Azután megkérdezte a szőke asszonyt,
hol csináltatja a ruháit, hol veszi a kalapját és hogy
mit jelent az óraláncán az aranyba foglalt vasúti jegy?


- Oh - mosolygott
a szép asszony minden zavar nélkül - az a nászutam
emléke. Egyik jegyet az uram viseli, egyiket én.


- És hol voltak nászúton? -
kérdezte a másik érdeklődve.


- Hol lettünk
volna másutt, mint Olaszországban - mosolygott a szőke.


A kövér asszony gyerekesen naiv,
kedves tekintete felragyogott.


- Szép lehet az
az Olaszország! - sóhajtott. - Egyáltalán az utazás nagy élvezet lehet. Én még
nem voltam Pesten túl!


- Nem volt
nászúton? - kérdezte a szőke.


A kövér asszony kacagott.


- A falumtól a
pusztáig! Reggel nyolc óráig táncoltunk, akkor az uram befogatott, begöngyölt a
farkasbőr bélésű bundájába s úgy, ahogy voltam, a fehér tüll menyasszonyi
ruhámban, felültetett a szánra, ő a lovakat hajtotta s
mint a szélvész nyargalt velünk a két pej. Azóta sem emlékszem olyan télre.
Csikorgó hideg volt, az utakon a fák meg voltak repedezve a hidegtől és két
óráig szánkáztunk hazáig. Ez volt az én nászutam. Otthon cukros meleg borral és
friss kalácscsal várt az uram öreg gazdasszonya, de azért szép út volt az -
mosolygott az asszony boldog álmodozással - szebb egy olaszországi ut sem lett
volna. Az uram minden öt percben hátrafordult és megcsókoltuk egymást. Nem is
éreztük a hideget, melegünk volt s az uram mindig kérdezte:


- Látod
Zsuzsókám, mennyi piros rózsa nyilik itt a mi utunkon?


- Menjen maga,
bolond, - mondtam én, - zuzmara az, nem piros rózsa! - Pedig én is piros
rózsákat láttam nyílni a havas fákon.


A szőke asszony nekipirulva,
érdeklődve hallgatta.


- Nagyon szerették
egymást, - mondta halkan.


- Nagyon! -
mondta a másik elpirulva. - De hisz nem is csoda! Csak aratáskor lettem
tizennyolc esztendős s az uram huszonnégy volt.


Kissé elhallgattak s álmodozva néztek ki az ablakon, a havas mezőkre. Alkonyodott
s az alföldi puszták csillogó téli takarója, mint egy óriási madárnak fehér
szárnya, úgy takarta be a földet. Kis fehérre meszelt tanyaházak ablakaiból
lámpa világa ragyogott ki, szeliden, türelmes békével, mint az égen a
legkisebb csillagok. Egy-egy ökörszekér haladt az országúton, a hosszú csapóju
és még hosszabb nyelű ostor, egy-egy báránybőrös bunda, vagy bekecs bő ujjából
nyult előre s a fülig és szemöldökig lehúzott sipkából csak egy-egy ragyogó
szempár és pirosra csipett orr látszott ki.


Szelid, nyugalmas, csöndes békének
képe volt, nem illett hozzá a rohanó, lihegő nagy vasszörnyeteg, amely elrohant
mellette.


- Mikor otthon vagyok, - szólalt
meg a kövér asszony, - így lámpagyujtás előtt, ha egyedül vagyok a szobában, az
uram nincs otthon, a három fiam meg ugy sincs soha, - városban járnak iskolába és ott vannak koszton, - hát néha olyan egyedül
érzem magamat a világon, hogy megfájúl belé a szivem. Egy pusztán lakni
tizenhét esztendeig, egyfolytában télen-nyáron és tizenhét télen és őszön
keresztül nem látni egyebet, mint a természet halálát, az ember, ha nem is
akarja, a halálra gondol és elszomorodik. Olyankor szeretnék én is bent élni a
világban, nagy városban, Pesten, hogy oda állhatnék
az ablakhoz és hallgatnám a kocsik robogását, a villamosok csöngetését, az élet
lármáját. De azért bizonyosan tudom, hogy megint csak visszavágynék az én
csöndes pusztámra. De ha az uram mellettem van, mikor
megvacsorázunk és ő olvas, én harisnyát kötök a fiaimnak s nézek ki a havas
mezőkre, akkor azt hiszem, hogy most is piros rózsák nyilnak künn a havas
éjszakában.


A szőke asszony mosolygása már
eltűnt, szeme lázasan ragyogott s a szíve izgatottan vert. Csodálkozva nézte az
ismeretlen asszonyt s a szemét lehunyva gondolkozott. A fiatal
ember kétszer is elment az ajtó előtt, de nem látta meg.


- Csodálatos, -
mondta rejtett izgatottsággal s a felgyujtott villamos lámpára féloldalt
ráhuzta az ernyőt, - csodálatos és szokatlan, hogy tizenhét évi házasság után
is ép oly szerelmes az urába, mint az esküvője napján.


Az asszony mosolyogva nézett rá.


- Mi volna azon
csodálatos? Az embernek csak az ifjusága múlik el, de a szive megmarad. Az
ifjusággal elmúlik a szerelem láza, de a szívben megmarad a szerelemnek melege.
A nagy világban talán nem igy van?


- Nem! - szólt a
szőke asszony keserűen. - A nagy világban nem marad
semmi a szerelem melegéből, ha elvesziti lázát. Itt új lázat keresnek az
emberek, - új szívekben.


A simahajú kövér asszony szeliden
rázta meg a fejét.


- De csak a
férfiak! - mondta határozott hittel. Aztán megnézte az óráját, előkészítette a bőröndjét és a bundáját fölvette.


A másik asszony elsápadt s az
ablakhoz húzódott. Az ajkát idegesen rágva nézte az asszony készülődését s a
szive megpattanásig dobogott. Arra gondolt, hirtelen, őrült vágyakozással, hogy
kiszáll ő is lopva, gyorsan, hogy a szomszéd fülkében ülő fiatal ember észre ne
vegye s a legközelebbi vonattal visszautazik az
urához. Miért? Nem tudta miért. Csak érezte, hogy vissza kell mennie, hogy az
Isten akarja így, hogy az Isten küldte ide ezt a simahaju, becsületes, szent,
kövér asszonyt, hogy mondja meg neki, az ostoba, romlott teremtésnek: hogy csak
a férfiak kereshetnek új sziveket és új lázakat, az asszonyok nem.


S amilyen megfontolatlanúl,
komolyabb és elszánt határozottság nélkül, csak elvakulva, vakmerő
kalandorsággal szökött el az urától, olyan ösztönszerű elszántsággal, s a
minden nőben lappangó magasabb erkölcsi érzék pillanatnyi hatása alatt akarta
itt hagyni a barátját.


És felállt, felvette a kabátját,
megigazította a kalapját s kezet szorított a kövér asszonynyal, aki elbucsúzott
tőle és kiment a folyosóra.


A vonat meglassúlva közeledett a
kis állomás felé s a szőke asszony lehunyt szemmel hallgatta a kocsik
dübörgését és erélyesen ismételte magában: vissza megyek!
vissza, vissza!...


Mikor a vonat megállt, az
ijedtségtől nem tudott felállni. Kétségbeesetten, minden erejét összeszedve,
ugrott fel s az ékszeres táskáját kereste. Fenn volt a hálóban, a nagy kofferje
mögött, de az olyan nehéz volt, hogy meg se tudta mozdítani s a vonat már
füttyentett. Az asszony tekintete olyan volt, mint az őrülté. Kinyitotta a
kocsi ajtaját, hogy elmegy az ékszere nélkül, de ez a gondolat megrémitette.
Négyezer forint értékű ékszer volt a táskában és e
percben szíve megoszlott kötelessége és az ékszere között. Kétségbeesetten
dugta ki fejét a folyosóra, de senki se járt arra, akit segítségül hívhatott
volna. A kalauz csak akkor jött fel, mikor a vonat elindult s az asszony félig
ájultan az izgatottságtól, leült. Szemét lehunyta és a legigazibb
kétségbeeséssel ismételgette: Végem van! Mind örökre végem van...


A kalauz ezalatt
kétszer is elment az ajtó előtt és a vonat még egyszer megállt Pest előtt, de ő
minderre nem gondolt, csak azt ismételgette kétségbeesett lemondással:


- Végem van! Mind örökre végem van...


 










EGYEDÜL


Mikor az állomás előtt leszálltam
a kocsiról, az öreg asszonyom egy nagy bokréta rózsát vett elő a köténye alól
és röstelkedve nyujtotta felém.


- Hogy ne
tessék egyedül utazni. Arra!


- Arra? Miért épen arra nem jó
egyedül utazni, Maris?


- Azt majd meg tetszik látni -
mondta az öreg Maris komolyan. - Én is voltam arra, mikor Lourdesba mentem. Ép
ilyenkor, májusi hónapban.


Elértettem. Májusban csak
nászutasok számára fűtik arra Olaszország felé a gőzkocsik lokomotivját és
fiatal asszonyok nem igen utaznak egyedül arra, a szerelmes májusi hónapban.


Én egyedűl utaztam. Karomra
fektettem a nagy csomó rózsát s a mindig egyedül járó és mindennel kibékülő
magányos ember biztos lépéseivel tartottam a perron felé.


Egy ismerősöm jött velem szemközt.


- Hová utazik? - kérdezte.


- A Mignon
hazájába.


- Egyedül? -
álmélkodott ismerősöm.


- Egyedül.


Azután beszálltam egy fülkébe,
eligazgattam a pakjaimat, az ajtómat lefüggönyöztem s a rózsákat magam elé
tettem.


Jött a kalauz, megnézi a jegyemet
és kérdi:


- Fiuméig
tetszik?


- Fiuméig.


- Egyedül
méltóztatik?


Ismét ez a kérdés. Meg vannak az
emberek bolondulva, hogy ahánynyal beszélek, mind azt kérdi tőlem: Egyedül?


- Egyedül!


Valami kihívó, ostoba
hangsúlyozással mondhattam ki ezt a szót, mert a kalauz elmosolyodott.
Észrevettem ostobaságomat és zavaromban azt kérdeztem:


- Micsoda
emberek vannak a szomszéd fülkében?


- Egy fiatal pár
- felelte a kalauz. - Nászutasok.


Fiuméig nem váltottam szót
senkivel. Egyedül voltam fülkémben s egész éjjel olvastam és hallgattam a
tavaszi vihar féktelenkedését, mely virradat felé, a Karsztokon, mind
brutálisabb erővel tört ki.


A kocsi tetején mintha doboltak volna,
úgy zuhogott rá egész éjszaka a jegeseső, s a kocsi ablaka mintha ólomból lett
volna, szürke, tompa vaksággal zárt el előlem minden kilátást.


Szerettem volna aludni, de nem
tudtam. Fáradt voltam, fáztam s a kicsiségem tudatában, ijedten húzódtam össze
plaidem alatt. Micsoda anarchiája az elemeknek zúg künn s a fekete, füstös,
otromba lokomotiv hogy fuj, hogy prüszköl, törekszik, rohan előre, fel a
hegyekre, majd le róla, ismét fel s a szél zúgása, mint egy óriás ostorcsapás
sivit végig hegyen-völgyön.


Valamelyik állomáson amint egy
percre megállt a prüszkölő szörnyeteg, a szomszéd fülkéből szép, meleg
férfihang ütötte meg fülemet.


- Fél, drágám?


- Maga mellett?


Azután ismét elindult a vonat.


Én... nem tagadom el soha semmiféle érzésemet - féltem. A magam
ura vagyok, sorsom nincs senki kezében, megszoktam a szél zúgását, fejemet
bátran tartom oda a viharnak és nem félek sem az
élettől, sem a haláltól, csak - saját magamtól.


És elővettem a kocsi hálójából a
rózsáimat, oda fektettem a párnámra - s ismét tanultam valamit. Soha sem
értettem meg jobban azt a régi axiomát, hogy a nő ereje: a gyöngesége... És Fiuméban új rózsákkal cseréltem ki a régieket, a hosszú
éjszaka alatt elhervadtakat.


És folyton friss rózsákkal jártam
meg a tengert. Szükségem volt rájuk.


Egyik városból a másikba
vándoroltam, szállodából-szállodába mentem s a portásnak, szobalánynak,
pincérnek, mindnek és mindenütt ott volt a nyelvén, vagy a szemében a kérdés:


- Egyedül, signora?


Egyedül. Triesztben volt egy öreg
olasz hajósom, ki, mikor először ültem fel kis vitorlására, sehogyse akart
elindulni. A vitorlát kifeszítette, megerősítette a köteleket, az evezők
kezében voltak s még mindig nem indult, hanem várakozással nézett reám. Nem
tudtam elképzelni, mire várhat, míg egyszer csak szép, dallamos nyelvén valamit
kérdez tőlem. Nem értettem. De addig beszélt és gesztikulált, mutogatott a part
felé, amig megértettem. Valakit
várt, aki hozzám tartozik.


- Csak a rózsáimmal utazom - mutattam az öreg olasznak a virágjaimat s éreztem, hogy
elhomályosulnak szemeim.


Mire az öreg szomorúan nézett
rajtam végig, s azután belevágta evezőit a napsütötte habokba.


A partról mind beljebb kerültünk,
a szél símán, álmodozva röpítette tova a kis vitorlást s életemben
talán akkor éreztem először a maga igazi, nagy szomorúságában, hogy milyen
egyedül vagyok a világon.


A nap mintha aranyporral hintette
volna tele a tengert, szinte égtek a türkizkék hullámok s az apró halászbárkák
kifeszített vitorláikkal, mint egy-egy nagy fehér pillangó, ültek a tengeren.
Néha egy kis motoros hajó zakatolva futott el mellettem, alig három-négy ember
ült rajta, cirkáló fináncok s az egyik kis motoros gépje mellett egy öreg, ősz
szakállu ember ült, míg egy másik, szintén idősebb férfi, sárga
vászonnadrágban, csíkos trikóval
herkulesi vállán s szemére húzott matróz-sipkájában ugy állt a gép oldalához
támaszkodva, mintha onnan nőtt volna ki. Karját keresztbe fonta mellén s éles
szemével mozdulatlanul nézett a messzeségbe.


Ki
tudja, mit látott ott? Mindannyian más-más egyebet látunk. Aszerint,
amint nézzük. Más egyebet látunk könyes szemmel, másat mosolygó pillantással,
vagy elszánt, halálra kész tekintettel, avagy félénk, sunyi, ravasz nézéssel.


Az én
herkules-vállu ismeretlen hajósomat nem féltettem. Ha mind, mindmegannyi ember
ilyen tekintettel nézne az ismeretlen távolba!


Az a
mozdulatlan nyugodtság, a mindennel szembeszálló vad, hősies bátorság, engem is
egyszerre megnyugtatott.


Így kell
farkasszemet nézni az élettel. Nem kell kunyorálni és koncessziókat fogadni el
tőle. Hajrá, öreg hajós, feszítsd ki vitorládat, hadd röpitse a szél toldott-foldott
csónakodat! Nézd, a szél összeborzolja hajamat, a nap belesüt arcomba, szememet
majdnem megvakítja a nap, de bátran nézek feléje. Jó ez a vad, néma gyönyör az
egyedül járó utasnak. Isteni ez a véghetetlen szabadság, az elhagyatottság
keserüen édes kenyere, a minden bilincstől szabadkéz. Előre, előre, öreg hajós!
Csak mindig előre és kincsekért se fordulj vissza. Ami előttünk van, azt nem
látjuk a távol ködétől, de amit elhagytunk, mindenre visszaemlékezünk. Csupa
átélt igazság a hátunk mögött és költői hazugság előttünk. Megcsalnak a jövőben
is, csak úgy, mint a multban, de amíg nincs mögötted a
megcsalatás tengerkönye, amíg nem kacagsz a hazugságok mathematikus
pontosságán, amíg földi Istened nem zsugorodik össze előtted gilisztává, gyáva
és szánalmas féreggé, addig mindig szép az élet. En avant! En avant, öreg
hajós!


A hátam
mögött jön a múlt.


Fiatal
pár, nászutasok, ki más jár tavaszszal, május hónapban az Adrián? Most jobbra kerülnek, majd balra, kiváncsian néznek be
hozzám s az asszonyka szép, fátyolos pillantása csodálkozva surran el rajtam.


- Egyedül van - súgja az urának.


Szegény
asszonyka, majd lesztek még ti is így egyedül, habár úgy is fog látszani, hogy
egymás mellett vagytok. Ahogy a ti csónakotok elhagyja az enyémet, majd enyém a
másokét, úgy távolodnak el a szívek egymástól. Miért? Mert nem születtünk
boldogságra. Nem tudunk, nem akarunk, nem lehetünk boldogok. Az embereknek
lelki és fizikai szükségük van arra, hogy ők hazudjanak, hogy nékiek
hazudjanak, az őszinteség, az igazság épúgy nem tud megélni köztük, mint a
bárány a farkas társaságában.


Mikor kifizettem öreg hajósomat és
száraz, csontos fekete kezét csodálatos gráciával nyujtotta felém, hogy
segítsen a kiszállásnál, olaszul odaszólt a kikötő lépcsőjén ülő fiatal
emberhez, amit az németre fordított le nekem:


- Azt kérdezi az öreg, hogy holnap is egyedül jön a signora?


- Holnap?... Ki gondol a holnapra? Talán már
holnap én is úgy fogok hazudni, ahogy nekem hazudtak tegnap. Addio, öreg hajós!


Menjünk
tovább más városba, vegyünk friss rózsákat...


Az olasz
városok szűk, sikátoros, piszkos és festői utcáin járok. Hallgatom a
mezítlábos, nagyszemű olasz gyerekek szemtelen bizalmaskodását, akik majd
széttépnek egy centesimoért s mire felérek egy-egy
utca tetején valamely templomba, a kis gazemberek már kifosztottak minden
aprópénzemből, s a Madonna perselyébe már nem jut semmi. Pénz helyett egy szál
rózsát teszek le lába elé. Hisz ő nem modern asszony, hogy jobban szeresse a
pénzt, mint a virágot!


S
megpihenek az öreg, régi, omladozó falu hűvös templomban. A régi, karcsu
oszlopokat karmazsinvörös-brokát takarja, az oltárok bolthajtásos tetején
csodálatos mozaik-képek s jobbról-balról egy-egy elegáns útiruháju, lengő
fátyollal letakart arcú asszonyka támaszkodik férje karjára, aki komoly
szeretettel magyarázgat a tudatlan asszonykának.


Hátul
ülök, a keresztelő medence mellett s közvetlenül mellettem, az egyik kis oltár
lépcsőjén, egy csipkekendős asszony ül s kis
pólyásgyereket ringat a karján. Mellette a keresztanya áll s várják a papot.


Pár perc
múlva jön a pap és a sekrestyés s hozzáfognak a kereszteléshez. A keresztanya
átveszi a gyereket, a pap egy könyvből imádságot olvas fel
s a sekrestyés előhozza a keresztelővizet.


A
gótikus ablak régi, finom, lilaszínű üvegén átszürődik a májusi napsugár s a
nászutazó párok távolról nézik a keresztelést.


A
lilaszínűre festett napsugár misztikusan világítja meg a kis társaságot s a
nagy csöndben zsongva hallszik a pap monoton hangja, majd a gyerek sírása, akit
Francesconak keresztelt a pap. A nászútas asszonykák pirulva és elmélázva
néznek bele a misztikus lilafénybe s a kis Francesco sír. Az Istent vagy az
élethez való jussát akarja-e megtagadni sírásával, avagy csak a víz kellemetlen
neki, ki tudja?! A lilafény körülöleli a kis Francesco
kopasz fejét s az élet siralom völgyében egy uj palántát
ültettek el.


Megszagoltam
a rózsáimat s talán meg is csókoltam őket. Azután visszamentem a szállodámba,
ahol vacsoránál, egy bokréta rózsa volt a tányérom mellé helyezve. Nem
kérdeztem, ki tette oda, miért tették oda, egyszerüen megköszöntem a pincérnek
és azzal a nyugodt bizonyossággal vettem birtokomba, hogy ennek így kell lenni.


És egész
útamon, szomorúan, de rózsákkal jártam végig a tengert.


 










A FLORIÁN KÁVÉHÁZ



(ÜZENET A MÁSVILÁGRA)


Kedves
asszonyom!


Az élet
vagy egy különös titok, ami megijeszt, ingerel és kiváncsivá tesz, vagy pedig
egy gyerekes, ostoba hazugság, melyről mindannyian tudunk, de úgy vagyunk vele,
mint a gyerekek, mikor hunyócskát játszanak és egymást
csapják be, de mindenik a tudatlant adja.


Én még
nem vagyok kész az élettel, tehát csak tapogatózom e két jelenség között, de ön
már elkészült az élettel, tehát vagy többet tud róla, mint én, vagy kevesebbet.


Lássa,
ez is egy titok. Tulajdonképen, a hazugságunk, amelylyel nyugodtan és néha
arcátlanul csapjuk be felebarátainkat, ami szomorú emberi életünknek szintén
egy nagy titka. Hazudunk, mert nincs jobb eszközünk ahhoz, hogy éljünk... Tehát nem jószántunkból, hanem az élet titokzatos,
ismeretlen körülményei folytán belesodortatunk. Azután pedig ugy járunk, mint
mikor egy végzetes hullám a part mellől a nyilt tengerbe sodorja az embert,
honnét a gyakorlott úszó megszabadul, a kevésbbé gyakorlott elpusztul.


Azaz,
mondjuk ezt máskép. (Van hozzá időnk, hisz ön már ott
tart, hogy semmit sem ún és semminek sem örül!) Mondjuk tehát ezt a
gyakorlottságot vagy gyakorlatlanságot: szerencsének.


Tudja ön
már: mi a szerencse? Én csak e szó értelmének pozitivumát tudom, azt, hogy: ez
is egy titok. Ön talán már tudja lényegét is e pozitivumnak.


Amint
most itt ülök a késő éjszakának szomoru magányában s lehúnyt pilláim előtt a
titkok árnyékai ugy tűnnek tova, mint őszi éjszakákban a vándormadarak hosszú,
uszályos, néma sora, azt hiszem, hogy látásomnak intenzív erejével megfogom,
egymáshoz illesztem az élet misztikus titkainak mozaik szemecskéit. Ime: ez
ehhez, az ahhoz tartozik... Ebből lesz egy tized,
abból egy negyed, amabból egy fél mozaik rész, csak - egész nem lesz soha... A hiányzó szemeket a sors, ez a titokzatos szörnyeteg
tartja kezében.


Lássa,
egy ujabb titok: a sors... A rettenetes, félelmes
hóhér, szerencsénknek, boldogulásunknak ura: a nagy Sors!


Lássa,
asszonyom, ilyen a mi keresztény vallásosságunk. A szerencsét jobban hívjuk,
mint az Istent s a sorstól jobban félünk, mint az örök itélőbirótól. Mondja,
hát mivel van az ember tulajdonképen tisztában, ha nincs sem a hitével, sem az
élettel? Az élet: az ember, a hit: az Isten, de ez mind csak bizonytalanság,
súlyos, sötét titok. És ehhez a bizonytalansághoz az emberek törvényeket szabtak,
bilincseket vertek, erkölcsi és társadalmi rend céljából és olyan komolyan
szervezkednek, mintha mit sem tudnának az élet bizonytalanságáról.


Ön már
tudja: hogy az ágyúk öntése is gyerekjáték, a világváros kőkolosszusai: homokpaloták,
hogy a társadalmi rangok létrájáról egyenesen a sírba lép az ember s hogy a
szeretet elmúlásához elég egy hajszálnyi karc a szíven.


Az a sok
világos tudás az agyakban, a tiszta, beszélő számok a papiroson, az óceánt járó
hajók, az éjszakákban rohanó gőzmozdonyok, mind csak olyasmik az életben, mint
a velencei emberek munkái: akik vasat kovácsolnak kis szenteltviztartókra,
tébolyító hőség mellett üveget fújnak haszontalan virágtartókra és megvakulnak
a költői csipkevarrás hóhéri munkája közben.


És a
hazugságok titkait, mint valami drága régi szőnyeget, javítgatják, tűzik-fűzik
az emberek. Ez az: élet! Kis keshedést, nagy keshedést javítgatunk,
többé-kevésbbé szerencsés kézzel s mindenik öltésbe belékacag
vagy belésír a sors. És magunk elé tartjuk szemfényvesztő spanyolfalunkat, míg
az igazi énünk a jó vagy a gonosz, az okos vagy ostoba, a cinikus vagy naiv s
néha egy egész tutti-frutti emberi természet, minden jóból és rosszból, minden
szépből és csúnyából egy-egy csipetnyi benne, láttatlanúl akarunk maradni. Ez
minden igyekezetünk. Ez a mi hunyócskánk. Játszunk egymás között
komoly huncutsággal: én nem tudom, hogy te ki vagy, de te se tudod, hogy én ki
vagyok!...


Hogy az
izlésünk és lelkiismeretünk néha beleszól a játékba, az nem sokat jelent. Ezen
csak mosolyogni szoktak. Szerettem volna, ha ezt a mosolyt ott láttam volna az
ön ajakán is. Elkéstem vele. Hisz sokszor mondtam önnek, hogy nekem egy
tragédiám van: mindenünnen elkések. Elmentem Velencébe s mire visszajöttem, önt
eltemették...


Nézze
asszonyom, én sokszor megpróbáltam már az életben őszintének lenni s amikor az voltam, láttam a partnerem gondolatát keresztül a szemén:
hazudsz!... S amikor hazudtam, ezt: igazat mond az ostoba! - Ebből tanultam
meg: hallgatni.


Elmondjam
önnek, hányféle keserü esszencből főzik az élet katlanában a hallgatni tudást?
Nem mondom el. Amig lehet, vagy sírjon, vagy kacagjon az ember, csak hallgatni
ne tanuljon meg.


Én egy
vallomással tartozom önnek. Ez a vallomás csak az élőre nézve lett volna
kötelező, de vállalom a holttal szemben is. Kicsiség, jelentéktelenség, de
mivel a titok misztériumának annyi egybefutó szála köti össze, a titok, amit az
én szemem mindenütt ott lát az életben, ahová csak néz, ez a titok hajt arra,
hogy elmondjam önnek, ebben a csöndes, hallgató éjszakában...


A télen
volt. Egy kis társaság volt önnél és Velencéről beszéltek. Valaki azt kérdezte
tőlem: voltam-e már Velencében?


- Hogyne! - felelte ön helyettem s bár elpirultam, de ráhagytam: voltam!
Resteltem bevallani, hogy nem voltam.


Ön
beszél, beszél s egyszer csak hozzám fordul:


- Tudja, a Florián-kávéházban...


Másodszor
pirultam el és zavaromban azt mondtam:


- Nem tudom, hol van.


- Nem tudja, hol van Velencében a Florián-kávéház? - nézett reám ön
csodálkozva. - Hogy lehet az?


- Nem voltam benne, - feleltem.


- De csak elment előtte! - folytatta ön mind nagyobb csodálkozással.


- Nem mentem, - feleltem szinte keserű daccal, amint mind jobban
belésülyedtem hazugságomba s amit most már a
legvakmerőbb hazugság árán is képes lettem volna megvédeni.


- Akkor
nem tudom, hol járt Velencében, - felelte ön s a szeme pillantásán láttam
gondolatát:


- Ez hazudik! Nem volt Velencében.


Ez a pillantása nagyon
megkínozott, megszégyenített s azután nem láttam önt sokáig. Kerültem a
találkozást. Vagy három hétig nem volt más gondolatom, mint a Florián-kávéház s
nem volt előttem gyülöletesebb valami, mint a Florián-kávéház. A legkomolyabb
gondjaim és munkáim között is fülembe csengett s éjjel arra ébredtem föl, hogy
telefon-csöngetést hallok s egy hangot: Halló! én
vagyok, a Florián-kávéház!


Elhatároztam,
hogy amint tavaszodik, azonnal lemegyek Velencébe. De más dolgok és
kötelességek itthon tartottak s csak most mehettem le, öt nappal az ön halála
előtt.


Megvallom
önnek, valami különös vágyat soha sem éreztem Velence után, történelmének
kegyetlen lapjai nem vonzottak e városhoz. De erkölcsi kötelességemnek
tartottam: megnézni a Florián-kávéházat, s visszajövet meggyónni önnek téli
hazugságomat. Mire visszajöttem, eltemették önt. Azt mondták itthon, már nagyban
készült a Lidora. Már bepakolt, minden készen volt az útra s aztán - máshová
ment el... Aludjék csöndesen...


Láttam a
kis szétdúlt otthonát, az üres fehér ágyát, melyből patyolat-ágyneműjét
kiszedték, eltették és kerestem önt mindenhol a szememmel. Vártam valamelyik
ajtónak nyílását, hogy fehér pikéruhájában, rózsás arccal bejön és kedves
maliciával megkérdezi:


- Nos, látta a Florián-kávéházat?


- Láttam, asszonyom! Bárcsak ne láttam volna és hazudnék önnek tovább.


 










AUGUSZTUS


Már?... A szigetről jöttem hazafelé s a hajó fedélzetén valaki megszólal a hátam mögött, belebújva a felsőkabátjába:


- Pesten
is lehet már ezután aludni. Az éjszakák hűvösek lesznek. Augusztusban vagyunk!


A padról
fölvettem a puha, fehér kendőmet s rádobtam vállamra. Most már én is fáztam.
Már augusztusban vagyunk...


Tudnom
kellene a házbérnegyedről, az esedékessé vált tartozásaimról, a beteljesületlen
reményeimről, a kátyúba dőlt terveimről, a nap járásáról, az éjszakai
égboltozat érett, szinte markáns szépségéről s amíg
valaki, egy holtidegen nem emlékeztet reá, nem jutott eszembe.


Augusztusban
vagyunk. Két hölgy ül mellettem s már az őszi utazásaikról
beszélnek.


-
Különös - gondoltam - hát mikor kezdődött ezeknek a nyár, hogy már be is végezték s mint fait accompliról beszélnek: az egyik
Norvégiáról, a másik Svájcról.


Ezek már
túl vannak a nyári utazáson és most már Sziciliáról s az olasz tavakról beszélnek s én még csak a napokban vettem kezembe a
Baedekert, hogy egy csöndes, hűvös zúgot keressek ki belőle, valahol a svájci
hegyek között. S mire kikeresem, mire végérvényesen
elhatározom, hogy elutazom, hogy egy könnyü ruhát rendelek magamnak a
szabómnál, akkorra a svájci hegyek között leesik az első őszi hó, a könnyü ruha
helyett meleg ruhát kell becsomagolni s a nyári napokra hűvös, esős napok
jönnek s a hegyek helyett a tengert kell választanom, azt is lenn, jó délen,
vagy pedig itthon kell maradnom s el kell végezni az őszi nagytakarítást s a
pincémet meg kell hordatni szénnel,
addig, míg protekció nélkül mérnek ki a szénkereskedők egy-egy fuvar szenet.


Különös...
Hát csakugyan augusztusban vagyunk, a nyár utolsó hónapjában? Úgy kell lenni.
Az egyik nő ölében, aki mellettem ül, egy nagy bokréta
őszirózsa hever s a szemközti szomszédom, egy kövér, tüskéshajú, élesszemű
úriember, fogolyvadászatról beszél egy másik úri embernek, melyre már erősen
készül.


Hát mégis...
A vadászatok tilalmi ideje ebben a hónapban jár le s ezután szabad a gyilkolás.
Augusztus... Hogy minden elülről kezdődik. Tavaly is
ugyanígy volt és azelőtt is. Mikor március végén megszólalt a budai hegyek
között a feketerigó, elkezdtem gombolyítani az idő kerekére a terveimet,
reményeimet, melyek nyár végére teljesülni fognak.


S az idő kereke forog, forog, az
én szálaim azon mód leperegtek róla, ahogy rágombolyítottam s az üres kerék
forog tovább előttem s a lelkemben az
idén is, ép úgy, mint tavaly és tavaly előtt is, ott áll a nagy, fekete
kérdőjel: most mi lesz?...


Mi
lenne? Ami volt s ami lesz. Az idő kereke forog tovább és türelmesen forgatja fel magára az én álmaim
aranyos szálait, azután ismét leperegnek róla a szálak és - ismét elülről
kezdődik minden. Augusztus lesz, mikor én még a nyár elejét várom
s hideg szél fütyöl az őszi szántás fölött, mire kiérek a mezőkre, hogy
vadvirágot szedjek. A mezők fölött már egykedvű, szürke köd borong s a virágok
helyén száraz giz-gazok merednek maguk elé, mint a preparált koponyából a
szemüregek.


És
megfordulok, megyek visszafelé. Minden nyár végén nagyobb egykedvűséggel, több
közönynyel, kevesebb fájdalommal és kevesebb szóval. Tavaly még azt mondottam,
mikor fáradtan, az őszi ködtől dideregve, visszajöttem a letarolt mezőkről:


- Majd
jövőre!... Az idén már csak annyit mondok: elkéstem!...


Tulajdonképen,
mindig elkéstem. Tavaly is, tavaly előtt is, azelőtt is, amióta élek, mindig
elkéstem, de most már olyan ember mondja bennem, hogy elkéstem, akinek a szava teljesen autentikus előttem. Most már elhiszem.


Tehát
elkéstem... Nem olyan tragédia, amelyen sírni kellene.
Inkább mosolyogni való. Egy ember, aki egész életén keresztül mindig csak
készülődött és sehová sem jutott el. Hozzáfogott
pirkadatkor a készülődéshez s alkonyulni kezd és még csak a pitvarából sem
mozdult ki. Ott ül, a felfordított székek között, mint huszonnyolc esztendő
előtt, mikor a meleg szobában prémes kabátkát vett magára, a fejére öreges
kapüsont, apró kezét muffba dugta, az esernyőt kifeszítette maga fölött és a
valóságos utazás lázával gyerekszemében nézte az
öcscsét, aki ostorral verte a széklábakat és hátra kiáltott:


- Titi, jól megfogózz, most belehajtok a tengerbe!


És Titi
jól megfogta a szék lábát, lehúnyta a szemét és sikoltozott:


- Jaj, elmerülünk, Pádi!


És Pádi
a férfiak hamis bátorságával biztatta Titit:


- Csak fogózz meg! Ha elmerülünk, ott jön a török szultán hajója és
kiment bennünket.


És Titi
végigutazta a felfordított székek között az egész ó- és uj-világot. Végigélt
tengeri katasztrófákat, hajótörést, élt Robinson szigetén, volt egy hű,
becsületes Péntek nevü barátja, látta a római pápát, a török szultánt és Mátyás
királyt. Ott volt Argyilus és Tündér Ilona lakodalmán, evett abból az almából,
melyet Hófehérke gonosz mostohája hozott a kosarában és látta Szent-György vitézt,
aki megölte a gyalázatos sárkányt.


És
mindezt a felfordított székek között, de úgy, hogy igazán érezte a hajó
elsüllyedését, igazán érezte a megszabadulás örömét,
a pápa iránti tiszteletet, a szultán iránti csodálatot, a Mátyás király iránti
imádást és igy tovább.


S mintha azóta
semmi sem változott volna meg... Mindig útra készen állok huszonnyolc esztendő
óta, hogy: na, most csakugyan megyek! Neki az életnek, elszántan, bátran,
halálmegvetéssel s oda állok a hermetikusan elzárt kapu elé és elkiáltom magamat:
nyissátok ki!


Ha nem nyitják, ököllel döngetem,
csellel nyitogatom, jogom van hozzá: ember vagyok! Sőt egygyel több jogom van
hozzá: elkésett ember vagyok. Sietnem kell. Be kell mennem az élet kertjébe és végig kell kóstolnom az élet gyönyörűségeinek
gyümölcseit. A szerelmet, a gazdagságot, a dicsőséget. Azután kijövök, önként,
önszántamból kijövök. Nem szükséges, hogy tüzes karddal űzzenek ki belőle.


De bemennem
muszáj. Addig nem halhatok meg. Majdnem harminc esztendeje várok reá. Előbb a
gyerek kiváncsiságával, azután az ifjuság elbizakodottságával, később az öntudatos ember józanságával, azután a sakkhúzás
bizonyos revancheával, mikor az ember érzi, hogy szeretne a világnak a szeme
közé - bocsánat - köpni, a gonosz ostobasága miatt. Mikor
annak a nem tudom hány millió embernek, aki valóságos jeremiás-siralommal, egy
szál deszkán úszsza végig az élet nyomorúságát és még sem gondol a maga
nyomorúságára, mikor embertársára gondol és ahelyett, hogy azt mondaná
magában: „ez egy szerencsétlen, többé vagy kevésbbé szerencsétlen, mint én
vagyok, vagy amilyen a gyerekem, esetleg a gyerekemnek gyereke lesz” - azt
mondja: „ez egy bünös...” vagy: „ez egy hazug...” na hát, ennek a bélpoklos
embercsordának szeretném odakiáltani:


- Nézz
ide, most nyitom ki magam előtt az élet kapuját, épen csak most! De kinyitom
nyiltan, a te saját szemed előtt, te felséges, te szerencsétlen, te
szemforgató, bélpoklos világ!


Nézz
ide, ez itt a szerelem tája, telis-tele gránátpiros, édes, megbolondító ízű
almával, végigkóstolom! Most! Látod? A te saját felséges szemed előtt! Látod?
Igen, ezt látod, de amit csak hittél, nem láttad. És tudhatnád, nagyon jól
tudhatnád, hogy csak azt szabad elhinned, amit saját szemeddel látsz, a
külsőségekben való megnyilatkozást, mert a lélek szentséges sebeihez nyulnod,
kuss! Minden ember megkínzott, néma lelkét Krisztus hét sebe őrzi, de te azért
hozzá nyúlsz, ördögnél gonoszabb, Judásnál hitványabb, szerencsétlen ember!


És nézd,
ez itt a gazdagság fája, mely a te szemedben a hatalmat, a tiszteletet fejezi
ki s az én szememben: a szépet. Szépség nélkül élek,
vergődöm, mint a gombostűvel leszögezett, pohár alá tett bogár, pedig a szépség
nekem: a levegőm, a szabadságom, a testi épségem!


S ez itt
a dicsőség fája, nézd! Ágait lehúzza a különös illatú, virágformájú gyümölcs, melyet ha megkóstolsz, örök szomjúság gerjedelme marad utána
torkodban. És futsz, lihegve futsz és keresed a fát, melyen e gyümölcs terem,
hogy szomjadat csillapítsd újra és újra, örökké.


Én is
futottam álmaimban, titokban, bokrok alján, erdő sűrűjében e fa után, de a
valóságban csak a székek közűl néztelek, sóvár vágygyal, hajnalszínű, fürtös
virágú, hódító illatú, édes gyümölcs. És most leszakítlak...
S azután jőjjön, ami jönni akar!...


De ma
már?!... Augusztus van. Csak készülődöm huszonnyolc,
talán harminc esztendő óta... És addig készülődtem,
amíg elkéstem. Ma augusztus van és holnap szeptember lesz. A nyárnak már
készítik valahol aranyos koporsóját s az az ember, aki azt mondja bennem
halkan, bánatosan: elkéstél, annak az embernek
feltétlenül hiszek. Ő ismeri bennem: az erőnek, a kedvnek, a melancholiának, a
hitnek, a gúnynak, a megvetésnek és lemondásnak mélységét. Ő tudja, van-e még
bennem vágy: a szerelemhez, kedv: a gazdagsághoz, szomjúság: a dicsőséghez?


Nincs!
Semmi sincs... Késő van. Ma augusztus van, holnap
szeptember lesz. Menjünk haza... Már az idén nem
utazom el sehova. Mikorra elkészülnék, hideg lenne mindenütt. Északon, délen.
Itthon maradok. Reggel hat órakor fölkelek, este tiz órakor lefekszem,
hozzáfogok az őszi nagytakarításhoz, szenet hordatok a pincémbe, megvarratom a
téli ruhákat, megfejeltetem az elnyűtt harisnyákat és várom a telet, amikor a
kályha mellé ülök, a hintaszékembe és gondolatban megirom egy asszonynak a
regényét, aki boldog asszony szeretett volna lenni s
mert úgy látszott, mintha nem lehetett volna, egyszer meg akart halni. S amikor
sokára, önként, többé minden harc nélkül jött eléje a boldogság, már nem
kellett neki. Nem volt hová tennie a szívében, ahol többé a közönytől, a
fásultságtól és csömörtől nem volt egyébnek hely...


A hajó
kikötött a Vigadónál... Menjünk haza. Egyedül, ugy,
ahogy végigjártuk az életet. Az anyám már vár reám a vacsorával s megkérdi
tőlem: van-e még rózsa a szigeten és jó volt-e a kávé, amit délután ittam? S a
nagy leányom elébem jön a kis beteg angóra-macskájával
és azt mondja:


- Látod,
nem mehettem volna el a szigetre, Titánia egész délután az ölemben aludt.


Mire
igazat adok a leányomnak, megsímogatom Titániát s az anyámnak elmondom, hogy:
rózsa már nincs a szigeten s a kávé távolról sem volt olyan jó, mint itthon, az
ő kávéja.


 










ŐSZ A SZIGETEN


- Ej ha! Körmendy! mióta lett olyan rövidlátó?


- Ön az, nagyságos asszony! Ezer
bocsánat. Észre se vettem. Csak nem egyedül van a szigeten?


- Nem, de ugy látszik, magában az
idei abnormális nyár valami gyüjtési mániát fejlesztett ki.


- Gyüjtési mániát?


- Igen, gorombaságokat gyüjtöget a
barátai számára. Engem észre se vesz, azután azzal a
föltevéssel sért meg: hogy egyedül vagyok a szigeten.


- De könyörgöm...


- Nem vagyok egyedül, de a fiam
elment a kisasszonyával a felső vendéglő elé, hogy tiszteletét tegye Piroska
és a Farkasnál. Ha nem siet, megengedem, hogy leüljön ide mellém, azzal a
kikötéssel, hogy lesz annyi lelkiereje és esztetikai érzéke, hogy nem mondja ki
a nyelve hegyén várakozó végzetes kérdést, hogy: hol töltöttem a nyarat?


- Hát nem mondom,
ámbár nem tudom, miért lenne ez végzetes?


- Mert, hogy
elvágjam minden erre vonatkozó kérdéseit: Magyarországon nyaraltam. Hogy hol,
melyik pontján hazámnak, az nem változtat a dolgon semmit. Magyarország:
mindenütt Magyarország, csak tudom is én, itthon nem Magyarország. T. i.: az én hatszobás lakásom falai között, ahol minden
ajtófélfába saját kezemmel tetoviroztam be ezt a kipróbált jóságu mottót:
„többet észszel, mint erővel.” Tehát az én nyaralásommal végeztünk. Különben se
szeretek saját magamról túlsokat beszélni, felebarátaimról annál többet, mihez
azonnal hozzá is kezdhetünk.


- Tudja, hogy
mindenkor boldog vagyok, ha rendelkezésére állhatok.


- Köszönöm. Már
egy félórája hallgatok s úgy érzem magam ezen a
szigeten, mint Robinson érezhette magát, mielőtt rátalált az ő Péntekjére.
Pedig temérdek a mondanivalóm, de kezdjük az Uristennek legigazabb és legszebb
alkotásán: a természeten és mondja meg nekem, honnan szállították ide ezt a
csodaszép őszi délutánt?


- Először is,
még nincsen ősz...


- Nekem ugyan
beszélhet a maga hivatalos időjárásáról! Azt én jobban tudom. Több van még az
ősznél is. Asszony vagyok, ugyanabban a stádiumában az időnek, amiben most van
a természet. Mikor már az őszirózsa nyílik, a fülemile is hiába dalolna! És
most mondok magának valamit, ami aztán köztünk maradjon: Ha történetesen nem
látom meg magát az imént, abban a nagy emberáradatban itt, elkövetem „a
szemembe esett muslica” tiszteletreméltó hazugságát
és míg a cigányok a Dankó Pista nótáit húzogatják itt, én azalatt elsiratom csöndes
könyekkel az őszi rózsa nyilását, vagyis a magam nyarának utolsó, mélabús
akkordjait. Maga tudja, hogy nem vagyok szentimentális, valamint én is tudom
magáról, hogy a maga kitünően szabott jakettje alatt nemcsak vatta van, hanem
egyéb, nemesebb massza is és így bátran beszélhetek maga előtt arról is, amiről
mással nem beszélnék. Hát hagyja a maga hivatalos őszét. Szeptember tizedike
után már ne beszéljünk nyárról. Ez, már csak bús reflexe a nyárnak, olyan, mint
az én lilakék fátyolom alá rejtett szépségem, lekötő, megható szépség, de nem
diadalmas, vagyis nem erős többé. Ezt maga nem érti, mert férfi. Az asszony se
érti meg ifjúsága idejében, csak mikor elér ahoz az időhöz, amely az én időm, s
ahoz a naphoz, amilyen a mai nap. Ez az átmeneti édes-bús forróság, utolsó
csillanása a napnak, amikor még úgy látszik, hogy minden a régiben van, hogy a
nap csak azért nyugszik le este, hogy rózsaszínű biborában még forróbb
sugarakkal ébredjen föl reggel. Pedig többé soha se fog fölébredni. Vége.
Mindent kiontott magából s a rózsaszínű hajnaloknak csak a hulló levelekkel
betakart emléke marad meg. Mikor már a maga úgynevezett: kalendáriumi ősze itt
lesz, az már nem olyan szomorú. A dér nem ilyen lopva jön, nem is talál már
virágos ágakat s amire hideg csöppje hull, azért már
nem kár; de ez az édes, meleg fojtogatás, ez az öldöklő angyal hangtalan
repülése a levegőben, ez a könyfacsaró, ez a szomorú valami. Lássa, ha én a
vendéglősnek volnék, minden asztalra egy bokréta őszirózsát tennék, hadd
szimbolizálja ez a sziget az élet sorsát és hadd
siessenek még jobban az emberek: élni.


- Nagyon sok
ellenvetést tehetnék és még több közbeszólásom volna,
de ön olyan őszinte bubánattal beszél, nagyságos asszony, hogy nem tehetek most
se egyebet, mint máskor: hallgatom élvezettel.


- Egyebet nem is
tehet. Amit maga mondhatna, az csak forma lenne, de amit én mondok, az egy
szomorú ténynek a lényege. Nézzen csak széjjel ebben az aranypárás levegőben és
mondja, nem olyan-e ez a levegő, mintha egy szomoru asszonynak lemondó levelére
hullana parányi csöppekben az aranyporzó? És mondja, nem látja ebben a
levegőben, az emberek feje fölött lebegő óriási kérdőjelet? Nem, persze, maga
férfi és semmit sem lát meg, s persze rólam se tenné föl, hogy nemcsak a mai
napon, a harmincötödik esztendőmben látom ezt a kérdőjelet az emberek feje
fölött, hanem már tíz esztendő előtt is el-elnézegettem itt a szigeten, pedig
akkor még négy-öt udvarlóm leste a szemem pillantását. Hisz tudja, hogy milyen
későn mentem férjhez!... Nos, hát én láttam és látom
ezt a kérdőjelet: „Hogy éltetek? Milyen volt a nyaratok?” S azt hiszi, az
embereknek tizedrésze is tudna megnyugtató feleletet adni erre a kérdésre? Nem,
barátom. Az egyik azt mondaná: „elprédáltam a nyaramat.” A másik: „fukarul
bántam vele,” s a harmadik megütődve kérdezné: „ni, ni! hát
ez volt a nyár? nem is tudtam!” S megöregszik a boldogtalan
és azután meghal, anélkül, hogy életében egyszer is fölmelegedett volna az
ifjusága nyaránál. Haj, barátom, szép nap, de rossz nap ez! Nézze ezt a sok gyűrött,
csipkés, bizonytalan szinü, elhordott ruháju asszonysereget. Aztán mondja, hogy
ezek tudnak öltözködni! Nem tudnak. Én nyárára két ruhával mindig kevesebbet csináltatok, mint a mennyit szeretnék, csak azért, hogy
szeptemberben, a nagy temetés előkészülődő napjaiban, az ősz bánatos színét
viselhessem. Nézze az én halvány lilaszíneimet. Alkonyatkor, mikor a nap a színeknek
minden skálájával végigcsókolja a földet, utolsó csókjának lehelete a ködös
lilakék marad. Látta már csöndes estéken ezt a szint fokozatosan sötétülni,
távolodni és végre elveszni, eltünni?... És most
hallgassunk egy kicsit, Körmendy... Így. Ez jól esett... Nézze, ott, azt a huszárkapitányt, a feleségével, vis-á-vis
hozzánk, az ötödik asztalnál. Az előbb jó tiz percig fixiroztam őket, amig
rájöttem, hogy ezt a deresfejű katonát, s azt a fakó, éretlen málnaszínű
asszonyt én tulajdonképen ismerem. Egy volt főispánnak a leánya, s tudja, hogy
ez az asszony nem sokkal idősebb, mint én vagyok? Van tizenöt esztendeje, hogy
nem láttam, s akkor még ez a nem kövér és mégis formátlan asszony karcsú,
finom, bájos teremtés volt. Most valósággal ki kellett ásnom a múltból minden
egyes vonását, hogy ráismerjek, csak azért, hogy még nagyobb legyen a
szomorúságom. Nézze meg ezt a pár embert egymás mellett. Mint két halálra
fáradt vándor ülnek, anélkül, hogy tudomásuk volna arról az óriási változásról,
amelylyel az idő elbánt velük. Milyen szerelmesek, szépek, fiatalok és vidámak
voltak ezek az emberek! Mint két kecses fiatal hattyú a virágos tó partján, ugy
indultak neki az életnek. És nézze meg most őket. Elindultak tavaszszal, és így
érkeztek meg valahová őszre... Nem értem, hogy az
emberek, akik a halottjaik emlékének minden esztendőben szentelnek egy napot,
hogy fukarul hullatott könyeikből legalább egyszer egy esztendőben áldozzanak
értök pár csöppet, miért nem ünneplik meg gyászpompával az ifjúságuk elmulását
is? Hisz ez is temetés, a mai nap is temetés, s azt hiszi, ez a sok pazarul
kiöltözött asszony itt, kiknek finom fátyoluk egy-egy szomorú hazugságot
rejteget: a mesterséges ifjúságot, nem érzik, ha csak egy pillanatra is, hogy
több van rájuk nézve ebben a bánatos őszi napfényben a nyár búcsúzkodásánál?
Érzik. Kell, hogy érezzék. Igaz, látok itt negyven éven tul levő asszonyokat
fehér ruhában, kétségbeesésig leszorított csípőkkel, de ezek is éreznek valamit
az emberi tehetetlenség fájdalmából. S nézze ezt a szép embert, ezt a magyar
Maupassant, az apró bolygói társaságában. Úgy ül ott az asztalnál, mint a sas a
sziklája tetején, ahonnan éles szemekkel néz körül ezen a szomorú világon.
Lássa, ilyenkor, mint a mai nap is, csak ilyen embereknek kellene a szigeten
lenni, mint ez az érdekes ember. Meg lilakékruhás asszonyoknak... Olyan embereknek, akik látják, érzik az életet minden
apró lüktetésében, boszorkányos forgatagában, izzó lávájában és a kihült kráter
fölött lenyugvó nap hangtalan bújában. Ez az ember érzi és tudja legalább, hogy
mi van ma és mi jön holnap, és sóváran lobogó
tekintetével majd elperzseli ennek a mi gyönyörű Budapestünknek a perspektiváját.
Nézi az aranyos ködben tündöklő kupolákat, a hidak karcsú vonalainak
szivárványos hajlásait és szeretné még egyszer ezt a várost a hatalmába
keríteni. Szeretné ennek a városnak a szívét megtalálni, a nagy ütőerére
rátenni geniális ujját és kormányozni azt úgy, amint ő akarja. Még egyszer... Mert ma már ősz van, és holnap ki tudja, mi jön?! Talán a tél, talán a sír! És neki még egyszer meg kellene
kóstolni a dicsőséget, s a lilaruhás asszonyoknak: a szerelmet... Egyelőre azonban, hozasson nekem Körmendy, egy pohár
vizet, mert nagyon kiszáradt a torkom. Bravó, jön már a fiam is! És most adieu,
Körmendy! A viszontlátásra előbb is, de itt a szigeten, csak tavaszszal!


- Csak
tavaszszal? És az őszszel már nem jön ki többet, nagyságos asszony?


- Nem, barátom!
Még egyszer fehér ruhában kell látnom a szigetet. Még egyszer...
Azután a fehér ruháimtól is el kell búcsuznom.


 










AZ IGAZIAK...


- Mintha kocogtak volna az
ablakon, - mondta az öreg asszony s felült az ágyában.
Fejéről, mely a fájós füle miatt meleg posztókendővel be volt bugyolázva,
leoldotta a kendőt és hallgatózott.


- Ugyi? Kend is hallotta?


- Hallottam - felele az öreg
paraszt, ki báránybőr-sapkával fején feküdt a másik ágyon és pipázott.


- Na, most ujra, - hallgatózott az
öreg asszony, mire lelökte magáról a tarkahúzatos
dunyhát és felkelt.


- Bizonyosan Julis lesz - pöfékelt
az öreg ember nyugodtan s hegyetlen, tompa, ráncos
ujjával megnyomkodta a dohányt a pipájában.


Az asszony gyertyát gyújtott.


- Verje meg az
Isten azt a gazembert - szólt keserűen - bizonyosan megint kiüldözte. - És az
ablakhoz ment.


- Te vagy, Julis?
- nyitotta ki az ablakot, honnét az utcaajtóig látott.


Künn holdvilágos, hideg, havas
téli éjszaka volt, az a fehér, tiszta, kevély és különös éjszaka, melyről az
ember azt hiszi gyerekkorában, hogy ilyenkor láthatatlan jégtündérek ülnek a
levegőben, mely a leheletüktől fagy meg s a faágakon fehérlő zuzmara a
jégtündérek hajaszálai, melyek fésülködés közben hulltak ki.


Ilyen jégtündérek ültek akkor is a
levegőben, mikor az öreg asszony kinyitotta az ablakot
s kinyujtotta az utcaajtó kulcsát.


Egy fiatal asszony
jött be a szobába, két gyerekkel. Az egyik még szopós volt, a másik a lábán
járó, két-három esztendős fiúcska.


Az asszonyon nem volt csak egy nagy kendő, egy kurta kartonszoknya s a lábán papucs. Szép,
nemesen formált arca szinte meg volt meredve a hidegtől s finom szája körül két
koravén redő idegenül húzódott meg, mintha maga is érezné, hogy egy huszonnégy
esztendős arcon még nincs helye.


A fiatal asszony
leült a boglyakemence mellé. Egy szót se szólt, nem is köszönt, csak leült.
Derekán hátrakötött kendőjét kioldotta, a réklijét kigombolta s a sirni kezdő
csöppséget melléhez szorította.


A kis fiút ölbe vette az öreg
asszony; lehúzta a csizmáját s lefektette az ágyára.
Azután ő is melléje feküdt.


A szobában csönd volt, melyben a
szopógyerek mohó csámcsogása, az öreg ember egy-egy
köhintése hallatszott olykor s egy-egy fölcsukló zokogás a fiatal asszony
torkából. A rossz, ordináré faggyúgyertya, féloldalvást dőlve a bő lyukú bádog
gyertyatartóban, mintha a könyei folytak volna, úgy folyt le róla a forró
faggyú, lassanként egész a pamut beléig elolvasztva önmagát, mint azok a gyönge
emberek, kik hagyják magukat könyeik által elpusztítani.


A kis fiú pár perc múlva már aludt
a meleg ágyban s a két öreg különböző gondolatokkal
nézegette a rosszul égő, imbolygó lángot. Ami a gondolatokat illeti ugyan,
abból csak az öreg asszony fejében volt szűkecskén, a
párja fejében még szűkecskén sem volt. Csak feküdt, pipázott, nézett, közbe
észlelte a komisz dohány neki izlő keserűségét, érezte a meleg ágynemű
kellemetességét, melynél egyéb vágy a jólérzést illetőleg, máskor se igen, de e
percekben épen nem bántotta őt.


A fiatal asszony
szótalan, csukló zokogása fokozódott. Az apját nem izgatta ez a zokogás, de az
anyja nem állhatta tovább szó nélkül.


- Megint megvert? - kérdezte
bizonyos félénk tartózkodással, melyet egyik asszony a másik olyan iránt érez,
akihez valamely szála a vérnek, vagy akár a közös sors fűzi. De ezen a
szimpatikus tartózkodáson kivül volt valami egyéb is az öreg
asszony hangjában; a parasztasszony szenvedéshez szokott közönye, ez a
tudatlanul bűnös, de egyszersmint mélyen megható passzivitás, mely a nőt, az
örök s az örökkön szenvedő nőt jellemzi.


A fiatal asszony
hátravetette fejét, a búboskemence jó meleg, meszelt falához s nem szólt.


- Megvert? -
kérdezte másodszor az öreg asszony s bánatos
részvéttel nézegette szerencsétlen leányát.


- Meg. Egy csomót
kitépett a hajamból s az egyik arcom máris feldagadt.


A hangban, melylyel e pár szót
elmondta, nem volt semmi különösebb indulat s különösen nem volt: gyülölet,
mélyebb harag, vagy fenyegetés. Csak fájdalom. Az a senkire
teherként nem nehezülő, állati fájdalom, mely saját emberi rendeltetésének
célját ép úgy nem ismeri, mint személyének emberi és társadalmi értékét s
főképen, halvány sejtelmével sem bír annak, mennyi az a jog, melyet ép,
egészséges testi és lelki tulajdonságainál fogva lefoglalhat saját részére, az
önérzete biztosítása, megőrzése, körülsáncolásául, hogy azt mondhatná: tudom,
mit tűrhetek el mint asszony s mit mint ember; s tudom, hogy a sok és
érdemetlen bántalmak ellen hogyan védekezzem.


Az öreg asszony
megfordult az ágyában. Később felkelt, hogy elkoppantsa a gyertya pamutját.


- Egye meg a
fene a részeges gazemberjét, - mondta mérgesen s a fakanapéról két székre rakta az ágyneműt, s a kanapéra derekaljat tett,
párnát és takarót.


- Feküdj le,
Julis, - szólt s ő a kemence padkájára ült és onnét nézegette a rosszúl égő
gyertyalángot.


Julis lefeküdt. Maga mellé vette a gyereket s betakarózott. Fázott, hallani lehetett a
foga vacogásáról. Az öreg asszonynak mintha a szivét
hasogatták volna, úgy fájt ezt a fogvacogást hallgatni. Felállt s még egy
takarót tett reá.


- Nézze, - szólt
az urához - a Julis dolgában valamit kellene tenni. Az a bitang még egyszer
agyonüti.


Az öreg nem szólt semmit.


- Alszik kend? -
kérdezte az asszony kis szünet után.


- Nem alszom, -
hallatszott az ágyból.


- Hát tegyék
kend valamit a lányáért.


Az öreg ember
felült s kiverte a pipáját az ágya mellé, le a földre.


- Tegyek - dünnyögte
kedvetlenül. - Mit tegyek?


- Beszéljen azzal
a zsiványnyal.


Az öreg a dohányzacskóját
kereste a párnája alatt, de nem találta. Jobbra fordult, balra fordult,
utoljára az ágy mellé nézett. Ott feküdt a zacskó a földön. Fölvette, az
összegörcsölődött madzagot nehezen kioldotta, dohányt öntött belőle a
tenyerébe, megtömte a pipát, meggyújtotta, aztán kiköhögte, kikrákogta magát
és visszafeküdt az ágyba.


- Mit gondolsz, -
mondta vagy tiz perc után - mit lehet annak mondani? Férfiember nem szereti, ha
a dolgába beleszólnak.


- A kend lányát
veri az a jó madár, hát az nemcsak az ő dolga, hanem a kendé is, - felelte az
asszony.


Az öregember a mestergerendára
bámulva gondolkodott egy kis ideig.


- Az nem úgy van -
mondta, miközben hol a pipáját piszkálta meg, hol meg a rosszul szelelő szárába
fújt bele. - Mert az másként van. Amig Julis csak az
én lányom volt és senkinek se volt a felesége, ha úgy ütöttem volna, hogy
agyonverem, akkor se lett volna senkinek beleszólása. De most, így, hogy
valakinek a felesége és nekem csak a lányom, hát nem szólhatok bele, hogy az
ura ne üsse. Nem üti agyon.


- De még azt is
megteszi, hogy agyonüti! - felelte az asszony s mert
fázott, visszafeküdt az ágyába.


Az öreg ember
legyintett a kezével.


- Dehogy teszi!


- Benne lakik
kend? - kérdezte az asszony ingerülten - hogy olyan jól tudja, mi lakik benne?


- Lakik az ördög!


- Nohát akkor!


- Hát nem üti
agyon.


- Honnét tudja
kend?


- Tudom.
Agyonütöttelek én téged?


Elhallgattak. A
gyertya a végét járta s a lefolyt faggyú sercegve égett a gyertyatartó oldalán.
A kis fiú jóizűen szuszogott a meleg dunyha alatt s a fiatal anya csöndes
sirása kihallatszott a takaró alól.


- Hallja, hogy
sir? - szólt szemrehányólag az anyja.


Az ember félvállról felelt.


- Azért asszony,
hogy sirjon.


Künn az utcán a bakter elment a
ház előtt, hallani lehetett, nagy, szalmával bélelt csizmája alatt, hogy
nyikorog a hó s a harmadik vagy negyedik ház előtt ép
kikiáltotta az órák számát, de a szomszédban kukorékoló kakastól nem
hallatszott be tisztán.


- Hány lehet? -
kérdezte az öreg ember.


- Ha a Deákék
kakasa kukorékol: egy, ha a Csontoséké: kettő, - felelte az asszony.


- Az ugyan
mindegy, - gondolta az öreg ember. - Egy vagy kettő... - S a másik oldalára fordult.


Az Alszegen a kutyák elkezdtek
ugatni. Előbb egy vastag hangú, erről azt mondta az öreg
asszony: ez a Kárászéké, aztán egy mérges kutyahang hallatszott s végül
valamennyi alszegi kutya ugatott.


A fiatal asszony
még mindig sirt. Már egy jó órája feküdt s még mindig hallatszott rejtegetett
zokogása. Az anyja sóhajtozott.


- Nyugodj meg,
fiam!


- Nem lehet, édes
anyám, - hallatszott a fiatal asszony hangja. - Én
elpusztítom magamat.


- Hallja? -
fordult az öreg asszony az ura felé. - Nem állja ki
azzal a részeges gazzal.


Az öreg ember
nem felelt.


- Hallja? - ismételte.
- Nem állja ki.


- Dehogy nem
állja!


- Inkább
meghalok, - zokogott a fiatal asszony.


- Dehogy halsz!


- Meg a, meglássa! - s már az öreg asszony
hangja is sírásra állt.


- Ördögöt! -
szólt nyugodtan az ura.


- Olyan részeges
gaz mellett nem is töltheti az életét.


- Majd elhagyja
az ivást.


- Dehogy hagyja.


- El!


- Benne lakik
kend?


- Magamba lakom.
Én nem elhagytam?


Az öreg asszony
hallgatott.


- Nem elhagytam?


- El. Húsz
esztendő után. Negyvenöt esztendős korában.


- Na?


- A köhögése
miatt.


- Hát emiatt.
Majd az is elhagyja.


- De addig!?


- Hát addig.
Neked jobb dolgod volt?


Az öreg asszony
sóhajtozott. Olyan sűrűn, hogy a könye kicsordúlt tőle s végiggurult sápadt,
sovány arcán és megállt abban a mély barázdában, mely ép úgy, mint a leányának,
huszonnégy esztendős korára már ott ült az ő szájának szögletében is. És a
barázdák nőttek, mélyültek. A sok könytől, gondtól, szenvedéstől, a sok
éjszakázástól, gyerekszüléstől, gyerekszoptatástól, nehéz munkától. A
kapálás, aratás, a sok hideg, a sok meleg, a szegénység, betegség, amig végre
elmúlt az élet legszebb, de neki legszerencsétlenebb része: az ifjúság. Elmúlt... Áldassék érte az Úr neve...


Hajnalodott. Még csak négy óra
volt, de az öregasszony már fölkelt. Meg kellett etetni a disznót, marhát,
fejni a tehenet, a darálni való kukoricát is ki kellett mérni, a kemencébe is
be kellett fűteni és fölkelt. Fölhúzta a csizmáját, lassan felöltözött,
bekötötte a fejét, betakarta a kis unokáját, az ura mellől, aki elaludt,
elvette az égő pipát, a leánya fekvőhelyéhez lábtól egy széket tett, hogy ne
csúszszon le róla a takaró és lábujjhegyen, a sötétben kotorászva, kiment a
szobából, csöndesen húzva be maga után az ajtót.


 










AMIRŐL NEM TUD A VILÁG


I.


A nagyságos úr ágya szélén egy
ember ül. Egy láthatatlan ember és az éj csöndjében beszélget az álmatlanul
fekvő nagyságos úrral.


- Hogy is volt csak?


- Három esztendeje, egy májusi délután, a Ferenciek templomából egy karcsú,
szőke nő jött ki. Egyszerű fekete ruha volt rajta, fején kis fekete kalap s a
szőke haja nagy fonott kontyban, a tarkóján csillogott, égett, melegitett, mint
valami nagy csomó olvasztott arany.


A Kossuth Lajos-utcáról ép akkor
fordultam be, mikor a nő kijött már a templomajtón s az arcát csak futólag
láttam, de a haja maga után csalogatott, mint a kincskeresőt a lidércláng.
Keresztülment az Egyetem-utcán, Kálvin-téren, az Üllői-úton s innét a
kilencedik kerület egyik mellékutcájába fordult be. Követtem. Elmult
fiatalságom után ez volt az első eset, hogy nőt követtem. Inkább már a nők
követtek engem. Kitünő nevű ügyvéd, publicista, gazdag ember vagyok, még ma is
mindössze negyvenöt esztendős s az ilyen férfinak Budapesten csak meg kell
rázni a rózsabokrot és hull eléje a virág. S én elég gyakran megráztam. Már t. i. azt a bokrot, melyet titkos utakon szállítanak az ember
elé, vagy amelyik véletlenül került utamba.


Mert hogy magam járjak utána, sem
időm, sem kedvem nem volt hozzá. Okos férfi nem adja magát asszonycsábításra.
Sőt az egész szerelmi életét úgy rendezi be, mint a fehérneműváltást. Az inasa
kikészíti az embernek, a csukott ajtó mögött magunkra vesszük
s többé se nem beszélünk róla, se nem emlékszünk reá.


Különben is a szerelemre jól
vigyázzon minden olyan férfi, aki nem szinész, katona, vagy nem valami művészi
pályán dolgozik, hogy jól elrejtse, mint a Wertheim-kasszája kulcsát, vagy a
legtitkosabb chance-ait. Igy kivánja az ízlés, a világ és a saját érdeke. A
szerelem, még ha olyan nagy ember nézi is le, mint Napoleon vagy Deák Ferenc,
távolról sem olyan ellenség, aki ne tudna ártani. Ha akkora is, mint egy egér,
megölhet és megölt már nem egy elefántot.


A láthatatlan ember megszólalt:


- Nem vagy
egészen őszinte. Úgy állítod be magadat a szerelem és a világ közé, mintha a
szerelmi szenvedélyek nyavalyáitól igyekeztél volna saját magadat folyton
őrizni. Hogy nehogy úr legyen rajtad. Beszélj nyiltabban. Egyedül vagyunk.


- Legyen,
beszéljünk egész őszintén. Nagyon vigyázok a külső életemre, melyet a világ
számára tartozok élni. Vigyázok, hogy példás férjnek, a legjobb családapának
tartsanak úgy a feleségem s a két gyerekem, mint a világ.


- Szóval, neked
az volt legfőbb ambíciód egész életedben, hogy a világ korrekt embert lásson
benned - szólt a láthatatlan ember.


- Az. És
sikerült is elérnem.


- Tudom. A világ
esküszik korrektségedre. Menjünk tovább: ...A
szőkehajú nőt a Ferencvárosba kisérted. Sok időd volt.


- Nem volt sok
időm, de a sétára szükségem volt. Ép a nagy fejfájásom miatt jöttem el hazulról
s a szőke konty előttem csak ürügy volt célom programmjának betartására. Az olyan
embernek, mint én vagyok, folyton dolga van. És én sokat dolgozom.


- Ez igaz. Vagyonod
és poziciód folytonos erősítgetésében fáradhatatlan vagy. Annyira
fáradhatatlan, hogy egy nap, amikor a fiadon, akit pedig nagyon szeretsz,
valami könnyebb operációt végeztek, este lefekvés előtt, így sóhajtottál magadban:
Egy nap, amelyen semmit sem
dolgoztam! - Folytasd!


- A szőkekontyú
nő, egy piszkos háromemeletes ház kapuján fordult be, anélkül, hogy tudomása
lett volna róla, hogy valaki kiséri.


Én is beléptem a kapun. Többszörös
háziúr vagyok és minden ház érdekel. Az a piszkos - de
amint első pillantásra eltaláltam - kitünően jövedelmező ház is érdekelt. Önkénytelenül
beljebb kerültem a kapu alól s kiváncsian szétnéztem az udvaron.


- Kit tetszik
keresni? - szólított meg a házmesteri lakás ablakából egy kövér asszony, amint
ép salátát dugott a kanárija kalitkájába.


Nem feleltem s megfordultam, hogy
kimenjek az udvarról, mikor a kapu felől egy munkáskinézésü ember jött felém,
a házmester, és ugyanazt kérdezte tőlem, amit a felesége.


Ha már benne vagyunk, mindegy -
gondoltam és egy forintot nyomtam az ember kezébe.


- Az előbb egy
feketeruhás fiatal nő jött ide be, nagy szőke haja van, szeretném tudni, hogy
itt lakik-e?


- Hogyne -
felelte az ember szolgálatkészen - fenn a harmadik emeleten! Már három
esztendeje itt lakik. De - tette hozzá s a forintot sietve csúsztatta be a
zsebébe - az nem olyasféle nő.
Elvált asszony, zongoraleckéket ad. Szegény, de becsületes.


Mosolyogtam magamban, Szegény, de becsületes! Soha sem érdekelt másoknak a becsületessége,
ha csak valamely érdeknél fogva a becsület vagy becstelenség nem érintette az
én érdekeimet. Nőknél pláne nem. Talán azért, mert a feleségem becsületén kivül
nem hittem a többi nő becsületében. A magam állásu embernek olyan nők kinálják
fel magukat közvetve vagy közvetlenül, hogy a nők egyéni becsületének értékét
csak a férjen keresztül vagyok hajlandó számukra kimérni. Mert ha ezektől a nőktől elvennék a férjet, megfosztanák őket
meztelenségüket takaró öltönyüktől: a becsülettől.


- Erre még
visszatérhetünk - szólt közbe hidegen a láthatatlan ember. - Folytasd!


Mosolyogtam magamban és vállat
vontam. Mindegy, ha már itt vagyunk, lássuk a szőkekontyu asszonyt elülről is.
Nem jár vele semmi kockázat. És ez a fő. S így szóltam a házmesterhez:


- Akkor jó helyen
járok. Ide hozzá utasítottak, a kis leányom mellé kellene zongoratanítónő.
Hányadik emeleten lakik?


A házmester készségesen
megmagyarázta s fölmentem a harmadik emeletre. Becsöngettem. Ő maga nyitott
ajtót.


- Teringettét -
gondoltam, amint magam előtt láttam az aranykontyu asszonyt - egészen csinos!


Egy finom, érdekes arcu fiatal asszony állt előttem, szép, szürkésen ködös szemmel,
melynek nyilt, intelligens tekintete olyasmit sejtetett, ami kevés nőben van:
lelket. S a nagy, fodros szálu, puha haj alacsony homloka körül...


A láthatatlan ember fölemelte
vékony szellemujját.


- Most jól
magadba nézz!


- Jól magamba
nézek - sóhajtott a másik ember. - Az asszony az első percben megtetszett
nekem. Megtetszett volna más férfinak is. Különösen az olyannak, ki megtiszteli
önmagát azzal, hogy akit kedveséül választ ki, egy kis lelket is keres benne.
Igaz, mindig csak egy fél
lelket. Egész lelket csak abban keres, akit oltár elé akar vezetni. Az egész
lélek a szeretőben nem csak fölösleges, hanem végzetes súly is, melyet okos
férfi elkerül.


Világéletemben csak a szőke nőt
szerettem. S az egész szőke nőben főképen a haját.
Mindig a haján keresztül tetszett meg minden nő.


Mert megtetszeni vagy szeretni,
más. Én sohase szerettem, de ezzel a legtöbb férfi igy van. Amit ők szerelemnek
neveznek, nem más, mint szuggesztio, regényeskedési vágy, vagy a nőktől átvett,
a hisztériáig fajult művészieskedő élet önámitása.


Kétségtelenül, lesz a szerelemnek
egyáltalán s közte némely férfi szerelemnek is komoly alapja, a komikus oldalát
a szerelemnek nem is ez, hanem az képezi, hogy minden szerelmet: szerelemnek
hisznek és neveznek.


Kissé kiváncsian, hogy hogyan sül
el az én rögtönzött kalandom, hogy sikerül a hazugságom és mi lesz mindennek a
vége, álltam az ismeretlen nő előtt.


Azt hazudtam neki, hogy valaki
hozzá utasított a zongoraleckék miatt. És vártam a hatást, kutattam az arcát,
hogy nem-e ismer?


Nem ismert. Bevezetett a
szobájába. Egyablakos kis szoba volt, szegényes, tiszta, egyszerű. Az ágyán
fehér moll ágyteritő, az asztalon szép rendben könyvek s egy sarokban sok
kotta.


Özvegy embernek adtam ki magamat és megegyeztem vele a zongoraórákra
vonatkozólag és a dijazásra.


A dijazásnál erősen figyeltem. Megtanultam első találkozásnál beszélni minden nővel pénzről
s e téma közben tudni meg, mit jelent a pénz reá nézve. Ez a nő egykedvűen, még
pedig őszinte egykedvüséggel tárgyalta a pénzkérdést. Csak az nem tetszett
benne, hogy amit kimondott, úgy látszott, attól nem tér el
és hogy egyetlen szavát sem felejtette el, amit a legtöbb nő, teszem föl, a
húszadik szava után már elfelejt.


Ritka tulajdonság, kevés nőben van
meg. A legtöbb nő beszédjének fonalát nem a logikus rendszer, hanem a logikus
rendszertelenség tartja össze.


Ez az asszony ellenben
szótartónak, nehezen felejtőnek, logikus észjárásu nőnek látszott, azaz nem
szeretőnek való...


Felálltam, hogy kámforrá váljak.
Kezet nyújtott. A keze száraz és kellemesen hűvös volt s az arca, látszólag
minden ok nélkül, egyszerre elpirult. Ezt nem értettem...
Ebben a percben ez a nő zavartnak látszott. Mint a gyerek, aki sokáig készül
valamit bevallani, de mikor ott a pillanat, pirul és hallgat.


Ennek a nőnek mondanivalója van - gondoltam s amely nőnek mondani valója van, attól nem kell
félni. Csak a hallgató nő veszélyes.


És hirtelen gondoltam valamit.


- Engedje meg,
nagysád - szóltam - hogy elragadtatásomat fejezzem ki gyönyörű haja fölött.
Soha sem láttam szebbet. Imádom a szőke hajat. - És vakmerően fölemeltem
kezemet, hogy megérintsem a haját.


Láttam, hogy elsápad, a szája
fájdalmasan megrándul, de azért mosolygott és ügyetlen kacérsággal nyujtotta
fejét előre.


- Ennek a nőnek
szüksége van valakire - súgta bennem az ördög - s így reám van szüksége... És hirtelen magamhoz öleltem a felém nyujtott fejét s
megcsókoltam előbb a haját, azután az arcát...


Tisztán éreztem, hogy a nő testén
az undor reszketése fut keresztül. És ebben a percben fölébredt bennem a férfi.
A férfi, aki ellenségre akadt, akit le kell győzni.


Még alig akadtam életemben nem
csak visszautasitásra, de idegenkedésre sem s ez a magányos, védtelen,
nyomorultnak látszó, engedelemre hajló, de utálattól vonagló testű nő,
fölizgatta érzékeimet.


Vadul magamhoz öleltem. Nem
védekezett, csak derekát hátrafeszitve, igyekezett elkerülni csókjaimat. De én
erősen fogtam és húztam előre magamhoz. Feje a karomon feküdt. Olyan volt, mint
egy halott feje. Ez még jobban ingerelt. Fiatal koromnak egy vasakarattal
elnyomott perverzitása ébredt föl bennem... Húsz éves
koromban, mielőtt a jogra mentem, egy évig orvostanhallgató voltam. És
rájöttem, hogy fiatal női hullák iránt, szerelmi vágyat érzek. Megdöbbentem,
megutáltam magamat és otthagytam a bonctermet. Ekkor iratkoztam föl a jogra... Ha ott maradok, ki tudja, mi történik velem... Az emberi lélek csodálatos titkokat rejt magában...


Mikor azt a hullaszerüen sápadt
nőt karomban tartottam, az a beteg, őrült vágy, mint valami alvó kisértet,
fölébredt bennem. S a számat oda szorítottam a nő füléhez.


- Mikor? -
kérdeztem.


- Amikor akarja -
suttogta a nő vonagló szájjal. - El kell buknom, már nem birom a nyomorúságot... Régen készülök reá...


És egyszerüen, halottsápadtan,
magába fojtott undorral megadta magát.


 


II.


Mikor egy óra múlva ismét az utcán
voltam, összerázkódtam, mint a gyilkos, ki otthagyja áldozatát.


Elégedetlen voltam magammal és
kedvetlen. Nem romantikus kedvetlenség volt ez. Ellenkezőleg, a legjózanabb
gondolkodás levertsége. Az előrelátásé, mely soha, semmiféle cselekedetben
nem szokott elhagyni. Fiatal koromtól ugy treniroztam magamat az élethez, hogy
mindennek, amihez fogtam, előbb a végét néztem s csak azután az elejét.
Szerelmi ügyeimben is. Sőt főképen ebben. A könnyed
szakítást, olcsó végkielégítést kerestem minden kalandom végére, és eddig szerencsésen
el is értem.


Úgy ahogy ebbe a kalandomba
belementem, csak első ifjúságom idején tettem meg. Meggondolatlanul, egy
ismeretlen nővel.


És kedvetlenül mentem tova az
utcán. Kezdett alkonyodni s hűvös tavaszi szél fujt az arcomba. Gondolkodtam. A
kaland végét igyekeztem meglátni: a nő viselkedését benne, a jellemét.


És csodálatos, nem láttam tisztán.
Vagy, amint ma látom a dolgokat, nem akartam tisztán látni. Nem akartam látni,
hogy a nő részéről abszolute nem fenyeget veszély; végkielégítés, magyarázatok
nélkül tovább állhatok mellőle. Hogy veszély csak saját magam részéről
fenyeget, ami nem más: mint e nő iránti komolyabb érdeklődésem.


Ilyen beállításra nem gondoltam a
gondolatok erős bizonyításával, csak holmi sejtelmes, halvány villanás futott
olykor keresztül az agyamon, melynek leszögezéséhez sem akaratom, sem kedvem
nem volt. Ellenkezőleg, olyan gondolatokkal és érzésekkel kerültem ki a
körútra, mint húsz esztendős koromban egy-egy rendezvousról.


Az ilyen érzéseket pedig már jó
ideje nem ismertem. Én is, mint minden férfi, kis undorral csuktam be magam
után az ajtót, ahol a nőt hagytam; a jóllakottság csömörével. Most mindezt nem
éreztem. Sőt inkább ujabb éhség borzongatott meg s ennek gondolata, mint a
zene, vagy egy szép dal rezgő visszhangja, gyönyörködtető érzéssel fogott
körül. Ostobán és öntudatlanúl megálltam a körúton egy virágkereskedés előtt s míg a pompás rózsákat és a többi virágokat néztem,
az előbb elhagyott nőt láttam magam előtt. A csodásan szép, gazdag arany
hajfonatait, hosszú pillás, lecsukott, szép szemét és leányosan gyöngéd
formáit.


Megfordultam és visszafelé mentem,
a nő lakásához.


Fiatal koromban, mikor még
érdekelt a női lélek problémája, gyakran megtettem, hogy valami ürügy alatt
visszamentem a nőhöz, megnézni, mit csinál és mit
érez, mire gondol, amint egyedül marad?


Éreztem, hogy ezt a nőt nemcsak
puszta kiváncsiságból szeretném meglepni. Hogy tényleg érdekel, mint viseli
magát, amint egyedül maradt?


És visszamentem a piszkos,
háromemeletes házba. Fölmentem a lépcsőkön s találomra benyitottam az
előszobaajtót. Nem volt becsukva; úgy volt, ahogy kimentem rajta. Lábujjhegyen
keresztülmentem az előszobán s benyitottam a lakószoba ajtaját. Az asszony az
asztal előtt ült és sirt. Fel-felcsukló zokogással, keservesen sirt... Ez a nem várt jelenet megzavart. Behúztam az ajtót és
elmentem...


Tisztán emlékezem, aznap este nem
vacsoráztam és egész éjjel nem aludtam. Másnap kedvetlenül, idegesen keltem és
az előző napi fejfájásom ismét és súlyosabban gyötört. Délelőtt egy fontos,
elsőrendű tárgyalásom volt a törvényszéknél és az irodavezetőmet küldtem el magam
helyett. Tizenegy óráig dolgoztam, kliensekkel tárgyaltam, ekkor vettem a
kalapomat és elmentem hazulról. Azt mondtam magamban: nem tudok tovább dolgozni
a fejfájásom miatt. Kocsira ültem s a Ferencvárosba
hajtattam. Itt a legközelebbi utcánál leszálltam a kocsiról és gyalog mentem a
már ismert házhoz.


Fölmentem a harmadik emeletre és
becsöngettem. És éreztem, amit hosszú évek óta nem éreztem, hogy a szívem
félelemtől dobog. Féltem az elutasítástól. Vagy tiz percig álltam az ajtó
előtt, miközben folyton idegesebben, türelmetlenebbül csöngettem, míg csak
valamelyik szomszéd lakásból ki nem szólt valaki, hogy akit keresek, nincs
odahaza. Leckeórán van.


Délután ismét becsöngettem. A
délelőtti eredménynyel. Gondolkoztam, ne irjak-e neki, de erről lemondtam.
Egyrészt az ügyvéd, másrészt az elővigyázó férfi, folyton résen volt bennem, ha
nőkkel volt dolgom. Fiatalságom ostoba éveit leszámítva, nem is irtam nőnek
soha. És nem ir egy okos férfi sem. Az irás akkora megtiszteltetés, akkora
bizalom, amelybe a férfi azt a nőt, akit bír, vagy bírt, nem szivesen
részesíti.


Csak negyednapra találtam otthon a
nőt. Sápadtan nyitott ajtót és szó nélkül elfogadta felé nyujtott kezemet, de a
szemembe nem mert, vagy nem tudott belenézni.


Bementünk a szobájába. Leültünk és
hallgattunk. A nő lesütött szemmel ült, szenvedés és álmatlan éjjelek nyoma
látszott arcán s engem megzavart ez a fájdalom és a látható ijedtség arcán, mi
beléptemre elfogta.


Csak nehezen tudtam rászánni
magam, pedig erősen vágyódtam utána, hogy közelebb üljek
hozzá s megfogjam a kezét.


- Miért kerül négy
nap óta? - kérdeztem.


A nő még jobban elsápadt.


- Megbántam, amit
tettem, - szólt könyes szemmel - és lecke után jártam, hogy még se kelljen arra
az útra térnem.


- Az nem olyan út, - hazudtam
gyöngéden, pedig tudtam, hogy olyan út és igyekeztem a kezét, mit elhúzott
előlem, megfogni. - Én jó és állandó barátja lennék kegyednek, ha akarná.


A nő nem szólt semmit. Látszott
arcán a küzködés és tudtam, hogy nyert ügyem van.


- És sikerrel
járt a leckék után? - kérdeztem.


- Nem, - felelte
a nő kétségbeesetten. - Nekem nincs szerencsém semmiben. Amelyik hirdetőhöz
elmegyek, már mindenütt be van töltve a hely. És így kínlódom már négy
esztendeje.


- Lássa, -
mondtam, - hát miért vonakodik? Hisz maga mondta, hogy kénytelen vele, s hogy
már készült reá.


Sirva fakadt.


- A nyomorúságban
mindenre gondol az ember, de amikor meg kell tenni, borzasztó. Még ha ismerném,
vagy szeretném, az más lenne.


- Hát szeressen meg, - mondtam. -
Egy nőnél, kinek senkije sincs, nem megy nehezen, hogy megszeressen egy férfit,
aki érdemes erre. Én nem vagyok akárki, úri ember, ismert és gazdag ember
vagyok - s megmondtam a nevemet - és szivesen segitem kegyedet. Ne higyje
azonban, hogy erőszakoskodom. Gondolja meg a dolgot és aztán irja meg nekem.
Amikor akarja. Azonnal jövök...


Azt hittem, két-három nap múlva
kezemben lesz a hivó levél. Egy hét mulva sem volt. Ez ingerelt, dühösitett. Nem
értettem a vonakodást, mikor már nem volt semmi értelme.


És leskelődtem a nő után. Hordárt
küldtem utána, hogy hova megy, merre jár, kivel érintkezik, de semmi gyanús
dologra nem jöttem rá. Kenyér után járkált, reggeltől estig. A cipője már
keshedt volt, a sarka le volt taposva, a blúza meg volt stoppolva, kalapján a
szalag régi, fakó és még mindig nem irt.


Csodálatos, mennyivel könnyebben
elbuknak a nők egy selyemruháért, sőt még egy kalapért is, mint a betevő
falatjukért. Úgy látszik, annak a nőnek, aki a kenyérért önmaga harcol, drágább
a becsülete, mint azé, akit eltartanak.


A harmadik hét végén mégis megjött
a levél. A pénz, mint mindig, megülte diadalát az erény fölött... És az aranyhajú asszony a kedvesem lett. Végkép megadta
magát...


Egyszer elmondta az élete
történetét. Közönséges, banális történet. Az apja vagyonos kereskedő volt, de
az anyja halála után, a második házasságban, az apja tönkre ment. És neki hozzá
kellett menni az első jelentkező kérőhöz, kitől alig három
évi házasság után kénytelen volt elválni. A férje kártyás, lump,
részeges fickó volt. És négy esztendeig zongora-leckeadással tengette életét.


És ekkor huszonhat esztendős volt.
Gyerekéveit leszámítva, örömtelenül telt élete. Családi, hitvesi szeretet
nélkül. És még sem voltam képes a legkisebb vonzalmat is kelteni benne magam
iránt. Hiába volt minden kedveskedésem, gavalléros bőkezűségem, az asszony
nyugodt, hideg, egykedvű és szomorú maradt.


Ezek pedig csak fokozták iránta
szenvedélyemet.


Szenvedélyt mondok, mert mint a
későbbi események beigazolták, szerelemről nem beszélhetek.


Modern férfi vagyok, úri ember és
a külsőségek embere, kinek lehetnek szenvedélyei, de nincsenek szerelmei.


Pedig azt hittem,
szeretem ezt a nőt. Úgy látszik, érzelmek dolgában a legokosabb és leghidegebb
eszű emberek is tévedhetnek. Ennek az lesz az oka, hogy minden ember jobbnak
hiszi magát, amilyen jó tényleg. Pedig nincs annyi elméleti jóság, amennyi
gyakorlati gonoszság van az emberekben...


Mondom, azt hittem, szeretem őt.
Ha egy napig nem láttam, másnap már siettem hozzá és
ami legszokatlanabb, egy esztendő után is annyi vágygyal, mint egy esztendő
előtt.


És eljött s elmúlt a második
esztendő is. Két-három hónapnál tovább még nőtlen koromban sem maradtam meg nő
mellett. Minden okos férfi különösen vigyáz arra, hogy egy-egy viszony
megszokottabbá és bensőségesebbé ne váljék reá nézve. Sőt még arra is gondosan
vigyáz, hogy a nőre nézve ne váljék azzá.


A fűzfa-szerelmeket csak rövid
lejáratú váltókra állítja ki a magam állású férfi.


És ennek dacára, én ezt a nőt a
második év eltelte után is szerettem...


A láthatatlan ember, aki hosszasan
hallgatott, most megszólalt:


- Szükséges
volna, ha néhány szóval azt is elmondanád, minő varázsnak tulajdonítod ma már
ezt a szokatlanúl hosszan tartó ragaszkodást?


- Semmi másnak, -
sóhajtott a kérdezett - mint annak, hogy ez a nő két esztendő után is az volt
számomra, aki két esztendő előtt: a hideg északi sark! Ez a nő se föl nem
melegedett mellettem, se szerelemről soha nem beszélt és soha se kérdezte, hol
jártam, ha távol maradtam, mit csináltam, mért nem
jöttem...


A láthatatlan ember újra
megszólalt:


- Nézz bele jól a
lelkedbe. Vajon a ragaszkodásodnak nem-e egyik okozója
volt ez a kényelmes viszony is? Az, hogy az asszony olyan kényelmes szerető
volt, amilyen a többi egyik sem? Ez nem csinált
jeleneteket, nem féltékenykedett, nem marasztott, nem hivott.


- Meglehet! Az
bizonyos, hogy nagyon ragaszkodtam hozzá. A második év végén aztán egy nap
meglazult ennek a ragaszkodásnak a szála.


A nő, csodálatosan megváltozott
arccal, kicserélt szemmel, nekipirult izgatottsággal, egy titkot súgott
fülembe.


 


III.


Egy februárvégi este történt. Havas eső esett odakünn, kellemetlen,
hideg szél járta át testemet és a családi asztal finom terítéke, pompás
vacsorája után sietve ültem az utcán kocsiba, hogy egy másik meleg otthon
élvezetében részesüljek.


Már nem a ferencvárosi házban
lakott az aranyhajú asszony. Két esztendő alatt négyszer változtatott lakást.


Ez a gyakori lakásváltoztatás az
én kivánságomra történt. Nem szeretem szerelmi találkáknál az állandó lakást.
Ha már állandó kedvese van az embernek, legalább ne tartson a kedvesének
állandó lakást.


Máskülönben nagyon szerény kis
lakások voltak ezek. Kétszázötven-háromszáz forintot fizettem értük évente. Ezt
s az ékszereket leszámítva, mikkel elég gyakran kedveskedtem neki
s amiket ő mindig hidegen, kedvetlenül fogadott és sohasem láttam, hogy viselte
volna, havonta csak harminc forintot fogadott el tőlem. Többet egy krajcárt
sem. Azután is eljárt tanítani és sohasem hallottam tőle,
hogy bárminő szükségről panaszkodott volna. A ruházata egyszerű, csinos, tiszta
volt mindig s a legkisebb fényűzési vagy cifrálkodási vágyat sem fedeztem föl
benne. E mellett házias, dolgos és művelt teremtés volt.


Azon a februáriusi estén, mikor
becsöngettem a kis budai lakásába s a kis gyerekleány-cselédje beengedett, a
zongora mellett találtam.


Profilban ült az ajtóhoz és nem
hallotta az ajtó nyilását. Valami klasszikus darabot játszott, nem tudom mit, -
nem értek a zenéhez - és olyan kifejezés ült az arcán, mint szent Ceciliának,
mikor az angyaloknak játszik.


Még nem láttam ilyen szépnek. Az
arca halvány volt, de a kifejezés rajta annyira ismeretlen, valami merengő
boldogságtól szinte magasztos ragyogású volt, hogy meglepődve álltam az
ajtóban. És egy kellemetlen, bántó gondolat borongatott meg.


- Ez a nő szerelmes! - gondoltam
hirtelen.


Annyi lágyság, ismeretlen
álmodozás ült a finom, csöndesen hideg arcán, hogy düh fogott el.


De nemcsak ő, hanem még az
egyszerű kis szobája is, mintha valami ünnepi, boldog karaktert vett volna föl
magára. A függő petróleumlámpa, melyet még sohasem láttam fölgyújtva, most
égett s három-négy pohárban is virág illatozott,
holott máskor virágot a drágasága miatt, csak nyáron láttam nála, vagy akkor,
ha én hoztam néha a zsebemben pár szál rózsát.


Ő maga is, a megszokott fekete
ruhája helyett a fehér batiszt nyári ruhájába volt öltözve s a keblére egy
piros rózsa volt tűzve, ami igen jól állt halvány arcához.


Itt valami készül, - gondoltam
kedvetlenül s odamentem a nő háta mögé. Megcsókoltam a haját és köszöntem.


Olyan pirosra vált arccal, mint a
keblére tűzött rózsa, fordult meg. Egy percig ülve maradt, miközben meleg,
rajongó, könyes tekintettel nézett reám. Azután fölállt, két karját széttárta
és magához ölelt. Szenvedélyesen, forrón és két esztendő óta most először
csókolt meg magától. Azután a fülemhez hajolt és
belesúgta: hogy anya lesz.


A láthatatlan ember újra
megszólalt.


- Jól vigyázz! Jogodban áll védeni
magadat, de nem lenne helyes. Én elvégre is a lelkiismereted vagyok és kötelességem azt parancsolja, világítsak be minden
kis rejtett szögletébe lelkednek, mint mikor sötét szobában legurul a gyűrű s a
tulajdonosa minden kis zúgba bevilágít az égő gyufaszállal. Akarod?


- Akarom! -
sóhajtott a férfi s az éjszaka csendjében letörülte verejtékes homlokát. -
Akarom, mert úgy se látok tisztán. Nem tudom, nagyon gonosz vagyok-e,
gonoszabb, amilyennek az embernek lennie kell, vagy
csak ember vagyok, aki nem lehet más, mint amilyen az ember.


És néztük egymást a fehérruhás
nővel. Úgy néztünk egymásra, mintha akkor láttuk volna először egymást. Ő most
fakadó szerelemmel, én most fakadó közönynyel.


A férfi, aki beszélt, látta a
sötétben a láthatatlan ember szellemujját, amint fölemelte és szólt:


- Én már
világítok!


- Hiába világítsz!
- sóhajtott a férfi. - Nem tudok beszámolni a ténynek mibőli keletkezéséről,
nem tudom, micsoda gondolatok működtek bennem, mi idegenítette el tőlem ezt a
nőt. Csak éreztem, hogy egyszerre idegenné lett reám nézve. Egy senki, egy
semmi lett, egy kellemetlenné vált szerető.


A gyerek születése, a lekötöttség,
a kötelezettség, a fölfedeztetés lehetősége, vagy a nő ezutáni ragaszkodó
vonzalma idegenített el tőle? Csakhogy egyszerre, azonnal terhemre vált.


Kézen fogott s leültetett a
kanapéra maga mellé. A kezemet folyton fogta s gyöngéd, meleg tekintettel
nézett reám. Megható volt, de én ebben a percben boszús kiváncsiságnál egyebet
nem éreztem iránta.


- Nem gondolja, -
kérdeztem, - hogy a gyerek útjában lesz? A jövőjére, egész életére?


- Micsoda jövőmre? - kérdezte szelíd mosolylyal.


Vállat vontam.


- Azt nem lehet
tudni! Még fiatal, férjhez mehet, vagy a kenyérkereseti pályáján útjában lesz.
Egy gyerek nagy teher...


Fájdalmas meglepődéssel nézett
reám.


- Férjhez
mehetnék! Hogy gondolhat ilyet? Egy hazugsággal és egy folttal az életemen? És
minek is mennék? A gyerekem majd mindenért kárpótol. És ön se hagy el...


Jól a szemébe néztem. Nem volt
benne sem kérdés, sem kutatás, sem gyanakvás. Csak állítás, bizalom, hit.


És ez sem hatott meg. A férfit egyáltalán
hamarabb meghatja egy gyilkos szenvedése, mint azé a nőé, kitől szabadulni
akar. Ennek sem az erénye, sem a fájdalma nem hatja meg.


Bizalommal, melegen nézett reám és
szeretettel simogatta kezemet.


- Ne féljen, -
szólt, - mi sohase leszünk terhére... Sem én, sem ő... Ha ön nem akarja, azt sem fogja megtudni, ki volt az
apja... És én dolgozom érte. Akármit! Oh, most erősebb
leszek, mint eddig voltam. Most lesz valakim, akit szeretni fogok, s aki engem
szeretni fog. Mióta az anyám meghalt, senki sem szeretett. Pedig akkor csak
tizenkét esztendős voltam még.


Ez sem hatott meg. Szivarra
gyujtottam s megnéztem az órámat. Vágytam elmenni.


- Mindjárt a
klubba kell mennem, - szóltam. - És mondja, - folytattam, - nem fél a világ
megvetésétől? Mert a világ csak az ügyes bűnöket bocsátja meg, de az ügyetlen
gyöngeséget vagy szerencsétlenséget soha.


Megrázta a fejét.


- Én a
gyermekemet nagyon becsületes emberré nevelem. S ha a világnak egy becsületes
embert s az Istennek egy jó lelket adok, miért ne bocsátaná meg a világ nekem
azt a szerencsétlenséget, amiért nem vagyok szerencsés asszony?


Mosolyogtam a naiv ostobasága fölött s mert szokatlanul szép volt kipirult arcával,
lelkes, tündöklő szemével, magamhoz szorítottam és megcsókoltam. Azután
fölálltam. A bizalmas együttlét idejének megrövidítését rögtöni
tervszerűséggel, még akkor mindjárt meg akartam kezdeni. És nyakkendőmet a
tükör előtt igazgatva, szóltam:


- Maga gyerek,
kicsikém!


Szándékosan használtam ezt a
szeretőknek való címet. Azelőtt mindig a nevén szólítottam.


Csodálkozva nézett rám s a pír
lassan elhalványult arcán.


- Miért mondja,
hogy gyerek vagyok? - kérdezte remegő szájjal.


- Mert nem
ismeri az életet, - feleltem, - és nem tudja, hányszor meg fogja átkozni annak
a gyereknek születését. - Megfogtam a kezét és erősen a szemébe
néztem. - Ha okos lenne, adnék magának egy tanácsot...


Elsápadt. Sejtette, mit szeretnék
mondani.


- Nem, nem! -
kiáltotta. - Soha!


A kalapom után nyúltam.


- Hát hagyjuk! -
szóltam.


- És maga meg
tudná tenni? - kérdezte és irtózattal nézett reám.


- Az ember mindig
azt teszi, amit az érdeke parancsol, - feleltem szárazon. - És most mennem
kell. Sürgős dolgom van.


Megfogta a kezemet, szívéhez
szorította és egyszerűen, becsületesen és nagyon bájos félénkséggel a szemem
közé nézett.


- Most kérdem
először két év óta, - szólt zavartan, - hogy szeret-e? Mert szükségem van erre
a kérdésre. Mert én... - és mindjobban megzavarodott -
magát... most már...


Fejét a mellemhez szorította és
bennem minden érzés abban az egy vágyban összpontosult, hogy minél előbb künn
legyek innét.


- Nagyon sietnem
kell, - mentegetőztem, - csak egy percre jöttem föl.


Mintha megütöttem volna, ijedten,
nagyra nyílt szemmel távolodott el tőlem. Az arca krétafehér lett. Még nem
láttam ilyen hirtelen elváltozni arcot.


- Holnap eljövök,
- próbáltam vígasztalni, pedig távol állt tőlem ez a szándék.


Nem szólt semmit, az asztalhoz
támaszkodva állt. Megcsókoltam a haját s az ajtóból visszaszóltam:


- Holnap!


Nem válaszolt.


Mikor leértem az utcára, nagyot
lélegzettem. Minden férfi így lélegzik, mikor megszabadúl egy viszonytól, vagy
legalább is a szabaduláshoz vezető első lépést már megtette.


Az ördög vigyen el minden szerelmi
viszonyt - gondoltam, - ez az utolsó életemben. Ami ezután jön, az már csak:
ahány csók, annyi nő.


És azonnal megállapodtam a
visszavonulás módja fölött:


Folyton ritkuló látogatások,
melyek elfoglaltsággal, családi ügyekkel, betegségekkel okoltatnak meg. S
amily arányban ritkulnak a látogatások, oly arányban nő a pénzbeli segítség.
Mikor aztán végkép előtte áll a tény: hogy el van hagyva, akkor már ott lesz
mellette a vígasztalás: a gyerek. És nem tud meg senki semmit. Az egész kaland
vége: legfölebb egy kis pénzáldozat lesz.


És hozzáfogtam tervem betűszerinti
végrehajtásához.


Az asszony nem szólt, nem
kérdezett soha semmit. Nem panaszkodott, nem tett szemrehányást. Csak minden
látogatásomkor sápadtabbnak és szomorúbbnak láttam.


Majd eszére tér! - gondoltam.


Már hat hónap múlt el a
februáriusi est óta, szerelmi érintkezés nem volt többé köztünk s három-négy
hétben egyszer kerestem föl.


Mindig varrás mellett találtam.
Csipke és gyolcsok között. Készítette a kelengyét.


Most öt nap előtt, majdnem öt heti távollét után kerestem föl. Nem voltam itthon, a
családommal falun voltam.


Erősen meg volt fogyva, sápadtabb volt mint azelőtt és szemében kétségbeesett, mély szomorúság
borongott.


Megdöbbentem és egyszerre
lelkiismeretfurdalás fogott el. Megfogtam a kis, átlátszó, vékony kezét és
megcsókoltam. Hallgattunk... Ő varrt, én csak sokára
mertem megszólalni.


- Már nem ad
leckéket? - kérdeztem.


- Nem, - felelte
és elpirult. - Az állapotom miatt mindenütt felmondtak.


A szeme könyes lett. Sajnáltam.
Nem volt senkije a világon. Se szülői, se rokona. Közelebb ültem hozzá. Kis
csipkés fejkötők voltak ölében s a könyei ráhulltak. Sirt...
Eszembe jutott, mikor tizenöt esztendő előtt a feleségem varrta az első gyereke
fejkötőit. A boldog, büszke, elkényeztetett, affektáló gazdag úriasszony... S ez itt!... Ez a szégyen,
gyalázat, elhagyatás között vergődő pária. Pedig mennyivel jobb, becsületesebb,
finomabb lelkű, mint a másik...


Magamhoz öleltem. Könye végigfolyt
az arcomon. Lecsókoltam. Előbb szánalomból, azután szerelmi érzésből. Nem
ellenkezett. És majdnem három esztendő után, most először éreztem odaadásában
szerelmet, a szerelmes asszony szenvedélyét.


És átkarolva egymást, ültünk az
esthomályban. Fejét mellemhez szorította és éreztem, amit még soha, a feleségem
közelségéből sem éreztem meg, hogy ez a nő szeret engem, egész lelkével,
minden érdek, minden számítás nélkül. Hogy enyém a hűség teljes megbízhatóságával:
lelke, teste, minden gondolata, hogy ő az az ideális asszony-lélek, akit vagy
későn, vagy soha sem talál fel a férfi.


És nehezen, de boldogan váltunk el
egymástól...


Kis csönd következett.


A férfi, aki az éjszaka csöndjében
egy láthatatlan emberrel beszélt, kissé elhallgatott, megtörülte homlokát,
megnyomogatta fájdalmasan lüktető halántékát. Azután folytatta:


...Másnap
délelőtt, valami dolgom akadt a Belvárosban. Amint az egyik utcán megyek, egy
csipkekereskedésből egyszerre az aranyhajú asszony jön ki. Még soha sem
találkoztam vele nyilvános helyen... Szemközt jöttünk.
Nagyon egyszerűen és rosszúl volt öltözve, annyira rosszul, hogy szinte
csúnyának látszott. Nem az a bő, elegáns szabású ruha volt rajta, mit úri nők
ilyen állapotban viselnek s a legnagyobb zavarba hozott. Az utcán sokan jártak
s éreztem, hogy ezt a nőt, akit tegnap este még szerelemmel tartottam karomban,
ezt a jó, hű, édes, szegény teremtést, a gyermekem anyját - szégyellem...


És amikor elmentem mellette,
egyszerűen nem vettem észre. Fejemet magasra emelve, elnéztem feje fölött...


Előző nap azt igértem neki, hogy
másnap ismét fölkeresem. S bár el voltam készülve a tagadásra: hogy nem
láttam, nem mentem el. Resteltem magam. Sőt harmadnap sem mentem el.


Negyednap, amint reggel olvasom az
ujságokat, egy kis hirre és névre téved a szemem: Öngyilkos fiatal asszony... Halántékon
lőtte magát és szörnyet halt... Ok: ismeretlen... Levelet nem hagyott hátra...


Ő volt, az aranyhajú asszony...


A kórházból temették el, ingyenes
temetést kapott... Nem tehettem érte semmit... Nem kompromittálhattam magamat...
Neki már úgy se használtam volna vele... Meg se
néztem, ott se voltam a temetésén. Csak a kis szolgálója kisérte a koporsóját...


*


A drága bútoros, finom szomszéd
szalonban kettőt ütött az óra és a láthatatlan ember felállt az ágy széléről.


A nagyságos úr elaludt.
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