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HAROM NYAR

Az els6 nyaron engem
szerettek. A masodik nyaron
én szerettem. A harmadik
nyaron se engem nem sze-
rettek, se én nem szerettem.
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PO. ELSO NYAR

Az els6 nydron engem szerettek.

— Agquilina ! — szo6lt egy 6szi délutan
az anyam, — a tanitdé ur megkérte a keze-
det.

Szeptembervégi délutan volt, meleg, de
a leveg6 mar nyirkos illatu s a nap mar
négy odrakor koénnyd szivvel bucsuzko-
dott a foldtél, mint az 6reg ember, aki el-
faradt éIni és fajdalom nélkidl bacstzik az
élettdl.

Akkor jottem ki az udvarunkra nyilo,
hatulsé templomajtén, sepr(ivel, szemét-
lapattal a kezemben. Vallat vontam.
Megkért, hat megkért.

Letettem a sepr(it és lapatot, leraztam a
port szurke luszterruhamrél, a konyhabdl
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kihoztam egy portéritilé rongyot s vissza-
mentem a templomba, térulgetni.

A nyugati oldalrol, az ablakokon ke-
resztll besttétt a nap s a lilaszint tvegek
reflexe, mint valami szilvaszin(i, hamvas
kod Ulte meg az Otszazesztendds templo-
mot.

Tiz esztend6 6ta mindennap lattam ezt
a szilvaszin(i, hamvas kddot és minden-
nap megcsodaltam. llyenkor mintha mas
formajuk, mas szinlik, mas értelmik lett
volna az oltaroknak, képeknek és az egész
vallasi misztériumnak.

Konnyebb, Gdébb, érthetébb volt el6t-
tem minden s a hideg, kopott szobrok,
képek és freskék mintha megelevenedtek
volna ilyenkor sotét, hiives, dtszaz eszten-
dés bdrtdnukben.

A Pathmos szigetére szamd(izott szent
Janos el6tt megjelend isten-anya, mintha
akkor széllt volna le el6ttem az égbdl,
lattam szarnyanak csillogasat és hallot-
tam a levegbben Usz6 ruhdjanak suho-
gasat.



Lattam a szent Katalin martiriumat jel-
z6 keréknek forgasat, lattam égni a csigara
feszitett szent Dorottya testét égetd fak-
lyakat s lattam az angyalt megmozdulni,
amint ezt az elkinzott, vérestestdl, draga
szlizet apolja a toémldcben.

Es egy kényem tiz esztendd utan is
mindennap volt szent Dorottya s egy
mosolyom : a paradicsombd6l neki gyu-
molcsot és rézsat hozd gyerek szamara.

Az apam, Karpusz Tikon, a Szent Lé-
lek-templom sekrestyése volt és én mar
tiz esztend6 6ta sdpdrtem, javitottam régi
sz6nyegeit és himeztem oltarteritdit.

Tiz esztend6s koromtol ugyszdlva eb-
ben a templomban laktam. Ismertem
minden zugat, kovét, oszlopat. Tizennégy
esztenddés koromban mar én vezettem az
idegeneket a templomban, kik a sok
draga, muabecscsel bird régiségeket latni
akarték.

Volt egy kis vezérkényvem hozza, mely-
b6l megtanultam : melyik szazadban épult,
milyen stilben, megtanultam a szentek
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legendait, a képek magyaréazatat, kik fe-
kudtek atemplom sirboltjdban, mi kulénb-
ség van a got és a renaissance-stil kozott,
tudtam, mik a karyatidak és herméak s
tizenét esztendds koromban tudtam az
egész legmagasabb hittant, késébb mtor-
ténelmi konyveket hoztam ki az oreg f6-
tisztelend6 ar kdnyvtarabol, azutan vilag-
torténelmet olvastam, de tizenhat eszten-
d6és koromban egyszerre megcsappant a
konyvek iranti érdeklédésem.

Ezutan csak elvétve olvastam. A szom-
szédunkba egy 0Oreg, elszegényedett grof-
kisasszony koltézott, ett6l megtanultam
a csipkeverést, himzést, varrast.

Es ezutan magam varrtam ruh&imat,
melyekért sok gunyt szenvedtem el, ha
végigmentem a kisvarosunk utcdin.

Ezeknek a ruhdknak mintait a szentek
képeirdl vettem le és ugyancsak nem ha-
sonlitott a tébbi leanyok mindennapi 61t6-
zetéhez.

Hosszu, egybenszabott, kék, fehér és
szlirke ruhakat viseltem, roviditett derék-
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kai, b6 ujjal, nyak nélkil, vékony ezist-
lancon kereszt fliggétt nyakamban és
buzakalaszszinlG hajamat elvalasztva, si-
mara féstlve, a tarkémon széles kontyban
viseltem.

Mikor a tanit6é megkérte kezemet, mar
hisz esztendés voltam. Magas, karcsu,
szabalytalan vonasu és mégis szép leany.
De a szépségemr6l nem tudtam. TuUkor
nélkul fésulkdédtem, oltéztem s mégis
biszke voltam sajat értékemre. Kulénb
embernek éreztem magamat, mint azok
voltak, akiket ismertem. Nem voltam sem
hid, sem g6gds, sét alazatos természet(
voltam, de hallgatag tartézkodasom an-
nak mutatott.

Az apam, egy aprd, kozdkhoz hasonlo,
csunya kis roman emberke, Ugy nézett
redm, mintha nem az apam, hanem a szol-
gam lett volna.

Az anyam kisesz(i, mankén jard pa-
rasztné volt s én voltam mindene. Még
talan az istene is. En voltam az ész, a
szépség, a boldogsag, a gazdagsag szamuk-
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ra s én szerettem és sajnaltam 6ket, mint-
ha én lettem volna az anyjuk s 6k a gya-
moltalan, szanalomramélt6 gyerekeiéi.

Hallottam benn a templomban az
anyam mankédjanak kopogasat az udvar
kovén s a sekrestyén keresztil bejott uta-
nam a templomba.

Széles, lapos arcu, személcsos alla, &t-
ven esztendds asszony volt, bel6lem csak a
haja volt meg, mely még mindig tdmadtten
és féenyesen vilagitott ki fekete kenddje
aldl.

Odajott hozzam, ramborult, csoékolga-
tott és sirt.

— Gyere ide, — suttogta, — imad-
kozzunk a Szentlélek el6tt . . .

Letérdeltiink a féoltar lépcsbjére.

— Ugy-e, hozzd mégy ? — sirdogalt
boldogan. — Az apad nem is felelhetett
a tanité drnak, mert ép akkor hi-
vatta at a nagysagos f6tisztelendd ur . . .
Aquilina, dréga viragszalam, milyen sze-
rencse ! Az apad csak sekrestyés és susz-
ter ... Te pedig tekintetes asszony leszel.
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Most az apam is bejott a templomba s
odatérdelt mellém az oltar lépcséjére. O is
sirt.

— Aquilina, draga szivecském, hofehér
hattydcskam, milyen szerencse!... A
tanitd ar unokadcscse a nagysagos fétisz-
telendé Grnak. Es most rokonsagban le-
szlnk véle. Aj, oh, szent felséges uram, ott
a mennyekben, készéném néked ! A ném
is koszoni . . . Aquilina is koszoni, a te
kis kiralyng szolgalod; 6 : a jo, a szép, az
okos, a szegény és tanulatlan Karpusz
Tikon egyetlen leanya . . . Aldassal,
aldassal

— Imadkozzunk,— zokogott az anyam.
— Mondjatok utanam : Miatyank . . .

Ok ketten imadkoztak, én a szinek
halvanyulésat figyeltem, az arnyak jottét,
amint felulr6l kikezdték a szines nap
fényét és a szentek fejére mar razartak
az éjszaka homalyat.

Mit tudtam én az életr6l ? Semmit !
Soha se mozdultam ki a picike varosom-
bél, baratnéim nem voltak, férfira soha se
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gondoltam, csak az ur Jézusra, szent
Jozsefre, Ujsagot, regényt nem olvastam,
tiz esztend6s koromtél a templomban
éltem, a néma vérz6 szentek, a komoly
konyvek, a csipkék, oltarteriték, régi-
ségek, virag és tomjénillat kozott.

Kit szerettem én ? A szil6imet nem
ugy, mint a templomomat s legjobban a
Szlizanyat, a szenteket, a lefejezett szent
Dorottyéat.

Mi voltam én ? Ember, leany ? Egyik
sem. Egy néma viragszal, mi lélegzik,
taplalkozik, de nem szenved és indulatokat
nem ismer.

Tudtam én : mi a szerelem ? Csak azt
tudtam, hogy lednyok és férfiak 0Ossze-
hazasodnak s ilyenkor a templomot a
rendesnél is szebben ki kell s6pérni, fol
kell viradgozni.

Egy 6ra malva eljott a tanit6.

Keskenyvallu, révidlats, szemiveges,
félénk kis fiatal ember volt, két eszten-
deje nevezték ki a katholikus iskolahoz
s még alig beszéltem vele haromszor. De a
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fétisztelendd ar 6reg gazdasszonya mar egy
esztendd el6tt elfogott egyszer az udva-
ron és joizGien kacagva — ez a kis piros-
arcu 6reg asszony mindig kacagott — ma-
gahoz olelt és fuldokolva mondta : A tani-
t6 szerelmes beléd ! . ..

Mikor bejott hozzank, az anyam egy-
szerre ismét sirni kezdett s az apam nya-
kaba borult a fiatal embernek s megcso-
kolta.

— Tanité ar . . . Feri . . . édes
fiam ! — dadogta mamorosan, aztan ké-
zen fogta és odahozta hozzam.

— A vélegényed, Aquilina, csékoljatok
meg egymast.

A tanité keskeny valla remegett, kis vo-
rosszélli, hazinyal szeme koényes volt s
hosszu, vékony orranak a hegye a meg-
hatottsagtol fénylett.

Csak a kezemet nydjtottam oda, nem
tudtam volna megcsékolni. Azt mondtam:
majd méskor . . .

Februarban volt az eskiivénk. Foldig-
éré fehér kdzsmirruha volt rajtam, egy
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500 esztendds Maria menybemenetele kép-
rél masoltam le és nagyon sok kivancsi
szem nézte végig a kulénos Karpusz Aqui-
lina eskivdéjét.

Szép, havas, ragyog6 téli délutan volt,
az oreg fotisztelend6 ar maga esketett
benniinket s a szll6im zokogdsa mind-
untalan kihallatszott az orgona hang-
jabol.

Mar asszony voltam, elmondtam az es-
kit s az oltar Iépcséjén térdeltem az uram
mellett s valami ismeretlen félelem szori-
totta 6ssze a szivemet s ez a félelem irt6-
zatta valt, mikor vacsora utan az uram
folallt az asztal mellél s azt mondta :

— Most mar megyunk haza, dragam !

A szivverésem elallt, ajulas kérnyéke-
zett.

Az uram észrevette. Megszoritotta ake-
zemet.

— Ne féljen, — sugta komolyan és
gyéngéden.

Kocsira dltink s hazamentink. Az Gton
nem széltunk egymashoz egy szét sem.
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0 gondosan betakargatott, hogy meg ne
fazzak s mikor megérkeztiink, el6re ment
és lampat gyujtott.

Bementlnk a halészobankba. A fehérre
meszelt kis szobdban j6 meleg volts a két
vetett agy habosan csillogott. Az agyak
folott szent képek, feszilet fuggdtt, az
asztalon virag s az uram levetette rélam a
téli ruhakat.

— Aquilina, — sz6lt ekkor s a szeme
kényes volt, a hangja remegett, — én a
masik szobaban fogok aludni . . . Ha
ugy akarja, egy esztendeig, kettfig, ha-
romig. Ameddig kivanja . . . Ha az Isten
ugy akarja, érezni fogja, mennyire szere-
tem. Es én bizok Istenben . . .

Ezzel megcsokolta kezemet és atment
a mésik szobéba.

Es a naszéjszaka, mit az Isten kezébe
tett le, nem lett neki ajandékozva. Nem
érdemelte meg. A nét nem a josaga, hanem
a brutalitisa a férfinak téri meg.

Tizendt év mult el azota, de egy percre
se éreztem ez ember irant soha egyebet,
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mint gy(léletet. GyGlélém minden gondo-
latommal, mert 6 tett boldogtalanna.

A nét meg kell torni az els6 férfinak,
le kell gyéznie, hogy boldognak érezze
magat.

S ehez a boldogsaghoz csak egy at vezet:
a rabszolgasag. Hogy sajat egyéni valasz-
tasa, vagy onkényes valasztas utjan jut a
rabszolgasaghoz, ez olyan egyforman je-
lentéktelen kérdés, mint mikor azt kérdez-
zUk : az éjszakara kovetkezik a nappal,
vagy a nappalra az éjszaka ?

Az én életemet ez az ember 6lte meg, Ki
folott én diadalmaskodtam s nem & én
foléttem. Ha &6 diadalmaskodik, ma tiszta
feleség és boldog anya volnék.



fl MASODIK nyAr

A masodik nyaron én szerettem.

— Aquilina ! — fordult be az ajton
egy hivds augusztusi délel6tt Zsanett
néni, a fétisztelendd ar 6reg gazdasszonya,
— vedd a kalapodat, szentecském és
gyere a templomba, valami nagy urakat
kell kalauzolnod. Ha az wurad itthon
lenne, 6 mehetne.

Az uram Pesten jart, letenni a tanari
vizsgat. Ma délutdn vartam haza. A
huszonkettedik szuletésem napjara a ta-
nari oklevéllel akart megajandékozni.

Es az egész vilaggal . . . Volt a taka-
rékpénztarban tizezer forint apai jussa,
felét mar ram koltotte. Ekszerek, buatorok,



sz6nyegek naponta jottek két esztendd
6ta a hdzunkhoz.

— Csak egy mosolyt érte, Aquilina ! —
szolt alazatos hangon, de a szeme naprél-
napra lazasabb sovargassal égett, mar a
sOtétben szinte vilagitott s olykor vadolo,
kétségbeesett dihvei meredt ream. Es
szemuregei naprdél-naprél mélyebben fe-
kidtek, arca beesett, orra megnyult, nem
evett, nem aludt s az &reg orvos, aki
gyerekkoromtdl ismert, egy nap igy szolt
hozzam, kovér, vastag ujjaival megfogva
az allamat :

— Aquilina, én azt hiszem, te nem vagy
jo feleség.

Hallgattam.

Az orvos megcsovélta fejét.

— Vigyéazz, az urad hajlandods a sziv-
bajra. Ha meghal, te 616d meg.

Hallgattam. Nem hidba toltéttem el
tiz esztend6t a megkinzott, vérzg testd,
hallgaté szentek kozott.

Nem gydléltem az uramat, de nem is

20



szantam. Féltem t6le és mindinkabb
ragaszkodtam vele szemben szlizessé-
gemhez.

Pedig akkor mar nem voltam a régi
Aquilina. Ujsagokat, regényeket olvastam
és kezdtem gondolkodni a vilag, az élet
fel6l, melynek létezésére az uram vezetett
ra.

El6szor Jokai-regényeket adott kezem-
be, azutan a vilagirodalom jeleseit, szi-
gorl szabalyossaggal, fokozatosan ké-
szitve el6 a klasszikusokra.

Egy nap aztdn Pestrdl jott haza s egy
lada konyvet hozott magaval. Modern
konyveket, erotikus verseket, francia re-
gényeket és elébem szérta. Sovany arcan
a csontok mintha meggyultak volna,
szeme égett s magabol kikelve, rekedten
kiabalt :

— Ez itt a piszkos, szennyes, de minde-
neknél dragabb élet : a vér élete, a vér
himnusza. Ismerje meg ! Maga nem él§
né, maga nem ember, maga egy alvd
Csipkeroézsa, egy jaro, lélegz6, de nem él6
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készobor, a tempjom-szliz legendaja, aki-
bél az érzékiség farkasfogat valami gonosz
szellem almai kdézben kilopta. Magat meg
kell vesszdzni az erotika korbacsaval,
hadd forrjon fel a vére, hadd érezze, hogy
vannak érzékei, hogy él, hogy ember,
hogy né, asszony !

Es a koényvekre boruivad zokogott.
Nem sajnaltam. Oda se mentem hozza,
hogy hivés  kezemmel végigsimitsam
homlokat. Hagytam sirni. Kegyetlen vol-
tam, mint minden n6 és minden férfi, aki
nem szeret s aki nem ismeri még a szen-
vedést.

S azon a télen elolvastam az egész lada
konyvet, a vér himnuszat s az élet kovet-
kez6 forméban alakuit ki el6ttem :

Az élet egy nagy, fortelmes agyara,
ravasz és kapzsi szornyallat, aki a vakon-
dok, Kigy0, hiéna, roka és a szarka ter-
mészetrajzat egyesiti magaban. Es e
szornyallat-test, akiben egyetlen érzés :
az érzékiség, a pénz, az arany labain jar.

S ez a folfedezés nem undort, csak
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kivancsisagot valtott ki belélem. Az ero-
tika langbetli nem ostoroztak meg érzé-
keimet, — mint ahogy az uram mondta,
— csak Kkivancsiva tett az életre, az
aranylabu szornyallatra, aki csupan a
fantaziamig jutott el még hozzam.

Hogy kozeledik a lelkemhez is, az 6reg
Zsanett jelentette be el6szér.

Foltettem a kalapomat, de az ajtébdl
visszajottem. Végignéztem szlrke Juszter-
haziruhdmon, mely méar kopottas volt és
hirtelen levetettem. Kinyitottam a ruhas-
szekrényt s benylltam a ruhdk kozé.
Egy mindennapi kis kék ruhat akartam
elévenni s a fehér kdzsmir menyasszonyi
ruhdmat akasztottam le.

— Ugyan, — gondoltam kissé meg-
dobbenve, — csak nem 0lt6z0m ebbe az
Unneplé ruhamba ?

Visszatettem, de masodszoris utananyul-
tam s egy percnyi habozasutan elévettem.

Magamra oOltottem, fehér gombakala-
pomat kék szalagjanal fogva karomon
vittem s elsiettem.
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Mikor a templomhoz értem, az éreg pap
is akkor érkezett oda harom idésebb ur és
egy fiatal ember tarsasagaban.

— Az dcsém felesége — mutatott ream
az Oreg pap és szeretettel simogatta meg
hajamat. — Jobban ismeri a templomunk
torténetét sjobban ért amdtoérténelemhez,
mint én magam.

Az elegans, finom vonasu, négy vérbeli
arisztokrata kivancsian és meglepet-
ten néztek ream s egyenkint bemutattak
magukat. Utoljara a legfiatalabb : a
végzetem.

Nalamnal egy fejjel magasabb, harminc
év koérali fiatal ember volt, vilagosbarna
bajjal, ginyos kék szemmel, er6s allal és
finom ajka korul nyugodt, biztos mosoly-
nal.

— On asszony ? — kérdezte kuilonés
hangsulylyal, melynek értelmét csak én és
0 értettiik meg s ez a vakmerdség megle-
pett. Elpirultam, ami nem volt szokasom.

— Hogyne, — mosolygott az 6reg pap,
— mar két éves asszony.
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A fiatal ember még egyszer ram nézett
egy kulénés, athatd tekintettel, aztan
mosolygott, mintha azt mondta volna:
mi ketten ezt jobban tudjuk.

Aztan a pap elblcstzott az uraktdl s
oten bementink a templomba. Tovabb
egy 6ranal magyaraztam és mutogattam
nekik a templomot s a hatam mdogott
tobbszor hallottam, amint a fiatal ember
valamelyik tarsanak sugta: Gyonyord
teremtés . . . Vagy :isteni alak!...

Egyszer egyedil maradtunk egy szép,
X1V-ik szazadbeli kép elétt, mely Maria
mennybemenetelét abrazolta s a fiatal
ember hol a képet nézte, hol ream vetett
egy rovid pillantast.

— Az 0n ruhaja, — szolt hirtelen, —
szakasztott olyan, mint ezé a Mariaé.

— Errél méasoltam, — feleltem.

— Hogyan, — mosolygott ginyosan, —
0n a szentek divatjat plagizalja ?

— Ez a menyasszonyi ruham volt, —
feleltem komolyan.

Ram nézett s nem szo6lt semmit. J6 6t
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percig figyelmesen nézegette a képet,
aztan tovabb mentink.

— Mindennap viseli ezt a ruhgjat ? —
kérdezte, amint mentink.

— Csak nagy unnepeken, — feleltem.

Onkénteleniil megalltunk s egymasra
néztiink, mintha azt kérdeztik volna
egyméastdél : Lehet nagyobb Unnep, mint
amainap ? ...

Tobbé nem széltunk egymashoz. A
tobbiek felénk jottek, megkdszonték a
kalauzolast s elvaltunk. Kezet fogtak
velem s engedelmet kértek, hogy faradsa-
gomat, mielétt elutaznak, néhany szal
rézsaval honoralhassak.

Kora délutan egy oriasi vorésrozsa bok-
rétat hozott egy kertész s egy kisebb fehé-
ret. A fehér mellett egy névjegy volt, a
fiatal emberé s rajta egy sz6 : Viszont-
latasra !

Néztem a finom, kilencAgu koronas
névjegyet, szivtam magamba a bel6le ara-
dé angol parfiumét s néztem a gd6gos,
rendetlen, karakterisztikus betlket, me-
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lyekbdl az élet els6, forro, blinds izenete
sz6lt szdmomra.

Viszontlatasra . . . viszontlatéasra, —
suttogtam s a lelkem mélyén nem volt
sem visszautasitdas, sem lemondéas, sem
fajdalom, csak egy kilondés, aj, diadalmas
érzés, valami kegyetlentl vad, pogany
szabadsag utani vagy, az életet nem is-
merd, tehat a naivul kegyetlen &s-em-
bernek brutalis, megfékezhetetlen 6nzése.

Estefelé hazaérkezett az uram. Kipa-
kolta a tanéari diplom4jat, egy dobozbdl
egy gydnyorl fehérrozsabokrétat, szebbet
mint a masik volt, melyet mar a szek-
rényemben rejtegettem és sirva olelte
at térdemet.

— Mar nincs egyebem, Aquilina ! Szi-
vemet, lelkemet, tehetségemet, szorgal-
mamat neked adtam.

Fejételtakarta runamredd@ivei s gy sirt.

— Az életet akarom neked adni, Aqui-
lina, amit nem akarsz megismerni. Kine-
veztetem magam a févarosba s felkolto-
zunk. Belemegyiink egyenesen a sistergé,
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ég6, forro életbe, hogy melegitse fel a te
jéghideg szivedet.

Lehunytam a szememet.

— Mar melegszik, — gondoltam édes
borzongéssal s a testemem mintha valami
villanyaram futott volna keresztul, meg-
borzongtam.

Az uram megérezte s 6rilten dlelt ma-
gahoz. Eltaszitottam.

Most a téboly dlt ki arcara. Ember-
folotti erével rohant meg s én ugyanigy
védekeztem.

Nem mint hazaspar, mint két halélos
ellenség viaskodtunk. Ekkor hirtelen be-
csukta a szobat s az irbéasztalabol kivette
a revolverét.

— Meghalunk mind a ketten ! — kial-
tott s 16tt.

Megsebestltem, de még hallottam a
masik Iovést s az uram halalhérgését . . .

Harom hét utan, ép aznap, keltem fel
otthon, a szul8i hazban betegagyambol,
mikor két esztendd el6tt a tanitd meg-
kérte a kezemet.
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Ep oly szép, meleg, nyirkos illati szep-
temberi délutan volt, mint akkor s kiinn
Ultem az udvaron, a nagy diéfa alatt.
Két ittmaradt, szomord, beteg fecske
ult a kis sekrestyéshaz eresze alatt s a
halalbél visszatér6 ember 0j, életerds
reménységével biztatta szemem 0&ket :

— Még lesz egy uj tavasz ! . ..

Az anyam ott varrt mellettem egy kis
zsamolyon a f(iben s minden pillanatban
megigazitotta fejem alatt a parnat és
megkérdezte : nem akarok-e valamit ?

Az apam kunn allt az utcaajtéban s az
iskolabél hazamen6é gyerekek Kkedves,
éneklé hangon kodszontotték &t : Dicsér-
tessék ! . ..

Az oreg templom tornyaban négyet
Utétt az 6ra s az apam egyszerre csak
sietve befordult az utcaajtéon és ossze-
csapta a kezét.

— Aquilina, szivecském, az a fiatal
grof, aki a mult hénapban itt jart a tob-
biekkel a templomot nézni, erre tart!
Megismertem a derék alakjarol.
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Mi volt ez ? A szivem d&rilletesen dobo-
gott s a kezem reszketett.

— Anyam ! — Kkidltottam, de hirtelen
elhallgattam. Azt akartam mondani, hogy
hozza ki a tukromet, de eszembe jutott,
hogy harom hetes 6zvegy vagyok s hogy
ez nem illik.

A Kis fakilincses utcaajté kinyilt s a
fiatal ember bejott rajta. Nem nézett se
az apdmra, se az anyamra, akik aldzato-
san koszontotték, csak sietve jott felém,
megfogta a kezemet s megcsokolta. Es el
sem engedte.

— Augusztustdl a szomszéd megyében,
egy baratom birtokan voltam, — sz6lt —
s hazamenet kiszalltam, hogy lassam ént.
Itt hallottam meg a szerencsétlenséget. . .

Es kissé lehajolva nézett a szemembe.

— Hat dzvegy ... S ép aznap . .
Kulénos.

Es még halkabban mondta :

— Sokat gondoltam rea. Szeretnék
kissé egyedil maradni 6nnel, — folytatta
s ranézett a szul6imre.
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— Egy szoéval is elmondhatja, amit el
akar mondani, — feleltem merészen,
szinte kacérul s a szerelmes asszony min-
den atmenet nélkil, egyszerre, mint a
kovabdl Kkipattané szikra, pattant Kki
belélem : a leanybdl.

— Jol van, — felelte elragadtatéssal.
— Szeretem . . . Remélhetek ? . ..
— Remélhet, — feleltem. — Ha lete-

hk a gyaszesztendém, jojjon el értem.
— Hamarabb jévok, — sz6lt s meg-
emelte a kalapjat.
*
Es hat hét mulva mar eljétt s egy esz-
tendd mulva mar elhagyott . . .
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A HARMADIK NYAR.

A harmadik nyaron se engem
nem szerettek,se én nem szerettem.

— Aquilina ! — szélt a fest6, egy rend-
kividl elegans, negyven esztend6s férfi —
télen-nyaron egy-egy szal séargasfehér,
kevélyfej(i jégviragot viselt gomblyuka-,

ban — s hatulrél ratamaszkodott a
székem tadmlajara, — mondja, okos
ng 6n ?

Feleletképen kivettem d&vem mellél
egy grofi koronas, angol parfimés levelet,
mit aznap kaptam, darabokra téptem, az-
utan egy csomoba gyudrtam s folhajitott-
tam a leveg6be.

— Ez a valaszom — feleltem s busz
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kén kiegyenesitettem vallamat és szét-
feszitettem karomat.

A fest6 meghajtotta magat s letette a
szivarjat.

— Tehat okos. Es most kell6 tisztelet-
tel, megkérem a kezét . . . Legyen afele-
ségem s a szlletendd gyerekét torvényesi-
tem.

Csodéalkozva néztem rea.

— Mit akar ezzel ? — kérdeztem. —
Hisz maga nem szerelmes belém s hogy
én még kevésbbé vagyok magéba, ezt
nagyon jol tudja.

— A héazassagba — felelte gunyosan s
ismét odatamaszkodott a székem tamlaja-
hoz — vagy szerelmet, vagy eszet visz az
ember, de az utobbi sokkal hasznosabb,
mert egész végéig a héazassagnak szuk-
ség van rea.

Es a cinikus, teljesen romlottnak latszé
gazember nyiltsagaval beszélt tovabb, de
akkor még nem tudtam, hogy a nyilt gaz-
emberek tulajdonképen mar félig becsile
tes emberek.

33



— Beszélhetek teljesen leplezetlentl ?
— kérdezte s a szemem kozé nézett. —
Nem szeretném, ha a nyiltsagom sértené,
mar csak azért sem, mert ép ellenkezé ha-
tast érnék el vele, mint amit szeretnék.
T. i. ebben a beszélgetésben ép az sérthet-
né ont, amit esetleg elhallgatnék.

Keserden intettem.

— Csak beszéljen !

— Jol van. Négy hénapja ismerem ont,
azéta, hogy a groéf folszélitott, fessem meg
az on arcképét. Az els6 pillanattél rend-
kivili hatassal volt ream. Erdekelt. Két
szempontbol. Mdvészi és Uzleti szem-
pontbol.

Fél akartam allni, de 8 visszatartott.

— EI&szor életemben prébalom ki,
nem csak asszonyon, de batran mondha-
tom, egyaltalan emberen az 06szinteség
fegyverét, talan azért is, mert még nem
voltam olyan helyzetben, mint o6nnel
szemben. Nem voltam ndleér6. Tehat ké-
rem, ne szisszenjen fol egy-egy Kisebb
vagas alatt ... A kutydmmal gyakran
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vagyok hasonl6 intimusban. Példaul, mi-
kor anyagi helyzetem jelenje és jovojérol
diskuralok vele . . . Hanem menjink
tovabb ... Az zleti szempontot Kki
kell magyaraznom. En egy typusa, hogy
ne mondjam, objektuma vagyok a m{vé-
szet nyomorultjainak, azoknak a hozzam
hasonlé, elegans, kifogastalannak latsz6
gavalléroknak, kik 1000— 1500 forintos
lakasban, esetleg szovetkezeti fundamen-
tumon épilt oén-villdban laknak s 2000
forint értékd keleti sz6nyegen, az értékte-
len, letakart batorokon, 15 par cip6n és
40 ingen kivil egyéb ingosag gazdajanak
abszollite nem nevezhetik magukat.

Ez egy kissé unalmas bevezetés, latom
az arcan, de kénytelen vagyok pontos
leirdsat adni az Uzleti szempontnak. Ehez
az Uzleti szemponthoz tartozik az a nem
kevésbbé fontos leleplezés is, hogy sajnos,
nem negyven esztendés vagyok, ahogy
bediktaltam a lexikonba s a barataimnalk,
hanem negyvenot.

Szerencsére, negyvennek se latszom.
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Egyéb ajandékkal azonban elfelejtettek
kitintetni a gracidk. A m(vészi tudadsom
— hadd hulljon le rélam minden lepel —
nem egyéb, mint az egyéni szereteremélté-
sagom folytatasa. Egy fejezet az 6sszérté-
kem novellajabol, 6nallé cimmel, de nem
6nallé tartalommal. Egy kis kénnyed ke-
csesség, kedvesség, elegancia, minden, ami
lényege. Sem tobb, sem kevesebb. Ha a
burka én magam nem lennék az, ami a
muivészetem, nem festeném graéfok és grof-
nék arcképeit olykor, legfélebb henteseket
és hentesnéket, darabjat a 10 irtjaval.

Nos, mind ebbdl lathatja, ha mindezt
ilyen kdnnyedén, a széke tamlajara ha-
jolva el tudom mondani egy igen szép és
igen okos, értelmes nének, tobb a jézan
pillanat életemben, mint a Ealstaff Janos
életében. Es szeretnék végkép, végérveé-
nyesen a jozansag foldjére lépni, csak-
hogy ehez egy nére volna sziikségem.

— Vegyen el egy gazdag nét — felel-
tem bamulva, mert mar csodalkoz6 érdek-
I6déssel hallgattam a fest6t.
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Mosolygott.

— Két okbdél nem tehetem. ElGszor,
mar nem kapok gazdag nét, sajnos, majd-
nem divatomat multam s masodszor, a
hazassagi kotelességek szerelmi része, en-
gem, ki végigszerettem Eurdpat s az exo-
tikus orszagokat az egyenlit6tél a fagy-
pontig, tobbé mar nem izgat. Nekem egy
rendkivili, egy minden sablonos metier-
tél fuggetlen hazassagra van szikségem,
egy valami olyan Gveg-aquariumra, mely-
ben mindenféle csodabogarai a m(ivész-
ember privilégiuméanak benne Uszkalnak.
Ugy mint : szerelmi latszat, ériilt szenve-
dély, nagylelkUiség, hésiesség, dac a vilag-
gal, sth. S alathatatlan aquariumban csak
az érdekszalak uUszkalnanak. Beszélhe-
tek ? ..

Folalltam. Az utalattol égett az arcom s
a kezem 6kélbe szérdit.

— Mit szélna hozza, ha kiutasitanam ?
— kérdeztem.

— Azt — mosolygott a fest6 — hogy
varja be, amig mindent elmondtam.
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Es folytatta. Félényesen, nyugodt
gunynyal. En &lltam, 6 tovabb is a szék-
hez tAmaszkodva maradt.

— Mikor 06nt megismertem, az elsd
perct6l énre gondoltam. On az a nd, aki
nekem, mint hazastars, azaz érdektars,
tokéletesen megfelelne. On rendkiviili né.
Olyan, amilyennel még nem talalkoztam.
On olyan tavol esik azoktdl a n6ktél, akik
akar lépten-nyomon, akar elvétve fut-
kosnak az ember el6tt, mint teszem fel,
az én szerb rendjelem csillaga, az Uristen
égi rendjeleihez.

Hogy 6n mi és ki, azt definialni én kép-
telen vagyok. Azt csak érezni lehet és én
érzem az én ravasz, okos szimatommal,
hogy 6n rendkivili anyag. Anyag, ala-
hldzva mondom. A j6 és rossznak, a nemes
és nemtelennek legbujabb anyaga. Es 6n
teljesen megbizhaté tars. Olyan, mint az
osszeforrasztott lancszem. On elég, de el
nem szakad a tarsatol.

Nekem sziikségem van 6nre . . .

Az 0rddgi ember Kkiegyenesedett és
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hidegen, élesen, parancsololag nézett
ream.

— o0n, folytatta — egy meggyalazott,
elhagyott asszony. A kedvese nésul —
hogy 6&szinték legylnk, kénytelen vele
sajat és a csaladja anyagi viszonyai miatt
— s onre egy kisebb vagy nagyobb 6sszegl
végkielégités var ... Ne botrankozzon
meg, tudom, hogy nem fogadja el. De mi
lesz bel6le, hanem fogadja el ? On nagy-
uri n6ének szuletett s még csak nem is
kokottnak. Onnek a tisztesség kerete kell
s én megadom. On a feleségem lesz s az
érdektarsam, 6n mellett én ismét divatba
jovok, s6t megnovok. Onben van valami
rendkivili, idegen, hlvés varazs, olyasmi,
mint a magas hegyek levegéjében. Ezt a
varazst én értékesiteni fogom, Kkarriert
csinalok vele magamnak és dnnek.

Feleljen. Nem sok erkélcs van ajanla-
tomban, de erkélcstelenség még kevesebb.
Mind a kett6t az 6n okossaga rejti maga-
ban. Az embereket csak fol kell hasznalni,
de nem szikséges megajandékozni. Ki
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kell 6ket hasznalni és abba a mdvészi il-
lGzioba kell 6ket ringatni, hogy csere-
Uzletet kotottek.

Maskulénben, legyen nyugodt, a fél vi-
lag hdzastérsa €l olyan bevallatlan érdek-
hazassagot, mint amilyen nyiltat én énnek
ajanlok. Csak az eszkdzok valtoznak, a
célegy . . .

A tekintete, a bamulatos nyiltsaga, a
logikaja ejtett-e kulénds, meggy6z6 va-
razsba, vagy a tulajdonképeni nyers igaz-
sagot, az élet térvényeit : ragadj meg min-
den szalat, hogy félszinen maradhass, talal-
tam meg benne, nem tudom, csak érez-
tem, hogy ennek az 6rddognek igazsaga
van. Hogy jaj a legy6zottnek és jaj a tort
szarnyd madarnak ! . . .

Es pillanat alatt keresztul lattam az
életemen, az egész jovendémon, malta-
mon, melyet sem a kény, sem a szenvedés
nem tisztit meg tébbé az emberek el6tt,
csak a gy6zelem.

Ha én gy6zom le 6ket, ott kezdhetem
az életet, ahol akarom, akar a bdlcs6nél,
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s ha 6k gy6znek le, mar csak bevégezhe-
tem — a koporsénal.

Es anélkul, hogy megremegett volna a
kezem, odanyujtottam cinkostarsam-
nak . .. Megcsokolta s ezzel megvolt
az eljegyzésink . . .

Kérpusz Aquilina, a hires arcképfestd
felesége, a hofehér Kleopatra fedélzetén
allt s a hajo karfajahoz tamaszkodva, egy
konynyel szemében nézte az indiai vize-
ket. Mellette egy férfi allt, egy nagy, hatal-
mas, gazdag orszagnak kirdlya s az Aqui-
lina kékselyem, fatyolbdl sz6tt kenddjét
tartotta karjan.

Hallgattak. A nap most bucsuzott az
apr6 Szunda-szigetektdl s a szél az Ara-
valli-hegyek aljabol magndlia-illatat hozta
feléjuk.

Aquilina most visszafordult s ranézett
akiralyra. A kény még ott Glt kiilénds kék-
ségl szemének szogletén és szomord mo-
sollyal fogta meg a kiraly kezét.

41



— JOl megértette, felség, az én életem
torténetét ? — kérdezte.

— Meg — felelte a kiraly s megcso-
kolta az asszony kezét. — Es azt is meg-
értettem bel6le, hogy 6n az els6é nd, aki azt
mondta nekem, hogy nem szeret. En azon-
ban nem mondhatom ugyanezt 6nnek
mert most még jobban szeretem. S ha
akarna . . .

— Semmit sem akarok — felelte sietve
az asszony s kezét ratette a kiraly szajara.
— Felségednek felesége és gyerekei van-
nak . . . Bejarjuk egyltt az indiai vize-
ket, a szent Gangest, szivjuk a magnolia
és skimniak illatat, az uramnak ad felsé-
ged az arcképéért egy rendjelet, nekem
emlékdi egy szal magndliat szakit vala-
melyik szigeten s aztan elvalunk orokre. . .
Nem tudok tdbbé hinni a szerelemben.
Sem a magaméban, sem a maséban.
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IGY MULT EL AZ IFJUSAG.
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Tisza mellett, valamelyik Kkis fa-

lusi alloméason, megallt a vicina-

lis s a két percnyi megéallasbol
egy teljes o6ra lett. A pesti gyorsvonat
megkésett, ezt kellett bevarnia.

Mindéssze hat utas dlt a vicinalison.
Egy beregszaszi metsz6 és egy kovér kofa
a harmadosztalyban, két n6 a masodik-
ban s az els6 osztaly utasai, egy szép, fe-
kete haju, villogd szemd, nyersselyem
koéponyeges fiatal asszony s egy nalanal
is szebb fiatal leany, Kiszalltak az allo-
mason.

A két szép jovevényre nagy, jokedvd,
kacagé tarsasag varakozott. Rovidszok-
nyas, bizarr kalapos, izmos gentry-Kis-
asszonyok, ifjusdg, egészség, jokedv ra-
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gyogott a szemukbdl s a magnas és par-
lagi gavallér fantasztikus keverék( o0lto-
zetében barnéara égett arcd, agartestd, de
acél-izmu fiatalemberek.

A kis allomas keritésén tal egész kocsi-
sor allt, kénnyl, homokfuté-kocsik, vé-
konylabu, turelmetlen, remegd orrd, pom-
pas lovakkal, kiket a lovaszgyerekek
alig tudtak egy helyben tartani.

Ahany ember volt a kis falusi allo-
mason, mind ezt az ari, jokedvd, szép
tarsasagot nézte. A hat-nyolc leany és
asszony, egyik szebb volt, mint a masik,
valamennyi fiatal, egészséges, gazdag és
boldog.

Az allomasfénok, egy kis alacsony,
sarga chinai b6érd ember, aldzatos
szolgalatkészséggel allt a perronon, s
egy masik Kkis vasuti hivatalnok, egy
nagyon fiatal és nagyon pattanasos
arcu fit, az ablakba konyokdlve, elmé-
lyedve ragta a kormeit s éhesen nézte
a read nézve elérhetetlen szép uri lea-
nyokat.
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A vasuti munkasok is abbahagytak a
dolgot, s szajtatva bamultadk a kacagd
tarsasagot, a lovakat, kocsikat, a cseléd-
séget.

Azutan a tarsasag elhelyezkedett a ko-
csikban, mindenikbe két dama Ult egy
gavallérral s a masik percben csak egy
nagy szlurke porfelleg maradt utanuk.

A fénék bement a hivatalba, a patta-
nasos arcu fiua letlt a tavirégép mellé s a
munkéasok tovabb dolgoztak.

Es6 el6tti, borait, hlivoses nyari dél-
utan volt, alevegé mozdulatlan s mar in-
kabb a lopva kozeled6 6sznek, mint a
nyarnak illata érzett. Az akacfak leve-
leinek nagyobb része mar sarga volt, a
rosszul apolt kis viragos kertben mar
nyiltak az @szir6zsdk, — nyar-asszony-
nak els6 6sz hajszalai.

Jobbra az allomastél nagy nadas hu-
zodott befelé a mez6kdn, a kecses és
titokzatos nadszalak, melyek minden leg-
kisebb  szelléremegésre megmozdulnak,
mint valami ideges, karcsu, asszonyi test,
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most néman, egyenesen, mozdulatlan una-
lommal alltak. Olykor, mint valami ti-
tokzatos parancsra, a békak rakezdtek
a maguk notajara, egyszerre megint el-
hallgattak s ilyenkor a nagy pusztai
csondben a szomszéd tanyak kakasai
kukorékoltak.

* Banatos csond és unalom 4lt min-
denfelé. A régen learatott mez6k folott
nehézkes repiléssel egy-egy kanalas-gém
szallt el, majd a mocsarbdl egy-egy gélya
jott ki és végigsétalt vilagmegveté nyu-
galommal a szomoru mez6kon.

A varakozo6 vicinalison, a méasodik osz-
taly utasai, akét né, az ablak mellett Ult.
Egyik egy tanyai birtokosnak fele-
sége, masik egy vidéki tanitoné volt. So-
vany, nagyon tiszta, nagyon pedans, na-
gyon egyszer(i vén kisasszony.

Negyven éves lehetett, sargasan szlrkés
haja mar 6szult s hogy szép volt-e valaha,
lehetetlen volt megitélni. Most fako volt.
Nem cslUnya, tobb : fak6. A homoknak
és unalomnak fakoésaga. A természetnek,
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ennek a kegyetlen kényumak egyik asz-
szony rabszolgadja. Olyan félredobott,
elfelejtett, nem is annyira megkinzott,
mint észre nem vett porszem. Nem ta-
postak rajta, nem dobtak félre, csak nem
vették észre.

Pedig olyan két szeme volt, mint a haj-
dani indus kiralyleanyoknak. Borongo-
san kék, mint a hervadé kék létusz, tiszta
és titokzatosan mély, mint aszent vizek
orvénye. De nem latta meg rajta senki,
mert nem kereste rajta senki.

Az utitarsa, az anyasagtél és idétél s
nem a joléttél és nyugalomtdl meghizott
tanyai asszony, az uti elemozsiajabol
evett. Valami hideg hast vagdosott a ké-
sével s maga sem tudta miért, csak evett,
mig a tekintete messze révedezett, mintha
most is az el6bb eltlint boldog tarsasagot
jelz6 porfelleget nézné.

Nehéz munkatél és tébbszorés anya-
sagtél elny(tt, kifacsart, petyhidt asz-
szony volt, fiatalabb, mint a tanitong,
de Oregebbnek latszott.
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Még alig egy ora 6ta utaztak egyutt,
de az asszony mindjart elmondta, hogy
Csongradra utazik, hol a tizennégy esz-
tend6s gimnazista fia tidégyulladasban
megbetegedett s otthon a kis leanyanak
most jon a foga.

Most, vagy egy negyedoéra o6ta, hall-
gatott. Mikor a vig tarsasag kocsija el-
tlnt, kibontotta az elemoézsiajat, de ismét
Osszepakolta mindjart.

Es mindketten nézték a learatott me-
z6t, melyen a nagy unalom ugy ult,
mint egy szétteritett szarnyd, nagy, beteg,
sziirke madar.

A nagy unalom is nagy fajdalom, de
csak azok érzik, kiknek lelkében a faj-
dalomtol és koézonyt6l mar nem fér el
semmi.

Az asszony, valamikor szép fényes sziirke
szemét megtdriulve a konytél, szomordan
s6hajtott.

— Mennyi boldog ember van a vila-
gon ! En mosolyogni is elfelejtettem. Ti-
zenhat esztendds koromban mentem férj-
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hez, s az6ta egyik bajbdl ki, a masikba
be. Nyolc gyerekem volt, harmat elte-
mettem, 6t él, az uram mar kétszer volt
halélos beteg, egyszer a halotti szentséget
is feladtak neki, egyszer meg teljes esz-
tendeig fekudt. Magam voltam a Kkulsé és
bels6 gazdasagban és apr6 gyerekek. Hol
az egyik beteg, hol a masik, ennek a torka,
masiknak a szeme, azt a hideg leli, ezt
a 16 ragta meg, semmi 6rém, semmi mu-
latsag, semmi szorakozas. El az ember,
mint az allat. Hordatunk egy ujsagot,
azt is csak vasarnap érek ra atfutni. Mi
van a vilagban, mi térténik, hogy élnek
a tobbi milli6 asszonyok ? semmir6l se
tudok. Pedig egyszer én is voltam Kki-
vancsi. Vagy hat esztendd el6tt, a ta-
nyank melletti faluba hazajott a foldes-
ur afiatal feleségével. Soha se lattam olyan
szép asszonyt. Milyen ruhai voltak ! Min-
den reggel ott lovagolt el a tanyank el6tt.
S egy pénteki napon, ugy emlékszem,
mintha ma lett volna, a kis kondasunk
fut, mint a kilétt nyil, hogy a méltdsagos
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asszony halva fekszik a soévényeskut
mellett. . . Agyonl6tte magat. Lattam a
kezében a kis draga revolvert, a makszem
kis fehér keze tele gyd(r(ikkel, a sarkig
érd fekete haja lebomlott, ahogy a hin-
téba emelték, s a gyonydrid Kis szaja ugy
0ssze volt szoritva, ahogy csak az asszo-
nyok tudjak osszeszoritani, ha nem akar-
nak beszélni ... Hogy mi volt egy olyan
szép nagyuri asszonynak a szivében,
a fejében, azt én is szerettem volna tudni.
Sokaig tértem rajta a fejemet. Azutan
ezt is elfelejtettem és semmire se voltam
tobbé kivancsi. Négy esztendében egy-
szer csinaltatok egy ruhat, ha nem szilnék
gyerekeket, azt se tudnam, hogy asszony
vagyok. Mar nincs is asszonyi formam.
Senki se hinné el, hogy az Orsolya-sz(-
zeknél nevelédtem, gydényor( kézimun-
kdkat tudtam, zongoraztam és a hajam
olyan sz6ke volt, mikor férjhez mentem,
mint az arany, s az arcom olyan fehér,
mint a tej. Vége!... Elmult!...
Elhallgatott, s Gjra megtordlte a sze-
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mét, de nem volt benne kény. Elégett,
elszivargéit a sok beteg gyerek bdlcs6je
mellett, az asszonyi élet nyomorudsagainak
titkai kozott.

A kodos ég egy arnyalattal sziirkébbre
valt, a nadast zoldeskék para fogta at,
mint egy nagy, puha kigy6, amely meg
akarja fojtani. A sargab6ri allomas-
fonok Kkijott a hivatalbol s lellt egy
lécara. Valami piszkossz6ri vén kutya
sompolygott hozza, sovany, életunott,
beteg allat s lefekiidt az ember laba elé.

Most avén kisasszony szélalt meg. Kel-
lemes, kissé tompa hangon, nem volt
semmi banat a hangjaban, csak a szép,
I6tuszkék szemében.

— De az emlékek nem mulnak el. Bizo-
nyosan szerelembdl ment férjhez és bol-

dog is volt.
— Szerelemb6l ! — mosolygott kese-
rlen az asszony. — Hisz az mindegy !

A bajok jonnek s a szerelem eltdnik.
— De mégis szerették, — felelte nyu-
godt melancholiaval a masik né.
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— Mar alig emlékszem rea! — so6-
hajtott az asszony. — Csak az ifjusa-
gomra emlékszem, ami 6rém nélkdl mult
el.

— Meégis van az ifjusaganak egy em-
léke, az : hogy szerették.

— lgaz, — mondta az asszony véllat
vonva, — de hisz ennyi emléke minden
nének van.

A vén Kkisasszony nem felelt. A szajat
Osszeszoritotta, keményen, fajdalmasan,
siri némasaggal, ugy, mint az a masik
hallgat6 asszony, akit halva talaltak . . .

Az alloméasféndok megnézte az odrajat,
megigazitotta karjan a jelvényét és fel-
allt. Ebben a percben jelezték a gyors-
vonat jottét s a vicinalis masinistaja
sietve ment a gépjére s szalutalt a f6nok
elé6tt.

— Jo éjszakat, f6nok ar !
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arman : a tét kocsis, a portas és a

tdristavezet6 emelték le a kézon-

séges ekhdsszekérrél a Keller Néra

holttestét. A kockéas, nagy puha plaid-

jével le volt takarva, csak a finom, szdges

talpl, keskeny tarista-cipdje latszott ki
aldla.

A furd6kozonség, aki mar értesult a
szerencsétlenségrél, ott allt a szalloda
el6tt és kivancsi pillantasuk majd at-
farta a holtat eltakaré pJaidet. EI6l allt
a furd6igazgatd, aki kommandirozta az
embereket :

— A szobajaba ! Els6 emelet 6t !

A lépcs6 kozepén megalltak az em-
berek s amint igazitottak egyet a foga-
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sukon, lebomlott a halott haja s mint
valami aranybarna, hosszU rojt séporte
végig az emelet lIépcséjét.

Felérve a szobaba, letették a kanapéra,
nyomukba jétt a fird6orvos az igazgaté-
val s utanuk aldlrél a kivancsi ko-
zonség. Asszonyok, férfiak. Az orvos
elegans, fontoskodoé pesti fiatal ember, le-
dobta a halottrol a piaidét s egy csomo
kivancsi ember elétt ott fekidt Keller
Nora, osszegy(rt, elszakadt, saros ru-
haban. Latszélag sértetlenil, csak ha-
tul, a tarkéja alatt volt 0Osszezizva a
feje s a belsé szervei roncsolédtak dssze,
mert még most, huszonnégy 6ra utan is
szivargott valami véres folyadék az orr-
lyukain keresztul.

— Adjon egy vizes szivacsot — intett
az orvos a szobaleanynak s megtér(lte a
szép, k6keménynyé meredt arcot és vat-
tat dugott az orrdba. Azutan kibontotta
rajta a testhez all6, selyembélési Kis
kabatjat, a finom flanellbltzt, a dds csip-
kétél habosan ragyogé flizét s kioldotta
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a szalaggal 0sszekotott, hofehér, vékony
inget a mellén.

Mindenki el6re torekedett. Nem a ha-
lalos sebét akartak latni, hanem a mez-
telenségét s az asszonyok kuloénésen a
f(iz6jét, a fehérnemdjét s valami esetleges
toilette-titkat, ami talan el8segitette to-
kéletes alakjat, irigyelt eleganciajat. De
semmit se lattak, csak ragyogd tiszta-
sagat, diszkrét, finom fehérnemdjét s
azt a titokzatos, finom parfum-illatot
érezték ki bel6le, ami szinte a bér
al6l ontja illatat némely asszonybol.

Fellletes nézegetés utan o6sszehajtotta
az orvos az asszony keblén a ruhéat és
konnyedén felséhajtott.

— Szegény ! — mondta szanalommal.
— Adjanak majd reéa tiszta fehérnemdit
és Oltoztessék a4t — fordult a szoba-
leanyokhoz.

A szoba s kinn a folyos6, tele volt
emberekkel. Vendégek, firdészemélyzet,
vegyesen. Egyik bement a szobdba, ma-
sik kijott, megnézték a halottat s mert
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semmi borzalmasat sem lattak rajta, csa-
lédassal jottek ki s adtak tovabb :

— Nincs rajta semmi kulonds. Beldl
sérult meg !

A tdristavezetd, izmos, szurkuld haju,
er6s ember, sarosan és még mindig ijed-
ten beszélte a kor(lalléknak :

— En nem tudom, hogy tértént. Meg-
csuszott, megszédilt, azt nem lehet tudni.
Tizendt esztend6 ota vagyok vezet6, de
ligyesebb n6t még nem lattam. Ugy jott
utanam, mint egy madar. Tegnap reggel
hat 6rakor indultunk el és két drakor mar
fenn voltunk a 2600 méteres cstcson. Mi-
kor felértiink, kibontottam a nagysaga
elemézsigjat, mindenféle finom pecsenyé-
ket, bort és ettiink. A nagysaga nagyon
keveset evett, csak két pohar bort ivott
és cigarettara gyujtott. Nagyon tetszett
neki a vidék, sokaig nézte, mindig nézte,
hallgatott és cigarettazott. Engedelmet
kértem, hogy ebéd utan szundikaljak egy
kicsit s amint elalszom, egyszer csak egy
sikoltast hallok, felnézek, nézem a nagy-
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sagat, hat sehol sem latom. Felugrok, késg;
lezuhant. Estefelé talaltam meg, lenn a
csucs labanal, holtan.

Az emberek beszélgettek, talalgattak,
csodalkoztak, azutan a szobat nézegették,
ahol két hét 6ta lakott a szép pesti ko-
kott. El6kel§ asszonyok, artatlan leanyok
nézegették a csecsebecséket, kinyitottak
a toilette-asztal-fiokot, melyben festéket,
kulonds szépitészereket kerestek s mely-
ben nem talaltak egyebet, mint finom
elefantcsont-féstiket, koélni vizet, parfi-
mot é3 joféle szappant. Kinyitottak a
fehémemds szekrényét, megnézték a fe-
hérnemdjét és elcsodalkoztak rajta, hogy
az ovék cifrabb, mint a kokotté, csak ezé
finomabb és izlésesebb.

Megnézegették a fels6ruhdit, az egyéni
izlés ©6nallo, csodalatosan egyszerd, ne-
mes formait, mire az asszonyok szem-
hunyoritva magyaraztadk egymasnak : ez
az ¢ raffinérigjuk !. ..

A hotel-szoba padléjan a sajat keleti
szényegét talaltak, az egyszer( rézagy a
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sajat fehér batiszt téritéjévé] volt letakar-
va s egy fiatal leany az iréasztalra rakott
kényvek kozott turkalt. Egy angol nyelv-
tan s két pornografikus francia regény
allt legfelul, utdébbiak felvagatlanul s
alattuk Musset selyembe kotétt verses
kényve, egy filozofiai munka s legalul
egy régi, éreg biblia.

Az asszonyok, akik odajottek, ismét
intettek egymasnak : micsoda raffinéria t

Egy fiatal ember, tizennyolc-hulsz éves,
egy gazdag vidéki 06zvegynek egyetlen,
féltett kincse, aki a lednyoknal is kivan-
csibb volt egy kokott életére, felnyitotta
a filozofiai konyvet s a Comte pozitivista
kalendariuma, egy régiségtél elsargult,
kis papiros olvasé6jegygyei volt megje-
lI6lve, olyannal, amit a zarddkban ad-
nak egymasnak a kis lednyok. Repkény-
nyel és kék viraggal Aatfogott Kkereszt,
alatta arany betlikkel nyomva, a zsol-
tarbdl vett szavak : ,,Az Ur vildgossagom
és szabaduldsom, kitél féljek ?u A hatan
pedig macskakaparasu irassal, gorbe so-
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rokkal : ,Keller Néranak orék emlékdi :
Juhasz Boske, Szent Orsolya-zarda 1876.“

A fil csal6dottan csapta vissza a kis
olvaséjegyet. Valami voroés selyemre him-
zett, meztelen né-alakot vart, csékoldédzé
parokat, kankant tancol6 figurakat és
csalédott pillantast vetett a halottra, ki-
nek a selyemszoknyaja suhogasa még
két nap el6tt is vérhullamot hajtott a fia
fejébe, amint az erdében egyediil és gon-
dolkodva elment e né mellette. Finom,
hosszas labaval alig érte a fdldet, Kis
sotét kalapja alol, mint a napsutotte
cserebogar ragyogott ki a haja és sze-
mébdl valami rejtelmes, hideg gunyosséag
mosolygott ki a vilagba.

Egy 6ra mulva kilrilt a szoba, csak
két szobaleany maradt benn, akik levet-
kéztették a halottat, tiszta inget adtak
red, a ruhdi kozli kikerestek egy fekete
selymet, abba fel6ltéztették, megfésilték,
rafektették az agyra, betakartdk a sajat,
rozsaszinl paplanaval, kezébe egy fe-
szuletet tettek, az asztalon meggyujtot-
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tak két szal gyertyat, azutan becsuktak
a szobat s végezték masutt a dolgukat.

Esteledett, az esd esett odakiinn, a
hideg, kemény alpesi esé, a fenyéfak olyan
szomorlan hajtogattak agaikat, mintha
mar az oktoberi és nem a jaliusi szél su-
hogott volna kéztik s a vendégek a kuar-
szalonban ultek a kalyha mellett és min-
denki elmondta a maga [téletét, birala-
tat, kritikajat Keller Néra fel8l és egyik
felebaratja nyilatkozatat sem hasznal-
hatta volna erkdlcsi bizonyitvanyul a
tal-vilag itélészéke elbtt.

S az emberek beszéltek, kegyetlenil,
ostoban, lélek nélkil, Gagy szolt a hang-
juk, mint Kkivégzéskor a dob pergése,
csak a halott hallgatott odaat a masik
hazban, nyugodtan, hidegen, keser(, bus
buszkeséggel.

Meglehet, csak ezen a vilagon hallga-
tott s a masikon ép most borult le fekete
selyemruhdjaban az Ur szine el6tt és igy
szolt fel hozz4 :

— Hallgass meg Uram engem, mert én
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azért hallgattam a féldén, hogy beszél-
hessek az égben. Keller Néra vagyok,
a kokott, az apam boértonviselt ember
volt, sikkaszt6 s az anyam banataban
és szégyenében meghalt, miel6tt a harom
gyerekét folnevelhette volna. En voltam
kéztuk a legfiatalabb, tizenkét esztendds»
és harman, harom rokonhoz kerultunk.
A tizenot esztendds batyamat egy gaz-
dag rokonunk vette magahoz, akit ugy
hivtak a varosban : az utcasepr6-gép. Ez
az ember a becsilet hdhérja volt. Olyan
természetl, mint az angol vérebek, akik
szuntelenil vért szimatolnak. Ez az em-
ber a blint, a vétket, a foltot kereste min-
denkiben s jaj volt annak, akiben egy
csoppnyit is taladlt. Tonkretette, agyon-
uldézte, megoblte. Az volt az élete célja,
a maniaja, a kegyetlen, a minden b(innél
kegyetlenebb bline : hogy bintesse a biint.
A batyam egy fél év utan, ahogy hozza
kerult, felakasztotta magat. Javité-inté-
zetbe akarta adni, mert az irodaja el-
haszndlt tollait az 6 tudta nélkidl oda
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ajandékozta egy déreg irnoknak. A hohér
kimutatta, bebizonyitotta, hogy a tizen-
0t esztendfs batyam orokolte apanktol
a moral insanityt ... Egy évvel kés6bb
meghalt a tizennégy esztendds kis leany-
testvérem is. Szivbajt kapott, mikor hol-
tan meglatta a batyankat ... En a tani-
téndi kurzust végeztem s mikor elkészul-
tem, az algebra-tandrom feleségul vett.

Még aranylag fiatal ember volt, har-
mincot éves, de dtvennek latszott. A feje
formaja, mint egy varjué, a nyakdaban
télen horgolt salt, nyaron selyemkendét
viselt, a keze és laba olyan nagy volt,
mintha fele nem is hozzatartozott volna
s a jarasa olyan meredt, erds, kopo-
gés, mint a hatgerinc-sorvadasos em-
bereké.

Ez az ember is mindig bizonyitott vala-
mit. Mathematikai pontossaggal, sziv-
telendl, hidegen, ha nem is rosszakarat-
bol. A vén Kkisasszony-nénémnek, aki
tartott, bebizonyitotta, megmagyarazta,
hogy akarmilyen kitliné bizonyitvanyom
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van, még sem fogok allast kapni, mert az
apam megbélyegzett ember. Hogy halott
vagyok, az apadm binének erkélcsi ha-
lottja s hogy ebbdl a halalbol feltamasz-
tani csak egy tisztességes emberrel ko-
tott hazassag képes. Mit tehettem ? A
néném is rabeszélt, elfogadtam a tanar
kezét.

Mikor az eljegyzésiink megtértént, a
tanar levetette a szalonkabatjat, hogy ne
kopjék, folvette a magaval hozott min-
dennapit, a kezét hatra tette s azzal a
rettenetes, meredt, kopogO3, gyiildletes
jarasaval méregette a szobat és igy szolt
hozzam :

— En nem vagyok kellemes ember,
sem szép, sem szellemes, de a mathema-
tikat jol tudom, az egészségem megle-
het6s, nincsen semmi szervi bajom, a
fizetésem nem nagy, de meg lehet bel6le
élni és becsliletes ember vagyok. llyen
volt az egész csaladom, minden generé-
ciéjaban. Velem torténik meg el6szoér a
csaladban, hogy megbélyegzett ember
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leanyat viszem kozénk. De én felvilago-
sult ember vagyok és nem adok mindig
hitelt az oroklési torvények theoriajanak.
Maga szép, okos, jé ledny, Noéra, a szeme
csupa becstilet, én bizok magéaban.
Hanem azt be kell latnia, mekkora aldo-
zatot hozok érte, mekkora -elgitélettel
kizd6k meg érte és kénytelen vagyok
figyelmeztetni, mekkora halaval, enge-
delmességgel és hiiséggel tartozik nekem
ezért. ..

Uram, mennyeknek egy ura, én akkor,
az eljegyzésem napjan, tizennyolc esz-
tend6s koromban utaltam meg el6szér a
becsuletet, a becsiletes embert és akkor,
ott nyomban, amint Ultem a kanapén,
hallgattam a vélegényemet s néztem a
szemkozti falon egy torott Gvegd, régi
fustos képet, a Maria mennybemenetelét,
ott eskidtem meg magamban a Sz(iz
anyara, hogy én meg fogom csalni ezt az
embert, meg, a legels6 emberrel, aki
utamba akad, hogy elhagyom és meg-
bosztlom magamat a becsuleten, a becsi-

68



letes emberen és kimegyek kozilok a
becstelenek kdzé. Nézz a szivembe, Uram
és itélj el, ha tudsz!...

Es egy félesztend6 mulva elszéktem az
uramtdl egy idegen férfival. Nem szeret-
tem, sem 6t, sem a tobbit. Ertem meg is
haltak, de én gydldltem az embereket.
Akiket szerettem, mindet a becsulet o6lte
meg, a gyaldzatos, hazug becsilet és
engem is a becsulet dobott ki magabdl a
sarba. Huszonnyolc éves vagyok, lesza-
moltam az élettel. Uram, bintess, vagy
irgalmazz nekem !...

A kudr-szalonban 6ssze-vissza beszéltek
a vendégek mindenr6l. Becsuletr6l, bdln-
rél, szerelemr6l, emberekrél. Egy csomé
jol taplalkoz6, jomoédu, pihend és unat-
koz6 furdévendég. Becsiletes emberek,
kiknek semmi sziikségik a blnre. Csak
a halott hallgatott odaat a masik hazban.
A gyertyak nyugalmasan, szelid fénnyel
égtek mellette s odakiinn a cséndes alko-
nyatban szomortan hullott az &szies,
hideg esé. n
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y olasz kikétévaros kulvarosi, ha-
todrangu szallodajabdl, hajnali
négy orakor, egy férfi és egy né jott

ki. Kopottasan, falusias Izléssel voltak
0ltozve, de épenséggel nem azok voltak,
kiknek a férfi zsebében tartogatott utle-
vélben meg voltak nevezve : egy sziléziai
falusi tanité és felesége cimén.

A két ember egy-egy Kis utazétaskaval,
egymas kezét fogva, ment a tengerpart
felé.

A kikoté el6tt mar hangos volt az
élet. Targoncas hordarok siettek a hajok
felé, gyumolcsés kosarakkal megrakott
szekerek igyekeztek el6re, 6vig meztelen
dereki munkésok hallal teli ladakat
vittek vallukon s mikor a szekérzorgés
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egy-egy percre szinetelt, valahonnét egy
kakadu kialtasa hallatszott : Midi ! Midi !

A férfi és az asszony lefelé mentek a
tenger partjan, arra, hol még alig jartak
emberek, ahol még hajnal volt. Olyan
szurkésrozsaszind hajnal, amilyen az an-
gol fest6k indiai képein lathatok. Egy-
egy sargara, vagy kékre mazolt, kisebb
teherszallité hajé hazédott itt-ott a part
mellé s valamelyik fedélzeten kakas ku-
korékolt.

A két ember, mikor mar j6 darabot
ment, ledlt egy padra.

A férfi harmincnyolc-negyven éves le-
hetett, a nd : harminc. EIl6bbi : szlirke
szemU, puha, energidtlan vonéasu, haté-
rozatlan tekintetli, a n6 zajtalan, nyu-
godtan szép vonasai: csupa elszantsag és
jol rejtett, mély, titkos fajdalom.

Szorosan egymas mellé huzodva ultek,
kéz kézben s a tengert nézték. Jobbra
t6lik, az egyik hajon, fiatal olasz asszony
vizet meritett a tengerbél, azutan letlt
a fedélzetre és uborkat tisztitott. Foldtte,
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a korméanyos hidjan, egy férfi konyd-
kolt ki és csodalatos szeretettel, szép,
meleg, tenor hangon, tovabb egy fél-
oranal énekelt egy dalt, melynek ez
volt a refrainje : addio, bella signora,
bella signora . . .

A pédon Ulé asszony szemét elfutotta
a koény s lassan, kristalyos csdppekben
hullt le fekete, nem reaszabott szoknya-

jara.

A férfi magahoz olelte.

— Ne sirj, — sugta gydngéden, a leg-
tisztdbb magyarsaggal ; — boldogok le-

szink. Szeretni foglak, a feleségem leszel ;
elveszlek.

A né szemébdl felszaradt a kény s az
ajka gunyos mosolyra nyilt.

— Elvennél ? — kérdezte Kkilénds
hangsulyozéassal.

— El is veszlek ! — felelte a férfi,
bizonyos biszkeséggel.

A né kezében egy kopott, vords nap-
erny6 volt s a végével hieroglifakat irt
a homokba és hallgatott.
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Addio signora, bella signora ... —
énekelte odaat az olasz s az asszony
megszolalt :

— Harom esztend6 el6tt eldobtal, mint
a szivarodat, melyet alig kdstoltal meg
és most elvennél, — mondta hidegen.

A férfi elvorosodott és szdlni akart, de
a nd elutasitolag intett és gyorsan foly-
tatta :

— Elvennél . . . most ... Te!

A férfi gyamoltalanul szorongatta a
né kezét.

— Megérdemled. H{, becstletes lelkl
teremtés vagy.

A né vallat vont.

— Epen azért . . .

— Epen azért, Ella! Mas né elfordualt vol-
na télem, elarult volna, te egy szavamra
elhagytad értem otthonodat, segitettél...

— A szokésben, — igazitotta ki a né.

— A szokésben, igen. En azt sem tud-
tam, mit teszek, elveszitettem a fejemet,
gyamoltalan, ostoba voltam, nélkiled
azota mar a foghazban ulnék. Te voltél
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az angyalom, a tanacsadom, a vezetém”
mindenem.

A né Ujra vallat vont.

— Ugy is illett! En voltam a régi
blinds, te a novicius. Te voltal a gavallér,
a gazdag és tisztelt, a g6gds és el6keld ur,
aki egy szerencsétlen spekulécioval Kki-
torte a nyakat. Gazdag voltal, még tobbet
akartal, s mikor minden anyagid kockan
forgott, nem valogattal az alternativak
kozoétt. Inkdbb becstelen lettél, mint
szegény . .. lgazad van. Es akkor, harom
esztendd utan, eszedbe jutottam. Ti
férfiak, akik nem gyakoroljatok és nem
hiszitek a h(iséget, csodalatosan meg-
érzitek a n6ben .... A h(iségem
miatt untal redm, s ez a megunt,
megutalt hiség jutott eszedbe, mikor
blindsen, becstelentl, egyedudl alltai a
vilagban. Pedig — hisz te nagyon jdl
tudod, hogy az6ta harom szeretém volt
mar. Az els6 utanad . . . varj csak, Gabor.
Szegény, ostoba, elcsabitott leany vol-
tam, egy kis német nevelénd, s tizenegy
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esztendd el6tt kertiltem Magyarorszagra.
Az els§ utan jottél te : az igazi. Szeret-
telek és szeretlek. Te nem szerettél. Par
honap mulva ram untal, de volt benned
annyi gydngédség, hogy eleinte kimé-
lettel voltal irdntam és dssze-vissza hazu-
doztal mindent. Kés6bb meguntad a
hazudozast és egy szé nélkul faképnél
hagytal. A pénzt azonban, ¢, a pénzt
minden hénapban pontosan elkildted a
hordarodtol. Szinte azt hittem, a te lel-
kiismereted : a pénz .... Hogy ez a pénz
egy sornyi irds nélkul, egyetlen meleg
sz6 nélkdl, hogy fajt nekem, arra te valo6-
szindleg soh’sem gondoltal ... De szeret-
telek s hagytam magam pofoztatni a
pénzeddel, hogy legaladbb egy szal, akar-
milyen szal, de legyen koztink, ami
0sszekosson . . . Add ide a kezedet, Gabor,
hadd szoritsam meg, mert ép olyan
nagyon gy(léllek, amilyen nagyon sze-
retlek . . . Harom keserves esztend§ utan,
egy nap aztan, mikor az utcan szemkozt
jottél velem és nem ismertél meg, Ggy
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megutaltam a pénzedet és tégedet, hogy
odakinaltam magamat egy masik em-
bernek

Addio, bella signora . ..sa nagy, oOriasi
amerikai hajérol messze hallatszott az
els6 harangozas.

— A te hajéd — suttogta a n6 fehérre
valt ajakkal s lehunyta a szemét. Es
folytatta :

— Es az utolsé kildeményeddel, egy
téli délutan, elmentem a lakasodra. Mar
akkor mésfél esztend§ oOta nem lattuk
egymast. Csak olykor az utcan : én
téged. Mert te sohasem akartal Ilatni.
Szégyelté) engem, vagy te szégyelted én
el6ttem magadat, nem tudom . . . Hide-
gen kezet fogtal velem és engedelmet
kértél, hogy befejezhessed megkezdett
leveledet. Es héattal hozzam, nyugodtan
folytattad a levolirast és még csak az
emléke sem volt meg benned harom év
elétti szerelminknek. Pedig meglehet,
ugyanazzal a tollszarral Irtal akkor,
amelylyel harom esztendd el6tt nekem
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egy-egy rovidke leveledben irtad : na-
gyon szeretlek . . . Edes !... A férfiak ép
ugy nem tudjak mi torténik and lelkében,
mint ahogy nem tudjak, mi torténik tal a
fellegeken . . . Mikor befejezted leveledet,
ostoban, és félszegil megkdszéntem a
pénzedet, mire te unottan intettél :

— Ugyan, kérem !

Erre el6vettem a pénzt és azt mond-
tam : visszahoztam, mert ezutdn mar
mas adja ezt nekem.

— Ugy ? kérdezted kozombosen. Ezt
az Ugy szot pedig bocsassa meg neked az
Isten. Csak ennyit mondtal. Az, hogy
megallits a lejtén, eszedbe sem jutott.
Pedig csak egy szavadba kertlt volna.
Csak ennyit kellett volna mondanod :
Alljon meg, ez az Gt nem maganak valé.
Nem engedem, hogy ratérjen . . ,

Semmit sem mondtal. Kikisértél a sotét
el6szobaba, amelyen, mig keresztil men-
tem, az volt eszemben, nem banom, ha
eltaszitsz is, de még egyszer megcsdkolom
a szemedet, Ugy, mint régen. Talan meg-
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érezted a gondolatomat, mert gyorsan
kinyitottad az ajtot és hidegen : jo estét
kivantal

A n6 hatra hajtotta fejét és szaraz
szemmel nézett fel az égre. A férfi sapad-
tan, gyavan ult mellette és nem mert

rea nézni.
— Es most elvennél — folytatta a
n6é keser(i mosolylyal. — Most, amikor

erkolcsileg ép olyan halott vagy, mint én
vagyok. Azt hiszed, most 0Osszeillink . . .
Tévedsz, Gabor! Most ép oly kevéssé illiink
0ssze, mint akkor, amikor még te becsule-
tes ember voltal, gazdag, tisztelt személy.
Akkor sem illettiink éssze. Ep ugy nem,
mint most. Mert én akkor is, ép ugy, mint
most, kulonb ember voltam, mint te,
Gabor . .. Csodéalkozol, ugy-e, mert te nem
ismered a lélek értékét, csak a pénz érté-
két . . . Ne sz6lj semmit, mar nincs idénk.
Egy 6ra mulva mar indul a hajod.

— A hajénk, Ella ! — kialtott fel cso-
dalkozva a férfi.

— A hajédat mondtam, — felelte a
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ndé nyugodtan. — Bebizonyitottam, hogy
szeretlek, hogy az egész vilagon csak én
szeretlek és most elhagylak. Megszoktet-
telek, Gtlevelet szereztem neked, bizton-
sagba helyeztelek, anyad, testvéred, ba-
ratod, mestered, mindened voltam és
most magadra hagylak — a pénzeddel.
Pénzed van és egyébre neked nincs szik-
séged.

A férfi tenyerébe hajtotta arcat és sirt.
Meg volt szégyenitve, meg volt alazva.
Odaat a korméanyos hidjan az olasz még
mindig énekelt, de mar halkabban, mintha
kedvesét ringatta volna alomba vele.
Gybdnge szél csapkodta a hullamokat a
parthoz s kelet felél a nap, mint a mesék
kiralynéje, kezdte magardl levetni titok-
zatos fatyolat. Kozel a parthoz egy ha-
laszbarka uUszott eléttik, egy kékre ma-
zolt koporséval s egy 6reg, szomoru arcu
halasz evezett szemkdzt az ébredd, kap-
razatos nappal.

A né hirtelen feldllt, a férfi fejét vadul
magahoz odlelte, szemérdl lecsokolta a
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konyet s az arcat odaszoritotta az
arcahoz.

— Most pedig jojj ! — mondta hata-
rozottan. — Elkisérlek a hajodig.

— Es te ? — kérdezte a férfi.

A nd kdnnyedén intett s egy percig
éles, hideg tekintettel nézett a koporsot
vivg barka utan.
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ondolkodom rajta, hogy hol kez-
G dédik az életem? Ott-e, mikor
még csak a lelkiismeretem volt

draga, vagy ott, mikor méar a toiletteim
lettek dragédk, avagy — Honny soit. . .
— mikor mar a szerelmem is draga lett?
Azaz ... A szerelemre ez a szd, hogy :
draga, nem jé szé. Az az értelme, mintha
Ej ! Hat jelent a szerelem egyebet az

én életemben, mint a Proudhon szocialista-
tétele : La propriété c'est le vol? Azt,
hogy megloptam sajat magamat. Kifosz-
tottam, huncutdl, ravaszul, a legmuavé-
szibb ravaszsaggal, ugy, mint az 6rilt,
aki halalmegvetéssel és az ép elme teljes
és megvesztegetd ragyogtatasaval kerit
maganak egy Uvegdarabot, hogy Kkiszurja
vele a sajat szemét vagy felvagja az ereit.
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Joisten, a szerelemben amikor csa-
lunk, sohasem aszerelmi vagy héazastarsi
partnertinket csaljuk meg, hanem sajat
magunkat. Es tulajdonképen nem is a
blnhodéssel blinhédink, hanem mar ma-
gaval a tett elkovetésével, melynek a
fele dtjan mar érzi minden bilnds: a
blinhdédést. Hogy miben? Abban, hogy
az eredmény, az &ldozat nagyséagéahoz
mérve, jelentéktelen. Vagy nyiltabban,
egyetlen egy bldnnek a haszna sem érdemli
meg a kocké&zatot.

Nem tudom, hany esztendével ezelbtt,
a Nemzeti szinhazban adtak egy darabot,
melyben egy beteg és a mai viszonyokhoz
mérten tobbé megallhatatlanul tudatlan
leanyka férjhez megy, kit asszonynya
nem a nészszoba rejtelmes homélya avat,
hanem csak a gy(riket Kicserélé esketd
pap szava ; de az ifju asszony attdl fogva
mar horgolja a bébé-fejkdtécskét, titko-
lézva, pironkodva, — mert most mar
nem lehet tudni . . . § asszony . . .

Ha minden szerelembe rohan6 asszony
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megallna az elsé csoknal és tovabb nem
kivankozna, a teljes és egész szenzéacio
boldogsagat élné at, minden kidbrandulas
nélkidl, mint a szinpad ama kis beteg,
liliomlelkd lednyasszonya. De hol van az
az asszony, aki az els§ cs6k utdn meg-
igazitja a félrecsuszott kalapjat, (a haja-
nak nincs még semmi baja), Kinyitja a
naperny6jét és boldog almodozassal vé-
gigmegy a rozsa-allén, a biszke, tiszta,
forr6 napsitésben s a lelkében, mint egy
aranykalitkaban, viszi tova a szerelem
hofehér galambjat?

De mit teszink mi asszonyok? Lemon-
dasra kényszeritjuk azt, aki minket sze-
ret, de magunk nem mondunk le arrol,
akit mi szeretiink. Es a vége — egy bus
s6haj : nem volt érdemes !

Sokszor elgondoltam, ha esetleg nem
Leander uszsza éjjelenkint keresztil a
Helleszpontoszt, hogy Herohoz juthasson?
hanem forditva, Hero visszajovet nem
olte volna-e magat bele a tengerbe? Ha
masért nem, a kis énmegvetés okabol?
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Vagy masként varialva a mithologia
eme szerelmi dramajat, nem értem, Hero
hogyan volt képes a visszafelé (szd
Leandernek ép oly hlien és szerelmesen
tartani az ég6 faklyat, mint akkor, mikor
magéahoz varta? Ha én vagyok Hero, az
els6 éjszaka eloltom a faklyat. Hiszem,
hogy a titkos szerelmeseket, mindig az
az elvalas idegeniti el leghamarabb egy-
mastdl, ami a nére lealacsonyitast s a
férfira kényelmetlenséget jelent. Mig a
hazassag egyesulésében akijard tiszteletet
és kényelmet megunja az ember, de vi-
szont, ha valami, akkor ez a két dolog
egyesiti a hazastarsakat ismét, ha el6bb
nem, — hat dregségikben. Csak elsietni
nem kell a radikélis szétvalast. Ne valja-
nak el a hazastarsak az egyik fél hibaja
miatt, még kevésbbé mindkettdjik hibaja
miatt, mert az elidegenedés benne lesz
az uj, az idegen szerelmi egyestlésben
ismét és Ujra ismét, csak ép ennek be-
vallasa titkoldsdban lesznek az emberek
tartézkoddbbak, azaz emberibbek, mert
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megértébbek. Csakhogy amig chez a sta-
ci6hoz elérkezink ! Hanyszor tlzzik ki
Janus-fej(i lobogénkat az élet két kija-
rasi kapuja folé, melyek koz(i egyik a
titkos utainkhoz vezet s a masik az élet-
nek nyilt orszagutjara.

Az uram egy nap kovetkez6leg magya-
razta meg nekem, hogy mi : az életnek
nyilt orszagutja?

Egy es6s nyari délutan egy angol szal-
loda halijaban ultink s az uram lehajolt
az asztal ala, hogy a leesett szivarvago-
kését folvegye.

Mikor vérpiros arccal folemelte a kést,
— csak a vér mehetett hajlas kdzben bizo-
nyara a fejébe, — anélkul, hogy ram
nézett volna*, kényszerilt mosolygassal —
de mégis mosolygas volt — a szivarjaval
babralva ennyit mondott magyarul :

— Csak arra kérem, tartsa meg a lat-
szatot. Ezt kérem, s6t kovetelem.

Azért mondta ezt magyarul, mert az
asztalunk mellett egy harmadik személy
is ult, egy nagyon szép szal, fiatal
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angol katonatiszt, akinek laba a legbizal-
masabb kozelségben volt az én ldbam
mellett, ép abban a percben, mikor az
uram lehajolt a szivarvago6-kése utan.

Es azt hiszem, ennél a pontnal, ebben a
percben kezdédik el az életem. A szivar-
vagokésnél . . . Hisz az els6 emberpar
vétke is egy apro epizéddal kezdédik, egy
almaval.

A szép katonatiszt teljesen kozdnyds
volt el6ttem, mert valakinek a képe mar
benn élt a lelkem mélyén. Azé, aki otthon
maradt s akivel mar kezdtek hirbe hozni,
alap, de nem ok nélkul. Akkor még az
els6 csokig sem jutottunk el. De az uram,
aki az élet nyilt orszagutjat lakta, parbajt
vivott — nem én értem, sajat magaért —
s hogy a kozvéleménynek idét hagyjon
a feledésre, két hénap o6ta Gton voltunk.

S azon az es@s nyari délutanon, az an-
gol szalloda halijaban, valami vilagos lett
eléttem. Az uram aldvalésaga.

*
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Az uram alavalésaga . . . Mar kijartam
az élet iskolajat. Az uram semmivel sem
volt alavalébb, mint az 6 osztalyadhoz
tartoz6 tébbi férfiak. Minden tarsadalmi
osztadlynak megvan a maga iskol4ja, me-
lyet minden férfi elvégez. Ennek az egy
iskolanak tanuldja, annak az osztalynak
minden férfija. Innét : a ruhazkodas, mo-
dor, szokasok és gondolkodas egyforma-
saga.

Tehat szabad a vasar. Tehetek, amit
akarok, csak a latszatra vigyazzak fel
Janus-fejjel, hogy az uram ne Kkénysze-
raljon pirulni miattam. Hogy én maga-
mért pirulok-e, hogy kizkédom-e lelki-
ismeretemmel, nevelésem tdorvényével, a
vallassal, azzal senki sem torédik. Az
sem, akire a szuléim, a vilag, a vallés, a
moral bizott: az uram. Pedig olyan egy-
szer( lett volna az egész megmentésem.
Foltétien bizalom, vagy nyilt bizalmatlan-
s4g. Ha azt mondja :
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— Usse pofon ezt a fickot, tiszteletlen-
kedik magaval. .. Vagy 6 Gt engem arcul.
Nem is ott, az angol szalloda halijaban, ha-
nem mar elébb, otthon, a parbaj elétt. De
nem késett volna még a hallban sem. Nem
tette meg. Es arcul Uitéttem én magamat...

Tehat mégis ott kezdédik az életem, a
szivarvagé késnél. Néhany nap mdulva
kedvese lettem a szép katonatisztnek.

*

Azokat a regényeket, melyek egy hosz-
szUu koteten keresztil magyarazzak a re-
gény hésnéjének vagy hésének cselekede-
teit, a legpontosabb és legbarbarabb
psycholdgiaval, ki nem allhatom. Nem
igazak. Mert a férfi azt mondja : az em-
ber elhataroz valamit és amellett marad.
A nd azt mondja : minek hatarozzon el
az ember valamit,mikor Ggy sem marad
meg mellette? Es a férfi csak a neki joles6
cselekedetek mellett marad meg s a né
amellett, amit nem hatéroz el. Hol itt hat
a psycholdgia logikaja? (Vagy ép a logika
hianya a kész psycholégia?) Azok a csele-
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kedetek, melyek a psycholégiabdl kifo-
lyélag, mintegy kottara téve, mindenik
cselekedet a maga hangjan szé6lal meg, azaz
ugy, ahogy megitik a hangot. Nem hi-
szek benne. Amig az ember a cseleke-
detei felel6sségének idejéhez, a déli id6-
héz el nem ér, nem mondhaté réla : en-
nek igy kellett lenni, mert ilyen ésilyen
bels6 motivumok készitették el6 a csele-
kedetet, vagyis egy emberi életet.

Csakis akkor, mikor az ember mar olyan
magaslaton all, honnét ha visszanéz, lat-
hatja az alatta kanyarg6, mar megfutott
utat, mondhatja hatarozattan és biztosan:
latom az 6nmagamba rejt6zott és nap-
fényre kerult cselekedeteknek rugoit, me-
lyeket kulsé hatasok idéztek el6, vagy
pedig a jellem és vérmérsékletbél kovet-
kez6 pozitivitasok.

De nem volnék asszony, ha még akkor
is nem inkabb biznék, mint hinnék. Mert
hinni az ész logikus igazsagait hisszlk,
de bizni a megfejthetetlen sejtelmessé-
gekben bizunk.
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Es nem tudom elhinni, hogy huszonét
esztend6 tisztasaga egyszerre és varat-
lanul, el6készulet és ranevelés nélkdl, fol-
rdgja maga korul : a tisztasagot, vallast,
csaladi érzést, mindent és hajrd, mint
egy nemet valtoztatott szultan, ide-oda
dobalja zsebkenddjét, egyetlen format
tartva csak szem el6tt : a latszatot.

Hiszem tehat, hogy nem sziletiink sem-
mire, csak lesz bel6link valami.

Védb-beszéd? ... A most leszidott psy-
chologizalé regény olajlenyomata? lgaz,
a vakmerdség még nem batorsag, de ben-
nem talan némileg megkdzeliti a batorsag
a vakmerdséget. Mikor az emberek irant
érzett megvetésiinket magunkon kezdjuk
el, akkor a batorsdg orddjaval is pavas-
kodhatunk egy kissé. S mi tagadas, ez
olykor jol esik. Hat ép ezért, nem védé-
beszéd. Minek? Vetettem, arattam, hogy
konkolyt, giz-gazt és Ujra csak konkolyt
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és giz-gazt, ki tud réla? Csak én tudom,
aki mindenkit megcsaltam, de kart csak
magamban tettem. Es a sebeimet senki
sem latja. Ki latna ?Hol van az a parunk, ki-
nek titkainkat bevalthatjuk? Az anyank ?
Nagyon magasan all féléttink. Az urunk?
Még ha szeretjik, sem élhetiink titok
nélkal mellette. A gyerekink? Mi akarunk
folotte allni. Marad : a hallgatas, a vara-
kozas, a keresztre feszitett reménység . . .
Az elforditott pillantasok szelidilése, a
homlokok kisimulésa, a keser(iség és dac-
tél meggorbilt ajkak vonalainak szelid
kigdbmbolyodése, a szivek elfelejtett 6sz-
szedobbanasanak harméniaja, az 6szi su-
garzas, a mar Onmaganak bevallatlan
megbocsatas, a kozeledés vagya, a tél
zuzmaras, szeliddé valt mosolya, s a fele-
ség papucsot himez oreg parjdnak s a
férj fehér rézsdkat hoz a feleség szlletés-
napjara . . .
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Ha mér ott tartandnk ! Ha mar szir-
kiilne a fekete hajam s hozna 6, a szintén
nias utakat jart, szintén bdlinds, szintén
nyomorult, de az én uram, a fehér rézsa-
kat !... Ha felém nézne és latna pillan-
tasomon keresztil a megbanas égé koény-
nyét, a vilagi hiusag alatt rejt6z6, szol-
galoi egyszer(iség vagyat, ha latna az
ajkamat, amint a lelkembdl félbugyog6
konnyek keser( izét visszaszivja s ha 6
megcsokolnéd ezt az ajkat és azt mondana,
kezét fejemre téve : sirj !

Ha sirhatnék ... ha beszélhetnék . . .
ha hallgathatnék . . . Hisz blnhddésem-
mel mar lefizettem 6nmagamért a homa-

giumot.
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parton két férfinézett a karcsq,
fehér Kleopatra utan, mely kecsesen
mint egy hosszl, hegyes szarnyu
madar, Uszott tova. A leveg6 csondes,
enyhe volt s a tenger, melyet a let(int
nap helyén rézsaszin( fellegek festettek
meg, olyan volt, mint egy kert, mely-
ben csupa almafaviragok nyilnak.
A két férfi megindult a tenger partjan,
a babér és olajfak alatt. Az egyik Halapy
volt, egy nagyon ro6sz piktor és egy na-
gyon szép fil. A képeit azonban ez utébbi
tulajdonsaga nélkdl is megvették volna.
Csupa mézédes, soha nem latott szép
cserkesz, olasz és mindenféle nemzetiségl
néi arcokat festett, de a vilagért sem
Uzleti spekulaciobdl, hanem csak azért,
mert § igy latott mindent az életben.
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Vagyonos, jomodoru fia volt, mindig
ari tarsasagban mozgott, mindig udvarolt,
anélkil, hogy valaha szerelmes lett volna,
habar a szentimentalizmusnak egy bizo-
nyos quantuma megvolt benne. Olyan
massza férfi volt, akit nem terméskébdl
faragott az Uristen, csak bizonyos pépek-
b6l formalt, amelyek keménység dolga-
ban olykor veszedelmesen hasonlitanak
a terméskoéhoz.

A masik, Truzsanszky, masforma le-
gény volt. Izmos, rat, lesilt arcu, tarka-
haju, mint egy angol matroz és nyilt,
nyers, bator tekintetl, mint egy bandita.

Foglalkozasara nézve a bélcs szélhamo-
sok kozé tartozott, akikrdl senki sem
tudja, mibdl élnek, de amig jol élnek,
mindenki blUszkén vallja magat barat-
juknak s ha zatonyra kerilnek, mindenki
azt mondja réluk : ,,Hja, én ezt tud-
tam !

A két férfi elgondolkodva ment elére.
A hajé mar messze repilt elélik s mint
egy rozsaszin(, oriasi bokréta, himba-
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l6zott a vizen. A két férfi tekintete ko-
vette.

— Tudod, mi volna a legjobb meg-
oldads ? — kérdezte Haldpy mosolyogva
s megallt. — Ha elsilyedne a Kleopatra.

Truzsanszky vallat vont.

— A megoldas igy sem fog késni. Csak
ép az lesz a baj, hogy kdéznapibb lesz a
legk6znapibb deus ex machinacional.

— Kar értik ! — so6hajtotta Halapy
kénnyedén.
— Kar ! — intett Truzsanszky. —

Egy hét el6tt, itt, ahol most sétalunk,
eskudott meg az asszony, hogy szakit
Szalacscsal.

— Te beszélted ra? — kérdezte a masik.

— En. Azaz megmagyaraztam neki,
hogy tartozik sajat maganak azzal az
elégtétellel, hogy 6 hagyja el Szalacsot,
miel6tt ez hagyna el 6t.

— Merész propozicio !

— Tudod, hogy régi baratja vagyok
Marianak is, Szalacsnak is, — intett
Truzsanszky.
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— De inkabb az asszonynak. Es min-
dig az asszonynak. Es akar neki. akar a
tobbinek. S plane Maria ! Képzeld el ezt
az asszonyt elhagyva, kiglnyolva! Nem
abszurdum ez ? Egy ilyen asszony ! Csupa
sziv, intelligencia, nemes Onzetlenség,
valésagos quintesszenciaja az asszony fo-
galmanak. Az emberben folforr a vér,
ha ragondol, hogy tiz esztendei h(iség és
a legidealisabb szerelem utan most egy-
szerre szemébe vagja neki, aki mindene
volt : ,,meguntalak, Kiszerettem bel6led !
Megvéniltél és fiatal ajak utan vagyom.*
Gyalazat !

Halapy elmosolyodott és kissé gunyo-
san nézett Truzsanszkyra.

— Edes istenem, ez végre is nem Maria
asszonynyal térténik meg el6szér. Minden
ilyen illegitim szerelem utan kijar ez a
kijelentés. Miért nem vétette el magat
Szalacscsal, mikor ez még szerette ?
Konny( lett volna neki kiforszirozni.

Truzsanszky, ez a kartyabol és ados-
sagbdl él6 gavallér, aki inkabb valasz-
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tétta megélhetési eszkodzll embertarsai
ostobasagat, mint a szerelmi kitartas tor-
vényes formajat, megvetbleg intett.

— Utalom ezt a theoriat, mely a né
iranti kotelezettséget kiforszirozassal, vagy
ki nem forszirozassal hatarozza meg. Ha
azt hiszed, hogy a férfi nem toébbel tar-
tozik annak a nének, akinek tarsadalom-
erkolcsi szempontb6l semmivel sem tar-
tozik, sajnalni tudlak, mint a tdbbieket,
Nem moralis szempontbdl, a moralt vigye
el az 6rdoég, csak pusztan a férfi-gavallér-
sag szempontjabdl. Mert a férfi, akit egy
né valaha szeretett, sohasem mondhatja
meg a ndének, vagy éreztetheti vele :
mar nem szeretlek ... Ez lehetetlenség.
Kizart dolog.

— Te, — mosolygott Halapy, — tedd
szivedre a kezedet és mondd meg,
te sohasem hagytal el nét, aki téged
szeretett ?

Truzsanszky megallt s nyiltan és egy
kis utalattal nézett a szép Halapy sze-
mébe.
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— Nekem nagyon j6 anyam volt, —
mondta nyugodtan, — tiz esztend6 el6tt
vesztettem el s annak emlékére mondom
neked : hogy sohasem hagytam el nét
olyanforméan, hogy tavolrdl is éreztettem
volna vele, hogy mar nem szeretem. Ellen-

kezéleg ! . . .
— Hogy-hogy ? — kérdezte Halapy
érdeklédve. — Azt hitetted el vellk,

hogy szereted 6ket utolsé leheletedig ?

— Korulbellul, — felelte a masik komo-
lyan. — Azt hitettem el veluk, hogy mar
6k nem szeretnek engemet.

A piktor bamulva allt meg.

— Még ilyen otletet nem hallottam !
Te valosagos szerelmi filantrop vagy. Es
sikerult ?

— Mindig. Csakhogy ttrelem, sok mu-
vészet, izlés és ami f6, sziv kell hozza.

A két férfi hallgatva ment elére. Tru-
zsédnszky pélcdjaval kavicsokat dobalt
le a tengerbe s a masik olykor lopva rea-
nézett, mint a gyerek a felnétt emberre,
aki titokban imponal neki. A rozsaszind

106



vizen vitorlas barkak Usztak s az egyik
kavéhéaz terraszardl mandolin és olasz
énekesek hangja hallatszott le hozzajuk.
A Kkét férfi lelilt egy padra. Fehér siralyok
ropkodtek a leveg6ben, amely mintha
kékes, kodszerld fatyollal flizte volna
egymashoz a madarakat s délrél a
Karsztok tavoli korvonalai elmosédva,
alomszerl vonalakkal rajzolédtak az ég
szivarvanyos hajlaséra.

— Ep ma egy hete, — szélt Truzsan-
szky cséndesen, — hogy itt, ezen a padon,
magyardztam meg szegény Maridnak a
helyzetét. Mar t. i. U4gy, ahogy lehetett.
Az ember nem beszélhet brutalis nyilt-
saggal az ilyen dologrol, pedig az az
asszony ép ugy tudja, mint én, hogy
Szalacs szerelmes, még pedig komolyan
szerelmes abba a hulsz esztend6s szép
lednyba. HUsz esztendfs és Maria ép
még egyszer annyi id6s . . .

— Es Szalacs komolyan szerelmes, —
folytatta kis hallgatds utan, gunyos mo-
solylyal Truzsadnszky. — Komolyan. Tu
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dod, mit jelent ez a sz6 a férfi szerelmi
sz6taraban ? Azt, hogy nem juthat a
néhdz méasként, mint az oltaron keresztul.
Ez az 6 komoly szerelme ... Az az eskd,
amit a vilag el6tt mond el, nem a maga
joszantabol, hanem a né olykor dontudat-
lan, de legtdobbszér 6ntudatosan okos és
szamité forszirozasara. S ezzel itt vagyunk
a kiforszirozédsnal . . . Nos, amit Maria
nem tett meg tiz esztendd el6tt bizalom-
bél, szerelembdl, dnfelaldozasbol és gyon-
géd, nagyon finom tartézkodasbol, azt
most megteszi helyette egy leany 0n-
tudatos szamitasbol, bizalmatlansagbodl,
szerelmi kivancsisagbol és nem szerelem-
b6l . . . Ha lattad volna, hogy alt itt
Maéria ezen a padon . . . Mint egy madar,
akinek kiszedték a tollait, levagtdk a
szarnyat. Soha sem felejtem el a mosoly-
gasat, amelylyel alapjaban az én ostoba
tanacsomat hallgatta. Az erkélcsi elégté-
telr6l beszéltem neki . . . Nem tudom a
hallgaté né szenvedését nézni. Es azt
hittem, meggy6zém. Megigérte, hogy még
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aznap elutazik és levelet hagy hatra Sza-
Idésnak. Egész éjjel lent sétiltam az ab-
laka alatt. Csondes volt nala minden.
Héal6szobajdban égett a lampa s a csipke-
faggonyon keresztul lattam az alakjat,
amint egész éjjel jott-ment a szobajaban.
Nem tudta magat elhatarozni . . . Mas-
nap egész nap nem mozdult ki a szoba-
jabo6l s harmadnap, mikor taladlkoztam
vele, mintha nem vett volna észre, Kki-
kerult. Akkor mér tudtam, hogy mint
minden asszony, 6 sem képes sajat el-
hatarozasabdl szakitani. llyenek 6k. Mint
a halalraitélt, akinek maédot nyujtanak
az ongyilkossaghoz s a gyavasag és titkos
reménység mégis a hdhér keze ala hajtja...
S most lattam &ket egyidtt kirandulni
a Kleopatran : Mariat, a rivalisat és Sza-
tocsot. Mit lehet itt tenni ? Semmit !
Lattad Mariat, hogy volt oltézve ? A
csodalatos kékségl ruhaja maga volt a
megtestesilt koltészet. Szerelem, kétség-
beesés, lemondas, Gj harc beszélt a ruha
minden rancébdl, fodrabdl s a szép, ér-
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dekes, sapadt feje, mint a naptol elégetett
rozsa, faradtan mosolygott a vilagba.
S mellette a buszke, kegyetlen leany-alak,
a maga egyszerd, diadalmas, fehér vaszon,
angol ruhajaban. A gyerekesen bizarr,
nagy voros kalapjaval s a sima, feszul6
blauzaval gomboly( melle félétt. Szegény
Maria ! ... Mikor folszallt a hajora, a
tekintetliink talalkozott. Mosolygott, de
a szeme pillajat csak nehezen tudta fol-
vetni, mint a meglétt madar . . .

Fehérruhds angol leanyok, tennisz-
rakettel kezikben, mentek el a férfiak
elétt s kihivo, titokzatos mosolylyal
néztek rajuk. Sport-kalapjukban nagy,
tarkizes fejl tdk csillogtak, kevélyen,
hidegen, mint a szemik s kacagasuk
messze hangzott utanuk, mintha azt
mondtak volna az ott maradt férfiaknak :
Oh, mi tudjuk az értékinket ! . ..

Halapy a notesza utan nyult, hogy az
egyik visszanézé, lensz6ke haja, pisze-
orrd leanyrol par vonéssal skizzet csinaljon
és szorakozottan kérdezte :
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— Nos és mit gondolsz, mi lesz ennek
a vége ?

Truzsanszky vallat vont.

— Maria végig fogja hordani a szinek-
nek minden skalajat és ezek utan el6veszi
a kokottok eddig el6tte ismeretlen pon-
gyolait, sét talan még a hajat is meg-
festi. Azutan jonnek a kényszerilt kacér-
kodasok, az udvarlo-tartasok, a pilla-
natnyi meghdditasok, mikor a csékok
utan Maria undorodni fog magatél, utalni
fogja Szalacsot, 0sszevesznek, gorombas-
kodnak, az asszony jeleneteket csinal,
megfeledkezik magarol, a fajdalom és
kétségbeesés drultté teszi, majd alazatos
lesz, azutan a férfit el(zi, csak azért, hogy
visszakonyodrogje, kozbe lefogy, meg-
csunydl, meg akar halni s a férfi mind
jobban halad elére a maga hdéhérmunka-
jaban . . . S egyszer végleg elmarad . . .
Magyaréazat, bocsanatkérés nélkil
De az asszony még mindig var és mindig
remél, csak ép a tukdérbe néz kevesebbet
mar s a vilagos ruhait eladatja kis segéd-
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szinésznbknek, akik szerelmi draméakban
tovabb jatszszak benndk azt, amit 6 az
élet szinpadan jatszott bennuk végig . . .
S a szép és boldogtalan Méria asszony
alian majfoltok ttnek ki, a bére elzsiro-
sodik, megfakdl, végre mar flz6t sem
visel, a huncutkéit sem suti ki, s6t a
vendéghajat is odaajandékozza a fehér-
nemdjét javité varronének . . . Valamikor
pedig talalkoznak : 6 és Szalacs, talan
ennek a felesége is, a mostani voéroska-
lapos, szép, biszke leany. Lesz vagy
harom gyerekik, ezenkivil Szalacsnak
val6szinlleg egy par agancsa, egy csinos
potroha s a megszokdson meg a tor-
vényes bulincsek sulyan kivil, egyéb
semmi kozds érzésuk.

— Amen ! — csapta be a noteszat
Halapy. — Es ez szerelem volt valaha.
Ez is, meg a méasikis . . *Na!...

Ezzel felallt, nagyot nyujtézott, a
kalapjardl lefricskazott egy pokot s meg-
kérdezte Truzsanszkyt, vele tart-e, mert
6 megy tenniszezni s bemutatkozik a
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lerajzolt lenhajd, pisze-orrd angol le-
anynak.

Truzsanszky hosszan nézett utana, az-
utan vallat vont s belemerilt a tenger
nézésébe.
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efogassak, — kérdezte a nagysagos
asszony, amint Kifizette a varro-
nének heti bérét — vagy most is

gyalog akar hazamenni?

— Koszondm, gyalog, — felelte halkan,
fatyolozott, faradt hangon az asszony sa
pénzt gondosan &sszeszedegetve, eltette
az erszényébe s az erszényt a ruhaja dere-
kaba rejtette.

A nagysagos asszony az asztalhoz ta-
maszkodva, egy tanyér ribizlib8l csipe-
getett s kdzbe a varréonét nézegette, az
eléggé jolelkl, de korlatolt és kozénséges
asszonyok egykedvi kivancsisagaval, mi-
kor olyasféle komplikaltabb kérdéssel sze-
retnének megbirkézni, mint : a lélek.
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T. i. belelatni valakinek s kuléndsen
egy masik nének a leikébe.

Mert csodalatos modon, a kozénséges
asszonyok hamarabb belelatnak a férfi lei-
kébe, mint egy masik asszonyéba. Azaz,
nem is belelatnak, hanem inkabb : meg-
érzik a férfi lelkét.

A nagysagos asszony sz6ke, szép, nagy
kovér asszony volt, a vilagoskék pongyo-
lajabol kilatsz6 nyaka olyan erds, fehér
és minden vonalnélkdli, mint egy
erés, hofehér borjaé s a szép kék szeme
tiszta, boldog és tudatlan ostobaséaggal
nézett bele a vilagba.

A sovany, beteges, feketeruhas var-
rond csak romja volt az igazi asz-
szonynak.

Valamikor szép lehetett, &szilé barna
haja még tomott volt, vonasai finomak,
de a faradtsagnak, ennek a csak asszonyok
szamara adatott szenvedésnek Kkifejezése
benne volt a mélyen Gl6 szemében s az
ajka kérali vonasokban.

Minek magyarazni meg, mi az elfa-
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radni? Naponta olvashatok az Ujsa-
gok rend6ri hirei kozott, az isme-
retlen és jelentéktelen Kkis emberi
férgek tragédiai kozott, kik ismeretlen
okbél — meghaltak. Egy sz6, panasz és
atok nélkil haltak meg . . . Nem marad
utanuk sem egy betd vallomas, sem egy
séhaj, semmi, csak meghalnak . . .

Ezt a faradtsagot nevezik : életunalom-
nak. S ehhez nem annyira csémor, mint
inkdbb éhség szikséges. Azért lesz élet-
unalomboél tébb né éngyilkos, mint férfi.

Az asszony dsszerakosgatta az asztalon
a kulonbézé szinlG cérnat, az ollot,
krétat, centimétert, a hulladék szovet-
darabokat, pontosan, lelkiismeretesen,
mig a nagysagos asszony kivancsian né-
zegette és kozbe kérdéseket adott fel
neki.

— Mar varja a kis leanya, ugy-e?

Az asszony sapadt arcat egy reszketd
vérhullam csak annyira ontotte el, mint
mikor egy darab fehér marvanyra egy
rézsaszin( fatyolt dobnak.
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— Nagyon szereti? — kérdezte a nagy-
sagos asszony.

Az asszony csak egy panaszos és faj-
dalmas pillantassal felelt.

— Hany esztendds?

— Nyolc, — felelte a szegény teremtés
lestitétt szemmel, keser(G mosolylyal, mert
tudta, hogy erre milyen kérdés kdvetke-
zik. Harom hét 6ta varrt itt s a szép
asszony mar szamtalanszor megprobalta
a leglelketlenebb és egylgyibb raffi-
nériaval tudakozédni a gyerek apja
feldl.

Nem a részvét okéabol, hanem a becsu-
letes asszony szivtelen kivancsisagabol.
Bukott né bukott n6tél soha sem kérdez
olyasmit, mi a masiknak vért hajt arcaba
és konyet a szemébe.

— Hogy tudott megszokni falun, mikor
mindig Pesten lakott? — beszélt tovabb
a nagysagos asszony.

Az asszony ismét csak a szemével felelt,
de olyan keser(i némaséaggal, hogy a kévér
sz6ke asszony zavarba jott.
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— Persze, — mondta, — a gyerekéért
mindent megtesz az ember.

Az asszony elkészilt, bekototte a fejét,
karjara vette a fakd gallérjat s kezet
csokolt a nagysagos asszonynak.

Lement a lépcsékdn, keresztiilment a
kastély kertjén, s a kis ajtonak tartott,
mely az erd6be nyilt.

Az asszony nagyot sohajtott, mikor a
csondes, néma erdbbe ért s felnézett az
égre. Valakit keresett fenn, azt, akit
minden szerencsétlen keres, azt a titok-
zatos és hatalmas kegyetlent, Kirél azt
irta egy balga almodozé : ,,azokra méri
a legtobb szenvedést, Kkiket legjobban
szeret . . .*“

Az erdére az alkonyat homalya borult.
A nyugat felé all6 faknak koronai folott
még ott ragyogott a bldcsuz6 nap s benn
a fak kozoétt, mintha sapadt aranyhulla-
mok ringtak volna. Valahol a sdr(iben,
csalogany énekelt s a titokzatos, illatos
levegében, mintha a mult banatanak
puha, fehér arnyékai suhantak volna el.
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Az asszony magaba mélyedve, bele-
slippedve egy szerencsétlen életnek mdalt
és jelen emlékei kozé, s vonszolva egy
megunt életnek minden terhét, ugy ment
az elhagyatott erdei Uton, mintha & lett
volna az egyetlen, az utolsé ember a
vilagon, akitarrakarhoztatott aboszuallé
isten, hogy mindaddig menjen az élet
sotét titokzatos Utjan, amig el nem érke-
zik az 6 halalanak perce is.

Az asszony szive ugy fajt, hogy kdénye
sem volt mar s szép arnyékos szemében
a meghalni vagyas sovargo laza uagy lo-
bogott, mint az éjjeli halaszok lobogéd
faklyai a messzi vizeken.

Es ment, ment. Elétte két mozgo, fe-
kete pontot latott, a pontok kés6bb na-
gyobbodtak, format nyertek s aztan em-
beri hangokat hallott.

Az asszony meger6ltette nézését, dssze-
hunyoritotta a szemét s az el6tte jiha-
lad6 férfiakban, az egyikben a' kastély
urara ismert, a masikban az 6 faluja oreg
plébanosara.
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A két férfi beszélgetve, csondesen ha-
ladt az erd6ben. Az asszony, mikor rajuk
ismert, meglassitotta jarasat, hogy hall-
hassa a férfiak beszélgetését. Nem Ki-
vancsisaghol. Az elsd percben nyugtalan
vagybol. Néhanyszor hallotta a kastély
urat beszélni és szerette a hangjat hallani.
Okos asszony volt és mindjart az elsé
latdskor azt kérdezte magaban : hogy
vehette el ez az ember ezt a Iélek-
nélkdli asszonyt?

Az asszony olyan halkan ment a két
férfi utan, mint a lehelet. Az Ut nyirkos
és puha volt, mégis egy fahoz tamaszko-
dott s levetette acipdjét ésmezitlab ment
utanuk, lopva, félénken, nehogy észre ve-
gyek.

Valami reménység, a szerencsétlenek
testnélkili reménysége hajtotta most mar
a férfiak utan, egy érthetetlen, végzetszeri
eléérzet, hogy a t6luk hallott beszélgetés
befolyassal lesz az életére, a gyermeke
sorsara, mindenre. Valami lazas vizié fut-
kosott a szeme el6tt, valami sévargassal
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teli, er6szakos, néma vagy szallt fel a leiké-
bél, az Istennek jelenlétét, eljovetelét, az
elméjének megvilagitasat konyorogte, Ki-
vanta, akarta, parancsolta az Istentél.

Es ment odvatosan, lopva, lazasan.
Zugo fulével eleinte csak szavakat hallott,
kés6bb mondatokat is, azutdn a monda-
tok 0Osszefiiggését kereste, majd a targyat
s mikor megtalalta, megallt, kezét szi-
vére tette s felnézett az égre, elkdprazva,
megbdvdlve, irtézva és félve.

A Kkét férfi arrdl beszélt, ami az 6 faradt,
elgyotort, boldogtalan lelkének évek 6ta
megfejthetetlen kérdése volt. Es szom-
jasan, érulten itta a szavakat. Irtozat és
boldogsag toltotte el lelkét, mint a fold
ala temetettnek a vilagossag els6é sugara.

— Az ember mindig egyedul van, —
sz0It az oreg plébanos nyugodtan. — A
trénon ulé kiradly ép uagy, mint a leg-
utols6 foldmives. Még pedig, szerintem
azért, mert hasonlé emberi 6rémok le-
hetnek az életben, de hasonlé fajdalmak
nincsenek.
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— Magam is igy gondolom, — felelte
a masik férfi. — Az 6rom szinte kozmo-
polita érzés az emberek lelkében, minden
karakter nélkili, mert alig van formalé
és mélyebb alakitdé ereje. S az 6rém egy-
altalan nem az a kapocs, mely kozelebb
hozza az emberek szivét egyméshoz. El-
lenkez6leg, amint tartésabb lesz, eltavo-
litja. De igaza van 6nnek, hasonl6 egy-
szabasu fajdalmak sincsenek. Egyik mé-
lyebb, masik koénnyebb természetld s
egyik gyogyithat6, vagy magatdl is gyo-
gyul, mig a masik halalos.

— Ertem 6nt, — sz6lt a plébanos s le-
vette a kalapjat s keresztet vetett ma-
gara, mert valamelyik falu tornyaban
megcsendult a lélekharang s az erdén ke-
resztll a szél idaig hajtotta a szomoru
hangokat.

Az asszony is keresztet vetett magéra
és folvetett fejét lehajtotta.

— A kérdés lényege tulajdonképen nem
is ebben keresend6, — folytatta a pléba-
nos, — hanem abban, hogy az ember
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élete azonos-e az Ovéi életével, azokéval,
akik legkozelebb allnak a szivéhez? Ha
a papot kérdezi t6lem, azt felelem reé :
igen ; ha az embert kérdezi, akit nem
a dogmak, de a keser(i emberi tapasztala-
tok beszéltetnek, azt felelem : nem ! Az
embereknek egy magasabb emberi szem-
pontbdl nincsen : sem hitves-tarsuk, sem
apjuk, anyjuk, sem gyerekik. Ezek a
kotelékek mind csak az allati, az 6sztoni
vér és a koznapi tarsadalmi érdekek ko-
telékei. Hogy a gyereket a gyamoltalan-
sag, a szulét pusztan az 6nds vér s hogy
a szerelmeseket a sajat és nem a masik
vagya koti egymashoz, szerencsére nem
latjdAk az emberek. Mint ahogy nincs
tudomasunk az ember legszomorubb tra-
gédiajarol, arrol : hogy egyedil vagyunk
az életben akkor is, hogy ha nem is
vagyunk egyedil. Sorsunk fliggetlen az
egymasétdl séletiink mindenben csak a ki-
indulé pontnél talalkozik, azontul elval-
tunk egymastdl ; egyedil élunk, egyedil
szenvedink és egyedil halunk meg.
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A két férfi elhallgatott s az asszony ka-
bultan ment utanuk. Szive a szétpattana-
sig dobogott, melege volt, majd fazott, de
a lelkében valami sajatsagos megnyug-
vast érzett. Olyasmit, mint a nagyon val-
lasos haldokld, aki tiszta éntudattal, nyu-
godtan hal meg.

Egy darabig még hatul maradt a férfiak
mogott, azutan lellt, felhGzta a cip6jét
és eléjuk kerult. Gyorsan, nyugodtan ment
hazafelé és a gyerekére gondolt, aki akkor
is egyedul van avilagon, ha 6 mellette van.

Az égen kipattantak a csillagok s a
holdviladgos, csdndes erdei Gton az asz-
szony feketeruhas arnyéka ott lebegett
a két férfi el6tt . ..
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bba kellett hagyni a vadaszatot. Hi-

deg, havas es@ esett s kullénben is

Kovacs kapitanyt, a Dénes Gabor

vendégét, fillszaggatas vette el6. A fegy-

vereiket becsuktadk a tokkjaikba, flty-

tyentettek a kutydknak s szivarra gyujtva
kijottek az erddbél.

Egy meredek hegyi ut el6tt alltak, a
februariusi hé le volt mar rajta taposva,
kezdett olvadni, badmulni, s lenn az ut
alatt a Kdérds folyt szurkésen, fagyosan,
nem Ggy mint nyaron, mikor a nap a
hullamokkal jatszadozik és szerelmes de-
lejességet szuggeral még a viz alatti
kovekbe is.

A két férfi megallt a hegy tetején,
mikozben a kapitany szétnézett a vidék
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folott s a tiszti kopenyegje gallérjat fel-
huzta a fulére.

— Szép lehet itt nyaron vagy hat
hétig, télen egy par napig, de tizendt,
vagy hany esztendeig egyfolytadban ?

— Tizenharomig — mosolygott Dénes.

— Hat tizenharomig ! Itt élni le egy
ifjisdgot parasztok és allatok kozott s
még hozza ugy élni le, ahogy te élted le !
Képzelem ! — csufolédott a kapitany. —
Egy ember, akinek nincs egyéb szenve-
délye, mint a gazdalkodas, a munkasai
helyzetének javitdsa és olykor egy Kis
vadaszat. Szeretnék az életed titkdba
behatolni, de azt hiszem, szinte nem
volna érdemes. Hogy élsz te ?

— A lehet6 legjobban — mosolygott
Dénes. — Minden tavaszszal egy szép
kulféldi utat teszek, azutdn hazajovok
és dolgozom. Télen olvasok és vadasz-
gatok. Emellett egészséges vagyok, nin-
csenek semmi kiléndés vagyaim, a gon-
dolkozdsomat nem zavarja meg semmi-
féle kavéhazi filozéfia s a modern eszmék
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kozul csak azokat fogadom el, amelyek
felebarataimnak valhatnak hasznukra s
a személyes hasznomra megmaradok a
magam konzervativ hajlamai mellett.
— Nos, ha az is a konzervativ hajla-
maidhoz tartozik, hogy szerelemmentes,
aszkéta életet élj, akkor inkabb éljen az
élet anarchiaja, melyben bomlott haju
Magdolndk tancoljdk a kénkant és a
szeparék parfimés és szivarfistos leve-
g6jében pezsg6t toltéget a pincér az em-
ber poharaba, 6éregem, te nemcsak elv-
ben, de szemléleti Gton is elmaradtal az
élettél ! Mit tudsz te alapjaban azokrdl
a forradalmakrol, amiket betlkbe szed-
tek a csondes vérd, a vilagtol elmaradt
emberek szamara, amilyen te is vagy.
Okos ember vagy, az bizonyos, a szemed
is elég jo ahoz, hogy a felh6k jarasabol
is megértsed : valami uj van most az
életben, ami a nagyapaink életében nem
volt meg, valami chaosz, valami forroé-
sag, a laznak valami forradalmi zenéje,
amit igyekeznek kottaba szedni az em-
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berek, de nem képesek rea. A zenének
olyan valtozatos, 6riiletes gyorsasaga szé-
diti meg az embert, hogy minden gondol-
kodas nélkil repll a zene utan. Az élet
megfiatalodott, 6regem, s mint aki sokat
és mindent elmulasztott, most csak :
élni akar. Sietni ! Ez a jelsz6, mindenen
keresztul sietni kell : szerelmen, gaz-
dagsagon, mindenen, mert a bdélcs filo-
z6fusok megmagyaraztak az embereknek :
nincs egyéb, csak a ma! Post mortem
nulla voluptas !

— Es a lelkiismeret ? — Kkérdezte
Dénes csbndesen, amint megindultak s
a fegyverukre tamaszkodva jottek lefelé,
mert a hideg es6tél megfagyott az Ut a
labuk alatt.

— Ugyan ! — kacagott a kapitany. —
A lelkiismeret ép uUgy, mint a faggyu-
gyertya, kiment a divatbdl. A parasztok
még hasznaljak ruhara kenve koéhogés
és mellfajas ellen, de az urihazak aszta-
lardl lekeralt. Kalénben is kivancsi va-
gyok, mit nevezel te lelkiismeretnek ?
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— A kotelességeknek olyan teljesitését
masokkal szemben, aminét a magunk
szaméara Kkivanunk.

— Mondom, hogy te nemcsak elvben,
de szemléleti gyakorlatban is elmaradtal
az élett6l ! Az emberek ma mar nem
kiskortak, oOregem, és épenséggel nem
kdvetelnek és kivannak felebaréataiktol
semmit. Legkevésbbé a lelkiismeret olyan
formajat, aminének te Ilatod. Neklnk
nincsen mar egyéb kotelességiink egymas
irant, mint az elismerés, ha valaki oko-
sabban él, mint mi, ellenben ha ez kevésbbé
sikertl felebaratainknak, nem venni észre
Ugyetlenségiket. Vagyis, amit te még
mindig lelkiismeretnek nevezel, az most
a vilagban : csak tapintat.

— Hat akkor én tényleg elmaradtam
a vilagtél, — felelte nyugodtan Dénes.
— Es szeretném tudni, ez a te kanonod
mindenre vonatkozik ? Politikara, iro-
dalomra, szerelemre, hazassagra, min-
denre ?

— Az egész vilag egy akol, fiam s
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mindenki csak magaért él benne és
minden dolog egymasért van a vila-
gon. De most mar azt mondd
meg, miért nem akarsz meghazasodni ?
Harmincnyolc éves vagy, én két év-
vel fiatalabb vagyok, és mar Kkétszer
nésiltem. EIl8szor szerelembdl, mésod-
szor : észb6l. Es mondhatom, az utébbi
jobban sikertlt, mint az elsé.

A Kkapitany megfordualt és szép, vidam
kék szemével, bizalmas mosolygassal né-
zett Dénesre.

Szép szbke, rézsasarcu, rendkivil tiszta,
fehérkezli, parfumds férfi volt, olyan
gondozott, manik(rozott, mint azok
a rozsashusu nék, akik a testik utan
élnek. Csakhogy ez a férfi ennek dacara
is er6skez(i, az energikusnal is energiku-
sabb ember volt, habar a szaja két
szOgletében ott Ult az életszeretet leg-
mamorosabb kéjvagya.

Dénes elforditotta a szemét. A kapitany
rokona volt, de soha se szivelte valami
nagyon.
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— Nos ? — slrgette ez. — Valid meg
miért nem akarsz nésulni ?

— Még nem talaltam olyan nére, akit
megszerettem volna, — felelte Dénes
egyszerden.

A kapitany vallat vont s elhajitotta a
szivarjat. Az es6é szakadni Kkezdett és
sietve jottek lefelé.

— Hol juthatunk leghamarabb fedél
ala ? — kérdezte a kapitany.

— A vasutalloméasnal.

Leértek a hegyi utrol s most a folyo
partjaAn mentek. Nagy, szlrke koéd dlt
a viz folott, mint valami sdrd halé s a
férfiak feje folott két madar repilt el
és szinte kihivoan kidltottak : tikk !
tikk !

— Szalonkdk ! — doérmogte a kapi-
tany boszUsan s lekapta a fegyverét, de a
kédben mar nem latta a madarakat.

Az (t sikos és saros volt s a viz mellett
itt-ott aprd, nyomorusagos paraszthazak
alltak, Kicsi, rossz kerités(i, saros udva-
rokkal. Az egyik udvaron most kapkodta
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le a keritésr6l a szaradni kitett durva,
homokszinl fehérnemit egy férfi-csiz-
maban jar6 parasztasszony s a kapitany
gunyosan mutatott szét kezével.

— Es itt élni le egy életet asszony
nélkal !

Dénes hallgatott. Vadaszsapkajanak er-
nydjét lehdzta a szemére, futtyentett a
kutydjanak s elérement. Olyan volt a
kddben, a szakado es6ben, mint egy bronz-
gladiator. Magasabb a kapitanynal, szé-
lesebb valla, barna, erds, szép férfi, mély
szlrke szem(, kissé almodozé, de inkabb
kutaté s nyugodt, nyilt pillantasu.

Az allomasra érkeztek és Dénes benyi-
tott a vardéterembe. Levetette vadéasz-
bekecsét, lerazta a vizet réla, azutan egy
gyereket elkuldétt a kastélyba, hogy
fogjon be a kocsisa és jojjon értik. Addig
pedig oda allt a kis varéterem ablakahoz
és szivarozva nézegetett ki.

Kinn a szakad6 es6ben, az allomas-

fénok varta a pesti gyorsvonatot.
*
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Ennek a gyorsvonatnak egyik els6osz-
talyu kocsijaban, egy magas, karcsu szép
sz6ke leany utazott az oreges, francia
tarsalkodéndgjével valahova le Erdélybe,
a nagynénje latogatasara.

Barna, elegans uatiruha volt rajta, Kis
puha tollaskalap a fején és csupa intelli-
gencia, ész, nemes blszkeség, sziv és gon-
dolat volt aszép, halvanyan arnyalt arca.

Szemének érett komolysaga és két kis
kulonos, erélyes vonas a szép ajka kordl,
mar a hosszl leanyévek titkarol regéltek,
de atisztasdg és nyugodtsdg zomanca,
mint valami kék virdg, szinte koril-
keretezte ezt az arcot.

A kocsi folyoso6jan allt, az ablak mellett
s benn a kocsiban, a tarsalkodénéje egy
kivancsi asszonynak ép magyaréazta :

— Csak apja van, egy dusgazdag 0reg
gyaros. Egyetlen leany, mar huszonhat
éves, de nem lehet ravenni, hogy férjhez
menjen. Azt mondja : még nem talalt
olyan férfira, akit megszeretett volna
Gyonyodr( teremtés, csupa jésag, de — s
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a tarsalkoddnd Kkissé gunyosan huzta fel
a vallat — fantaszta ! Nem modern leany
. Almodoz6 . ..

A vonat berobogott a kis allomasra s a
tarsalkodond az ablakhoz ult. Szinte far-
kasszemet nézett a vardteremben sziva-
roz6 Dénessel, mire a francia n6k kénnyen
lelkesil6 bamulataval kialtotta el magat :

— Eliz, jojjon gyorsan, még soha sem
latott ilyen érdekes férfifejet !

A szép leany mosolyogva fordult meg s
amint kezével a nyakkendéjéhez ért,
hogy megigazitsa, egy gombostli ugy
megszUrta az Gjjat, hogy a vér kibugy-
gyant beldle.

— Mindjart, madame — mosolygott —
csak kiszivom a vért az ajjambdl. Egy
érdekes férfifej elétt nem tehetném meg.

S mikorra kiszivta a vért ujjabol, a vo-
nat mar megindult s pillanat alatt el-
nyelte a kod . .,

EB
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Stefania-Gton, a hossz( széksorok

kozott, melyek a Mdicsarnoktél a

Csomériutig huzédnak és majus-
tél—szeptemberig minden délutan bol-
dogan ulnek benne a pesti asszonyok —
akik csak azért boldogok, mert a tébbi
asszonyok, kiknek mar nem jutott hely,
irigy bosszusaggal nézik 6ket — egy szép,
borongés nyari délutdn, az egyik székre
egy otvenéves asszony ult le egy negy-
venéves asszony mellé.

Az Otvenéves asszony kissé kovér volt,
de a haja még mindig olyan szép séargas-
vOrés, mint a jél megért kajszinbarack,
az arca rendes, formés, de tébbé semmi
ellenallast nem arult el a hervadas ret-
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tenetes csapasaval szemben. Meg kell
lenni — hat meg kell lenni — €3 csénd-
ben, néman, legy6zotten lerakjak az asz-
szonyok fegyvereiket és a szépségapold-
szalonok, a bér ala val6 zsiradék beveze-
tések, a rancok genidlis mangorléi, meg a
csodalatos emailok, amerikai vizek és
puderok, tébbé semmi hatéssal sincsenek
rajuk.

Tehat a lemondasnak ezzel a forméaja-
val a mi asszonyunk is rendben volt mar,
csak a ruhdja arult még el bizonyos té-
velyg6 stilt, olyanforman, mintha sza-
basza a még Kkisértetként visszajaro ifju-
sag és varroja : a tisztes kor lett volna.

A masik asszony, aki mellé leillt, kar-
csU, barna, szabalyos vonasu, sima frizu-
raju, angolosan elegans asszony volt,
olyan sima, korrekt, egyenes, mint egy
gondosan legyalult asztal lapja.

A két asszony ebben a percben latta
egymast elészor és olyanforméan fixiroz-
tdk egymast végig, amiért két férfi mar
pofozkodik, két nénél ellenben egyszerre
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fejezi ki : a névtelen gy(ldletet és az is-
merkedés vagyat.

— J6 ruhaja van — gondolta az 6tven-
éves a negyvenévesrél. — Finom ruha,
valamelyik belvarosi, riém divatos, de be-
csuletes j6 szabotol, aki negyven forintot
kér egy angol ruhavarrasért, de vissza-
adja a maradék posztédarabokat.

— Mennyi valddi csipke van ezen az
oreg asszonyon — gondolta a masik —
de a ruhaja nem tetszik nekem. Ez egy
olyan ruha, amit ugy hivnak : francia
szabds. Ki nem é&llhatom ... Csak ra-
teszik a babra és forma nélkul, fantazia
szerint szabdaljak el a draga holmit . ..
De a boutonja szép. Finom és nem nagy.

— Barcsak megszélitna — gondolta
a masik. — Unalmas igy egyedil ini ...
lgaz, én is megszolithatndm. Csak
valami apropos jonne ! Ha egy hernyo
maszna a blazan, vagy egy filbemaszé
igyekezne a filébe ... igy mar ismer-
kedtem.

De a masikon nem latszott semmi is-
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merkedési vagy. Olyan nyugodtan néze-
gette lorgnettjén keresztil a kocsikazo
és sétaldé embereket, mintha egyéb gon-
dolat épenséggel nem bantotta volna.
Pedig bantotta. Csakhogy varta a masik
kozeledését. Mikor aztan egy szinészné
kocsija robogott el el6ttik, akirdl bizo-
nyosan tudta, hogy 0t esztend&vel ore-
gebb, mint 8, de a fehér ruhajaban s a
rozsaszinl kalapja aldél tiz évvel lat-
szott nalanal fiatalabbnak, nem birta ki
tovabb.

— Azt fogom mondani, hogy egy her-
nyé maszik a blizan — gondolta s a ma-
sik percben mar megtoértént az ismer-
kedés. A képzelt hernyot ledobték, elta-
postak, egy kicsit szornyldkodtek, moso-
lyogtak és végil diskuraltak.

Természetesen, a tiz évvel fiatalabbnak
latszé szinésznérél. Boldog elégtétellel
allapitottdk meg, hogy mar van egy hu-
szonot esztendds fia, hogy az egész asszony
kozelebbrél nézve, fatyol nélkil — mar
csak torténelmi nevezetességd rom.
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A romnal aztan megpihentek egy Kki-
csit. Ketten 6sszesen kilencven esztenddt
tettek ki s pihendil stilszer( helyet valasz-
tottak. S mert az id6 is hajlott a melan-
choliara s valamelyik kavéhazban a ha-
tuk mogott egy jé ciganybanda azt hdzta :
Huzd ra Pali, Ggy is kés6, Ami elmdlt
vissza nem jon sohasem ... hat hervadt
virdgok illatat érezték a leveg6ben s a
Stefania-Gt mozgéfényképe dsszefutott
szemiuk el6tt s eltlint, elstlyedt Kkocsi-
korzostél, mindenestdl és 6k ketten z6rgd
6szi avart lattak maguk koril és sapadt,
szintelen veréfényt .. . S naperny6jukkel
a homokot piszkalva arrél beszélgettek,
milyen bajos volt husz esztendé el6tt egy
f6hercegnd s milyen tindérien szép a
Nemzeti szinhdz egykori legtiinddklébb
Julidja . . .

Erre aztan elhallgattak, szomordan néz-
tek maguk elé és az 6tvenesztendfs so-
hajtott :

— Az egészben csak azt lehet elviselni,
hogy 6k is megoéregedtek veliink ! Higyje

-S
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el, nagysad, ha mi asszonyok nem latnank,
hogy mas asszonyok is megdregesznek,
belehalndnk béanatunkba. De én mindig
csak azt néztem, mikor kozeledtem a
negyvenedik esztendémhoz, hogy koze-
lednek a tobbi asszonyok is. igy aztan
észre se vettem a magam megoregedését,
csak a tobbiekét lattam. Es ez megnyug-
tatott. Megoregedtek : a baratnéim, a
kiralyn6k, a hercegnék, a hires szinészndék,
hat én sem lehetek kivétel — gondoltam.
Tout comme chez nous! Ez a francia
kézmondas az asszonyok szamara ké-
szult.

— lgaz ! — boélintott a masik asszony
méla mosolylyal. — Egyszer olvastam
egy német novellat, nagyon szép, igaz
kis torténet volt. Egy hires szinészndrél
és egy Kkis cukréaszleanyrol szélt ... A
hires szinészné szép volt, olyan nagyon
finom, csbndes szépség, amit csak finom
érzésli emberek értenek meg, de mar
nem volt tobbé fiatal. Nagyon szeretett
egy férfit s ez a férfi egyszer csak el-
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hagyta. Irt neki egy bandlis, ostoba le-
velet, amilyet csak férfiak tudnak irni,
mikor 6k is érzik ostobasagukat és azzal
faképnél hagyta a szegény nét. Képzel-
heti, hogy oda volt ez a boldogtalan te-

remtés.
— Hogyne ! — bdlintott az 6tvenéves
meghatottan. — Minden né életében van

egy szerelmi csalddas. Vagy a férjében,
vagy a leanykori ideéaljdban, esetleg az
asszonykori idealjaban csalédik. En az
uramban valami tulsdgos nagyon nem
csalodtam, de olyan sokat olvastam éle-
temben, szép, finom, romantikus regé-
nyeket, hogy szinte azt hiszem, magam
is keresztil mentem mar valami nagy
szerelmi banaton. Ezért értek meg min-
dent és sirok minden draman a Nemzeti
szinhazban.

— Nincs is szebb, a szép kodnyvnél,
meg a szép szindarabnal ! — so6hajtotta
a masik asszony. — Az ember élete ugyis
csupa préza, legalabb amig olvas ugy él,
ahogy a lelkében a szeretne élni ... Hat
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szegény szép szinésznd — Menodoranak
hivtdik — mikor elolvasta a levelet,
majd meghalt banataban. Nem aludt,
nem evett, sirt, oda volt és meg akart
halni. Csakhogy otthon, a kis szul&varo-
saban akart meghalni, hogy az apja mellé
temessék el és egy nap elutazott — meg-
halni ... Szép 6szi délutan volt, mikor
megérkezett a Kis varosba, ahol harminc
esztendd 6ta nem jart. A vadgesztenyefak
mar masodszor hullattak viragjaikat s a
hegyeken, mint a darazs szarnya, olyan
atlatszd, aranybarna kéd dlt . . .

A kovér asszony mar a szemét toril-
gette.

— Milyen gyonydrden tud elbeszélni !
— mondta meghatottan s bar az Auguszta
f6hercegnd magyaros fogata és echt pa-
risi kalapok exotikus tolldiszei repultek
el el6tte, nem latott egyebet, csak azt,
amit a masik asszony festett le el6tte.

Es ez folytatta.

— Délutan harom ora lehetett s ilyen-
kor olyanok a kis varosok, mintha meg
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lennének halva. Sehol egy lélek . .. Csond
és szomorusag. Mint Pompeji, az el-
stlyedése utan ... A héazak mentén fi
né ki a kévek mogil s az arkokban viz
folyik lefelé ... — Az embert kirdzza a
hideg ... — Es Menodora ment ... Fa-
radt volt, szomord, elhagyott, halalra
készen és szomjazott. Betért egy kis cuk-
raszdaba — borzasztéak a vidéki cuk-
raszdak, mindig festék- és tomjénszag
érzik bennik — s egy kéavét Kkért.

A cukraszdaban tillel bevont, aranyra-
mas képek fluggtek a falakon, flistos gipsz-
virdgtartékban haraszthél horgolt vira-
gok s egy Uvegesajton minden tiz percben
kidugta a fejét az oreg cukraszné, meg
behlzta. Ebben a cukraszdaban, a pult
mogott, egy szbke, fiatal, szép rozsasbéri
ledny lt, a kiszolgalé-kisasszony és cifra
papirosokba cukorkakat pakolt be és
nagyon szomorunak latszott. Valami nagy
banata lehetett, mert nem volt Kivancsi
semmire a vilagon. Az idegen, elegans
asszonyra sem, csak pakolgatta a cukor-
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kakat s titokban meg-megtérilte kényes
szemét.

Menodora csodalkozva nézte a szép,
fiatal, teltvallu leanyt és taldlgatta ma-
géban, mi banata lehet egy ilyen fiatal
teremtésnek ? Szerelmi bénat ? Nem !
Az ilyen fiatal, kivanatos teremtéseket
nem hagyjdk el a férfiak, hat mi baja
lehet ? Nesztelenul felallt az asztal mellél
s a pulthoz ment, mintha egy darab site-
ményért menne. Esa szive verése elallt. . .
A leany 6lében egy levél fekidt s a konyei
erre hulltak.

Menodora azt hitte, hogy aszive meg-
reped izgatottsagaban ... Eszrevétlenil
mint egy arnyék, hajolt elére és a szeme
ezen a két soron akadt meg : ,,Bocsasson
meg, Elza, kegyetlen &szinteségemért,
de én mar nem szeretem kegyedet.

Menodora visszatamolygott az aszta-
lahoz és lelilt. Megivott egy pohar vizet
kezére tamasztotta fejét és igy nézte
egy jo féléraig a leanyt. A ledny ha-
tarozottan szép volt; kuldéndsen férfi-
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fogalmak szerint. Fehér, rézsas, gom-
boly, Ude, fitos orrd, duzzadt ajka és
ostobacska szeml. Egy féléra mdulva
Menodora felallt, fizetett, a bamulé leany-
nak tiz forint borravalét adott és meg-
gyégyultan, konny( szivvel, boldogan
hagyta el a cukraszdat, honnét egyenesen
az allomasra ment és a legels§ vonattal
haza utazott . . .

A mesélé asszony elhallgatott, meg-
torulte a szemét s még egy kony ott
csillogott pillajuk szogletén, de az ajkuk
mar mosolyra nyilt, amint a fekete lovag,
Budapest hiressége, elhajtatott eléttik
exotikus fogatjan.
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ar harom nap 6ta targyalt Hadady

az ugyveédjével s a harmadik nap,

az aktivdk és passzivak labiryn-

thusaban 6sszenyomoritott ember, inge-
rilten Utott az asztalra.

— Ezt a boszorkany-kotyvasztast
hagyja mar abba ! A csillagoknal is fé-
nyesebben kimutatta, hogy abbdl a kerek
milliobol, amit alig tiz esztendd el6tt
hagyott rd&m az apam, ma alig hdszezer
forintot nevezhetek bel6le a magaménak.
A tobbit hagyjuk. Egyrészt : nem érde-
kel, masrészr6l meg faraszt s azutan van
egy utalatos szokdsom ; ha nagyon me-
réen fixirozok egy pontot, vagy ha nagyon
komolyan gondolkodom, mindjart fej-
szaggatast és szédulést kapok. Tehat :
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haszezer. Van még valami mondani va-
l6ja ?

Az 6sz szakalu Ugyvéd elmosolyodott.
Szinte atyailag, szomoruan.

— Amirél hétfén délutan tettem em-
litést.

— Miisvolt az ?

— Hogy megnézi a Puskas-féle tej-
gazdasagot.

Hadady fajdalmasan nyomogatta ujja-
val a halantékat, mint valami kis faradt
diak, aki szeretne felelni, de nem tud.

— Ha okvetlenil szikségesnek talalja,
— mondta kedvetlenal.

— SzlUkségesnek, — felelte szarazon
az ugyvéd s pedansul kezdte Osszerakos-
gatni az el6tte fekvd akta-csomokat. —
Onnek minden vagyona huszezer forint
s a nagysagos asszony ruhaszamlaja még
az utols6, a tegnap lezart esztenddében
is kétezer forintra rugott. Pedig ez az
esztendd mar az 6sszehuzédasok, az el6bbi
fényes esztend6knek csak egy nagyon
halvany staffage-a volt. S mit gondol 6n,
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a jov6 esztend6ben meg fog elé-
gedni két-haromszaz forintos toilette-bud-
getvei?

Hadady lehajtotta a fejét snem szolt
semmit. Latszott az arcan, hogye ez a
kérdés rosszul esik neki.

— Lassa, — folytatta az tgyvéd eny-
hébb hangon, — amiatt a toilette-szam-
lak miatt kell megnéznie a Puskés-féle
tejgazdasagot.

— Azt hiszi, — kérdezte Hadady ko-
moran, — hogy egy olyan tejgazdasag
segitne rajtam ?

— Azt. A Pinty6ke-erdé még a keziink-
ben van, és nem engedjik ki. Megvesz-
szuk. Kitlin6é legel6, val6sagos alpesi ta-
laj ; ott van a Kis erdészlak az 6nok lak-
helyéll és tizezer forint befektetés elég
lesz.

Hadady kételkedve razta a fejét.

— Azt hiszi ?

— Azt hiszem, — mondta az ugyvéd
nyugodtan s héatratett kézzel végigment
a szoban. — Ha a sajat szorgalmaval és
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munkajaval kamatoztatja ezt a befek-
tetést.

Hadady elvorosodott és zavartan
ragta a bajuszat. Az Ulgyvéd tovabb jar-
kalt a szobaban s Hadady ugy érezte
magat, mint egy vasott kolyok, kinek
feladtak az alternativat : megjavulsz vagy
nem javulsz ? Félszegen lt helyén s az
ablakon keresztlil a szomszéd haz tetejét
nézegette. Azutan hirtelen felallt, elévette
a kalapjat s kezet fogott az Ugyvéddel.

— o6n is kijon ? — kérdezte.

— Ki.

— Jdl van. Reggel kilenckor kocsival
érte jovok.

— A Kkocsi belekerul tiz forintba, —
mosolygott az Ggyvéd ; — vonaton két
forinttal megjarjuk ketten.

Hadady ujra elvorosodott.

— Akkor a palyaudvaron talalkozunk,
— mondta boszusan.

— Helyes !
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Masnap reggel beszalltak egy els6osz-
talyu kocsiba, az ablakot leengedték és
szivarra gyujtottak. Friss tavaszi levegd
csapott arcukba s a gydnge szard vetések
kozul pacsirta repult fel eléttik.

Az lgyvéd lopva Hadadyt nézegette.
Frissen bérétvalva, elegans szirke kockas
oltonyében gyonyérd szal ember volt
Hadady Boldizsar. Mar a negyven kordl
jart, s bar kissé hizasnak indult, de ru-
ganyos volt azért minden izma.

Az Ugyvéd, aki majdnem harminc esz-
tend§ dta vezette a Hadady csalad lgyeit
s Boldizsart kis fiu koratol ismerte, okos,
szUr6 szemén Kkeresztil gyongéd rész-
véttel nézegette a szép, elegans, életerds
fiatal férfit, kinek szép kék szeme olyan
naiv josadggal nézegetett a vilagba, mint
egy fiatal leany szeme.

— Latni fog itt egy szomorUan érde-
kes emberpart, — szélt az ugyvéd.

— Ugyan! - mosolygott Hadady. —Kit?

Az Ugyvéd lerazta szivarjarél a hamut
s csondesen kérdezte :
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— Emlékszik még Eder Gusztira ?

— Hogyne ! — mondta Hadady meg-
lepetten. — Mintha most is latnAm az
éreg Eder Benjamint, akit az egész megye
,meztelen szaju Benjaminnak“ hivott
aberetvalt bajusza miatt. Hja,— mondta

Hadady keserlien, — azoknak is befel-
legzett !

— Alaposan, — intett az tgyved. —
Guszti harom esztend6 6ta kocsis a Pus-
kas-telepen.

Hadady elsapadt.

— Lehetetlen !

— Sajnos, — sOhajtott az ugyvéd, —

hatarozottan Aallithatom, mert magam
protegaltam be mostani helyére. Egyébre
nem lehet hasznalni, annyira elzillétt.
Mikor harom esztend6 el6tt talpig le-
rongyolva hazajott Amerikabdl, egy kor-
uti haz épitéséhez talicskan téglat hor-
dott fel az emeletre s mikor nevén szoli-
tottam, duhoésen mellbe I6kétt és ott
hagyott. Azutan szemmel kisértem s
valami betegsége kodzben sikerllt hozza
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kézelednem. Mikor felgyogyult, akkor
szereztem neki a Kkocsis-allast.

Hadady kihajitotta a szivarjat s meg-
rendilve” sapadtan hallgatott.

— Mint huszondt éves fiatal ember
— folytatta az Ggyvéd, — két és fél millié
vagyont kapott kezéhez. J6zan életd,
szorgalmas, minden tekintetbon korrekt,
melegszivl fiatal ember volt és szép
ember. Se nem ivott, se nem kartyazott,
nem futtatott, nem voltak szeret6i, sem-
miféle koéltséges passzidi, és ma, Otven
esztendds koraban, istalléban alszik, saros
lovakat és piszkos tejeskocsikat pucol,
hajnali két érakor kel és szallitja azokba
az el6kel6 ari hazakba a tejet, ahol hu-
szondt esztendd el6tt a legnagyobb meg-
tiszteltetésnek vették, ha a milliomos
Eder Guszti latogatast tett naluk. Ma ?
Nagy Janosnak hivatja magat és
egyetlen 6réme, ha este nyolc oOrakor
mar lefekhet és alszik. Kalapjat jol a
szemére huzva jar, de anélkul se ismerné
meg senki. Megdszult, eltép6dott, rongy-
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gya lett, mint egy hajdan kétszaz forintos
bali frakk.

— Egy asszony miatt, — mondta
Hadady levertem

Az ugyvéd szanakozva intett :

— Es milyen asszony miatt ! Otszor
szOkott el, mind az 6tszér mas valakivel
és mind az 06tszOr visszavette az ura.

Hadady indulatosan Utétt a széke
karjara.

— Hogy lehet egy férfi ilyen o6kor ?

Az ugyvéd vallat vont.

— Szerette ! Lattam valamikor azt az
asszonyt s legalabb elmondhatom : hogy
lattam a b(int. Csak a szeme volt szép,
meg a szaja mosolygasa, de én bizony
Isten nem csodalkozom Eder Gusztin,
hogy 0tsz6r bocsatott meg neki és 6tszor
kezdte vele éldir6l azt a tragikus sze-
relmi-naszt, ami kifosztotta mindenébdl.

— Azt mondjak, — szélt Hadady
utdlattal — hogy az a nd végigszerette
Eurédpat.

— Végig, — mosolygott az tgyvéd. —
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Kulénds passziéi voltak a szerelemben.
Egy férfit csak egyszer olelt megs azu-
tan elt(int. Csak egy szal csodalatos vira-
got hagyott maga utan s voltak, akik
egész vagyont koltottek el az utana valo
nyomozasban s egy fiatal német béaré
ongyilkos lett érte, egy hires olasz szi-
nész pedig meg6rilt utana.

— Hallatlan ! — mondta Hadady du-
hésen. — Ha még élne, én négy felé va-
gatnam azt a némbert. Mi tértént vele ?

— Itt mosogatja a tejes-Uvegeket he-
tenkint harom forint bérért, ahol az ura
kocsiskodik.

— Lehetetlen ! — Kkialtotta Hadady.

— Pedig ugy van. Amidta teljesen
tonkretette az urat, tiz esztend6 ota
olyan hiséges tarsa a nyomorudsagban,
amilyen egy szlletett kocsis felesége
aligha lenne. Még csak negyvenharom
esztend(s és tiz esztend§ el6tt, a vagyoni
roncsuk elvesztése utan is el6tte allt még
a férfiak szive és erszénye, de az 6rddg
tudja, hogy gondolkoznak az asszonyok,
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csakhogy valami erkdlcsi kotelesség-félét
érezhetett e tonkretett ember irant és
szolidaritast vallalt vele a nyomorUséag-
ban. Most f6z, mos az urara, rendben
tartja a ruhajat, ellesi agondolatat, ala-
zatos, hdséges, mint a kutya, pedig az
ember ép olyan kozdmbds, szeretet nél-
kali nyugalommal banik most mar vele,
mint a lovaival. Naponta alig latjak
egymast par 6raig, este a paraszt faradt-
sagaval térnek nyugalomra és alusznak
meélyen, ostoban, mig a természet bdlcs
jotékonysaga virraszt folottik.

— Es nem tudja senki, kicsodak ? —
kérdezte Hadady, konyokére tamasztva
fejét és szomorlan kisérte tekintetével
a vetések folott repllé madarakat.

— Nem. On az els§ ember, akinek el-
mondtam. Az ilyen tragédia joggal kéve-
telheti a hallgatas tiszteletét.

A vonat megallt s a két férfi egy hosszu
jegenyefa-soron ment keresztul. Jobbra
egy kastélyszerli hazhoz vezetett az ut
s odabb volt az iroda, a vaj, sajt-csoma-
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golasi helyiség, majd a géphazak, tavo-
labb az istallok s mindenféle zaj téltotte
be a leveg6t. Egy odriasi Ust el6tt nagy
tekn6kben nék Uvegeket mostak, odabb
a kutnél oblitették s a két férfi ott ment
el mellettuk.

Az Ugyvéd figyelmesen nézegette a
néket s megallt egy szirke kartonruhas,
bekotott fejii asszony hata mogott, aki
szaporan szedegette ki a hideg vizbél az
Uvegeket s nagy vessz6-kosarakba rakta.

— J6 napot, Nagy Janosné ! — ko-
szontotte az Ugyvéd.

Az asszony hatraforddlt s Hadady
alig leplezhet6 kivancsisaggal nézett ar-
céba.

— JoO napot kivanok — mondta cson-
desen az asszony és mosolygott. A durva
élet, a tiz esztendei nélklilozés, a paraszt-
asszony nehéz munkaja, mindez rajta
volt az arcan, csak a mosolyaval nem
birt semmi katasztréfa. Ez sem a régi
volt mar, de még most is volt valami
sajatsagos baj benne. Valami nagyon
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szelid és nagyon gonosz két vonashol
volt ez sz6ve s az egyik konyodrgést, a
mésik diadalt fejezett Kki.

— Hogy vannak ? — kérdezte az Ugy-
véd baréatsagosan. — Az ura nincs itthon ?

— Csak délfelé jon vissza, — felelte
az asszony nyugodtan, de amig beszélt,
a sajatsagos mosoly nem hagyta el az
ajkat.

— Akkor még taldlkozunk, — mondta
az Ugyvéd és megemelte kalapjat, amit
Hadady is onkéntelenil megtett.

— Nem arulja el semmiféle szokasaval
€z az asszony a szarmazasat, a régi mi-
voltat ? — kérdezte Hadady, amint to-
vabb mentek.

— Nem maradt meg bel6le semmi a
régib6l, — mosolygott az ugyvéd, —
csak az, ami a Jokai ,,Fekete gyémant-
jaiban”™ Eveimben is megmaradt : hogy
minden nap tiszta inget vesz magara.
Tavaly télen tudégyulladasban fekidt s
a negyven fokos lazaval is felkelt minden-
nap és kimosta az ingét.
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Azutan az irodanak tartottak, hogy
folkeressék a tulajdonost s az Ugyvéd,
amint lehajtott fejjel ment, lopva ra-
ranézett Hadadyra.
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y Erdély fel6l jové gyorsvonat ndi
E szakaszaban két nd ult szemkozt

egymassal. Egyik falusi asszony
volt, kovér, pirosarct, naiv pillan-
tasu, szép fekete szeml s a haja
olyan sima és fényes volt, mint a
barsony.

Ez az asszony egy jo6 féléraig, ahogy be-
szallt, mindig a masik n6t nézte. Ez kar-
csu, sz6kehaju, bajos, de tdliagy, hata-
rozatlan és minden energia nélkuli szép-
ség volt. Divatosan, jo lizléssel volt 6l-
tozve s a falusi asszony feje bubjatol
a laba hegyéig, mindent megnézett rajta,
igy csak n6 tud nét megnézni. llyen
mindent felejt6 érdekl6déssel és hajszal-
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pontossagggal Napoléon sem merilt el
a hadi térképe vizsgalasaban.

S latszott az asszony nyilt, 6szinte te-
kintetén, hogy minden tetszik neki a
masikon. Az elegans kis fekete ka-
lap, az egyszerl, bar nem els6rendd
szabasu fekete ruha, a tompa, ismeretlen
szinl kis férfinyakkendd, a felakasztott
hosszu, testhez all6 kabat és a nagy lapos,
puha muff, rozsaszinl selyembélésévei.

Es kilonésen a derekara csavart finom
aranylancrél nem tudta levenni a szemét,
melyen olyan zsuzsuk cstingtek, amindéket
még sohasem latott. Egy zéldesszint jatszd,
opal macskaszem, egy gydngyokbdl Kki-
rakott tigriskbrom, egy zomancozott fél-
sziv, kozepén egy gyémant-kénycseppel
s egy aranyba foglalt els6osztalyu vasuti
jegy, egyik sarkan egy értékes kis mirtusz-
aggal.

A koévér asszony ruhat vasarolni ment
Pestre s ez az eleven divatkép itt elétte,
nagyon érdekelte. Pusztan lakott, hon-
nan sokszor egy félévig sem mozdult ki
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és csak minden harom esztendében egy-
szer frissitette fol a garderobejat. A ka-
lapja most is haromesztendds volt, a
bundaja tiz és nagyon szeretett volna a
szép, ismeretlen nével megismerkedni és
amiben lehet, kikérni a tanacsat.

Csakhogy ennek semmi kedve sem volt
az ismerkedéshez. Az ablak mellett Ult,
kalapja a fején volt, arcan sdrd fatyol,
kezét muffjaba dugva tartotta és fesze-
sen, mely nem az 6 poézja lehetett, Ult
helyén.

A kovér asszony mindent elkovetett,
hogy szélasra birja, de hasztalan. Probal-
kozott : hideggel, meleggel, utazéassal, ta-
volsaggal, mind hiaba. A szép isme-
retlen semmire sem reagalt. Nézett ki az
ablakon, csak néha forditva tekintetét az
ajtéra, mikor a szomszéd fulke ajtaja
olykor Kkinyilt s a nék kocsija el6tt egy
csinos fiatal ember ment el. llyenkor a
kovér asszony ugy latta, hogy az 6 szom-
szédja és a fiatal ember, valami titkos jelt
valtanak pillantasukkal, mert hat a titkos
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jeleket, mit n6 és férfi valt egymassal, azt
még azok az asszonyok is megértik, akik
pusztan laknak és csak harom esztendd-
ben egyszer frissitik fol a garderobejukat.

Az id6 mult és a két asszony hallgatva
Ult helyén. A kovér mar belefaradt a né-
zegetésbe s elalmosodott. Odahuzddott
az ajté mellé a sarokba s addig nézegette
a havas mez6ket és a varjakat s talalgatta
magaban azt a problémat, amelyen teg-
nap este dsszevesztek az uraval : hogy a
varjak hatvan, vagy hatszaz esztendeig
élnek-e? amig elszunnyadt. (Az asszony
ugyanis azt allitotta : hogy hatszaz esz-
tendeig élnek.)

Mikor folébredt, mar egy jéoranyira
lehettek csak Pesttdl s a sz6ke asszony
egy kis hosszikas bérondbél zsebkendét
vett ki, meg a parfumds Uvegjét s kdzbé
kiejtette a puderos dobozat, amely oda-
gurult a koévér asszony labahoz.

Erre a jég meg volt térve. A puder ki-
omlott, még pedig a kdvér asszony cipdé-
jére, mire a szép sz6ke zavarba jott, a
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masik azonban mosolygott és addig biz-
tositotta a masikat : hogy nem tesz sem-
mit, mig ez is mosolygott s azutan disku-
raltak. A kovér asszony elmondta, hogy
Csap6 Gyodrgynének hivjak, a fecske-
pusztan lakik, tizenhét esztendeje van
férjnél és harom fia van. Most Pestre
megy vasarolni, de Rakos-Kereszturon
kiszall, mert ott lakik a testvérdcscse.
Azutan megkérdezte a sz6ke asszonyt, hol
csindltatja a ruhdit, hol veszi a kalapjat
és hogy mit jelent az 6ralancan az aranyba
foglalt vasuati jegy?

— Oh — mosolygott a szép asszony min-
den zavar nélkil — az a ndszutam emléke.
Egyik jegyet az uram viseli, egyiket én.

— Es hol voltak naszdaton? — kérdezte
a masik érdeklédve.

— Hol lettink volna maésutt, mint
Olaszorszagbhan — mosolygott a sz6ke.

A Kkovér asszony gyerekesen . naiv,
kedves tekintete felragyogott.

— Szép lehet az az Olaszorszag ! — so-
hajtott. — Egyaltalan az utazas nagy
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élvezet lehet. En még nem voltam Pesten
tal!

— Nem volt naszdton? — kérdezte a
szbke.

A kovér asszony kacagott.

— A falumtol a pusztaig ! Reggel nyolc
oraig tancoltunk, akkor az uram befoga-
tott, begdngydlt a farkasbdér bélési bun-
dajaba s ugy, ahogy voltam, a fehér tali
menyasszonyi ruhamban, fellltetett a
szanra, 6 a lovakat hajtotta s mint a szél-
vész nyargalt velink a két pej. Azdta
sem emlékszem olyan télre. Csikorgd hi-
deg volt, az utakon a fak meg voltak re-
pedezve a hidegtdl és két draig szankaz-
tunk hazaig. Ez volt az én naszatam.
Otthon cukros meleg borral és friss ka-
lacscsal vart az uram o6reg gazdasszonya,
de azért szép ut volt az — mosolygott az
asszony boldog almodozassal — szebb egy
olaszorszagi ut sem lett volna. Az uram
minden 6t percben hatrafordult és megcsoé-
koltuk egymast. Nem is éreztik a hideget,
meleglnk volt s az uram mindig kérdezte :
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— Latod Zsuzs6kam, mennyi piros ro-
zsa nyilik itt a mi utunkon?

— Menjen maga, bolond, — mondtam
én, — zUzmara az, nem piros rozsa ! —
Pedig én is piros rézsakat lattam nyilni
a havas fakon.

A sz8ke asszony nekipirulva, érdek-
I6dve hallgatta.

— Nagyon szerették egymast, — mond-
ta halkan.

— Nagyon ! — mondta a masik elpi-
rulva. — De hisz nem is csoda ! Csak ara-
taskor lettem tizennyolc esztendds s az
uram huszonnégy volt.

Kissé elhallgattak s almodozva néztek
ki az ablakon, a havas mez6kre. Alko-
nyodott s az alféldi pusztak csillogo téli
takaro6ja, mint egy oriasi madarnak fehér
szarnya, ugy takarta be a foldet. Kis fe-
hérre meszelt tanyahazak ablakaibol lam-
pa vilaga ragyogott ki, szeliden, tirelmes
békével, mint az égen a legkisebb csilla-
gok. Egy-egy 0korszekér haladt az orszag-
uton, a hosszU csapdju és még hosszabb
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nyel( ostor, egy-egy baranybérés bunda,
vagy bekecs b8 ujjabdl nyult elére s a
fulig és szemoldokig lehtzott sipkabdl
csak egy-egy ragyogd szempar és pirosra
csipett orr latszott Ki.

Szelid, nyugalmas, cséndes békének
képe volt, nem illett hozza a rohan¢, li-
hegé nagy vasszornyeteg, amely elro-
hant mellette.

— Mikor otthon vagyok, — szélalt
meg a kovér asszony, — igy lampagyujtas
elétt, ha egyedll vagyok a szobaban, az
uram nincs otthon, a harom fiam meg Ugy
sincs soha, — varosban jarnak iskolaba
és ott vannak koszton, — hat néha olyan
egyedul érzem magamat a vilagon, hogy
megfajul belé a szivem. Egy pusztan
lakni tizenhét esztendeig, egyfolytaban
télen-nyaron és tizenhét télen és 6szon
keresztil nem latni egyebet, mint a ter-
mészet halalat, azember, ha nem is akarja,
a halalra gondol és elszomorodik. Olyan-
kor szeretnék én is bent élni a vilagban,
nagy varosban, Pesten, hogy oda allhat-
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nék az ablakhoz és hallgatnam a kocsik
robogasat, a villamosok csongetését, az
élet larmajat. De azért bizonyosan tu-
dom, hogy megint csak visszavagynék az
én csdndes pusztamra. De ha az uram
mellettem van, mikor megvacsorazunk és
6 olvas, én harisnyat kétok a fiaimnak s
nézek ki a havas mez6kre, akkor azt hi-
szem, hogy most is piros rozsak nyilnak
kinn a havas éjszakaban.

A sz6ke asszony mosolygasa mar el-
tlint, szeme lazasan ragyogott s a szive
izgatottan vert. Csodalkozva nézte az
ismeretlen asszonyt s a szemét lehunyva
gondolkozott. A fiatal ember kétszer is
elment az ajté el6tt, de nem latta meg.

— Csodalatos, — mondta rejtett iz-
gatottsaggal s a felgyujtott villamos lam-
para féloldalt rdhGzta az erny6t, — cso-
dalatos és szokatlan, hogy tizenhét évi
hazassag utan is ép oly szerelmes az uraba,
mint az eskivéje napjan.

Az asszony mosolyogva nézett ra.

— Mi volna azon csodalatos? Az ember-
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nek csak az ifjisdga mulik el, de a szive
megmarad. Az ifjusaggal elmulik a sze-
relem laza, de a szivben megmarad a
szerelemnek melege. A nagy vilagban
talan nem igy van?

— Nem ! — sz6lt a sz6ke asszony kese-
rien. — A nagy vilagbhan nem marad
semmi a szerelem melegébdl, ha elvesziti
lazat. Itt 0j lazat keresnek az emberek,
— Uj szivekben.

A simahaju kovér asszony szeliden
razta meg a fejét.

— De csak a férfiak ! mondta hatéaro-
zott hittel. Aztan megnézte az orajat,
elékészitette a bérondjét és a bundajat
folvette.

A masik asszony elsapadt s az ablak-
hoz huzédott. Az ajkat idegesen ragva
nézte az asszony készul6dését s a szive
megpattanasig dobogott. Arra gondolt,
hirtelen, 6rult vagyakozéassal, hogy Kki-
szall 6 is lopva, gyorsan, hogy a szom-
széd fulkében Ul6 fiatal ember észre ne
vegye s a legkozelebbi vonattal vissza-
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utazik az urdhoz. Miért? Nem tudta miért.
Csak érezte, hogy vissza kell mennie,
hogy az Isten akarja igy, hogy az Isten
kuldte ide ezt a simahaju, becsuletes,
szent, kdvér asszonyt, hogy mondja meg
neki, az ostoba, romlott teremtésnek :
hogy csak a férfiak kereshetnek U] szi-
veket és Uj lazakat, az asszonyok nem.

S amilyen megfontolatlanul, komolyabb
és elszant hatarozottsag nélkil, csak el-
vakulva, vakmer6 kalandorsaggal szo6-
kott el az uratdl, olyan o6szténszerl el-
szantsaggal, s a minden nében lappang6
magasabb erkdlcsi érzék pillanatnyi ha-
tasa alatt akarta itt hagyni a baratjat.

Es felallt, felvette a kabatjat, megiga-
zitotta a kalapjat s kezet szoritott a
kovér asszonynyal, aki elblcsuzott téle
és kiment a folyoséra.

A vonat meglassulva kozeledett a kis
allomas felé s a sz6ke asszony lehunyt
szemmel hallgatta a kocsik dubdrgését és
erélyesen ismételte magéban : vissza me-
gyek ! vissza, vissza!. ..
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Mikor a vonat megallt, az ijedtségtdl
nem tudott felallni. Kétségbeesetten, min-
den erejét osszeszedve, ugrott fel s az ék-
szeres taskajat kereste. Fenn volt a
haléban, a nagy kofferje mogott, de az
olyan nehéz volt, hogy meg se tudta moz-
ditani s a vonat mar futtyentett. Az asz-
szony tekintete olyan volt, mint az éralté.
Kinyitotta a kocsi ajtajat, hogy elmegy
az ékszere nélkul, de ez a gondolat meg-
rémitette. Négyezer forint értékld ék-
szer volt a taskaban és e percben szive
megoszlott kotelessége és az ékszere kozott.
Kétségbeesetten dugta ki fejét afolyoséra,
de senki se jart arra, akit segitségul hiv-
hatott volna. A kalauz csak akkor jott
fel, mikor a vonat elindult s az asszony
félig ajultan az izgatottsagtol, lellt. Sze-
mét lehunyta és a legigazibb kétségbe-
eséssel ismételgette : Végem van ! Mind
orokre végem van . . .

A kalauz ezalatt kétszer is elment az
ajté el6tt és avonat mégegyszer megallt
Pest el6tt, de 6 minderre nem gondolt,
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csak azt ismételgette kétségbeesett le-
mondassal :

— Végem van ! Mind 06rokre végem
van . . .
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jkor az allomés el6tt leszalltam a
kocsirol, az 6reg asszonyom egy
nagy bokréta rézsat vett el6 a ko-
ténye aldl és rostelkedve nyujtottafelém.

— Hogy ne tessék egyedul utazni.
Arra !

— Arra ? Miért épen arra nem jé egye-
dul utazni, Maris ?

— Azt majd meg tetszik latni —
mondta az éreg Maris komolyan. — En
is voltam arra, mikor Lourdesba mentem.
Ep ilyenkor, majusi hénapban.

Elértettem. Majusban csak naszutasok
szamara f(itik arra Olaszorszag felé
a g6zkocsik lokomotivjat és fiatal asz-
szonyok nem igen utaznak egyedil arra,
a szerelmes majusi hénapban.
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En egyedil utaztam. Karomra fek-
tettem a nagy csomé rdézsat s a mindig
egyedil jaré és mindennel kibékulé ma-
ganyos ember biztos lépéseivel tartottam
a perron felé.

Egy ismer6sém jott velem szemkozt.

— Hovéa utazik ? — Kkérdezte.

— A Mignon hazajaba.

— Egyedul ? — &lmélkodott ismer6-
som.

— Egyeddl.

Azutan beszalltam egy fllkébe, eligaz-
gattam a pakjaimat, az ajtémat leflg-
gonydztem s a rézsakat magam elé
tettem.

Jott a kalauz, megnézi a jegyemet és
kérdi :

— Fiuméig tetszik ?

— Fiuméig.

— Egyedul méltoztatik ?

Ismét ez a kérdés. Megvannak az em-
berek bolondulva, hogy ahanynyal beszé-
lek, mind azt kérdi télem : Egyedil ?

— Egyeddl !
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Valami kihivo, ostoba hangsulyozassal
mondhattam ki ezt a szét, mert a kalauz
elmosolyodott. Eszrevettem  ostoba-
sagomat és zavaromban azt kérdeztem :

— Micsoda emberek vannak a szom-
széd fulkében ?

— Egy fiatal par — felelte a kalauz. —
Néaszutasok.

Fiiméig nem valtottam sz6t senkivel.
Egyedil voltam fulkémben s egész éjjel
olvastam és hallgattam a tavaszi vihar
féktelenkedését, mely virradat felé, a
Karsztokon, mind brutéalisabb erdvel
tort Ki.

A kocsi tetején mintha doboltak volna,
ugy zuhogott ra egész éjszaka ajegeseso,
s a kocsi ablaka mintha o6lombdl lett
volna, szirke, tompa vaksaggal zart el
elélem minden kilatast.

Szerettem volna aludni, de nem tud-
tam. Faradt voltam, faztam s a kicsiségem
tudatéban, ijedten huzddtam ossze plai-
dera alatt. Micsoda anarchiaja az elemek-
nek zug kinn s a fekete, flstds, otromba
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lokomotiv hogy fuj, hogy priszkél, té-
rekszik, rohan elére, fel a hegyekre, majd
le rola, ismét fel s a szél zUgasa, mint egy
orias ostorcsapas sivit végig hegyen-vol-
gyon.

Valamelyik &lloméson amint egy percre
megallt a priuszkdlé szérnyeteg, a szom-
széd fulkébdl szép, meleg férfihang Gtotte
meg fulemet.

— Fél, dragam ?

— Maga mellett ?

Azutan ismét elindult a vonat.

En ... nem tagadom el soha semmiféle
érzésemet — féltem. A magam ura va-
gyok, sorsom nincs senki kezében, meg-
szoktam a szél zlUgasat, fejemet batran
tartom oda a viharnak és nem félek sem
az élettél, sem a halaltol, csak — sajat
magamtol.

Es el6vettem a kocsi haléjabdl a ro-
zsaimat, oda fektettem a parnamra — s
ismét tanultam valamit. Soha sem ér-
tettem meg jobban azt a régi axiéomat,
hogy a né ereje : a gyongesége ... Es
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Fiaméban 0j rézsakkal cseréltem ki a ré-
gieket, a hosszl éjszaka alatt elhervad-
takat.

Es folyton friss rézsakkal jartam meg
a tengert. Szukségem volt rajuk.

Egyik véarosb6l a mésikba véandorol-
tam, szallodaboél-szalloddba mentem s a
portasnak, szobalanynak, pincérnek, mind-
nek és mindenttt ott volt a nyelvén, vagy
a szemében a kérdés :

— Egyedul, signora ?

Egyedul. Triesztben volt egy oreg
olasz hajosom, ki, mikor el6szoér Ultem
fel kis vitorlasara, sehogyse akart elin-
dulni. A vitorlat kifeszitette, megerési-
tette a koteleket, az evez6k kezében
voltak s még mindig nem indult, hanem
varakozassal nézett redm. Nem tudtam
elképzelni, mire varhat, mig egyszer csak
szép, dallamos nyelvén valamit kérdez
t6lem. Nem értettem. De addig beszélt
és gesztikulalt, mutogatott a part felé,
amig megértettem. Valakit vart, aki hoz-
zam tartozik.
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— Csak a rézsdimmal utazom — mu-
tattam az Oreg olasznak a virdgjaimat
s éreztem, hogy elhomalyosulnak sze-
meim.

Mire az 0reg szomorlUan nézett rajtam
végig, s azutan belevagta evezdit a nap-
sutotte habokba.

A partrél mind beljebb kerdltink, a
szél siman, almodozva roépitette tova a
kis vitorlast s életemben taldn akkor
éreztem el6szér a maga igazi, nagy szo-
morUdsagaban, hogy milyen egyedil va-
gyok a vilagon.

A nap mintha aranyporral hintette
volna tele a tengert, szinte égtek a tur-
kizkék hullamok s az apr6 halaszbarkak
kifeszitett vitorlaikkal, mint egy-egy nagy
fehér pillangd, Ultek a tengeren. Néha
egy kis motoros hajo zakatolva futott
el mellettem, alig harom-négy ember Ult
rajta, cirkalo financok s az egyik Kkis
motoros gépje mellett egy oreg, 6sz sza-
kallu ember ult, mig egy masik, szintén
id6sebb  férfi, sarga vaszonnadragban,
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csikos trikdval herkulesi vallan s szemére
hazott matréz-sipkajaban uagy allt a gép
oldalahoz tédmaszkodva, mintha onnan
nétt volna Kki. Karjat keresztbe fonta
mellén s éles szemével mozdulatlanul
nézett a messzeségbe.

Ki tudja, mit latott ott ? Mindannyian
mas-mas egyebet latunk.  Aszerint,
amint nézzik. Mas egyebet latunk kényes
szemmel, masat mosolygé pillantassal,
vagy elszant, haldlra kész tekintettel,
avagy félénk, sunyi, ravasz nézéssel.

Az én herkules-vallu ismeretlen hajo-
somat nem féltettem. Ha mind, mind-
megannyi ember ilyen tekintettel nézne
az ismeretlen tavolba !

Az a mozdulatlan nyugodtsag, a min-
dennel szembeszallé vad, hésies batorsag,
engem is egyszerre megnyugtatott

igy kell farkasszemet nézni az élettel.
Nem kell kunyoralni és koncessziokat
fogadni el téle. Hajra, éreg hajos, feszitsd
ki vitorladat, hadd ropitse a szél toldott-
foldott csénakodat ! Nézd, a szél ossze-
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borzolja hajamat, a nap belesut arcomba,
szememet majdnem megvakitja a nap,
de batran nézek feléje. J6 ez a vad,
néma gyonydr az egyedil jaré utasnak.
Isteni ez a véghetetlen szabadsag, az
elhagyatottsag keserlen édes kenyere, a
minden bilincst6l szabadkéz. Eldre, elbre,
oreg hajos! Csak mindigel6re és kincsek-
ért se fordulj vissza. Ami el6ttink van,
azt nem latjuk a tavol kodétél, de amit
elhagytunk, mindenre visszaemlékezink.
Csupa atélt igazsag a hatunk mogott és
kolt6i hazugsag eléttink. Megcesalnak a
jovében is, csak ugy, mint a maltban, de
amig nincs mogdtted a megcsalatas ten-
gerkénye, amig nem kacagsz a hazug-
sagok mathematikus pontossagan, amig
foldi Istened nem zsugorodik 6ssze el6t-
ted gilisztava, gyava és szanalmas fé-
reggé, addig mindig szép az élet. En
avant ! En avant, éreg hajos !

A hatam maogott jon a malt.

Fiatal par, naszutasok, ki mas jar ta-
vaszszal, méajus hénapban az Adrian ?
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Most jobbra keriilnek, majd balra, kivan-
csian néznek be hozzadm s az asszonyka
szép, fatyolos pillantdsa csodalkozva sur-
ran el rajtam

— Egyedltl van — suUgja az uranak.

Szegény asszonyka, majd lesztek még
ti is igy egyedil, habar ugy is fog latszani,
hogy egymas mellett vagytok. Ahogy a
ti csonakotok elhagyja az enyémet, majd
enyém a masokét, ugy tavolodnak el
a szivek egymastél. Miért ?  Mert
nem szilettink boldogsagra. Nem tu-
dunk, nem akarunk, nem lehetink bol-
dogok. Az embereknek lelki és fizikai
szlikséglk van arra, hogy 6k hazudjanak,
hogy nékiek hazudjanak, az &szinteség,
az igazsag épugy nem tud megélni koz-
tik, mint abarany a farkas tarsasagaban

Mikor Kkifizettem o&reg hajésomat és
szaraz, csontos fekete kezét csodalatos
graciaval nyujtotta felém, hogy segitsen
a kiszallasnal, olaszul odaszélt a kikotd
lépcs6jén Ul6 fiatal emberhez, amit az
németre forditott le nekem :
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— Azt kérdezi az 6reg, hogy holnap
is egyedul jon a signora ?

— Holnap ?... Kigondol aholnapra ?
Talan mar holnap én is ugy fogok ha-
zudni, ahogy nekem hazudtak tegnap.
Addid, déreg hajos !

Menjink tovabb mas varosha, vegylnk
friss rozsékat. , .

Az olasz véarosok szik, sikatoros, pisz-
kos és fest6i utcain jarok. Hallgatom a
mezitldbos, nagyszemi{ olasz gyerekek
szemtelen bizalmaskodasat, akik majd
széttépnek egy centesimoért s mire felérek
egy-egy utca tetején valamely templomba,
a kis gazemberek mar kifosztottak min-
den aprépénzembdl, s a Madonna per-
selyébe mar nem jut semmi. Pénz helyett
egy szal rézsat teszek le laba elé. Hisz
6 nem modern asszony, hogy jobban sze-
resse a pénzt, mint a viragot !

S megpihenek az 6reg, régi, omladozé
falu hdvés templomban. A régi, karcsu
oszlopokat karmazsinvoros-brokat ta-
karja, az oltarok bolthajtasos tetején cso-
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dalatos mozaik-képek s jobbrél-balrél
egy-egy elegans Utiruhaju, leng6, fa-
tyollal letakart arcu asszonyka tamasz-
kodik férje karjara, aki komoly szere-
tettel magyardzgat a tudatlan asszony-
kanak.

Hatul 0l6k, a keresztel6 medence mel-
lett s kdzvetlenul mellettem, az egyik kis
oltar lépcsdjén, egy csipkekendds asszony
ul s kis polyasgyereket ringat a karjan.
Mellette a keresztanya all s varjak a
papot.

Par perc mualva jon a pap és a sekres-
tyés s hozzafognak a kereszteléshez. A
keresztanya atveszi a gyereket, a pap
egy konyvbdél imadsagot olvas fel s a
sekrestyés el6hozza a keresztel6vizet.

A goétikus ablak régi, finom, lilaszinG
Uvegén atszirdédik a majusi napsugar s a
naszutazo parok tavolrol nézik a keresz-
telést.

A lilaszin(re festett napsugar misztiku-
san vilagitja meg a kis tarsasagot s a nagy
csondben zsongva hallszik a pap monoton
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hangja, majd a gyerek sirasa, akit Fran-
cesconak keresztelt a pap. A naszltas
asszonykak pirulva és elmélazva néznek
bele a misztikus lilafénybe s a kis Fran-
cesco sir. Az Istent vagy az élethez valé
jussat akarja-e megtagadni sirasaval,
avagy csak a viz kellemetlen neki, Ki
tudja ? ! A lilafény koéraléleli a kis Fran-
cesco kopasz fejét s az élet siralomvdl-
gyében egy uj palantat ultettek el.

Megszagoltam a rdzsaimat s talan meg
is csokoltam O6ket. Azutan visszamentem
a szélloddmba, ahol vacsorandl, egy bok-
réta rozsa volt a tanyérom mellé helyezve.
Nem kérdeztem, ki tette oda, miért
tették oda, egyszerlen megkdszontem a
pincérnek és azzal a nyugodt bizonyossag-
gal vettem birtokomba, hogy ennek igy
kell lenni.

Es egész (tamon, szomorGan, de ro-
zsakkal jartam végig a tengert.
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(UZENET A MASVILAGRA)

edves asszonyom !
K Az élet vagy egy kualénods ti-

tok, ami megijeszt, ingerel és Ki-
vancsiva tesz, vagy pedig egy gyerekes,
ostoba hazugsag, melyr6l mindannyian
tudunk, de uagy vagyunk vele, mint
a gyerekek, mikor hunyocskat jatszanak
és egymast csapjak be, de mindenik a
tudatlant adja.

En még nem vagyok kész az élettel,
tehat csak tapogatézom e két jelenség
kozott, de 6n mar elkészilt az élettel,
tehat vagy tobbet tud rola, mint én,
vagy kevesebbet.

Lassa, ez is egy titok. Tulajdonképen,
a hazugsagunk, amelylyel nyugodtan és
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néha arcatlanul csapjuk be felebaratain-
kat, ami szomord emberi életinknek
szintén egy nagy titka. Hazudunk, mert
nincs jobb eszkézink ahhoz, hogy él-
junk . . . Tehat nem jészantunkbol,
hanem az élet titokzatos, ismeretlen
kortlményei folytan belesodortatunk. Az-
utan pedig ugy jarunk, mint mikor egy
végzetes hullam a part mell§l a nyilt
tengerbe sodorja az embert, honnét a
gyakorlott Usz6 megszabadul, a kevésbbé
gyakorlott elpusztul.

Azaz, mondjuk ezt maskép. (Van hozza
idénk, hisz 6n mar ott tart, hogy semmit
sem un és semminek sem ordl ) Mondjuk
tehat ezt a gyakorlottsagot vagy gyakor-
latlansagot : szerencsének.

Tudja 6n mar : mi a szerencse ? En
csak e szo értelmének pozitivumat tudom,
azt, hogy : ez is egy titok, 6n talan mar
tudja lényegét is e pozitivumnak.

Amint most itt Glok a kés6 éjszakanak
szomoru maganyaban s lehdnyt pillaim
elétt a titkok arnyékai ugy tlinnek tova,
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mint 6szi éjszakdkban a vdndormadarak
hosszl, uszalyos, néma sora, azt hiszem,
hogy latasomnak intenziv erejével meg-
fogom, egymashoz illesztem az élet misz-
tikus titkainak mozaik szemecskéit. ime :
ez ehhez, az ahhoz tartozik . . . EbbdI
lesz egy tized, abbdl egy negyed, amabbdl
egy fél mozaik rész, csak — egész nem
lesz soha ... A hianyz6 szemeket a sors,
ez a titokzatos szornyeteg tartja kezében.

Lassa, egy Ujabb titok : a sors . ...
A rettenetes, félelmes, héhér, szeren-
csénknek, boldoguldsunknak ura : a nagy
Sors !

Léassa, asszonyom, ilyen a mi keresztény
valldsossagunk. A szerencsét jobban hiv-
juk, mint az Istent s a sorstol jobban
félink, mint az 6rok itélébirétol. Mondja,
hat mivel van az ember tulajdonképen
tisztdban, ha nincs sem a hitével, sem
az élettel ? Az élet : az ember, a hit : az
Isten, de ez mind csak bizonytalansag,
sulyos, sotét titok. Es ehhez a bizony-
talansaghoz az emberek térvényeket szab-

205



tak, bilincseket vertek, erkodlcsi és tarsa-
dalmi rend céljabol és olyan komolyan
szervezkednek, mintha mit sem tudnanak
az élet bizonytalansagardl.

6n mar tudja : hogy az agyuk ontése
is gyerekjaték, a vilagvaros kékolosz-
szusai : homokpalotak, hogy a tarsadalmi
rangok létrajarél egyenesen a sirba Iép
az ember s hogy a szeretet elmulasahoz
elég egy hajszalnyi karc a sziven.

Az a sok vilagos tudas az agyakban,
a tiszta, beszél§ szamok a papiroson, az
oceant jaro hajok, az éjszakakban rohano
g6zmozdonyok, mind csak olyasmik az
életben, mint a velencei emberek munkai :
akik vasat kovéacsolnak Kis szenteltviz-
tartokra, tébolyitdo héség mellett Uveget
fajnak haszontalan viragtartékra és meg-
vakulnak a koltéi csipkevarrds hohéri
munkéaja kozben.

Es a hazugsagok titkait, mint valami
draga régi szényeget, javitgatjak, tdzik-
flizik az emberek. Ez az : élet | Kis kes-
hedést, nagy keshedést javitgatunk, tobbé-
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kevésbbé szerencsés kézzel s mindenik
Oltésbe belékacag vagy belésir a sors.
Es magunk elé¢ tartjuk szemfényveszté
spanyolfalunkat, mig az igazi énink a
jo vagy a gonosz, az okos vagy ostoba,
a cinikus vagy naiv s néha egy egész
tutti-frutti emberi természet, minden joé-
b6l és rosszbol, minden szépbdl és csu-
nyabdl egy-egy csipetnyi benne, lattat-
landl akarunk maradni. Ez minden igye-
kezetink. Ez a mi hudnyécskank. Jat-
szunk egymas ko6z6tt komoly huncut-
saggal : én nem tudom, hogy te ki vagy,
de te se tudod, hogy én ki vagyok !. ..
Hogy az lzlésiink és lelkiismeretiink
néha beleszdl a jatékba, az nem sokat
jelent. Ezen csak mosolyogni szoktak.
Szerettem volna, ha ezt a mosolyt ott
lattam volna az 6n ajakan is. Elkéstem
vele. Hisz sokszor mondtam &énnek, hogy
nekem egy tragédiam van : mindentnnen
elkések. Elmentem Velencébe s mire
visszajottem, ont eltemették . . .
Nézze asszonyom, én sokszor meg-
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prébaltam mar az élethen 6szintének
lenni s amikor az voltam, lattam a part-
nerem gondolatat keresztil a szemén :
hazudsz !... S amikor hazudtam, ezt :
igazat mond az ostoba ! — Ebbdl tanul-
tam meg : hallgatni.

Elmondjam o6nnek, hanyféle Kkeser(
esszenchél fézik az élet katlandban a
hallgatni tudast ? Nem mondom el. Amig
lehet, vagy sirjon, vagy kacagjon az
ember, csak hallgatni ne tanuljon meg.

En egy valloméssal tartozom onnek.
Ez a vallomas csak az él6re nézve lett
volna kotelezd, de vallalom a holttal
szemben is. Kicsiség, jelentéktelenség,
de mivel a titok misztériumanak annyi
egybefutd szala koti ossze, a titok, amit
az én szemem mindendtt ott 14t az élet-
ben, ahova csak néz, ez a titok hajt arra,
hogy elmondjam 6nnek, ebben a csondes,
hallgatéd éjszakéban . ..

A télen volt. Egy kis tarsasag volt 6nnél
és Velencérdl beszéltek. Valaki azt kérdezte
télem : voltam-e mar Velencében ?
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— Hogyne ! — felelte 6n helyettem s
bar elpirultam, de rahagytam : voltam !
Resteltem bevallani, hogy nem voltam.

on beszél, beszél s egyszer csak hozzam
fordul :

— Tudja, a Florian-kavéhazban. . .

Masodszor pirultam el és zavaromban
azt mondtam :

— Nem tudom, hol van.

— Nem tudja, hol van Velencében a
Floridan-kdvéhaz ? — nézett ream 0n
csodalkozva. — Hogy lehet az ?

— Nem voltam benne, — feleltem.

— De csak elment el6tte ! — foly-
tatta 6n mind nagyobbb csodalkozassal.

— Nem mentem, — feleltem szinte
keserl daccal, amint mind jobban belé-
stilyedtem hazugsagomba s amit most
mar a legvakmerébb hazugsag aran is
képes lettem volna megvédeni.

Akkor nem tudom, hol jart Velen-
cében, — felelte 6n s a szeme pillantidsan
lattam gondolatat :

— Ez hazudik ! Nem volt Velencében.
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Ez a pillantasa nagyon megkinozott,
megszégyenitett s azutdn nem lattam ont
sokéig. Keriltem a talalkozast. Vagy ha-
rom hétig nem volt mas gondolatom, mint
a Florian-kavéhaz s nem volt el6ttem gy-
Idletesebb valami, mint a Florian-kéaveé-
haz. A legkomolyabb gondjaim és mun-
kaim kozott is fulembe csengett s éjjel
arra ébredtem fol, hogy telefon-cséngetést
hallok s egy hangot : Hall6 ! én vagyok,
a Florian-kavéhaz !

Elhataroztam, hogy amint tavaszodik,
azonnal lemegyek Velencébe. De mas
dolgok és kotelessségek itthon tartottak
s csak most mehettem le, 6t nappal az 6n
halala el6tt.

Megvallom 6nnek, valami klénds va-
gyat soha sem éreztem Velence utén,
torténelmének kegyetlen lapjai nem von-
zottak e varoshoz. De erkdlcsi kotelessé-
gemnek tartottam : megnézni a Florian-
kavéhazat, svisszajovet meggyénni dnnsk
téli hazugsadgomat. Mire visszajottem,
eltemették ont. Azt mondték itthon, méar
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nagyban készilt a Lidora. Mar bepakolt,
minden készen volt az Otra s aztan —
mashovd ment el... Aludjék csdnde-
sen . ..

Lattam a kis szétdult otthonat, az Ures
fehér agyat, melybdl patyolat-agynemd-
jét Kiszedték, eltették és kerestem oOnt
mindenhol a szememmel. Vartam vala-
melyik ajténak nyilasat, hogy fehér piké-
ruhdjaban, rézsas arccal bején és kedves
maliciaval megkérdezi :

— Nos, latta a Florian-kavéhazat ?

— Lattam, asszonyom ! Barcsak ne
lattam volna és hazudnék 6nnek tovabb.
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ar? ... A szigetrél jottem haza-
I\/I felé s a hajo fedélzetén valaki
megszélal a hatam mogott, bele-

bujva a fels6kabatjaba :

— Pesten is lehet mar ezutan aludni.
Az éjszakak hivosek lesznek. Augusztus-
ban vagyunk !

A padrol folvettem a puha, fehér kendé-
met s radobtam véallamra. Most mar én
is faztam. Mar augusztusban vagyunk . . .

Tudnom kellene a hazbérnegyedrél, az
esedékessé valt tartozdsaimrol, a betel-
jesuletlen reményeimrél, a katyuba délt
terveimrél, a nap jarasarol, az éjszakai
égboltozat érett, szinte markans szépsé-
gérél s amig valaki, egy holtidegen nem
emlékeztet re4q, nem jutott eszembe.
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Augusztusban vagyunk. Két halgy Ul
mellettem s mar az 6szi utazasaikrdl [be-
szélnek.

— Kiulénés — gondoltam — hat mikor
kezdddott ezeknek a nyar, hogy mar be
is végezték s mint fait accomplirél beszél-
nek : az egyik Norvégiarél, a masik
Svajcrol.

Ezek mar tdl vannak anyari utazason és
most mar Sziciliarél saz olasz tavakrol be-
szélnek s énmég csak a napokban vettem
kezembe a Baedekert, hogy egy cséndes, hi-
vOs zugot keressek ki bel6le, valahol a svdjci
hegyek kozott. S mire kikeresem, mire
végérvényesen elhatarozom, hogy eluta-
zom, hogy egy koénnyl ruhat rendelek
magamnak a szabomnal, akkorra a svajci
hegyek kozott leesik az elsé 6szi hé, a kony-
nyld ruha helyett meleg ruhat kell becso-
magolni s a nyari napokra h(vos, esds
napok jonnek s a hegyek helyett a tengert
kell valasztanom, azt is lenn, jo délen,
vagy pedig itthon kell maradnom s el kell
végezni az 6szi nagytakaritast s a pincé-
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met meg kell hordatni szénnel, addig,
mig protekcié nélkil mérnek ki a szén-
keresked6k egy-egy fuvar szenet.

Kulénés ... Hat csakugyan augusz-
tusban vagyunk, a nyar utols6 honapja-
ban ? Ugy kell lenni. Az egyik ng 6lében,
aki mellettem 0l, egy nagy bokréta &szi-
rézsa hever s a szemkdzti szomszédom,
egy kovér, tuskéshaju, élesszem( uri-
ember, fogolyvadaszatrdl beszél egy ma-
sik uri embernek, melyre mar er6sen
készul.

Hat mégis... A vadaszatok tilalmi
ideje ebben a honapban jar le s ezutan
szabad a gyilkolds. Augusztus ... Hogy
minden éldirél kezdédik. Tavaly is ugyan-
igy volt és azel6tt is. Mikor marcius végén
megszdélalt a budai hegyek kozott a fekete-
rigo, elkezdtem gombolyitani az id§ kere-
kére a terveimet, reményeimet, melyek
nyar végére teljesilni fognak.

S az id6 kereke forog, forog, az én
szalaim azon mdd leperegtek rola, ahogy
ragombolyitottam s az Ures kerék forog
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tovabb el6ttem s a lelkemben az idén
is, ép Ugy, mint tavaly és tavaly el6tt is,
ott all a nagy, fekete kérddgjel : most mi
lesz ?...

Mi lenne ? Ami volt s ami lesz. Az id§
kereke forog tovabb és tirelmesen for-
gatja fel magara az én almaim aranyos
szalait, azutan ismét leperegnek réla a
sz4lak és — ismét éldirél kezd6dik minden.
Augusztus lesz, mikor én még a nyar elejét
varom s hideg szél futydl az 6szi szantas
folott, mire kiérek a mezékre, hogy vad-
viragot szedjek. A mez6k folott mar
egykedvd(, szirke kéd borong s a viragok
helyén szaraz giz-gazok merednek maguk
elé, mint a preparélt koponyabdl a szem-
uregek.

Es megfordulok, megyek visszafelé.
Minden nyar végén nagyobb egykedv(-
séggel, tdobb kozonynyel, kevesebb faj-
dalommal és kevesebb sz6val. Tavaly még
azt mondottam, mikor faradtan, az 6szi
kodtél dideregve, visszajottem a letarolt
mezO6krél :



— Majd jovére !... Az idén mar csak
annyit mondok : elkéstem !...

Tulajdonképen, mindig elkéstem. Ta-
valy is, tavaly el6tt is, azel6tt is, amiota
élek, mindig elkéstem, de most mar olyan
ember mondja bennem, hogy elkéstem,
akinek a szava teljesen autentikus el6t-
tem. Most mar elhiszem.

Tehat elkéstem ... Nem olyan tragé-
dia, amelyen sirni kellene. Inkdbb mo-
solyogni val6. Egy ember, aki egész életén
keresztil mindig csak készulédott és
sehova sem jutott el. Hozzafogott pir-
kadatkor a készulédéshez s alkonydilni
kezd és még csak a pitvarabdél sem moz-
dult ki. Ott Ul, a felforditott székek ko-
z6tt, mint huszonnyolc esztendd el6tt,
mikor a meleg szobaban prémes kabatkat
vett magara, a fejére Oreges kapusont,
apré kezét muffba dugta, az esernyét
kifeszitette maga folott és a valdsagos
utazas lazaval gyerekszemében nézte az
dcscsét, aki ostorral verte a széklabakat
és héatra kialtott :

219 10*



— Titi, jol megfogdzz, most belehaj-
tok a tengerbe !

Es Titi jol megfogta a szék labat, le-
hdnyta a szemét és sikoltozott :

— Jaj, elmertlink, Padi!

Es Padi a férfiak hamis batorsagaval
biztatta Titit :

— Csak fog6zz meg ! Ha elmerilink,
ott jon a torék szultdn hajéja és kiment
benniinket.

Es Titi végigutazta a felforditott székek
kozott az egész 6- és uj-vilagot. Végigelt
tengeri katasztrofakat, hajotérést, élt Ro-
binson szigetén, volt egy hd, becsiletes
Péntek nev( baratja, latta a rdmai papat,
a torok szultant és Matyas kiralyt. Ott
volt Argyilus és Tundér llona lakodal-
man, evett abbol az almabdl, melyet
Hoéfehérke gonosz mostohdja hozott a
kosaraban és latta Szent-Gyorgy vitézt,
aki megoblte a gyalazatos sarkanyt.

Es mindezt a felforditott székek kozott,
de ugy, hogy igazan érezte a hajo elsilye-
dését, igazan érezte a megszabadulas 6ro-
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mét, a papa iranti tiszteletet, a szultan
iranti csodalatot, a Matyas Kkiraly iranti
imadast és igy tovabb.

S mintha az6ta semmi sem valtozott
volna meg ... Mindig Utra készen allok
huszonnyolc esztendd o6ta, hogy : na,
most csakugyan megyek ! Neki az élet-
nek, elszantan, batran, halalmegvetéssel
s oda allok a hermetikusan elzart kapu
elé és elkidltom magamat : nyissatok ki !

Ha nem nyitjak, ©&kollel ddéngetem,
csellel nyitogatom, jogom van hozza : em-
ber vagyok ! S6ét egygyel tébb jogom van
hozza : elkésett ember vagyok. Sietnem
kell. Be kell mennem az élet kertjébe és
végig kell kostolnom az élet gydnyor(sé-
geinek gyumédlcseit. A szerelmet, a gaz-
dagsagot, a dics6séget. Azutan kijovok.
Onként, 6nszantambdl kijovok. Nem sziik-
séges, hogy tuzes karddal (izzenek ki beldle.

De bemennem muszdj. Addig nem
halhatok meg. Majdnem harminc eszten-
deje varok rea. El6bb a gyerek kivancsi-
sagaval, azutan az ifjusag elbizakodott-
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sagaval, kés6bb az ontudatos ember jo-
zansagaval, azutan a sakkhuzas bizonyos
revancheaval, mikor az ember érzi, hogy
szeretne a vildgnak a szeme kdzé — bocsa-
nat — kopni, a gonosz ostobasdga miatt.
Mikor annak a nem tudom hany milli6
embernek, aki valésadgos jeremias-sira-
lommal, egy szal deszkan Uszsza végig az
élet nyomoruasagat és még sem gondol a
maga nyomorusagara, mikor embertar-
sara gondol és ahelyett, hogy azt mon-
dana magaban : ,ez egy szerencsétlen,
tobbé vagy kevésbbé szerencsétlen, mint
én vagyok, vagy amilyen a gyerekem,
esetleg a gyerekemnek gyereke lesz* —
azt mondja : ,ez egy binos .. vagy :
.€Z egy hazug .. na hat, ennek a bél-
poklos embercsordanak szeretném oda-
kialtani :

— Nézz ide, most nyitom ki magam
elétt az élet kapujat, épen csak most ! De
kinyitom nyiltan, a te sajat szemed elétt,
te felséges, te szerencsétlen, te szemfor-
gato, bélpoklos vilag !
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Nézz ide, ez itt a szerelem taja, telis-
tele granatpiros, édes, megbolondité izl
almaval, végigkdstolom ! Most ! Latod ? A
te sajat felséges szemed el6tt ! Léatod ?
Igen, ezt latod, de amit csak hittél, nem
lattad. Es tudhatnad, nagyon j6l tudhat-
nad, hogy csak azt szabad elhinned, amit
sajat szemeddel latsz, a kuls6ségekben
valé megnyilatkozast, mert a lélek szent-
séges sebeihez nyudlnod, kuss! Minden
ember megkinzott, néma lelkét Krisztus
hét sebe 6rzi, de te azért hozza nyulsz,
o6rdognél gonoszabb, Judasnal hitvanyabb,
szerencsétlen ember !

Es nézd, ez itt a gazdagsag faja, mely
a te szemedben a hatalmat, a tiszteletet
fejezi ki s az én szememben : a szépet.
Szépség nélkul élek, vergédém, mint a
gombostlivel leszogezett, pohar ala tett
bogar, pedig a szépség nekem : a levegém,
a szabadsagom, a testi épségem !

S ez itt adics6ség faja, nézd ! Agait le-
hazza a kilénds illata, viragformajua gya-
molcs, melyet ha megkoéstolsz, 6rék szom-
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juséag gerjedelme marad utana torkodban.
Es futsz, lihegve futsz és keresed a fat,
melyen e gyumodlcs terem, hogy szomja-
dat csillapitsd Gjra és Ujra, Orokké.

En is futottam A&almaimban, titokban,
bokrok aljan, erdd s(rdjében e fa utan,
de a valésagban csak a székek koz(ii néz-
telek, sovar vagygyal, hajnalszind, furtos
virag, hodité illata, édes gyumélcs. Es
most leszakitlak... S azutan jo6jjon,
ami jonni akar !...

De ma mar ?!... Augusztus van.
Csak készil6déom huszonnyolc, talan har-
minc esztendd 6ta ... Es addig késziiléd-
tem, amig elkéstem. Ma augusztus van és
holnap szeptember lesz. A nyarnak mar
készitik valahol aranyos koporséjat s az
az ember, aki azt mondja bennem halkan,
banatosan : elkéstél, annak az ember-
nek feltétleniil hiszek. O ismeri bennem :
az erének, a kedvnek, a melancholianak,
a hitnek, a gunynak, a megvetésnek és
lemondasnak mélységét. O tudja, van-e
még bennem vagy : a szerelemhez, kedv :
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a gazdagsaghoz, szomjlséag : a dics6ség-
hez ?

Nincs ! Semmi sincs . .. Késé van. Ma
augusztus van, holnap szeptember lesz.
Menjunk haza ... Mar az idén nem uta-

zom el sehova. Mikorra elkészlilnék, hideg
lenne mindeniitt. Eszakon, délen. Itthon
maradok. Reggel hat érakor folkelek, este
tiz 6rakor lefekszem, hozzafogok az 6szi
nagytakaritashoz, szenet hordatok a pin-
cémbe, megvarratom a téli ruhakat,
megfejeltetem az elny(itt harisnydkat és
varom a telet, amikor a kalyha mellé
ulék, a hintaszékembe és gondolatban
megirom egy asszonynak a regényét, aki
boldog asszony szeretett volna lenni s
mert Ggy latszott, mintha nem lehetett
volna, egyszer meg akart halni. S amikor
sokara, dnként, tobbé minden harc nélkil
jott eléje a boldogsag, mar nem kellett
neki. Nem volt hova tennie a szivében,
ahol tobbé a koézonytél, a fasultsagtol
és csomortdl nem volt egyébnek hely . . .
A haj6 kikotott a Vigadonal. .. Men-
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junk haza. Egyedil, agy, ahogy végig-
jartuk az életet. Az anyam mar var ream
a vacsoraval s megkérdi télem : van-e
még rézsa a szigeten és jo volt-e a kavé,
amit délutan ittam ? S a nagy leanyom
elébem jon a kis bgteg angoéra-macskéja-
val és azt mondja :

— Latod, nem mehettem volna el a
szigetre, Titania egész délutan az d&lem-
ben aludt.

Mire igazat adok a leAnyomnak, meg-
simogatom Titaniat s az anyamnak el-
mondom, hogy : rdzsa mar nincs a szige-
ten s a kavé tavolrdl sem volt olyan jo,
mint itthon, az 6 kavéja.
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{ ha! Kérmendy ! midta lett olyan
E rovidlato ?

— dn az, nagysagos asszony ! Ezer
bocsanat. Eszre se vettem. Csak nem
egyediul van a szigeten ?

— Nem, de ugy latszik, magaban az
idei abnormalis nyar valami gydjtési
maniat fejlesztett Ki.

— Gy(jtési maniat ?

— lgen, gorombasagokat gydjtoget a
baratai szamara. Engem észre se vesz,
azutan azzal a foltevéssel sért meg : hogy
egyedul vagyok a szigeten.

— De konyérgom . ..

— Nem vagyok egyedul, de a fiam
elment a kisasszonyéaval a fels§ vendégl6
elé, hogy tiszteletét tegye Piroska és a
Farkasnal. Ha nem siet, megengedem,
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hogy lelljon ide mellém, azzal a Kkiko-
téssel, hogy lesz annyi lelkiereje és eszté-
tikai érzéke, hogy nem mondja ki a nyelve
hegyén varakozé végzetes kérdést, hogy :
hol toltéttem a nyarat ?

— Hat nem mondom, &ambar nem
tudom, miért lenne ez végzetes ?

— Mert, hogy elvagjam minden erre
vonatkoz6 kérdéseit : Magyarorszagon
nyaraltam. Hogy hol, melyik pontjan
hazamnak, az nem valtoztat a dolgon
semmit. Magyarorszag : mindenidtt Ma-
gyarorszag, csak tudom is én, itthon nem
Magyarorszag. T. i.: az én hatszobas
lakdsom falai ko6zoétt, ahol minden ajt6-
félfaba sajat kezemmel tetoviroztam be
ezt a kiprébalt jésagu mottdt : ,tdbbet
észszel, mint er6vel.“ Tehat az én nyara-
lasommal végeztink. Kildnben se sze-
retek sajat magamrdl tulsékat beszélni,
felebarataimrol annal tobbet, mihez azon-
nal hozza is kezdhetink.

— Tudja, hogy mindenkor boldog
vagyok, ha rendelkezésére allhatok.
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— Koszondm. Mar egy féloraja hall-
gatok s Ggy érzem magam ezen a szige-
ten, mint Robinson érezhette magat,
miel6tt ratalalt az 6§ Péntekjére. Pedig
temérdek a mondanivalém, de kezdjuk
az Uristennek legigazabb és legszebb
alkotdsan : a természeten és mondja meg
nekem, honnan szallitottdk ide ezt a
csodaszép 0Oszi délutant ?

— ElI6sz6r is, még nincsen 6sz . . .

— Nekem ugyan beszélhet a maga
hivatalos id6jarasarol! Azt én jobban
tudom. Tobb van még az 6sznél is. Asz-
szony vagyok, ugyanabban a stadiuma-
ban az id6nek, amiben most van a termé-
szet. Siikor méar az 6szirdzsa nyilik, a fu-
lemile is hiaba dalolna ! Es most mondok
maganak valamit, ami aztan koéztink
maradjon : Ha térténetesen nem latom
meg magat az imént, abban a nagy em-
beraradatban itt, elkdvetem ,,a szemembe
esett muslica4 tiszteletremélté hazugsa-
gat és mig a ciganyok a Dankd Pista no-
tait huzogatjak itt, én azalatt elsiratom
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csondes kdnyekkel az 6szi rozsa nyilasat,
vagyis a magam nyaranak utolsé, méla-
bus akkordjait. Maga tudja, hogy nem
vagyok szentimentalis, valamint én is
tudom magardél, hogy a maga kitiin6éen
szabott jakettje alatt nemcsak vatta van,
hanem egyéb, nemesebb massza is és igy
batran beszélhetek maga el6tt arrdl is,
amirdl massal nem beszélnék. Hat hagyja
a maga hivatalos 6szét. Szeptember tize-
diké utdn mar ne beszéljunk nyarrol. Ez,
mar csak bus reflexe a nyarnak, olyan,
mint az én lilakék fatyolom ala rejtett
szépségem, lekdtd, meghaté szépség, de
nem diadalmas, vagyis nem er6s tobbé.
Ezt maga nem érti, mert férfi. Az asszony
se érti meg ifjusaga idejében, csak mikor
elér ahoz az id6héz, amely az én idém,
s ahoz a naphoz, amilyen a mai nap. Ez az
atmeneti édes-bus forrésag, utolsé csilla-
nasa a napnak, amikor még ugy latszik,
hogy minden a régiben van, hogy a nap
csak azért nyugszik le este, hogy rozsa-
szinl biboraban még forrébb sugarakkal
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ébredjen fol reggel. Pedig tébbé soha se
fog foélébredni. Vége. Mindent kiontott
magabdl s a rozsaszinl hajnaloknak csak
a hullé levelekkel betakart emléke marad
meg. Mikor mar a maga ugynevezett :
kalendariumi 6sze itt lesz, az mar nem
olyan szomord. A dér nem ilyen lopva
jon, nem is talal mar viragos agakat s
amire hideg csoppje hull, azért mar nem
kar ; de ez az édes, meleg fojtogatas, ez az
0ldokl6 angyal hangtalan reptlése a le-
vegbben, ez a konyfacsard, ez a szomoru
valami. Lassa, ha én a vendéglésnek vol-
nék, minden asztalra egy bokréta 0szi-
rozsat tennék, hadd szimbolizalja ez a
sziget az élet sorsat és hadd siessenek
még jobban az emberek : élni.

— Nagyon sok ellenvetést tehetnék
és még tobb kozbeszdlasom volna, de
on olyan 6szinte bubanattal beszél, nagy-
sagos asszony, hogy nem tehetek most
se egyebet, mint maskor : hallgatom élve-
zettel.

— Egyebet nem is tehet. Amit maga
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mondhatna, az csak forma lenne, de amit
én mondok, az egy szomoru ténynek a
lényege. Nézzen csak széjjel ebben az
aranyparas leveg6ben és mondja, nem
olyan-e ez a levegl, mintha egy szomoru
asszonynak lemond6 levelére hullana pa-
ranyi cséppekben az aranyporzé ? Es
mondja, nem latja ebben a leveg6ben,
az emberek feje folott lebeg6 oriasi kérdo-
jelet ? Nem, persze, maga férfi és semmit
sem lat meg, s persze rélam se tenné
fol, hogy nemcsak a mai napon, a
harmincotédik esztendémben latom ezt
a kérddjelet az emberek feje folott, hanem
mar tiz esztendd el6tt is el-elnézegettem
itt a szigeten, pedig akkor még négy-ot
udvarlom leste a szemem pillantasat.
Hisz tudja, hogy milyen kés6n mentem
férjhez !'. .. Nos, hat én lattam és latom
ezt a kérdgjelet : ,,Hogy éltetek ? Milyen
volt a nyaratok ?“ S azt hiszi, az embe-
reknek tizedrésze is tudna megnyugtatd
feleletet adni erre a kérdésre? Nem, ba-
ratom. Az egyik azt mondana : ,elpré-
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daltam a nyaramat/4 A masik : ,fukarul
bantam vele/4s a harmadik megutédve
kérdezné : ,ni, ni! hat ez volt a nyar?
nem is tudtam ! S megoregszik a bol-
dogtalan és azutan meghal, anélkuil, hogy
életében egyszer is folmelegedett volna
az ifjusdga nyaranal. Haj, haratom, szép
nap, de rossz nap ez ! Nézze ezt a sok
gylrott, csipkés, bizonytalan szing, el
hordott ruhaju asszonysereget. Aztan
mondja, hogy ezek tudnak oOltozkdédni !
Nem tudnak. En nyarara két ruhaval
mindig kevesebbet csinaltatok, mint a
mennyit szeretnék, csak azért, hogy szep-
temberben, a nagy temetés el6készil6d6
napjaiban, az 6sz bénatos szinét visel-
hessem. Nézze az én halvany lilaszinei-
met. Alkonyatkor, mikor a nap a szinek-
nek minden skalajaval végigcsékolja a
foldet, utolsé csokjanak lehelete a kddos
elilakék marad. LAtta mar cséndes estéken
ezt a szint fokozatosan sotétulni, tavo-
lodni és végre elveszni, eltdnni? ... Es
most hallgassunk egy kicsit, Kérmendy ...
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fgy. Ez jol esett . .. Nézze, ott, azt
a huszarkapitanyt, a feleségével, Vvis-
a-vis hozzank, az otodik asztalnal.
Az elébb jo tiz percig fixiroztam Oket,
amig rajéttem, hogy ezt a deresfejd
katonat, s azt a fakd, éretlen malnaszinG
asszonyt én tulajdonképen ismerem. Egy
volt féispannak a lednya, s tudja, hogy
ez az asszony nem sokkal id@sebb,
mint én vagyok ? Van tizendt esztendeje,
hogy nem lattam, s akkor még ez a nem
kovér és mégis formatlan asszony karcsu,
finom, b&jos teremtés volt. Most vald-
saggal ki kellett asnom a multbdl minden
egyes vonasat, hogy raismerjek, csak
azért, hogy még nagyobb legyen a szo-
morusagom. Nézze meg ezt a par embert
egymas mellett. Mint két halédlra faradt
vandor Ulnek, anélkil, hogy tudomasuk
volna arrdl az oriasi valtozasrol, amelylyel
az id6 elbant veluk. Milyen szerelmesek,
szépek, fiatalok és vidamak voltak ezek
az emberek ! Mint két kecses fiatal hattyu
a viragos to partjan, ugy indultak neki
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az életnek. Es nézze meg most Oket.
Elindultak tavaszszal, és igy érkeztek
meg valahovéa 6szre . . . Nem értem, hogy
az emberek, akik a halottjaik emlékének
minden esztenddben szentelnek egy napot,
hogy fukarul hullatott konyeikbdl leg-
alabb egyszer egy esztendében &aldozza-
nak értdok par csoppet, miért nem Un-
neplik meg gyaszpompaval az ifjisaguk
elmuléséat is? Hisz ez is temetés, a mai
nap is temetés, s azt hiszi, ez a sok pazarul
kioltozott asszony itt, kiknek finom fa-
tyoluk egy-egy szomoru hazugsagot rej-
teget : a mesterséges ifjusagot, nem érzik,
ha csak egy pillanatra is, hogy tébb van
rajuk nézve ebben a banatos &szi nap-
fényben a nyar bucstzkodasanal? Erzik.
Kell, hogy érezzék. Igaz, Ilatok itt
negyven éven tul levé asszonyokat fehér
ruhdban, kétségbeesésig leszoritott csi-
p6kkel, de ezek is éreznek valamit az
emberi tehetetlenség fajdalmabdl. S nézze
ezt a szép embert, ezt a magyar Mau-
passant, az apré bolyg6i tarsasagaban.
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Ugy ul ott az asztalnal, mint a sas a
sziklaja tetején, ahonnan éles szemekkel
néz korul ezen a szomoru vilagon. Lassa,
ilyenkor, mint a mai nap is, csak ilyen
embereknek kellene a szigeten lenni,
mint ez az érdekes ember. Meg lilakékru-
has asszonyoknak ... Olyan embereknek,
akik latjak, érzik az életet minden apro
luktetésében, boszorkanyos forgatagaban,
izz6 lavajaban és a kih(lt krater folott
lenyugvé nap hangtalan bujaban. Ez az
ember érzi és tudja legaldbb, hogy mi
van ma és mi jon holnap, és sdvaran
lobogd tekintetével majd elperzseli ennek
a mi gyonydérd Budapestiinknek a per-
spektivajat. Nézi az aranyos kddben tin-
doklé kupoldkat, a hidak karcsu vona-
lainak szivarvanyos hajlasait és szeretné
még egyszer ezt a varost a hatalmaba
keriteni. Szeretné ennek a varosnak a
szivét megtalalni, a nagy Utéerére ra-
tenni genialis ujjat és kormanyozni azt
ugy, amint 6 akarja. Még egyszer . . .
Mert ma mar 6sz van, és holnap ki tudja,
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mi jon? ! Talan a tél, talan a sir ! Es neki
még egyszer meg kellene késtolni a dicsé-
séget, s a lilaruhas asszonyoknak : a sze-
relmet . . . Egyelére azonban, hozasson
nekem Koérmendy, egy pohar vizet, mert
nagyon kiszaradt a torkom. Bravd, jon
mar a fiam is ! Es most adieu, Kérmendy !
A viszontlatasra el6bb is, de itt a szigeten,
csak tavaszszal !

— Csak tavaszszal? Es az 6szszel mar
nem jon ki tobbet, nagysagos asszony?

— Nem, baratom ! Még egyszer fehér
ruhaban kell lathom a szigetet. Még
egyszer . . . Azutan a fehér ruhaimtoél is
el kell bacstznom.
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intha kocogtak volna az ablakon,

— mondta az o6reg asszony S

felilt az agyaban. Fejérél, mely

a fajos fule miatt meleg posztékenddvel

be volt bugyolazva, leoldotta a kendét és
hallgatézott.

— Ugyi ? Kend is hallotta ?

— Hallottam — felele az dreg paraszt,
ki baranybér-sapkaval fején fekidt a
masik agyon és pipazott.

— Na, most Ujra, — hallgatézott az
O0reg asszony, mire lelokte magarol a
tarkahuzatos dunyhat és felkelt.

— Bizonyosan Julis lesz — po6fékelt az
O0reg ember nyugodtan s hegyetlen, tompa,
rancos ujjaval megnyomkodta a dohanyt
a pipajaban.

Az asszony gyertyat gyujtott.
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— Verje meg az Isten azt a gazembert
— sz0It keserlen — bizonyosan megint
kiuldozte. — Es az ablakhoz ment. '

— Te vagy, Julis ? — nyitotta ki az
ablakot, honnét az utcaajtoig latott.

Kunn holdvilagos, hideg, havas téli éj-
szaka volt, az a fehér, tiszta, kevély és
kulonos éjszaka, melyrél az ember azt
hiszi gyerekkordban, hogy ilyenkor lat-
hatatlan jégtindérek ilnek a leveg6ben,
mely a leheletiktél fagy meg s a fa-
agakon fehérld zuzmara a jégtindérek
hajaszalai, melyek fésilkodés kozben
hulltak ki.

llyen jégtundérek ultek akkor is a le-
vegbben, mikor az oreg asszony Kinyi-
totta az ablakot s kinydjtotta az utca-
ajtéd kulcsat.

Egy fiatal asszony jott be a szobaba,
két gyerekkel. Az egyik még szopos volt,
a masik a laban jaro, két-harom esztendds
filcska.

Az asszonyon nem volt csak egy nagy
kendd, egy kurta kartonszoknya s a laban
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papucs. Szép, nemesen formalt arca szinte
meg volt meredve a hidegtél s finom
szaja kordl két koravén red6 idegendl
hlazédott meg, mintha maga is érezné,
hogy egy huszonnégy esztendés arcon
még nincs helye.

A fiatal asszony letlt a boglyake-
kemence mellé. Egy sz6t se szélt, nem is
koszont, csak lellt. Derekan hatrakotott
kenddjét kioldotta, a réklijét kigombolta
s a sirni kezdd csoppséget melléhez szo-
ritotta.

A kis fiat olbe vette az éreg asszony ;
lehlzta a csizmé@jat s lefektette az agyara.
Azutan 6 is melléje fekidt.

A szobaban csénd volt, melyben aszopo6-
gyerek moho6 csamcsogasa, az 6reg ember
egy-egy kohintése hallatszott olykor s
egy-egy folcsukld zokogas a fiatal asszony
torkabol. A rossz, ordinaré faggyugyer-
tya, féloldalvast délve a b6 lyukd badog
gyertyatartéban, mintha a koényei foly-
tak volna, Ggy folyt le réla a forré faggyu,
lassanként egész a pamut beléig elol-
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vasztva 6nmagat, mint azok a gyoénge
emberek, kik hagyjadk magukat kdnyeik
altal elpusztitani.

A kis fia par perc mulva méar aludt a
meleg agyban s a két oreg kilénbozé
gondolatokkal nézegette a rosszul égé6,
imbolygé langot. Ami a gondolatokat
illeti ugyan, abbol csak az 6reg asszony
fejében volt szlikecskén, a parja fejében
még szlkecskén sem volt. Csak fekldt,
pipazott, nézett, kdzbe észlelte a komisz
dohany neki izl6 keser(iségét, érezte a
meleg agynemi kellemetességét, melynél
egyéb vagy a jolérzést illetéleg, maskor
se igen, de e percekben épen nem ban-
totta 6t.

A fiatal asszony szotalan, csuklé zo-
kogasa fokozédott. Az apjat nem izgatta
ez a zokogas, de az anyja nem allhatta
tovabb sz6 nélkal.

— Megint megvert ? — kérdezte bizo-
nyos félénk tartézkodassal, melyet egyik
asszony a masik olyan irant érez, akihez
valamely széla a vérnek, vagy akar a kdzos
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sors flzi. De ezen a szimpatikus tartoz-
kodason kivul volt valami egyéb is az
oreg asszony hangjaban ; a parasztasszony
szenvedéshez szokott kozdnye, ez a tu-
datlanul bilnés, de egyszersmint mélyen
meghat6 passzivitas, mely a n6t, az 6rok
s az 6rokkdn szenvedd nét jellemzi.

A fiatal asszony hatravetette fejét,
a buboskemence jo6 meleg, meszelt fala-
hoz s nem szolt.

— Megvert ? — kérdezte masodszor
az Oreg asszony s banatos részvéttel
nézegette szerencsétlen leanyat.

— Meg. Egy csomo6t kitépett a hajam-
b6l s az egyik arcom maris feldagadt.

A hangban, melylyel e par szot el-
mondta, nem volt semmi kulonosebb
indulat s kulénésen nem volt : gydlélet,
mélyebb harag, vagy fenyegetés. Csak
fajdalom. Az a senkire teherként nem
nehezulé, allati fajdalom, mely sajat
emberi rendeltetésének céljat ép ugy
nem ismeri, mint személyének emberi és
tarsadalmi értékét s féképen, halvany
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sejtelmével sem bir annak, mennyi az a
jog, melyet ép, egészséges testi és lelki
tulajdonsagainal fogva lefoglalhat sajat
részére, az Onérzete biztositasa, meg6r-
zése, korulsancolasaul, hogy azt mond-
hatn& : tudom, mit tlirhetek el mint asz-
szony s mit mint ember ; s tudom, hogy
a sok és érdemetlen bantalmak ellen ho-
gyan védekezzem.

Az oreg asszony megfordult az agyaban.
Kés6bb felkelt, hogy elkoppantsa a gyer-
tya pamutjat.

— Egye meg a fene a részeges gazem-
berjét, — mondta mérgesen s a fakana-
pérol két székre rakta az agynemdt, s a
kanapéra derekaljat tett, parnat és ta-
karot.

— Fekidj le, Julis, — szolt s § a ke-
mence padkajara ult és onnét nézegette
a rosszul égé gyertyalangot.

Julis lefekiidt. Maga mellé vette a gye-
reket s betakar6zott. Fazott, hallani
lehetett a foga vacogasarél. Az 6reg asz-
szonynak mintha a szivét hasogattak
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volna, ugy fajt ezt a fogvacogast hall-
gatni. Felallt s még egy takardt tett red.

— Nézze, — sz6lIt az urahoz — a Julis
dolgdban valamit kellene tenni. Az a
bitang még egyszer agyonuti.

Az 6éreg nem szolt semmit.

— Alszik kend? — kérdezte az asz-
szony Kkis szlinet utan.

— Nem alszom, - hallatszott az agybdl.

— Hat tegyék kend valamit a lanyéért.

Az oreg ember felllt s kiverte a pipajat
az agya mellé, le a foldre.

— Tegyek — dunnydgte kedvetelenul.
— Mit tegyek ?

— Beszéljen azzal a zsivanynyal.

Az dreg a dohanyzacskojat kereste a
parnaja alatt, de nem talalta. Jobbra
fordult, balra fordult, utoljara az agy
mellé nézett. Ott fekudt a zacské a foldon.
Félvette, az dsszegdrcsolédétt madzagot
nehezen kioldotta, dohanyt éntott beléle
a tenyerébe, megtomte a pipat, meg-
gyuUjtotta, aztan Kkikoéhogte, Kkikrakogta
magat és visszafekudt az agyba.
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— Mit gondolsz, — mondta vagy tiz
perc utdn — mit lehet annak mondani?
Férfiember nem szereti, ha a dolgaba
belesz6lnak.

— A kend lanyat veri az a j6 madar,
hat az nemcsak az 6 dolga, hanem a kendé
is, — felelte az asszony.

Az Oregember a mestergerendara ba-
mulva gondolkodott egy Kis ideig.

— Az nem u4gy van — mondta, mi-
kdézben hol a pipajat piszkalta meg, hol
meg a rosszul szelel§ szaraba fujt bele.
— Mert az masként van. Amig Julis csak
az én lanyom volt és senkinek se volt a
felesége, ha ugy Uutéttem volna, hogy
agyonverem, akkor se lett volna senkinek
beleszolasa. De most, igy, hogy valakinek
a felesége és nekem csak a lanyom, hét
nem szolhatok bele, hogy az ura ne Usse.
Nem Uti agyon.

— De még azt is megteszi, hogy agyon-
uti ! — felelte az asszony s mert fazott,
visszafekidt az agyéaba.

Az déreg ember legyintett a kezével.
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— Dehogy teszi !

— Benne lakik kend? — kérdezte az
asszony ingerulten — hogy olyan jél
tudja, mi lakik benne?

— Lakik az 6rdog !

— Nohéat akkor !

— Hat nem Uti agyon.

— Honnét tudja kend?

— Tudom. Agyonutottelek én téged?

Elhallgattak. A gyertya a végét jarta s
a lefolyt faggyu sercegve égett a gyer-
tyatarté oldalan. A kis fia joizGen szu-
szogott a meleg dunyha alatt s a fiatal
anya csobndes sirasa kihallatszott a takaré
alél.

— Hallja, hogy sir ? — szélt szemre-
hanyodlag az anyja.

Az ember félvallrdl felelt.

— Azért asszony, hogy sirjon.

Kinn az utcan a bakter elment a haz
el6tt, hallani lehetett, nagy, szalmaval
bélelt csizméja alatt, hogy nyikorog a hé
s a harmadik vagy negyedik haz elétt ép
kikialtotta az o6radk szdmét, de a szom-
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szédban kukorékol6 kakast6l nem hal-
latszott be tisztan.

— Hany lehet? — kérdezte az oreg
ember.

— Ha a Deékék kakasa kukorékol :
egy, ha a Csontoséké : kett6. — felelte
az asszony.

— Az ugyan mindegy, — gondolta az
6reg ember. — Egy vagy kett§ ... —
S a masik oldaléra fordult.

Az Alszegen a kutyak elkezdtek ugatni.
El6bb egy vastag hangu, errél azt mondta
az oreg asszony : ez a Karaszéké, aztan
egy mérges kutyahang hallatszott s vé-
gul valamennyi alszegi kutya ugatott.

A fiatal asszony még mindig sirt.
Mar egy jo6 o¢raja fekiidt s még mindig
hallatszott rejtegetett zokogasa. Az anyja
so6hajtozott.

— Nyugodj meg, fiam !

— Nem lehet, édes anyam, — hallat-
szott a fiatal asszony hangja. — En el-
pusztitom magamat.

— Hallja? — fordult az 6éreg asszony
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az ura felée. — Nem éallja ki azzal a ré-
szeges gazzal.

Az d6reg ember nem felelt.

— Hallja? —ismételte.—Nem allja Kki.

— Dehogy nem allja !

— Inkdbb meghalok, — zokogott a
fiatal asszony.

— Dehogy halsz !

— Mega, megldssa ! — s mar az oOreg
asszony hangja is sirasra allt.

— Ordogot | — szélt nyugodtan az
ura.

— Olyan részeges gaz mellett nem is
toltheti az életét.

— Majd elhagyja az ivast.

— Dehogy hagyja.

— EI

— Benne lakik kend?

— Magamba lakom. En nem elhagy-
tam?

Az Oreg asszony hallgatott.

— Nem elhagytam?

— EI. HUsz esztendd utan. Negyvenot
esztendds koréban.
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— Na?

— A kohdgése miatt.

— Hat emiatt. Majd az is elhagyja.

— De addig !?

— Hat addig. Neked jobb dolgod volt?

Az Oreg asszony so6hajtozott. Olyan si-
rn, hogy a kénye kicsordult téle s végig-
gurult sapadt, sovany arcan és megallt
abban a mély barazdaban, mely ép ugy,
mint a lednyanak, huszonnégy esztendds
kordra méar ott Ult az 6 szdjanak szdg-
letében is. Es a barazdak néttek, mé-
lydltek. A sok konyt6l, gondtél, szenve-
déstél, a sok ¢éjszakazastol, gyerekszi-
lést6l, gyerekszoptatastol, nehéz mun-
katol. A kapalés, aratas, a sok hideg, a
sok meleg, a szegénység, betegség, amig
végre elmult az élet legszebb, de neki
legszerencsétlenebb része : az ifjusag. El-
malt . .. Aldassék érte az Ur neve ..*

Hajnalodott. Még csak négy o6ra volt,
de az oregasszony mar folkelt. Meg kel-
lett etetni a diszndt, marhat, fejni a te-
henet, a daralni valé kukoricat is ki kel-
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lett mérni, a kemencébe is be kellett fd-
teni és folkelt. Folhuzta a csizmajat, las-
san feloltozott, bekdtdtte a fejét, beta-
karta a kis unokajat, az ura mell6l, aki
elaludt, elvette az ég6 pipat, a leanya
fekv6helyéhez labtdl egy széket tett,
hogy ne cslszszon le réla a takard és lab-
ujjhegyen, a sotétben kotoraszva, kiment
a szobabdl, csondesen huzva be maga
utan az ajtét.
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nagysagos Ur agya szélén egy ember
al. Egy lathatatlan ember és az
éj csondjében beszélget az almat-
lanul fekv6 nagysagos urral.

— Hogy is volt csak ?

— Harom esztendeje, egy majusi dél-
utan, a Ferenciek templomabdl egy kar-
csu, sz6ke né jott ki. Egyszerl fekete
ruha volt rajta, fején kis fekete kalap s
a sz6ke haja nagy fonott kontyban, a
tarkéjan csillogott, égett, melegitett, mint
valami nagy csomé olvasztott arany.

A Kossuth Lajos-utcardl ép akkor for-
dultam be, mikor a n§ kijott mar a tem-
plomajtén s az arcat csak futélag lattam,
de a haja maga utan csalogatott, mint
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a kincskeres6t a lidérclang. Keresztil-
ment az Egyetem-utcan, Kalvin-téren,
az Ullgi-aton s innét a kilencedik keriilet
egyik mellékutcajaba fordult be. Koévet-
tem. Elmult fiatalsagom utan ez volt az
els6 eset, hogy nét kovettem. Inkabb
méar a nék kovettek engem. Kit(iné nev(
Uugyvéd, publicista, gazdag ember va-
gyok, még ma is mindodssze negyvenot
esztendds s az ilyen férfinak Budapesten
csak meg kell razni a rozsabokrot és hull
eléje a virag. S én elég gyakran megraz-
tam. Mar t. i. azt a bokrot, melyet titkos
utakon szallitanak az ember elé, vagy
amelyik véletlentl kerult utamba.

Mert hogy magam jarjak utana, sem
idém, sem kedvem nem volt hozza. Okos
férfi nem adja magat asszonycsabitasra.
S6t az egész szerelmi életét Ggy rendezi
be, mint a fehérnemdvaltast. Az inasa
kikésziti az embernek, a csukott ajtd
mogott magunkra vesszik s tobbé se
nem beszélink réla, se nem emlékszink
rea.
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Kulonben is a szerelemre jél vigyazzon
minden olyan férfi, aki nem szinész, ka-
tona, vagy nem valami mdvészi palyan
dolgozik, hogy jél elrejtse, mint a Wert-
heim-kasszédja kulcsat, vagy a legtitko-
sabb chance-ait. igy kivanja az izlés, a
vilag és a sajat érdeke. A szerelem, még
ha olyan nagy ember nézi is le, mint
Napoléon vagy Deak Ferenc, tavolrol
sem olyan ellenség, aki ne tudna artani.
Ha akkora is, mint egy egér, megodlhet
és meg6lt mar nem egy elefantot.

A lathatatlan ember megszolalt :

— Nem vagy egészen 6szinte. Ugy
allitod be magadat a szerelem és a vilag
kézé, mintha a szerelmi szenvedélyek
nyavalyaitél igyekeztél volna sajat ma-
gadat folyton d&rizni. Hogy nehogy Ur
legyen rajtad. Beszélj nyiltabban. Egye-
dal vagyunk.

— Legyen, beszéljink egész &szintén.
Nagyon vigyazok a kuls§ életemre, me-
lyet a vilag szamara tartozok élni. Vi-
gyazok, hogy példas férjnek, a legjobb
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csalddapénak tartsanak Ugy a feleségem
s a két gyerekem, mint a vilag.

— Szébval, neked az volt legfébb am-
biciéd egész életedben, hogy a vilag kor-
rekt embert lasson benned — szélt a lat-
hatatlan ember.

— Az. Es sikeriilt is elérnem.

— Tudom. A viladg eskuszik korrekt-
ségedre. Menjink tovabb : ... A sz6ke-
haju nét a Ferencvarosba kisérted. Sok
idéd volt.

— Nem volt sok idém, de a sétara
szilkségem volt. Ep a nagy fejfajasom
miatt jottem el hazulrél s a széke konty
eléttem csak Urigy volt célom programm-
janak betartdsara. Az olyan embernek,
mint én vagyok, folyton dolga van. Es
én sokat dolgozom.

— Ez igaz. Vagyonod és poziciod foly-
tonos erdsitgetésében faradhatatlan vagy.
Annyira faradhatatlan, hogy egy nap,
amikor a fiadon, akit pedig nagyon sze-
retsz, valami kénnyebb operaciot végez-
tek, este lefekvés el6tt, igy sohajtottal
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magadban : Egy nap, amelyen semmit sem
dolgoztam ! — Folytasd !

— A sz6kekontyld né, egy piszkos ha-
romemeletes haz kapujan fordult be,
anélkdl, hogy tudomasa lett volna réla,
hogy valaki Kiséri.

En is beléptem a kapun. Tdébbszérés
haziar vagyok és minden haz érdekel. Az a
piszkos — de amint els@ pillantasra eltalél-
tam —kitiin6enjévédelmez6 hazisérdekelt.
onkénytelentl beljebb kertltem a kapu
alél s kivancsian szétnéztem az udvaron.

— Kit tetszik keresni? — szdlitott meg
a hazmesteri lakas ablakabdl egy kovér
asszony, amint ép salatat dugott a kanari-
ja kalitkajaba.

Nem feleltem s megfordultam, hogy Ki-
menjek az udvarrél, mikor a kapu felél
egy munkaskinézési ember jott felém, a
hazmester, és ugyanazt kérdezte télem,
amit a felesége.

Ha mar benne vagyunk, mindegy —
gondoltam és egy forintot nyomtam az
ember kezébe.
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— Az el6bb egy feketeruhés fiatal né
jott ide be, nagy sz6ke haja van, szeret-
ném tudni, hogy itt lakik-e?

— Hogyne — felelte az ember szolga-
latkészen — fenn a harmadik emeleten !
Mar harom esztendeje itt lakik. De — tette
hozza saforintot sietve csusztatta be a zse-
bébe —az nem olyasfélend. Elvalt aszsony,
zongoraleckéket ad. Szegény, de becstiletes.

Mosolyogtam magamban, Szegény, de
becsuiletes ! Soha sem érdekelt masoknak a
becsiletessége, ha csak valamely érdek-
nél fogva a becsltlet vagy becstelenség
nem érintette az én érdekeimet. N6knél
plane nem. Talan azért, mert a feleségem
becsuletén Kkivul nem hittem a tobbi né
becstiletében. A magam allasu embernek
olyan nék kinaljak fel magukat kdzvetve
vagy kozvetlenil, hogy a nék egyéni be-
csuletének értékét csak a férjen keresztil
vagyok hajland6é szamukra kimérni. Mert
ha ezektél a ndéktél elvennék a férjet,
megfosztanak O6ket meztelenségiiket ta-
karo oltonydktdl : a becsulett6l.
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— Erre még visszatérhetink — szélt
kozbe hidegen a lathatatlan ember. —
Folytasd !

Mosolyogtam magamban és vallat von-
tam. Mindegy, ha mar itt vagyunk, lassuk
a sz6kekontyu asszonyt éldirdl is. Nem
jar vele semmi kockazat. Es ez a f6. S igy
sz6ltam a hdzmesterhez :

— Akkor jé helyen jarok. lde hozza
utasitottak, a kis leanyom mellé kellene
zongoratanitén6. Hanyadik emeleten la-
kik ?

A hazmester készségesen megmagya-
razta s folmentem a harmadik emeletre.
Becsongettem. O maga nyitott ajtot.

— Teringettét — gondoltam, amint ma-
gam el6tt lattam az aranykontyu asszonyt
— egészen csinos !

Egy finom, érdekes arcu fiatal asszony
allt eléttem, szép, szirkésen kddds szem-
mel, melynek nyilt, intelligens tekintete
olyasmit sejtetett, ami kevés n6ben van :
lelket. S a nagy, fodros szal(, puha haj
alacsony homloka korul. . ..
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A lathatatlan ember folemelte vékony
szellemujjat.

— Most j6l magadba nézz !

— JO6l magamba nézek — sdéhajtott a
masik ember. — Az asszony az els6 perc-
ben megtetszett nekem. Megtetszett volna
mas férfinak is. Kiléndsen az olyannak,
ki megtiszteli énmagat azzal, hogy akit
kedveséll valaszt ki, egy kis lelket is keres
benne. lgaz, mindig csak egy fél lelket.
Egész lelket csak abban keres, akit oltar
elé akar vezetni. Az egész lélek a szeret6-
ben nem csak folésleges, hanem végzetes
suly is, melyet okos férfi elkerdl.

Vilagéletemben csak a sz6ke n6t szeret-
tem. S az egész sz6ke n6ben f6képen a ha-
jat. Mindig a hajan keresztll tetszett meg
minden né.

Mert megtetszeni vagy szeretni, mas.
En sohase szerettem, de ezzel a legtébb
férfi igy van. Amit 8k szerelemnek nevez-
nek, nem mas, mint szuggesztio, regényes-
kedési vagy, vagy a néktél atvett, a hiszté-
ridig fajult mdvésziesked6 élet 6namitasa.

266



Kétségtelenll, lesz a szerelemnek egy-
altalan s kozte némely férfi szerelemnek
is komoly alapja, a komikus oldalat a
szerelemnek nem is ez, hanem az képezi,
hogy minden szerelmet : szerelemnek hisz-
nek és neveznek.

Kissé kivancsian, hogy hogyan sul el
az én rogtonzott kalandom, hogy sikerdl
a hazugsagom és mi lesz mindennek a vége,
alltam az ismeretlen né el6tt.

Azt hazudtam neki, hogy valaki hozza
utasitott a zongoraleckék miatt. Es var-
tam a hatast, kutattam az arcat, hogy
nem-e ismer ?

Nem ismert. Bevezetett a szobajaba.
Egyablakos kis szoba volt, szegényes, tisz-
ta, egyszer(i. Az agyan fehér moll agy-
terit6, az asztalon szép rendben kényvek
s egy sarokban sok kotta.

6zvegy embernek adtam ki magamat
és megegyeztem vele a zongoradérakra
vonatkozolag és a dijazasra.

A dij &zasnal erésen figyeltem. Megtanul-
tam elsé taldlkozadsnal beszélni minden
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nével pénzrél s e téma kozben tudni meg,
mit jelent a pénz red nézve. Ez a nd
egykedvien, még pedig 6szinte egykedv{”
séggel targyalta a pénzkérdést. Csak az
nem tetszett benne, hogy amit kimondott,
ugy latszott, attol nem tér el és hogy
egyetlen szavat sem felejtette el, amit
a legtobb ng, teszem fol, a huszadik
szava utan mar elfelejt.

Ritka tulajdonsag, kevés né6ben van
meg. A legtobb ndé beszédjének fonalat
nem a logikus rendszer, hanem a logikus
rendszertelenség tartja Ossze.

Ez az asszony ellenben szdtarténak,
nehezen felejtének, logikus észjarasu né-
nek latszott, azaz nem szeret6nek valo . .

Felalltam, hogy kamforra valjak. Ke-
zet nyudjtott. A keze szaraz és kellemesen
hivés volt s az arca, latszélag minden ok
nélkdl, egyszerre elpirult. Ezt nem ér-
tettem ... Ebben a percben ez a né
zavartnak latszott. Mint a gyerek, aki
sokaig készil valamit bevallani, de mikor
ott a pillanat, pirul és hallgat.



Ennek a nének mondanivaléja van —
gondoltam s amely nének mondani valdja
van, attol nem kell félni. Csak a hallgaté
né veszélyes.

Es hirtelen gondoltam valamit.

— Engedje meg, nagysad — szoltam
— hogy elragadtatasomat fejezzem ki
gyonyord haja folott. Soha sem lattam
szebbet. Imadom a széke hajat — Es
vakmer6én folemeltem kezemet, hogy
megérintsem a hajat.

Lattam, hogy elsapad, a szaja fajdal-
masan megrandul, de azért mosolygott
és Ugyetlen kacérsaggal nyujtotta fejét
el6re.

— Ennek a nének sziiksége van valaki-
re — sugta bennem az 6rdég — s igy
ream van sziksége ... Es hirtelen ma-
gamhoz odleltem a felém nyujtott fejét s
megcsokoltam el6bb a hajat, azutan az
arcéat . ..

Tisztan éreztem, hogy a né testén az
undor reszketése fut keresztul. Es ebben
a percben foélébredt bennem a férfi. A
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férfi, aki ellenségre akadt, akit le Kkell
gyézni.

Még alig akadtam életemben nem csak
visszautasitasra, de idegenkedésre sem
s ez a maganyos, védtelen, nyomorultnak
latsz6, engedelemre hajlé, de utalattol
vonaglo testd nd, folizgatta érzékeimet.

Vadul magamhoz éleltem. Nem védeke-
zett, csak derekat hatrafeszitve, igyekezett
elkerilni csokjaimat. De én erdsen fogtam
és huztam el6re magamhoz. Feje a karo-
mon fekddt. Olyan volt, mint egy halott
feje. Ez még jobban ingerelt. Fiatal
koromnak egy vasakarattal elnyomott
perverzitasa ébredt fél bennem ... HUsz
éves koromban, miel6tt a jogra mentem,
egy évig orvostanhallgat6 voltam. Es ra-
jottem, hogy fiatal n6i hulldk irant, sze-
relmi vagyat érzek. Megddbbentem, meg-
utaltam magamat és otthagytam a bonc-
termet. Ekkor iratkoztam fol a jogra . ..
Ha ott maradok, ki tudja, mi torténik
velem... Az emberi lélek csodalatos
titkokat rejt magaban . ..
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Mikor azt a hullaszerien sapadt nét
karomban tartottam, az a beteg, 6rult
vagy, mint valami alvé Kisértet, folébredt
bennem. S a szamat oda szoritottam a né
fuléhez.

— Mikor ? — kérdeztem.

— Amikor akarja — suttogta a n6 vo-

nagl6 szajjal. — El kell buknom, mar nem
birom a nyomorusagot . .. Régen készi-
16k rea . ..

Es egyszer(en, halottsapadtan, magaba
fojtott undorral megadta magat.

000
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Mikor egy 6ra mulva ismét az utcan
voltam, 0Osszerazkdédtam, mint a gyilkos,
ki otthagyja aldozatat.

Elégedetlen voltam magammal és ked-
vetlen. Nem romantikus Kkedvetlenség
volt ez. Ellenkezéleg, a legj6zanabb gon-
dolkodas levertsége. Az el6relatasé, mely
soha, semmiféle cselekedetben nem szo-
kott elhagyni. Fiatal koromtél uUgy tre-
niroztam magamat az élethez, hogy min-
dennek, amihez fogtam, el6bb a végét
néztem s csak azutan az elejét. Szerelmi
tgyeimben is. S6t féképen ebben. A kdny-
nyed szakitast, olcsé végkielégitést ke-
restem minden kalandom végére, és ed-
dig szerencsésen el is értem.
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Ugy ahogy ebbe a kalandomba bele-
mentem, csak els6 ifjGsdgom idején tet-
tem meg. Meggondolatlanul, egy isme-
retlen nével.

Es kedvetlentl mentem tova az utcan.
Kezdett alkonyodni s hiivos tavaszi szél
fajt az arcomba. Gondolkodtam. A ka-
land végét igyekeztem meglatni : a né
viselkedését benne, a jellemét.

Es csodalatos, nem lattam tisztan.
Vagy, amint ma latom a dolgokat, nem
akartam tisztan latni. Nem akartam
latni, hogy a né részér6l abszollGte nem
fenyeget veszély ; végkielégités, magya-
razatok nélkul tovabb allhatok melldle.
Hogy veszély csak sajat magam részér6l
fenyeget, ami nem mas : mint e né iranti
komolyabb érdeklédésem.

llyen beallitdsra nem gondoltam a gon-
dolatok erds bizonyitasaval, csak holmi
sejtelmes, halvany villanas futott olykor
keresztil az agyamon, melynek leszo-
gezéséhez sem akaratom, sem kedvem nem
volt. Ellenkez6leg, olyan gondolatokkal
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és érzésekkel kerultem ki a kératra, mint
hisz esztend6s koromban egy-egy rendez-
vousral.

Az ilyen érzéseket pedig mar jé ideje
nem ismertem. En is, mint minden férfi,
kis undorral csuktam be magam utan az
ajtot, ahol a nét hagytam ; a jollakottsag
csomorével. Most mindezt nem éreztem.
Sét inkabb Gjabb éhség borzongatott meg s
ennek gondolata, mint a zene, vagy egy
szép dal rezgd visszhangja, gyonyorkod-
teté érzéssel fogott kordi. Ostoban és
ontudatlantl megélltam a koérdaton egy
viragkereskedés el6tt s mig a pompas
rozsadkat és a tobbi viragokat néztem, az
elébb elhagyott nét lattam magam el6tt.
A csodasan szép, gazdag arany hajfona-
tait, hosszu pillas, lecsukott, szép szemét
és lednyosan gyongéd formait.

Megfordultam és visszafelé mentem, a
nd lakasahoz.

Fiatal koromban, mikor még érdekelt a
ndi lélek problémédja, gyakran megtettem,
hogy valami Grigy alatt visszamentem
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a néhdz, megnézni, mit csinal és mit érez,
mire gondol, amint egyedul marad ?

Ereztem, hogy ezt a nét nemcsak pusz-
ta kivancsisaghol szeretném meglepni.
Hogy tényleg érdekel, mint viseli magat,
amint egyedul maradt ?

Es visszamentem a piszkos, harom-
emeletes hazba. Félmentem a lépcs6kon
s talalomra benyitottam az el6szoba-
ajtét. Nem volt becsukva; udgy volt,
ahogy kimentem rajta. Labujjhegyen ke-
resztilmentem az el6szoban s benyitot-
tam a lakészoba ajtajat. Az asszony az
asztal el6tt dlt és sirt. Fel-felcsuklé zoko-
gassal, keservesen sirt ... Ez a nem
vart jelenet megzavart. Behlztam az
ajtot és elmentem

Tisztan emlékezem, aznap este nem
vacsoraztam és egész éjjel nem aludtam.
Masnap kedvetlenll, idegesen keltem és
az el6z6 napi fejfajasom ismét és sulyo-
sabban gyotort. Délelétt egy fontos,
elsérendli targyalasom volt a torvény-
széknél és az irodavezetémet kildtem el
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magam helyett. Tizenegy o6raig dolgoz-
tam, kliensekkel targyaltam, ekkor vet-
tem a kalapomat és elmentem hazulrol.
Azt mondtam magamban : nem tudok
tovabb dolgozni a fejfjjasom miatt. Ko-
csira Ultem s a Ferencvarosba hajtattam.
Itt a legkdzelebbi utcanal leszalltam a
kocsirol és gyalog mentem a mar ismert
hazhoz.

Félmentem a harmadik emeletre és
becséngettem. Es éreztem, amit hosszu
évek 6ta nem éreztem, hogy a szivem
félelemtdl dobog. Féltem az elutasitastol.
Vagy tiz percig alltam az ajté el6tt, mi-
kdozben folyton idegesebben, tirelmetle-
nebbil cséngettem, mig csak valamelyik
szomszéd lakasbol ki nem szolt valaki,
hogy akit keresek, nincs odahaza. Lecke-
6ran van.

Délutdn ismét becsdngettem. A dél-
elétti eredménynyel. Gondolkoztam, ne
irjak-e neki, de err6l lemondtam. Egy-
részt az Ugyvéd, masrészt az elbvigyazo
férfi, folyton résen volt bennem, ha nék-
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kel volt dolgom. Fiatalsagom ostoba éveit
leszamitva, nem is irtam nének soha. Es
nem ir egy okos férfi sem. Az iras akkora
megtiszteltetés, akkora bizalom, amelybe
a férfi azt a n6t, akit bir, vagy birt, nem
szivesen részesiti.

Csak negyednapra taldltam otthon a
n6ét. Sapadtan nyitott ajtdt és sz6 nélkul
elfogadta felé nyudjtott kezemet, de a sze-
membe nem mert, vagy nem tudott bele-
nézni.

Bementlink a szobajaba. Lelltink és
hallgattunk. A ng lesutétt szemmel Ult,
szenvedés és almatlan éjjelek nyoma lat-
szott arcan s engem megzavart ez a faj-
dalom és a lathaté ijedtség arcan, mi
beléptemre elfogta.

Csak nehezen tudtam raszanni magam,
pedig erésen vagyédtam utana, hogy ko-
zelebb Uljek hozza s megfogjam a kezét.

— Miért keril négy nap ota ? — kér-

deztem.
A né még jobban elsapadt.
— Megbantam, amit tettem, — sz0lt
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kdonyes szemmel — és lecke utan jartam,
hogy még se kelljen arra az utra térnem.

— Az nem olyan (t, — hazudtam gyo6n-
géden, pedig tudtam, hogy olyan ut és
igyekeztem a kezét, mit elhuzott el6lem,
megfogni. — En jé és allandé baréatja len-
nék kegyednek, ha akarna.

A n6 nem szélt semmit. Latszott arcan a
klzkodéséstudtam,hogy nyert igyem van.

— Es sikerrel jart a leckék utan ? —
kérdeztem.

— Nem, — felelte a n6 kétségbeesetten.
— Nekem nincs szerencsém semmiben.
Amelyik hirdetéhoéz elmegyek, méar min-
deniitt be van téltve a hely. Es igy kinlo-
dom mar négy esztendeje.

— Léssa, — mondtam, — héat miért
vonakodik ? Hisz maga mondta, hogy
kénytelen vele, s hogy mar készllt rea.

Sirva fakadt.

— A nyomorusagban mindenre gondol
az ember, de amikor meg kell tenni, bor-
zasztd6. Még ha ismerném, vagy szeret-
ném, az mas lenne.
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— Hat szeressen meg, — mondtam. —
Egy nénél, kinek senkije sincs, nem megy
nehezen, hogy megszeressen egy férfit,
aki érdemes erre. En nem vagyok akarki,
ari ember, ismert és gazdag ember vagyok
— s megmondtam a nevemet — és szive-
sen segitem kegyedet. Ne higyje azonban,
hogy er6szakoskodom. Gondolja meg a
dolgot és aztan irja meg nekem. Amikor
akarja. Azonnal jovok . . .

Azt hittem, két-harom nap mulva ke-
zemben lesz a hivo levél. Egy hét mulva
sem volt. Ez ingerelt, dihdsitett. Nem ér-
tettem a vonakodast, mikor mar nem
volt semmi értelme.

Es leskelédtem a né utan. Hordart
kuldtem utana, hogy hova megy, merre
jar, kivel érintkezik, de semmi gyanus
dologra nem jottem ra. Kenyér utén jar-
kalt, reggeltdl estig. A cip6je mar keshedt
volt, a sarka le volt taposva, a bliza meg
volt stoppolva, kalapjan a szalag régi,
fako és még mindig nem irt.

Csodalatos, mennyivel kénnyebben el-
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buknak a nék egy selyemruhé&ért, sét
még egy kalapért is, mint a betevé falat-
jukért. Ugy latszik, annak a nének, aki
a kenyérért 6nmaga harcol, dragabb a be-
csulete, mint azé, akit eltartanak.

A harmadik hét végén mégis megjott a
levél. A pénz, mint mindig, megulte diada-
lat az erény folétt ... Es az aranyhaja
asszony a kedvesem lett. Végkép meg-
adta magat . . .

Egyszer elmondta az élete toérténetét.
Kozonséges, banalis toérténet. Az apja
vagyonos kereskedd volt, de az anyja
halala utan, a masodik hazassagban, az
apja tonkre ment. Es neki hozza kellett
menni az elsd jelentkezd kéréhoz, Kkitol
alig harom évi hazassadg utan kénytelen
volt elvalni. A férje kartyas, lump, része-
ges fickd volt. Es négy esztendeig zon-
gora-leckeadassal tengette életét.

Es ekkor huszonhat esztendds volt.
Gyerekéveit leszamitva, éromtelentl telt
élete. Csaladi, hitvesi szeretet nélkul. Es
még sem voltam képes a legkisebb von-
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zalmat is kelteni benne magam irant.
Hidba volt minden kedveskedésem, ga-
valléros békezliségem, az asszony nyu-
godt, hideg, egykedvli és szomoru
maradt.

Ezek pedig csak fokoztak iranta szen-
vedélyemet.

Szenvedélyt mondok, mert mint a ké-
s6bbi események beigazoltak, szerelemrdl
nem beszélhetek.

Modern férfi vagyok, uri ember és a
kllséségek embere, kinek lehetnek szen-
vedélyei, de nincsenek szerelmei.

Pedig azt hittem, szeretem ezt a nét.
Ugy latszik, érzelmek dolgaban a leg-
okosabb és leghidegebb esz(i emberek is
tévedhetnek. Ennek az lesz az oka, hogy
minden ember jobbnak hiszi magat,
amilyen jo tényleg. Pedig nincs annyi
elméleti jésag, amennyi gyakorlati go-
noszsag van az emberekben . . .

Mondom, azt hittem, szeretem 6t. Ha
egy napig nem lattam, masnap mar siet-
tem hozza és ami legszokatlanabb, egy
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esztendd utan is annyi vagygyal, mint
egy esztendd el6tt.

Es eljottt s elmalt a masodik esztendd
is. Két-harom hoénapnal tovabb még nét-
len koromban sem maradtam meg né
mellett. Minden okos férfi kilonoésen vi-
gyaz arra, hogy egy-egy viszony meg-
szokottabba és bensf@ségesebbé ne valjék
rea nézve. S6t még arra is gondosan Vvi-
gyaz, hogy a nére nézve ne valjék azza.

A flizfa-szerelmeket csak rovid lejaratu
valtokra allitja ki a magam allasu férfi.

Es ennek dacara, én ezt a nét a maso-
dik év eltelte utan is szerettem . . .

A lathatatlan ember, aki hosszasan hall-
gatott, most megszélalt :

— Szlkséges volna, ha néhany széval
azt iselmondanad, miné varazsnak tulaj-
donitod ma mar ezt a szokatlanul hosszan
tarté ragaszkodast ?

— Semmi masnak, — so6hajtott a kér-
dezett — mint annak, hogy ez a n6 két
esztend§ utan is az volt szamomra, aki
két esztendd el6tt : a hideg északi sark !
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Ez a nd se fol nem melegedett mellettem,
se szerelemrdl soha nem beszélt és soha
se kérdezte, hol jartam, ha tavol ma-
radtam, mit csinaltam, mért nem jot-
tem . . .

A lathatatlan ember Ujra megszélalt :

— Nézz bele jél a lelkedbe. Vajon a
ragaszkodasodnak nem-e egyik okozéja
volt ez a kényelmes viszony is ? Az, hogy
az asszony olyan kényelmes szeret§ volt,
amilyen a tobbi egyik sem ? Ez nem csi-
nalt jeleneteket, nem féltékenykedett,
nem marasztott, nem hivott.

— Meglehet ! Az bizonyos, hogy nagyon
ragaszkodtam hozza. A méasodik év végén
aztan egy nap meglazult ennek a ragasz-
kodasnak a széla.

A n6, csodalatosan megvaltozott arc-
cal, kicserélt szemmel, nekipirult izgatott-
saggal, egy titkot sugott filembe.
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Egy februarvégi este toértént. Havas
es6é esett odakinn, kellemetlen, hideg
szél jarta at testemet és a csaladi asztal
finom teritéke, pompas vacsoraja utan
sietve Ultem az utcan kocsiba, hogy egy
masik meleg otthon élvezetében része-
suljek.

Mar nem a ferencvarosi hazban lakott
az aranyhaju asszony. Két esztendd alatt
négyszer valtoztatott lakast.

Ez a gyakori lakasvéltoztatas az én
kivdnsagomra tértént. Nem szeretem sze-
relmi taladlkdknal az allandé lakast. Ha
mér &lland6 kedvese van az embernek,
legalabb ne tartson a kedvesének allandé
lakast.



Maskulénben nagyon szerény kis laka-
sok voltak ezek. Kétszazotven-haromszaz
forintot fizettem értuk évente. Ezt s az
ékszereket leszamitva, mikkel elég gyak-
ran kedveskedtem neki s amiket 6 mindig
hidegen, kedvetlenul fogadott és soha-
sem lattam, hogy viselte volna, havonta
csak harminc forintot fogadott el télem.
Tobbet egy krajcart sem. Azutan is eljart
tanitani és sohasem hallottam téle, hogy
barminé szikségrél panaszkodott volna.
A ruhazata egyszer(, csinos, tiszta volt
mindig s a legkisebb fénylzési vagy cif-
ralkodasi vagyat sem fedeztem fol
benne. E mellett hazias, dolgos és muvelt
teremtés volt.

Azon a februariusi estén, mikor becson-
gettem a kis budai lakasaba s a kis gye-
rekledny-cselédje beengedett, a zongora
mellett talaltam.

Profilban Glt az ajtéhoz és nem hallotta
az ajté nyilasat. Valami klasszikus dara-
bot jatszott, nem tudom mit, — nem értek
a zenéhez — és olyan kifejezés Ult az
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arcan, mint szent Cecilianak, mikor az
angyaloknak jatszik.

Még nem lattam ilyen szépnek. Az arca
halvany volt, de a kifejezés rajta annyira
ismeretlen, valami merengd boldogsagtol
szinte magasztos ragyogasu volt, hogy
meglep6dve alltam az ajtéban. Es egy
kellemetlen, banté gondolat borrongatott
meg.

— Ez a n6 szerelmes ! — gondoltam
hirtelen.

Annyi lagysag, ismeretlen almodozas
alt a finom, csdondesen hideg arcan, hogy
duh fogott el.

De nemcsak 6, hanem még az egyszer(
kis szobdja is, mintha valami Unnepi,
boldog karaktert vett volna fél magara.
A fuggé petroleumlampa, melyet még
sohasem lattam folgyuUjtva, most égett
s harom-négy poharban is virag illatozott,
holott méskor viragot a drigasaga miatt,
csak nyéaron lattam nala, vagy akkor, ha
én hoztam néha a zsebemben par szal
rozsat.
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O maga is, a megszokott fekete ruhéaja
helyett a fehér batiszt nyari ruhajaba
volt 6ltézve s a keblére egy piros rézsa
volt tlizve, ami igen jol allt halvany
arcéhoz.

Itt valami készil, — gondoltam ked-
vetlentl s odamentem a no hata mogé.
Megcsokoltam a hajat és készontem.

Olyan pirosra valt arccal, mint a keblé-
re t(izott rozsa, fordult meg. Egy percig
Ulve maradt, mikézben meleg, rajongé,
konyes tekintettel nézett ream. Azutan
folallt, két karjat széttarta és magéhoz
olelt. Szenvedélyesen, forrén és két esz-
tend6 6ta most elészdér csékolt meg maga-
tol. Azutan a fulemhez hajolt és belestgta:
hogy anya lesz.

A lathatatlan ember Gjra megszélalt.

— Jol vigyazz ! Jogodban all védeni
magadat, de nem lenne helyes. En elvégre
is a lelkiismereted vagyok és kotelességem
azt parancsolja, vilagitsak be minden kis
rejtett szogletébe lelkednek, mint mikor
sotét szobaban legurul a gy(rd s a tulaj-
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donosa minden Kis zugba bevilagit az
ég6 gyufaszallal. Akarod ?

— Akarom ! — so6hajtott a férfi s az
éjszaka csendjében letorilte verejtékes
homlokat. — Akarom, mert ugy se latok
tisztan. Nem tudom, nagyon gonosz va-
gyok-e, gonoszabb, amilyennek az em-
bernek lenniekell, vagy csak ember vagyok,
aki nem lehet mas, mint amilyen az
ember.

Es néztik egymast a fehérruhas nével.
Ugy néztink egymasra, mintha akkor
lattuk volna elészér egymast. O most
fakad6d szerelemmel, én most fakadod
kdzénynyel.

A férfi, aki beszélt, latta a sotétben a
lathatatlan ember szellemujjat, amint
folemelte és szolt :

— En mar vilagitok !

— Hiaba vilagitsz ! — séhajtott a férfi.
— Nem tudok beszamolni a ténynek
mibdli keletkezésérél, nem tudom, micso-
da gondolatok milkdédtek bennem, mi
idegenitette el t6lem ezt a n6t. Csak érez-
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tem, hogy egyszerre idegenné lett ream
nézve. Egy senki, egy semmi lett, egy
kellemetlenné valt szeret6.

A gyerek sziletése, a lekotottség, a
kotelezettség, a folfedeztetés lehet8sége,
vagy a né ezutani ragaszkodé vonzalma
idegenitett el téle ? Csakhogy egyszerre,
azonnal terhemre valt.

Kézen fogott s lelltetett a kanapéra
maga mellé. A kezemet folyton fogta s
gyongéd, meleg tekintettel nézett ream.
Meghat6é volt, de én ebben a perchen
boszus kivancsisagnal egyebet nem érez-
tem iranta.

— Nem gondolja, — kérdeztem,
hogy a gyerek Utjaban lesz ? A jovdjére,
egész életére ?

— Micsoda jévomre ? — kérdezte szelid
mosolylyal.

Vallat vontam.

— Azt nem lehet tudni ! Még fiatal,
férjnez mehet, vagy a kenyérkereseti
palyajan atjaban lesz. Egy gyerek nagy
teher . . .
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Fajdalmas meglepddéssel nézett ream.

— Férjhez mehetnék ! Hogy gondolhat
ilyet ? Egy hazugséaggal és egy folttal az
életemen ? Es minek is mennék ? A gye-
rekem majd mindenért karpétol. Es 6n
se hagy el . . .

Jol a szemébe néztem. Nem volt benne
sem kérdés, sem kutatas, sem gyanakvas.
Csak éllitas, bizalom, hit.

Es ez sem hatott meg. A férfit egyaltalan
hamarabb meghatja egy gyilkos szenve-
dése, mint azé a n6é, Kkitél szabadulni
akar. Ennek sem az erénye, sem a fajdal-
ma nem hatja meg.

Bizalommal, melegen nézett redm és
szeretettel simogatta kezemet.

— Ne féljen, — sz6lt, — mi sohase le-
szink terhére . . . Sem én, sem 6 . . .
Ha 6n nem akarja, azt sem fogja meg-
tudni, ki volt az apja ... Es én dolgo-
zom érte. Akarmit! Oh, most er6sebb
leszek, mint eddig voltam. Most lesz
valakim, akit szeretni fogok, s aki engem
szeretni fog. Midta az anyam meghalt,
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senki sem szeretett. Pedig akkor csak
tizenkét esztendds voltam még.

Ez sem hatott meg. Szivarra gyujtot-
tam s megnéztem az Oramat. Vagytam
elmenni.

— Mindjart a klubba kell mennem, —
széltam. — Es mondja, — folytattam,
— nem fél a vilag megvetésétdl ? Mert
a vilag csak az ugyes blinoket bocsatja
meg, de az Ugyetlen gydngeséget vagy
szerencsétlenséget soha.

Megrazta a fejét.

— En a gyermekemet nagyon becsi-
letes emberré nevelem. S ha a vilagnak
egy becslletes embert s az Istennek egy
jo lelket adok, miért ne bocsatana meg
a vilag nekem azt a szerencsétlenséget,
amiért nem vagyok szerencsés asszony ?

Mosolyogtam a naiv ostobasaga folott
s mert szokatlanul szép volt kipirult arca-
val, lelkes, tiinddkl§ szemével, magamhoz
szoritottam és megcsdkoltam. Azutan fol-
alltam. A bizalmas egyuttlét idejének
megroviditését rogtoni  tervszer(séggel,
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még akkor mindjart meg akartam kezdeni.
Es nyakkendémet a tiukor el6tt igazgat-
va, széltam :

— Maga gyerek, Kicsikém !

Szandékosan hasznaltam ezt a szere-
téknek val6é cimet. Azelétt mindig a
nevén szolitottam.

Csodalkozva nézett ram s a pir lassan
elhalvanyult arcéan.

— Miért mondja, hogy gyerek vagyok ?
— kérdezte remegd szajjal.

— Mert nem ismeri az életet, — felel-
tem, — és nem tudja, hanyszor meg fogja
atkozni annak a gyereknek szlletését. —
Megfogtam a kezét és erfsen a szemébe
néztem. — Ha okos lenne, adnék maga-
nak egy tanéacsot . . .

Elsapadt. Sejtette, mit szeretnék mon-

dani.
— Nem, nem ! — kialtotta. — Soha!
A kalapom utan nyudltam.
— Hat hagyjuk ! — széltam.

— Es maga meg tudna tenni ? — kér-
dezte és irtozattal nézett ream.

292



— Az ember mindig azt teszi, amit az
érdeke parancsol, — feleltemszarazon. —
Es most mennem kell. Siirgés dolgom van.

Megfogta a kezemet, szivéhez szori-
totta és egyszerden, becstletesen és nagyon
bajos félénkséggel a szemem kozé nézett.

— Most kérdem el6szér két év ota, —
szolt zavartan, — hogy szeret-e ? Mert
sziikségem van erre a kérdésre. Mert én . . .
— és mindjobban megzavarodott — ma-
gat . . . most mar . . .

Fejét a mellemhez szoritotta és bennem
minden érzés abban az egy vagyban 6ssz-
pontosult, hogy minél el6bb kiinn legyek
innét.

— Nagyon sietnem kell, — menteget6z-
tem, — csak egy percre jottem fol.

Minthamegutoéttem volna, ijedten, nagy-
ra nyilt szemmel tavolodott el télem. Az
arca krétafehér lett. Még nem lattam
ilyen hirtelen elvaltozni arcot.

— Holnap eljovok, — proébaltam vi-
gasztalni, pedig tavol allt télem ez a
szandék.
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Nem sz6lt semmit, az asztalhoz tdmasz-
kodva A&llt. Megcsékoltam a hajat s az
ajtébol visszaszéltam :

— Holnap !

Nem valaszolt.

Mikor leértem az utcara, nagyot léleg-
zettem. Minden férfi igy lélegzik, mikor
megszabadul egy viszonytol, vagy leg-
alabb is a szabadulashoz vezetd elsd 1é-
pést mar megtette.

Az 06rdog vigyen el minden szerelmi
viszonyt — gondoltam, — ez az utolsé
életemben. Ami ezutan jon, az mar csak :
ahany csok, annyi né.

Es azonnal megallapodtam a vissza-
vonulas mddja folott :

Folyton ritkulo latogatasok, melyek
elfoglaltsaggal, csaladi Ugyekkel, beteg-
ségekkel okoltatnak meg. S amily arany-
ban ritkulnak a latogatasok, oly arany-
ban né a pénzbeli segitség. Mikor aztan
végkép elbtte &ll a tény : hogy el van
hagyva, akkor mar ott lesz mellette a
vigasztalas : a gyerek. Es nem tud meg
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senki semmit. Az egész kaland vége :
legfélebb egy kis pénzaldozat lesz.

Es hozzafogtam tervem betlszerinti
végrehajtasahoz.

Az asszony nem szOlt, nem kérdezett
soha semmit. Nem panaszkodott, nem tett
szemrehanyést. Csak minden latogatéa-
somkor sapadtabbnak és szomorubbnak
lattam.

Majd eszére tér ! — gondoltam.

Mar hat honap mult el a februariusi
est Ota, szerelmi érintkezés nem volt
tobbé koztink s hdrom-négy hétben egy-
szer kerestem fol.

Mindig varrds mellett taldltam. Csipke
és gyolcsok kozott. Készitette a kelengyét.

Most 6t nap el6tt, majdnem &t heti ta-
voliét utan kerestem fél. Nem voltam
itthon, a csaladommal falun voltam.

Er6ésen meg volt fogyva, sadpadtabb volt
mint azel6tt és szemében kétségbeesett,
mély szomorusag borongott.

Megdobbentem és egyszerre lelkiisme-
retfurdalas fogott el. Megfogtam a Kis,
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atlatszd, vékony kezét és megcsékoltam.
Hallgattunk . . . 8 varrt, én csak sokéara
mertem megszolalni.

— Mar nem ad leckéket ? — kérdeztem.

— Nem, — felelte és elpirult. — Az
allapotom miatt mindendtt felmondtak.

A szeme konyes lett. Sajnédltam. Nem
volt senkije a vilagon. Se szul6i, se roko-
na. Kozelebb dltem hozza. Kis csipkés
fejkoték voltak 6lében s a koényei rahull-
tak. Sirt . . . Eszembe jutott, mikor
tizenot esztendd elétt a feleségem varrta
az els6 gyereke fejkotdit. A boldog, bisz-
ke, elkényeztetett, affektalo gazdag uri-
asszony . . .Sezitt! . . .Ez a szégyen,
gyalazat, elhagyatas kozott verg6dé pa-
ria. Pedig mennyivel jobb, becsuletesebb,
finomabb lelkd, mint a masik

Magamhoz oleltem. Kdénye végigfolyt
az arcomon. Lecsokoltam. E16bb szanalom-
bol, azutan szerelmi érzésbél. Nem ellen-
kezett. Es majdnem héarom esztendd utan,
most el6szor éreztem odaadasédban szerel-
met, a szerelmes asszony szenvedélyét.
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Es atkarolva egymast, iltink az estho-
malyban. Fejét mellemhez szoritotta és
éreztem, amit még soha, a feleségem
kozelségébdl sem éreztem meg, hogy ez a
né szeret engem, egész leikével, minden
érdek, minden szamitas nélkdl. Hogy
enyém a h(iség teljes megbizhatésagaval :
lelke, teste, minden gondolata, hogy 6 az
az idealis asszony-lélek, akit vagy késén,
vagy soha sem talal fel a férfi.

Es nehezen, de boldogan valtunk el
egymastol . . .

Kis csond kovetkezett.

A férfi, aki az éjszaka csdondjében egy
lathatatlan emberrel beszélt, kissé elhall-
gatott, megtorilte homlokat, megnyomo-
gatta fajdalmasan luktet6 halantékat.
Azutan folytatta :

Masnap délel6tt, valami dolgom
akadt a Belvarosban. Amint az egyik
utcan megyek, egy csipkekereskedésbdl
egyszerre az aranyhaju asszony jon Ki.
Még soha sem talalkoztam vele nyilvanos
helyen . . . Szemk{zt jottunk. Nagyon
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egyszer(en és rosszul volt éltdézve, annyira
rosszul, hogy szinte csunyanak latszott.
Nem az a b6, elegans szabasu ruha volt
rajta, mit ari nék ilyen allapotban visel-
nek s a legnagyobb zavarba hozott. Az
utcan sokan jartak s éreztem, hogy ezt a
nét, akit tegnap este még szerelemmel
tartottam karomban, ezt a jo, hd, édes,
szegény teremtést, a gyermekem anyjat
— szégyellem . . .

Es amikor elmentem mellette, egy-
szerlien nem vettem észre. Fejemet ma-
gasra emelve, elnéztem feje folott . . .

El6z6 nap azt Igértem neki, hogy maés-
nap ismét folkeresem. S béar el voltam
készllve a tagadasra : hogy nem lattam,
nem mentem el. Kesteltem magam. S6t
harmadnap sem mentem el.

Negyednap, amint reggel olvasom az
Ujsagokat, egy kis hirre és névre téved a
szemem : Ongyilkos fiatal asszony . . .
Halantékon 16tte magat és szérnyet
halt . . . Ok : ismeretlen . . . Levelet
nem hagyott hatra . . .
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6 volt, az aranyhaju asszony . . .
A koérhazbdl temették el, ingyenes

temetést kapott . . . Nem tehettem érte
semmit . . . Nem kompromittalhattam
magamat . . . Neki mar ugy se hasznal-
tam volna vele . . . Meg se néztem, ott

se voltam a temetésén. Csak a kis szolgald-
ja kisérte a koporséjat . . .

*

A draga buatoros, finom szomszéd sza-
lonban kettét ttott az oOra és alathatatlan
ember felallt az agy szélérél.

A nagysagos ur elaludt.
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