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HÁROM NYÁR
Az első nyáron engem  

szerettek. A második nyáron 
én szerettem. A harmadik 
nyáron se engem nem sze­
rettek, se én nem szerettem.





PO. ELSŐ NYÁR

A z  első nyáron engem szerettek.

— Aquilina ! — szólt egy őszi délután 
az anyám, — a tanitó ur megkérte a keze­
det.

Szeptember végi délután volt, meleg, de 
a levegő már nyirkos illatu s a nap már 
négy órakor könnyű szivvel bucsuzko- 
dott a földtől, mint az öreg ember, aki el­
fáradt élni és fájdalom nélkül búcsúzik az 
élettől.

Akkor jöttem ki az udvarunkra nyiló, 
hátulsó templomajtón, seprűvel, szemét­
lapáttal a kezemben. Vállat vontam. 
Megkért, hát megkért.

Letettem a seprűt és lapátot, leráztam a 
port szürke lüszterruhámról, a konyhából
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kihoztam egy portörülő rongyot s vissza­
mentem a templomba, törülgetni.

A nyugati oldalról, az ablakokon ke­
resztül besütött a nap s a lilaszinü üvegek 
reflexe, mint valami szilvaszinű, hamvas 
köd ülte meg az ötszázesztendős templo­
mot.

Tíz esztendő óta mindennap láttam ezt 
a szilvaszinű, hamvas ködöt és minden­
nap megcsodáltam. Ilyenkor mintha más 
formájuk, más szinük, más értelmük lett 
volna az oltároknak, képeknek és az egész 
vallási misztériumnak.

Könnyebb, üdébb, érthetőbb volt előt­
tem minden s a hideg, kopott szobrok, 
képek és freskók mintha megelevenedtek 
volna ilyenkor sötét, hűvös, ötszáz eszten­
dős börtönükben.

A Pathmos szigetére száműzött szent 
János előtt megjelenő isten-anya, mintha 
akkor szállt volna le előttem az égből, 
láttam szárnyának csillogását és hallot­
tam a levegőben úszó ruhájának suho­
gását.
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Láttam a szent Katalin martiriumát jel­
ző keréknek forgását, láttam égni a csigára 
feszített szent Dorottya testét égető fák­
lyákat s láttam az angyalt megmozdulni, 
amint ezt az elkínzott, vérestestű, drága 
szüzet ápolja a tömlöcben.

És egy könyem tiz esztendő után is 
mindennap volt szent Dorottya s egy 
mosolyom : a paradicsomból neki gyü­
mölcsöt és rózsát hozó gyerek számára.

Az apám, Kárpusz Tikon, a Szent Lé- 
lek-templom sekrestyése volt és én már 
tiz esztendő óta söpörtem, javítottam régi 
szőnyegeit és hímeztem oltárterítőit.

Tiz esztendős koromtól úgyszólva eb­
ben a templomban laktam. Ismertem 
minden zúgát, kövét, oszlopát. Tizennégy 
esztendős koromban már én vezettem az 
idegeneket a templomban, kik a sok 
drága, műbecscsel bíró régiségeket látni 
akarták.

Volt egy kis vezérkönyvem hozzá, mely­
ből megtanultam : melyik században épült, 
milyen stílben, megtanultam a szentek
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legendáit, a képek magyarázatát, kik fe­
küdtek a templom sírboltjában, mi különb­
ség van a gót és a renaissance-stil között, 
tudtam, mik a karyatidák és hermák s 
tizenöt esztendős koromban tudtam az 
egész legmagasabb hittant, később műtör­
ténelmi könyveket hoztam ki az öreg fő­
tisztelendő úr könyvtárából, azután világ- 
történelmet olvastam, de tizenhat eszten­
dős koromban egyszerre megcsappant a 
könyvek iránti érdeklődésem.

Ezután csak elvétve olvastam. A szom­
szédunkba egy öreg, elszegényedett gróf­
kisasszony költözött, ettől megtanultam 
a csipkeverést, himzést, varrást.

És ezután magam varrtam ruháimat, 
melyekért sok gúnyt szenvedtem el, ha 
végigmentem a kisvárosunk utcáin.

Ezeknek a ruháknak mintáit a szentek 
képeiről vettem le és ugyancsak nem ha­
sonlított a többi leányok mindennapi öltö­
zetéhez.

Hosszú, egybenszabott, kék, fehér és 
szürke ruhákat viseltem, rövidített derék-
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kai, bő ujjal, nyak nélkül, vékony ezüst­
láncon kereszt függött nyakamban és 
búzakalászszinű hajamat elválasztva, si­
mára fésülve, a tarkómon széles kontybán 
viseltem.

Mikor a tanító megkérte kezemet, már 
húsz esztendős voltam. Magas, karcsú, 
szabálytalan vonásu és mégis szép leány. 
De a szépségemről nem tudtam. Tükör 
nélkül fésülködtem, öltöztem s mégis 
büszke voltam saját értékemre. Különb 
embernek éreztem magamat, mint azok 
voltak, akiket ismertem. Nem voltam sem 
hiú, sem gőgös, sőt alázatos természetű 
voltam, de hallgatag tartózkodásom an­
nak mutatott.

Az apám, egy apró, kozákhoz hasonló, 
csúnya kis román emberke, úgy nézett 
reám, mintha nem az apám, hanem a szol­
gám lett volna.

Az anyám kiseszű, mankón járó pa- 
rasztnő volt s én voltam mindene. Még 
talán az istene is. Én voltam az ész, a 
szépség, a boldogság, a gazdagság számuk-
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ra s én szerettem és sajnáltam őket, mint­
ha én lettem volna az anyjuk s ők a gyá­
moltalan, szánalomraméltó gyerekeiéi.

Hallottam benn a templomban az 
anyám mankójának kopogását az udvar 
kövén s a sekrestyén keresztül bejött utá­
nam a templomba.

Széles, lapos arcú, szemölcsös állú, öt­
ven esztendős asszony volt, belőlem csak a 
haja volt meg, mely még mindig tömötten 
és fényesen világított ki fekete kendője 
alól.

Odajött hozzám, rámborúlt, csókolga­
tott és sírt.

—  Gyere ide, — suttogta, — imád­
kozzunk a Szentlélek előtt . . .

Letérdeltünk a főoltár lépcsőjére.
— Ügy-e, hozzá mégy ? — sirdogált 

boldogan. —  Az apád nem is felelhetett 
a tanitó úrnak, mert ép akkor hi­
vatta át a nagyságos főtisztelendő ur . . . 
Aquilina, drága virágszálam, milyen sze­
rencse ! Az apád csak sekrestyés és susz­
ter . . .  Te pedig tekintetes asszony leszel.
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Most az apám is bejött a templomba s 
odatérdelt mellém az oltár lépcsőjére. Ö is 
sírt.

— Aquilina, drága szivecském, hófehér 
hattyúcskám, milyen szerencse ! . . .  A 
tanító úr unokaöcscse a nagyságos főtisz­
telendő úrnak. És most rokonságban le­
szünk véle. Aj, oh, szent felséges uram, ott 
a mennyekben, köszönöm néked ! A nőm 
is köszöni . . . Aquilina is köszöni, a te 
kis királynő szolgálód; ő : a jó, a szép, az 
okos, a szegény és tanulatlan Kárpusz 
Tikon egyetlen leánya . . . Áldassál, 
áldassál . . .

— Imádkozzunk,— zokogott az anyám. 
— Mondjátok utánam : Miatyánk . . .

Ők ketten imádkoztak, én a színek 
halványulását figyeltem, az árnyak jöttét, 
amint felülről kikezdték a színes nap 
fényét és a szentek fejére már rázárták 
az éjszaka homályát.

Mit tudtam én az életről ? Semmit ! 
Soha se mozdultam ki a picike városom­
ból, barátnőim nem voltak, férfira soha se
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gondoltam, csak az úr Jézusra, szent 
Józsefre, újságot, regényt nem olvastam, 
tiz esztendős koromtól a templomban 
éltem, a néma vérző szentek, a komoly 
könyvek, a csipkék, oltárterítők, régi­
ségek, virág és tömjénillat között.

Kit szerettem én ? A szülőimet nem 
úgy, mint a templomomat s legjobban a 
Szűzanyát, a szenteket, a lefejezett szent 
Dorottyát.

Mi voltam én ? Ember, leány ? Egyik 
sem. Egy néma virágszál, mi lélegzik, 
táplálkozik, de nem szenved és indulatokat 
nem ismer.

Tudtam én : mi a szerelem ? Csak azt 
tudtam, hogy leányok és férfiak össze­
házasodnak s ilyenkor a templomot a 
rendesnél is szebben ki kell söpörni, föl 
kell virágozni.

Egy óra múlva eljött a tanitó.
Keskenyvállu, rövidlátó, szemüveges, 

félénk kis fiatal ember volt, két eszten­
deje nevezték ki a katholikus iskolához 
s még alig beszéltem vele háromszor. De a
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főtisztelendő úr öreg gazdasszonya már egy 
esztendő előtt elfogott egyszer az udva­
ron és jóízűen kacagva — ez a kis piros­
arcú öreg asszony mindig kacagott — ma­
gához ölelt és fuldokolva mondta : A taní­
tó szerelmes beléd ! . . .

Mikor bejött hozzánk, az anyám egy­
szerre ismét sírni kezdett s az apám nya­
kába borult a fiatal embernek s megcsó­
kolta.

—  Tanitó úr . . . Feri . . . édes 
fiam ! — dadogta mámorosán, aztán ké­
zen fogta és odahozta hozzám.

—  A vőlegényed, Aquilina, csókoljátok 
meg egymást.

A tanító keskeny válla remegett, kis vö- 
rösszélü, házinyúl szeme könyes volt s 
hosszú, vékony orrának a hegye a meg­
hatottságtól fénylett.

Csak a kezemet nyújtottam oda, nem 
tudtam volna megcsókolni. Azt mondtam: 
majd máskor . . .

Februárban volt az esküvőnk. Földig- 
érő fehér kázsmirruha volt rajtam, egy
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500 esztendős Mária menybemenetele kép­
ről másoltam le és nagyon sok kiváncsi 
szem nézte végig a különös Kárpusz Aqui­
lina esküvőjét.

Szép, havas, ragyogó téli délután volt, 
az öreg főtisztelendő úr maga esketett 
bennünket s a szülőim zokogása mind­
untalan kihallatszott az orgona hang­
jából.

Már asszony voltam, elmondtam az es­
küt s az oltár lépcsőjén térdeltem az uram 
mellett s valami ismeretlen félelem szorí­
totta össze a szívemet s ez a félelem irtó- 
zattá vált, mikor vacsora után az uram 
fölállt az asztal mellől s azt mondta :

— Most már megyünk haza, drágám !
A szívverésem elállt, ájulás környéke­

zett.
Az uram észrevette. Megszorította a ke­

zemet.
— Ne féljen, — súgta komolyan és 

gyöngéden.
Kocsira ültünk s hazamentünk. Az úton 

nem szóltunk egymáshoz egy szót sem.
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ö  gondosan be takargat ott, hogy meg ne 
fázzak s mikor megérkeztünk, előre ment 
és lámpát gyújtott.

Bementünk a hálószobánkba. A fehérre 
meszelt kis szobában jó meleg volts a két 
vetett ágy habosán csillogott. Az ágyak 
fölött szent képek, feszület függött, az 
asztalon virág s az uram levetette rólam a 
téli ruhákat.

—  Aquilina, — szólt ekkor s a szeme 
könyes volt, a hangja remegett, — én a 
másik szobában fogok aludni . . . Ha 
úgy akarja, egy esztendeig, kettőig, há­
romig. Ameddig kivánja . . . Ha az Isten 
úgy akarja, érezni fogja, mennyire szere­
tem. És én bízok Istenben . . .

Ezzel megcsókolta kezemet és átment 
a másik szobába.

És a nászéjszaka, mit az Isten kezébe 
tett le, nem lett neki ajándékozva. Nem 
érdemelte meg. A nőt nem a jósága, hanem 
a brutalitása a férfinak töri meg.

Tizenöt év múlt el azóta, de egy percre 
se éreztem ez ember iránt soha egyebet,
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mint gyűlöletet. Gyűlölöm minden gondo­
latommal, mert ő tett boldogtalanná.

A nőt meg kell törni az első férfinak, 
le kell győznie, hogy boldognak érezze 
magát.

S ehez a boldogsághoz csak egy út vezet: 
a rabszolgaság. Hogy saját egyéni válasz­
tása, vagy önkényes választás utján jut a 
rabszolgasághoz, ez olyan egyformán je­
lentéktelen kérdés, mint mikor azt kérdez­
zük : az éjszakára következik a nappal, 
vagy a nappalra az éjszaka ?

Az én életemet ez az ember ölte meg, ki 
fölött én diadalmaskodtam s nem ő én 
fölöttem. Ha ő diadalmaskodik, ma tiszta 
feleség és boldog anya volnék.

o o o
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f l  MÁSODIK n y A r

A  második nyáron én szerettem.

— Aquilina ! — fordult be az ajtón 
egy hűvös augusztusi délelőtt Zsanett 
néni, a főtisztelendő úr öreg gazdasszonya, 
— vedd a kalapodat, szentecském és 
gyere a templomba, valami nagy urakat 
kell kalauzolnod. Ha az urad itthon 
lenne, ő mehetne.

Az uram Pesten járt, letenni a tanári 
vizsgát. Ma délután vártam haza. A 
huszonkettedik születésem napjára a ta­
nári oklevéllel akart megajándékozni.

És az egész világgal . . . Volt a taka­
rékpénztárban tizezer forint apai jussa, 
felét már rám költötte. Ékszerek, bútorok,



szőnyegek naponta jöttek két esztendő 
óta a házunkhoz.

— Csak egy mosolyt érte, Aquilina ! — 
szólt alázatos hangon, de a szeme napról- 
napra lázasabb sóvárgással égett, már a 
sötétben szinte világított s olykor vádoló, 
kétségbeesett düh vei meredt reám. És 
szemüregei napról-napról mélyebben fe­
küdtek, arca beesett, orra megnyúlt, nem 
evett, nem aludt s az öreg orvos, aki 
gyerekkoromtól ismert, egy nap így szólt 
hozzám, kövér, vastag ujjaival megfogva 
az államat :

— Aquilina, én azt hiszem, te nem vagy 
jó feleség.

Hallgattam.
Az orvos megcsóválta fejét.
— Vigyázz, az urad hajlandós a szív­

bajra. Ha meghal, te ölöd meg.
Hallgattam. Nem hiába töltöttem el 

tiz esztendőt a megkínzott, vérző testű, 
hallgató szentek között.

Nem gyűlöltem az uramat, de nem is
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szántam. Féltem tőle és mindinkább 
ragaszkodtam vele szemben szüzessé­
gemhez.

Pedig akkor már nem voltam a régi 
Aquilina. Újságokat, regényeket olvastam 
és kezdtem gondolkodni a világ, az élet 
felől, melynek létezésére az uram vezetett 
rá.

Először Jókai-regényeket adott kezem­
be, azután a világirodalom jeleseit, szi­
gorú szabályossággal, fokozatosan ké­
szítve elő a klasszikusokra.

Egy nap aztán Pestről jött haza s egy 
láda könyvet hozott magával. Modern 
könyveket, erotikus verseket, francia re­
gényeket és elébem szórta. Sovány arcán 
a csontok mintha meggyúltak volna, 
szeme égett s magából kikelve, rekedten 
kiabált :

— Ez itt a piszkos, szennyes, de minde­
neknél drágább élet : a vér élete, a vér 
himnusza. Ismerje meg ! Maga nem élő 
nő, maga nem ember, maga egy alvó 
Csipkerózsa, egy járó, lélegző, de nem élő
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kőszobor, a tempjom-szűz legendája, aki­
ből az érzékiség farkasfogát valami gonosz 
szellem álmai közben kilopta. Magát meg 
kell vesszőzni az erotika korbácsával, 
hadd forrjon fel a vére, hadd érezze, hogy 
vannak érzékei, hogy él, hogy ember, 
hogy nő, asszony !

És a könyvekre borúivá zokogott. 
Nem sajnáltam. Oda se mentem hozzá, 
hogy hűvös kezemmel végigsimítsam 
homlokát. Hagytam sírni. Kegyetlen vol­
tam, mint minden nő és minden férfi, aki 
nem szeret s aki nem ismeri még a szen­
vedést.

S azon a télen elolvastam az egész láda 
könyvet, a vér himnuszát s az élet követ­
kező formában alakúit ki előttem :

Az élet egy nagy, förtelmes agyara, 
ravasz és kapzsi szörnyállat, aki a vakon­
dok, kigyó, hiéna, róka és a szarka ter­
mészetrajzát egyesíti magában. És e 
szörnyállat-test, akiben egyetlen érzés : 
az érzékiség, a pénz, az arany lábain jár.

S ez a fölfedezés nem undort, csak

22



kíváncsiságot váltott ki belőlem. Az ero­
tika lángbetűi nem ostorozták meg érzé­
keimet, — mint ahogy az uram mondta, 
—- csak kiváncsivá tett az életre, az 
aranylábu szörnyállatra, aki csupán a 
fantáziámig jutott el még hozzám.

Hogy közeledik a lelkemhez is, az öreg 
Zsanett jelentette be először.

Föltettem a kalapomat, de az ajtóból 
visszajöttem. Végignéztem szürke Jüszter- 
háziruhámon, mely már kopottas volt és 
hirtelen levetettem. Kinyitottam a ruhás- 
szekrényt s benyúltam a ruhák közé. 
Egy mindennapi kis kék ruhát akartam 
elővenni s a fehér kázsmir menyasszonyi 
ruhámat akasztottam le.

— Ugyan, — gondoltam kissé meg­
döbbenve, — csak nem öltözöm ebbe az 
ünneplő ruhámba ?

Visszatettem, de másodszoris utána nyúl­
tam s egy percnyi habozás után elővettem.

Magamra öltöttem, fehér gombakala­
pomat kék szalagjánál fogva karomon 
vittem s elsiettem.
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Mikor a templomhoz értem, az öreg pap 
is akkor érkezett oda három idősebb úr és 
egy fiatal ember társaságában.

— Az öcsém felesége — mutatott reám 
az öreg pap és szeretettel simogatta meg 
hajamat. — Jobban ismeri a templomunk 
történetét s jobban ért a műtörténelemhez, 
mint én magam.

Az elegáns, finom vonásu, négy vérbeli 
arisztokrata kíváncsian és meglepet­
ten néztek reám s egyenkint bemutatták 
magukat. Utoljára a legfiatalabb : a 
végzetem.

Nálamnál egy fejjel magasabb, harminc 
év körüli fiatal ember volt, világosbarna 
bajjal, gúnyos kék szemmel, erős állal és 
finom ajka körül nyugodt, biztos mosoly­
nál.

— Ön asszony ? — kérdezte különös 
hangsúlylyal, melynek értelmét csak én és 
ő értettük meg s ez a vakmerőség megle­
pett. Elpirultam, ami nem volt szokásom.

—  Hogyne, — mosolygott az öreg pap, 
— már két éves asszony.
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A fiatal ember még egyszer rám nézett 
egy különös, átható tekintettel, aztán 
mosolygott, mintha azt mondta volna : 
mi ketten ezt jobban tudjuk.

Aztán a pap elbúcsúzott az uraktól s 
öten bementünk a templomba. Tovább 
egy óránál magyaráztam és mutogattam 
nekik a templomot s a hátam mögött 
többször hallottam, amint a fiatal ember 
valamelyik társának súgta : Gyönyörű 
teremtés . . . Vagy : isteni alak!...

Egyszer egyedül maradtunk egy szép, 
XIV-ik századbeli kép előtt, mely Mária 
mennybemenetelét ábrázolta s a fiatal 
ember hol a képet nézte, hol reám vetett 
egy rövid pillantást.

— Az ön ruhája, — szólt hirtelen, — 
szakasztott olyan, mint ezé a Máriáé.

— Erről másoltam, — feleltem.
— Hogyan, — mosolygott gúnyosan, — 

ön a szentek divatját plagizálja ?
— Ez a menyasszonyi ruhám volt, — 

feleltem komolyan.
Rám nézett s nem szólt semmit. Jó öt

Lux Terka : A  una corda 2 5 2



percig figyelmesen nézegette a képet, 
aztán tovább mentünk.

— Mindennap viseli ezt a ruháját ? — 
kérdezte, amint mentünk.

— Csak nagy ünnepeken, — feleltem.
Önkéntelenül megálltunk s egymásra

néztünk, mintha azt kérdeztük volna 
egymástól : Lehet nagyobb ünnep, mint 
a mai nap ? . . .

Többé nem szóltunk egymáshoz. A 
többiek felénk jöttek, megköszönték a 
kalauzolást s elváltunk. Kezet fogtak 
velem s engedelmet kértek, hogy fáradsá­
gomat, mielőtt elutaznak, néhány szál 
rózsával honorálhassák.

Kora délután egy óriási vörösrózsa bok­
rétát hozott egy kertész s egy kisebb fehé­
ret. A fehér mellett egy névjegy volt, a 
fiatal emberé s rajta egy szó : Viszont­
látásra !

Néztem a finom, kilencágu koronás 
névjegyet, szívtam magamba a belőle ára­
dó angol parfümöt s néztem a gőgös, 
rendetlen, karakterisztikus betűket, me-
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lyekből az élet első, forró, bűnös izenete 
szólt számomra.

Viszontlátásra . . . viszontlátásra, — 
suttogtam s a lelkem mélyén nem volt 
sem visszautasitás, sem lemondás, sem 
fájdalom, csak egy különös, új, diadalmas 
érzés, valami kegyetlenül vad, pogány 
szabadság utáni vágy, az életet nem is­
merő, tehát a naivul kegyetlen ős-em­
bernek brutális, megfékezhetetlen önzése.

Estefelé hazaérkezett az uram. Kipa­
kolta a tanári diplomáját, egy dobozból 
egy gyönyörű fehérrózsabokrétát, szebbet 
mint a másik volt, melyet már a szek­
rényemben rejtegettem és sirva ölelte 
át térdemet.

— Már nincs egyebem, Aquilina ! Szí­
vemet, lelkemet, tehetségemet, szorgal­
mamat neked adtam.

Fejét eltakarta ruhám redői vei s úgy sirt.
— Az életet akarom neked adni, Aqui­

lina, amit nem akarsz megismerni. Kine­
veztetem magam a fővárosba s felköltö­
zünk. Belemegyünk egyenesen a sistergő,
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égő, forró életbe, hogy melegítse fel a te 
jéghideg szivedet.

Lehunytam a szememet.
— Már melegszik, —  gondoltam édes 

borzongással s a testemem mintha valami 
villanyáram futott volna keresztül, meg­
borzongtam.

Az uram megérezte s őrülten ölelt ma­
gához. Eltaszítottam.

Most a téboly ült ki arcára. Ember- 
fölötti erővel rohant meg s én ugyanígy 
védekeztem.

Nem mint házaspár, mint két halálos 
ellenség viaskodtunk. Ekkor hirtelen be­
csukta a szobát s az Íróasztalából kivette 
a revolverét.

— Meghalunk mind a ketten ! — kiál­
tott s lőtt.

Megsebesültem, de még hallottam a 
másik lövést s az uram halálhörgését . . .

Három hét után, ép aznap, keltem fel 
otthon, a szülői házban betegágyamból, 
mikor két esztendő előtt a tanitó meg­
kérte a kezemet.
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Ép oly szép, meleg, nyirkos illatú szep­
temberi délután volt, mint akkor s künn 
ültem az udvaron, a nagy diófa alatt. 
Két ittmaradt, szomorú, beteg fecske 
ült a kis sekrestyésház eresze alatt s a 
halálból visszatérő ember új, életerős 
reménységével biztatta szemem őket :

— Még lesz egy uj tavasz ! . . .
Az anyám ott varrt mellettem egy kis 

zsámolyon a fűben s minden pillanatban 
megigazította fejem alatt a párnát és 
megkérdezte : nem akarok-e valamit ?

Az apám künn állt az utcaajtóban s az 
iskolából hazamenő gyerekek kedves, 
éneklő hangon köszöntötték őt : Dicsér­
tessék ! . . .

Az öreg templom tornyában négyet 
ütött az óra s az apám egyszerre csak 
sietve befordult az utcaajtón és össze­
csapta a kezét.

— Aquilina, szivecském, az a fiatal 
gróf, aki a múlt hónapban itt járt a töb­
biekkel a templomot nézni, erre tart ! 
Megismertem a derék alakjáról.
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Mi volt ez ? A szivem őrületesen dobo­
gott s a kezem reszketett.

— Anyám ! — kiáltottam, de hirtelen 
elhallgattam. Azt akartam mondani, hogy 
hozza ki a tükrömet, de eszembe jutott, 
hogy három hetes özvegy vagyok s hogy 
ez nem illik.

A kis fakilincses utcaajtó kinyilt s a 
fiatal ember bejött rajta. Nem nézett se 
az apámra, se az anyámra, akik alázato­
san köszöntötték, csak sietve jött felém, 
megfogta a kezemet s megcsókolta. És el 
sem engedte.

— Augusztustól a szomszéd megyében, 
egy barátom birtokán voltam, — szólt — 
s hazamenet kiszálltam, hogy lássam önt. 
Itt hallottam meg a szerencsétlenséget. . .

És kissé lehajolva nézett a szemembe.
— Hát özvegy . . .  S ép aznap . . 

Különös. . . .
És még halkabban mondta :
— Sokat gondoltam reá. Szeretnék 

kissé egyedül maradni önnel, — folytatta 
s ránézett a szülőimre.
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— Egy szóval is elmondhatja, amit el 
akar mondani, — feleltem merészen, 
szinte kacérúl s a szerelmes asszony min­
den átmenet nélkül, egyszerre, mint a 
kovából kipattanó szikra, pattant ki 
belőlem : a leányból.

— Jól van, — felelte elragadtatással. 
—  Szeretem . . . Remélhetek ? . . .

— Remélhet, — feleltem. — Ha lete- 
hk a gyászesztendőm, jöjjön el értem.

— Hamarabb jövök, — szólt s meg­
emelte a kalapját.

*
És hat hét múlva már eljött s egy esz­

tendő múlva már elhagyott . . .

o o o
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A HARMADIK NYÁR.

A  harmadik nyáron se engem  
nem szerettek, se én nem szerettem.

— Aquilina ! — szólt a festő, egy rend­
ki vűl elegáns, negyven esztendős férfi — 
télen-nyáron egy-egy szál sárgásfehér, 
kevélyfejű jégvirágot viselt gomblyuká-, 
bán — s hátulról rátámaszkodott a 
székem támlájára, — mondja, okos 
nő ön ?

s

Feleletképen kivettem övem mellől 
egy grófi koronás, angol parfümös levelet, 
mit aznap kaptam, darabokra téptem, az­
után egy csomóba gyúrtam s fölhajitott- 
tam a levegőbe.

-— Ez a válaszom — feleltem s büsz
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kén kiegyenesítettem vállamat és szét­
feszítettem karomat.

A festő meghajtotta magát s letette a 
szivarját.

— Tehát okos. És most kellő tisztelet­
tel, megkérem a kezét . . . Legyen a fele­
ségem s a születendő gyerekét törvényesí­
tem.

Csodálkozva néztem reá.
— Mit akar ezzel ? — kérdeztem. — 

Hisz maga nem szerelmes belém s hogy 
én még kevésbbé vagyok magába, ezt 
nagyon jól tudja.

— A házasságba — felelte gúnyosan s 
ismét odatámaszkodott a székem támlájá­
hoz — vagy szerelmet, vagy eszet visz az 
ember, de az utóbbi sokkal hasznosabb, 
mert egész végéig a házasságnak szük­
ség van reá.

És a cinikus, teljesen romlottnak látszó 
gazember nyíltságával beszélt tovább, de 
akkor még nem tudtam, hogy a nyílt gaz­
emberek tulajdonképen már félig becsüle 
tes emberek.
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— Beszélhetek teljesen leplezetlenül ? 
— kérdezte s a szemem közé nézett. — 
Nem szeretném, ha a nyíltságom sértené, 
már csak azért sem, mert ép ellenkező ha­
tást érnék el vele, mint amit szeretnék. 
T. i. ebben a beszélgetésben ép az sérthet­
né önt, amit esetleg elhallgatnék.

Keserűen intettem.
— Csak beszéljen !
—  Jól van. Négy hónapja ismerem önt, 

azóta, hogy a gróf fölszólított, fessem meg 
az ön arcképét. Az első pillanattól rend­
kívüli hatással volt reám. Érdekelt. Két 
szempontból. Művészi és üzleti szem­
pontból.

Föl akartam állni, de ő visszatartott.
— Először életemben próbálom ki, 

nem csak asszonyon, de bátran mondha­
tom, egyáltalán emberen az őszinteség 
fegyverét, talán azért is, mert még nem 
voltam olyan helyzetben, mint önnel 
szemben. Nem voltam nőleérő. Tehát ké­
rem, ne szisszenjen föl egy-egy kisebb 
vágás alatt . . .  A kutyámmal gyakran
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vagyok hasonló intimusban. Például, mi­
kor anyagi helyzetem jelenje és jövőjéről 
diskurálok vele . . . Hanem menjünk 
tovább . . .  Az üzleti szempontot ki 
kell magyaráznom. Én egy typusa, hogy 
ne mondjam, objektuma vagyok a művé­
szet nyomorultjainak, azoknak a hozzám 
hasonló, elegáns, kifogástalannak látszó 
gavalléroknak, kik 1000— 1500 forintos 
lakásban, esetleg szövetkezeti fundamen­
tumon épült ön-villában laknak s 2000 
forint értékű keleti szőnyegen, az értékte­
len, letakart bútorokon, 15 pár cipőn és 
40 ingen kívül egyéb ingóság gazdájának 
abszolúte nem nevezhetik magukat.

Ez egy kissé unalmas bevezetés, látom 
az arcán, de kénytelen vagyok pontos 
leírását adni az üzleti szempontnak. Éhez 
az üzleti szemponthoz tartozik az a nem 
kevésbbé fontos leleplezés is, hogy sajnos, 
nem negyven esztendős vagyok, ahogy 
bediktáltam a lexikonba s a barátaimnak, 
hanem negyvenöt.

Szerencsére, negyvennek se látszom.
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Egyéb ajándékkal azonban elfelejtettek 
kitüntetni a gráciák. A művészi tudásom 
— hadd hulljon le rólam minden lepel — 
nem egyéb, mint az egyéni szeretereméltó- 
ságom folytatása. Egy fejezet az összérté­
kem novellájából, önálló cimmel, de nem 
önálló tartalommal. Egy kis könnyed ke­
csesség, kedvesség, elegancia, minden, ami 
lényege. Sem több, sem kevesebb. Ha a 
burka én magam nem lennék az, ami a 
művészetem, nem festeném grófok és gróf- 
nék arcképeit olykor, legfölebb henteseket 
és hentesnéket, darabját á 10 írtjával.

Nos, mind ebből láthatja, ha mindezt 
ilyen könnyedén, a széke támlájára ha­
jolva el tudom mondani egy igen szép és 
igen okos, értelmes nőnek, több a józan 
pillanat életemben, mint a Ealstaff János 
életében. És szeretnék végkép, végérvé­
nyesen a józanság földjére lépni, csak­
hogy ehez egy nőre volna szükségem.

— Vegyen el egy gazdag nőt — felel­
tem bámulva, mert már csodálkozó érdek­
lődéssel hallgattam a festőt.
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Mosolygott.
— Két okból nem tehetem. Először, 

már nem kapok gazdag nőt, sajnos, majd­
nem divatomat múltam s másodszor, a 
házassági kötelességek szerelmi része, en­
gem, ki végigszerettem Európát s az exo- 
tikus országokat az egyenlítőtől a fagy­
pontig, többé már nem izgat. Nekem egy 
rendkivüli, egy minden sablonos metier- 
től független házasságra van szükségem, 
egy valami olyan üveg-aquariumra, mely­
ben mindenféle csodabogarai a művész­
ember privilégiumának benne úszkálnak. 
Ügy mint : szerelmi látszat, őrült szenve­
dély, nagylelkűség, hősiesség, dac a világ­
gal, stb. S a láthatatlan aquariumban csak 
az érdekszálak úszkálnának. Beszélhe­
tek ? . .  .

Fölálltam. Az utálattól égett az arcom s 
a kezem ökölbe szőrűit.

— Mit szólna hozzá, ha kiutasítanám ? 
— kérdeztem.

— Azt — mosolygott a festő — hogy 
várja be, amig mindent elmondtam.
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És folytatta. Fölényesen, nyugodt 
gúnynyal. Én álltam, ő tovább is a szék­
hez támaszkodva maradt.

— Mikor önt megismertem, az első 
perctől önre gondoltam. Ön az a nő, aki 
nekem, mint házastárs, azaz érdektárs, 
tökéletesen megfelelne. Ön rendkívüli nő. 
Olyan, amilyennel még nem találkoztam. 
Ön olyan távol esik azoktól a nőktől, akik 
akár lépten-nyomon, akár elvétve fut­
kosnak az ember előtt, mint teszem fel, 
az én szerb rendjelem csillaga, az Űristen 
égi rendjeleihez.

Hogy ön mi és ki, azt definiálni én kép­
telen vagyok. Azt csak érezni lehet és én 
érzem az én ravasz, okos szimatommal, 
hogy ön rendkívüli anyag. Anyag, alá­
húzva mondom. A jó és rossznak, a nemes 
és nemtelennek legbujább anyaga. És ön 
teljesen megbízható társ. Olyan, mint az 
összeforrasztott láncszem. Ön elég, de el 
nem szakad a társától.

Nekem szükségem van önre . . .
Az ördögi ember kiegyenesedett és
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hidegen, élesen, parancsolólag nézett 
reám.

— ön, folytatta — egy meggyalázott, 
elhagyott asszony. A kedvese nősül — 
hogy őszinték legyünk, kénytelen vele 
saját és a családja anyagi viszonyai miatt 
— s önre egy kisebb vagy nagyobb összegű 
végkielégítés vár . . .  Ne botránkozzon 
meg, tudom, hogy nem fogadja el. De mi 
lesz belőle, hanem fogadja el ? Ön nagy­
úri nőnek született s még csak nem is 
kokottnak. Önnek a tisztesség kerete kell 
s én megadom. Ön a feleségem lesz s az 
érdektársam, ön  mellett én ismét divatba 
jövök, sőt megnövök. Önben van valami 
rendkívüli, idegen, hűvös varázs, olyasmi, 
mint a magas hegyek levegőjében. Ezt a 
varázst én értékesíteni fogom, karriert 
csinálok vele magamnak és önnek.

Feleljen. Nem sok erkölcs van ajánla­
tomban, de erkölcstelenség még kevesebb. 
Mind a kettőt az ön okossága rejti magá­
ban. Az embereket csak föl kell használni, 
de nem szükséges megajándékozni. Ki
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kell őket használni és abba a művészi il­
lúzióba kell őket ringatni, hogy csere­
üzletet kötöttek.

Máskülönben, legyen nyugodt, a fél vi­
lág házastársa él olyan bevallatlan érdek- 
házasságot, mint amilyen nyiltat én önnek 
ajánlok. Csak az eszközök változnak, a 
cél egy . . .

A tekintete, a bámulatos nyíltsága, a 
logikája ejtett-e különös, meggyőző va­
rázsba, vagy a tulaj donképeni nyers igaz­
ságot, az élet törvényeit : ragadj meg min­
den szálat, hogy fölszinen maradhass, talál­
tam meg benne, nem tudom, csak érez­
tem, hogy ennek az ördögnek igazsága 
van. Hogy jaj a legyőzöttnek és jaj a tört 
szárnyú madárnak ! . . .

És pillanat alatt keresztül láttam az 
életemen, az egész jövendőmön, múlta­
mon, melyet sem a köny, sem a szenvedés 
nem tisztít meg többé az emberek előtt, 
csak a győzelem.

Ha én győzöm le őket, ott kezdhetem 
az életet, ahol akarom, akár a bölcsőnél,
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s ha ők győznek le, már csak bevégezhe­
tem — a koporsónál.

És anélkül, hogy megremegett volna a 
kezem, odanyúj tottam cinkostársam­
nak . . . Megcsókolta s ezzel megvolt 
az eljegyzésünk . . .

*

Kárpusz Aquilina, a hires arcképfestő 
felesége, a hófehér Kleopátra fedélzetén 
állt s a hajó karfájához támaszkodva, egy 
könynyel szemében nézte az indiai vize­
ket. Mellette egy férfi állt, egy nagy, hatal­
mas, gazdag országnak királya s az Aqui­
lina kékselyem, fátyolból szőtt kendőjét 
tartotta karján.

Hallgattak. A nap most búcsúzott az 
apró Szunda-szigetektől s a szél az Ara- 
valli-hegyek aljából magnólia-illatát hozta 
feléjük.

Aquilina most visszafordult s ránézett 
a királyra. A köny még ott ült különös kék- 
ségü szemének szögletén és szomorú mo­
so llya l fogta meg a király kezét.
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— Jól megértette, felség, az én életem 
történetét ? — kérdezte.

— Meg — felelte a király s megcsó­
kolta az asszony kezét. — És azt is meg­
értettem belőle, hogy ön az első nő, aki azt 
mondta nekem, hogy nem szeret. Én azon­
ban nem mondhatom ugyanezt önnek 
mert most még jobban szeretem. S ha 
akarná . . .

— Semmit sem akarok — felelte sietve 
az asszony s kezét rátette a király szájára. 
— Felségednek felesége és gyerekei van­
nak . . . Bejárjuk együtt az indiai vize­
ket, a szent Gangest, szívjuk a magnolia 
és skimniák illatát, az uramnak ad felsé­
ged az arcképéért egy rendjelet, nekem 
emlékűi egy szál magnóliát szakit vala­
melyik szigeten s aztán elválunk örökre. . . 
Nem tudok többé hinni a szerelemben. 
Sem a magaméban, sem a máséban.
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ÍGY MÚLT EL AZ IFJÚSÁG.





R Tisza mellett, valamelyik kis fa­
lusi állomáson, megállt a viciná­
lis s a két percnyi megállásból 

egy teljes óra lett. A pesti gyorsvonat 
megkésett, ezt kellett bevárnia.

Mindössze hat utas ült a vicinálison. 
Egy beregszászi metsző és egy kövér kofa 
a harmadosztályban, két nő a második­
ban s az első osztály utasai, egy szép, fe­
kete hajú, villogó szemű, nyersselyem 
köpönyeges fiatal asszony s egy nálánál 
is szebb fiatal leány, kiszálltak az állo­
máson.

A két szép jövevényre nagy, jókedvű, 
kacagó társaság várakozott. Rövidszok­
nyás, bizarr kalapos, izmos gentry-kis- 
asszonyok, ifjúság, egészség, jókedv ra-
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gyogott a szemükből s a mágnás és par­
lagi gavallér fantasztikus keverékű öltö­
zetében barnára égett arcú, agártestű, de 
acél-izmú fiatalemberek.

A kis állomás kerítésén túl egész kocsi­
sor állt, könnyű, homokfutó-kocsik, vé­
konylábú, türelmetlen, remegő orrú, pom­
pás lovakkal, kiket a lovászgyerekek 
alig tudtak egy helyben tartani.

Ahány ember volt a kis falusi állo­
máson, mind ezt az úri, jókedvű, szép 
társaságot nézte. A hat-nyolc leány és 
asszony, egyik szebb volt, mint a másik, 
valamennyi fiatal, egészséges, gazdag és 
boldog.

Az állomásfőnök, egy kis alacsony, 
sárga chinai bőrű ember, alázatos 
szolgálatkészséggel állt a perronon, s 
egy másik kis vasúti hivatalnok, egy 
nagyon fiatal és nagyon pattanásos 
arcú fiú, az ablakba könyökölve, elmé­
lyedve rágta a körmeit s éhesen nézte 
a reá nézve elérhetetlen szép úri leá­
nyokat.
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A vasúti munkások is abbahagyták a 
dolgot, s szájtátva bámulták a kacagó 
társaságot, a lovakat, kocsikat, a cseléd­
séget.

Azután a társaság elhelyezkedett a ko­
csikban, mindenikbe két dáma ült egy 
gavallérral s a másik percben csak egy 
nagy szürke porfelleg maradt utánuk.

A főnök bement a hivatalba, a patta­
násos arcú fiú leült a távirógép mellé s a 
munkások tovább dolgoztak.

Eső előtti, borúit, hűvöses nyári dél­
után volt, a levegő mozdulatlan s már in­
kább a lopva közeledő ősznek, mint a 
nyárnak illata érzett. Az akácfák leve­
leinek nagyobb része már sárga volt, a 
rosszul ápolt kis virágos kertben már 
nyiltak az őszirózsák, — nyár-asszony­
nak első ősz hajszálai.

Jobbra az állomástól nagy nádas hú­
zódott befelé a mezőkön, a kecses és 
titokzatos nádszálak, melyek minden leg­
kisebb szellőremegésre megmozdulnak, 
mint valami ideges, karcsú, asszonyi test,
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most némán, egyenesen, mozdulatlan una­
lommal álltak. Olykor, mint valami ti­
tokzatos parancsra, a békák rákezdtek 
a maguk nótájára, egyszerre megint el­
hallgattak s ilyenkor a nagy pusztai 
csöndben a szomszéd tanyák kakasai 
kukorékoltak.
* Bánatos csönd és unalom ült min­
denfelé. A régen learatott mezők fölött 
nehézkes repüléssel egy-egy kanalas-gém 
szállt el, majd a mocsárból egy-egy gólya 
jött ki és végigsétált világmegvető nyu­
galommal a szomorú mezőkön.

A várakozó vicinálison, a második osz­
tály utasai, a két nő, az ablak mellett ült. 
Egyik egy tanyai birtokosnak fele­
sége, másik egy vidéki tanítónő volt. So­
vány, nagyon tiszta, nagyon pedáns, na­
gyon egyszerű vén kisasszony.

Negyven éves lehetett, sárgásán szürkés 
haja már őszült s hogy szép volt-e valaha, 
lehetetlen volt megítélni. Most fakó volt. 
Nem csúnya, több : fakó. A homoknak 
és unalomnak fakósága. A természetnek,
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ennek a kegyetlen kényúmak egyik asz- 
szony rabszolgája. Olyan félredobott, 
elfelejtett, nem is annyira megkínzott, 
mint észre nem vett porszem. Nem ta­
postak rajta, nem dobták félre, csak nem 
vették észre.

Pedig olyan két szeme volt, mint a haj­
dani indus királyleányoknak. Borongó- 
san kék, mint a hervadó kék lótusz, tiszta 
és titokzatosan mély, mint a szent vizek 
örvénye. De nem látta meg rajta senki, 
mert nem kereste rajta senki.

Az utitársa, az anyaságtól és időtől s 
nem a jóléttől és nyugalomtól meghizott 
tanyai asszony, az úti elemózsiájából 
evett. Valami hideg húst vagdosott a ké­
sével s maga sem tudta miért, csak evett, 
mig a tekintete messze révedezett, mintha 
most is az előbb eltűnt boldog társaságot 
jelző porfelleget nézné.

Nehéz munkától és többszörös anya­
ságtól elnyűtt, kifacsart, petyhüdt asz- 
szony volt, fiatalabb, mint a tanitónő, 
de öregebbnek látszott.

Lux Terka : A  una corda 4  9 3



Még alig egy óra óta utaztak együtt, 
de az asszony mindjárt elmondta, hogy 
Csongrádra utazik, hol a tizennégy esz­
tendős gimnazista fia tüdőgyulladásban 
megbetegedett s otthon a kis leányának 
most jön a foga.

Most, vagy egy negyedóra óta, hall­
gatott. Mikor a víg társaság kocsija el­
tűnt, kibontotta az elemózsiáját, de ismét 
összepakolta mindjárt.

És mindketten nézték a learatott me­
zőt, melyen a nagy unalom úgy ült, 
mint egy szétterített szárnyú, nagy, beteg, 
szürke madár.

A nagy unalom is nagy fájdalom, de 
csak azok érzik, kiknek lelkében a fáj­
dalomtól és közönytől már nem fér el 
semmi.

Az asszony, valamikor szép fényes szürke 
szemét megtörülve a könytől, szomorúan 
sóhajtott.

— Mennyi boldog ember van a vilá­
gon ! Én mosolyogni is elfelejtettem. Ti­
zenhat esztendős koromban mentem férj-
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hez, s azóta egyik bajból ki, a másikba 
be. Nyolc gyerekem volt, hármat elte­
mettem, öt él, az uram már kétszer volt 
halálos beteg, egyszer a halotti szentséget 
is feladták neki, egyszer meg teljes esz­
tendeig feküdt. Magam voltam a külső és 
belső gazdaságban és apró gyerekek. Hol 
az egyik beteg, hol a másik, ennek a torka, 
másiknak a szeme, azt a hideg leli, ezt 
a ló rúgta meg, semmi öröm, semmi mu­
latság, semmi szórakozás. Él az ember, 
mint az állat. Hordatunk egy újságot, 
azt is csak vasárnap érek rá átfutni. Mi 
van a világban, mi történik, hogy élnek 
a többi millió asszonyok ? semmiről se 
tudok. Pedig egyszer én is voltam ki­
váncsi. Vagy hat esztendő előtt, a ta­
nyánk melletti faluba hazajött a földes­
úr a fiatal feleségével. Soha se láttam olyan 
szép asszonyt. Milyen ruhái voltak ! Min­
den reggel ott lovagolt el a tanyánk előtt. 
S egy pénteki napon, úgy emlékszem, 
mintha ma lett volna, a kis kondásunk 
fut, mint a kilőtt nyíl, hogy a méltóságos
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asszony halva fekszik a sövényeskút 
mellett. . . Agyonlőtte magát. Láttam a 
kezében a kis drága revolvert, a mákszem 
kis fehér keze tele gyűrűkkel, a sarkig 
érő fekete haja lebomlott, ahogy a hin­
tóba emelték, s a gyönyörű kis szája úgy 
össze volt szorítva, ahogy csak az asszo­
nyok tudják összeszorítani, ha nem akar­
nak beszélni . . . Hogy mi volt egy olyan 
szép nagyúri asszonynak a szívében, 
a fejében, azt én is szerettem volna tudni. 
Sokáig törtem rajta a fejemet. Azután 
ezt is elfelejtettem és semmire se voltam 
többé kiváncsi. Négy esztendőben egy­
szer csináltatok egy ruhát, ha nem szülnék 
gyerekeket, azt se tudnám, hogy asszony 
vagyok. Már nincs is asszonyi formám. 
Senki se hinné el, hogy az Orsolya-szű- 
zeknél nevelődtem, gyönyörű kézimun­
kákat tudtam, zongoráztam és a hajam 
olyan szőke volt, mikor férjhez mentem, 
mint az arany, s az arcom olyan fehér, 
mint a tej. Vége ! . . .  Elmúlt ! . . .

Elhallgatott, s újra megtörölte a sze-
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mét, de nem volt benne köny. Elégett, 
elszivárgóit a sok beteg gyerek bölcsője 
mellett, az asszonyi élet nyomorúságainak 
titkai között.

A ködös ég egy árnyalattal szürkébbre 
vált, a nádast zöldeskék pára fogta át, 
mint egy nagy, puha kigyó, amely meg 
akarja fojtani. A sárgabőrü állomás­
főnök kijött a hivatalból s leült egy 
lócára. Valami piszkosszőrü vén kutya 
sompolygott hozzá, sovány, életunott, 
beteg állat s lefeküdt az ember lába elé.

Most a vén kisasszony szólalt meg. Kel­
lemes, kissé tompa hangon, nem volt 
semmi bánat a hangjában, csak a szép, 
lótuszkék szemében.

— De az emlékek nem múlnak el. Bizo­
nyosan szerelemből ment férjhez és bol­
dog is volt.

— Szerelemből ! —- mosolygott kese­
rűen az asszony. — Hisz az mindegy ! 
A bajok jönnek s a szerelem eltűnik.

— De mégis szerették, — felelte nyu­
godt melancholiával a másik nő.
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— Már alig emlékszem reá ! — só­
hajtott az asszony. — Csak az ifjúsá­
gomra emlékszem, ami öröm nélkül múlt 
el.

— Mégis van az ifjúságának egy em­
léke, az : hogy szerették.

— Igaz, — mondta az asszony vállat 
vonva, — de hisz ennyi emléke minden 
nőnek van.

A vén kisasszony nem felelt. A száját 
összeszorította, keményen, fájdalmasan, 
síri némasággal, úgy, mint az a másik 
hallgató asszony, akit halva találtak . . .

Az állomásfőnök megnézte az óráját, 
megigazította karján a jelvényét és fel­
állt. Ebben a percben jelezték a gyors­
vonat jöttét s a vicinális masinistája 
sietve ment a gépjére s szalutált a főnök 
előtt.

— Jó éjszakát, főnök úr !

©
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A HALOTTAK HALLGATNAK





Hárman : a tót kocsis, a portás és a 
túristavezető emelték le a közön­

séges ekhósszekérről a Keller Nóra 
holttestét. A kockás, nagy puha plaid- 
jével le volt takarva, csak a finom, szöges 
talpú, keskeny túrista-cipöje látszott ki 
alóla.

A fürdőközönség, aki már értesült a 
szerencsétlenségről, ott állt a szálloda 
előtt és kiváncsi pillantásuk majd át­
fúrta a holtat eltakaró pJaidet. Elől állt 
a fürdőigazgató, aki kommandírozta az 
embereket :

— A szobájába ! Első emelet öt !
A lépcső közepén megálltak az em­

berek s amint igazítottak egyet a fogá-
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sukon, lebomlott a halott haja s mint 
valami arany barna, hosszú rojt söpörte 
végig az emelet lépcsőjét.

Felérve a szobába, letették a kanapéra, 
nyomukba jött a fürdőorvos az igazgató­
val s utánuk alúlról a kiváncsi kö­
zönség. Asszonyok, férfiak. Az orvos 
elegáns, fontoskodó pesti fiatal ember, le­
dobta a halottról a piáidét s egy csomó 
kiváncsi ember előtt ott feküdt Keller 
Nóra, összegyűrt, elszakadt, sáros ru­
hában. Látszólag sértetlenül, csak há­
tul, a tarkója alatt volt összezúzva a 
feje s a belső szervei roncsolódtak össze, 
mert még most, huszonnégy óra után is 
szivárgott valami véres folyadék az orr­
lyukain keresztül.

— Adjon egy vizes szivacsot — intett 
az orvos a szobaleánynak s megtörűlte a 
szép, kőkeménynyé meredt arcot és vat­
tát dugott az orrába. Azután kibontotta 
rajta a testhez álló, selyembélésü kis 
kabátját, a finom flanellblúzt, a dús csip­
kétől habosán ragyogó fűzőt s kioldotta
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a szalaggal összekötött, hófehér, vékony 
inget a mellén.

Mindenki előre törekedett. Nem a ha­
lálos sebét akarták látni, hanem a mez­
telenségét s az asszonyok különösen a 
fűzőjét, a fehérneműjét s valami esetleges 
toilette-titkát, ami talán elősegítette tö­
kéletes alakját, irigyelt eleganciáját. De 
semmit se láttak, csak ragyogó tiszta­
ságát, diszkrét, finom fehérneműjét s 
azt a titokzatos, finom parfüm-illatot 
érezték ki belőle, ami szinte a bőr 
alól ontja illatát némely asszonyból.

Felületes nézegetés után összehajtotta 
az orvos az asszony keblén a ruhát és 
könnyedén felsóhajtott.

— Szegény ! —  mondta szánalommal. 
— Adjanak majd reá tiszta fehérneműt 
és öltöztessék át — fordult a szoba­
leányokhoz.

A szoba s künn a folyosó, tele volt 
emberekkel. Vendégek, fürdőszemélyzet, 
vegyesen. Egyik bement a szobába, má­
sik kijött, megnézték a halottat s mert
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semmi borzalmasat sem láttak rajta, csa­
lódással jöttek ki s adták tovább :

— Nincs rajta semmi különös. Belül 
sérült meg !

A túrista vezető, izmos, szürkülő hajú, 
erős ember, sárosán és még mindig ijed­
ten beszélte a körűlállóknak :

— Én nem tudom, hogy történt. Meg­
csúszott, megszédült, azt nem lehet tudni. 
Tizenöt esztendő óta vagyok vezető, de 
ügyesebb nőt még nem láttam. Ügy jött 
utánam, mint egy madár. Tegnap reggel 
hat órakor indultunk el és két órakor már 
fenn voltunk a 2600 méteres csúcson. Mi­
kor felértünk, kibontottam a nagysága 
elemózsiáját, mindenféle finom pecsenyé­
ket, bort és ettünk. A nagysága nagyon 
keveset evett, csak két pohár bort ivott 
és cigarettára gyújtott. Nagyon tetszett 
neki a vidék, sokáig nézte, mindig nézte, 
hallgatott és cigarettázott. Engedelmet 
kértem, hogy ebéd után szundikáljak egy 
kicsit s amint elalszom, egyszer csak egy 
sikoltást hallok, felnézek, nézem a nagy­
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ságát, hát sehol sem látom. Felugrok, késő; 
lezuhant. Estefelé találtam meg, lenn a 
csúcs lábánál, holtan. . . .

Az emberek beszélgettek, találgattak, 
csodálkoztak, azután a szobát nézegették, 
ahol két hét óta lakott a szép pesti ko- 
kott. Előkelő asszonyok, ártatlan leányok 
nézegették a csecsebecséket, kinyitották 
a toilette-asztal-fiókot, melyben festéket, 
különös szépítőszereket kerestek s mely­
ben nem találtak egyebet, mint finom 
elefántcsont-fésüket, kölni vizet, parfü­
möt é3 jóféle szappant. Kinyitották a 
fehémeműs szekrényét, megnézték a fe­
hérneműjét és elcsodálkoztak rajta, hogy 
az övék cifrább, mint a kokotté, csak ezé 
finomabb és ízlésesebb.

Megnézegették a felsőruháit, az egyéni 
ízlés önálló, csodálatosan egyszerű, ne­
mes formáit, mire az asszonyok szem­
hunyorítva magyarázták egymásnak : ez 
az ő raffinériájuk ! . . .

A hotel-szoba padlóján a saját keleti 
szőnyegét találták, az egyszerű rézágy a

6 1



saját fehér batiszt térítőjévé] volt letakar­
va s egy fiatal leány az íróasztalra rakott 
könyvek között turkált. Egy angol nyelv­
tan s két pornografikus francia regény 
állt legfelül, utóbbiak felvágatlanul s 
alattuk Musset selyembe kötött verses 
könyve, egy filozófiai munka s legalul 
egy régi, öreg biblia.

Az asszonyok, akik odajöttek, ismét 
intettek egymásnak : micsoda raffinéria t

Egy fiatal ember, tizennyolc-húsz éves, 
egy gazdag vidéki özvegynek egyetlen, 
féltett kincse, aki a leányoknál is kíván­
csibb volt egy kokott életére, felnyitotta 
a filozófiai könyvet s a Comte pozitivista 
kalendáriuma, egy régiségtől elsárgúlt, 
kis papiros olvasójegygyei volt megje­
lölve, olyannal, amit a zárdákban ad­
nak egymásnak a kis leányok. Repkény- 
nyel és kék virággal átfogott kereszt, 
alatta arany betűkkel nyomva, a zsol­
tárból vett szavak : ,,Az úr világosságom 
és szabadulásom, kitől féljek ?u A hátán 
pedig macskakaparásu írással, görbe so­
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rokkal : „Keller Nórának örök emlékűi : 
Juhász Böske, Szent Orsolya-zárda 1876.“

A fiú csalódottan csapta vissza a kis 
olvasójegyet. Valami vörös selyemre hím­
zett, meztelen nő-alakot várt, csókolódzó 
párokat, kankánt táncoló figurákat és 
csalódott pillantást vetett a halottra, ki­
nek a selyemszoknyája suhogása még 
két nap előtt is vérhullámot hajtott a fiú 
fejébe, amint az erdőben egyedül és gon­
dolkodva elment e nő mellette. Finom, 
hosszas lábával alig érte a földet, kis 
sötét kalapja alól, mint a napsütötte 
cserebogár ragyogott ki a haja és sze­
méből valami rejtelmes, hideg gúny osság 
mosolygott ki a világba.

Egy óra múlva kiürült a szoba, csak 
két szobaleány maradt benn, akik levet­
kőztették a halottat, tiszta inget adtak 
reá, a ruhái közűi kikerestek egy fekete 
selymet, abba felöltöztették, megfésűlték, 
ráfektették az ágyra, betakarták a saját, 
rózsaszínű paplanával, kezébe egy fe­
születet tettek, az asztalon meggyujtot-
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tak két szál gyertyát, azután becsukták 
a szobát s végezték másutt a dolgukat.

Esteledett, az eső esett odakünn, a 
hideg, kemény alpesi eső, a fenyőfák olyan 
szomorúan hajtogatták ágaikat, mintha 
már az októberi és nem a júliusi szél su­
hogott volna köztük s a vendégek a kúr- 
szalonban ültek a kályha mellett és min­
denki elmondta a maga Ítéletét, bírála­
tát, kritikáját Keller Nóra felől és egyik 
felebarátja nyilatkozatát sem használ­
hatta volna erkölcsi bizonyítványul a 
túl-világ itélőszéke előtt.

S az emberek beszéltek, kegyetlenül, 
ostobán, lélek nélkül, úgy szólt a hang­
juk, mint kivégzéskor a dob pergése, 
csak a halott hallgatott odaát a másik 
házban, nyugodtan, hidegen, keserű, bús 
büszkeséggel.

Meglehet, csak ezen a világon hallga­
tott s a másikon ép most borult le fekete 
selyemruhájában az Ür színe előtt és így 
szólt fel hozzá :

— Hallgass meg Uram engem, mert én
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azért hallgattam a földön, hogy beszél­
hessek az égben. Keller Nóra vagyok, 
a kokott, az apám börtön viselt ember 
volt, sikkasztó s az anyám bánatában 
és szégyenében meghalt, mielőtt a három 
gyerekét fölnevelhette volna. Én voltam 
köztük a legfiatalabb, tizenkét esztendős» 
és hárman, három rokonhoz kerültünk. 
A tizenöt esztendős bátyámat egy gaz­
dag rokonunk vette magához, akit úgy 
hivtak a városban : az utcaseprő-gép. Ez 
az ember a becsület hóhérja volt. Olyan 
természetű, mint az angol vérebek, akik 
szüntelenül vért szimatolnak. Ez az em­
ber a bűnt, a vétket, a foltot kereste min­
denkiben s jaj volt annak, akiben egy 
csöppnyit is talált. Tönkretette, agyon­
üldözte, megölte. Az volt az élete célja, 
a mániája, a kegyetlen, a minden bűnnél 
kegyetlenebb bűne : hogy büntesse a bűnt. 
A bátyám egy fél év után, ahogy hozzá 
került, felakasztotta magát. Javitó-inté- 
zetbe akarta adni, mert az irodája el­
használt tolláit az ő tudta nélkül oda
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ajándékozta egy öreg Írnoknak. A hóhér 
kimutatta, bebizonyította, hogy a tizen­
öt esztendős bátyám örökölte apánktól 
a moral insanityt . . . Egy évvel később 
meghalt a tizennégy esztendős kis leány­
testvérem is. Szívbajt kapott, mikor hol­
tan meglátta a bátyánkat . . . Én a taní­
tónői kurzust végeztem s mikor elkészül­
tem, az algebra-tanárom feleségül vett.

Még aránylag fiatal ember volt, har­
mincöt éves, de ötvennek látszott. A feje 
formája, mint egy varjúé, a nyakában 
télen horgolt sált, nyáron selyemkendőt 
viselt, a keze és lába olyan nagy volt, 
mintha fele nem is hozzátartozott volna 
s a járása olyan meredt, erős, kopo­
gós, mint a hátgerinc-sorvadásos em­
bereké.

Ez az ember is mindig bizonyított vala­
mit. Mathematikai pontossággal, szív­
telenül, hidegen, ha nem is rosszakarat­
ból. A vén kisasszony-nénémnek, aki 
tartott, bebizonyította, megmagyarázta, 
hogy akármilyen kitűnő bizonyítványom
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van, még sem fogok állást kapni, mert az 
apám megbélyegzett ember. Hogy halott 
vagyok, az apám bűnének erkölcsi ha­
lottja s hogy ebből a halálból feltámasz­
tani csak egy tisztességes emberrel kö­
tött házasság képes. Mit tehettem ? A 
néném is rábeszélt, elfogadtam a tanár 
kezét.

Mikor az eljegyzésünk megtörtént, a 
tanár levetette a szalonkabátját, hogy ne 
kopjék, fölvette a magával hozott min­
dennapit, a kezét hátra tette s azzal a 
rettenetes, meredt, kopogÓ3, gyűlöletes 
járásával méregette a szobát és így szólt 
hozzám :

— Én nem vagyok kellemes ember, 
sem szép, sem szellemes, de a mathema- 
tikát jól tudom, az egészségem megle­
hetős, nincsen semmi szervi bajom, a 
fizetésem nem nagy, de meg lehet belőle 
élni és becsületes ember vagyok. Ilyen 
volt az egész családom, minden generá­
ciójában. Velem történik meg először a 
családban, hogy megbélyegzett ember
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leányát viszem közénk. De én felvilágo­
sult ember vagyok és nem adok mindig 
hitelt az öröklési törvények theoriájának. 
Maga szép, okos, jó leány, Nóra, a szeme 
csupa becsület, én bízok magában. 
Hanem azt be kell látnia, mekkora áldo­
zatot hozok érte, mekkora előitélettel 
küzdők meg érte és kénytelen vagyok 
figyelmeztetni, mekkora hálával, enge­
delmességgel és hűséggel tartozik nekem 
ezért. . .

Uram, mennyeknek egy ura, én akkor, 
az eljegyzésem napján, tizennyolc esz­
tendős koromban utáltam meg először a 
becsületet, a becsületes embert és akkor, 
ott nyomban, amint ültem a kanapén, 
hallgattam a vőlegényemet s néztem a 
szemközti falon egy törött üvegű, régi 
füstös képet, a Mária mennybemenetelét, 
ott esküdtem meg magamban a Szűz 
anyára, hogy én meg fogom csalni ezt az 
embert, meg, a legelső emberrel, aki 
utamba akad, hogy elhagyom és meg- 
boszúlom magamat a becsületen, a becsü-
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letes emberen és kimegyek közülök a 
becstelenek közé. Nézz a szivembe, Uram 
és ítélj el, ha tudsz ! . . .

És egy félesztendő múlva elszöktem az 
uramtól egy idegen férfival. Nem szeret­
tem, sem őt, sem a többit. Értem meg is 
haltak, de én gyűlöltem az embereket. 
Akiket szerettem, mindet a becsület ölte 
meg, a gyalázatos, hazug becsület és 
engem is a becsület dobott ki magából a 
sárba. Huszonnyolc éves vagyok, leszá­
moltam az élettel. Uram, büntess, vagy 
irgalmazz nekem ! . . .

A kúr-szalonban össze-vissza beszéltek 
a vendégek mindenről. Becsületről, bűn­
ről, szerelemről, emberekről. Egy csomó 
jól táplálkozó, jómódú, pihenő és unat­
kozó fürdővendég. Becsületes emberek, 
kiknek semmi szükségük a bűnre. Csak 
a halott hallgatott odaát a másik házban. 
A gyertyák nyugalmasan, szelíd fénnyel 
égtek mellette s odakünn a csöndes alko- 
nyatban szomorúan hullott az őszies, 
hideg eső. ^
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R SZÖKEVÉNYEK





Egy olasz kikötőváros külvárosi, ha­
todrangú szállodájából, hajnali 
négy órakor, egy férfi és egy nő jött 

ki. Kopottasán, falusias Ízléssel voltak 
öltözve, de épenséggel nem azok voltak, 
kiknek a férfi zsebében tartogatott útle­
vélben meg voltak nevezve : egy sziléziai 
falusi tanító és felesége címén.

A két ember egy-egy kis utazótáskával, 
egymás kezét fogva, ment a tengerpart 
felé.

A kikötő előtt már hangos volt az 
élet. Targoncás hordárok siettek a hajók 
felé, gyümölcsös kosarakkal megrakott 
szekerek igyekeztek előre, övig meztelen 
derekú munkások hallal teli ládákat 
vittek vállukon s mikor a szekérzörgés
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egy-egy percre szünetelt, val ahonnét egy 
kakadú kiáltása hallatszott : Midi ! Midi !

A férfi és az asszony lefelé mentek a 
tenger partján, arra, hol még alig jártak 
emberek, ahol még hajnal volt. Olyan 
szürkésrózsaszínű hajnal, amilyen az an­
gol festők indiai képein láthatók. Egy- 
egy sárgára, vagy kékre mázolt, kisebb 
teherszállító hajó húzódott itt-ott a part 
mellé s valamelyik fedélzeten kakas ku­
korékolt.

A két ember, mikor már jó darabot 
ment, leült egy padra.

A férfi harmincnyolc-negyven éves le­
hetett, a nő : harminc. Előbbi : szürke 
szemű, puha, energiátlan vonásu, hatá­
rozatlan tekintetű, a nő zajtalan, nyu­
godtan szép vonásai: csupa elszántság és 
jól rejtett, mély, titkos fájdalom.

Szorosan egymás mellé húzódva ültek, 
kéz kézben s a tengert nézték. Jobbra 
tőlük, az egyik hajón, fiatal olasz asszony 
vizet merített a tengerből, azután leült 
a fedélzetre és uborkát tisztított. Fölötte,
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a kormányos hídján, egy férfi könyö­
költ ki és csodálatos szeretettel, szép, 
meleg, tenor hangon, tovább egy fél­
óránál énekelt egy dalt, melynek ez 
volt a refrainje : addio, bella signora, 
bella signora . . .

A pádon ülő asszony szemét elfutotta 
a köny s lassan, kristályos csöppekben 
hullt le fekete, nem reászabott szoknyá­
jára.

A férfi magához ölelte.
— Ne sírj, — súgta gyöngéden, a leg­

tisztább magyarsággal ; — boldogok le­
szünk. Szeretni foglak, a feleségem leszel ; 
elveszlek.

A nő szeméből felszáradt a köny s az 
ajka gúnyos mosolyra nyílt.

— Elvennél ? — kérdezte különös
hangsúlyozással.

— El is veszlek ! —  felelte a férfi, 
bizonyos büszkeséggel.

A nő kezében egy kopott, vörös nap­
ernyő volt s a végével hieroglifákat írt 
a homokba és hallgatott.
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Addio signora, bella signora . . .  — 
énekelte odaát az olasz s az asszony 
megszólalt :

— Három esztendő előtt eldobtál, mint 
a szivarodat, melyet alig kóstoltál meg 
és most elvennél, — mondta hidegen.

A férfi elvörösödött és szólni akart, de 
a nő elutasítólag intett és gyorsan foly­
tatta :

— Elvennél . . . most . . .  Te ! . . .
A férfi gyámoltalanul szorongatta a

nő kezét.
—  Megérdemled. Hű, becsületes lelkű 

teremtés vagy.
A nő vállat vont.
—  Épen azért . . .
— Épen azért, Ella! Más nő elfordúlt vol­

na tőlem, elárult volna, te egy szavamra 
elhagytad értem otthonodat, segitettél...

— A szökésben, — igazította ki a nő.
— A szökésben, igen. Én azt sem tud­

tam, mit teszek, elveszítettem a fejemet, 
gyámoltalan, ostoba voltam, nélküled 
azóta már a fogházban ülnék. Te voltál
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az angyalom, a tanácsadóm, a vezetőm^ 
mindenem.

A nő újra vállat vont.
— Ügy is illett ! Én voltam a régi 

bűnös, te a novicius. Te voltál a gavallér, 
a gazdag és tisztelt, a gőgös és előkelő úr, 
aki egy szerencsétlen spekulációval ki­
törte a nyakát. Gazdag voltál, még többet 
akartál, s mikor minden anyagid kockán 
forgott, nem válogattál az alternatívák 
között. Inkább becstelen lettél, mint 
szegény . . . Igazad van. És akkor, három 
esztendő után, eszedbe jutottam. Ti 
férfiak, akik nem gyakoroljátok és nem 
hiszitek a hűséget, csodálatosan meg- 
érzitek a nőben . . . .  A hűségem 
miatt untál reám, s ez a megunt, 
megutált hűség jutott eszedbe, mikor 
bűnösen, becstelenül, egyedül álltái a 
világban. Pedig —  hisz te nagyon jól 
tudod, hogy azóta három szeretőm volt 
már. Az első utánad . . . várj csak, Gábor. 
Szegény, ostoba, elcsábított leány vol­
tam, egy kis német nevelőnő, s tizenegy
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esztendő előtt kerültem Magyarországra. 
Az első után jöttél te : az igazi. Szeret­
telek és szeretlek. Te nem szerettél. Pár 
hónap múlva rám untál, de volt benned 
annyi gyöngédség, hogy eleinte kímé­
lettel voltál irántam és össze-vissza hazu- 
doztál mindent. Később meguntad a 
hazudozást és egy szó nélkül faképnél 
hagytál. A pénzt azonban, ó, a pénzt 
minden hónapban pontosan elküldted a 
hordárodtól. Szinte azt hittem, a te lel­
kiismereted : a pénz . . . .  Hogy ez a pénz 
egy sornyi irás nélkül, egyetlen meleg 
szó nélkül, hogy fájt nekem, arra te való­
színűleg soh’sem gondoltál . . .  De szeret­
telek s hagytam magam pofoztatni a 
pénzeddel, hogy legalább egy szál, akár­
milyen szál, de legyen köztünk, ami 
összekössön . . . Add ide a kezedet, Gábor, 
hadd szorítsam meg, mert ép olyan 
nagyon gyűlöllek, amilyen nagyon sze­
retlek . . . Három keserves esztendő után, 
egy nap aztán, mikor az utcán szemközt 
jöttél velem és nem ismertél meg, úgy
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megutáltam a pénzedet és tégedet, hogy 
odakináltam magamat egy másik em­
bernek . . .

Addio, bella signora . . . s a  nagy, óriási 
amerikai hajóról messze hallatszott az 
első harangozás.

— A te hajód — suttogta a nő fehérre 
vált ajakkal s lehunyta a szemét. És 
folytatta :

— És az utolsó küldeményeddel, egy 
téli délután, elmentem a lakásodra. Már 
akkor másfél esztendő óta nem láttuk 
egymást. Csak olykor az utcán : én 
téged. Mert te sohasem akartál látni. 
Szégyelté) engem, vagy te szégyelted én 
előttem magadat, nem tudom . . . Hide­
gen kezet fogtál velem és engedelmet 
kértél, hogy befejezhessed megkezdett 
leveledet. És háttal hozzám, nyugodtan 
folytattad a levólirást és még csak az 
emléke sem volt meg benned három év 
előtti szerelmünknek. Pedig meglehet, 
ugyanazzal a tollszárral Írtál akkor, 
amelylyel három esztendő előtt nekem
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egy-egy rövidke leveledben írtad : na­
gyon szeretlek . . . Édes ! . . .  A férfiak ép 
úgy nem tudják mi történik a nő lelkében, 
mint ahogy nem tudják, mi történik túl a 
fellegeken . . . Mikor befejezted leveledet, 
ostobán, és félszegül megköszöntem a 
pénzedet, mire te unottan intettél :

— Ugyan, kérem !
Erre elővettem a pénzt és azt mond­

tam : visszahoztam, mert ezután már 
más adja ezt nekem.

— Ügy ? kérdezted közömbösen. Ezt 
az úgy szót pedig bocsássa meg neked az 
Isten. Csak ennyit mondtál. Az, hogy 
megállíts a lejtőn, eszedbe sem jutott. 
Pedig csak egy szavadba került volna. 
Csak ennyit kellett volna mondanod : 
Álljon meg, ez az út nem magának való. 
Nem engedem, hogy rátérjen . . ,

Semmit sem mondtál. Kikisértél a sötét 
előszobába, amelyen, míg keresztül men­
tem, az volt eszemben, nem bánom, ha 
eltaszítsz is, de még egyszer megcsókolom 
a szemedet, úgy, mint régen. Talán meg-
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érezted a gondolatomat, mert gyorsan 
kinyitottad az ajtót és hidegen : jó estét 
kívántál . . .

A nő hátra hajtotta fejét és száraz 
szemmel nézett fel az égre. A férfi sápad­
tan, gyáván ült mellette és nem mert 
reá nézni.

— És most elvennél — folytatta a 
nő keserű mosolylyal. — Most, amikor 
erkölcsileg ép olyan halott vagy, mint én 
vagyok. Azt hiszed, most összeillünk . . . 
Tévedsz, Gábor! Most ép oly kevéssé illünk 
össze, mint akkor, amikor még te becsüle­
tes ember voltál, gazdag, tisztelt személy. 
Akkor sem illettünk össze. Ép úgy nem, 
mint most. Mert én akkor is, ép úgy, mint 
most, különb ember voltam, mint te, 
Gábor . . .  Csodálkozol, ugy-e, mert te nem 
ismered a lélek értékét, csak a pénz érté­
két . . . Ne szólj semmit, már nincs időnk. 
Egy óra múlva már indul a hajód.

— A hajónk, Ella ! — kiáltott fel cso­
dálkozva a férfi.

— A hajódat mondtam, — felelte a
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nő nyugodtan. — Bebizonyítottam, hogy 
szeretlek, hogy az egész világon csak én 
szeretlek és most elhagylak. Megszöktet­
telek, útlevelet szereztem neked, bizton­
ságba helyeztelek, anyád, testvéred, ba­
rátod, mestered, mindened voltam és 
most magadra hagylak — a pénzeddel. 
Pénzed van és egyébre neked nincs szük­
séged.

A férfi tenyerébe hajtotta arcát és sírt. 
Meg volt szégyenítve, meg volt alázva. 
Odaát a kormányos hídján az olasz még 
mindig énekelt, de már halkabban, mintha 
kedvesét ringatta volna álomba vele. 
Gyönge szél csapkodta a hullámokat a 
parthoz s kelet felől a nap, mint a mesék 
királynője, kezdte magáról levetni titok­
zatos fátyolát. Közel a parthoz egy ha­
lászbárka úszott előttük, egy kékre má­
zolt koporsóval s egy öreg, szomorú arcú 
halász evezett szemközt az ébredő, káp­
rázatos nappal.

A nő hirtelen felállt, a férfi fejét vadul 
magához ölelte, szeméről lecsókolta a

8 2



könyet s az arcát odaszorította az 
arcához.

— Most pedig jöjj ! — mondta hatá­
rozottan. — Elkísérlek a hajódig.

— És te ? — kérdezte a férfi.
A nő könnyedén intett s egy percig 

éles, hideg tekintettel nézett a koporsót 
vivő bárka után.

g
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HOMAGIUM





Gondolkodom rajta, hogy hol kez­
dődik az életem? Ott-e, mikor 
még csak a lelkiismeretem volt 

drága, vagy ott, mikor már a toiletteim 
lettek drágák, avagy — Honny soit. . . 
— mikor már a szerelmem is drága lett?

Azaz . . .  A szerelemre ez a szó, hogy : 
drága, nem jó szó. Az az értelme, mintha 
. . .  Ej ! Hát jelent a szerelem egyebet az 
én életemben, mint a Proudhon szocialista­
tétele : La propriété c’est le vol? Azt, 
hogy megloptam saját magamat. Kifosz­
tottam, huncutúl, ravaszul, a legművé­
szibb ravaszsággal, úgy, mint az őrült, 
aki halálmegvetéssel és az ép elme teljes 
és megvesztegető ragyogtatásával kerít 
magának egy üvegdarabot, hogy kiszúrja 
vele a saját szemét vagy felvágja az ereit.
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Jóisten, a szerelemben amikor csa­
lunk, sohasem a szerelmi vagy házastársi 
partnerünket csaljuk meg, hanem saját 
magunkat. És tulajdonképen nem is a 
bűnhödéssel bűnhődünk, hanem már ma­
gával a tett elkövetésével, melynek a 
fele útján már érzi minden bűnös : a 
bűnhödést. Hogy miben? Abban, hogy 
az eredmény, az áldozat nagyságához 
mérve, jelentéktelen. Vagy nyíltabban, 
egyetlen egy bűnnek a haszna sem érdemli 
meg a kockázatot.

Nem tudom, hány esztendővel ezelőtt, 
a Nemzeti szinházban adtak egy darabot, 
melyben egy beteg és a mai viszonyokhoz 
mérten többé megállhatatlanul tudatlan 
leányka férjhez megy, kit asszonynyá 
nem a nászszoba rejtelmes homálya avat, 
hanem csak a gyűrűket kicserélő eskető 
pap szava ; de az ifjú asszony attól fogva 
már horgolja a bébé-fejkötőcskét, titko­
lózva, pironkodva, — mert most már 
nem lehet tudni . . . ő asszony . . .

Ha minden szerelembe rohanó asszony
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megállna az első csóknál és tovább nem 
kívánkozna, a teljes és egész szenzáció 
boldogságát élné át, minden kiábrándulás 
nélkül, mint a színpad ama kis beteg, 
liliomlelkű leányasszonya. De hol van az 
az asszony, aki az első csók után meg­
igazítja a félrecsúszott kalapját, (a hajá­
nak nincs még semmi baja), kinyitja a 
napernyőjét és boldog álmodozással vé­
gigmegy a rózsa-allén, a büszke, tiszta, 
forró napsütésben s a lelkében, mint egy 
aranykalitkában, viszi tova a szerelem 
hófehér galambját?

De mit teszünk mi asszonyok? Lemon­
dásra kényszerítjük azt, aki minket sze­
ret, de magunk nem mondunk le arról, 
akit mi szeretünk. És a vége — egy bús 
sóhaj : nem volt érdemes !

Sokszor elgondoltam, ha esetleg nem 
Leander uszsza éj jelenkínt keresztül a 
Helleszpontoszt, hogy Herohoz juthasson? 
hanem fordítva, Hero visszajövet nem 
ölte volna-e magát bele a tengerbe? Ha 
másért nem, a kis önmegvetés okából?
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Vagy másként variálva a mithologia 
eme szerelmi drámáját, nem értem, Hero 
hogyan volt képes a visszafelé úszó 
Leandernek ép oly hűen és szerelmesen 
tartani az égő fáklyát, mint akkor, mikor 
magához várta? Ha én vagyok Hero, az 
első éjszaka eloltom a fáklyát. Hiszem, 
hogy a titkos szerelmeseket, mindig az 
az elválás idegeníti el leghamarabb egy­
mástól, ami a nőre lealacsonyítást s a 
férfira kényelmetlenséget jelent. Míg a 
házasság egyesülésében a kijáró tiszteletet 
és kényelmet megunja az ember, de vi­
szont, ha valami, akkor ez a két dolog 
egyesíti a házastársakat ismét, ha előbb 
nem, —  hát öregségükben. Csak elsietni 
nem kell a radikális szétválást. Ne válja­
nak el a házastársak az egyik fél hibája 
miatt, még kevésbbé mindkettőjük hibája 
miatt, mert az elidegenedés benne lesz 
az uj, az idegen szerelmi egyesülésben 
ismét és újra ismét, csak ép ennek be­
vallása titkolásában lesznek az emberek 
tartózkodóbbak, azaz emberibbek, mert

90



megértőbbek. Csakhogy amig chez a stá­
cióhoz elérkezünk ! Hányszor tűzzük ki 
Janus-fejű lobogónkat az élet két ki já­
rású kapuja fölé, melyek közűi egyik a 
titkos utainkhoz vezet s a másik az élet­
nek nyilt országútjára.

Az uram egy nap következőleg magya­
rázta meg nekem, hogy mi : az életnek 
nyílt országút ja?

Egy esős nyári délután egy angol szál­
loda halijában ültünk s az uram lehajolt 
az asztal alá, hogy a leesett szivarvágó­
kését fölvegye.

Mikor vérpiros arccal fölemelte a kést, 
— csak a vér mehetett haj lás közben bizo­
nyára a fejébe, — anélkül, hogy rám 
nézett volna*, kényszerült mosolygással — 
de mégis mosolygás volt — a szivarjával 
babrálva ennyit mondott magyarul :

—  Csak arra kérem, tartsa meg a lát­
szatot. Ezt kérem, sőt követelem.

Azért mondta ezt magyarul, mert az 
asztalunk mellett egy harmadik személy 
is ült, egy nagyon szép szál, fiatal
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angol katonatiszt, akinek lába a legbizal­
masabb közelségben volt az én lábam 
mellett, ép abban a percben, mikor az 
uram lehajolt a szivarvágó-kése után.

És azt hiszem, ennél a pontnál, ebben a 
percben kezdődik el az életem. A szivar­
vágókésnél . . . Hisz az első emberpár 
vétke is egy apró epizóddal kezdődik, egy 
almával.

A szép katonatiszt teljesen közönyös 
volt előttem, mert valakinek a képe már 
benn élt a lelkem mélyén. Azé, aki otthon 
maradt s akivel már kezdtek hírbe hozni, 
alap, de nem ok nélkül. Akkor még az 
első csókig sem jutottunk el. De az uram, 
aki az élet nyílt országutját lakta, párbajt 
vívott — nem én értem, saját magáért — 
s hogy a közvéleménynek időt hagyjon 
a feledésre, két hónap óta úton voltunk.

S azon az esős nyári délutánon, az an­
gol szálloda halijában, valami világos lett 
előttem. Az uram alá valósága.

*
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*

Az uram alá valósága . . . Már kijártam 
az élet iskoláját. Az uram semmivel sem 
volt alávalóbb, mint az ő osztályához 
tartozó többi férfiak. Minden társadalmi 
osztálynak megvan a maga iskolája, me­
lyet minden férfi elvégez. Ennek az egy 
iskolának tanulója, annak az osztálynak 
minden férfija. Innét : a ruházkodás, mo­
dor, szokások és gondolkodás egyforma­
sága.

Tehát szabad a vásár. Tehetek, amit 
akarok, csak a látszatra vigyázzak fel 
Janus-fejjel, hogy az uram ne kénysze­
rüljön pirulni miattam. Hogy én maga- 
mért pirulok-e, hogy küzködöm-e lelki­
ismeretemmel, nevelésem törvényével, a 
vallással, azzal senki sem törődik. Az 
sem, akire a szülőim, a világ, a vallás, a 
morál bízott: az uram. Pedig olyan egy­
szerű lett volna az egész megmentésem. 
Föltétien bizalom, vagy nyílt bizalmatlan­
ság. Ha azt mondja :
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— Üsse pofon ezt a fickót, tiszteletlen- 
kedik magával. . .  Vagy ő üt engem arcul. 
Nem is ott, az angol szálloda halijában, ha­
nem már előbb, otthon, a párbaj előtt. De 
nem késett volna még a hallban sem. Nem 
tette meg. És arcul ütöttem én magamat...

Tehát mégis ott kezdődik az életem, a 
szivarvágó késnél. Néhány nap múlva
kedvese lettem a szép katonatisztnek.

*
Azokat a regényeket, melyek egy hosz- 

szú köteten keresztül magyarázzák a re­
gény hősnőjének vagy hősének cselekede­
teit, a legpontosabb és legbarbárabb 
psychológiával, ki nem állhatom. Nem 
igazak. Mert a férfi azt mondja : az em­
ber elhatároz valamit és amellett marad. 
A nő azt mondja : minek határozzon el 
az ember valamit,mikor úgy sem marad 
meg mellette? És a férfi csak a neki jóleső 
cselekedetek mellett marad meg s a nő 
amellett, amit nem határoz el. Hol itt hát 
a psychológia logikája? (Vagy ép a logika 
hiánya a kész psychológia?) Azok a csele­
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kedetek, melyek a psychológiából kifo­
lyólag, mintegy kottára téve, mindenik 
cselekedet a maga hangján szólal meg, azaz 
úgy, ahogy megütik a hangot. Nem hi­
szek benne. Amíg az ember a cseleke­
detei felelősségének idejéhez, a déli idő­
höz el nem ér, nem mondható róla : en­
nek igy kellett lenni, mert ilyen és ilyen 
belső motívumok készítették elő a csele­
kedetet, vagyis egy emberi életet.

Csakis akkor, mikor az ember már olyan 
magaslaton áll, honnét ha visszanéz, lát­
hatja az alatta kanyargó, már megfutott 
utat, mondhatja határozattan és biztosan: 
látom az önmagamba rejtőzött és nap­
fényre került cselekedeteknek rugóit, me­
lyeket külső hatások idéztek elő, vagy 
pedig a jellem és vérmérsékletből követ­
kező pozitivitások.

De nem volnék asszony, ha még akkor 
is nem inkább bíznék, mint hinnék. Mert 
hinni az ész logikus igazságait hisszük, 
de bizni a megfejthetetlen sejtelmessé- 
gekben bízunk.
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És nem tudom elhinni, hogy huszonöt 
esztendő tisztasága egyszerre és várat­
lanul, előkészület és ránevelés nélkül, föl­
rúgja maga körül : a tisztaságot, vallást, 
családi érzést, mindent és hajrá, mint 
egy nemet változtatott szultán, ide-oda 
dobálja zsebkendőjét, egyetlen formát 
tartva csak szem előtt : a látszatot.

Hiszem tehát, hogy nem születünk sem­
mire, csak lesz belőlünk valami.

*

Védő-beszéd? . . .  A most leszidott psy- 
chologizáló regény olaj lenyomata? Igaz, 
a vakmerőség még nem bátorság, de ben­
nem talán némileg megközelíti a bátorság 
a vakmerőséget. Mikor az emberek iránt 
érzett megvetésünket magunkon kezdjük 
el, akkor a bátorság ordójával is pávás- 
kodhatunk egy kissé. S mi tagadás, ez 
olykor jól esik. Hát ép ezért, nem védő­
beszéd. Minek? Vetettem, arattam, hogy 
konkolyt, giz-gazt és újra csak konkolyt
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és giz-gazt, ki tud róla? Csak én tudom, 
aki mindenkit megcsaltam, de kárt csak 
magamban tettem. És a sebeimet senki 
sem lát j a. Ki látná ? Hol van az a párunk, ki­
nek titkainkat beválthatjuk? Az anyánk ? 
Nagyon magasan áll fölöttünk. Az urunk? 
Még ha szeretjük, sem élhetünk titok 
nélkül mellette. A gyerekünk? Mi akarunk 
fölötte állni. Marad : a hallgatás, a vára­
kozás, a keresztre feszített reménység . . . 
Az elfordított pillantások szelídülése, a 
homlokok kisimulása, a keserűség és dac­
tól meggörbült ajkak vonalainak szelíd 
kigömbölyödése, a szívek elfelejtett ösz- 
szedobbanásának harmóniája, az őszi su­
gárzás, a már önmagának bevallatlan 
megbocsátás, a közeledés vágya, a tél 
zuzmarás, szelíddé vált mosolya, s a fele­
ség papucsot himez öreg párjának s a 
férj fehér rózsákat hoz a feleség születés­
napjára . . .

*
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Ha már ott tartanánk ! Ha már szür­
külne a fekete hajam s hozná ő, a szintén 
niás utakat járt, szintén bűnös, szintén 
nyomorult, de az én uram, a fehér rózsá­
kat ! . . .  Ha felém nézne és látná pillan­
tásomon keresztül a megbánás égő köny- 
nyét, a világi hiúság alatt rejtőző, szol­
gálói egyszerűség vágyát, ha látná az 
ajkamat, amint a lelkemből fölbugyogó 
könnyek keserű ízét visszaszívja s ha ő 
megcsókolná ezt az ajkat és azt mondaná, 
kezét fejemre téve : sírj !

Ha sírhatnék . . .  ha beszélhetnék . . . 
ha hallgathatnék . . . Hisz bűnhödésem- 
mel már lefizettem önmagamért a homa- 
giumot.
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ÉS EZ SZERELEM VOLT .





R parton két férfi nézett a karcsú, 
fehér Kleopátra után, mely kecsesen 
mint egy hosszú, hegyes szárnyú 

madár, úszott tova. A levegő csöndes, 
enyhe volt s a tenger, melyet a letűnt 
nap helyén rózsaszínű fellegek festettek 
meg, olyan volt, mint egy kert, mely­
ben csupa almafavirágok nyílnak.

A két férfi megindúlt a tenger partján, 
a babér és olajfák alatt. Az egyik Halápy 
volt, egy nagyon rósz piktor és egy na­
gyon szép fiú. A képeit azonban ez utóbbi 
tulajdonsága nélkül is megvették volna. 
Csupa mézédes, soha nem látott szép 
cserkesz, olasz és mindenféle nemzetiségű 
női arcokat festett, de a világért sem 
üzleti spekulációból, hanem csak azért, 
mert ő így látott mindent az életben.
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Vagyonos, jómodoru fiú volt, mindig 
úri társaságban mozgott, mindig udvarolt, 
anélkül, hogy valaha szerelmes lett volna, 
habár a szentimentalizmusnak egy bizo­
nyos quantuma megvolt benne. Olyan 
massza férfi volt, akit nem terméskőből 
faragott az Úristen, csak bizonyos pépek­
ből formált, amelyek keménység dolgá­
ban olykor veszedelmesen hasonlítanak 
a terméskőhöz.

A másik, Truzsánszky, másforma le­
gény volt. Izmos, rút, lesült arcú, tarka­
hajú, mint egy angol matróz és nyílt, 
nyers, bátor tekintetű, mint egy bandita.

Foglalkozására nézve a bölcs szélhámo­
sok közé tartozott, akikről senki sem 
tudja, miből élnek, de amíg jól élnek, 
mindenki büszkén vallja magát barát­
juknak s ha zátonyra kerülnek, mindenki 
azt mondja róluk : ,,Hja, én ezt tud­
tam ! . .

A két férfi elgondolkodva ment előre. 
A hajó már messze repült előlük s mint 
egy rózsaszínű, óriási bokréta, himbá-
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lózott a vizen. A két férfi tekintete kö­
vette.

— Tudod, mi volna a legjobb meg­
oldás ? —  kérdezte Halápy mosolyogva 
s megállt. — Ha elsülyedne a Kleopátra.

Truzsánszky vállat vont.
—  A megoldás így sem fog késni. Csak 

ép az lesz a baj, hogy köznapibb lesz a 
legköznapibb deus ex machinációnál.

— Kár értük ! — sóhajtotta Halápy 
könnyedén.

—  Kár ! — intett Truzsánszky. — 
Egy hét előtt, itt, ahol most sétálunk, 
esküdött meg az asszony, hogy szakit 
Szalácscsal.

— Te beszélted rá? — kérdezte a másik.
— Én. Azaz megmagyaráztam neki, 

hogy tartozik saját magának azzal az 
elégtétellel, hogy ő hagyja el Szalácsot, 
mielőtt ez hagyná el őt.

— Merész propozició !
— Tudod, hogy régi barátja vagyok 

Máriának is, Szalácsnak is, — intett 
Truzsánszky.
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— De inkább az asszonynak. És min­
dig az asszonynak. És akár neki. akár a 
többinek. S pláne Mária ! Képzeld el ezt 
az asszonyt elhagyva, kigúnyolva ! Nem 
abszurdum ez ? Egy ilyen asszony ! Csupa 
szív, intelligencia, nemes önzetlenség, 
valóságos quintesszenciája az asszony fo­
galmának. Az emberben fölforr a vér, 
ha rágondol, hogy tiz esztendei hűség és 
a legideálisabb szerelem után most egy­
szerre szemébe vágja neki, aki mindene 
volt : ,,meguntalak, kiszerettem belőled ! 
Meg vénültél és fiatal ajak után vágyom. “ 
Gyalázat !

Halápy elmosolyodott és kissé gúnyo­
san nézett Truzsánszkyra.

— Édes istenem, ez végre is nem Mária 
asszonynyal történik meg először. Minden 
ilyen illegitim szerelem után kijár ez a 
kijelentés. Miért nem vétette el magát 
Szalácscsal, mikor ez még szerette ? 
Könnyű lett volna neki kiforszirozni.

Truzsánszky, ez a kártyából és adós­
ságból élő gavallér, aki inkább válasz-
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tóttá megélhetési eszközül embertársai 
ostobaságát, mint a szerelmi kitartás tör­
vényes formáját, megvetőleg intett.

— Utálom ezt a theoriát, mely a nő 
iránti kötelezettséget kifor szír ozással, vagy 
ki nem forszirozással határozza meg. Ha 
azt hiszed, hogy a férfi nem többel tar­
tozik annak a nőnek, akinek társadalom­
erkölcsi szempontból semmivel sem tar­
tozik, sajnálni tudlak, mint a többieket, 
Nem morális szempontból, a morált vigye 
el az ördög, csak pusztán a férfi-gavallér- 
ság szempontjából. Mert a férfi, akit egy 
nő valaha szeretett, sohasem mondhatja 
meg a nőnek, vagy éreztetheti vele : 
már nem szeretlek . . .  Ez lehetetlenség. 
Kizárt dolog.

— Te, —  mosolygott Halápy, — tedd 
szívedre a kezedet és mondd meg, 
te sohasem hagytál el nőt, aki téged 
szeretett ?

Truzsánszky megállt s nyíltan és egy 
kis utálattal nézett a szép Halápy sze­
mébe.
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—  Nekem nagyon jó anyám volt, — 
mondta nyugodtan, — tiz esztendő előtt 
vesztettem el s annak emlékére mondom 
neked : hogy sohasem hagytam el nőt 
olyanformán, hogy távolról is éreztettem 
volna vele, hogy már nem szeretem. Ellen­
kezőleg ! . . .

— Hogy-hogy ? — kérdezte Halápy 
érdeklődve. —  Azt hitetted el velük, 
hogy szereted őket utolsó leheletedig ?

—  Körülbelül, — felelte a másik komo­
lyan. —  Azt hitettem el velük, hogy már 
ők nem szeretnek engemet.

A piktor bámulva állt meg.
— Még ilyen ötletet nem hallottam ! 

Te valóságos szerelmi filantróp vagy. És 
sikerült ?

— Mindig. Csakhogy türelem, sok mű­
vészet, ízlés és ami fő, szív kell hozzá.

A két férfi hallgatva ment előre. Tru- 
zsánszky pálcájával kavicsokat dobált 
le a tengerbe s a másik olykor lopva reá­
nézett, mint a gyerek a felnőtt emberre, 
aki titokban imponál neki. A rózsaszínű
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vizen vitorlás bárkák úsztak s az egyik 
kávéház terraszáról mandolin és olasz 
énekesek hangja hallatszott le hozzájuk. 
A két férfi leült egy padra. Fehér sirályok 
röpködtek a levegőben, amely mintha 
kékes, ködszerű fátyollal fűzte volna 
egymáshoz a madarakat s délről a 
Karsztok távoli körvonalai elmosódva, 
álomszerű vonalakkal rajzolódtak az ég 
szivárványos hajlására.

— Ép ma egy hete, — szólt Truzsán- 
szky csöndesen, —  hogy itt, ezen a pádon, 
magyaráztam meg szegény Máriának a 
helyzetét. Már t. i. úgy, ahogy lehetett. 
Az ember nem beszélhet brutális nyilt- 
sággal az ilyen dologról, pedig az az 
asszony ép úgy tudja, mint én, hogy 
Szalács szerelmes, még pedig komolyan 
szerelmes abba a húsz esztendős szép 
leányba. Húsz esztendős és Mária ép 
még egyszer annyi idős . . .

— És Szalács komolyan szerelmes, — 
folytatta kis hallgatás után, gúnyos mo- 
solylyal Truzsánszky. — Komolyan. Tu
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dód, mit jelent ez a szó a férfi szerelmi 
szótárában ? Azt, hogy nem juthat a 
nőhöz másként, mint az oltáron keresztül. 
Ez az ő komoly szerelme . . .  Az az eskü, 
amit a világ előtt mond el, nem a maga 
jószántából, hanem a nő olykor öntudat­
lan, de legtöbbször öntudatosan okos és 
számító forszirozására. S ezzel itt vagyunk 
a kiforszirozásnál . . . Nos, amit Mária 
nem tett meg tiz esztendő előtt bizalom­
ból, szerelemből, önfeláldozásból és gyön­
géd, nagyon finom tartózkodásból, azt 
most megteszi helyette egy leány ön­
tudatos számitásból, bizalmatlanságból, 
szerelmi kiváncsiságból és nem szerelem­
ből . . . Ha láttad volna, hogy ült itt 
Mária ezen a pádon . . . Mint egy madár, 
akinek kiszedték a tolláit, levágták a 
szárnyát. Soha sem felejtem el a mosoly­
gását, amelylyel alapjában az én ostoba 
tanácsomat hallgatta. Az erkölcsi elégté­
telről beszéltem neki . . . Nem tudom a 
hallgató nő szenvedését nézni. És azt 
hittem, meggyőzöm. Megígérte, hogy még
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aznap elutazik és levelet hagy hátra Sza­
ldósnak. Egész éjjel lent sétáltam az ab­
laka alatt. Csöndes volt nála minden. 
Hálószobájában égett a lámpa s a csipke- 
függönyön keresztül láttam az alakját, 
amint egész éjjel jött-ment a szobájában. 
Nem tudta magát elhatározni . . . Más­
nap egész nap nem mozdult ki a szobá­
jából s harmadnap, mikor találkoztam 
vele, mintha nem vett volna észre, ki­
került. Akkor már tudtam, hogy mint 
minden asszony, ő sem képes saját el­
határozásából szakítani. Ilyenek ők. Mint 
a halálraitélt, akinek módot nyújtanak 
az öngyilkossághoz s a gyávaság és titkos 
reménység mégis a hóhér keze alá hajtja... 
S most láttam őket együtt kirándulni 
a Kleopátrán : Máriát, a riválisát és Sza­
tócsot. Mit lehet itt tenni ? Semmit ! 
Láttad Máriát, hogy volt öltözve ? A 
csodálatos kékségű ruhája maga volt a 
megtestesült költészet. Szerelem, kétség- 
beesés, lemondás, új harc beszélt a ruha 
minden ráncából, fodrából s a szép, ér-
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dekes, sápadt feje, mint a naptól elégetett 
rózsa, fáradtan mosolygott a világba. 
S mellette a büszke, kegyetlen leány-alak, 
a maga egyszerű, diadalmas, fehér vászon, 
angol ruhájában. A gyerekesen bizarr, 
nagy vörös kalapjával s a síma, feszülő 
blúzával gömbölyű melle fölött. Szegény 
Mária ! . . .  Mikor fölszállt a hajóra, a 
tekintetünk találkozott. Mosolygott, de 
a szeme pilláját csak nehezen tudta föl­
vetni, mint a meglőtt madár . . .

Fehérruhás angol leányok, tennisz- 
rakettel kezükben, mentek el a férfiak 
előtt s kihívó, titokzatos mosolylyal 
néztek rájuk. Sport-kalapjukban nagy, 
türkizes fejű tűk csillogtak, kevélyen, 
hidegen, mint a szemük s kacagásuk 
messze hangzott utánuk, mintha azt 
mondták volna az ott maradt férfiaknak : 
Oh, mi tudjuk az értékünket ! . . .

Halápy a notesza után nyúlt, hogy az 
egyik visszanéző, lenszőke hajú, pisze- 
orrú leányról pár vonással skizzet csináljon 
és szórakozottan kérdezte :
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— Nos és mit gondolsz, mi lesz ennek 
a vége ?

Truzsánszky vállat vont.
— Mária végig fogja hordani a színek­

nek minden skáláját és ezek után előveszi 
a kokottok eddig előtte ismeretlen pon­
gyoláit, sőt talán még a haját is meg­
festi. Azután jönnek a kényszerült kacér­
kodások, az udvarló-tartások, a pilla­
natnyi meghódítások, mikor a csókok 
után Mária undorodni fog magától, utálni 
fogja Szalácsot, összevesznek, gorombás- 
kodnak, az asszony jeleneteket csinál, 
megfeledkezik magáról, a fájdalom és 
kétségbeesés őrültté teszi, majd alázatos 
lesz, azután a férfit elűzi, csak azért, hogy 
visszakönyörögje, közbe lefogy, meg- 
csúnyúl, meg akar halni s a férfi mind 
jobban halad előre a maga hóhérmunká­
jában . . . S egyszer végleg elmarad . . . 
Magyarázat, bocsánatkérés nélkül . . . 
De az asszony még mindig vár és mindig 
remél, csak ép a tükörbe néz kevesebbet 
már s a világos ruháit eladatja kis segéd­
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színésznőknek, akik szerelmi drámákban 
tovább játszszák bennök azt, amit ő az 
élet színpadán játszott bennük végig . . . 
S a szép és boldogtalan Mária asszony 
álián májfoltok ütnek ki, a bőre elzsiro- 
sodik, megfakúl, végre már fűzőt sem 
visel, a huncutkáit sem süti ki, sőt a 
vendéghaját is odaajándékozza a fehér­
neműjét javító varrónőnek . . . Valamikor 
pedig találkoznak : ő és Szalács, talán 
ennek a felesége is, a mostani vöröska­
lapos, szép, büszke leány. Lesz vagy 
három gyerekük, ezenkívül Szalácsnak 
valószínűleg egy pár agancsa, egy csinos 
potroha s a megszokáson meg a tör­
vényes büincsek súlyán kívül, egyéb 
semmi közös érzésük.

— Ámen ! — csapta be a noteszát 
Halápy. — És ez szerelem volt valaha. 
Ez is, meg a másik is . . * Na ! . . .

Ezzel felállt, nagyot nyújtózott, a 
kalapjáról lefricskázott egy pókot s meg­
kérdezte Truzsánszkyt, vele tart-e, mert 
ő megy tenniszezni s bemutatkozik a
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lerajzolt lenhajú, pisze-orrú angol le­
ánynak.

Truzsánszky hosszan nézett utána, az­
után vállat vont s belemerült a tenger 
nézésébe.

©
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Befogassak, — kérdezte a nagyságos 
asszony, amint kifizette a varró­
nőnek heti bérét — vagy most is 

gyalog akar hazamenni?
— Köszönöm, gyalog, — felelte halkan, 

fátyolozott, fáradt hangon az asszony s a 
pénzt gondosan összeszedegetve, eltette 
az erszényébe s az erszényt a ruhája dere­
kába rejtette.

A nagyságos asszony az asztalhoz tá­
maszkodva, egy tányér ribizliből csipe­
getett s közbe a varrónőt nézegette, az 
eléggé jólelkü, de korlátolt és közönséges 
asszonyok egykedvű kíváncsiságával, mi­
kor olyasféle komplikáltabb kérdéssel sze­
retnének megbirkózni, mint : a lélek.

1 1 7



T. i. belelátni valakinek s különösen 
egy másik nőnek a leikébe.

Mert csodálatos módon, a közönséges 
asszonyok hamarabb belelátnak a férfi lei­
kébe, mint egy másik asszonyéba. Azaz, 
nem is belelátnak, hanem inkább : meg­
érzik a férfi lelkét.

A nagyságos asszony szőke, szép, nagy 
kövér asszony volt, a világoskék pongyo­
lájából kilátszó nyaka olyan erős, fehér 
és minden vonalnélküli, mint egy 
erős, hófehér borjáé s a szép kék szeme 
tiszta, boldog és tudatlan ostobasággal 
nézett bele a világba.

A sovány, beteges, feketeruhás var­
rónő csak romja volt az igazi asz- 
szonynak.

Valamikor szép lehetett, őszülő barna 
haja még tömött volt, vonásai finomak, 
de a fáradtságnak, ennek a csak asszonyok 
számára adatott szenvedésnek kifejezése 
benne volt a mélyen ülő szemében s az 
ajka körüli vonásokban.

Minek magyarázni meg, mi az elfá­
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radni? Naponta olvashatók az újsá­
gok rendőri hírei között, az isme­
retlen és jelentéktelen kis emberi 
férgek tragédiái között, kik ismeretlen 
okból —  meghaltak. Egy szó, panasz és 
átok nélkül haltak meg . . . Nem marad 
utánuk sem egy betű vallomás, sem egy 
sóhaj, semmi, csak meghalnak . . .

Ezt a fáradtságot nevezik : életunalom­
nak. S ehhez nem annyira csömör, mint 
inkább éhség szükséges. Azért lesz élet­
unalomból több nő öngyilkos, mint férfi.

Az asszony összerakosgatta az asztalon 
a különböző színű cérnát, az ollót, 
krétát, centimétert, a hulladék szövet­
darabokat, pontosan, lelkiismeretesen, 
míg a nagyságos asszony kíváncsian né­
zegette és közbe kérdéseket adott fel 
neki.

—  Már várja a kis leánya, ugy-e?
Az asszony sápadt arcát egy reszkető 

vérhullám csak annyira öntötte el, mint 
mikor egy darab fehér márványra egy 
rózsaszínű fátyolt dobnak.
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— Nagyon szereti? — kérdezte a nagy­
ságos asszony.

Az asszony csak egy panaszos és fáj­
dalmas pillantással felelt.

— Hány esztendős?
— Nyolc, — felelte a szegény teremtés 

lesütött szemmel, keserű mosolylyal, mert 
tudta, hogy erre milyen kérdés követke­
zik. Három hét óta varrt itt s a szép 
asszony már számtalanszor megpróbálta 
a leglelketlenebb és együgyübb raffi- 
nériával tudakozódni a gyerek apja 
felől.

Nem a részvét okából, hanem a becsü­
letes asszony szívtelen kíváncsiságából. 
Bukott nő bukott nőtől soha sem kérdez 
olyasmit, mi a másiknak vért hajt arcába 
és könyet a szemébe.

—  Hogy tudott megszokni falun, mikor 
mindig Pesten lakott? —  beszélt tovább 
a nagyságos asszony.

Az asszony ismét csak a szemével felelt, 
de olyan keserű némasággal, hogy a kövér 
szőke asszony zavarba jött.
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— Persze, — mondta, — a gyerekéért 
mindent megtesz az ember.

Az asszony elkészült, bekötötte a fejét, 
karjára vette a fakó gallérját s kezet 
csókolt a nagyságos asszonynak.

Lement a lépcsőkön, keresztülment a 
kastély kertjén, s a kis ajtónak tartott, 
mely az erdőbe nyilt.

Az asszony nagyot sóhajtott, mikor a 
csöndes, néma erdőbe ért s felnézett az 
égre. Valakit keresett fenn, azt, akit 
minden szerencsétlen keres, azt a titok­
zatos és hatalmas kegyetlent, kiről azt 
irta egy balga álmodozó : ,,azokra méri 
a legtöbb szenvedést, kiket legjobban 
szeret . . .“

Az erdőre az alkonyat homálya borult. 
A nyugat felé álló fáknak koronái fölött 
még ott ragyogott a búcsúzó nap s benn 
a fák között, mintha sápadt arany hullá­
mok ringtak volna. Valahol a sűrűben, 
csalogány énekelt s a titokzatos, illatos 
levegőben, mintha a múlt bánatának 
puha, fehér árnyékai suhantak volna el.
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Az asszony magába mélyedve, bele­
süppedve egy szerencsétlen életnek múlt 
és jelen emlékei közé, s vonszolva egy 
megunt életnek minden terhét, úgy ment 
az elhagyatott erdei úton, mintha ő lett 
volna az egyetlen, az utolsó ember a 
világon, akit arra kárhoztatott aboszuálló 
isten, hogy mindaddig menjen az élet 
sötét titokzatos útján, amíg el nem érke­
zik az ő halálának perce is.

Az asszony szíve úgy fájt, hogy könye 
sem volt már s szép árnyékos szemében 
a meghalni vágyás sóvárgó láza úgy lo­
bogott, mint az éjjeli halászok lobogó 
fáklyái a messzi vizeken.

És ment, ment. Előtte két mozgó, fe­
kete pontot látott, a pontok később na­
gyobbodtak, formát nyertek s aztán em­
beri hangokat hallott.

Az asszony megerőltette nézését, össze­
hunyorította a szemét s az előtte .jí ha­
ladó férfiakban, az egyikben a' kastély 
urára ismert, a másikban az ő faluja öreg 
plébánosára.
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A két férfi beszélgetve, csöndesen ha­
ladt az erdőben. Az asszony, mikor rájuk 
ismert, meglassította járását, hogy hall­
hassa a férfiak beszélgetését. Nem kí­
váncsiságból. Az első percben nyugtalan 
vágyból. Néhányszor hallotta a kastély 
urát beszélni és szerette a hangját hallani. 
Okos asszony volt és mindjárt az első 
látáskor azt kérdezte magában : hogy 
vehette el ez az ember ezt a lélek- 
nélküli asszonyt?

Az asszony olyan halkan ment a két 
férfi után, mint a lehelet. Az út nyirkos 
és puha volt, mégis egy fához támaszko­
dott s levetette a cipőjét ésmezitláb ment 
utánuk, lopva, félénken, nehogy észre ve- 
gyek.

Valami reménység, a szerencsétlenek 
testnélküli reménysége hajtotta most már 
a férfiak után, egy érthetetlen, végzetszerű 
előérzet, hogy a tőlük hallott beszélgetés 
befolyással lesz az életére, a gyermeke 
sorsára, mindenre. Valami lázas vizió fut­
kosott a szeme előtt, valami sóvárgással
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teli, erőszakos, néma vágy szállt fel a leiké­
ből, az Istennek jelenlétét, eljövetelét, az 
elméjének megvilágítását könyörögte, ki- 
vánta, akarta, parancsolta az Istentől.

És ment óvatosan, lopva, lázasan. 
Zúgó fülével eleinte csak szavakat hallott, 
később mondatokat is, azután a monda­
tok összefüggését kereste, majd a tárgyat 
s mikor megtalálta, megállt, kezét szí­
vére tette s felnézett az égre, elkáprázva, 
megbűvölve, irtózva és félve.

A két férfi arról beszélt, ami az ő fáradt, 
elgyötört, boldogtalan lelkének évek óta 
megfejthetetlen kérdése volt. És szom­
jasan, őrülten itta a szavakat. Irtózat és 
boldogság töltötte el lelkét, mint a föld 
alá temetettnek a világosság első sugara.

— Az ember mindig egyedül van, — 
szólt az öreg plébános nyugodtan. — A 
trónon ülő király ép úgy, mint a leg­
utolsó földműves. Még pedig, szerintem 
azért, mert hasonló emberi örömök le­
hetnek az életben, de hasonló fájdalmak 
nincsenek.
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— Magam is így gondolom, — felelte 
a másik férfi. —  Az öröm szinte kozmo­
polita érzés az emberek lelkében, minden 
karakter nélküli, mert alig van formáló 
és mélyebb alakító ereje. S az öröm egy­
általán nem az a kapocs, mely közelebb 
hozza az emberek szívét egymáshoz. El­
lenkezőleg, amint tartósabb lesz, eltávo­
lítja. De igaza van önnek, hasonló egy- 
szabású fájdalmak sincsenek. Egyik mé­
lyebb, másik könnyebb természetű s 
egyik gyógyítható, vagy magától is gyó­
gy úl, míg a másik halálos.

— Értem önt, — szólt a plébános s le­
vette a kalapját s keresztet vetett ma­
gára, mert valamelyik falu tornyában 
megcsendült a lélekharang s az erdőn ke­
resztül a szél idáig hajtotta a szomorú 
hangokat.

Az asszony is keresztet vetett magára 
és fölvetett fejét lehajtotta.

— A kérdés lényege tulajdonképen nem 
is ebben keresendő, — folytatta a plébá­
nos, — hanem abban, hogy az ember
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élete azonos-e az övéi életével, azokéval, 
akik legközelebb állnak a szívéhez? Ha 
a papot kérdezi tőlem, azt felelem reá : 
igen ; ha az embert kérdezi, akit nem 
a dogmák, de a keserű emberi tapasztala­
tok beszéltetnek, azt felelem : nem ! Az 
embereknek egy magasabb emberi szem­
pontból nincsen : sem hitves-társuk, sem 
apjuk, anyjuk, sem gyerekük. Ezek a 
kötelékek mind csak az állati, az ösztöni 
vér és a köznapi társadalmi érdekek kö­
telékei. Hogy a gyereket a gyámoltalan­
ság, a szülőt pusztán az önös vér s hogy 
a szerelmeseket a saját és nem a másik 
vágya köti egymáshoz, szerencsére nem 
látják az emberek. Mint ahogy nincs 
tudomásunk az ember legszomorúbb tra­
gédiájáról, arról : hogy egyedül vagyunk 
az életben akkor is, hogy ha nem is 
vagyunk egyedül. Sorsunk független az 
egymásétól sóletünk mindenben csak a ki­
induló pontnál találkozik, azontúl elvál­
tunk egymástól ; egyedül élünk, egyedül 
szenvedünk és egyedül halunk meg.
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A két férfi elhallgatott s az asszony ká- 
bultan ment utánuk. Szive a szétpattaná­
sig dobogott, melege volt, majd fázott, de 
a lelkében valami sajátságos megnyug­
vást érzett. Olyasmit, mint a nagyon val­
lásos haldokló, aki tiszta öntudattal, nyu­
godtan hal meg.

Egy darabig még hátul maradt a férfiak 
mögött, azután leült, felhúzta a cipőjét 
és eléjük került. Gyorsan, nyugodtan ment 
hazafelé és a gyerekére gondolt, aki akkor 
is egyedül van a világon, ha ő mellette van.

Az égen kipattantak a csillagok s a 
holdvilágos, csöndes erdei úton az asz- 
szony feketeruhás árnyéka ott lebegett 
a két férfi előtt . . .

m
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Abba kellett hagyni a vadászatot. Hi­
deg, havas eső esett s különben is 
Kovács kapitányt, a Dénes Gábor 

vendégét, fülszaggatás vette elő. A fegy­
vereiket becsukták a tokkjaikba, füty- 
tyentettek a kutyáknak s szivarra gyújtva 
kijöttek az erdőből.

Egy meredek hegyi ut előtt álltak, a 
februáriusi hó le volt már rajta taposva, 
kezdett olvadni, bámulni, s lenn az út 
alatt a Kőrös folyt szürkésen, fagyosan, 
nem úgy mint nyáron, mikor a nap a 
hullámokkal játszadozik és szerelmes de­
lej ességet szuggerál még a viz alatti 
kövekbe is.

A két férfi megállt a hegy tetején, 
miközben a kapitány szétnézett a vidék
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fölött s a tiszti köpenyegje gallérját fel­
húzta a fülére.

— Szép lehet itt nyáron vagy hat 
hétig, télen egy pár napig, de tizenöt, 
vagy hány esztendeig egyfolytában ?

— Tizenháromig — mosolygott Dénes.
— Hát tizenháromig ! Itt élni le egy 

ifjúságot parasztok és állatok között s 
még hozzá úgy élni le, ahogy te élted le ! 
Képzelem ! — csufolódott a kapitány. — 
Egy ember, akinek nincs egyéb szenve­
délye, mint a gazdálkodás, a munkásai 
helyzetének javitása és olykor egy kis 
vadászat. Szeretnék az életed titkába 
behatolni, de azt hiszem, szinte nem 
volna érdemes. Hogy élsz te ?

— A lehető legjobban — mosolygott 
Dénes. —  Minden tavaszszal egy szép 
külföldi utat teszek, azután hazajövök 
és dolgozom. Télen olvasok és vadász- 
gatok. Emellett egészséges vagyok, nin­
csenek semmi különös vágyaim, a gon­
dolkozásomat nem zavarja meg semmi­
féle kávéházi filozófia s a modern eszmék
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közül csak azokat fogadom el, amelyek 
felebarátaimnak válhatnak hasznukra s 
a személyes hasznomra megmaradok a 
magam konzervatív hajlamai mellett.

— Nos, ha az is a konzervatív hajla­
maidhoz tartozik, hogy szerelemmentes, 
aszkéta életet élj, akkor inkább éljen az 
élet anarchiája, melyben bomlott hajú 
Magdolnák táncolják a kánkánt és a 
szeparék parfümös és szivarfüstös leve­
gőjében pezsgőt töltöget a pincér az em­
ber poharába, öregem, te nemcsak elv­
ben, de szemléleti úton is elmaradtál az 
élettől ! Mit tudsz te alapjában azokról 
a forradalmakról, amiket betűkbe szed­
tek a csöndes vérű, a világtól elmaradt 
emberek számára, amilyen te is vagy. 
Okos ember vagy, az bizonyos, a szemed 
is elég jó ahoz, hogy a felhők járásából 
is megértsed : valami uj van most az 
életben, ami a nagyapáink életében nem 
volt meg, valami chaosz, valami forró­
ság, a láznak valami forradalmi zenéje, 
amit igyekeznek kottába szedni az em-
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berek, de nem képesek reá. A zenének 
olyan változatos, őrületes gyorsasága szé­
díti meg az embert, hogy minden gondol­
kodás nélkül repül a zene után. Az élet 
megfiatalodott, öregem, s mint aki sokat 
és mindent elmulasztott, most csak : 
élni akar. Sietni ! Ez a jelszó, mindenen 
keresztül sietni kell : szerelmen, gaz­
dagságon, mindenen, mert a bölcs filo­
zófusok megmagyarázták az embereknek : 
nincs egyéb, csak a ma ! Post mortem 
nulla voluptas !

— És a lelkiismeret ? — kérdezte 
Dénes csöndesen, amint megindultak s 
a fegyverükre támaszkodva jöttek lefelé, 
mert a hideg esőtől megfagyott az út a 
lábuk alatt.

— Ugyan ! — kacagott a kapitány. — 
A lelkiismeret ép úgy, mint a faggyú­
gyertya, kiment a divatból. A parasztok 
még használják ruhára kenve köhögés 
és mellfájás ellen, de az uriházak aszta­
láról lekerült. Különben is kiváncsi va­
gyok, mit nevezel te lelkiismeretnek ?
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—  A kötelességeknek olyan teljesítését 
másokkal szemben, aminőt a magunk 
számára kívánunk.

— Mondom, hogy te nemcsak elvben, 
de szemléleti gyakorlatban is elmaradtál 
az élettől ! Az emberek ma már nem 
kiskorúak, öregem, és épenséggel nem 
követelnek és kívánnak felebarátaiktól 
semmit. Legkevésbbé a lelkiismeret olyan 
formáját, aminőnek te látod. Nekünk 
nincsen már egyéb kötelességünk egymás 
iránt, mint az elismerés, ha valaki oko­
sabban él, mint mi, ellenben ha ez kevésbbé 
sikerül felebarátainknak, nem venni észre 
ügyetlenségüket. Vagyis, amit te még 
mindig lelkiismeretnek nevezel, az most 
a világban : csak tapintat.

—  Hát akkor én tényleg elmaradtam 
a világtól, — felelte nyugodtan Dénes. 
— És szeretném tudni, ez a te kánonod 
mindenre vonatkozik ? Politikára, iro­
dalomra, szerelemre, házasságra, min­
denre ?

—  Az egész világ egy akol, fiam s
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mindenki csak magáért él benne és 
minden dolog egymásért van a vilá­
gon. De most már azt mondd 
meg, miért nem akarsz megházasodni ? 
Harmincnyolc éves vagy, én két év­
vel fiatalabb vagyok, és már kétszer 
nősültem. Először szerelemből, másod­
szor : észből. És mondhatom, az utóbbi 
jobban sikerült, mint az első.

A kapitány megfordúlt és szép, vidám 
kék szemével, bizalmas mosolygással né­
zett Dénesre.

Szép szőke, rózsásarcú, rendkívül tiszta, 
fehérkezű, parfümös férfi volt, olyan 
gondozott, manikűrözött, mint azok 
a rózsáshúsú nők, akik a testük után 
élnek. Csakhogy ez a férfi ennek dacára 
is erőskezű, az energikusnál is energiku- 
sabb ember volt, habár a szája két 
szögletében ott ült az életszeretet leg­
mámorosabb kéj vágya.

Dénes elfordította a szemét. A kapitány 
rokona volt, de soha se szívelte valami 
nagyon.
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— Nos ? — sürgette ez. — Valid meg 
miért nem akarsz nősülni ?

—  Még nem találtam olyan nőre, akit 
megszerettem volna, — felelte Dénes 
egyszerűen.

A kapitány vállat vont s elhajította a 
szivarját. Az eső szakadni kezdett és 
sietve jöttek lefelé.

— Hol juthatunk leghamarabb fedél 
alá ? — kérdezte a kapitány.

— A vasútállomásnál.
Leértek a hegyi útról s most a folyó 

partján mentek. Nagy, szürke köd ült 
a v íz  fölött, mint valami sűrű háló s a 
férfiak feje fölött két madár repült el 
és szinte kihívóan kiáltották : tikk ! 
tikk !

— Szalonkák ! — dörmögte a kapi­
tány boszúsan s lekapta a fegyverét, de a 
ködben már nem látta a madarakat.

Az út síkos és sáros volt s a víz mellett 
itt-ott apró, nyomorúságos parasztházak 
álltak, kicsi, rossz kerítésű, sáros udva­
rokkal. Az egyik udvaron most kapkodta
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le a kerítésről a száradni kitett durva, 
homokszínű fehérneműt egy férfi-csiz­
mában járó parasztasszony s a kapitány 
gúnyosan mutatott szét kezével.

— És itt élni le egy életet asszony 
nélkül !

Dénes hallgatott. Vadászsapkájának er­
nyőjét lehúzta a szemére, füttyentett a 
kutyájának s előrement. Olyan volt a 
ködben, a szakadó esőben, mint egy bronz­
gladiátor. Magasabb a kapitánynál, szé­
lesebb vállú, barna, erős, szép férfi, mély 
szürke szemű, kissé álmodozó, de inkább 
kutató s nyugodt, nyilt pillantású.

Az állomásra érkeztek és Dénes benyi­
tott a váróterembe. Levetette vadász­
bekecsét, lerázta a vizet róla, azután egy 
gyereket elküldött a kastélyba, hogy 
fogjon be a kocsisa és jöjjön értük. Addig 
pedig oda állt a kis váróterem ablakához 
és szivarozva nézegetett ki.

Künn a szakadó esőben, az állomás­
főnök várta a pesti gyorsvonatot.

*
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Ennek a gyorsvonatnak egyik elsőosz­
tályú kocsijában, egy magas, karcsú szép 
szőke leány utazott az öreges, francia 
társalkodónőjével valahova le Erdélybe, 
a nagynénje látogatására.

Barna, elegáns útiruha volt rajta, kis 
puha tollaskalap a fején és csupa intelli­
gencia, ész, nemes büszkeség, szív és gon­
dolat volt a szép, halványan árnyalt arca.

Szemének érett komolysága és két kis 
különös, erélyes vonás a szép ajka körül, 
már a hosszú leányévek titkáról regéltek, 
de a tisztaság és nyugodtság zománca, 
mint valami kék virág, szinte körül­
keretezte ezt az arcot.

A kocsi folyosóján állt, az ablak mellett 
s benn a kocsiban, a társalkodónője egy 
kiváncsi asszonynak ép magyarázta :

—  Csak apja van, egy dúsgazdag öreg 
gyáros. Egyetlen leány, már huszonhat 
éves, de nem lehet rávenni, hogy férjhez 
menjen. Azt mondja : még nem talált 
olyan férfira, akit megszeretett volna 
Gyönyörű teremtés, csupa jóság, de — s
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a társalkodónő kissé gúnyosan húzta fel 
a vállát — fantaszta ! Nem modern leány 
. . . Álmodozó . . .

A vonat berobogott a kis állomásra s a 
társalkodónő az ablakhoz ült. Szinte far­
kasszemet nézett a váróteremben sziva­
rozó Dénessel, mire a francia nők könnyen 
lelkesülő bámulatával kiáltotta el magát :

— Elíz, jöjjön gyorsan, még soha sem 
látott ilyen érdekes férfifejet !

A szép leány mosolyogva fordult meg s 
amint kezével a nyakkendőjéhez ért, 
hogy megigazítsa, egy gombostű úgy 
megszúrta az újját, hogy a vér kibugy- 
gyant belőle.

— Mindjárt, madame — mosolygott — 
csak kiszívom a vért az újjamból. Egy 
érdekes férfifej előtt nem tehetném meg.

S mikorra kiszívta a vért újjából, a vo­
nat már megindult s pillanat alatt el­
nyelte a köd . . ,

EB
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MENODORfl





R Stefánia-úton, a hosszú széksorok 
között, melyek a Műcsarnoktól a 
Csömöriútig húzódnak és május­

tól—szeptemberig minden délután bol­
dogan ülnek benne a pesti asszonyok — 
akik csak azért boldogok, mert a többi 
asszonyok, kiknek már nem jutott hely, 
irigy bosszúsággal nézik őket —  egy szép, 
borongós nyári délután, az egyik székre 
egy ötvenéves asszony ült le egy negy­
venéves asszony mellé.

Az ötvenéves asszony kissé kövér volt, 
de a haja még mindig olyan szép sárgás­
vörös, mint a jól megért kajszinbarack, 
az arca rendes, formás, de többé semmi 
ellenállást nem árult el a hervadás ret-
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tenetes csapásával szemben. Meg kell 
lenni — hát meg kell lenni — e3 csönd­
ben, némán, legyőzötten lerakják az asz- 
szonyok fegyvereiket és a szépségápoló­
szalonok, a bőr alá való zsiradék beveze­
tések, a ráncok geniális mángorlói, meg a 
csodálatos emailok, amerikai vizek és 
púderok, többé semmi hatással sincsenek 
rájuk.

Tehát a lemondásnak ezzel a formájá­
val a mi asszonyunk is rendben volt már, 
csak a ruhája árult még el bizonyos té­
velygő stílt, olyanformán, mintha sza­
básza a még kisértetként visszajáró ifjú­
ság és varrója : a tisztes kor lett volna.

A másik asszony, aki mellé leült, kar­
csú, barna, szabályos vonású, sima frizu- 
ráju, angolosan elegáns asszony volt, 
olyan síma, korrekt, egyenes, mint egy 
gondosan legyalult asztal lapja.

A két asszony ebben a percben látta 
egymást először és olyanformán fixíroz- 
ták egymást végig, amiért két férfi már 
pofozkodik, két nőnél ellenben egyszerre
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fejezi ki : a névtelen gyűlöletet és az is­
merkedés vágyát.

— Jó ruhája van — gondolta az ötven­
éves a negyvenévesről. — Finom ruha, 
valamelyik belvárosi, riém divatos, de be­
csületes jó szabótól, aki negyven forintot 
kér egy angol ruhavarrásért, de vissza­
adja a maradék posztódarabokat.

— Mennyi valódi csipke van ezen az 
öreg asszonyon — gondolta a másik — 
de a ruhája nem tetszik nekem. Ez egy 
olyan ruha, amit úgy hívnak : francia 
szabás. Ki nem állhatom . . . Csak rá­
teszik a bábra és forma nélkül, fantázia 
szerint szabdalják el a drága holmit . . . 
De a boutonja szép. Finom és nem nagy.

—  Bárcsak megszólítna —  gondolta 
a másik. — Unalmas igy egyedül ülni . . .  
Igaz, én is megszólíthatnám. Csak 
valami apropos jönne ! Ha egy hernyó 
mászna a blúzán, vagy egy fülbemászó 
igyekezne a fülébe . . . így már ismer­
kedtem.

De a másikon nem látszott semmi is-
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merkedési vágy. Olyan nyugodtan néze­
gette lorgnettjén keresztül a kocsikázó 
és sétáló embereket, mintha egyéb gon­
dolat épenséggel nem bántotta volna. 
Pedig bántotta. Csakhogy várta a másik 
közeledését. Mikor aztán egy szinésznő 
kocsija robogott el előttük, akiről bizo­
nyosan tudta, hogy öt esztendővel öre­
gebb, mint ő, de a fehér ruhájában s a 
rózsaszínű kalapja alól tiz évvel lát­
szott nálánál fiatalabbnak, nem bírta ki 
tovább.

— Azt fogom mondani, hogy egy her­
nyó mászik a blúzán — gondolta s a má­
sik percben már megtörtént az ismer­
kedés. A képzelt hernyót ledobták, elta­
posták, egy kicsit szörnyűködtek, moso­
lyogtak és végül diskuráltak.

Természetesen, a tiz évvel fiatalabbnak 
látszó színésznőről. Boldog elégtétellel 
állapították meg, hogy már van egy hu­
szonöt esztendős fia, hogy az egész asszony 
közelebbről nézve, fátyol nélkül — már 
csak történelmi nevezetességű rom.
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A romnál aztán megpihentek egy ki­
csit. Ketten összesen kilencven esztendőt 
tettek ki s pihenőül stilszerű helyet válasz­
tottak. S mert az idő is hajlott a melan- 
chóliára s valamelyik kávéházban a há­
tuk mögött egy jó cigánybanda azt húzta : 
Húzd rá Pali, úgy is késő, Ami elmúlt 
vissza nem jön sohasem . . . hát hervadt 
virágok illatát érezték a levegőben s a 
Stefánia-út mozgófényképe összefutott 
szemük előtt s eltűnt, elsülyedt kocsi- 
korzóstól, mindenestől és ők ketten zörgő 
őszi avart láttak maguk körül és sápadt, 
színtelen verőfényt . . . S napernyőjükkel 
a homokot piszkálva arról beszélgettek, 
milyen bájos volt húsz esztendő előtt egy 
főhercegnő s milyen tündérien szép a 
Nemzeti szinház egykori legtündöklőbb 
Júliája . . .

Erre aztán elhallgattak, szomorúan néz­
tek maguk elé és az ötvenesztendős só­
hajtott :

—  Az egészben csak azt lehet elviselni,
hogy ők is megöregedtek velünk ! Higyje

-s
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el, nagysád, ha mi asszonyok nem látnánk, 
hogy más asszonyok is megöregesznek, 
belehalnánk bánatunkba. De én mindig 
csak azt néztem, mikor közeledtem a 
negyvenedik esztendőmhöz, hogy köze­
lednek a többi asszonyok is. így aztán 
észre se vettem a magam megöregedését, 
csak a többiekét láttam. És ez megnyug­
tatott. Megöregedtek : a barátnőim, a 
királynők, a hercegnők, a híres színésznők, 
hát én sem lehetek kivétel — gondoltam. 
Tout comme chez nous ! Ez a francia 
közmondás az asszonyok számára ké­
szült.

— Igaz ! — bólintott a másik asszony 
méla mosolylyal. — Egyszer olvastam 
egy német novellát, nagyon szép, igaz 
kis történet volt. Egy hires színésznőről 
és egy kis cukrászleányról szólt . . .  A 
hires színésznő szép volt, olyan nagyon 
finom, csöndes szépség, amit csak finom 
érzésű emberek értenek meg, de már 
nem volt többé fiatal. Nagyon szeretett 
egy férfit s ez a férfi egyszer csak el-
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hagyta. Irt neki egy banális, ostoba le­
velet, amilyet csak férfiak tudnak írni, 
mikor ők is érzik ostobaságukat és azzal 
faképnél hagyta a szegény nőt. Képzel­
heti, hogy oda volt ez a boldogtalan te­
remtés.

— Hogyne ! — bólintott az ötvenéves 
meghatott an. — Minden nő életében van 
egy szerelmi csalódás. Vagy a férjében, 
vagy a leánykori ideáljában, esetleg az 
asszonykori ideáljában csalódik. Én az 
uramban valami túlságos nagyon nem 
csalódtam, de olyan sokat olvastam éle­
temben, szép, finom, romantikus regé­
nyeket, hogy szinte azt hiszem, magam 
is keresztül mentem már valami nagy 
szerelmi bánaton. Ezért értek meg min­
dent és sírok minden drámán a Nemzeti 
színházban.

— Nincs is szebb, a szép könyvnél, 
meg a szép színdarabnál ! — sóhajtotta 
a másik asszony. — Az ember élete úgyis 
csupa próza, legalább amig olvas úgy él, 
ahogy a lelkében a szeretne élni . . . Hát
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szegény szép színésznő —  Menodorának 
hívták — mikor elolvasta a levelet, 
majd meghalt bánatában. Nem aludt, 
nem evett, sirt, oda volt és meg akart 
halni. Csakhogy otthon, a kis szülőváro­
sában akart meghalni, hogy az apja mellé 
temessék el és egy nap elutazott — meg­
halni . . . Szép őszi délután volt, mikor 
megérkezett a kis városba, ahol harminc 
esztendő óta nem járt. A vadgesztenyefák 
már másodszor hullatták virágjaikat s a 
hegyeken, mint a darázs szárnya, olyan 
átlátszó, aranybarna köd ült . . .

A kövér asszony már a szemét törül- 
gette.

— Milyen gyönyörűen tud elbeszélni ! 
—  mondta meghatottan s bár az Auguszta 
főhercegnő magyaros fogata és echt pá­
risi kalapok exotikus tolldíszei repültek 
el előtte, nem látott egyebet, csak azt, 
amit a másik asszony festett le előtte.

És ez folytatta.
— Délután három óra lehetett s ilyen­

kor olyanok a kis városok, mintha meg
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lennének halva. Sehol egy lélek . . . Csönd 
és szomorúság. Mint Pompeji, az el- 
sülyedése után . . .  A házak mentén fű 
nő ki a kövek mögül s az árkokban víz 
folyik lefelé . . .  — Az embert kirázza a 
hideg . . .  — És Menodora ment . . . Fá­
radt volt, szomorú, elhagyott, halálra 
készen és szomjazott. Betért egy kis cuk­
rászdába — borzasztóak a vidéki cuk­
rászdák, mindig festék- és tömjénszag 
érzik bennük — s egy kávét kért.

A cukrászdában tüllel bevont, aranyrá- 
más képek függtek a falakon, füstös gipsz­
virágtartókban harasztból horgolt virá­
gok s egy üvegesajtón minden tiz percben 
kidugta a fejét az öreg cukrászné, meg 
behúzta. Ebben a cukrászdában, a pult 
mögött, egy szőke, fiatal, szép rózsásbőrü 
leány ült, a kiszolgáló-kisasszony és cifra 
papirosokba cukorkákat pakolt be és 
nagyon szomorúnak látszott. Valami nagy 
bánata lehetett, mert nem volt kiváncsi 
semmire a világon. Az idegen, elegáns 
asszonyra sem, csak pakolgatta a cukor-
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kákát s titokban meg-megtörülte könyes 
szemét.

Menodora csodálkozva nézte a szép, 
fiatal, teltvállu leányt és találgatta ma­
gában, mi bánata lehet egy ilyen fiatal 
teremtésnek ? Szerelmi bánat ? Nem ! 
Az ilyen fiatal, kívánatos teremtéseket 
nem hagyják el a férfiak, hát mi baja 
lehet ? Nesztelenül felállt az asztal mellől 
s a pulthoz ment, mintha egy darab süte­
ményért menne. És a szive verése elállt. . . 
A leány ölében egy levél feküdt s a könyei 
erre hulltak.

Menodora azt hitte, hogy a szíve meg­
reped izgatottságában . . . Észrevétlenül 
mint egy árnyék, hajolt előre és a szeme 
ezen a két soron akadt meg : ,,Bocsásson 
meg, Elza, kegyetlen őszinteségemért, 
de én már nem szeretem kegyedet.

Menodora visszatámolygott az aszta­
lához és leült. Megivott egy pohár vizet 
kezére támasztotta fejét és igy nézte 
egy jó félóráig a leányt. A leány ha­
tározottan szép volt ; különösen férfi-
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fogalmak szerint. Fehér, rózsás, göm­
bölyű, üde, fitos orrú, duzzadt ajkú és 
ostobácska szemű. Egy félóra múlva 
Menodora felállt, fizetett, a bámuló leány­
nak tiz forint borravalót adott és meg- 
gyógyúltan, könnyű szívvel, boldogan 
hagyta el a cukrászdát, honnét egyenesen 
az állomásra ment és a legelső vonattal 
haza utazott . . .

A mesélő asszony elhallgatott, meg­
törülte a szemét s még egy köny ott 
csillogott pillájuk szögletén, de az ajkuk 
már mosolyra nyílt, amint a fekete lovag, 
Budapest híressége, elhajtatott előttük 
exotikus fogatján.
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NAGY JÁNOSNÉ





Már három nap óta tárgyalt Hadady 
az ügyvédjével s a harmadik nap, 
az aktívák és passzívák labiryn- 

thusában összenyomorított ember, inge­
rülten ütött az asztalra.

— Ezt a boszorkány-kotyvasztást 
hagyja már abba ! A csillagoknál is fé­
nyesebben kimutatta, hogy abból a kerek 
millióból, amit alig tiz esztendő előtt 
hagyott rám az apám, ma alig húszezer 
forintot nevezhetek belőle a magaménak. 
A többit hagyjuk. Egyrészt : nem érde­
kel, másrészről meg fáraszt s azután van 
egy utálatos szokásom ; ha nagyon me­
rően fixirozok egy pontot, vagy ha nagyon 
komolyan gondolkodom, mindjárt fej­
szaggatást és szédülést kapok. Tehát :
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húszezer. Van még valami mondani va­
lója ?

Az ősz szakálu ügyvéd elmosolyodott. 
Szinte atyailag, szomorúan.

— Amiről hétfőn délután tettem em­
lítést.

— Mi is volt az ?
— Hogy megnézi a Puskás-féle tej­

gazdaságot.
Hadady fájdalmasan nyomogatta ujjá- 

val a halántékát, mint valami kis fáradt 
diák, aki szeretne felelni, de nem tud.

— Ha okvetlenül szükségesnek találja, 
— mondta kedvetlenül.

— Szükségesnek, — felelte szárazon 
az ügyvéd s pedánsúl kezdte összerakos­
gatni az előtte fekvő akta-csomókat. — 
Önnek minden vagyona húszezer forint 
s a nagyságos asszony ruhaszámlája még 
az utolsó, a tegnap lezárt esztendőben 
is kétezer forintra rúgott. Pedig ez az 
esztendő már az összehúzódások, az előbbi 
fényes esztendőknek csak egy nagyon 
halvány staffage-a volt. S mit gondol ön,
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a jövő esztendőben meg fog elé­
gedni két-háromszáz forintos toilette-bud­
get vei?

Hadady lehajtotta a fejét s nem szólt 
semmit. Látszott az arcán, hogye ez a 
kérdés rosszúl esik neki.

—  Lássa, — folytatta az ügyvéd eny­
hébb hangon, — amiatt a toilette-szám- 
lák miatt kell megnéznie a Puskás-féle 
tejgazdaságot.

— Azt hiszi, — kérdezte Hadady ko­
moran, — hogy egy olyan tejgazdaság 
segitne rajtam ?

— Azt. A Pintyőke-erdő még a kezünk­
ben van, és nem engedjük ki. Megvesz- 
szük. Kitűnő legelő, valóságos alpesi ta­
laj ; ott van a kis erdészlak az önök lak­
helyéül és tizezer forint befektetés elég 
lesz.

Hadady kételkedve rázta a fejét.
— Azt hiszi ?
— Azt hiszem, — mondta az ügyvéd 

nyugodtan s hátratett kézzel végigment 
a szobán. — Ha a saját szorgalmával és
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munkájával kamatoztatja ezt a befek­
tetést.

Hadady elvörösödött és zavartan 
rágta a bajuszát. Az ügyvéd tovább jár­
kált a szobában s Hadady úgy érezte 
magát, mint egy vásott kölyök, kinek 
feladták az alternatívát : megjavulsz vagy 
nem javulsz ? Félszegen ült helyén s az 
ablakon keresztül a szomszéd ház tetejét 
nézegette. Azután hirtelen felállt, elővette 
a kalapját s kezet fogott az ügyvéddel.

— ön  is kijön ? — kérdezte.
— Ki.
— Jól van. Reggel kilenckor kocsival 

érte jövök.
— A kocsi belekerül tiz forintba, — 

mosolygott az ügyvéd ; — vonaton két 
forinttal megjárjuk ketten.

Hadady újra elvörösödött.
— Akkor a pályaudvaron találkozunk, 

— mondta boszusan.
—  Helyes !

*
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Másnap reggel beszálltak egy elsőosz- 
tályu kocsiba, az ablakot leengedték és 
szivarra gyújtottak. Friss tavaszi levegő 
csapott arcukba s a gyönge szárú vetések 
közül pacsirta repült fel előttük.

Az ügyvéd lopva Hadadyt nézegette. 
Frissen bérét válva, elegáns szürke kockás 
öltönyében gyönyörű szál ember volt 
Hadady Boldizsár. Már a negyven körül 
járt, s bár kissé hízásnak indult, de ru­
ganyos volt azért minden izma.

Az ügyvéd, aki majdnem harminc esz­
tendő óta vezette a Hadady család ügyeit 
s Boldizsárt kis fiú korától ismerte, okos, 
szúró szemén keresztül gyöngéd rész­
véttel nézegette a szép, elegáns, életerős 
fiatal férfit, kinek szép kék szeme olyan 
naiv jósággal nézegetett a világba, mint 
egy fiatal leány szeme.

— Látni fog itt egy szomorúan érde­
kes emberpárt, —- szólt az ügyvéd.

— Ugyan! -  mosolygott Hadady. —Kit?
Az ügyvéd lerázta szivarjáról a hamut

s csöndesen kérdezte :
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— Emlékszik még Êder Gusztira ?
— Hogyne ! — mondta Hadady meg­

lepetten. — Mintha most is látnám az 
öreg Éder Benjámint, akit az egész megye 
,,meztelen szájú Benjáminnak “ hivott 
aberetvált bajusza miatt. Hja,— mondta 
Hadady keserűen, — azoknak is befel­
legzett !

— Alaposan, — intett az ügyvéd. — 
Guszti három esztendő óta kocsis a Pus­
kás-telepen.

Hadady elsápadt.
— Lehetetlen !
— Sajnos, —  sóhajtott az ügyvéd, — 

határozottan állíthatom, mert magam 
protegáltam be mostani helyére. Egyébre 
nem lehet használni, annyira elzüllött. 
Mikor három esztendő előtt talpig le­
rongyolva hazajött Amerikából, egy kör­
úti ház építéséhez talicskán téglát hor­
dott fel az emeletre s mikor nevén szólí­
tottam, dühösen mellbe lökött és ott 
hagyott. Azután szemmel kisértem s 
valami betegsége közben sikerült hozzá
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közelednem. Mikor felgyógyult, akkor 
szereztem neki a kocsis-állást.

Hadady kihajította a szivarját s meg­
rendülve^ sápadtan hallgatott.

—  Mint huszonöt éves fiatal ember 
— folytatta az ügyvéd, — két és fél millió 
vagyont kapott kezéhez. Józan életű, 
szorgalmas, minden tekintetbon korrekt, 
melegszívű fiatal ember volt és szép 
ember. Se nem ivott, se nem kártyázott, 
nem futtatott, nem voltak szeretői, sem­
miféle költséges passziói, és ma, ötven 
esztendős korában, istállóban alszik, sáros 
lovakat és piszkos tejeskocsikat pucol, 
hajnali két órakor kel és szállítja azokba 
az előkelő úri házakba a tejet, ahol hu­
szonöt esztendő előtt a legnagyobb meg­
tiszteltetésnek vették, ha a milliomos 
Éder Guszti látogatást tett náluk. Ma ? 
Nagy Jánosnak hivatja magát és 
egyetlen öröme, ha este nyolc órakor 
már lefekhet és alszik. Kalapját jól a 
szemére húzva jár, de anélkül se ismerné 
meg senki. Megőszült, eltépődött, rongy-
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gyá lett, mint egy hajdan kétszáz forintos 
báli frakk.

— Egy asszony miatt, — mondta 
Hadady levertem

Az ügyvéd szánakozva intett :
— És milyen asszony miatt ! Ötször 

szökött el, mind az ötször más valakivel 
és mind az ötször visszavette az ura.

Hadady indulatosan ütött a széke 
karjára.

— Hogy lehet egy férfi ilyen ökör ?
Az ügyvéd vállat vont.
— Szerette ! Láttam valamikor azt az 

asszonyt s legalább elmondhatom : hogy 
láttam a bűnt. Csak a szeme volt szép, 
meg a szája mosolygása, de én bizony 
Isten nem csodálkozom Éder Gusztin, 
hogy ötször bocsátott meg neki és ötször 
kezdte vele élűiről azt a tragikus sze­
relmi-nászt, ami kifosztotta mindenéből.

— Azt mondják, — szólt Hadady 
utálattal — hogy az a nő végigszerette 
Európát.

— Végig, — mosolygott az ügyvéd. —
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Különös passziói voltak a szerelemben. 
Egy férfit csak egyszer ölelt meg s azu­
tán eltűnt. Csak egy szál csodálatos virá­
got hagyott maga után s voltak, akik 
egész vagyont költöttek el az utána való 
nyomozásban s egy fiatal német báró 
öngyilkos lett érte, egy híres olasz szí­
nész pedig megőrült utána.

— Hallatlan ! — mondta Hadady dü­
hösen. — Ha még élne, én négy felé vá­
gatnám azt a némbert. Mi történt vele ?

—  Itt mosogatja a tejes-üvegeket he- 
tenkint három forint bérért, ahol az ura 
kocsiskodik.

— Lehetetlen ! — kiáltotta Hadady.
— Pedig úgy van. Amióta teljesen 

tönkretette az urát, tiz esztendő óta 
olyan hűséges társa a nyomorúságban, 
amilyen egy született kocsis felesége 
aligha lenne. Még csak negyvenhárom 
esztendős és tiz esztendő előtt, a vagyoni 
roncsuk elvesztése után is előtte állt még 
a férfiak szive és erszénye, de az ördög 
tudja, hogy gondolkoznak az asszonyok,
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csakhogy valami erkölcsi kötelesség-félét 
érezhetett e tönkretett ember iránt és 
szolidaritást vállalt vele a nyomorúság­
ban. Most főz, mos az urára, rendben 
tartja a ruháját, ellesi a gondolatát, alá­
zatos, hűséges, mint a kutya, pedig az 
ember ép olyan közömbös, szeretet nél­
küli nyugalommal bánik most már vele, 
mint a lovaival. Naponta alig látják 
egymást pár óráig, este a paraszt fáradt­
ságával térnek nyugalomra és alusznak 
mélyen, ostobán, míg a természet bölcs 
jótékonysága virraszt fölöttük.

— És nem tudja senki, kicsodák ? — 
kérdezte Hadady, könyökére támasztva 
fejét és szomorúan kísérte tekintetével 
a vetések fölött repülő madarakat.

— Nem. Ön az első ember, akinek el­
mondtam. Az ilyen tragédia joggal köve­
telheti a hallgatás tiszteletét.

A vonat megállt s a két férfi egy hosszú 
jegenyefa-soron ment keresztül. Jobbra 
egy kastélyszerű házhoz vezetett az út 
s odább volt az iroda, a vaj, sajt-csoma-
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golási helyiség, majd a gépházak, távo­
labb az istállók s mindenféle zaj töltötte 
be a levegőt. Egy óriási üst előtt nagy 
teknőkben nők üvegeket mostak, odább 
a kútnál öblítették s a két férfi ott ment 
el mellettük.

Az ügyvéd figyelmesen nézegette a 
nőket s megállt egy szürke kartonruhás, 
bekötött fejű asszony háta mögött, aki 
szaporán szedegette ki a hideg vízből az 
üvegeket s nagy vessző-kosarakba rakta.

—  Jó napot, Nagy Jánosné ! — kö­
szöntötte az ügyvéd.

Az asszony hátrafordúlt s Hadady 
alig leplezhető kiváncsisággal nézett ar­
cába.

—  Jó napot kivánok — mondta csön­
desen az asszony és mosolygott. A durva 
élet, a tiz esztendei nélkülözés, a paraszt­
asszony nehéz munkája, mindez rajta 
volt az arcán, csak a mosolyával nem 
bírt semmi katasztrófa. Ez sem a régi 
volt már, de még most is volt valami 
sajátságos báj benne. Valami nagyon
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szelíd és nagyon gonosz két vonásból 
volt ez szőve s az egyik könyörgést, a 
másik diadalt fejezett ki.

— Hogy vannak ? — kérdezte az ügy­
véd barátságosan. — Az ura nincs itthon ?

— Csak délfelé jön vissza, — felelte 
az asszony nyugodtan, de amig beszélt, 
a sajátságos mosoly nem hagyta el az 
ajkát.

— Akkor még találkozunk, — mondta 
az ügyvéd és megemelte kalapját, amit 
Hadady is önkéntelenül megtett.

— Nem árulja el semmiféle szokásával 
ez az asszony a származását, a régi mi­
voltát ? — kérdezte Hadady, amint to­
vább mentek.

— Nem maradt meg belőle semmi a 
régiből, — mosolygott az ügyvéd, — 
csak az, ami a Jókai ,,Fekete gyémánt­
jaiban^ Eveimben is megmaradt : hogy 
minden nap tiszta inget vesz magára. 
Tavaly télen tüdőgyulladásban feküdt s 
a negyven fokos lázával is felkelt minden­
nap és kimosta az ingét.
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Azután az irodának tartottak, hogy 
fölkeressék a tulajdonost s az ügyvéd, 
amint lehajtott fejjel ment, lopva rá­
ránézett Hadadyra.

Ia i x  Terka : A  una corda 1 6 9 a





UTÓN





Egy Erdély felöl jövő gyorsvonat női 
szakaszában két nő ült szemközt 
egymással. Egyik falusi asszony 

volt, kövér, pirosarcú, naiv pillan- 
tású, szép fekete szemű s a haja 
olyan sima és fényes volt, mint a 
bársony.

Ez az asszony egy jó félóráig, ahogy be­
szállt, mindig a másik nőt nézte. Ez kar­
csú, szőkehaju, bájos, de túliágy, hatá­
rozatlan és minden energia nélküli szép­
ség volt. Divatosan, jó Ízléssel volt öl­
tözve s a falusi asszony feje búbjától 
a lába hegyéig, mindent megnézett rajta, 
így csak nő tud nőt megnézni. Ilyen 
mindent felejtő érdeklődéssel és hajszál-
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pontosságggal Napoléon sem merült el 
a hadi térképe vizsgálásában.

S látszott az asszony nyílt, őszinte te­
kintetén, hogy minden tetszik neki a 
másikon. Az elegáns kis fekete ka­
lap, az egyszerű, bár nem elsőrendű 
szabású fekete ruha, a tompa, ismeretlen 
színű kis férfinyakkendő, a felakasztott 
hosszú, testhez álló kabát és a nagy lapos, 
puha muff, rózsaszínű selyembélésé vei.

És különösen a derekára csavart finom 
aranyláncról nem tudta levenni a szemét, 
melyen olyan zsuzsúk csüngtek, aminőket 
még soha sem látott. Egy zöldesszínt j átsző, 
opál macskaszem, egy gyöngyökből ki­
rakott tigrisköröm, egy zománcozott fél­
szív, közepén egy gyémánt-könycseppel 
s egy aranyba foglalt elsőosztályu vasúti 
jegy, egyik sarkán egy értékes kis mirtusz­
ággal.

A kövér asszony ruhát vásárolni ment 
Pestre s ez az eleven divat kép itt előtte, 
nagyon érdekelte. Pusztán lakott, hon­
nan sokszor egy félévig sem mozdult ki
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és csak minden három esztendőben egy­
szer frissítette föl a garderobeját. A ka­
lapja most is háromesztendős volt, a 
bundája tiz és nagyon szeretett volna a 
szép, ismeretlen nővel megismerkedni és 
amiben lehet, kikérni a tanácsát.

Csakhogy ennek semmi kedve sem volt 
az ismerkedéshez. Az ablak mellett ült, 
kalapja a fején volt, arcán sűrű fátyol, 
kezét muffjába dugva tartotta és fesze­
sen, mely nem az ő pózja lehetett, ült 
helyén.

A kövér asszony mindent elkövetett, 
hogy szólásra bírja, de hasztalan. Próbál­
kozott : hideggel, meleggel, utazással, tá­
volsággal, mind hiába. A szép isme­
retlen semmire sem reagált. Nézett ki az 
ablakon, csak néha fordítva tekintetét az 
ajtóra, mikor a szomszéd fülke ajtaja 
olykor kinyílt s a nők kocsija előtt egy 
csinos fiatal ember ment el. Ilyenkor a 
kövér asszony úgy látta, hogy az ő szom­
szédja és a fiatal ember, valami titkos jelt 
váltanak pillantásukkal, mert hát a titkos
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jeleket, mit nő és férfi vált egymással, azt 
még azok az asszonyok is megértik, akik 
pusztán laknak és csak három esztendő­
ben egyszer frissitik föl a garderobejukat.

Az idő múlt és a két asszony hallgatva 
ült helyén. A kövér már belefáradt a né­
zegetésbe s elálmosodott. Odahuzódott 
az ajtó mellé a sarokba s addig nézegette 
a havas mezőket és a varjakat s találgatta 
magában azt a problémát, amelyen teg­
nap este összevesztek az urával : hogy a 
varjak hatvan, vagy hatszáz esztendeig 
élnek-e? amig elszunnyadt. (Az asszony 
ugyanis azt állította : hogy hatszáz esz­
tendeig élnek.)

Mikor fölébredt, már egy jóórányira 
lehettek csak Pesttől s a szőke asszony 
egy kis hosszúkás bőröndből zsebkendőt 
vett ki, meg a parfümös üvegjét s közbé 
kiejtette a puderos dobozát, amely oda­
gurult a kövér asszony lábához.

Erre a jég meg volt törve. A púder ki­
ömlött, még pedig a kövér asszony cipő­
jére, mire a szép szőke zavarba jött, a
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másik azonban mosolygott és addig biz­
tosította a másikat : hogy nem tesz sem­
mit, mig ez is mosolygott s azután disku- 
ráltak. A kövér asszony elmondta, hogy 
Csapó Györgynének hivják, a fecske­
pusztán lakik, tizenhét esztendeje van 
férjnél és három fia van. Most Pestre 
megy vásárolni, de Rákos-Kereszt úron 
kiszáll, mert ott lakik a testvéröcscse. 
Azután megkérdezte a szőke asszonyt, hol 
csináltatja a ruháit, hol veszi a kalapját 
és hogy mit jelent az óraláncán az aranyba 
foglalt vasúti jegy?

— Oh — mosolygott a szép asszony min­
den zavar nélkül — az a nászutam emléke. 
Egyik jegyet az uram viseli, egyiket én.

— És hol voltak nászúton? — kérdezte 
a másik érdeklődve.

— Hol lettünk volna másutt, mint 
Olaszországban — mosolygott a szőke.

A kövér asszony gyerekesen . naiv, 
kedves tekintete felragyogott.

— Szép lehet az az Olaszország ! — só­
hajtott. — Egyáltalán az utazás nagy
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élvezet lehet. Én még nem voltam Pesten 
túl!

— Nem volt nászúton? — kérdezte a 
szőke.

A kövér asszony kacagott.
— A falumtól a pusztáig ! Reggel nyolc 

óráig táncoltunk, akkor az uram befoga­
tott, begöngyölt a farkasbőr bélésű bun­
dájába s úgy, ahogy voltam, a fehér tüli 
menyasszonyi ruhámban, felültetett a 
szánra, ő a lovakat hajtotta s mint a szél­
vész nyargalt velünk a két pej. Azóta 
sem emlékszem olyan télre. Csikorgó hi­
deg volt, az utakon a fák meg voltak re­
pedezve a hidegtől és két óráig szánkáz- 
tunk hazáig. Ez volt az én nászútam. 
Otthon cukros meleg borral és friss ka­
lácscsal várt az uram öreg gazdasszonya, 
de azért szép út volt az — mosolygott az 
asszony boldog álmodozással — szebb egy 
olaszországi ut sem lett volna. Az uram 
minden öt percben hátrafordult és megcsó­
koltuk egymást. Nem is éreztük a hideget, 
melegünk volt s az uram mindig kérdezte :
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— Látod Zsuzsókám, mennyi piros ró­
zsa nyilik itt a mi utunkon?

— Menjen maga, bolond, — mondtam 
én, — zúzmara az, nem piros rózsa ! — 
Pedig én is piros rózsákat láttam nyílni 
a havas fákon.

A szőke asszony nekipirulva, érdek­
lődve hallgatta.

— Nagyon szerették egymást, — mond­
ta halkan.

— Nagyon ! — mondta a másik elpi­
rulva. — De hisz nem is csoda ! Csak ara­
táskor lettem tizennyolc esztendős s az 
uram huszonnégy volt.

Kissé elhallgattak s álmodozva néztek 
ki az ablakon, a havas mezőkre. Alko- 
nyodott s az alföldi puszták csillogó téli 
takarója, mint egy óriási madárnak fehér 
szárnya, úgy takarta be a földet. Kis fe­
hérre meszelt tanyaházak ablakaiból lám­
pa világa ragyogott ki, szeliden, türelmes 
békével, mint az égen a legkisebb csilla­
gok. Egy-egy ökörszekér haladt az ország­
úton, a hosszú csapóju és még hosszabb
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nyelű ostor, egy-egy báránybőrös bunda, 
vagy bekecs bő ujjából nyúlt előre s a 
fülig és szemöldökig lehúzott sipkából 
csak egy-egy ragyogó szempár és pirosra 
csipett orr látszott ki.

Szelid, nyugalmas, csöndes békének 
képe volt, nem illett hozzá a rohanó, li­
hegő nagy vasszörnyeteg, amely elro­
hant mellette.

— Mikor otthon vagyok, — szólalt 
meg a kövér asszony, — így lámpagyujtás 
előtt, ha egyedül vagyok a szobában, az 
uram nincs otthon, a három fiam meg úgy 
sincs soha, — városban járnak iskolába 
és ott vannak koszton, — hát néha olyan 
egyedül érzem magamat a világon, hogy 
megfájúl belé a szivem. Egy pusztán 
lakni tizenhét esztendeig, egyfolytában 
télen-nyáron és tizenhét télen és őszön 
keresztül nem látni egyebet, mint a ter­
mészet halálát, az ember, ha nem is akarja, 
a halálra gondol és elszomorodik. Olyan­
kor szeretnék én is bent élni a világban, 
nagy városban, Pesten, hogy oda állhat­
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nék az ablakhoz és hallgatnám a kocsik 
robogását, a villamosok csöngetését, az 
élet lármáját. De azért bizonyosan tu­
dom, hogy megint csak visszavágynék az 
én csöndes pusztámra. De ha az uram 
mellettem van, mikor megvacsorázunk és 
ő olvas, én harisnyát kötök a fiaimnak s 
nézek ki a havas mezőkre, akkor azt hi­
szem, hogy most is piros rózsák nyilnak 
künn a havas éjszakában.

A szőke asszony mosolygása már el­
tűnt, szeme lázasan ragyogott s a szíve 
izgatottan vert. Csodálkozva nézte az 
ismeretlen asszonyt s a szemét lehunyva 
gondolkozott. A fiatal ember kétszer is 
elment az ajtó előtt, de nem látta meg.

— Csodálatos, — mondta rejtett iz­
gatottsággal s a felgyújtott villamos lám­
pára féloldalt ráhúzta az ernyőt, — cso­
dálatos és szokatlan, hogy tizenhét évi 
házasság után is ép oly szerelmes az urába, 
mint az esküvője napján.

Az asszony mosolyogva nézett rá.
— Mi volna azon csodálatos? Az ember-
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nek csak az ifjúsága múlik el, de a szive 
megmarad. Az ifjúsággal elmúlik a sze­
relem láza, de a szívben megmarad a 
szerelemnek melege. A nagy világban 
talán nem igy van?

— Nem ! — szólt a szőke asszony kese­
rűen. — A nagy világban nem marad 
semmi a szerelem melegéből, ha elveszíti 
lázát. Itt új lázat keresnek az emberek, 
— új szívekben.

A simahajú kövér asszony szelíden 
rázta meg a fejét.

— De csak a férfiak ! mondta határo­
zott hittel. Aztán megnézte az óráját, 
előkészítette a bőröndjét és a bundáját 
fölvette.

A másik asszony elsápadt s az ablak­
hoz húzódott. Az ajkát idegesen rágva 
nézte az asszony készülődését s a szive 
megpattanásig dobogott. Arra gondolt, 
hirtelen, őrült vágyakozással, hogy ki­
száll ő is lopva, gyorsan, hogy a szom­
széd fülkében ülő fiatal ember észre ne 
vegye s a legközelebbi vonattal vissz a­
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utazik az urához. Miért? Nem tudta miért. 
Csak érezte, hogy vissza kell mennie, 
hogy az Isten akarja így, hogy az Isten 
küldte ide ezt a simahaju, becsületes, 
szent, kövér asszonyt, hogy mondja meg 
neki, az ostoba, romlott teremtésnek : 
hogy csak a férfiak kereshetnek új szi­
veket és új lázakat, az asszonyok nem.

S amilyen megfontolatlanúl, komolyabb 
és elszánt határozottság nélkül, csak el­
vakulva, vakmerő kalandorsággal szö­
kött el az urától, olyan ösztönszerű el­
szántsággal, s a minden nőben lappangó 
magasabb erkölcsi érzék pillanatnyi ha­
tása alatt akarta itt hagyni a barátját.

És felállt, felvette a kabátját, megiga­
zította a kalapját s kezet szorított a 
kövér asszonynyal, aki elbúcsúzott tőle 
és kiment a folyosóra.

A vonat meglassúlva közeledett a kis 
állomás felé s a szőke asszony lehunyt 
szemmel hallgatta a kocsik dübörgését és 
erélyesen ismételte magában : vissza me­
gyek ! vissza, vissza ! . . .
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Mikor a vonat megállt, az ijedtségtől 
nem tudott felállni. Kétségbeesetten, min­
den erejét összeszedve, ugrott fel s az ék­
szeres táskáját kereste. Fenn volt a 
hálóban, a nagy kofferje mögött, de az 
olyan nehéz volt, hogy meg se tudta moz­
dítani s a vonat már füttyentett. Az asz- 
szony tekintete olyan volt, mint az őrülté. 
Kinyitotta a kocsi ajtaját, hogy elmegy 
az ékszere nélkül, de ez a gondolat meg­
rémítette. Négyezer forint értékű ék­
szer volt a táskában és e percben szíve 
megoszlott kötelessége és az ékszere között. 
Kétségbeesetten dugta ki fej ét a folyosóra, 
de senki se járt arra, akit segítségül hív­
hatott volna. A kalauz csak akkor jött 
fel, mikor a vonat elindult s az asszony 
félig áj ült an az izgatottságtól, leült. Sze­
mét lehunyta és a legigazibb kétségbe­
eséssel ismételgette : Végem van ! Mind 
örökre végem van . . .

A kalauz ezalatt kétszer is elment az 
ajtó előtt és a vonat még egyszer megállt 
Pest előtt, de ő minderre nem gondolt,
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csak azt ismételgette kétségbeesett le­
mondással :

— Végem van ! Mind örökre végem 
van . . .

©
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EGYEDÜL





Mikor az állomás előtt leszálltam a 
kocsiról, az öreg asszonyom egy 
nagy bokréta rózsát vett elő a kö­

ténye alól és röstelkedve nyújtott a felém.
— Hogy ne tessék egyedül utazni. 

Arra !
— Arra ? Miért épen arra nem jó egye­

dül utazni, Maris ?
— Azt majd meg tetszik látni — 

mondta az öreg Maris komolyan. — Én 
is voltam arra, mikor Lourdesba mentem. 
Ép ilyenkor, májusi hónapban.

Elértettem. Májusban csak nászutasok 
számára fűtik arra Olaszország felé 
a gőzkocsik lokomotivját és fiatal asz- 
szonyok nem igen utaznak egyedül arra, 
a szerelmes májusi hónapban.
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Én egyedül utaztam. Karomra fek­
tettem a nagy csomó rózsát s a mindig 
egyedül járó és mindennel kibékülő ma­
gányos ember biztos lépéseivel tartottam 
a perron felé.

Egy ismerősöm jött velem szemközt.
— Hová utazik ? — kérdezte.
— A Mignon hazájába.
— Egyedül ? — álmélkodott ismerő­

söm.
— Egyedül.
Azután beszálltam egy fülkébe, eligaz­

gattam a pakjaimat, az ajtómat lefüg­
gönyöztem s a rózsákat magam elé 
tettem.

Jött a kalauz, megnézi a jegyemet és 
kérdi :

— Fiúméig tetszik ?
— Fiúméig.
— Egyedül méltóztatik ?
Ismét ez a kérdés. Megvannak az em­

berek bolondulva, hogy ahánynyal beszé­
lek, mind azt kérdi tőlem : Egyedül ?

— Egyedül !
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Valami kihívó, ostoba hangsúlyozással 
mondhattam ki ezt a szót, mert a kalauz 
elmosolyodott. Észrevettem ostoba­
ságomat és zavaromban azt kérdeztem :

— Micsoda emberek vannak a szom­
széd fülkében ?

— Egy fiatal pár — felelte a kalauz. — 
Nászutasok.

Fiúméig nem váltottam szót senkivel. 
Egyedül voltam fülkémben s egész éjjel 
olvastam és hallgattam a tavaszi vihar 
féktelenkedését, mely virradat felé, a 
Karsztokon, mind brutálisabb erővel 
tört ki.

A kocsi tetején mintha doboltak volna, 
úgy zuhogott rá egész éjszaka a jegeseső, 
s a kocsi ablaka mintha ólomból lett 
volna, szürke, tompa vaksággal zárt el 
előlem minden kilátást.

Szerettem volna aludni, de nem tud­
tam. Fáradt voltam, fáztam s a kicsiségem 
tudatában, ijedten húzódtam össze plai­
dera alatt. Micsoda anarchiája az elemek­
nek zúg künn s a fekete, füstös, otromba
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lokomotív hogy fuj, hogy prüszköl, tö­
rekszik, rohan előre, fel a hegyekre, majd 
le róla, ismét fel s a szél zúgása, mint egy 
óriás ostorcsapás sivit végig hegyen-völ­
gyön.

Valamelyik állomáson amint egy percre 
megállt a prüszkölő szörnyeteg, a szom­
széd fülkéből szép, meleg férfihang ütötte 
meg fülemet.

— Fél, drágám ?
— Maga mellett ?
Azután ismét elindult a vonat.
Én . . . nem tagadom el soha semmiféle 

érzésemet — féltem. A magam ura va­
gyok, sorsom nincs senki kezében, meg­
szoktam a szél zúgását, fejemet bátran 
tartom oda a viharnak és nem félek sem 
az élettől, sem a haláltól, csak —  saját 
magamtól.

És elővettem a kocsi hálójából a ró­
zsáimat, oda fektettem a párnámra — s 
ismét tanultam valamit. Soha sem ér­
tettem meg jobban azt a régi axiómát, 
hogy a nő ereje : a gyöngesége . . .  És
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Fiúméban új rózsákkal cseréltem ki a ré­
gieket, a hosszú éjszaka alatt elhervad- 
takat.

És folyton friss rózsákkal jártam meg 
a tengert. Szükségem volt rájuk.

Egyik városból a másikba vándorol­
tam, szállodából-szállodába mentem s a 
portásnak, szobalánynak, pincérnek, mind­
nek és mindenütt ott volt a nyelvén, vagy 
a szemében a kérdés :

— Egyedül, signora ?
Egyedül. Triesztben volt egy öreg 

olasz hajósom, ki, mikor először ültem 
fel kis vitorlására, sehogyse akart elin­
dulni. A vitorlát kifeszítette, megerősí­
tette a köteleket, az evezők kezében 
voltak s még mindig nem indult, hanem 
várakozással nézett reám. Nem tudtam 
elképzelni, mire várhat, míg egyszer csak 
szép, dallamos nyelvén valamit kérdez 
tőlem. Nem értettem. De addig beszélt 
és gesztikulált, mutogatott a part felé, 
amig megértettem. Valakit várt, aki hoz­
zám tartozik.

Lux Terka : A nna corda 193 9



— Csak a rózsáimmal utazom — mu­
tattam az öreg olasznak a virágjaimat 
s éreztem, hogy elhomályosulnak sze­
meim.

Mire az öreg szomorúan nézett rajtam 
végig, s azután belevágta evezőit a nap­
sütötte habokba.

A partról mind beljebb kerültünk, a 
szél símán, álmodozva röpítette tova a 
kis vitorlást s életemben talán akkor 
éreztem először a maga igazi, nagy szo­
morúságában, hogy milyen egyedül va­
gyok a világon.

A nap mintha aranyporral hintette 
volna tele a tengert, szinte égtek a tür­
kizkék hullámok s az apró halászbárkák 
kifeszített vitorláikkal, mint egy-egy nagy 
fehér pillangó, ültek a tengeren. Néha 
egy kis motoros hajó zakatolva futott 
el mellettem, alig három-négy ember ült 
rajta, cirkáló fináncok s az egyik kis 
motoros gépje mellett egy öreg, ősz sza- 
kállu ember ült, míg egy másik, szintén 
idősebb férfi, sárga vászonnadrágban,
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csíkos trikóval herkulesi vállán s szemére 
húzott matróz-sipkájában úgy állt a gép 
oldalához támaszkodva, mintha onnan 
nőtt volna ki. Karját keresztbe fonta 
mellén s éles szemével mozdulatlanul 
nézett a messzeségbe.

Ki tudja, mit látott ott ? Mindannyian 
más-más egyebet látunk. Aszerint, 
amint nézzük. Más egyebet látunk könyes 
szemmel, másat mosolygó pillantással, 
vagy elszánt, halálra kész tekintettel, 
avagy félénk, sunyi, ravasz nézéssel.

Az én herkules-vállu ismeretlen hajó­
somat nem féltettem. Ha mind, mind­
megannyi ember ilyen tekintettel nézne 
az ismeretlen távolba !

Az a mozdulatlan nyugodtság, a min­
dennel szembeszálló vad, hősies bátorság, 
engem is egyszerre megnyugtatott

így kell farkasszemet nézni az élettel. 
Nem kell kunyorálni és koncessziókat 
fogadni el tőle. Hajrá, öreg hajós, feszítsd 
ki vitorládat, hadd röpitse a szél toldott- 
foldott csónakodat ! Nézd, a szél össze­
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borzolja hajamat, a nap belesüt arcomba, 
szememet majdnem meg vakít ja a nap, 
de bátran nézek feléje. Jó ez a vad, 
néma gyönyör az egyedül járó utasnak. 
Isteni ez a véghetetlen szabadság, az 
elhagyatottság keserűen édes kenyere, a 
minden bilincstől szabadkéz. Előre, előre, 
öreg hajós! Csak mindig előre és kincsek­
ért se fordulj vissza. Ami előttünk van, 
azt nem látjuk a távol ködétől, de amit 
elhagytunk, mindenre visszaemlékezünk. 
Csupa átélt igazság a hátunk mögött és 
költői hazugság előttünk. Megcsalnak a 
jövőben is, csak úgy, mint a múltban, de 
amíg nincs mögötted a megcsalatás ten- 
gerkönye, amíg nem kacagsz a hazug­
ságok mathematikus pontosságán, amíg 
földi Istened nem zsugorodik össze előt­
ted gilisztává, gyáva és szánalmas fé­
reggé, addig mindig szép az élet. En 
avant ! En avant, öreg hajós !

A hátam mögött jön a múlt.
Fiatal pár, nászutasok, ki más jár ta- 

vaszszal, május hónapban az Adrián ?
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Most jobbra kerülnek, majd balra, kíván­
csian néznek be hozzám s az asszonyka 
szép, fátyolos pillantása csodálkozva sur­
ran el rajtam

— Egyedül van — súgja az urának.
Szegény asszonyka, majd lesztek még 

ti is így egyedül, habár úgy is fog látszani, 
hogy egymás mellett vagytok. Ahogy a 
ti csónakotok elhagyja az enyémet, majd 
enyém a másokét, úgy távolodnak el 
a szívek egymástól. Miért ? Mert 
nem születtünk boldogságra. Nem tu­
dunk, nem akarunk, nem lehetünk bol­
dogok. Az embereknek lelki és fizikai 
szükségük van arra, hogy ők hazudjanak, 
hogy nékiek hazudjanak, az őszinteség, 
az igazság épúgy nem tud megélni köz­
tük, mint a bárány a farkas társaságában

Mikor kifizettem öreg hajósomat és 
száraz, csontos fekete kezét csodálatos 
gráciával nyújtotta felém, hogy segítsen 
a kiszállásnál, olaszul odaszólt a kikötő 
lépcsőjén ülő fiatal emberhez, amit az 
németre fordított le nekem :
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— Azt kérdezi az öreg, hogy holnap 
is egyedül jön a signora ?

— Holnap ? . . .  Ki gondol a holnapra ? 
Talán már holnap én is úgy fogok ha­
zudni, ahogy nekem hazudtak tegnap.
Ad dió, öreg hajós !

Menjünk tovább más városba, vegyünk 
friss rózsákat. , .

Az olasz városok szűk, sikátoros, pisz­
kos és festői utcáin járok. Hallgatom a 
mezítlábos, nagyszemű olasz gyerekek 
szemtelen bizalmaskodását, akik majd 
széttépnek egy centesimoért s mire felérek 
egy-egy utca tetején valamely templomba, 
a kis gazemberek már kifosztottak min­
den aprópénzemből, s a Madonna per­
selyébe már nem jut semmi. Pénz helyett 
egy szál rózsát teszek le lába elé. Hisz 
ő nem modern asszony, hogy jobban sze­
resse a pénzt, mint a virágot !

S megpihenek az öreg, régi, omladozó 
falu hűvös templomban. A régi, karcsú * 
oszlopokat karmazsinvörös-brokát ta­
karja, az oltárok bolthajtásos tetején cso-
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dálatos mozaik-képek s jobbról-b álról 
egy-egy elegáns útiruháju, lengő, fá­
tyollal letakart arcú asszonyka támasz­
kodik férje karjára, aki komoly szere­
tettel magyarázgat a tudatlan asszony­
kának.

Hátul ülök, a keresztelő medence mel­
lett s közvetlenül mellettem, az egyik kis 
oltár lépcsőjén, egy csipkekendős asszony 
ül s kis pólyásgyereket ringat a karján. 
Mellette a keresztanya áll s várják a 
papot.

Pár perc múlva jön a pap és a sekres­
tyés s hozzáfognak a kereszteléshez. A 
keresztanya átveszi a gyereket, a pap 
egy könyvből imádságot olvas fel s a 
sekrestyés előhozza a keresztelővizet.

A gótikus ablak régi, finom, lilaszínű 
üvegén átszürődik a májusi napsugár s a 
nászutazó párok távolról nézik a keresz­
telést.

A lilaszínűre festett napsugár misztiku­
san világítja meg a kis társaságot s a nagy 
csöndben zsongva hallszik a pap monoton
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hangja, majd a gyerek sírása, akit Fran- 
cesconak keresztelt a pap. A nászútas 
asszonykák pirulva és elmélázva néznek 
bele a misztikus lilafénybe s a kis Fran­
cesco sír. Az Istent vagy az élethez való 
jussát akarja-e megtagadni sírásával, 
avagy csak a víz kellemetlen neki, ki 
tudja ? ! A lilafény körülöleli a kis Fran­
cesco kopasz fejét s az élet siralom völ­
gyében egy uj palántát ültettek el.

Megszagoltam a rózsáimat s talán meg 
is csókoltam őket. Azután visszamentem 
a szállodámba, ahol vacsoránál, egy bok­
réta rózsa volt a tányérom mellé helyezve. 
Nem kérdeztem, ki tette oda, miért 
tették oda, egyszerűen megköszöntem a 
pincérnek és azzal a nyugodt bizonyosság­
gal vettem birtokomba, hogy ennek így 
kell lenni.

És egész útamon, szomorúan, de ró­
zsákkal jártam végig a tengert.

m
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R FLÓRIÁN KÁVÉHÁZ





(ÜZENET A MÁSVILÁGRA)

K
edves asszonyom !

Az élet vagy egy különös ti­
tok, ami megijeszt, ingerel és ki­

váncsivá tesz, vagy pedig egy gyerekes, 
ostoba hazugság, melyről mindannyian 
tudunk, de úgy vagyunk vele, mint 
a gyerekek, mikor hunyócskát játszanak 
és egymást csapják be, de mindenik a 
tudatlant adja.

Én még nem vagyok kész az élettel, 
tehát csak tapogatózom e két jelenség 
között, de ön már elkészült az élettel, 
tehát vagy többet tud róla, mint én, 
vagy kevesebbet.

Lássa, ez is egy titok. Tulajdonképen, 
a hazugságunk, amelylyel nyugodtan és
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néha arcátlanul csapjuk be felebarátain­
kat, ami szomorú emberi életünknek 
szintén egy nagy titka. Hazudunk, mert 
nincs jobb eszközünk ahhoz, hogy él­
jünk . . . Tehát nem jószántunkból, 
hanem az élet titokzatos, ismeretlen 
körülményei folytán belesodortatunk. Az­
után pedig úgy járunk, mint mikor egy 
végzetes hullám a part mellől a nyilt 
tengerbe sodorja az embert, honnét a 
gyakorlott úszó megszabadul, a kevésbbé 
gyakorlott elpusztul.

Azaz, mondjuk ezt máskép. (Van hozzá 
időnk, hisz ön már ott tart, hogy semmit 
sem ún és semminek sem örül !) Mondjuk 
tehát ezt a gyakorlottságot vagy gyakor­
latlanságot : szerencsének.

Tudja ön már : mi a szerencse ? Én 
csak e szó értelmének pozitívumát tudom, 
azt, hogy : ez is egy titok, ön  talán már 
tudja lényegét is e pozitívumnak.

Amint most itt ülök a késő éjszakának 
szomorú magányában s lehúnyt pilláim 
előtt a titkok árnyékai úgy tűnnek tova,
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mint őszi éjszakákban a vándormadarak 
hosszú, uszályos, néma sora, azt hiszem, 
hogy látásomnak intenzív erejével meg­
fogom, egymáshoz illesztem az élet misz­
tikus titkainak mozaik szemecskéit. íme : 
ez ehhez, az ahhoz tartozik . . . Ebből 
lesz egy tized, abból egy negyed, amabból 
egy fél mozaik rész, csak — egész nem 
lesz soha . . .  A hiányzó szemeket a sors, 
ez a titokzatos szörnyeteg tartja kezében.

Lássa, egy újabb titok : a sors . . . .  
A rettenetes, félelmes, hóhér, szeren­
csénknek, boldogulásunknak ura : a nagy 
Sors !

Lássa, asszonyom, ilyen a mi keresztény 
vallásosságunk. A szerencsét jobban hív­
juk, mint az Istent s a sorstól jobban 
félünk, mint az örök itélőbirótól. Mondja, 
hát mivel van az ember tulajdonképen 
tisztában, ha nincs sem a hitével, sem 
az élettel ? Az élet : az ember, a hit : az 
Isten, de ez mind csak bizonytalanság, 
súlyos, sötét titok. És ehhez a bizony­
talansághoz az emberek törvényeket szab­
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tak, bilincseket vertek, erkölcsi és társa­
dalmi rend céljából és olyan komolyan 
szervezkednek, mintha mit sem tudnának 
az élet bizonytalanságáról.

ön  már tudja : hogy az ágyúk öntése 
is gyerekjáték, a világváros kőkolosz- 
szusai : homokpaloták, hogy a társadalmi 
rangok létrájáról egyenesen a sírba lép 
az ember s hogy a szeretet elmúlásához 
elég egy hajszálnyi karc a szíven.

Az a sok világos tudás az agyakban, 
a tiszta, beszélő számok a papiroson, az 
óceánt járó hajók, az éjszakákban rohanó 
gőzmozdonyok, mind csak olyasmik az 
életben, mint a velencei emberek munkái : 
akik vasat kovácsolnak kis szenteltviz- 
tartókra, tébolyító hőség mellett üveget 
fújnak haszontalan virágtartókra és meg­
vakulnak a költői csipkevarrás hóhéri 
munkája közben.

És a hazugságok titkait, mint valami 
drága régi szőnyeget, javítgatják, tűzik- 
fűzik az emberek. Ez az : élet ! Kis kes- 
hedést, nagy keshedést javítgatunk, többé-
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kevésbbé szerencsés kézzel s mindenik 
öltésbe belékacag vagy belésír a sors. 
És magunk elé tartjuk szemfényvesztő 
spanyolfalunkat, míg az igazi énünk a 
jó vagy a gonosz, az okos vagy ostoba, 
a cinikus vagy naiv s néha egy egész 
tutti-frutti emberi természet, minden jó­
ból és rosszból, minden szépből és csú­
nyából egy-egy csipetnyi benne, láttat- 
lanúl akarunk maradni. Ez minden igye­
kezetünk. Ez a mi húnyócskánk. Ját­
szunk egymás között komoly huncut­
sággal : én nem tudom, hogy te ki vagy, 
de te se tudod, hogy én ki vagyok ! . . .

Hogy az Ízlésünk és lelkiismeretünk 
néha beleszól a játékba, az nem sokat 
jelent. Ezen csak mosolyogni szoktak. 
Szerettem volna, ha ezt a mosolyt ott 
láttam volna az ön ajakán is. Elkéstem 
vele. Hisz sokszor mondtam önnek, hogy 
nekem egy tragédiám van : mindenünnen 
elkések. Elmentem Velencébe s mire 
visszajöttem, önt eltemették . . .

Nézze asszonyom, én sokszor meg-
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próbáltam már az életben őszintének 
lenni s amikor az voltam, láttam a part­
nerem gondolatát keresztül a szemén : 
hazudsz ! . . . S amikor hazudtam, ezt : 
igazat mond az ostoba ! — Ebből tanul­
tam meg : hallgatni.

Elmondjam önnek, hányféle keserű 
esszencből főzik az élet katlanában a 
hallgatni tudást ? Nem mondom el. Amig 
lehet, vagy sírjon, vagy kacagjon az 
ember, csak hallgatni ne tanuljon meg.

Én egy vallomással tartozom önnek. 
Ez a vallomás csak az élőre nézve lett 
volna kötelező, de vállalom a holttal 
szemben is. Kicsiség, jelentéktelenség, 
de mivel a titok misztériumának annyi 
egybefutó szála köti össze, a titok, amit 
az én szemem mindenütt ott lát az élet­
ben, ahová csak néz, ez a titok hajt arra, 
hogy elmondjam önnek, ebben a csöndes, 
hallgató éjszakában . . .

A télen volt. Egy kis társaság volt önnél 
és Velencéről beszéltek. Valaki azt kérdezte 
tőlem : voltam-e már Velencében ?

2 0 8



— Hogyne ! — felelte ön helyettem s 
bár elpirultam, de ráhagytam : voltam ! 
Resteltem bevallani, hogy nem voltam.

ön  beszél, beszél s egyszer csak hozzám 
fordul :

— Tudja, a Florián-kávéházban. . .
Másodszor pirultam el és zavaromban

azt mondtam :
— Nem tudom, hol van.
— Nem tudja, hol van Velencében a 

Florián-kávéház ? — nézett reám ön 
csodálkozva. — Hogy lehet az ?

— Nem voltam benne, — feleltem.
— De csak elment előtte ! -— foly­

tatta ön mind nagyobbb csodálkozással.
— Nem mentem, — feleltem szinte 

keserű daccal, amint mind jobban belé- 
sülyedtem hazugságomba s amit most 
már a legvakmerőbb hazugság árán is 
képes lettem volna megvédeni.

Akkor nem tudom, hol járt Velen­
cében, —  felelte ön s a szeme pillantásán 
láttam gondolatát :

— Ez hazudik ! Nem volt Velencében.
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Ez a pillantása nagyon megkínozott, 
megszégyenített s azután nem láttam önt 
sokáig. Kerültem a találkozást. Vagy há­
rom hétig nem volt más gondolatom, mint 
a Florián-kávéház s nem volt előttem gyű­
löletesebb valami, mint a Florián-kávé­
ház. A legkomolyabb gondjaim és mun­
káim között is fülembe csengett s éjjel 
arra ébredtem föl, hogy telefon-csöngetést 
hallok s egy hangot : Halló ! én vagyok, 
a Florián-kávéház !

Elhatároztam, hogy amint tavaszodik, 
azonnal lemegyek Velencébe. De más 
dolgok és kötelessségek itthon tartottak 
s csak most mehettem le, öt nappal az ön 
halála előtt.

Megvallom önnek, valami különös vá­
gyat soha sem éreztem Velence után, 
történelmének kegyetlen lapjai nem von­
zottak e városhoz. De erkölcsi kötelessé­
gemnek tartottam : megnézni a Florián- 
kávéházat, s visszajövet meggyónni önnsk 
téli hazugságomat. Mire visszajöttem, 
eltemették önt. Azt mondták itthon, már
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nagyban készült a Lidora. Már bepakolt, 
minden készen volt az útra s aztán — 
máshová ment e l . . . Aludjék csönde­
sen . . .

Láttam a kis szétdúlt otthonát, az üres 
fehér ágyát, melyből patyolat-ágynemű­
jét kiszedték, eltették és kerestem önt 
mindenhol a szememmel. Vártam vala­
melyik ajtónak nyílását, hogy fehér piké- 
ruhájában, rózsás arccal bejön és kedves 
maliciával megkérdezi :

— Nos, látta a Florián-kávéházat ?
— Láttam, asszonyom ! Bárcsak ne 

láttam volna és hazudnék önnek tovább.
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AUGUSZTUS





Már ? . . .  A szigetről jöttem haza­
felé s a hajó fedélzetén valaki 
megszólal a hátam mögött, bele­

bújva a felsőkabátjába :
— Pesten is lehet már ezután aludni. 

Az éjszakák hűvösek lesznek. Augusztus­
ban vagyunk !

A pádról fölvettem a puha, fehér kendő­
met s rádobtam vállamra. Most már én 
is fáztam. Már augusztusban vagyunk . . .

Tudnom kellene a házbérnegyedről, az 
esedékessé vált tartozásaimról, a betel­
jesületlen reményeimről, a kátyúba dőlt 
terveimről, a nap járásáról, az éjszakai 
égboltozat érett, szinte markáns szépsé­
géről s amíg valaki, egy holtidegen nem 
emlékeztet reá, nem jutott eszembe.
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Augusztusban vagyunk. Két hölgy ül 
mellettem s már az őszi utazásaikról [be­
szélnek.

—  Különös — gondoltam — hát mikor 
kezdődött ezeknek a nyár, hogy már be 
is végezték s mint fait accompliról beszél­
nek : az egyik Norvégiáról, a másik 
Svájcról.

Ezek már túl vannak a nyári utazáson és 
most már Sziciliáról s az olasz tavakról be­
szélnek s én még csak a napokban vettem 
kezembe a Baedekert, hogy egy csöndes, hű­
vös zúgot keressek ki belőle, valahol a sváj ci 
hegyek között. S mire kikeresem, mire 
végérvényesen elhatározom, hogy eluta­
zom, hogy egy könnyű ruhát rendelek 
magamnak a szabómnál, akkorra a svájci 
hegyek között leesik az első őszi hó, a köny- 
nyü ruha helyett meleg ruhát kell becso­
magolni s a nyári napokra hűvös, esős 
napok jönnek s a hegyek helyett a tengert 
kell választanom, azt is lenn, jó délen, 
vagy pedig itthon kell maradnom s el kell 
végezni az őszi nagytakarítást s a pincé-
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met meg kell hordatni szénnel, addig, 
míg protekció nélkül mérnek ki a szén­
kereskedők egy-egy fuvar szenet.

Különös . . . Hát csakugyan augusz­
tusban vagyunk, a nyár utolsó hónapjá­
ban ? Ügy kell lenni. Az egyik nő ölében, 
aki mellettem ül, egy nagy bokréta őszi­
rózsa hever s a szemközti szomszédom, 
egy kövér, tüskéshajú, élesszemű úri­
ember, fogoly vadászatról beszél egy má­
sik úri embernek, melyre már erősen 
készül.

Hát mégis. . .  A vadászatok tilalmi 
ideje ebben a hónapban jár le s ezután 
szabad a gyilkolás. Augusztus . . . Hogy 
minden élűiről kezdődik. Tavaly is ugyan­
így volt és azelőtt is. Mikor március végén 
megszólalt a budai hegyek között a fekete­
rigó, elkezdtem gombolyítani az idő kere­
kére a terveimet, reményeimet, melyek 
nyár végére teljesülni fognak.

S az idő kereke forog, forog, az én 
szálaim azon mód leperegtek róla, ahogy 
rágombolyítottam s az üres kerék forog
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tovább előttem s a lelkemben az idén 
is, ép úgy, mint tavaly és tavaly előtt is, 
ott áll a nagy, fekete kérdőjel : most mi 
lesz ? . . .

Mi lenne ? Ami volt s ami lesz. Az idő 
kereke forog tovább és türelmesen for­
gatja fel magára az én álmaim aranyos 
szálait, azután ismét leperegnek róla a 
szálak és — ismét élűiről kezdődik minden. 
Augusztus lesz, mikor én még a nyár elejét 
várom s hideg szél fütyöl az őszi szántás 
fölött, mire kiérek a mezőkre, hogy vad­
virágot szedjek. A mezők fölött már 
egykedvű, szürke köd borong s a virágok 
helyén száraz giz-gazok merednek maguk 
elé, mint a preparált koponyából a szem­
üregek.

És megfordulok, megyek visszafelé. 
Minden nyár végén nagyobb egykedvű­
séggel, több közönynyel, kevesebb fáj­
dalommal és kevesebb szóval. Tavaly még 
azt mondottam, mikor fáradtan, az őszi 
ködtől dideregve, visszajöttem a letarolt 
mezőkről :
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— Majd jövőre ! . . .  Az idén már csak 
annyit mondok : elkéstem ! . . .

Tulajdonképen, mindig elkéstem. Ta­
valy is, tavaly előtt is, azelőtt is, amióta 
élek, mindig elkéstem, de most már olyan 
ember mondja bennem, hogy elkéstem, 
akinek a szava teljesen autentikus előt­
tem. Most már elhiszem.

Tehát elkéstem . . . Nem olyan tragé­
dia, amelyen sírni kellene. Inkább mo­
solyogni való. Egy ember, aki egész életén 
keresztül mindig csak készülődött és 
sehová sem jutott el. Hozzáfogott pir­
kadatkor a készülődéshez s alkony ülni 
kezd és még csak a pitvarából sem moz­
dult ki. Ott ül, a felfordított székek kö­
zött, mint huszonnyolc esztendő előtt, 
mikor a meleg szobában prémes kabátkát 
vett magára, a fejére öreges kapüsont, 
apró kezét muffba dugta, az esernyőt 
kifeszítette maga fölött és a valóságos 
utazás lázával gyerekszemében nézte az 
öcscsét, aki ostorral verte a széklábakat 
és hátra kiáltott :
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— Titi, jól megfogózz, most belehaj­
tok a tengerbe !

És Titi jól megfogta a szék lábát, le- 
húnyta a szemét és sikoltozott :

— Jaj, elmerülünk, Pádi!
És Pádi a férfiak hamis bátorságával 

biztatta Titit :
— Csak fogózz meg ! Ha elmerülünk, 

ott jön a török szultán hajója és kiment 
bennünket.

És Titi végigutazta a felfordított székek 
között az egész ó- és uj-világot. Végigélt 
tengeri katasztrófákat, hajótörést, élt Ro­
binson szigetén, volt egy hű, becsületes 
Péntek nevű barátja, látta a római pápát, 
a török szultánt és Mátyás királyt. Ott 
volt Argyilus és Tündér Ilona lakodal­
mán, evett abból az almából, melyet 
Hófehérke gonosz mostohája hozott a 
kosarában és látta Szent-György vitézt, 
aki megölte a gyalázatos sárkányt.

És mindezt a felfordított székek között, 
de úgy, hogy igazán érezte a hajó elsülye- 
dését, igazán érezte a megszabadulás örö-
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mét, a pápa iránti tiszteletet, a szultán 
iránti csodálatot, a Mátyás király iránti 
imádást és igy tovább.

S mintha azóta semmi sem változott 
volna meg . . . Mindig útra készen állok 
huszonnyolc esztendő óta, hogy : na, 
most csakugyan megyek ! Neki az élet­
nek, elszántan, bátran, halálmegvetéssel 
s oda állok a hermetikusan elzárt kapu 
elé és elkiáltom magamat : nyissátok ki !

Ha nem nyitják, ököllel döngetem, 
csellel nyitogatom, jogom van hozzá : em­
ber vagyok ! Sőt egygyel több jogom van 
hozzá : elkésett ember vagyok. Sietnem 
kell. Be kell mennem az élet kertjébe és 
végig kell kóstolnom az élet gyönyörűsé­
geinek gyümölcseit. A szerelmet, a gaz­
dagságot, a dicsőséget. Azután kijövök. 
Önként, önszántamból kijövök. Nem szük­
séges, hogy tüzes karddal űzzenek ki belőle.

De bemennem muszáj. Addig nem 
halhatok meg. Majdnem harminc eszten­
deje várok reá. Előbb a gyerek kíváncsi­
ságával, azután az ifjúság elbizakodott-
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ságával, később az öntudatos ember jó­
zanságával, azután a sakkhúzás bizonyos 
revancheával, mikor az ember érzi, hogy 
szeretne a világnak a szeme közé — bocsá­
nat — köpni, a gonosz ostobasága miatt. 
Mikor annak a nem tudom hány millió 
embernek, aki valóságos jeremiás-sira- 
lommal, egy szál deszkán úszsza végig az 
élet nyomorúságát és még sem gondol a 
maga nyomorúságára, mikor embertár­
sára gondol és ahelyett, hogy azt mon­
daná magában : ,,ez egy szerencsétlen, 
többé vagy kevésbbé szerencsétlen, mint 
én vagyok, vagy amilyen a gyerekem, 
esetleg a gyerekemnek gyereke lesz“ — 
azt mondja : „ez egy bűnös . . vagy : 
„ez egy hazug . . na hát, ennek a bél- 
poklos embercsordának szeretném oda­
kiáltani :

— Nézz ide, most nyitom ki magam 
előtt az élet kapuját, épen csak most ! De 
kinyitom nyiltan, a te saját szemed előtt, 
te felséges, te szerencsétlen, te szemfor­
gató, bélpoklos világ !
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Nézz ide, ez itt a szerelem tája, telis­
tele gránátpiros, édes, megbolondító ízű 
almával, végigkóstolom ! Most ! Látod ? A 
te saját felséges szemed előtt ! Látod ? 
Igen, ezt látod, de amit csak hittél, nem 
láttad. És tudhatnád, nagyon jól tudhat­
nád, hogy csak azt szabad elhinned, amit 
saját szemeddel látsz, a külsőségekben 
való megnyilatkozást, mert a lélek szent- 
séges sebeihez nyúlnod, kuss ! Minden 
ember megkínzott, néma lelkét Krisztus 
hét sebe őrzi, de te azért hozzá nyúlsz, 
ördögnél gonoszabb, Judásnál hitványabb, 
szerencsétlen ember !

És nézd, ez itt a gazdagság fája, mely 
a te szemedben a hatalmat, a tiszteletet 
fejezi ki s az én szememben : a szépet. 
Szépség nélkül élek, vergődöm, mint a 
gombostűvel leszögezett, pohár alá tett 
bogár, pedig a szépség nekem : a levegőm, 
a szabadságom, a testi épségem !

S ez itt a dicsőség fája, nézd ! Ágait le­
húzza a különös illatú, virágformájú gyü­
mölcs, melyet ha megkóstolsz, örök szom-
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júság gerjedelme marad utána torkodban. 
És futsz, lihegve futsz és keresed a fát, 
melyen e gyümölcs terem, hogy szomja- 
dat csillapítsd újra és újra, Örökké.

Én is futottam álmaimban, titokban, 
bokrok alján, erdő sűrűjében e fa után, 
de a valóságban csak a székek közűi néz­
telek, sóvár vágygyal, hajnalszínű, fürtös 
virágú, hódító illatú, édes gyümölcs. És 
most leszakítlak. . .  S azután jöjjön, 
ami jönni akar ! . . .

De ma már ? ! . . . Augusztus van. 
Csak készülődöm huszonnyolc, talán har­
minc esztendő óta . . .  És addig készülőd­
tem, amíg elkéstem. Ma augusztus van és 
holnap szeptember lesz. A nyárnak már 
készítik valahol aranyos koporsóját s az 
az ember, aki azt mondja bennem halkan, 
bánatosan : elkéstél, annak az ember­
nek feltétlenül hiszek. Ö ismeri bennem : 
az erőnek, a kedvnek, a melancholiának, 
a hitnek, a gúnynak, a megvetésnek és 
lemondásnak mélységét. Ö tudja, van-e 
még bennem vágy : a szerelemhez, kedv :
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a gazdagsághoz, szomjúság : a dicsőség­
hez ?

Nincs ! Semmi sincs . . . Késő van. Ma 
augusztus van, holnap szeptember lesz. 
Menjünk haza . . . Már az idén nem uta­
zom el sehova. Mikorra elkészülnék, hideg 
lenne mindenütt. Északon, délen. Itthon 
maradok. Reggel hat órakor fölkelek, este 
tiz órakor lefekszem, hozzáfogok az őszi 
nagytakarításhoz, szenet hordátok a pin­
cémbe, megvarratom a téli ruhákat, 
megfej eltetem az elnyűtt harisnyákat és 
várom a telet, amikor a kályha mellé 
ülök, a hintaszékembe és gondolatban 
megírom egy asszonynak a regényét, aki 
boldog asszony szeretett volna lenni s 
mert úgy látszott, mintha nem lehetett 
volna, egyszer meg akart halni. S amikor 
sokára, önként, többé minden harc nélkül 
jött eléje a boldogság, már nem kellett 
neki. Nem volt hová tennie a szívében, 
ahol többé a közönytől, a fásultságtól 
és csömörtől nem volt egyébnek hely . . .

A hajó kikötött a Vigadónál. . . Men-

225



jünk haza. Egyedül, úgy, ahogy végig­
jártuk az életet. Az anyám már vár reám 
a vacsorával s megkérdi tőlem : van-e 
még rózsa a szigeten és jó volt-e a kávé, 
amit délután ittam ? S a nagy leányom 
elébem jön a kis bçteg angóra-macskájá- 
val és azt mondja :

— Látod, nem mehettem volna el a 
szigetre, Titánia egész délután az ölem­
ben aludt.

Mire igazat adok a leányomnak, meg- 
símogatom Titániát s az anyámnak el­
mondom, hogy : rózsa már nincs a szige­
ten s a kávé távolról sem volt olyan jó, 
mint itthon, az ő kávéja.

m
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ŐSZ fl SZIGETEN





Ej ha ! Körmendy ! mióta lett olyan 
rövidlátó ?

— ön  az, nagyságos asszony ! Ezer 
bocsánat. Észre se vettem. Csak nem 
egyedül van a szigeten ?

— Nem, de úgy látszik, magában az 
idei abnormális nyár valami gyűjtési 
mániát fejlesztett ki.

— Gyűjtési mániát ?
— Igen, gorombaságokat gyűjtöget a 

barátai számára. Engem észre se vesz, 
azután azzal a föltevéssel sért meg : hogy 
egyedül vagyok a szigeten.

— De könyörgöm . . .
— Nem vagyok egyedül, de a fiam 

elment a kisasszonyával a felső vendéglő 
elé, hogy tiszteletét tegye Piroska és a 
Farkasnál. Ha nem siet, megengedem,
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hogy leüljön ide mellém, azzal a kikö­
téssel, hogy lesz annyi lelkiereje és eszté­
tikai érzéke, hogy nem mondja ki a nyelve 
hegyén várakozó végzetes kérdést, hogy : 
hol töltöttem a nyarat ?

— Hát nem mondom, ámbár nem 
tudom, miért lenne ez végzetes ?

— Mert, hogy elvágjam minden erre 
vonatkozó kérdéseit : Magyarországon 
nyaraltam. Hogy hol, melyik pontján 
hazámnak, az nem változtat a dolgon 
semmit. Magyarország : mindenütt Ma­
gyarország, csak tudom is én, itthon nem 
Magyarország. T. i. : az én hatszobás 
lakásom falai között, ahol minden ajtó­
félfába saját kezemmel tetoviroztam be 
ezt a kipróbált jóságu mottót : „többet 
észszel, mint erővel. “  Tehát az én nyara­
lásommal végeztünk. Különben se sze­
retek saját magamról túlsókat beszélni, 
felebarátaimról annál többet, mihez azon­
nal hozzá is kezdhetünk.

—  Tudja, hogy mindenkor boldog 
vagyok, ha rendelkezésére állhatok.
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— Köszönöm. Már egy félórája hall­
gatok s úgy érzem magam ezen a szige­
ten, mint Robinson érezhette magát, 
mielőtt rátalált az ő Péntekjére. Pedig 
temérdek a mondanivalóm, de kezdjük 
az Úristennek legigazabb és legszebb 
alkotásán : a természeten és mondja meg 
nekem, honnan szállították ide ezt a 
csodaszép őszi délutánt ?

— Először is, még nincsen ősz . . .
— Nekem ugyan beszélhet a maga 

hivatalos időjárásáról! Azt én jobban 
tudom. Több van még az ősznél is. Asz- 
szony vagyok, ugyanabban a stádiumá­
ban az időnek, amiben most van a termé­
szet. Síikor már az őszirózsa nyílik, a fü- 
lemile is hiába dalolna ! És most mondok 
magának valamit, ami aztán köztünk 
maradjon : Ha történetesen nem látom 
meg magát az imént, abban a nagy em­
beráradatban itt, elkövetem ,,a szemembe 
esett muslica44 tiszteletreméltó hazugsá­
gát és míg a cigányok a Dankó Pista nó­
táit húzogatják itt, én azalatt elsiratom
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csöndes könyekkel az őszi rózsa nyílását, 
vagyis a magam nyarának utolsó, méla­
bús akkordjait. Maga tudja, hogy nem 
vagyok szentimentális, valamint én is 
tudom magáról, hogy a maga kitünően 
szabott jakettje alatt nemcsak vatta van, 
hanem egyéb, nemesebb massza is és így 
bátran beszélhetek maga előtt arról is, 
amiről mással nem beszélnék. Hát hagyja 
a maga hivatalos őszét. Szeptember tize­
diké után már ne beszéljünk nyárról. Ez, 
már csak bús reflexe a nyárnak, olyan, 
mint az én lilakék fátyolom alá rejtett 
szépségem, lekötő, megható szépség, de 
nem diadalmas, vagyis nem erős többé. 
Ezt maga nem érti, mert férfi. Az asszony 
se érti meg ifjúsága idejében, csak mikor 
elér ahoz az időhöz, amely az én időm, 
s ahoz a naphoz, amilyen a mai nap. Ez az 
átmeneti édes-bús forróság, utolsó csilla- 
nása a napnak, amikor még úgy látszik, 
hogy minden a régiben van, hogy a nap 
csak azért nyugszik le este, hogy rózsa­
színű bíborában még forróbb sugarakkal
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ébredjen föl reggel. Pedig többé soha se 
fog fölébredni. Vége. Mindent kiontott 
magából s a rózsaszínű hajnaloknak csak 
a hulló levelekkel betakart emléke marad 
meg. Mikor már a maga úgynevezett : 
kalendáriumi ősze itt lesz, az már nem 
olyan szomorú. A dér nem ilyen lopva 
jön, nem is talál már virágos ágakat s 
amire hideg csöppje hull, azért már nem 
kár ; de ez az édes, meleg fojtogatás, ez az 
öldöklő angyal hangtalan repülése a le­
vegőben, ez a könyfacsaró, ez a szomorú 
valami. Lássa, ha én a vendéglősnek vol­
nék, minden asztalra egy bokréta őszi­
rózsát tennék, hadd szimbolizálja ez a 
sziget az élet sorsát és hadd siessenek 
még jobban az emberek : élni.

— Nagyon sok ellenvetést tehetnék 
és még több közbeszólásom volna, de 
ön olyan őszinte bubánattal beszél, nagy­
ságos asszony, hogy nem tehetek most 
se egyebet, mint máskor : hallgatom élve­
zettel.

— Egyebet nem is tehet. Amit maga
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mondhatna, az csak forma lenne, de amit 
én mondok, az egy szomorú ténynek a 
lényege. Nézzen csak széjjel ebben az 
aranypárás levegőben és mondja, nem 
olyan-e ez a levegő, mintha egy szomorú 
asszonynak lemondó levelére hullana pa­
rányi csöppekben az aranyporzó ? És 
mondja, nem látja ebben a levegőben, 
az emberek feje fölött lebegő óriási kérdő­
jelet ? Nem, persze, maga férfi és semmit 
sem lát meg, s persze rólam se tenné 
föl, hogy nemcsak a mai napon, a 
harmincötödik esztendőmben látom ezt 
a kérdőjelet az emberek feje fölött, hanem 
már tíz esztendő előtt is el-elnézegettem 
itt a szigeten, pedig akkor még négy-öt 
udvarlóm leste a szemem pillantását. 
Hisz tudja, hogy milyen későn mentem 
férjhez ! . . .  Nos, hát én láttam és látom 
ezt a kérdőjelet : ,,Hogy éltetek ? Milyen 
volt a nyaratok ?“  S azt hiszi, az embe­
reknek tizedrésze is tudna megnyugtató 
feleletet adni erre a kérdésre? Nem, ba­
rátom. Az egyik azt mondaná : „elpré-

2 3 4



dáltam a nyaramat/4 A másik : „fukarul 
bántam vele /4 s a harmadik megütődve 
kérdezné : „ni, ni ! hát ez volt a nyár ? 
nem is tudtam !“ S megöregszik a bol­
dogtalan és azután meghal, anélkül, hogy 
életében egyszer is fölmelegedett volna 
az ifjúsága nyaránál. Haj, harátom, szép 
nap, de rossz nap ez ! Nézze ezt a sok 
gyűrött, csipkés, bizonytalan szinü, el 
hordott ruháju asszony sereget. Aztán 
mondja, hogy ezek tudnak öltözködni ! 
Nem tudnak. Én nyárára két ruhával 
mindig kevesebbet csináltatok, mint a 
mennyit szeretnék, csak azért, hogy szep­
temberben, a nagy temetés előkészülődő 
napjaiban, az ősz bánatos színét visel­
hessem. Nézze az én halvány lilaszínei­
met. Alkonyatkor, mikor a nap a színek­
nek minden skálájával végigcsókolja a 
földet, utolsó csókjának lehelete a ködös 

• lilakék marad. Látta már csöndes estéken 
ezt a szint fokozatosan sötétülni, távo­
lodni és végre elveszni, eltűnni? . . .  És 
most hallgassunk egy kicsit, Körmendy ...
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Így. Ez jól esett . . . Nézze, ott, azt 
a huszárkapitányt, a feleségével, vis- 
á-vis hozzánk, az ötödik asztalnál. 
Az előbb jó tiz percig fixiroztam őket, 
amig rájöttem, hogy ezt a deresfejű 
katonát, s azt a fakó, éretlen málnaszínű 
asszonyt én tulajdonképen ismerem. Egy 
volt főispánnak a leánya, s tudja, hogy 
ez az asszony nem sokkal idősebb, 
mint én vagyok ? Van tizenöt esztendeje, 
hogy nem láttam, s akkor még ez a nem 
kövér és mégis formátlan asszony karcsú, 
finom, bájos teremtés volt. Most való­
sággal ki kellett ásnom a múltból minden 
egyes vonását, hogy ráismerjek, csak 
azért, hogy még nagyobb legyen a szo­
morúságom. Nézze meg ezt a pár embert 
egymás mellett. Mint két halálra fáradt 
vándor ülnek, anélkül, hogy tudomásuk 
volna arról az óriási változásról, amelylyel 
az idő elbánt velük. Milyen szerelmesek, 
szépek, fiatalok és vidámak voltak ezek 
az emberek ! Mint két kecses fiatal hattyú 
a virágos tó partján, úgy indultak neki
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az életnek. És nézze meg most őket. 
Elindultak tavaszszal, és így érkeztek 
meg valahová őszre . . . Nem értem, hogy 
az emberek, akik a halottjaik emlékének 
minden esztendőben szentelnek egy napot, 
hogy fukarul hullatott könyeikből leg­
alább egyszer egy esztendőben áldozza­
nak értök pár csöppet, miért nem ün­
nepük meg gyászpompával az ifjúságuk 
elmúlását is? Hisz ez is temetés, a mai 
nap is temetés, s azt hiszi, ez a sok pazarul 
kiöltözött asszony itt, kiknek finom fá- 
tyoluk egy-egy szomorú hazugságot rej­
teget : a mesterséges ifjúságot, nem érzik, 
ha csak egy pillanatra is, hogy több van 
rájuk nézve ebben a bánatos őszi nap­
fényben a nyár búcsúzkodásánál? Érzik. 
Kell, hogy érezzék. Igaz, látok itt 
negyven éven túl levő asszonyokat fehér 
ruhában, kétségbeesésig leszorított csí­
pőkkel, de ezek is éreznek valamit az 
emberi tehetetlenség fájdalmából. S nézze 
ezt a szép embert, ezt a magyar Mau- 
passant, az apró bolygói társaságában.
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Ügy ül ott az asztalnál, mint a sas a 
sziklája tetején, ahonnan éles szemekkel 
néz körül ezen a szomorú világon. Lássa, 
ilyenkor, mint a mai nap is, csak ilyen 
embereknek kellene a szigeten lenni, 
mint ez az érdekes ember. Meg lilakékru- 
hás asszonyoknak . . .  Olyan embereknek, 
akik látják, érzik az életet minden apró 
lüktetésében, boszorkányos forgatagában, 
izzó lávájában és a kihűlt kráter fölött 
lenyugvó nap hangtalan bújában. Ez az 
ember érzi és tudja legalább, hogy mi 
van ma és mi jön holnap, és só vár an 
lobogó tekintetével majd elperzseli ennek 
a mi gyönyörű Budapestünknek a per­
spektíváját. Nézi az aranyos ködben tün­
döklő kupolákat, a hidak karcsú vona­
lainak szivárványos hajlásait és szeretné 
még egyszer ezt a várost a hatalmába 
keríteni. Szeretné ennek a városnak a 
szívét megtalálni, a nagy ütőerére rá­
tenni geniális ujját és kormányozni azt 
úgy, amint ő akarja. Még egyszer . . . 
Mert ma már ősz van, és holnap ki tudja,
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mi jön? ! Talán a tél, talán a sír ! És neki 
még egyszer meg kellene kóstolni a dicső­
séget, s a lilaruhás asszonyoknak : a sze­
relmet . . . Egyelőre azonban, hozasson 
nekem Körmendy, egy pohár vizet, mert 
nagyon kiszáradt a torkom. Bravó, jön 
már a fiam is ! És most adieu, Körmendy ! 
A viszontlátásra előbb is, de itt a szigeten, 
csak tavaszszal !

— Csak tavaszszal? És az őszszel már 
nem jön ki többet, nagyságos asszony?

— Nem, barátom ! Még egyszer fehér 
ruhában kell látnom a szigetet. Még 
egyszer . . . Azután a fehér ruháimtól is 
el kell búcsúznom.
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f l Z IGAZIAK

LuxTerka : A  una corda





Mintha kocogtak volna az ablakon, 
— mondta az öreg asszony s 
felült az ágyában. Fejéről, mely 

a fájós füle miatt meleg posztókendővel 
be volt bugyolázva, leoldotta a kendőt és 
hallgatózott.

— Ügyi ? Kend is hallotta ?
— Hallottam — felele az öreg paraszt, 

ki báránybőr-sapkával fején feküdt a 
másik ágyon és pipázott.

—  Na, most újra, —  hallgatózott az 
öreg asszony, mire lelökte magáról a 
tarkahúzatos dunyhát és felkelt.

— Bizonyosan Julis lesz — pöfékelt az 
öreg ember nyugodtan s hegyetlen, tompa, 
ráncos ujjával megnyomkodta a dohányt 
a pipájában.

Az asszony gyertyát gyújtott.
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— Verje meg az Isten azt a gazembert 
— szólt keserűen — bizonyosan megint 
kiüldözte. — És az ablakhoz ment. '

—  Te vagy, Julis ? —  nyitotta ki az 
ablakot, honnét az utcaajtóig látott.

Künn holdvilágos, hideg, havas téli éj­
szaka volt, az a fehér, tiszta, kevély és 
különös éjszaka, melyről az ember azt 
hiszi gyerekkorában, hogy ilyenkor lát­
hatatlan jégtündérek ülnek a levegőben, 
mely a leheletüktől fagy meg s a fa­
ágakon fehérlő zúzmara a jégtündérek 
hajaszálai, melyek fésülködés közben 
hulltak ki.

Ilyen jégtündérek ültek akkor is a le­
vegőben, mikor az öreg asszony kinyi­
totta az ablakot s kinyújtotta az utca­
ajtó kulcsát.

Egy fiatal asszony jött be a szobába, 
két gyerekkel. Az egyik még szopós volt, 
a másik a lábán járó, két-három esztendős 
fiúcska.

Az asszonyon nem volt csak egy nagy 
kendő, egy kurta kartonszoknya s a lábán
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papucs. Szép, nemesen formált arca szinte 
meg volt meredve a hidegtől s finom 
szája körül két koravén redő idegenül 
húzódott meg, mintha maga is érezné, 
hogy egy huszonnégy esztendős arcon 
még nincs helye.

A fiatal asszony leült a boglyake- 
kemence mellé. Egy szót se szólt, nem is 
köszönt, csak leült. Derekán hátrakötött 
kendőjét kioldotta, a réklijét kigombolta 
s a sirni kezdő csöppséget melléhez szo­
rította.

A kis fiút ölbe vette az öreg asszony ; 
lehúzta a csizmáját s lefektette az ágyára. 
Azután ő is melléje feküdt.

A szobában csönd volt, melyben a szopó­
gyerek mohó csámcsogása, az öreg ember 
egy-egy köhintése hallatszott olykor s 
egy-egy fölcsukló zokogás a fiatal asszony 
torkából. A rossz, ordináré faggyúgyer­
tya, féloldalvást dőlve a bő lyukú bádog 
gyertyatartóban, mintha a könyei foly­
tak volna, úgy folyt le róla a forró faggyú, 
lassanként egész a pamut beléig elol-
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vasztva önmagát, mint azok a gyönge 
emberek, kik hagyják magukat könyeik 
által elpusztítani.

A kis fiú pár perc múlva már aludt a 
meleg ágyban s a két öreg különböző 
gondolatokkal nézegette a rosszúl égő, 
imbolygó lángot. Ami a gondolatokat 
illeti ugyan, abból csak az öreg asszony 
fejében volt szűkecskén, a párja fejében 
még szűkecskén sem volt. Csak feküdt, 
pipázott, nézett, közbe észlelte a komisz 
dohány neki izlő keserűségét, érezte a 
meleg ágynemű kellemetességét, melynél 
egyéb vágy a jólérzést illetőleg, máskor 
se igen, de e percekben épen nem bán­
totta őt.

A fiatal asszony szótalan, csukló zo­
kogása fokozódott. Az apját nem izgatta 
ez a zokogás, de az anyja nem állhatta 
tovább szó nélkül.

— Megint megvert ? — kérdezte bizo­
nyos félénk tartózkodással, melyet egyik 
asszony a másik olyan iránt érez, akihez 
valamely szála a vérnek, vagy akár a közös
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sors fűzi. De ezen a szimpatikus tartóz­
kodáson kivül volt valami egyéb is az 
öreg asszony hangjában ; a paraszt asszony 
szenvedéshez szokott közönye, ez a tu­
datlanul bűnös, de egyszersmint mélyen 
megható passzivitás, mely a nőt, az örök 
s az örökkön szenvedő nőt jellemzi.

A fiatal asszony hátravetette fejét, 
a búboskemence jó meleg, meszelt falá­
hoz s nem szólt.

— Megvert ? — kérdezte másodszor 
az öreg asszony s bánatos részvéttel 
nézegette szerencsétlen leányát.

— Meg. Egy csomót kitépett a hajam­
ból s az egyik arcom máris feldagadt.

A hangban, melylyel e pár szót el­
mondta, nem volt semmi különösebb 
indulat s különösen nem volt : gyűlölet, 
mélyebb harag, vagy fenyegetés. Csak 
fájdalom. Az a senkire teherként nem 
nehezülő, állati fájdalom, mely saját 
emberi rendeltetésének célját ép úgy 
nem ismeri, mint személyének emberi és 
társadalmi értékét s főképen, halvány
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sejtelmével sem bír annak, mennyi az a 
jog, melyet ép, egészséges testi és lelki 
tulajdonságainál fogva lefoglalhat saját 
részére, az önérzete biztosítása, megőr­
zése, körülsáncolásául, hogy azt mond­
hatná : tudom, mit tűrhetek el mint asz- 
szony s mit mint ember ; s tudom, hogy 
a sok és érdemetlen bántalmak ellen ho­
gyan védekezzem.

Az öreg asszony megfordult az ágyában. 
Később felkelt, hogy elkoppantsa a gyer­
tya pamutját.

— Egye meg a fene a részeges gazem­
ber jét, — mondta mérgesen s a fakana­
péról két székre rakta az ágyneműt, s a 
kanapéra derekaljat tett, párnát és ta­
karót.

— Feküdj le, Julis, — szólt s ő a ke­
mence padkájára ült és onnét nézegette 
a rosszul égő gyertyalángot.

Julis lefeküdt. Maga mellé vette a gye­
reket s betakarózott. Fázott, hallani 
lehetett a foga vacogásáról. Az öreg asz- 
szonynak mintha a szivét hasogatták
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volna, úgy fájt ezt a fogvacogást hall­
gatni. Felállt s még egy takarót tett reá.

— Nézze, — szólt az urához — a Julis 
dolgában valamit kellene tenni. Az a 
bitang még egyszer agyonüti.

Az öreg nem szólt semmit.
— Alszik kend? — kérdezte az asz- 

szony kis szünet után.
—  Nem alszom, -  hallatszott az ágyból.
— Hát tegyék kend valamit a lányáért.
Az öreg ember felült s kiverte a pipáját

az ágya mellé, le a földre.
— Tegyek — dünnyögte kedvetelenül. 

— Mit tegyek ?
—  Beszéljen azzal a zsiványnyal.
Az öreg a dohányzacskóját kereste a 

párnája alatt, de nem találta. Jobbra 
fordult, balra fordult, utoljára az ágy 
mellé nézett. Ott feküdt a zacskó a földön. 
Fölvette, az összegörcsölődött madzagot 
nehezen kioldotta, dohányt öntött belőle 
a tenyerébe, megtömte a pipát, meg­
gyújtotta, aztán kiköhögte, kikrákogta 
magát és visszafeküdt az ágyba.
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— Mit gondolsz, — mondta vagy tiz 
perc után — mit lehet annak mondani? 
Férfiember nem szereti, ha a dolgába 
beleszólnak.

— A kend lányát veri az a jó madár, 
hát az nemcsak az ö dolga, hanem a kendé 
is, — felelte az asszony.

Az öregember a mestergerendára bá­
mulva gondolkodott egy kis ideig.

— Az nem úgy van —  mondta, mi­
közben hol a pipáját piszkálta meg, hol 
meg a rosszul szelelő szárába fújt bele. 
— Mert az másként van. Amig Julis csak 
az én lányom volt és senkinek se volt a 
felesége, ha úgy ütöttem volna, hogy 
agyonverem, akkor se lett volna senkinek 
beleszólása. De most, így, hogy valakinek 
a felesége és nekem csak a lányom, hát 
nem szólhatok bele, hogy az ura ne üsse. 
Nem üti agyon.

— De még azt is megteszi, hogy agyon­
üti ! — felelte az asszony s mert fázott, 
visszafeküdt az ágyába.

Az öreg ember legyintett a kezével.

250



— Dehogy teszi !
—  Benne lakik kend? — kérdezte az 

asszony ingerülten —  hogy olyan jól 
tudja, mi lakik benne?

—  Lakik az ördög !
— Nohát akkor !
— Hát nem üti agyon.
— Honnét tudja kend?
— Tudom. Agyonütöttelek én téged? 
Elhallgattak. A gyertya a végét járta s

a lefolyt faggyú sercegve égett a gyer- 
tyatartó oldalán. A kis fiú jóízűen szu­
szogott a meleg dunyha alatt s a fiatal 
anya csöndes sírása kihallatszott a takaró 
alól.

—  Hallja, hogy sir ? — szólt szemre- 
hányólag az anyja.

Az ember félvállról felelt.
— Azért asszony, hogy sirjon.
Künn az utcán a bakter elment a ház

előtt, hallani lehetett, nagy, szalmával 
bélelt csizmája alatt, hogy nyikorog a hó 
s a harmadik vagy negyedik ház előtt ép 
kikiáltotta az órák számát, de a szom-
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szédban kukorékoló kakastól nem hal­
latszott be tisztán.

— Hány lehet? — kérdezte az öreg 
ember.

— Ha a Deákék kakasa kukorékol : 
egy, ha a Csontoséké : kettő. — felelte 
az asszony.

— Az ugyan mindegy, — gondolta az 
öreg ember. — Egy vagy kettő . . .  — 
S a másik oldalára fordult.

Az Alszegen a kutyák elkezdtek ugatni. 
Előbb egy vastag hangú, erről azt mondta 
az öreg asszony : ez a Kárászéké, aztán 
egy mérges kutyahang hallatszott s vé­
gül valamennyi alszegi kutya ugatott.

A fiatal asszony még mindig sirt. 
Már egy jó órája feküdt s még mindig 
hallatszott rejtegetett zokogása. Az anyja 
sóhajtozott.

— Nyugodj meg, fiam !
— Nem lehet, édes anyám, — hallat­

szott a fiatal asszony hangja. — Én el­
pusztítom magamat.

— Hallja? — fordult az öreg asszony
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az ura felé. — Nem állja ki azzal a ré­
szeges gazzal.

Az öreg ember nem felelt.
— Hallja? —ismételte.—Nem állja ki.
— Dehogy nem állja !
— Inkább meghalok, — zokogott a 

fiatal asszony.
— Dehogy halsz !
— Meg a, meglássa ! — s már az öreg 

asszony hangja is sírásra állt.
— Ördögöt ! — szólt nyugodtan az 

ura.
— Olyan részeges gaz mellett nem is 

töltheti az életét.
— Majd elhagyja az ivást.
— Dehogy hagyja.
— E l!
— Benne lakik kend?
— Magamba lakom. Én nem elhagy­

tam?
Az öreg asszony hallgatott.
— Nem elhagytam?
— El. Húsz esztendő után. Negyvenöt 

esztendős korában.

253



— Na?
— A köhögése miatt.
— Hát emiatt. Majd az is elhagyja.
— De addig ! ?
— Hát addig. Neked jobb dolgod volt?
Az öreg asszony sóhajtozott. Olyan sű­

rűn, hogy a könye kicsordúlt tőle s végig­
gurult sápadt, sovány arcán és megállt 
abban a mély barázdában, mely ép úgy, 
mint a leányának, huszonnégy esztendős 
korára már ott ült az ő szájának szög­
letében is. És a barázdák nőttek, mé­
lyültek. A sok könytől, gondtól, szenve­
déstől, a sok éjszakázástól, gyerekszü­
léstől, gyerekszoptatástól, nehéz mun­
kától. A kapálás, aratás, a sok hideg, a 
sok meleg, a szegénység, betegség, amig 
végre elmúlt az élet legszebb, de neki 
legszerencsétlenebb része : az ifjúság. El­
múlt . . . Áldassék érte az Ür neve . . *

Hajnalodott. Még csak négy óra volt, 
de az öregasszony már fölkelt. Meg kel­
lett etetni a disznót, marhát, fejni a te­
henet, a darálni való kukoricát is ki kel-
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lett mérni, a kemencébe is be kellett fű­
teni és fölkelt. Fölhúzta a csizmáját, las­
san felöltözött, bekötötte a fejét, beta­
karta a kis unokáját, az ura mellől, aki 
elaludt, elvette az égő pipát, a leánya 
fekvőhelyéhez lábtól egy széket tett, 
hogy ne csúszszon le róla a takaró és láb- 
ujjhegyen, a sötétben kotorászva, kiment 
a szobából, csöndesen húzva be maga 
után az ajtót.

©
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AMIRŐL NEM TŰD A VILÁG





I .

Rnagyságos úr ágya szélén egy ember 
ül. Egy láthatatlan ember és az 
éj csöndjében beszélget az álmat­

lanul fekvő nagyságos úrral.
—  Hogy is volt csak ?
—  Három esztendeje, egy májusi dél­

után, a Ferenciek templomából egy kar­
csú, szőke nő jött ki. Egyszerű fekete 
ruha volt rajta, fején kis fekete kalap s 
a szőke haja nagy fonott kontybán, a 
tarkóján csillogott, égett, melegített, mint 
valami nagy csomó olvasztott arany.

A Kossuth Lajos-utcáról ép akkor for­
dultam be, mikor a nő kijött már a tem­
plomajtón s az arcát csak futólag láttam, 
de a haja maga után csalogatott, mint
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a kincskeresőt a lidércláng. Keresztül­
ment az Egyetem-utcán, Kálvin-téren, 
az Üllői-úton s innét a kilencedik kerület 
egyik mellékutcájába fordult be. Követ­
tem. Elmúlt fiatalságom után ez volt az 
első eset, hogy nőt követtem. Inkább 
már a nők követtek engem. Kitűnő nevű 
ügyvéd, publicista, gazdag ember va­
gyok, még ma is mindössze negyvenöt 
esztendős s az ilyen férfinak Budapesten 
csak meg kell rázni a rózsabokrot és hull 
eléje a virág. S én elég gyakran megráz­
tam. Már t. i. azt a bokrot, melyet titkos 
utakon szállítanak az ember elé, vagy 
amelyik véletlenül került utamba.

Mert hogy magam járjak utána, sem 
időm, sem kedvem nem volt hozzá. Okos 
férfi nem adja magát asszonycsábításra. 
Sőt az egész szerelmi életét úgy rendezi 
be, mint a fehérneműváltást. Az inasa 
kikészíti az embernek, a csukott ajtó 
mögött magunkra vesszük s többé se 
nem beszélünk róla, se nem emlékszünk 
reá.
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Különben is a szerelemre jól vigyázzon 
minden olyan férfi, aki nem szinész, ka­
tona, vagy nem valami művészi pályán 
dolgozik, hogy jól elrejtse, mint a Wert- 
heim-kasszája kulcsát, vagy a legtitko­
sabb chance-ait. így kívánja az ízlés, a 
világ és a saját érdeke. A szerelem, még 
ha olyan nagy ember nézi is le, mint 
Napoléon vagy Deák Ferenc, távolról 
sem olyan ellenség, aki ne tudna ártani. 
Ha akkora is, mint egy egér, megölhet 
és megölt már nem egy elefántot.

A láthatatlan ember megszólalt :
— Nem vagy egészen őszinte. Ügy 

állítod be magadat a szerelem és a világ 
közé, mintha a szerelmi szenvedélyek 
nyavalyáitól igyekeztél volna saját ma­
gadat folyton őrizni. Hogy nehogy úr 
legyen rajtad. Beszélj nyíltabban. Egye­
dül vagyunk.

— Legyen, beszéljünk egész őszintén. 
Nagyon vigyázok a külső életemre, me­
lyet a világ számára tartozók élni. Vi­
gyázok, hogy példás férjnek, a legjobb
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családapának tartsanak úgy a feleségem 
s a két gyerekem, mint a világ.

— Szóval, neked az volt legfőbb am­
bíciód egész életedben, hogy a világ kor­
rekt embert lásson benned — szólt a lát­
hatatlan ember.

— Az. És sikerült is elérnem.
— Tudom. A világ esküszik korrekt­

ségedre. Menjünk tovább : . . .  A szőke­
hajú nőt a Ferencvárosba kisérted. Sok 
időd volt.

— Nem volt sok időm, de a sétára 
szükségem volt. Ép a nagy fejfájásom 
miatt jöttem el hazulról s a szőke konty 
előttem csak ürügy volt célom programm- 
jának betartására. Az olyan embernek, 
mint én vagyok, folyton dolga van. És 
én sokat dolgozom.

— Ez igaz. Vagyonod és poziciód foly­
tonos erősítgetésében fáradhatatlan vagy. 
Annyira fáradhatatlan, hogy egy nap, 
amikor a fiadon, akit pedig nagyon sze­
retsz, valami könnyebb operációt végez­
tek, este lefekvés előtt, így sóhajtottál
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magadban : Egy nap, amelyen semmit sem 
dolgoztam ! — Folytasd !

— A szőkekontyú nő, egy piszkos há­
romemeletes ház kapuján fordult be, 
anélkül, hogy tudomása lett volna róla, 
hogy valaki kiséri.

Én is beléptem a kapun. Többszörös 
háziúr vagyok és minden ház érdekel. Az a 
piszkos — de amint első pillantásra eltalál­
tam —kitünően j övédelmező ház is érdekelt. 
önkénytelenül beljebb kerültem a kapu 
alól s kíváncsian szétnéztem az udvaron.

— Kit tetszik keresni? — szólított meg 
a házmesteri lakás ablakából egy kövér 
asszony, amint ép salátát dugott a kanári­
ja kalitkájába.

Nem feleltem s megfordultam, hogy ki­
menjek az udvarról, mikor a kapu felől 
egy munkáskinézésü ember jött felém, a 
házmester, és ugyanazt kérdezte tőlem, 
amit a felesége.

Ha már benne vagyunk, mindegy — 
gondoltam és egy forintot nyomtam az 
ember kezébe.
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— Az előbb egy feketeruhás fiatal nő 
jött ide be, nagy szőke haja van, szeret­
ném tudni, hogy itt lakik-e?

— Hogyne —  felelte az ember szolgá­
latkészen — fenn a harmadik emeleten ! 
Már három esztendeje itt lakik. De — tette 
hozzá s a forintot sietve csúsztatta be a zse­
bébe — az nem olyasfélenő. Elvált aszsony, 
zongoraleckéket ad. Szegény, de becsületes.

Mosolyogtam magamban, Szegény, de 
becsületes ! Soha sem érdekelt másoknak a 
becsületessége, ha csak valamely érdek­
nél fogva a becsület vagy becstelenség 
nem érintette az én érdekeimet. Nőknél 
pláne nem. Talán azért, mert a feleségem 
becsületén kivül nem hittem a többi nő 
becsületében. A magam állású embernek 
olyan nők kinálják fel magukat közvetve 
vagy közvetlenül, hogy a nők egyéni be­
csületének értékét csak a férjen keresztül 
vagyok hajlandó számukra kimérni. Mert 
ha ezektől a nőktől elvennék a férjet, 
megfosztanák őket meztelenségüket ta­
karó öltönyüktől : a becsülettől.
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—  Erre még visszatérhetünk — szólt 
közbe hidegen a láthatatlan ember. — 
Folytasd !

Mosolyogtam magamban és vállat von­
tam. Mindegy, ha már itt vagyunk, lássuk 
a szőkekontyu asszonyt élűiről is. Nem 
jár vele semmi kockázat. És ez a fő. S így 
szóltam a házmesterhez :

— Akkor jó helyen járok. Ide hozzá 
utasítottak, a kis leányom mellé kellene 
zongoratanítónő. Hányadik emeleten la­
kik ?

A házmester készségesen megmagya­
rázta s fölmentem a harmadik emeletre. 
Becsöngettem. Ö maga nyitott ajtót.

— Teringettét — gondoltam, amint ma­
gam előtt láttam az aranykontyu asszonyt 
— egészen csinos !

Egy finom, érdekes arcú fiatal asszony 
állt előttem, szép, szürkésen ködös szem­
mel, melynek nyílt, intelligens tekintete 
olyasmit sejtetett, ami kevés nőben van : 
lelket. S a nagy, fodros szálú, puha haj 
alacsony homloka körül. . . .
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A láthatatlan ember fölemelte vékony 
szellemuj j át.

— Most jól magadba nézz !
— Jól magamba nézek — sóhajtott a 

másik ember. — Az asszony az első perc­
ben megtetszett nekem. Megtetszett volna 
más férfinak is. Különösen az olyannak, 
ki megtiszteli önmagát azzal, hogy akit 
kedveséül választ ki, egy kis lelket is keres 
benne. Igaz, mindig csak egy fél lelket. 
Egész lelket csak abban keres, akit oltár 
elé akar vezetni. Az egész lélek a szerető­
ben nem csak fölösleges, hanem végzetes 
súly is, melyet okos férfi elkerül.

Világéletemben csak a szőke nőt szeret­
tem. S az egész szőke nőben főképen a ha­
ját. Mindig a haján keresztül tetszett meg 
minden nő.

Mert megtetszeni vagy szeretni, más. 
Én sohase szerettem, de ezzel a legtöbb 
férfi igy van. Amit ők szerelemnek nevez­
nek, nem más, mint szuggesztio, regényes- 
kedési vágy, vagy a nőktől átvett, a hiszté­
riáig fajult művészieskedő élet önámitása.
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Kétségtelenül, lesz a szerelemnek egy­
általán s közte némely férfi szerelemnek 
is komoly alapja, a komikus oldalát a 
szerelemnek nem is ez, hanem az képezi, 
hogy minden szerelmet : szerelemnek hisz­
nek és neveznek.

Kissé kíváncsian, hogy hogyan sül el 
az én rögtönzött kalandom, hogy sikerül 
a hazugságom és mi lesz mindennek a vége, 
álltam az ismeretlen nő előtt.

Azt hazudtam neki, hogy valaki hozzá 
utasított a zongoraleckék miatt. És vár­
tam a hatást, kutattam az arcát, hogy 
nem-e ismer ?

Nem ismert. Bevezetett a szobájába. 
Egyablakos kis szoba volt, szegényes, tisz­
ta, egyszerű. Az ágyán fehér moll ágy- 
teritő, az asztalon szép rendben könyvek 
s egy sarokban sok kotta.

özvegy embernek adtam ki magamat 
és megegyeztem vele a zongoraórákra 
vonatkozólag és a díjazásra.

A dij ázásnál erősen figyeltem. Megtanul­
tam első találkozásnál beszélni minden
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nővel pénzről s e téma közben tudni meg, 
mit jelent a pénz reá nézve. Ez a nő 
egykedvűen, még pedig őszinte egykedvű” 
séggel tárgyalta a pénzkérdést. Csak az 
nem tetszett benne, hogy amit kimondott, 
úgy látszott, attól nem tér el és hogy 
egyetlen szavát sem felejtette el, amit 
a legtöbb nő, teszem föl, a húszadik 
szava után már elfelejt.

Ritka tulajdonság, kevés nőben van 
meg. A legtöbb nő beszédjének fonalát 
nem a logikus rendszer, hanem a logikus 
rendszertelenség tartja össze.

Ez az asszony ellenben szótartónak, 
nehezen felejtőnek, logikus észjárású nő­
nek látszott, azaz nem szeretőnek való . .

Felálltam, hogy kámforrá váljak. Ke­
zet nyújtott. A keze száraz és kellemesen 
hűvös volt s az arca, látszólag minden ok 
nélkül, egyszerre elpirult. Ezt nem ér­
tettem . . . Ebben a percben ez a nő 
zavartnak látszott. Mint a gyerek, aki 
sokáig készül valamit bevallani, de mikor 
ott a pillanat, pirul és hallgat.
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Ennek a nőnek mondanivalója van —  
gondoltam s amely nőnek mondani valója 
van, attól nem kell félni. Csak a hallgató 
nő veszélyes.

És hirtelen gondoltam valamit.
— Engedje meg, nagysád — szóltam 

—  hogy elragadtatásomat fejezzem ki 
gyönyörű haja fölött. Soha sem láttam 
szebbet. Imádom a szőke hajat — És 
vakmerőén fölemeltem kezemet, hogy 
megérintsem a haját.

Láttam, hogy elsápad, a szája fájdal­
masan megrándul, de azért mosolygott 
és ügyetlen kacérsággal nyújtotta fejét 
előre.

— Ennek a nőnek szüksége van valaki­
re — súgta bennem az ördög — s így 
reám van szüksége . . .  És hirtelen ma­
gamhoz öleltem a felém nyújtott fejét s 
megcsókoltam előbb a haját, azután az 
arcát . . .

Tisztán éreztem, hogy a nő testén az 
undor reszketése fut keresztül. És ebben 
a percben fölébredt bennem a férfi. A
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férfi, aki ellenségre akadt, akit le kell 
győzni.

Még alig akadtam életemben nem csak 
visszautasitásra, de idegenkedésre sem 
s ez a magányos, védtelen, nyomorultnak 
látszó, engedelemre hajló, de utálattól 
vonagló testű nő, fölizgatta érzékeimet.

Vadul magamhoz öleltem. Nem védeke­
zett, csak derekát hátrafeszitve, igyekezett 
elkerülni csókjaimat. De én erősen fogtam 
és húztam előre magamhoz. Feje a karo­
mon feküdt. Olyan volt, mint egy halott 
feje. Ez még jobban ingerelt. Fiatal 
koromnak egy vasakarattal elnyomott 
perverzitása ébredt föl bennem . . . Húsz 
éves koromban, mielőtt a jogra mentem, 
egy évig orvostanhallgató voltam. És rá­
jöttem, hogy fiatal női hullák iránt, sze­
relmi vágyat érzek. Megdöbbentem, meg­
utáltam magamat és otthagytam a bonc­
termet. Ekkor iratkoztam föl a jogra . . . 
Ha ott maradok, ki tudja, mi történik 
velem. . .  Az emberi lélek csodálatos 
titkokat rejt magában . . .
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Mikor azt a hullaszerüen sápadt nőt 
karomban tartottam, az a beteg, őrült 
vágy, mint valami alvó kisértet, fölébredt 
bennem. S a számat oda szorítottam a nő 
füléhez.

— Mikor ? — kérdeztem.
—  Amikor akarja — suttogta a nő vo- 

nagló szájjal. — El kell buknom, már nem 
birom a nyomorúságot . . . Régen készü­
lök reá . . .

És egyszerűen, halottsápadtan, magába 
fojtott undorral megadta magát.

o o o
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Mikor egy óra múlva ismét az utcán 
voltam, összerázkódtam, mint a gyilkos, 
ki otthagyja áldozatát.

Elégedetlen voltam magammal és ked­
vetlen. Nem romantikus kedvetlenség 
volt ez. Ellenkezőleg, a legjózanabb gon­
dolkodás levertsége. Az előrelátásé, mely 
soha, semmiféle cselekedetben nem szo­
kott elhagyni. Fiatal koromtól úgy tre­
níroztam magamat az élethez, hogy min­
dennek, amihez fogtam, előbb a végét 
néztem s csak azután az elejét. Szerelmi 
ügyeimben is. Sőt főképen ebben. A köny- 
nyed szakítást, olcsó végkielégítést ke­
restem minden kalandom végére, és ed­
dig szerencsésen el is értem.
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Ügy ahogy ebbe a kalandomba bele­
mentem, csak első ifjúságom idején tet­
tem meg. Meggondolatlanul, egy isme­
retlen nővel.

És kedvetlenül mentem tova az utcán. 
Kezdett alkonyodni s hűvös tavaszi szél 
fújt az arcomba. Gondolkodtam. A ka­
land végét igyekeztem meglátni : a nő 
viselkedését benne, a jellemét.

És csodálatos, nem láttam tisztán. 
Vagy, amint ma látom a dolgokat, nem 
akartam tisztán látni. Nem akartam 
látni, hogy a nő részéről abszolúte nem 
fenyeget veszély ; végkielégítés, magya­
rázatok nélkül tovább állhatok mellőle. 
Hogy veszély csak saját magam részéről 
fenyeget, ami nem más : mint e nő iránti 
komolyabb érdeklődésem.

Ilyen beállításra nem gondoltam a gon­
dolatok erős bizonyításával, csak holmi 
sejtelmes, halvány villanás futott olykor 
keresztül az agyamon, melynek leszö- 
gezéséhez sem akaratom, sem kedvem nem 
volt. Ellenkezőleg, olyan gondolatokkal
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és érzésekkel kerültem ki a körútra, mint 
húsz esztendős koromban egy-egy rendez- 
vousról.

Az ilyen érzéseket pedig már jó ideje 
nem ismertem. Én is, mint minden férfi, 
kis undorral csuktam be magam után az 
ajtót, ahol a nőt hagytam ; a jóllakottság 
csömörével. Most mindezt nem éreztem. 
Sőt inkább újabb éhség borzongatott meg s 
ennek gondolata, mint a zene, vagy egy 
szép dal rezgő visszhangja, gyönyörköd­
tető érzéssel fogott körűi. Ostobán és 
öntudatlanúl megálltam a körúton egy 
virágkereskedés előtt s míg a pompás 
rózsákat és a többi virágokat néztem, az 
előbb elhagyott nőt láttam magam előtt. 
A csodásán szép, gazdag arany haj fona­
tait, hosszú pillás, lecsúkott, szép szemét 
és leány osan gyöngéd formáit.

Megfordultam és visszafelé mentem, a 
nő lakásához.

Fiatal koromban, mikor még érdekelt a 
női lélek problémája, gyakran megtettem, 
hogy valami ürügy alatt visszamentem
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a nőhöz, megnézni, mit csinál és mit érez, 
mire gondol, amint egyedül marad ?

Éreztem, hogy ezt a nőt nemcsak pusz­
ta kiváncsiságból szeretném meglepni. 
Hogy tényleg érdekel, mint viseli magát, 
amint egyedül maradt ?

És visszamentem a piszkos, három- 
emeletes házba. Fölmentem a lépcsőkön 
s találomra benyitottam az előszoba­
ajtót. Nem volt becsukva ; úgy volt, 
ahogy kimentem rajta. Lábujj hegyen ke­
resztülmentem az előszobán s benyitot­
tam a lakószoba ajtaját. Az asszony az 
asztal előtt ült és sirt. Fel-felcsukló zoko­
gással, keservesen sirt . . .  Ez a nem 
várt jelenet megzavart. Behúztam az 
ajtót és elmentem . . .

Tisztán emlékezem, aznap este nem 
vacsoráztam és egész éjjel nem aludtam. 
Másnap kedvetlenül, idegesen keltem és 
az előző napi fejfájásom ismét és súlyo­
sabban gyötört. Délelőtt egy fontos, 
elsőrendű tárgyalásom volt a törvény­
széknél és az irodavezetőmet küldtem el
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magam helyett. Tizenegy óráig dolgoz­
tam, kliensekkel tárgyaltam, ekkor vet­
tem a kalapomat és elmentem hazulról. 
Azt mondtam magamban : nem tudok 
tovább dolgozni a fejfájásom miatt. Ko­
csira ültem s a Ferencvárosba hajtattam. 
Itt a legközelebbi utcánál leszálltam a 
kocsiról és gyalog mentem a már ismert 
házhoz.

Fölmentem a harmadik emeletre és 
becsöngettem. És éreztem, amit hosszú 
évek óta nem éreztem, hogy a szívem 
félelemtől dobog. Féltem az elutasítástól. 
Vagy tiz percig álltam az ajtó előtt, mi­
közben folyton idegesebben, türelmetle­
nebbül csöngettem, míg csak valamelyik 
szomszéd lakásból ki nem szólt valaki, 
hogy akit keresek, nincs odahaza. Lecke­
órán van.

Délután ismét becsöngettem. A dél­
előtti eredménynyel. Gondolkoztam, ne 
irjak-e neki, de erről lemondtam. Egy­
részt az ügyvéd, másrészt az elővigyázó 
férfi, folyton résen volt bennem, ha nők-
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kel volt dolgom. Fiatalságom ostoba éveit 
leszámítva, nem is Írtam nőnek soha. És 
nem ir egy okos férfi sem. Az irás akkora 
megtiszteltetés, akkora bizalom, amelybe 
a férfi azt a nőt, akit bír, vagy bírt, nem 
szívesen részesíti.

Csak negyednapra találtam otthon a 
nőt. Sápadtan nyitott ajtót és szó nélkül 
elfogadta felé nyújtott kezemet, de a sze­
membe nem mert, vagy nem tudott bele­
nézni.

Bementünk a szobájába. Leültünk és 
hallgattunk. A nő lesütött szemmel ült, 
szenvedés és álmatlan éjjelek nyoma lát­
szott arcán s engem megzavart ez a fáj­
dalom és a látható ijedtség arcán, mi 
beléptemre elfogta.

Csak nehezen tudtam rászánni magam, 
pedig erősen vágyódtam utána, hogy kö­
zelebb üljek hozzá s megfogjam a kezét.

— Miért kerül négy nap óta ? — kér­
deztem.

A nő még jobban elsápadt.
— Megbántam, amit tettem, —  szólt
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könyes szemmel — és lecke után jártam, 
hogy még se kelljen arra az útra térnem.

— Az nem olyan út, — hazudtam gyön­
géden, pedig tudtam, hogy olyan út és 
igyekeztem a kezét, mit elhúzott előlem, 
megfogni. — Én jó és állandó barátja len­
nék kegyednek, ha akarná.

A nő nem szólt semmit. Látszott arcán a 
küzködéséstudtam,hogy nyert ügyem van.

— És sikerrel járt a leckék után ? — 
kérdeztem.

— Nem, — felelte a nő kétségbeesetten. 
— Nekem nincs szerencsém semmiben. 
Amelyik hirdetőhöz elmegyek, már min­
denütt be van töltve a hely. És így kínló­
dom már négy esztendeje.

— Lássa, —  mondtam, —  hát miért 
vonakodik ? Hisz maga mondta, hogy 
kénytelen vele, s hogy már készült reá.

Sírva fakadt.
— A nyomorúságban mindenre gondol 

az ember, de amikor meg kell tenni, bor­
zasztó. Még ha ismerném, vagy szeret­
ném, az más lenne.
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— Hát szeressen meg, — mondtam. —  
Egy nőnél, kinek senkije sincs, nem megy 
nehezen, hogy megszeressen egy férfit, 
aki érdemes erre. Én nem vagyok akárki, 
úri ember, ismert és gazdag ember vagyok 
— s megmondtam a nevemet — és szive- 
sen segitem kegyedet. Ne higyje azonban, 
hogy erőszakoskodom. Gondolja meg a 
dolgot és aztán Írja meg nekem. Amikor 
akarja. Azonnal jövök . . .

Azt hittem, két-három nap múlva ke­
zemben lesz a hivó levél. Egy hét múlva 
sem volt. Ez ingerelt, dühösitett. Nem ér­
tettem a vonakodást, mikor már nem 
volt semmi értelme.

És leskelődtem a nő után. Hordárt 
küldtem utána, hogy hova megy, merre 
jár, kivel érintkezik, de semmi gyanús 
dologra nem jöttem rá. Kenyér után jár­
kált, reggeltől estig. A cipője már keshedt 
volt, a sarka le volt taposva, a blúza meg 
volt stoppolva, kalapján a szalag régi, 
fakó és még mindig nem irt.

Csodálatos, mennyivel könnyebben el-
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buknak a nők egy selyemruháért, sőt 
még egy kalapért is, mint a betevő falat­
jukért. Ügy látszik, annak a nőnek, aki 
a kenyérért önmaga harcol, drágább a be­
csülete, mint azé, akit eltartanak.

A harmadik hét végén mégis megjött a 
levél. A pénz, mint mindig, megülte diada­
lát az erény fölött . . .  És az aranyhajú 
asszony a kedvesem lett. Végkép meg­
adta magát . . .

Egyszer elmondta az élete történetét. 
Közönséges, banális történet. Az apja 
vagyonos kereskedő volt, de az anyja 
halála után, a második házasságban, az 
apja tönkre ment. És neki hozzá kellett 
menni az első jelentkező kérőhöz, kitől 
alig három évi házasság után kénytelen 
volt elválni. A férje kártyás, lump, része­
ges fickó volt. És négy esztendeig zon- 
gora-leckeadással tengette életét.

És ekkor huszonhat esztendős volt. 
Gyerekéveit leszámítva, örömtelenül telt 
élete. Családi, hitvesi szeretet nélkül. És 
még sem voltam képes a legkisebb von-
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zalmat is kelteni benne magam iránt. 
Hiába volt minden kedveskedésem, ga- 
valléros bőkezűségem, az asszony nyu­
godt, hideg, egykedvű és szomorú 
maradt.

Ezek pedig csak fokozták iránta szen­
vedélyemet.

Szenvedélyt mondok, mert mint a ké­
sőbbi események beigazolták, szerelemről 
nem beszélhetek.

Modern férfi vagyok, úri ember és a 
külsőségek embere, kinek lehetnek szen­
vedélyei, de nincsenek szerelmei.

Pedig azt hittem, szeretem ezt a nőt. 
Ügy látszik, érzelmek dolgában a leg­
okosabb és leghidegebb eszű emberek is 
tévedhetnek. Ennek az lesz az oka, hogy 
minden ember jobbnak hiszi magát, 
amilyen jó tényleg. Pedig nincs annyi 
elméleti jóság, amennyi gyakorlati go­
noszság van az emberekben . . .

Mondom, azt hittem, szeretem őt. Ha 
egy napig nem láttam, másnap már siet­
tem hozzá és ami legszokatlanabb, egy
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esztendő után is annyi vágygyal, mint 
egy esztendő előtt.

És eljöttt s elmúlt a második esztendő 
is. Két-három hónapnál tovább még nőt­
len koromban sem maradtam meg nő 
mellett. Minden okos férfi különösen vi­
gyáz arra, hogy egy-egy viszony meg­
szokottabbá és bensőségesebbé ne váljék 
reá nézve. Sőt még arra is gondosan vi­
gyáz, hogy a nőre nézve ne váljék azzá.

A fűzfa-szerelmeket csak rövid lejáratú 
váltókra állítja ki a magam állású férfi.

És ennek dacára, én ezt a nőt a máso­
dik év eltelte után is szerettem . . .

A láthatatlan ember, aki hosszasan hall­
gatott, most megszólalt :

— Szükséges volna, ha néhány szóval 
azt is elmondanád, minő varázsnak tulaj­
donítod ma már ezt a szokatlanúl hosszan 
tartó ragaszkodást ?

— Semmi másnak, — sóhajtott a kér­
dezett —  mint annak, hogy ez a nő két 
esztendő után is az volt számomra, aki 
két esztendő előtt : a hideg északi sark !
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Ez a nő se föl nem melegedett mellettem, 
se szerelemről soha nem beszélt és soha 
se kérdezte, hol jártam, ha távol ma­
radtam, mit csináltam, mért nem jöt­
tem . . .

A láthatatlan ember újra megszólalt :
—  Nézz bele jól a lelkedbe. Vajon a 

ragaszkodásodnak nem-e egyik okozója 
volt ez a kényelmes viszony is ? Az, hogy 
az asszony olyan kényelmes szerető volt, 
amilyen a többi egyik sem ? Ez nem csi­
nált jeleneteket, nem féltékenykedett, 
nem mar ászt ott, nem hivott.

— Meglehet ! Az bizonyos, hogy nagyon 
ragaszkodtam hozzá. A második év végén 
aztán egy nap meglazult ennek a ragasz­
kodásnak a szála.

A nő, csodálatosan megváltozott arc­
cal, kicserélt szemmel, nekipirult izgatott­
sággal, egy titkot súgott fülembe.

o o o
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III.

Egy februárvégi este történt. Havas 
eső esett odakünn, kellemetlen, hideg 
szél járta át testemet és a családi asztal 
finom terítéke, pompás vacsorája után 
sietve ültem az utcán kocsiba, hogy egy 
másik meleg otthon élvezetében része­
süljek.

Már nem a ferencvárosi házban lakott 
az aranyhajú asszony. Két esztendő alatt 
négyszer változtatott lakást.

Ez a gyakori lakásváltoztatás az én 
kívánságomra történt. Nem szeretem sze­
relmi találkáknál az állandó lakást. Ha 
már állandó kedvese van az embernek, 
legalább ne tartson a kedvesének állandó 
lakást.
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Máskülönben nagyon szerény kis laká­
sok voltak ezek. Kétszázötven-háromszáz 
forintot fizettem értük évente. Ezt s az 
ékszereket leszámítva, mikkel elég gyak­
ran kedveskedtem neki s amiket ő mindig 
hidegen, kedvetlenül fogadott és soha­
sem láttam, hogy viselte volna, havonta 
csak harminc forintot fogadott el tőlem. 
Többet egy krajcárt sem. Azután is eljárt 
tanítani és sohasem hallottam tőle, hogy 
bárminő szükségről panaszkodott volna. 
A ruházata egyszerű, csinos, tiszta volt 
mindig s a legkisebb fényűzési vagy cif- 
rálkodási vágyat sem fedeztem föl 
benne. E mellett házias, dolgos és művelt 
teremtés volt.

Azon a februáriusi estén, mikor becsön­
gettem a kis budai lakásába s a kis gye- 
rekleány-cselédje beengedett, a zongora 
mellett találtam.

Profilban ült az ajtóhoz és nem hallotta 
az ajtó nyílását. Valami klasszikus dara­
bot játszott, nem tudom mit, — nem értek 
a zenéhez — és olyan kifejezés ült az
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arcán, mint szent Cecíliának, mikor az 
angyaloknak játszik.

Még nem láttam ilyen szépnek. Az arca 
halvány volt, de a kifejezés rajta annyira 
ismeretlen, valami merengő boldogságtól 
szinte magasztos ragyogású volt, hogy 
meglepődve álltam az ajtóban. És egy 
kellemetlen, bántó gondolat borrongatott 
meg.

— Ez a nő szerelmes ! — gondoltam 
hirtelen.

Annyi lágyság, ismeretlen álmodozás 
ült a finom, csöndesen hideg arcán, hogy 
düh fogott el.

De nemcsak ő, hanem még az egyszerű 
kis szobája is, mintha valami ünnepi, 
boldog karaktert vett volna föl magára. 
A függő petróleumlámpa, melyet még 
sohasem láttam fölgyújtva, most égett 
s három-négy pohárban is virág illatozott, 
holott máskor virágot a drágasága miatt, 
csak nyáron láttam nála, vagy akkor, ha 
én hoztam néha a zsebemben pár szál 
rózsát.
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Ö maga is, a megszokott fekete ruhája 
helyett a fehér batiszt nyári ruhájába 
volt öltözve s a keblére egy piros rózsa 
volt tűzve, ami igen jól állt halvány 
arcához.

Itt valami készül, — gondoltam ked­
vetlenül s odamentem a no háta mögé. 
Megcsókoltam a haját és köszöntem.

Olyan pirosra vált arccal, mint a keblé­
re tűzött rózsa, fordult meg. Egy percig 
ülve maradt, miközben meleg, rajongó, 
könyes tekintettel nézett reám. Azután 
fölállt, két karját széttárta és magához 
ölelt. Szenvedélyesen, forrón és két esz­
tendő óta most először csókolt meg magá­
tól. Azután a fülemhez hajolt és belesúgta: 
hogy anya lesz.

A láthatatlan ember újra megszólalt.
— Jól vigyázz ! Jogodban áll védeni 

magadat, de nem lenne helyes. Én elvégre 
is a lelkiismereted vagyok és kötelességem 
azt parancsolja, világítsak be minden kis 
rejtett szögletébe lelkednek, mint mikor 
sötét szobában legurul a gyűrű s a tulaj-
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donosa minden kis zúgba bevilágít az 
égő gyufaszállal. Akarod ?

— Akarom ! — sóhajtott a férfi s az 
éjszaka csendjében letörülte verejtékes 
homlokát. — Akarom, mert úgy se látok 
tisztán. Nem tudom, nagyon gonosz va­
gyok-e, gonoszabb, amilyennek az em­
bernek lennie kell, vagy csak ember vagyok, 
aki nem lehet más, mint amilyen az 
ember.

És néztük egymást a fehérruhás nővel. 
Ügy néztünk egymásra, mintha akkor 
láttuk volna először egymást. Ö most 
fakadó szerelemmel, én most fakadó 
közönynyel.

A férfi, aki beszélt, látta a sötétben a 
láthatatlan ember szellemujját, amint 
fölemelte és szólt :

— Én már világítok !
— Hiába világítsz ! — sóhajtott a férfi. 

— Nem tudok beszámolni a ténynek 
mibőli keletkezéséről, nem tudom, micso­
da gondolatok működtek bennem, mi 
idegenítette el tőlem ezt a nőt. Csak érez-
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tem, hogy egyszerre idegenné lett reám 
nézve. Egy senki, egy semmi lett, egy 
kellemetlenné vált szerető.

A gyerek születése, a lekötöttség, a 
kötelezettség, a fölfedeztetés lehetősége, 
vagy a nő ezutáni ragaszkodó vonzalma 
idegenített el tőle ? Csakhogy egyszerre, 
azonnal terhemre vált.

Kézen fogott s leültetett a kanapéra 
maga mellé. A kezemet folyton fogta s 
gyöngéd, meleg tekintettel nézett reám. 
Megható volt, de én ebben a percben 
boszús kíváncsiságnál egyebet nem érez­
tem iránta.

—  Nem gondolja, — kérdeztem, — 
hogy a gyerek útjában lesz ? A jövőjére, 
egész életére ?

— Micsoda jövömre ? — kérdezte szelíd 
mosolylyal.

Vállat vontam.
—  Azt nem lehet tudni ! Még fiatal, 

férjhez mehet, vagy a kenyérkereseti 
pályáján útjában lesz. Egy gyerek nagy 
teher . . .
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Fájdalmas meglepődéssel nézett reám.
— Férjhez mehetnék ! Hogy gondolhat 

ilyet ? Egy hazugsággal és egy folttal az 
életemen ? És minek is mennék ? A gye­
rekem majd mindenért kárpótol. És ön 
se hagy el . . .

Jól a szemébe néztem. Nem volt benne 
sem kérdés, sem kutatás, sem gyanakvás. 
Csak állítás, bizalom, hit.

És ez sem hatott meg. A férfit egyáltalán 
hamarabb meghatja egy gyilkos szenve­
dése, mint azé a nőé, kitől szabadulni 
akar. Ennek sem az erénye, sem a fájdal­
ma nem hatja meg.

Bizalommal, melegen nézett reám és 
szeretettel simogatta kezemet.

— Ne féljen, — szólt, — mi sohase le­
szünk terhére . . . Sem én, sem ő . . . 
Ha ön nem akarja, azt sem fogja meg­
tudni, ki volt az apja . . .  És én dolgo­
zom érte. Akármit ! Oh, most erősebb 
leszek, mint eddig voltam. Most lesz 
valakim, akit szeretni fogok, s aki engem 
szeretni fog. Mióta az anyám meghalt,
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senki sem szeretett. Pedig akkor csak 
tizenkét esztendős voltam még.

Ez sem hatott meg. Szivarra gyújtot­
tam s megnéztem az órámat. Vágytam 
elmenni.

— Mindjárt a klubba kell mennem, — 
szóltam. — És mondja, — folytattam, 
— nem fél a világ megvetésétől ? Mert 
a világ csak az ügyes bűnöket bocsátja 
meg, de az ügyetlen gyöngeséget vagy 
szerencsétlenséget soha.

Megrázta a fejét.
— Én a gyermekemet nagyon becsü­

letes emberré nevelem. S ha a világnak 
egy becsületes embert s az Istennek egy 
jó lelket adok, miért ne bocsátaná meg 
a világ nekem azt a szerencsétlenséget, 
amiért nem vagyok szerencsés asszony ?

Mosolyogtam a naiv ostobasága fölött 
s mert szokatlanul szép volt kipirult arcá­
val, lelkes, tündöklő szemével, magamhoz 
szorítottam és megcsókoltam. Azután föl­
álltam. A bizalmas együttlét idejének 
megrövidítését rögtöni tervszerűséggel,
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még akkor mindjárt meg akartam kezdeni. 
És nyakkendőmet a tükör előtt igazgat­
va, szóltam :

— Maga gyerek, kicsikém !
Szándékosan használtam ezt a szere­

tőknek való címet. Azelőtt mindig a 
nevén szólítottam.

Csodálkozva nézett rám s a pír lassan 
elhalványult arcán.

— Miért mondja, hogy gyerek vagyok ? 
— kérdezte remegő szájjal.

— Mert nem ismeri az életet, — felel­
tem, — és nem tudja, hányszor meg fogja 
átkozni annak a gyereknek születését. — 
Megfogtam a kezét és erősen a szemébe 
néztem. — Ha okos lenne, adnék magá­
nak egy tanácsot . . .

Elsápadt. Sejtette, mit szeretnék mon­
dani.

— Nem, nem ! — kiáltotta. — Soha !
A kalapom után nyúltam.
— Hát hagyjuk ! — szóltam.
— És maga meg tudná tenni ? — kér­

dezte és irtózattal nézett reám.
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— Az ember mindig azt teszi, amit az 
érdeke parancsol, — feleltem szárazon. — 
És most mennem kell. Sürgős dolgom van.

Megfogta a kezemet, szívéhez szorí­
totta és egyszerűen, becsületesen és nagyon 
bájos félénkséggel a szemem közé nézett.

— Most kérdem először két év óta, — 
szólt zavartan, — hogy szeret-e ? Mert 
szükségem van erre a kérdésre. Mert én . . . 
— és mindjobban megzavarodott — ma­
gát . . . most már . . .

Fejét a mellemhez szorította és bennem 
minden érzés abban az egy vágyban össz­
pontosult, hogy minél előbb künn legyek 
innét.

— Nagyon sietnem kell, — mentegetőz­
tem, — csak egy percre jöttem föl.

Mintha megütöttem volna, ijedten, nagy­
ra nyílt szemmel távolodott el tőlem. Az 
arca krétafehér lett. Még nem láttam 
ilyen hirtelen elváltozni arcot.

— Holnap eljövök, — próbáltam vi­
gasztalni, pedig távol állt tőlem ez a 
szándék.
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Nem szólt semmit, az asztalhoz támasz­
kodva állt. Megcsókoltam a haját s az 
ajtóból visszaszóltam :

— Holnap !
Nem válaszolt.
Mikor leértem az utcára, nagyot léleg- 

zettem. Minden férfi így lélegzik, mikor 
megszabadúl egy viszonytól, vagy leg­
alább is a szabaduláshoz vezető első lé­
pést már megtette.

Az ördög vigyen el minden szerelmi 
viszonyt — gondoltam, — ez az utolsó 
életemben. Ami ezután jön, az már csak : 
ahány csók, annyi nő.

És azonnal megállapodtam a vissza­
vonulás módja fölött :

Folyton ritkuló látogatások, melyek 
elfoglaltsággal, családi ügyekkel, beteg­
ségekkel okoltatnak meg. S amily arány­
ban ritkulnak a látogatások, oly arány­
ban nő a pénzbeli segítség. Mikor aztán 
végkép előtte áll a tény : hogy el van 
hagyva, akkor már ott lesz mellette a 
vígasztalás : a gyerek. És nem tud meg
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senki semmit. Az egész kaland vége : 
legfölebb egy kis pénzáldozat lesz.

És hozzáfogtam tervem betűszerinti 
végrehaj tásához.

Az asszony nem szólt, nem kérdezett 
soha semmit. Nem panaszkodott, nem tett 
szemrehányást. Csak minden látogatá­
somkor sápadtabbnak és szomorúbbnak 
láttam.

Majd eszére tér ! — gondoltam.
Már hat hónap múlt el a februáriusi 

est óta, szerelmi érintkezés nem volt 
többé köztünk s három-négy hétben egy­
szer kerestem föl.

Mindig varrás mellett találtam. Csipke 
és gyolcsok között. Készítette a kelengyét.

Most öt nap előtt, majdnem öt heti tá­
voliét után kerestem föl. Nem voltam 
itthon, a családommal falun voltam.

Erősen meg volt fogyva, sápadtabb volt 
mint azelőtt és szemében kétségbeesett, 
mély szomorúság borongott.

Megdöbbentem és egyszerre lelkiisme- 
retfurdalás fogott el. Megfogtam a kis,
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átlátszó, vékony kezét és megcsókoltam. 
Hallgattunk . . . ö  varrt, én csak sokára 
mertem megszólalni.

— Már nem ad leckéket ? — kérdeztem.
— Nem, — felelte és elpirult. —  Az 

állapotom miatt mindenütt felmondtak.
A szeme könyes lett. Sajnáltam. Nem 

volt senkije a világon. Se szülői, se roko­
na. Közelebb ültem hozzá. Kis csipkés 
fejkötők voltak ölében s a könyei ráhull­
tak. Sirt . . . Eszembe jutott, mikor 
tizenöt esztendő előtt a feleségem varrta 
az első gyereke fejkötőit. A boldog, büsz­
ke, elkényeztetett, affektáló gazdag úri­
asszony . . . S ez itt ! . . . Ez a szégyen, 
gyalázat, elhagyatás között vergődő pá­
ria. Pedig mennyivel jobb, becsületesebb, 
finomabb lelkű, mint a másik .

Magamhoz öleltem. Könye végigfolyt 
az arcomon. Lecsókoltam. Előbb szánalom­
ból, azután szerelmi érzésből. Nem ellen­
kezett. És majdnem három esztendő után, 
most először éreztem odaadásában szerel­
met, a szerelmes asszony szenvedélyét.
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És átkarolva egymást, ültünk az estho­
mályban. Fejét mellemhez szorította és 
éreztem, amit még soha, a feleségem 
közelségéből sem éreztem meg, hogy ez a 
nő szeret engem, egész leikével, minden 
érdek, minden számítás nélkül. Hogy 
enyém a hűség teljes megbízhatóságával : 
lelke, teste, minden gondolata, hogy ő az 
az ideális asszony-lélek, akit vagy későn, 
vagy soha sem talál fel a férfi.

És nehezen, de boldogan váltunk el 
egymástól . . .

Kis csönd következett.
A férfi, aki az éjszaka csöndjében egy 

láthatatlan emberrel beszélt, kissé elhall­
gatott, megtörülte homlokát, megnyomo­
gatta fájdalmasan lüktető halántékát. 
Azután folytatta :

. . . Másnap délelőtt, valami dolgom 
akadt a Belvárosban. Amint az egyik 
utcán megyek, egy csipkekereskedésből 
egyszerre az aranyhajú asszony jön ki. 
Még soha sem találkoztam vele nyilvános 
helyen . . . Szemközt jöttünk. Nagyon
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egyszerűen és rosszul volt öltözve, annyira
rosszul, hogy szinte csúnyának látszott. 
Nem az a bő, elegáns szabású ruha volt 
rajta, mit úri nők ilyen állapotban visel­
nek s a legnagyobb zavarba hozott. Az 
utcán sokan jártak s éreztem, hogy ezt a 
nőt, akit tegnap este még szerelemmel 
tartottam karomban, ezt a jó, hű, édes, 
szegény teremtést, a gyermekem anyját 
— szégyellem . . .

És amikor elmentem mellette, egy­
szerűen nem vettem észre. Fejemet ma­
gasra emelve, elnéztem feje fölött . . .

Előző nap azt Ígértem neki, hogy más­
nap ismét fölkeresem. S bár el voltam 
készülve a tagadásra : hogy nem láttam, 
nem mentem el. Kesteltem magam. Sőt 
harmadnap sem mentem el.

Negyednap, amint reggel olvasom az 
újságokat, egy kis hirre és névre téved a 
szemem : Öngyilkos fiatal asszony . . . 
Halántékon lőtte magát és szörnyet 
halt . . . Ok : ismeretlen . . . Levelet 
nem hagyott hátra . . .
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ő  volt, az aranyhajú asszony . . .
A kórházból temették el, ingyenes 

temetést kapott . . . Nem tehettem érte 
semmit . . . Nem kompromittálhattam 
magamat . . . Neki már úgy se használ­
tam volna vele . . . Meg se néztem, ott 
se voltam a temetésén. Csak a kis szolgáló­
ja kisérte a koporsóját . . .

*

A drága bútoros, finom szomszéd sza­
lonban kettőt ütött az óra és a láthatatlan 
ember felállt az ágy széléről.

A nagyságos úr elaludt.
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