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Nem tudom, érdekli-e a kdzénséget egy iébnak azéletrajza? Mivel az élet utols6é szava
mégis csak a haldl, az ilyen adatokban tobbeé-kévealamely nivészi befejezetlenség van.

A keresztlevél szerint 1868. julius 15-én szilett@snigy az ifpontot, mint a sziuletésem
helyét rosszul valasztottam. Iskolaba jartam, nagyan szerettem tanulni, de mindig kiblin
voltam. Zongoraztam, festettem, balba jartam, aetiefizerettem volna féses hires lenni.
Egyszer aztdn az atyam befolydsa utjan felfedeztegy filozéfia és szocioldégia van a
vilhagon és az autodidaktak rendszertelenségéveahdsosagaval kezdtem olvasni. 1900.
juniusaban letettem az érettségi vizsgat és aerdlatlajdonképen ezzel kdatlk. Budapes-
ten végeztem az egyetemet, azutan Lipcsében, BariBerlinben, Wirzburgban hallgattam
elbadasokat. 19066szén filozofiai doktoratust tettem, érdé#€sem targya a filozofia,
esztétika és psziholdgia maradt. Ivanyi Odon istata még Nagyvaradon kezdtem irni, s ott
jelentek meg etsnovellaim. Késbb az »Uj Idk«-be és az »Egyetértés«-be irtam, Gjabban az
»Az Ujsag, »Pesti Naplé«, »Renaissance«, »Auroréapokban jelentek meg munkaim.

De ez mind csak kidség.
Ami az életemben a legértékesebb, volt, az bennevdiveimben.
RITOOK EMMA

Ritok Emmanak eddig két regénye meg egy novelikgelent meg. Az Egyenes uton
egyeddil cinti regénye (megj. 1905-ben) az »Upkek c. lap kétezer koronas palyadijat
nyerte meg. Masik regénye: A nagy véletlen. (190&yella-kotete: Mai idegek.
(1896.) Megjelent azonkivil, német nyelven, egyt@gai mive: Zur Analyse der
aesthetischen Wirkung. @b a »Zeitschrift fir Aesthetik und allgemeine Ktins
wissenschaft« c. revue-ben, (Stuttgart 1910.) @hdB3.) azutan kildnnyomatban. Megjelent
két forditdsa: Kielland: Méreg és Garman és Worzeiweinek forditdsa. Sajtd
alattvana Modern Konyvtar-ban és egyebutt megjeiébb forditasa.



IDEGEN FALAK

Gyonge szél fujt, a tavaszideszaga a gyarak fustjével keverten érzett a l@dvexy. A doktor
céltalanul koborolt az utcan és szeretett volnamahatarozott benyomast kivaltani ébbz
elészor latott varosbol, de minden hatas sZgtegétfolyd, bizonytalan volt. Még ez az dssze
nem illben kevert, néha lagy, néha érdes, majd éndebzhg is csak izgatta. Minduntalan
hangos beszéd adott a filébe, amild nem értett meg semmit, mintha a szavak valami at
nem hatolhatd, kemény akadalyt vontak volna a t@nbber é kozé, nem is nyelv volt,
amit hallott, mely 6sszekdthetné az embereket, maveddsagos fal, mely tavol tart minden
idegent.

Most nem értette, miért kivankozott el onnan, ahtavéozott. Minden olyan messze volt, ami
ellzte, hogy mar nem érezte annyira kegyetlennstrsét, olyan véglegesen elveszettnek a
hitét. Uj vilagitasban latta az asszonyt, a téveilga csalddasait, becsvagyanak bukasat és
néha el tudta hitetni magaval, hogy csak nem keltdha gydvan megszoknie s akkor betel-
jesedés is megvarta volna. Mintha nem is élte véna mindennapisag unott keretében
vagyai elkinzaséat, vagy csak ugy, mint egy jol Z¢érdramat, ami egy esténket uj, mély,
nehéz élményekkel rontja meg, szinte lidércnyorolsz, deé ahelyett, hogy kialudta volna

ra magat, megszokott a szinhazbal.

Minek is jott ide? Lehet-e valaniit egyaltalan megmenekilni? Most mar valami idegen,
érthetetlen, titkos kényszernek érezte azt, antidde. Vagy csak épen azért vagyott nagyon
messzire, hogy ilyen tehetetlentl elhagyottnak yhagld6zott kutyanak érezze magat? Nem
ugy akarta-e a keserliségét kiélvezni, mintha bossina?

... Az emberek arca igy az utcan tulsagosan hasoglindolta, mert nem akart j6zan, uj
megfigyeléseket elmulasztani; - az asszonyok szémpk kicsit kihivoak az esteli vilagitas-
ban, barnak és fekete szemiek; ezt varta is. DEfiak, ezek a tipikus férfiarcok és az a
larmas, érthetetlen beszéd...!

Betért egy mellékutcaba és akkor egyszerre nagyeeendes lett minden. Egy Kicsit sotét is

volt, hogy nem vilagitottak a kirakatok, szinteefidghesen sétét. Hirtelen lekerilt az ut kéze-

pére, mert egy ember jott szembe, aki olyan kuléndartotta a karjat; aztan egy megvila-

gitott boltajto felé sietett, ahol a villanyfénygyadarabon széttolta két oldalra a homalyt és a
homaly mogé taszitott minden idegen, rossz sejtelBededllt a vilagossag kbzepebe, mintha
meg akart volna furédni benne és nézte a nagyakyiapban a fénytorések hosszu savjait.

... Milyen kulonds, egy kdzénséges gyogyszertanidgen nagy fényt sugaroz. Furcsa, miért
all 6 itt? Mit akart vasarolni? vagy csak kérdezni akatamit? Mar tul volt a fényen és csak
ment 6ssze-vissza, cél nélkul. Az utcakeresztézeknél meg-megallt és fontolgatta, merre
forduljon; pedig ugy is mindegy, akarhova jut, ded@m varja senki.

Turelmetlen lett. Minth& vart volna valamit.

lgen, most mar tudta vart valamit; valami szokatlan szenzaciot. A safeg nem éltett itt
ezen az idegen, exotikus helyen akarta atélnielsrs... ez is épen olyan, mint minden nagy
varos, taldn csak az éjszaka csendesedik el hamamatt naluk nyugaton.

Megint egyenes, széles, megvilagitott uton jart,nthr kevés volt az ember, a villamosok
Uresen futottak el mellette s csak a csengetésiilaiia be az almos utcat. Nagy, kivilagitott
cégtablak értelmetlen szavaikkal Gresen bamultad.le



Egy leany ment el mellette, egészen kozel és félaly egy kicsit gyavan érintette a
tekintete; a ruhaja gorbére volt hatul bekapcsésanegnyult szoknyaja seperte a jardat. A
doktor csak most vette észre, hogy esik: az adafidda volt a ritkas cseppekt.

Szemben a variété reklambetii szabalydkddokben ragyogtak fel. J6 lenne bemenni -
gondolta minden igazi akaras nélkil - de mar mentlegyet valtott, |0kdédott, asztalt
keresett, enni rendelt, pedig nem volt semmire kigancsi és nem is volt éhes.

A szinpadon egy fiatal hénekelt festett kulisszak kozott. Gyermekkorakaotl operette-
diszletek jutottak eszébe, rézsalugasok, amelyrmkks tlllfoszlanyok tartottdk 6ssze a
kiallo agait, egy szinés#naz el$ szerelme, az élsdramai kisérlete...

Egyszerre eszébe jutott minden - tegnapig-maig...

Nagyon sok ember volt bent; az &ssztaloknal csupa fiatal, olyan tipikusan hasatdék-
féle ember 0lt. Kézben-kdzben roviden hirtelen delkgtak és héatravetették a fejuket.
Utalatosnak talalta a kacagast, amelynek nem é@nettg az okat, gyulblte a dalt, melynek
szavai zagyvan tolultak arca al4 és szinte megakaievegben athatlanul, megértetlenul.
Rettenéen unalmas volt az egész, legjobb volna elmenncda& tlve maradt.

A mozdulatok a szinpadon mindig kihivébbak lettak, emberek mindig jobban kacagtak,
neki pedig elfojtott diih kezdte szorongatni a tarkgyulolte ezeket az ostobaul rangat6zé
arcokat és minden nevetés arcultotte.

Hogy is jutott ide? Nem az a gyava tekintetu, losfany hivta be az utcarol? De most mar
nincs itt sehol.

Komolyan, kutatéan nézett koril, aztan megakadikintete a szinpadon. Egy férfi jott ki,
csucsos koponyaju ember, aki olyan banalis Mefigemoldokot ragasztott maganak és
valami jéakardan lenézgunnyal mosolygott ki aldla.

A lampék elé lépett és egyenesen ranézett... Bnéketzavalt, feléje rikacsolta ismeretlen
szavait, feléje vagott szemével a versek végéenthaiit gunyolna. Elfordult, hogy ne lassa,
de érezte, hogy az tovabb nézi, hogy most mar jawaljmutogat ra, réla énekli gunyos,
tragar noétait. ESS nem érti - meg meri tenni, mert nem érti... @kudarcat énekli az
asszonyrol és a draméjarél. Honnan tudhatja? Azmivédegy - tudja, az bizonyos.

Erezte, hogy félni kezd, hogy bétsg mindjobban dsszeesik. Ha védeni kellene magaég
a botja sincs nala - a gyufatarté és a sorospdah&am a kezelgyében... Tapsot hallott, az
éenekes kiment &ra senki sem nézett tobbé.

Legjobb volna elmennie. Mit is Ul itt? Azért, hogy a leany ide becsalt&elmehet, amikor
akar. Ha nem akarnak kiengedni, majd meggyul aktejkonzulatussal.

Kihivoan tekintett koril, de latszélag senki seqyélt ra. Fizetett, felallt - megint kint volt az
utcan - egyedul. Valami zavaros, értelmetlen hanglék egy valcer pontosan betartott
ritmusaval lUktetett az agyaban. Még egyszer etbdva fel-felvillano reklambetiket: Variété
Cosmopolis. Ezt legalabb megértette. Nagyon unakolsde... mibl ijedt meg? Vildgosan
emlékezett, hogy félt odabent... félt... Mi torteate? EQy kicsit 6sszeborzongott.

Ideje lesz hazamenni. Intett egy kocsinak és meglaocam cimet: Hotel Cosmopolis. A kocsis
elmosolyodott és a fejét razta, migharagosan és szégyenkezve lépett vissza. Hatepersz
hogy nem... hiszen ez a Variété... De hogy is kigaHotelt? Végigfutott a gondolatan
egynéhany megszokott cim, végigprobalta az ismenmelveket: Metropol, Monopol, Savoy...
nem... Savoy a nizzai vendéglolt, ahol ebszoér latta azt az asszonyt mosolyogni, kristaly-
Uvegek és viragok mogul... De most merre? Hotdotel...



Egy ember j6tt vele szembe. Mephisto szemoldoke el j6akaratu, lenézgunynyal
mosolygott r4 a szeme szegléielAz énekes! Hat utana lopozott az utcara, hogy ittése
hagyja békén! Hotel Continental... nem... Hotel...

Egyszerre olyan faradtsdg fogta el, hogy szédiézdktt. Csak addig a kdvéhazig akart
eljutni a szegleten és most ugy érezte, hogy egstez egyetlen kivansaga egy csésze forro
kavé volt. Mar be akart Iépni, mikor egy férfiardatott meg az lvegajton keresztil; egy
pillanatig rameredt, aztan sarkon fordult és kistditan lassu, hanyag léptekkel, mint akinek
nincs siebs utja €s egy cseppet sem fél, ment tovabb. KdZbsrilten hallgatta, nem
kovetik-e léptek.

Ugyanaz az ember volt, az énekes. Most mar lensxigletesre festett szemoldokét, dde

szaz kozott is felismerte volna hunyorgato szendékaratuan len€zgunyos mosolygasat,

azt a rancot az orratol a beretvalt allaig. Vajjorért tldézi a mosolygasaval, mely mindent
tud rola: az asszony hitlenségét és a draméja éukaglegint egy kavéhaz!! Itt meg fog
pihenni, ide még nem érhetett el a masik, talamgaelds veszti szem &l

Bement, megitta kaveéjat és szivarra gyujtott. Kezdt érezni magat, hatréld a széken és
dsszeszorult mellkasat kifeszitette. De most...tl@inmegint valami nyugtalanség futkosna a
hatgerincén végig: ugy érezte, hogy valaki megi@ti.nKorultekintett; senki; a kavéhaz
csaknem Ures, ott messzebb billidrdoznak, egy piattdosan jarkal;, senki. Egyszerre a
tarkéjat olyan merevnek érezte - igen, most matatud hata moégott al valaki és szurés
tekintete égeti a nyakcsigolydjat. Tudta, hogy azmber van ott mephistéi mosolyaval. Hat
meégis utolérte. Bre gorbilt, hogy ne érezze olyan kinosan azt atetat, amely keresztul-
jarta a mellkasat és ugy fajt - ugy fajt, minthaoodett volna. Ha batran oda merne nézni!
Nem tudott; az a lathatatlan tekintet odaszegezte.

Osszeesve, agyonhajszoltan (lt ott, a gondolasaipadtak, kuszaltakka lettek, dssze-vissza
kalandoztak, az aranyozasokrol az Gvegpoharakpimaer cigjére és mar csak azt érezte,
hogy valaki mogotte nézi, mosolyogva nézi a kinkdaAztan annyira eltompult, hogy nem
bant semmit, még a félelmet se. Fizetett, feld@ltvigyazva ment ki, nehogy hatranézzen
véletlenlll és meglassa - csakugyan meglassa aiirgetet. Kint egy percig hallgatézott,
hogy nem jon-e utana. Megkdnnyebblten indult utnak

... Hotel Continental - persze, hogy Continentabs¥imar egyenesen haza fog menni a leg-
elss kocsin, amit talal.

Egy ledny ment étte, kissé elhagyva magat, &lmosan, mint aki agzihhogy senki sem
figyeli. Ez nem fél attél, hogy valaki a hata mdgdézi. Erre a gondolatra egyszerre jokedvi
lett és megszollitotta a leanyt. Az elmosolyodoithukta a derekat, de nem értette meg, mit
mondott, nem tudtak egymassal beszélni. Mindegklusgy érezhette valakinek a lélekzését
maga mellett, csakhogy asszonyi hangot hallottnt§zielalomba ment tovabb, s ha néha
felriadt, csodalkozott, hogy idegen helyen, idegsszonnyal jar.

A leany megallt és becsongetett egy kapun. Kisndilva ujra csengetett, s most maguk is
meghallottak a tompa, halkitott csendulést; eggikiekedt hang volt, de szinte rosszakaratu,
lené®, gunyos hirtelenséggel csilingelt fel: csak neeliretlenkedjél, még idejében eléred,
amit varsz, - ami read var.

Most mar tudta... ki fog nyilni az ajté s mogotte fog allni az az ember gunyos mosolyaval.
Nem a bandlis Mephisto, akit a szinpadon latothlami mas, rettenetes, soha meg nem élt,
halalos... Mar csoszognak is a lépései, mar neskelics a zarban... ki fog nyilni a kapu, mint
egy nagy kripta-ajté és nyilasabdl ra fog nevetréteenet... aki mindent tud.



Fekete rés tamadtdte, amint a nehéz kapu lassan hatravonult és negétvart rea... az
elkertlhetetlen.

Felkialtott, a leanyt, aki varakozoan neézett fedllivelokte, hogy nekitantorodott a kapunak és
futni kezdett az utcan lefelé, kardrvénidlegen falak és néma kapuk mellett, melyeknek
mereven csukott, fekete nyilasai mogott mindeniftteptozott az Gldoa.



JULCSA

A Kkis ajto nyitva volt s a kapu @t a homokban friss keréknyom latszott. Egy fel@mpos
kuvasz, a labat huzva, 6dalgott a gazdaja elé stdrlumozgatta a farkat. Horvath lehajtott
fejjel nézte a keréknyomot és bement.

- Hol az asszony? - kérdezte ivastol rekedt haregpnkoveér leanytol, aki az udvar kdzepén
az akacfahoz tamaszkodva allt. Hata mogott a kdwmyet és a szemétdombot magas
napraforgok szegték nagy, nehéz viragokkal. Az tmtvaalamivel nehezebb volt a leiegs
még nyomasztdébb a meleg, mint kint.

A leany arra fordult lustan, lomposan, akar csakagy kuvasz; balkeze a kig ala volt
rejtve és egyet rantott kovér vallan:

- Elment.
Horvath kdromkodva fordult be a tornacra.

Egy hete volt mar, hogy megint ivott. Megint megjgkek az apro, vorés erecskék a szeme-
fehérjén, az arca felduzzadt, de biztosan jart.tNfd®sett bent a hiivds szobaban lenni, csak
olyan nagy, nagy csond ne volna. Es épen most elet asszony, mikor megfogadta, hogy
nem vesz tobbé poharat a kezébe. Nem hisz nek&zEgg a vér a fejébe tolult és a torka, a
melle, a gyomra szarazon égett. Felugrott.

Ugy is hidba, - gondolta. Erezte maga is, hogy azigilkohol féldhdz nem vagja, addig nem
tudja félbehagyni. Birta az italt, régen blszke/adt ra. Aztan vissza is birta magat tartani,
méar majd egy esztendeje, hogy nem ivott, @redt honapig nem latott bort a felesége
kedvéért, - és megis, valahanyszor r4jon... rajany@morusag, mikor hiaba kizd ellene,
akkor az asszony hazamegy, itt hagyja egyediil.

Odaszoritotta a homlokat a divany hivos viaszoswasoritékjahoz. Aztan majd elkeddik
a konyorgés, - gondolta, - a megalazkodas, a fawaiok, csak hogy vissdgpn. Csak ne
szeretné olyan nagyon; csak ne szeretné épen laagytplyan finom, kényeskédlustalkodo
és olyan vékony, hogy szinte félnie kell, nehogyzésoppanjon, ha megdleli.

A vér megint a fejébe tolult; dihésen kezdett falégsjarni az egymasba nyilé szobakon at. A
legutolséban Julcsa lassan teritett a vacsoraltaznem ment be. Ki nem allhatta ezt a félig-
rokont, félig-cselédet, lusta mozdulatait, kovépégt, csunya, szefb arcat és a kezét... A
balkeze egy kissé béna volt, de j6 sokdig el ttitkalni; a ko®tje ald dugta, ha valaki beszélt
hozza, mint kiskoraban, mikor a falusi gyerekekfakak miatta.

Mikor kisult, Horvath az egészséges drutdlis kegyetlenségével megutalta. Nyomorék! -
mondta a feleségének. De az asszony nem engetitea alami félparaszt, féluri daccal
tlrte a szeszélyeit, szoétlanul elvégezte a dolgatselédnek kellett lennie és eltiirte, hogy az
asszony délutanonkint fel6ltoztesse és divatosraizcsinaljon vastagszalu, szintelen hajabadl.
llyenkor bent Ult mellette estig és hallgatta, hdmpszél a masik almodozoan kastélyokrol,
parkokrol, inasokrol, akik csipkés kopenyegeketzume& le az asszonyok vallairdl, mig
fényes, bizonytalan nagysagu termékbene sz4l... Az asszony mulatott rajta, ha veakég
jottek s az urak nem tudtak, hogy viselkedjenekshual: a szolgabird, meg a lBémhedikus

fia.

Horvath egyszer kulonésen meggyuldlte. Egy vacstda magahoz oOlelte az asszonyt s az
egész arcat végigcsokolta; mikor felnézett, Julatsaillt az ajtbban kerekre nyitott, meredt



szemekkel, amik nem mondtak semmit. Valami nevetségégyenkezeés fogta el az embert
és olyan duhos lett Julcséara, hogy kikergette. ek dehajtotta a fejét és kifordult az ajton.
Horvath még jobban szégyelte ezt a brutalitasgzdasszony csak nevetett:

- Még megirigyli...

- Ne bomolj, asszonykam, - vetette ddis nevetve; de azéta ra sem nézett a leanyra.oss m
ez is latja, hogy egyedil van, hogy kiizd az iteirehiaba, hogy a felesége elhagyta...

Az ablakok nyitva voltak, a hazatércsorda Bgese behallatszott, aztdn csendesebb lett
minden. Az alkonyati szél allatok és viragok szagsaipta be az ablakon.

- Bent van a vacsora, - szo6lt be Julcsa.

Horvath bement és lellt. Csak egyre volt teritve.asszony helye Ures. Két Uiveg bor allt a
tanyér mellett.

- Miért hoztél bort? - kiabalt Horvath. Szeretetina orditani, sirni, megverni valakit, ezt a
kovér, lustamozgasu asszonyt, aki itt maradt niellé@t piszmog korulétte...

- Ered; ki, utallak!

Julcsa sz6 nélkil ment az ajto felé, ott megfordslimegint olyan kerekre nyitott szemmel,
azzal a kifejezéstelen tekintettel nézett ra.

- Gyere ide, - mondta a ferfi lassabban.

Egy kicsit gyavan, aldzatosan kozeledett, ami niégtt szokott nemt@domségéhez, hall-
gatag dacossagahoz. Odaallt a férfi mellé és vart.

- Miért nézel ugy?
A leany szokasos vallvonasa dihbe hozta.

- Miért nézel ugy? - ismételte és dihosen, keményegfogta a balkarjat. A ledny nem
mozdult, csak ranézett panaszosan, tugyetlenil. $&mnsem volt a szemeében, csak valami
allatias megadas.

- Ne bantson, f4j...
Az ember eleresztette és elfordult.
- Ulj le. Igyal te is.

Egy vizespoharat telet6ltott borral és elébe tokdedny megizlelte s a pohar felett kéed
nézett az emberre.

- Idd ki mind; te is csak olyan nyomorult vagy, mém.
Egy darabig hallgattak. E leany ratdmasztotta jabbk és &is mellét az asztalra.

- Csak legalabb gyerek volna a haznal, - mondtazggye halkan, nyugodtan az ember. Aztan
kitort belble, ami fojtogatta. - Csak legalabb egy oklomnyempk... egy kicsi... amilyen a
béresemnek is van, a kocsisomnak is van, mindekkiaa... egy csepp j0szag... csak egy
ennyi...

Levagta a fejét az asztalra s hérogve kezdett sirni

A leany megriadtan nézett ra, lassan felé nyuj@ttarjat, aztan hirtelen visszahuzta. A béna
keze volt. Valami megértés fénylett egyszerre angben, aztan a jobbkarjat nyujtotta ki és
félénken megsimogatta az ember keményszalu, feleghe

- Szegény! - sugta.

10



Az ember megforditotta fektében a fejét s kivoragbdzemével ranézett. Julcsa melléje allt
€s magahoz vonta a fejét:

- Szegeény!

- Az szegény... az... - dadogta Horvath; az olémaha leanyt és kartonruhaja ujjan végig-
torolte az arcat.

- Az... szegény... mint te...

Egy par nap mulva, mikor az ura kijézanodott, agzary is megint hazajott, megint haza-
konyorogte az ember.

Télen Julcsa betegeskedett, nem birta ugy a dolgot.

- Ellustult, elhizott, - mondta haragosan az asgzengy piheg, ha lehajlik, mint egy tomott
lud.

- Ne band, - mondta az ura kedvetlendl.

De az asszony mindig haragosabb lett Julcsaran tat&rt, mert most mar az ura nem
bantotta, talan mert a leany hallgatag dacoss&sanéint kihivd ellenkezéssé valt. Mikor
egyszer meg sem fordult az asszony szavara, duk@stoit ra:

- Ugy latszik, nem tudod, hogy én vagyok az asszohgznal!

- Ki tudja, meddig? - mondta Julcsa a nyakat szeggaknem bamba nyugalommal.
Az asszony kiabalni kezdett, mire Horvath bejott:

- Julcsa, takarodjék ki, - mondta sapadtan, a fhgzaiil.

- En? - kérdezte a lany és nagyranyitott, értekameszemmel nézett ra.

Horvath az ajtéra mutatott €s a leany kiment.

A szobdjaban lellt az agya szélére és tehetetbdmillt maga elé.

- Az... szegény... mint te, - motyogta. Hat nem voltziga gyerek sem volt igaz. A gyerek az
ové és megis neki kell menni. Semmi sem igaz. Negnblent Ulni a mésik helyén a gyere-
kevel.

Es a Julcsa sziik fejében némi zavart fogalmak kkddiletkezni férfihazugsagok, tarsadalmi
kasztok, polgari rend és a természet kegyetlentdgje de olyan zavarosan, hogy még min-
dig nem tudtadk elnyomni az anyasag asszonyos l&agat, a naiv, allati dnbizalmat. Nem
tudta, hogy szamitott, és nem tudta, hogy kudavadibtt. Olyan nagyranyitott, értelmetlen
szemmel nézett bele ebbe a zavarossagba, mint d&ksak lassan érezte ki, mikor mar
orakig logatta a labat az agy szeélén, hogy neth@zereke utan sirt az az ember részegen.

Ejjelre rosszul lett és nem lehetett tovabb titk@lm allapotat. Az asszony reggel dithdsen
ment be az urahoz. Egyszerre minden durva sz6 egateit, amit csak valaha cseléedilds
parasztoktol hallott, és finom metszeési kis szajarbszketett, amint diihében kimondta:

- Az a dajna... az a... na, nézd mar. Elkergettdmistennek ki nem nyitja a szajat, hogy
megmondja, Kil...

- Ne bantsd mar szegényt, - kialtott kozbe Horvaiz is csak ember...
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Az asszony meglepetten nézett ra, és aztan leeggtszékre. Abban a pillanatban eszébe
jutott, mit mondott az a ledny neki tegnap, és abdaillanatban vildgosan tudott mindent.

Valami iszonyu atok, szavak nélkul kovalygott ategn, talan ugyanaz, amelyikkel vala-

melyik 6sanyja konnyitett magan hasonlé esetben. Dednii@nne nem volt meg hozza a vér.

Ugy érezte, hogy fuldoklik a ki nem mondott szawhkt

Az ura komoran nézett maga elé. Eszébe sem jhimgly tagadjon. A magyar urnak mindig
volt valamidési joga a Beselédekhez. Sajnalta az asszonyt és érezte aigaagd. Egyszerre
feléllt és foghegy#l odavetette:

- Az legalabb mellettem volt a nyomorusagomban.

Aztan kiment. Az asszony hallotta, hogy csikorgotié diihds, nehéz Iépései alatt, amint az
ablak ebtt elhaladt.

Mar kezdett tavaszodni és Horvath még mindig tertotagat, szinét sem latta a bornak. A
majus meg épen gyonyori volt, a meleg éjszakik esak ugy huztak ki a vetést a foddiles

a gazda minden reggel fltyorészve jott haza. Seevetna az egész vilagot megdlelni, hat a
feleségén toltotte ki az otekedveét, aki a verandan varta a reggelivel.

- Asszonykam, a#sszel megvesszik a baro két szirkéjét.

Kezébe fogta a felesége finom kis arcat, mely osakaltiint nagy tenyerei kdzt. A cselédl b
szoknydjat ringatva hozta le a reggelit és falgglédek bizalmassagéaval hajolt az asszonya-
hoz:

- Az elébb ment itt el Csokeéné...

Az asszony elsapadt.

- Julcsa leanyasszonynak is megszuletett a figielz é

Az ember letette a kést a kedélHallgattak, mig a cseléd el nem ment.

- A te fiad, - sziszegte aztan az asszony.

Az ember racsapott az 6klével az asztalra és fetugk szek diubdrégve fordult fel mogotte.
- Hat jo! Kinek mi kéze az én fiamhoz?...

... Az asszony a kamara ajtd mogott hallgatézottoAyhaban a gazdané beszélte a szakacs-
nénak:

- Nagyon nehezen j6tt a vilagra. Nem csuda, mikaecshapja, aki varja.

- Azt mondjak, a kocsistol valo.

- Csudat, van annak szép felesége, nem szoruft dyef fehérszemélyre.
- Szegény kis féreg! Aztan kiadja magatul a Julcsa?

- Nem a, ugy szereti, azt mondta, hogy oda nem adlageért.

Az asszony a kamaraban neki tamaszkodott a falnak.

De ké$bb hiaba hallgatdzott a kamara-ajté mogott, a deddéem beszéltek tdbbé Julcsaral.
Egy reggel lement a gazdanéhoz. Megnézte a koirkiékst, és kerddmskodott a gazdané
gyerekeibl.
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- lgaz a, nem tud valamit a Julcsa... Julcsarol?
- Mar folkelt.

Aztan a gyereket mégse merte megkérdezni. De yisstaCsokénével talalkozott, az aztan
kérdedskodés nélkil elmondta a falu minden pletyk4jam mearadt ki Julcsa, meg a gyere-
ke sem.

- Szép, fehér gyerek az istenadta, olyan urifdghat nem fog sokaig élni.
- Miért? Beteg? - kérdezte az asszony lélegzetfagyv

- Nem épen, de gyenge, oszt olyan kékeres az elet.fVagy meghal, vagy nyavalyaiér
lesz. Részeg lehetett az apja, mikor...

Az asszony egyet fordult és bement a hazba.

Egy este Horvath a faluban jarkalt, kétszer is melyfit a Nemes-sor legvégén, mikor a
feleségét latta az akacosbol kijonni. Az asszongatliie Horvath pedig hirtelen befordult a
kertek kozt egy 6svényen. Hol jart itt az asszong®ndolta, de neki sem volt tiszta lelki-
ismerete, hat nem kérdieskodott. Az asszony is hallgatott, talan meg sdta,l&dogys is ott
jart.

- Ma egy hénapos - gondolta az asszony egy regukbr felébredt. Fehér csipkés pdlyara
gondolt és 6sszeszoritotta a fogat. Ma egy honagosdolta az ebédnél - vajjon eszébe jut-e
az apjanak? Es féloldalt nézte az urat, aki nyumjoeett. Ma egy honapos; talan sohasem
fogom latni az uram gyerekét - gondolta szazadikezbosszu, napos délutan a besotétitett
szobaban.

Aznap este kém jott haza.

- Hol jartal, feleség? - kérdezte az ura - maregy 6rdja, hogy varlak.

- Ott voltam! - mondta az asszony elfuladva.

- Hol?

- Ott.

- Julcsanal!?

Az asszony csak intett.

- Te el mertél menni?

- Latni akartam.

- Lattad?

- lgen.

Mindig halkabb lett a hangjuk.

- Milyen?

- Szép. Fehér. Az 6lembe vettem, olyan nehéz Jutissa nem hagyta sokaig.
- Mit mondott?

- Azt mondta... azt mondta - zokogott fel az asgzosaz én fiamat akarja hurcolni?«
Az asszony megtorolte a szemét és kdzelebb huzardoitahoz.

- Pedig nem fog sokaig élni.
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- A gyerek? - riadt fel az ember.
- Igen. CsOkéné mondta.
- Beteg?

- Nem, hanem... - az asszony hangja mar alig babét - hanem mert részeg volt az apja,
mikor...

Az ember dire ejtette a fejét. Haldlos csend lett.
- Talan jobb is ugy szegénykének - fuldokolta abemmagysokara.

- Ezt mered, ezt mered mondani arra a kis artatlansikoltott fel az asszony és az oklével a
karjara csapott az uranak. Az csak megfogta a gykisgkezet és a markaba szoritotta:

- Hagyd el. Ugy sem a miénk. Nekink ugy se lesasoh

Az asszony érezte a sotétben, milyen hideg, nealwesa tenyere €s hogy reszket a keze az
ove felett.
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HANNA DRAMAI

Mikor hazaérkezett, a szobaleany mosolyogva mondta:
- Az urak még nincsenek itt.

Hanna haragosan dobta le fehérviragos kalapjaty hogzantotta ez a mosolygas, az a jo-
akarata, szinte dédelgemosolygas, amely az olyan artatlan, mindennapskerelmi tigye-
ket szokta korulvenni, mint amilyen az 6vé is vélz egész utca, az egész kis varos tudta,
hogy délutan hat 6rakor két fiatal ember megy hpiz&al szerelmes volt bele és udvarolt
virdggal és szavakkal - hol nyugodtan, hol meghdiahgon, a masik pedig, Pal baratja,
segitett neki és lefoglalta addig a mamat, vaggradegeket.

Hogy épen neki kell ilyen nevetségesen egyszerdlmasan mindennapi szerelmi térténete-
nek lenni, amelyet az egész tarsasagnak a belgegyesolya kisér!

A tukor elé allt, hogy megigazitsa a hajat. Az gedegét tulajdonképen a szemdoldoke adta

meg; minden vonasa egy kissé nagyobb volt a kekété szdja, az orra, a szemevagasa, de
csodalatosan ivelt barna szemoldoke valami méltégag, hideg harmoéniat adott az egész

arcnak.

Ott a tukor edtt ugy talalta, hogy joga volna a sorstol valandekesebb, dramaibb helyzetet
kovetelni, mint amit neki juttatott. Erezte, hogldimesen szép, meghaté vagy megdokibent
tudna lenni, ha kell - de nem a kicsinyes, egyha#igtben, nem Péllal szemben... nem!

Most csengettek, most mindjart be fognak j6nni mandtetten és folytatjdk a tegnapit, a
tegnapsittit - ma, holnap, holnaputan...

De Pal nem jott, csak a méasik magaban.
- Egyedul? - kérdezte Hanna meglepetten.

A masik ingerlt lett erre a természetes kérddsultt épen baratja kedvéért jott egyediil.
is meggyuldlte mar ezt a végtelenig huzoédé mindposagyittiétet és mert Pal gyava volt
nyilatkozni, megigérte, hogy kéri meg baratjanak a leanyt.

Vajjon csalddas volt a Hanna hangjaban, vagy csagflepetés? hogy szeretett volna kérdés
nélkal a lelkébe latni! Mind a ketten hallgattak k&nyelmetlendl érezték a mondanivalojuk
sulyat.

Aztan hirtelen egyszerre szolaltak meg:
-Es Pal?...

- Engem Pal kildétt... tudja... minden magatdl flggSohasem képzelte, hogy ilyen nehéz
lesz beszélnie a Hanna tekintete alatt.

A leéany érezte, hogy mi fog jonni és azonnal eltzeti@, hogy nemet fog mondani. Pal -
soha! Feldllt és egykedviien ment az ablakig, aztszafordult s hattal Ult le ujra a vilagos-
sag felé. Tetszett neki a fiatalember zavara, islegdja és a szurds tekintet, amellyel mozdu-
latait kovette.

- PA&l szereti magat... szereti magat, Hanna ésnéost...

Megint elvesztette a beszéd fonalat. Nem latta amylearckifejezését, nem tudta magat
tajékozni és egyszerre érezte, tisztan érezte, heggtséges. Valami tompa ingeriltség szallt
fel benne. Hirtelen erélyesebben ismételte:
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- Szereti magat, és azt kérdi...

Onkényteleniil a leany keze utan nyult, de aztanimhéggejtette a karjat. A leany vallanak
vildgos kdrvonala megrezzent és nyugodt hangja ssegtillt:

- Nem! - aztan hirtelen halkabban ismételte: - neem!
A masik felugrott.
- Hanna, ez nem felelet, ezt nem mondhatom med kié&it bolonditotta honapok 6ta, ha...

- En!? - Hanna felugrott, s mig profiljat éles gtssag rajzolta korul, dacosan nézett a férfira.
Ugy alltak ott, vad gyultlettel nézve egymast, mkét halalos ellenség, akik nem tudjak,
milyen fegyvert valasszanak egymas k&xpseére.

Ebben a percben atrezgett Hannan a helyzet érdmjérsk tudata; abban a percben atérezte
allasanak, arckifejezésének egész dramaisagatianistk tikorben latta volna.

A feérfi csak annyit érzett, hogy egy asszony alevazemben, a masik nem, hogy iranta érzett
gyuldletén atnyilalik valami mélyebb, valami més vagy.

A Hanna kemény, egyenesre huzodott szajvonalanasssglagyult és halkan, majdnem
panaszos hangon mondta:

- Minek is allt kozénk?

- Hanna, - suttogta a masik, aztan hirtelen alaltvallat, magahoz vonta, megcsokolta a
hajat, a szemoldokét, az ajkat...

Szerették egymast régt vagy csak attél a peddtfogva? Nem tudtak volna megmondani, de

eszlikbe sem jutott. A férfinak csak talan a ma€ben mondott szerelmi vallomas Uttt a

szivére vissza és kavarta fel a vérét, - a lanyna§ a helyzet és a pillanat kilondssége, talan
csak az, hogy »a masik« volt, aki a karjaiba z&rannyi bizonyos, hogy abban a percben

szerették egymast és ittasan mosolyogva néztekaggremebe.

A Hanna barna haja szétziladlodott a férfi vallagy &is fésu kisiklott béille, halk nesszel
esett végig a ruhdjan és a foldre koppant.

A két egybekapcsolt tekintet elvalt és egyszerradna ketten felnéztek. Pal az ajtofélfahoz
tamaszkodva ott allt veliik szemben és tagra nysttnmel, hangtalanul bAmult redjuk.

Hanna - miutan az a két ember 6rokre eltint kélrédkikkel el$ kis dramajat atélte - nem-
sokara férjhez ment. Azt talalta, hogy alapjabareaz élet ezaltal sem valt érdekesebbé. Ez az
orokké egyhangu, sziurke élet, amelyben még a tidgéd csak péar pillanatig tartanak,
elokésziletlentil, joforman az ember tudta nélkul mitlak fel és eltiinnek, nyomot sem hagyva.

Egy néhany ildomos udvarlo és artatlan udvarlésafegkor vagy furében - azutan megint a
szirke mindennapisag.

Ha mar leanykoraban gyulélte az ilyen életet, mmér szomjazott az érdekességre. Nem
hagyta el emlékét annak a nagy jelenetnek a pthamaikor PAalt meglattdk az ajtéban.
Felejthetetlen maradt a megdobliertgatottsag, az almatlan éjszaka, melyben kivancsi
leselkedett ére a lelke a holnapra, - a parbaj, - a varakozadekki fesziltség hulldamzasai -
és hogy ellaposodott minden, mintha semmi semnbvigna!

Ez a kivancsi élnivagyas vonta bele masodik szerdbinténetébe. Ez vitte eléskzor sirin
lefatyolozva, ahhoz a férfihoz, akit szeretni v8lrzongva a veszélyit és vagyva ra, lopta
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meg az otthona perceit és oOrait. Egy érdekes, attigélet kezddott, melynek minden pilla-
nata uj rettegést hozott.

Csak mikor a férje - ez a hatalmas lusta embem wett észre semmit, kezdett a viszony
vesziteni és unotta valni.

Hanna nyiltabb és merészebb lett. Nem leplezte &dhdzugsagokkal tavolmaradasat és
megveben lehuzott szajaszoglete kezdte izgatni a férjedygat. Mig aztan egyszerre minden
kulondsebb indok nélkil gyanut fogott.

- Ne menjen el ma délutan - mondta még aznap, neikar vak félelmi érzésélzor elfogta. -
Maradjon itthon.

Hanna nagy fekete béarsonykalapjat tette fel és gyogo kristalygombos tuvel lassan,
vigyazva tizte a hajahoz.

- Nem maradhatok.
- Hova megy? - kérdezte a férj kurtan.
- Nem mondhatom meg.

- Oh-hd! - A férfi térdeire tamasztotta a konyokéat nagy tenyerébe nyugtatta s élesen
nézett az asszonyra.

Hanna kihivdan tekintett vissza és az ajto feléudir

- Oh-hé! - hangzott ujra a hata megett és a hatmmidompa horgésth sivitd gége-hangba
csapott at. A hatalmas férfi megkapta az asszorgkdeés visszarantotta.

- Taldn csak nem... - Az indulat elfojtotta a hangj

Hanna gyulolkod karorommel nézett a felébe hajld férfiarcba, mebydimnek azsi félté-
kenysége idegenné torzitott. Milyen pillanat valt enilyen hallgatas! Es amint igy gyiilo-
lettel és féltekenységgel egymasba mélyedt a &fkikt a Hanna szive vadul vert a féleléimt
és boldogséagtol.

Eszét vette a vagy, hogy ezt a percet a legmékljéigezze és fogait 6sszeszoritva mondta:
- Deigen...

Még egy pillanat, Hanna hatralékve nekivagodott eggknek, az ajtd becsapoddott, rovid,
kemény csattanassal, mint egy pisztolylovés.

Hanna féltérden maradva varta, hogy mi fog mostekzni... Most, ha most visszajonne,
szeretni tudna azért a pillanatért.

De nem j6tt semmi. A jelenetnek vége vdlk elvaltak és az élet szépen nyugodtan folyt
tovabb.

- Igazan, baratom, meg kell hazasodnia.

Hanna ezt kissé egyhanguan, csaknem unott harsglejtéhondta, mintha lusta lett volna
ajkait egy olyan tanacs miatt nagyon kinyitni, amigr annyiszor elismételt - talan inkabb a
maga megnyugtatasara - mint aki ugyis tudja, hogyasik nem fogadja el.
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Az elvalasa utan évek mulva ismerkedett meg ezzedokkal fiatalabb emberrel és tartds
baratsagot kotott vele. Azt hitte, mar sokkal nydtgbb lett, nem izgatja az élet, hogy bele
tudott menni ebbe az egyhangu baratsagba. De Bezalmei mogé pillantott, ott megtalalta
az érdekesnek a hajhaszasat. Abaratsaguk mogott ott leselkedett a szerelem; eggk
vonal valasztja el, az a vonal, melgehem enged atlépni, de minden percben atléphetne. E
az ingadozas, tavolodas és kozeledés volt a bgréaséartd ereje, ez a bizonytalansag az
erdekessége.

Hanna kiléleg is megvaltozott. Stilszerl faradt tartast \ett puha, elmoso6do, csaknem
kifejezésnélkili kézmozdulatokkal beszélt és mivadiwzkodesével még mindig szép
asszonynak tartottak.

Voltak ugyan, akik a férfit még érdekesebbnek takaléles, sovany arcanak akaratos kifeje-
zését, keskeny fehér homlokét. De mert valtozatlghbaratok maradtak, tarsasdguk napi-
rendre tért felettik.

Egyszer ugyan a fiatal ember egészen komolyan miegke asszonyt, de egész komolyan

kosarat kapott. Hanna azt az életet mar ismenteeréit mar egyszer a hazassag unottavala-
sanak minden fokan és most rettegét,thogy megisméitihetnék. Osztonszeriileg érezte,

hogy ez az utolso felvonas, hogy most iéorog veszélyben - érdektelenné valhatik, mikor

6 még érdekesnek talalja a masikat. Ezért ragastkiadmtikusan ahhoz a hatarhoz, melyen

belil még a varatlanra, a meghep szamithatott.

- Lesz id, mikor még meg fogja nekem kdszonni, hogy nem &gif faradt, éreg asszonyt
magaval hurcolni az egész életen at.

Okos asszony mindenre képes, még arra is, hoggzagglmes férfit baratjava tegyen; és ez
az epizod alig okozott par heti elhidegulést kdadott belejottek a régi kerékvagasba és
minden este hat Orakor baratsdg, szép asszonyi@e korro tea vartdk a fiatal embert a
megszokott szobaban.

Hanna a sajéat lelkismerete megnyugtatasara ehétiite:
- Baratom, meg kell hazasodnia.

A masik pedig csaknem sz6érol-széra ezt felelte nehkdig:
- Maganak legkevesebb joga van ezt tanacsolni.

Es ma is igazan épen ezt felelte. Odabb toltasadséiszét és akkor az asszony egy pillanatra
ismeretlen mosolygast latott végigfutni az arcanely a szaja szegleténél kéddtt, eltiint a
bajusza alatt, futlag még élesebbé tette az amjass megcsillant a szeme fehérjén. Egy
pillanatra az egész arca vilagosabba l@t.tEgy fénysav volt, - vajjon nemcsak a lampa
vetette a félrehajtott fejre? Ime most ujra mind&idnos kifejezés nélkil nézett szembe a
nyugodt, kissé 6ntudatos arc...

Es ugyanabban a pillanatban a férfi is latta, hmgpsszony szajvonala merevvé valik, also és
fels6 szemhéja Osszeér egy par rethegvva a kissé felhuzott szemoéldokok alatt... dstmo
mar megint ranézett nyugodtan, bagyadtan.

Az asszony lelkében egy kérdés kuzdott s a féakan) ott lebegett a felelet: és mindegyik
belelatott a masik lelkébe s érezte a kérdésezeém feleletet:

- Tehéat igazén?
- Igen, csakugyan.
De egyik sem sz0lt egy sz6t sem.
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Mikor a férfi elment, Hanna lassan, szokasos nytudgmeseivel ment be a masik szobéaba.
Gyertyat gyujtott és a tukor elé allva igyekezétsén megvilagitani szembeiédzepmasat.

Szép volt és fiatal; és mégis...

Eloltotta a gyertyat, hogy sététben maradjon, dateai vilagitds nagy elnyult négyszogletes
fehér foltokat vetett az atellenes falra s a menetye.

Hanna az ablakhoz rohant s vad energiaval ranfiétea csipkefiiggonyt. A tulsé oldalon a
férfi ismes alakja fel-feltiint, meg ujra eltakarta egy koegjy lampaoszlop... egy végig-
vetbds arnyék... egy asszonyi silhouette.

Es az ablakon at beviels hideg, kozonyos utcai gazvilagossag még élesedtaéa kibamuld
asszony arckifejezését, szajanak merevvé valt abréd Osszeszoritott szempillait - két
remeg@ barna savot felhuzott szemdoldodke alatt, halaléshér arcaban.

Es Hanna vilagosan érezte, hogy életének ez Vetiéadekesebb, az igazi dramaja, amelyik a
legmindennapibb jelenet mogott jatszodott le.
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VAGY

Nagy Janos a parton Ult egy padon. Mogotte a tahatsapkodta a kdvezett molot, derem
hallotta a viz zugaséat. Kimeresztett szemmel néaettuj, cifra flrdpalota kivilagitott
ablakaira: tekintete néha oOntudatlanul kévette @eszfényfolyamokat, amint tlizes rést
Utottek a sotétségbe, majd reszketve halavanyduitiekaz éjszakaba, mig végre ott a to felett
beleolvadtak a nehéz, leselkefibketeségbe. A dereka szinte megnyult, amint atdiptt,
mintha a vilagossag szivta volndm a testét.

Egyszerre odabent kinyitottak az ablakokat a melggri éjszakara s a ciganyzene is
kicsapodott hozza a fénnyel egyitt. Egynéhdnyamattidtak pér percig az ablakndl, de az
arcuk vonasait nem lehetett kivenni. Az asszonyadkimos hajan atvilagitott a lampafény és
vildgossaggal rajzolta korul az alakjukat is. Aztaesen maradt az ablaknyilasémég az
arnyekukat sem lathatta, olyan magasan allt a h&meelked parton.

Nagy Janos mélyen soOhajtott. Tudta, hogy odaberotdak, nyapic emberek olelik at az
asszonyok derekat, - micsoda emberek! Megtapogatsajat és karomkodott.

O volt a legjobb evess az egész kérnyéken. Mikor az asszonyok a csOresditak,6 mar
bent Ult s ahogy megemelték a szoknyajukat, hogpjlenek az ingo6 pallordl, latta a labukat,
a csipkeharisnyajukat, azokat adpt, amikbe csuda, hogy emberi 1ab belefér - matami
jatékszer, - nem is embert hordozni valo labakémmilyik asszony ramosolygott a csinos
parasztlegényre, debelecsapta az evdizet a vizbe, hogy csak ugy repult ki a csénak a.tér
Nem banta, ha sikoltoztak is az asszonyok - legjaldzerette volna beleforditatket mind
egymasutan, hogy sohase lassa tobbé azokat abkikald. vagy valamelyiket a csolnakba
l6kni és elevezni vele valahova. Ha most egyik viaxggik erre jonne...

A muzsika csak sz6l tovabb. Néha olyan noétakabttalhmiket jol ismert; ilyenkor banatta
olvadt a duh és keserlség benne, az allat a tdeyaéddnasztotta és sirni szeretett volna.
Valahanyszor elhallgatott a zene, fel akart allaogy hazamenjen. De aztan mégis csak ott
maradt.

Nem is tudta mennyi ideje, midta a vilagos ablakokamult, fel se nézett az égre, hogy
elmult-e mar az €jfél? Olyan nehezen forogtak adgtatai... tan el is szunyodkalt vagy

almodott is, mert mintha bel@lrlatta volna a kivilagitott termet a sok-sok asszyal - mind

ott voltak a furdtelepil, akik olyan szégyefiség nelkil mutogattak a labukat a parasztfiu
elétt, meg a csipkeharisnyajukat a vékony bokajukam, @yan gyengének latszott, hogy tan

el is tort volna, ha megfoghatja a markos kezével.

A feje még jobban érehajolt €és mar nem vette észre, hogy megszinh@ nem hallotta a
tavozok hangos beszédét és nevetgélését, amitdcauton a furd felé mentek, nem latta,
hogy sottétednek el az ablakok, mintha egymasutamaz vissza magukba a fényt. Az
ejszaka koroskorul beburkolta, még az inge ujjaadkhérségét is elnyelte és nagy, nehéz
fekete alvast boritott a lelkére is.

Arra ébredt, hogy megborzongott. A tédlehtivos szél fujt s a korai pitymalat szintelen,
hideg, attetsz levedgjében messze-messze el lehetett latni. A viz hasaiake volt s felllete
néha végigborzolodott, miit a szél a partra ért. Tul a tavon a hegyek k&kekén, laposan
rajzolodtak az égre fehér hazfoltjaikkal. A nagyfrec palota szemben hallgatva, fazésan
nézett ra az Gvegablakaival.

Nagy Janos a szemére nyomta a kalapjat és megiadidtu felé. Egyszerre megallt és
lehajolt.
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- Ejha! - hat itt jart valaki az éjszaka? - Koride#, de sehol egy&lény. Aztan ujra lehajolt.

Labnyomok vezettek a nagy hazdleh part felé. Eleinte szétszorva, alig latszottadg a
kavicsos uton. De a t6 mellett a finom homokbaagaksan ki lehetett venni a lépéseket, csak
mintha mindegyiket atlatszéan befujta volna a fgvéegyszerre tisztan lathatokka véltak a
kis hegyes orru, magas sarkudcipyomai.

Nagy Janos érezte, hogy ver a nyakadban a nagy @st Mar tudta: egy asszony jart itt a
tancoldk kozul; eleinte elseperte a nyomait a hosshaja, aztan félfogta rovidre a szok-
nyajat, hogy konnyebben mehessen. De hova? Kisk#rat egy asszony az éjszaka? A falu
felé tartottak a nyomok. Hova mehetett?

A legény megmeért egyet a kitart kezével: alig eggsanyi. A paros cifnyom egyforman
valtakozva, kényesen kifelé tartott labheggyel tataz utat. Egyszerre az apré6 bemélye-
dések fellletesebbekké valtak, kdzelebb szoruligin@shoz, rendetlenebbil valtakoztak. Itt
sietni vagy futni kezdett. Hova?

Nagy Janos is gyorsabban ment.

- Hopp! - itt egyszerre bemélyedt a magas sardietdabnyom egymas mellett maradt. Itt
megallott, - talan vart. Kire?

Itt meg rendetlenll egymasba tapadva heverteksszafordultak, - a sarok tétovan, hosszas
arkot huzott a homokba, aztan egyszerre ujra medfiak és biztosan, nyilegyenesen
vezettek a parton tovabb.

Nagy Janos lihegve ment utdnuk. Ha itt talalnahalldtt a parton, - egyeddl...

A falu hazai kezdtek feltinni, desemmit sem latott, csak az apro mélyedéseket akam
Lehajtott fejjel, a vad szimatjaval ment mellet&ikn6gotte messze, az egész uton ott marad-
tak a patkds csizmajanak nyomai a finomsaypomok mellett.

Egyszerre megtorpant. Itt 6ssze-vissza volt tapediramok. Egy masforma éimyoma, egy
nagyobb, férfi cipé gazolt emebbe bele; ezek a nyomok a tél f@innek idaig, aztan
megfordulnak és szorosan, parhuzamosan a kis Kpéskett tartanak a téig; ott egy colop
mellett még egyszer belemélyed a magas sarok, amtémden nyom eltinik.

A colopon arvan l6g a csénak karikaja és a vizémeszirkén borzolodik a part felé.
Nagy Janos megtorolte a homlokat az ingujjaval.

- Hogy futott egy cip utan vakon, mintha az Isten parasztlegénynek tergmaz ilyet.
Bezzeg a kis ciptudta, hogy hova mén!

Egy ideig még ott allt és bamulta a vizet, minthégrsohase latta volna. Aztan nagyot karom-
kodott és egyet rugott a colopokon.

Egy kicsit megnyugodva indult a falu felé. Nekiseeg fejét a leveipek és lassan ment
tovabb. Legjobban szerette volna elkertini a falathova, merre menjen? Szegény embernek
csak egy utja van. Megint elfogta a kesertiség 8kélszoritotta a kezét.

Egy kakas hangosan kukorékolt bele a reggelbec&i kitekerhetné a nyakéat. Aztan megint
nagy csend lett; az utca Uresen nyult végig az lahaak kozott.

Minden hazat ismert, minden embert, minden larfaban. Mindet itt hagyna szivesen, egy
sb6hajtas nélkil. EImehetne Amerikaba, aztan mileadgg lenne, egy grahvenne felesé-
gl és aranyos ciip huzna a kis labara. Nem kéne tébbet medlszézni...

Mar bent volt a faluban. Itt ebben a vityillébanazén boszorkany kartyaveasszony lakik,
- ebben meg...
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Nagy Janos tétovazva allt meg, egy kicsit el isggelte magat... Itt Terka lakott, akihez
minden idben be lehetett kopogtatni. Egyszerre nagyot tediterével az ablakfara, hogy az
Uvegek ijedten csorrentek meg. Valaki beilikiszolt, a legény bement a keritéstelen udvarra
és az eresz alatt vart. Néhany perc mulva kinyégtitvarajto.

- Ki az? - kérdezte Terka almosan. Egy szoknyallhmzajtd6 mogott, az arca piros volt az
alvastdl, de a nyaka és a melle fehér. Ahogy Namod belépett a kiiszobbn, szinte meg-
csapta az agy melege, ami a lanyt korulvette. Rehégy percig, aztan le a foldre. Terka
biztosan allt két széles talpan, mint aki szokva aamezitlab jarashoz; a laba voros, a bokaja
eros volt.

Nagy Janos belbdkte az ajtét és dihdsen dlelte noagakeanyt.
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EGY PERCNYI CSOND

Pécsi a reggeli hajéval érkezett s az egész ndpbtakarta tolteni a villaban. Megindult a
gyaloguton, a meémn keresztil. Azt talalta, hogy kicsit tulsagosamggdtan élvezi a nyari
reggelt s a cigarettajat ahhoz képest, hogy udwsliézerelmes. Pedig az utols6 napokban
mar nagyon izgatta, hogy tdbb mint egy honapja téta azé szép, séke asszonyat. Akkor

is a férje s a mostoha lanya mellett, csak épegy hihatta, csak épen, hogy megcsékolhatta
a kezét.

Valaki fehér ruhaban, piros napeémrgl ment ott a mén. Pécsi izgatottan dobta el a ciga-
rettajat s elkezdett sietni... De nem. - Csak Maut.

- JO reggelt Margit, ne siessen ugy!

A leany visszafordult és nevetve indult feléje; ghanar messzéil nyujtotta a kezét, mig a
masikkal félemelte a ruhgjat, amint a nedves fivégig szaladt, olyan friss volt, mint maga
a reggel; az arca kipihent és nyugodt, csak a d2emiaradt egy kis csodalkoz6 almossag,
mint a gyermekében, ha nagyon mélyen aludt.

- JO reggelt Pécsi! Nem is tudtam, hogy kijon.

Margit hangja egy Kkicsit érdes volt, mint a regdelied, vagy a hideg, kédos, zold hegyek,
vagy az ezlst-savos viz a Dunaban. Tulajdonképemesgzép volt a hangja i$, is, igy
idekint, ha sok levegvette koril és a teljes vilagitas elmosta vonsiéigletességét.

- Ez igazan j6 gondolat volt - mondta. - Hogy fogmra csodalkozni.... De apa nincs itthon,
csak este jon Ki.

- Igen? - mondta Pécsi kicsit vontatottan és ajlesmemébe nézett. Tiszta és gyanutlan
tekintettel taldlkozott. Lehajolt és egy kicsit rhagpttan érintette meg ajkaval a kezét.
Toilette-szesz illata érzett rajta s &d hivos volt a hideg viét Mikor Pécsi ujra felnézett,
latta, hogy a haja tdve még nedves a mosdastol.

Volt valami gyermekes a friss tisztasagaban és snélgan asszonyosan hatott. Az egészse-
gesen gondozott test illata, a széna, a harmtdvlihegyutt, mintha az augusztus-végi reggel
egeész levegjét betdltotte volna. Valami egészen uj érzés \ag kis mamor szédulés nélkdl,
szerelem, 6rom, nyugalom vagy nélkdil...

Margot egyszerre érezte, hogy elpirul; nem volttban vele, hogy miért ejtette zavarba a
Pécsi mosolygo tekintete. Inkdbb boszankodni szakdiskor, ha ugy bant vele, mint egy
felnétt gyerekkel. Valahanyszor Pécsi belépett hozz&gukint meglatta, érezte, hogy szereti;
de aztan mindig elfogta valami hidegség. Es az emiigasem vette komolyan és akkads
rideg és visszautasito lett. De most nem, mostzayyes olyan boldog volt, egy pillanat alatt
mintha minden megvaltozott volna. Milyen boldog gglom... igy egyitt menni, halkan
beszélni. Milyen kéar, hogy olyan révid az ut!

A terrasserdl egy fiatal asszony hajolt ki.

- llyen jokor, Pécsi! Ez aztan meglepetés! Reggé#limar?

- Nem, nagysagos asszony, de nagyon éhes vagyok.

Pécsi nagy ivben vette le a kalapjat és boldogaethéel imadott sike asszonyara.
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Pécsi elment a délutani hajéval. Kicsit soka buotugs az asszony nevetve kuldte:
- Menjen, menjen, mert lekeésik.

- Milyen szép volt ez a nap - gondolta Margot, mileautan sétalni ment. Lellt a fube és
nézte a Dunat, aagy, hyugalmas vizet. Tulajdonképen csak a reggéeblyan szép, de ez is
elég volt egy napi boldogsaghoz. Egy egész élatéiyein boldognak lenni, ez talan sok is
volna, talan nem is lehetne elviselni.

A nap szépen, lassan, minden destatasvadaszat nélkil csuszott le a hegy mogészegse
szurkilet lett. Egyészi ticsok harsanyan megszolalt, de épen olyaeldnrtelhallgatott.
Margot elnevette magat.

- Gyava muzsikus! - kialtott le a fu kozé.

Kis sziinet mulva egy masik, félénkebb cirpelés hatigaztan halkan, melankdlikusan még
egy-ketb felelt ra. Néhany pillanat mulva az egész éersszhangzott afisz szomoru
dalatol.

Margot felallt, hogy haza menjen; de mintha egyhegngu vontatott hangsor, mely sziinet
nélkul ismételte 6nmagat, megfogta volna a léptaihdig lassabban ment. Néha olysr
volt a zaj, hogy nem hallottéle a ruhdja zorejét a fivon, néha halkan ellagynittha csak
valami messziil jové banat gyava sirasa volna, néha meg mintha sévarkiglitana a vagy
egymas felé minden flszal aldl és ezerszereseracsajét visszhangjat keltené...

A terassze nem volt kivilagitva s amint Margot adii kézeledett a haz felé, halk beszédet
hallott. A Pécsi hangja volt - s most az anyjae.

- Lekésett a hajoérdl - gondolta és szinte elszégyahgéat, hogy mennyire megortlt. De aztan
elfogta a fajdalom. Oh, minek is ment el sétalniénnmaradt olyan soka! Minden ellene
eskudott: a naplemente, a Duna, a tiucskok... Alsbpitlanatban a kavicsos utra Iépett s az
éles zoOrrenés egyszerre elvagta a suttogast fdganQrsond lett, hogy meghallotta a
mostohaanyja ruhjanak neszét, amint hirtelen medoib Aztdn megint vontatottan
huzddott at az estén égzi kérus hangja.

Margot mozdulatlanul allva maradt.

Kicsit még hallgatozott, aztan elszégyelte magalyem kilonos volt ez a pillanatnyi csond.
Milyen hirtelen elhallgattak, amirdt kavicsra |épett. Miért? Most is hallgatnak. Egyszeigy
érezte, hogy szeretne egy nagyot kialtani, feltskol- azutan halkan visszalépett a fire. Az
elfojtott kialtds mintha benne maradt volna a niEl® ugy nyomta. Miért is akart kialtani.
Mert véletlentl elhallgattak? Csak mert csend \em€rt? Olyan jo lett volna a nagy csondbe
belekiéltani, egyedul, hirtelen, varatlanul, mintaaszegény tiicstk az elébb, amit kinevetett.

Korulkerllte a hadzat és a hatso Iéptsnent fel. Szép nyugodtan lellt a szobajaban. Bent
egész sotét volt mar, de kint a rozsafak melletd Iszines lveggolyok a szirkilet utolso
fényét magukba gyujtotték, és halvanysargan, séitétk rozsdavordosen égtek; aztan lassan
elsapadtak, elfeketedtek.

Milyen kulénds, mikor két ember egyszerre halldatgy zavaro zajra. Elhallgat... figyelmez-
tetés, 0sszebeszélés nélkil. Vajjon csakugyantgezeregymast?

Szeretik egymast! - ismételte halkan magaban. Aa japott eszébe és megrémiilt. Nem elég
lesz, ha a sajat boldogtalansagat kell elvisele?az apjaét is latnia kell?... Csak olyan
tehetetlen ne lenne! Milyen gyéngének érzi magdtoggy reszket a keze...
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Nem kételkedett egy percig sem tovabb, a gyanu agddig a pillanatig maradt gyanu, mig az
aruld csond tartott. Mikor visszalépett a fire, anikem akart végig menni a kavicsos uton fel
hozzajuk, akkor mar bizonyosan tudta. Talan mals#zis. Egyszer az anyja nem mondta el,
hogy Pécsi ott jart naluk, mikor egyedil volt otthale 6 kébb véletlenil megtudta. A
tavasszal milyen kilondsen jatszottak egy szalggah - egyszer az egyik vette a kezébe,
aztan a masik... Es ma reggel, mikoazt mondta, hogy a mama meg lesz lepve, mit @tfel
Pécsi olyan vontatottan?... Csak a ma reggeléetiekvvolna el, - csak legalabb azt a percét
hagytak volna meg a tiszta boldogsagnak...

A hajo kurtje hallatszott be. Margot dsszerazkadazt utolso hajo Pest felé. Pécsinek ezzel
kellett elmennie, ha a délutanirél lekésett. Lek®sOt az anyja biztatta, hogy menjen el
sétalni. Lehet, hogy lekésett, diesétalni kuldték.

Margot az ablakhoz &llott. A Duna savja a sottétisensillogott. Aztan felhangzott a hajo
kattogasa, a viz zugasa, - most fordul a hajo, stnfigtiinik baloldalt a vorés lampa és a
hosszu reszkétvisszfény a vizben, mintha csak az vonna magaaité@ajo sotét testét.

Az apja egy félora mulva érkezik.

- Az apam!...6t is megcsaljdk, mint engem, - sikoltott fel magalés behunyta a szemét,
hogy ne lassa a hajo lampajat.

Margot kiment a terraszra. Az asszony ott Ult egle®@lyan sotét volt, hogy nem lattak
egymas arcat, és ez mindkgiket nyugtalanitotta.

- Nem fogja megmondani megint, - gondolta Margot.

- Miért nem kérdez? - gondolta az asszony, akitdyd félelem és a bizonytalansag. De
Margot lellt és nem szélt. Belemertltek a csondBi&kor Margot megszolalt, megriadt a
sajat szavatol.

- Pécsinek nem szabad tobbé eljonni hozzank, - taprd)y pillanattal azétt még nem
tudta, hogy ki fogja mondani, de most, milyen jdtyboogy tul esett rajta.

- Nem értelek, - felelt az asszony és a szajatshal@pdalta a sététben. Egyszerre tisztan latta
az 6sszeflggest. Ha Margot tudja, az utjaba f@analMég egy utolsé eszkdzt kisérlett meg:

- Azt hiszem, egészefiled fligg Margot, de eddig ugy lattamgsen batoritottad.
- Nem szabad t6bbé hozzank jonnie - ismételtersyledakacsul.
- Féltékeny vagy! - tort ki az asszony. Most méy isgmindegy.

- Igen - mondta Margot és érezte, hogy elpiruéltekeny €s nagyon boldogtalan vagyok... Es
te is az fogsz lenni, nagyon boldogtalan, de Pé&sirem szabad t6bbé eljonni hozzank. Es
most nem szabad sirnod és nekem sem szabad. Adg@rmimegérkezik.

- Margot, - probalkozott még az asszony - de hiséeadsz! Nem tudom, honnan veszed ezt
a gyanut... hogy merészelsz...

- En most kimegyek a hajohoz apa elébe; és Péusiogtdbbet hozzank eljonni.

Jobbra egy halvany fény tint fel a feketeségbesalma megnagyobbodott, vordslott, resiket
sav nyult a vizben, és mig tlizével végig égettétatDunat, lassan vonta maga utan a hajo
fekete testét. Margit lefutott a Ié@esés gyorsan ment az atyja elébe.
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NEGYEN A TUZ KORUL

A kerll6 egy csomodzsét dobott a parazsra. A lang egy percre lekustmdtsotétség abban
a pillanatban raszakadt a kornyékre. De maris dangok kezdtek kinyulni a galyak aldl,
végigfutottak rajtuk, kergették egymast, dsszediakut egyszerre nagy, lobogd voros éket
égettek az éjszakaba.

Vékony fénysav futott végig a fahoz tdmasztott puskovén, a torzsek ricskosseé valtak az
aproé, tancold fényes arnyfoltoktdl, a levelek odafielébredtek almukbdl s lassan ringattak
visszajukon a lang voros szinét, fellletikén azaka arnyat. Két par &lszemben is meg-
csillant a tiiz vilaga; az 6reg ember 6sszehuzetngilaja alatt mint egy mozdulatlan szikra,
a kutya pupilldjaban mint nyugtalanul réztenyfolt. Gyonge szél jart s magaval hozta az
orszagut poranak a szagat; a lang ilyenkor lagygolthmeg alatta, de a kétéélény, mint
minden este, most is mozdulatlanul nézett a vilsggisa.

Egyszerre a kutya elvakkantotta magat és hirteteard felé fordult. Az dreg lustan nyult a
puskaja felé. Akkor mar a két fa kozott ott allegty idegen férfi, - mozdulatlanul, karcsun,
egyenesen maga is, mint egy fiatal fatérzs. Hodyzavilaga alulrdl esett ra, nem lehetett
kivenni az arcéat, csak kemény alla szogellett &séh; a kalapja mélyen a szemére volt huzva
és olyan urfélének latszott az 6ltdzete utan.

- JO estét kivanok, - mondta egy kicsit rekedteajjon atmehetnék-e a komppal még ma éjjel
a tulsé partra?

- Azt mar nem; mert hogy napnyugta utan a révészaniduban van.

Az idegen nekitamaszkodott a fanak, mintha elhaggtaa az ereje.

- Tan messzil jon az ur?

- Igen, - hagyta ra a masik, - faradt vagyok.

- Be lehet a faluba is menni, meg itt is meg lgdile¢nni. Hajnalig ugy sem mehet a komppal at.

- Kbsz6ndm, - mondta az idegen a kétes meghivased@ [épett. Az 6reg még egyszer jol
megnézte, latta, hogy nem erre a kdrnyékre valtinamem érdekdott tovabb iranta. Az
ember lellt a tiz mellé, kinyujtotta a labat éldrjara dlt. A kutya egy kicsit kortlszag-
laszta, aztan visszament a gazdaja mellé s lefelimbreg még egy ideig nézte a langot,
mely mindinkdbb 6sszezsugorodott, apré kis nyekvadszlott, nyugtalanul tancolt egy-egy
rézseszalon, mig csak az izz6 parazs maradt, - a&tsannyokalt, még a pipa is kialudt a
szajaban.

Csak az idegen volt ébren egyedil. Levette a kalagijrehajolt a tliiz folébe; a voros feny
elontotte, szinte perzselte az arcat, a mély amky&lgyszerre atizzottak a szemdolddke és az
arccsontja alatt, de a szeme sotét maradt s dibEdEnesag szoritotta 6ssze a szajat; csak a
keze reszketett, amint a tliz folébe tartotta. lgyekt leklizdeni ezt a reszketést, de hiaba;
mintha nem is tartozott volna hozza, annyira nemedalmeskedett az akaratanak, mintha
valami idegen kéz lett volna... valariid figgetlen élet...

Elkezdte nézni, szinte kivancsian lesni azt a l@nhény és mégis rem&gzomdarabot, a
hosszu ujjakat, melynek szélén atrozsaszinlethy. féaztdn egy hirtelen randulds utan meg-
szlunt a remegés, az ujjak lassan széttarultakyvgimeggorbiltek, mintha puha mozdulattal
egyenkint simogatndk a leudtg - megint nyugodtan vartak... aztan hirtelen,cgdsen
behajoltak, minden iziletik kemény ékké valt, akigs csontok megfesziiltek a kézfejben...
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egyszerre 0kblbe szorult az egész, keményen, minkalapacs - és egy korém belevagodott
a tenyerébe.

Csak most érezte meg megint 6nmagat. Faradtatedgea kezét a térdére, folegyenesedett,
az arca ellagyult, szinte ijedt lett, az arnyékokyedten huzddtak hosszabba a csontok alatt.

- Az 6 keze volt; még egyszer megnézte a tenyeréevelédibeditva; - azo keze...

Apr6 szikrak kezdtek tancolni faradt szeméttelde azt is latta, hogy a parazs mozdulatlanul
izzik és egy szélfuvalat sincs, hogy szikrat kesgedel belle.

Es minden oly csodalatosan mozdulatlan volt - zétian, élettelen, mint valami varazslat
alatt. Az erd mellettik, mintha évezredes megkdoviltségben aldgmava meredt fekete
lombjaval, a parazs izzasa fényes érclap, a s@tésiééz nyugalmas témeg, a csoénd lomha,
meg nem rezzénanyag - €$ maga viseli a halott mozdulatlansag terhét.

Es mégis, - volt itt valami mozgés, valami élekz.ember kaba, fasult érzékeivel nem tudta
mindjart felfogni, mi nyugtalanitia a lomha testtélt éjszakaban a szemét - mig hirtelen
megkapja a tekintetét a kutya lélégaldala; egyforma ritmikus valtakozassal emelkedstt
sulyedt; a bordak megfesziltek, majd meglazultdlens is hol 6sszehuzddott, hol szélesebb-
re terlt rajta. Mindig egyforman, valtozatlanulémyman, hogy a mozgas ismgtkse maga

is szinte mozdulatlansagga valt.

Az ember nem akart odanéznigleetetten bamult a tlizre, tagra nyitotta a szemartan
lopva megint odafordult a tekintete...

Ha most ranyomna a tenyerét arra a ruganyos mazgdassan mindig nehezebbé valnék a
keze, sulyossa, mint egy vaslemez, - d&z ax egész testébabba a fellletbe folyna at - a
ruganyossag behajolna, a csontok engednének, npsgmo@nak alatta... nem mozogna
tobbet... minden nyugalomma valnek korulotte.

Két keze laposra merevedve nyult ki egymas melliettmnég nem ért el odaig, mikor a kutya
felugrott s ugatva fordult az orszagut fele. Azgitassan folemelte a fejét, mintha nem is
aludt volna, megnézte pipdjat, egy zsaratnokot amegitatott a tenyerén és ranyomta a
dohanyra.

- De népes az éjszaka mama, - mondta azutarbditén

A masik keté, az idegen ember és a kutya elnyult testtel, kifes nyakkal figyeltek az
orszagut felé; az ember lihegett, mintha szalabitazo

A soOtétség egy darabja megmozdult, arnyék lépta ategvilagitott kdérnek az éjszakaba
belesapadod szélét, aztan egy fiatal ember nagkdaiéros kbpenyben kozeledett feléjik.

Nyilt szemekkel, lathaté kedvteléssel nézte meizatt az 6reget, a kutyat, egy kicsit furké-
sz6en tekintett a masik ember sotét arcaba, aki eztihette a kalapjat s most hirtelen

lehuzta a szemére. Valami gyerekes kivancsisagelen a tekintetben, aztan egy csopp
csodalkozas, végul vidam megértes.

- Adjon Isten j6 estét vagy jO éjszakat. Nem adkamagy vandornak egy kis helyet a tiznél?
- Hat hely az van, az ur is elfér még, - mondtérag.
- Nem vagyok én ur, csak olyan szegény legény.

Az Oreg elmosolyodott. Vastdigz bajusza nem mozdult meg a pipa felett, de aeszeey-
csillant. Régen valamikor6.még emlékezett ra...

- Mas mifajtak voltak azok! - felelt egy kis len&zel.
- Hja bacsi, romlik a vilag.
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Leteritette a kdpenyegét a foldre, a kalapjatliskie és leheveredett. Most mar meglatszott a
szoke haja, a szeme kék csillogasa és ideges finom lagaint a tliz felé kinyujtotta.

- Az ur is a kompon akar atmenni? - kérdezte ag.ore
- Nem én! Az orszagutrdl jottem és az orszagutogymle tovabb.

- Hat olyan vandorl6 legény inkabb, - kételkedetinasik ujra €s a kinyujtott fehér kezet
nézte. - Aztan mi volna a mestersége?

- Verseket csinalok.
- Na, na, - diinnyogo6tt az oreg, - hat az is szép.
- Most is csinaltam egyet az uton; elmondjam?

Miel6tt biztattdk volna, mar belefogott; komolyan, eliigan nézett a tizbe, mintha csak
annak mondana. Egyszerre megakadt, kereste a stavgta kezdte, aztan tiurelmetlendl
razta a fejét.

- Vigye el az 6rdog! Elfelejtettem a végét.

Az 6reg mar megint bébiskolt, a masik hattal fot@gulliznek, hogy az arca sététben volt. Ugy
latszott, nem igen tédtek a verssel; csak a kutya nézte adtdomoly, fajdalmasan csillogo
allatszemével, melyben tébb mélység latszik, mimemberében: a meg nem valtottak tudat-
talan panasza.

Egy darabig hallgattak, de a nyugtalan ember negedte a cséndet megint megmerevedni
korulottuk.

- JO volna még tenni a tizre.

Az 6reg bdlintott, talan csak almaban. A fiatal embelugrott és ralokott a szénre a kozeli
rézse-rakasbol egy olre valot. A lang csakhamar églott, nyugodtan, egyforman égett, aztan
lohadni kezdett. D&t magat mamegfogta a tlzvarazs, sotétsggés langtol ittassa lett a
fiatalsdga, az éjszaka és a tliz minden vagyat ragéiezte - és egyik csomizsét a masik
utan dobalta bele a tlizbe.

Vékony fist szallt fel ringatézva, egy hosszu |grewn, futott utdna nyilegyenesen, aztan
tébb - mindig tébb, mig ujjongd, részeg lobogassih & recsedy ropogd maglya és széthasa-
dozé, szikrazé, vefgl, vonaglo tiizrongyokat dobalt a sotétbe.

Megriadtan, elvakitva hatraltak valamennyien.

Az erd egyszerre kilépett a merev sotétsdghoros villanasok futottak be a fak k6zé, meg-
akadtak a bokrokon és szinikre ébresztettéek aokeignagy arnyékok tancoltak a térzsek
megett, a levelek vorésen merlltek fel a s@iétimeg ujra belebuktak az arnyékba; a maglya
felett reszketett a levég benne a kékre halvanyodott csillagok.

A fiatal ember ragyog6 szemmel nézett a langbayjjait kitarta, meg dsszeszoritotta, a szgja
idegesen remegett, aztdn nem birt tovabb hallgatni.

- Neked Lilith - Eva - Salome! Neked asszony, asgzolangoljon az égig!

Kiterjesztette mind a két karjat, melynek nagy,tésatikusan eltépett arnyéka végig nyult
maogotte a fatbrzseken, mintha az arnyékkarok kakéatnak olelni az efd.

Az 6reg dormogve csovalta a fejét, a masik semtséitatt a dologbdl, de az asszony sz6
belevagott a lelkébe. Firkégn nézte végig alulrdl folfelé a lobogastol megyitidtt alakot;

- asszony! - ismételte halkéns és nem félt tobbé a vandorl6tél. Az mér letgtatkét karjat;

- Méria! - suttogta, vagy csak inkabb gondolta;rear nem hallotta senki...
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A lang lassankint kezdett megnyugodni, aztan la@ndlsszeesett és szélesen ellapulva égett
tovabb. Az 6reg a csizmajaval beljebb toszogattaédél az éd galyakat. Egy ideig még
néman néztek a tiizbe, aztan az oreg lefeklidt @rezik kutya mar aludt és néha vakkantott
almaban. A fiatal ember még szeretett volna kéfslgmini a masiktol, de annak olyan zart és
merev volt az arca, hogy abbahagyta. Egy ideig giodott rajta, hogy kiféle - miféle lehet,

de nagyon elalmosodott, beletekerte magat a kopgéige lefekidt - egy kicsit forgolodott,
aztang is elaludt.

A harmadik ember megint egyeddl volt ébren. A zZsaidszélesen teriilt el kozottik.

A nagy mozdulatlansag megint ott vart korllotte; ddenost mar mozgast kivant;, hangot
szeretett volna hallani. Suttogni kezdett magabasszony, asszony - aztan ijedten elhall-
gatott... Megint ott volt mellette a nagy csond.

Valaki felséhajtott. Talan az alvo volt, de nekiyugangzott, mint ha a csend séhajtott volna,
vagy a sotétség... vagy az @rdrigyelni kezdett, feszult idegekkel, leselkedks. egyszerre
érezte, hogy ott valahol a fdk kdzéttis épen ugy figyelik, feszilten, le§bFelnydgott... és
egyszerre az eédjajgatni, sikoltozni, horégni kezdett. Rémiulterp&t a fejehez, bedugta a
fllét, az egész teste tsszezsugorodott.

Megint ott volt mellette a nagy csond...@0zdulni sem mert.

A tlz felszine itt-ott hamvat kapott; alig észreg®hpuha szirkeség terjedt el a fellletén,
fatyolla surtisodott felette, melyen atitotte magabrosseg; lassankint kéreggé valt a fatyol,
elnyomta a vorosséget, eltakart minden szint éerabher merev tekintete & az egész
beleolvadt a sotéetségbe.

Mintha csak maga maradt volna &l vilagon. Kozelebb kuszott az alvéhoz, hogy hadlj
lelegzését... a fule zugott, a szempillaja lecsokodz érzékei 6sszezavarodtak. Embereket
latott, maglyalangot és tancol6 arnyakat - vasutgdlst hallott és viznek a zajat - és tudta,
hogy ébren van, hogy itt Ul a s6tétben és csakabgylélegzését hallgatja...

Kezdte lesni a hajnalt és azt gondolta, hogy atrdzen, az efdszéle febl fog megvilago-
sodni. De a sotétség veégtelen volt élah...

... Egyszerre felhorkant, megrézta a fiatal emlagjak aki fellilt s nem tudta élpillanatban,

mi tortént vele; a szeme nagy kék bamulas volt,nararrafelé nézett, amerre az ember
mutatott. Gydnge szirkeség saditt bele az éjszakaba, ott messze a folyd feléwvitdgo-
sodott az ég alja, de az 8ben még éjszaka volt.

- Latja? - kérdeztedte az idegen.

Epen ott, a s6tétség és a hajnal hataran, dzsaélén valami fehér, atlatszo, kodos fatyol
lebegett nyugtalanul, mintha beleakadt volna a dklg, aztdn lassan elszakadt azéerd
ejszakajatdl s magasra nyulva siklott odabb a finkehér fatyol, ami alig takart valami
attets®, rozsaszin kodtestet - r0zsaszin és fehér assrestgt, a karja beburkolva a fatyolba,
néha félemelkedik, mint egy szarny... foszlanyadlgges haj - séke haj lebeg az arca kordll...
az arca nem latszik, csak a szeme éget a haj &tyaresztil - siklik, - lebeg, - lehajlik - a
haja sepri a flvet, a fatyola beleakad a sotétsébreakad, egy pillanatig meztelen szépség-
ben all mogotte - lassan 6sszeesik - fehér gomdigagr a féldon - szétoszlik a hajnalban...

A két fiatal ember mereven bamult a messzeségbszoke ki akarta nyujtani a karjat az
eltind utan, de megbénultan mozdulni sem tudott. - Masaigta halkan, vagyon, hivon.

- Visszajott - mondta a masik; egy pillanatra 6gsmgorodott, aztdn épen olyan gyorsan ki-
egyenesedett. Az 6reg, Ultében visszafordulva hébbla az iranyba, amerre a masik ket
kohbgve mondta:
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- Reggel felé mar kodok jarnak.

A kutya elnyult testtel, csaholva rohant végig azéinyen az efdmellett.

Hajnal volt.

A magas, barna ember megbillentette a kalapjat@sélkil megindult a folyé felé.

- Kbszbndm az éjszakai szallast, - mondtadkeszs kezet nyujtott az dregnek. Nagyra nyilt
szemében almok és latoméasok eksztazisa fényletbeeg megcsovélta a fejét.

- Okosabb mesterséget kellene valasztani, - mdfitenlyan.
- lgaza van béacsi, de akkor sohasem latnank ob@pes, mint ma a tiiz mellett.

Az Oreg értetlenlll nézett ra, mire a masikat mdtjaztatalsaganak dacos életkedve ebben a
csipss, friss, uj reggellel tele levében. Egyet kurjantott, megrazta a kalapjat s méssae
jart az uton.

Az dreg még egy darabig ott maradt, ide-oda tapaybirmatos flivon, igazgatta a szlrét, a
kalapjat. Egyszerre egy suhanc kiabalva futotzke@bbdl:

- Hej Pista bacsi, nem latott az éjjel erre eggeld?

Az Oreg csak mordult egyet; nem szerette a varaéateseket.
A fiu mar mellette volt és titokzatos arccal mondta

- Megolték a szép, ke zsidoasszonyt az éjszaka.

- A korcsmarosnét?

- Azt a! Az ura nem volt otthon, oszt azt beszélig@gy megfojtotta a szefge. A zsandarok
mar bent vannak a faluban; a doktor kocsija isathth kapu ditt, de ezt ugyan mar fel nem
tamasztja senki. Azért kérdem, hogy nem jart-e \aalaki...?

- Tudom is én! Nem vagyok én zsandar.

A parasztfiu tovabb futott a hirével. Az 6reg mapcita a fejét és végignézett mind a két
uton, amerre az éjszakai vendégei elmentek.

- Vajjon melyik volt a keti k6zul? - dinnyoégte. - A 8ke aligha, hanem a masik... kildnben
sohse tudhassa az ember... - Egyet rantott a vallBanom is én; nem vagyok én zsandar,
hogy tudjam.

De vastag, csizmas labaval gondosan széthuzta athamelfeketedett szenet és a félig égett
galyakat a koril letaposott fiUvon. Aztan vallaras#totta a puskajat, futydlt a kutyajanak és
elballagott a harmadik irdnyba, fel az @vd.

Mire a nap folkelt, egyetlen szikra sem maradtjazakai tizbl.
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GALEOTTO

Lea hazaérkezett az intézéltls az anyja bevezette a szobajaba, amelyben fhérok és
rozsaszin fliggonyok voltak. Megallt a szoba kozep@sszura nyult sovany alakjaval és
egész tizenhétéves komolysagaval nézett korilt&rangy nem illik hozza ez a bajos, édes-
kés kornyezet, de nem szolt. Meglatta a tikorbleata mogott &llé anyja mosolygo arcét.

- Milyen szép vagy, mama! Még szebb, mint régen.
Megfordult és megolelte.

Lea tulajdonképen nagy zavarban volt. Még nem kttaostoha apjat €s olyan kulonésnek
taldlta, hogy most mindig egy idegen férfi lesz tkiiz Mar elébb a beszélgetésnél beleakadt
valamibe miatta. Mikor csodalkozott, hogy neki egkslon szobdja lesz és a lakbeosztasrol
kérdedskodott, meg hogy lefekvésnél megint az anyja a&p&lén uldogélhet-e? Mindig
kitérs feleletet kapott. Erezte, hogy kozéjik allt egybem akité mindig kifelejtett, de akire
az anyja mindig gondolt.

Inkabb ellenséges érziilettel ment be végre, deyJagan fiatal volt - sokkal fiatalabb, mint
az arcképe - és olyan kedvesen fogadta, hogy alfilagész idegenkedése.

- llyen hosszu leanyom lesz nekem!
Kezet fogtak és Jeney futdlag megcsokolta az arcét.
- Talan magasabb is vagy nalam.

- Oh dehogy!... - Lea megint zavarba jott, nemadutibgy szélitsa. Csak nem mondhatta apa-
nak?

- Ugyan pjjetek mar, elhil a tea! - idegeskedett az anygmMertette, hogy nevethetnek ezek
ennyit az el§ pillanatban. Mint két gyerek... Hirtelen felnézettidegenul nézett mind a
kettore, mintha messzit latna éket és futd megdodbbenéssel haritotta el a gondolktet
fiatal gyerek.

- Mar féltem, hogy Lea zavarni fogja a mi Kstiinket - mondta Jeney, mikor egyedul
maradtak - ortlok, hogy ilyen természetes és jokedv

- Azért foloslegesnek taldlom, hogy megcsokoldlelfeaz asszony és nézte a sajat kezét,
mintha valaki masé volna. Igen, a kezeén, - hiabaden gondozas - meglatszik, hogy nem
fiatal. Mintha egy alig lathaté finom hal6 lenndeszitve, ezer apré ranc huzédott szét rajta,
ha igy az ujjait mozgatta. Szinte elfelejtette, mkiart mondani és hirtelen felnézett, mikor
megint eszébe jutott:

- Lea végre is nagy leany...

- J6, j6, majd csak eltalaljuk a helyes hangot. Aitlem, nekem valami apai szerepet kell
jatszanom, vagy mi?...

Turelmetlen lett; bar mér elmult volna legaldbb egy hét, hogy benne lennének az uj kerék-
vagasban. Megint feltamadt benne az a fizikailageisyelmetlen érzés, hogy egy harmadik
jott kozéjuk, akihez tulajdonképen neki semmi koze.

Hamarabb beletalaltak magukat a helyzetbe, mingyléitte. Egyszerien jo pajtasok lettek
Leaval. Bizalmassaguk novekedésével leszokott aztagezésil €s egyenranguan bant vele,
ami Leanak jOl esett. Kilondsen az estéket szemiteor faradtan jott haza a hivatalbdl, az
asszonyok teaval vartak ébben a vardsban érezte a sajat személyénekossagat. Mar
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az utcan felmelegitette az a gondolat, hogy mosaggzony rea gondol, hogy mikor csenget,
Lea mar kitolti a teajat és odakészitbrel a cigarettat. Aztan Lea zongorazni szokott, oagy
is egyenesen, kissé mereven tartva magat, ragyagarsel olvasva a hangjegyeket, olyan
figyelemmel, mint egy gyermek, aki dicséretet var.

- Milyen szépiszi esték! - mondta egyszer Jeney abrandosan.

A felesége ranézett, gyorsan kutatban. Ebben abeert is 6szi estékre gondolt, de az
elmultakra, amikobk ketten ultek itt mint fiatal hdzasok - csak ketés a férfi csakt nézte,
csako létezett neki a vilagon.

Lea Chopint jatszotta a mostoha apjanak, aki dba@pjavéve szentimentalis ember volt. A
leany nevetett rajta, meét meg nagyon pozitiv Iénynek tartotta magéat és ayoadiatalok
foélenyességével gunyolta az érzelmesseéget és ayeggeget.

- Lea, maganak olyan szép haja van - mondta egyeskidzben varatlanul Jeney - de nagyon
rosszul fésilkadik, nem jut érvényre a szine. Kérgg a mamajat, hogy tanitsa meg...

Mosolyogva nézett az asszonyra, de abban a pilanatsaknem megdermedt az arckifeje-
zésébl. Minden vonasa merev volt, 6regnek latszott eg agszeszoritotta a szajat, hogy
egészen eltiint az ajaka szintelenné valt arcaban.

- Mi tortént - gondolta - mi ez?... és feleletll malami fébs sejtelem 6sszeszoritotta a
torkat. Nem mert Leara nézni.

Csak a ledny nem vett észre semmit. Tovabb jatéso#t szoba ujra megtelt az édes melo-
diaval, mely mogott nagy, nagy, titokzatos csontightozott, mintha az szirte volna ki
magabol a muzsikat.

Lea kipirulva allt fel.

- Ma affektaltan jatszottal - mondta az anyja hifegLea ranézett és nem tudott felefhi.
még nem értette meg az anyjat, de olyan varatlaodongott végig a zeritfelmelegedett
lelkén ez a hideg hang, hogy a szeme konyes léitreent a szobabol. Azutan is, az egész est
hallgatagsaga csupa diszharmaonia volt.

Lefekvés ebtt, mint rendesen, az anyja bement Leahoz. Szerelta elsimitani a mai nap
Osszelitkozését, - ha 6sszeltkozés lett volna dgdlle semmi sem volt, csak nagy hallgatas
s annak a mélyén valami ismeretlen, amit nem I#hetegfogni. Es most megint csak
hallgattak.

Az asszony nézte Leat, amint a hajat fésulte, de ungy figyelte, mint anya a leanyat, hanem
mint dregebb a fiatalabbat s ezt maga is vilagésante. Csakugyan szép, barna haja volt, igy
kibontva bronz-csillogasu.

- Mit hasznalsz a hajadhoz? - kérdezte hirtelen.
- Semmit, mama - és Lea meglepetten fordult azaaiey.

- Azért, mert... mert... megtiltom, hogy maskénsil&ddjél'! - Maga is elhalvanyodott a
hangjanak szenvedélyesséféis nehogy tdbbet mondjon, kirohant. A rézsasziggbny
nagyot lebbent az ajton, felpuffadt és lassan mdgamult. Lea nézte, - olyan volt, mintha a
szOvet megelevenedett volna - aztan megint a tigtérfordult. Eszébe jutott, hogy az anyja
sz0kité hajvizet hasznal és mar a multkor észrevette, hmgzemoldoke sotétebb, mint
szokott lenni.

Ledlt, ugy kibontott hajjal és a kezébe hajtottaezat. ..
Jeney a szobdjaban dolgozott, mikor a felesége mtemozza és a vallara tette a kezét.
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- Mi az? - kérdezte a munkaban dé@mber szérakozottsagaval. Az asszony hirteleritkeze
kezét és elfordult.

- De kedvesem, ne legyen olyan ideges - fordulz&az férje és magahoz vonta. - Tudja,
hogy ha dolgozom, csak fontos ok miatt hagyom félbe

- Nagyon fontos okom van...

Jeney kérden nézett ra és megint ugyanazt a kifejezéstdatercan, amit délutan.
- De Sarolta!...

Az asszony megfordult és kiment.

Mi torténik itt?... mi lesz?... mit tettem én?.gondolta zavarosan az embekbés rahajtotta a
homlokat a kezére.

... Valami feszilt élvigyazat Iépett a j0 pajtassag helyébe. Ha Jeney léany magukban
voltak, akkor is kutatod tekintetet éreztek magulgitbés ez a képzilés figyelmesebbé tette
6ket egymasra. Minden mozdulatuk, minden szavukoki szamitva, hogy minél k6zényo-
sebbnek lassék és igy mindig egymassal foglalkoMakésik habozo lett, gyorsan siklott el
egymas mellett s a kézfogasuk fellletes volt, naingarazsat érintenének. Az egész akaratuk
megfeszitetten arra iranyult, hogy az egymas iraislkedést szabdalyozza - egy harmadik
miatt.

Aztan lassankint a harmadik kiesett a tudatukb@.aDgyakorlat altal minden érzékik mar
végtelen finomma valt az egymas s az 6nmaguk mggjégére. Ha dsszebeszélnek, akkor
sem reagélhattak volna pontosabban egymas gondol&s koronkint mindegyik felujitotta
magaban akarata eredeti céljat - a harmadik miatt.

Lea esténkint nem zongorazott tobbé, bent It b&gaban és olvasott, de a régi esték, amiket
a férj és feleség keében toltdttek, csak nem tértek vissza. Az asszamy birta ki ezt a
feszlltséget és egy este igy szOlt a leanyahoz:

- Miért dacoskodol Lea, hianyzol kdzulunk...

- Nem mama, csak unalmasnak talaltam azt az eggforoeosztott életet. - Aztdn mégis
bement és zongorazott.

Az asszony k6zonyds akart lenni és nem nézett rdgikannal bizonyosabban elhitette maga-
val, hogy azok egymast nézik. Az elfojtott indulelkavarta a veszedelem iranti kivancsisa-
gat.

- Jatszd el azt a Chopint, ami egyszer LaszlOnakiemtetszett.
- Mar nem emlékszem, melyik volt.

- Azt a Nocturne-t - mondta Jeney megfeledkezvearmdgs Lea egyenesen ott nyitotta fel a
flzetet. Az asszony maga elé nevetett és finomapotgozott kérme beletért a karszék
tamlajaba.

Lea gyorsan, hanyagul jatszott, befejezte, felallt.

- Még egy kicsit - kérte Jeney és odament hozza.

- Elfaradtam.

A flzet tompa zajjal csuszott le, amint a leanyethén leeresztette a kottatartét. Jeney utana
hajolt és visszaadta. Egymasra néztek, egy kiosistasabban és az utolsé pillanatban nagy
rémdulet csillant fel a szemukben.
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- Lehetetlen, - gondolta a leany. - Lehetetlenzobykodott a férfi magaban... és épen akkor
vilagosan érezték azt a nagy, megrazo lidtaget, amire egy esztelen féltékenység felhivta a
figyelmiket s amire lehetetlen volt tdbbé nem gdnido

Mikor télen a tarsas élet megkéddtt, mindnyajan megkdnnyebblltek. Lea ugy igyekteze
mulatni, mintha azt a bizonytalan, fenyegealamit akarna elkerilni; az anyjat boldogga
tette, hogy az etskomoly udvarl6 is nemsokara jelentkezett és battbsak érezte a jéu
Jeney pedig boldog volt, ha kivonhatta magat aat@ghbol, nem kellett messdinéznie a
leany jokedvét, folhevilt arcat, ragyogd szemétenkor otthon egyedul lehetett,6@lgya-

zat, feszlltség nélkul. Mintha elstlyedt volna nenddorilotte, 6vé volt a gondolat és a nagy
csond, - amelyl néha mintha halkan szivarogna el Nocturne egy-egy akkordja. Leéra
gondolt, az alakjara, a szemére, a hajara, kulddnksi aztan az egész édes szép fiatalsagara,
ami ugy vette korul természetesen, mint a Iévegmi az dvének természgta parja volt.

Tavaszszal Vass Endre csakugyan megkérte Le&t.Habozott s ezzel az anyja izgatottsagat
ujra folkeltette. Féltékenysége allandé lelkiallaaosalt és pillanatokra gyuléletig fokozodott
mind a ketb ellen. Hidba volt hidegség és k6zony, megérezigaté a rejtegetést. Lea faradt
arccal fogadta minden célzasat, de hallgatasaingakelte az anyjat.

Egy este szinhazbdl jottek haza és a szerelmi drid@muanszeriségének egész hangulatat
magukkal hoztak. Jeney otthon maradt és maganyémels veszedelmes ingerét ellenallas
nélkil engedte éni maga korul.

Egyszerre Lea jott be; amint Jeneyt meglatta, wissart fordulni.

- Miért szalad el? Még nem is lattam ebben a rif@jad mondta a férfi és amint a leanyra
nézett, a szeme még tele volt azokkal a lehetéti@mokkal, amikibl az 6 belépte riasztotta
fel.

- A kdnyvemért jottem, itt hagytam a zongoran.
- Ha most jatszanék, mikor csak ketten vagyunkimaimz egész vilag elstlyedt volna...
- A kdnyvemeért jottem - ismételte a leéany.

Jeney elfordult és ugy adta oda a konyvet. Lea kirds a masik szobaban leesett a pamlagra.
Nem akarta a bizonyossagot latni és mégis reszlkéatet hogy el ne veszitse.

Egyszerre a nevén szolitottak. Az anyja jott utana.
- Miért nem fekszel mar le?

- Ezért a kdnyvért jottem.

- Ott van L&szl6?

- Nem lattam.

Abban a percben megrémilt a sajat hazugsagatoht Midazudott?... Miért ne beszélhet-
nének egyutt?... Mi torténik itt vele?...

Sarolta ezalatt mar bent beszélt a férjével.

- Nem lattad Leat?

- Az elébb volt itt.

- Beszéltetek?

- Gondolom j6 éjszakat mondtunk egymasnak - ésyJgEmeetien asitott.
- Hat mar hazudtok is!...

34



Jeney csak nézte kétségbeesetten eltorzult amdagid szajat, amely alig dadogta a szava-
kat.

- Hazudtok... hat csakugyan igaz... hat csakugyaresitek...

- Hallgass, ki ne mondd! - suttogta a férfi elftigm, megragadta az asszony karjat és le-
nyomta a pamlagra. - Ne mondd ki! Mert ahogy f@tékséged megmutatta azt, ami... lehet-
ne... Ugy lehet, hogy a kimondott sz0..saat szavad valésagga teszi, amitsgangésed
kigondolt.

Az asszony rémilten nézett fel r&. Most mér tudteyy igaz és ugy érezte, hogy varatlanul
tort ra annak a szérnyt valonak a tudasa, amirgypechdig gondolt. A férje lassan magahoz
jott és elbocsatotta a karjat.

- Es mindnyéjan hallgatni fogunk, - tette hozzé@dan, megadéan.

Lea nyérara falura utazott a rokonaihoz és Vasamtlgérte, hogy adsszel bizonyos valaszt
fog adni. Még remélte, hogy nem kell hozza menakuin

De a tavollét felébresztette a vagyat s a féltélkallgnirzés hianya szabadda tette a képze-
letét. Nem tudta tobbé elhitetni magaval, hogy efdlagyarazta az érzéseit. Nem; ez a
szerelem volt, a mély, banatos, lemondasra késelene

Mikor 6sszel hazatért, mar tudta, hogy férjhez fog mebaiebszor annak akarta megmon-
dani, aki6l titokban mégis valami segitséget vart, - nemdutiogy mit, - de talan... valami
csodat. Nem azt, hogy mindez beteljesiiljon, hanekdbb, hogy minden elmuljék. Es
megmondta nyugodtan, egyszertien Jeneynek, hogétglemegy Vasshoz.

- Maga is ezt 6hajtja, ugyebar? - kérdezte halkargkozassal.

- Igen, Lea, én is ezt 6hajtom. - Megfogta a ledmgdkét kezét, aki - ha most azt mondta
volna, hogy a halalt 6hajtja - abba is beleegyeR#&.nem mondta. Csak nem bocsatotta el a
kezét, aztan egyszerre magahoz szoritotta ellenalidkili testét és csdkjai kdzt a hajdba
suttogta:

- En is ezt akarom...

Hat hét mulva Lea férjhez ment, egyszerien, nywggdioldogtalanul.
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TAT TW AM ASI...

Hosszas kérdéskodés utan talalt el a kis paraszthazhoz, aharatja lakott. Par percig
allva maradt a tornacon és elgondolkozva néztgéidld veres, elkoptatott téglakat s rajtuk a
vadsdlslevelek lassan ingo éles arnyékait.

- Ki az? - hallatszott beritk és egy fiatal ember Iépett ki. Ingujjban volt &5 arca kétes
meglepetést arult el.

- Te vagy, Sandor? - A hangja nem volt biztatd gergan, felliletesen nyujtott kezet a
vendégnek.

- Zavartalak ugy-e, boldog nyaralék? Olyan meleg savarosban, hogy megkivantam egy
kicsit a falut. - Elkezdte a kezét dorzsolni, makt sikerult tréfat csinal, és réviden, ok nélkul
félnevetett.

A szoba be volt sotétitve €és nem latta jol a baraticat, mig nehezen, kinosan kereste a
beszédfonalat, mely odajuttatna addig a nehéz ikér&ztan konnyedén, csak ugy odavetve
mondta, mialatt érezte, hogy az egész mellkasaéssail:

- Elsejére van kilatasom... egy banknal. Apro aliiessha az ember egyszer bent van... éz a f

Elhallgatott. Most akart pénzt kérni; ez volt adrelelkészitett atmenet, de megakadt és csak
a torkat kdszorilte. Latta a baratja kezét, amiegesen nyult egy szivar utan, aztdns
megkinalta. A vendég feszengett a kényelmetleneszékzt az alkalmat elszalasztotta, hogy
hozhatna fel ujra? Valamit legalabb beszélni kellen

A masik szobabdl gyereksiras hallatszott ki. Adiapa felugrott a vendég is felallt.

- Nem akarlak tovabb zavarni, - mondta menté&gehangon. Vége, gondolta, vége; most mar
nem kérhetek semmit.

- Nahat, azeért ne siess; - vontatottan, méaéyeés nélkil hangzott a marasztalas és Sandor
érezte, hogy elvorosodott a sotétben.

- Még sétalni is akarok egyet, - mondta. - Még egyshirtelen végiggondolt mindenféle
ismert fordulatot, hogy hozhatna fel a pénzt, d&kagem szdélt. Se nem indult, se nem maradt,
az ajtdé és az asztal kozott megallt.nfasik kinlodott egy kicsit, hogy szabaduljon, aztan
egyszerre megszanta:

- Ha valami csekélységgel kisegithetnélek... tuadomadst magam is csalados ember vagyok...

- Csak elsejéig... - nem birta a hangja mohésajdizdeni. - Igen, csak elsejéig... csak tiz...
koronét...

Forintot akart mondani és mindjart meg is bantagyhkevesebbet kért. A baratja azonnal
Kivette a tarcdjat és sz6 nélkil odaadta a pénit,dogy ilyen kevéssel megszabadult.

Mikor Sandor az ablak alatt elment, kihallotta agzmny hangjat:
- Bizonyosan megint pénzt kért...

- Dehogy, dehogy, - szegény fiu! - Ezt a baratjandta. Tovabb sietett, nehogy visszadobja a
félig nyitott zsalun &t a nyomorult pénziket. Szggéu! Ez a szanalom és lenézés kiker-
gethetné a vilagbal.

Mire a hajoallomashoz ért, egészen dssze volt rAgmvarja vége €s olyan keserl lett, hogy
duhosen belehajtotta a vizbe.dtt#z erélyes mozdulattol egy kicsit megnyugodott.
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Hat orokké igy fog ez menni? Krajcaros kereseteidcdonok, szégyenkezések, félénk
kopogtatasok barna irodaajtokon, levert visszavdisul feltartott fejjel... hiszen a mostani
érzése sem uj tobbé, csak mintha a sok megélt nym&g eltompitotta volna... valamikor a
tavasszal még ongyilkossagra is gondolt, de mgandiaradt, csak valami bagyadt keserliség
volt benne, olyan olcso nikotinizi kesertiség.

Milyen lassan uszik tovabb a szivarja... minduntalesszaloki a hullam a hid 1adbdhoz.

Messzibl regattistak jottek le a Dunan;dsr karokhoz szinte hozzéih evedk emelkedtek
fel, belesimultak a vizbe, megint fel, megint le..vizcseppek sziporkadzva hullottak le réluk
és a felhasitott folyo éles ékben messzire csitiogo

Most volt legalabb egy par forintja. Hogy adta Ataa ember a pénzt! Mint egy koldusnak...
€s6 is ugy vette el, mint egy kielégitett koldus..ak®lyan soka ne kellene a hajora varni.

A hiddal szemben egy kis vendéglolt; odament. Néhany kerek asztal allott kivifehér
viaszos vaszonbehuzaton kabult legyek maszkaltakamnyuk 6sszeragadt, a mint a kiomlott
sbrben végighuztak. A lemallott falon nagybetisdgoplakat volt kiakasztva: »A futd
asszony, olvasta minden érdilés nélkil, mint ahogy a varétermekben szoktakdtara
unott vagy kdzonyts szemek a kiabal6 hirdetésdkasni, azutan egyszerre elmosolyodott a
nagy szavakon: szenzacio, ezer métert fut pihe@l&siinversenyen kivdal...

- Hej, futni, futni, - mormolta, mint valami szuggeio alatt, - futni itt végig a Dunaparton
valahova messze... el, nyomorusagtol, varakozasalodasoktdl...

Semmitl sem lehet elfutni.

Visszament a hajohidra. Azota egy fiatal par j@th,0az asszony ke, mosolygd arca nagy,
virdgos kalap alatt, a férfi elégedett, pirosképiber; mindjart meggyuloltéket és dnkén-
telen mozdulattal tolta be piszkos kégét a kabatujja ala. Gyuloltéket, az 6né& fiatal-
sagukat, a gondtalansagukat, az asszony szinesngéjpé a férfi fehér panamakalapjat.
Hattal allott feléjuk és szinleg érdékliessel nézte a vizet. Aztan egyszerre visszafoesult
elvorosodott: milyen nevetséges lehet igy hattadtopott ruhgjaban. Kihivoan nézett az
asszonyra, hogy gyava szégyenét palastolja, dezeeg sem vette, hogy ott van.

A vendégb elstt egy kis csoportosulas volt: egy csomé gyerekik@pdros ruhas alak valt ki
es az ut kozepén ment; halk, szaggatott gsgirgés hallatszott minden lIépésénél.

- Asszony ez? - gondolta Sandor kissé undorodvapés végignézett a mellette allé finom
alakon. - Ez is asszony...

Az ott az ut kbzepén még mindig mozdulatlanul &tlintha nem hallanéd a gyermekek biztato
sikongéasait. Valami kopott-vorés uszoruha-féle wajta, idomtalan labai térdig vastag
harisnyaban, a bokajan és 6vén apré adeagrogtek - szomoru, vékonyhangu cséngiz
alakja mint egy elhizott férfié, az arca puffadirga, mint egy beteg papé€, vastag szemhéja
faradtan csling6tt a szemére.

Egyszerre nagy ével nekilenditette magat és nehézkesen kezdett &ufelszallé porban;
gyermeksivitds €s nevetés kisérte. A c$&ngavaros csilingeléssel riadtak fel, aztan egy-
forma ritmusra kezdtek szélani a futd 1éptei szemint gyorsabba valt a tempd, a csengés
is elvesztette halk szomorusagat, éles, visitanggléssé valt, mig a tavolsag ujra el nem
halkitotta. De az ut végén, ahol a hazsor a falé kanyarodott, megfordult az asszony és
visszatOrtetett a felszaporodott gyermeksereg k626tsengk megint €lesebbek lettek, a
vOrds ruhan atlatszottak a nehéz test zokkewzdulatai, mar meglatszott kipirult arca is;
hajszolt, allati faradtsaggal nyomulioet és a fej huzta maga utan a nagy testet; kéa karj
l6gott mellette, mintha csak nem is hozzatartoznék.
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Es a csengk! Most mar tisztan hallotta Sandor, hogy gunyaljfbgy hajszoljak, rossz-
akaratu sikongassal a futd labakat s ha elhallgaggy pillanatra, annal egyetéoben
csorrennek dssze és visitnak fel a masikban.

Parasztok, kirAnduldk, utasok jottek 6ssze a hrdlkd

Az asszony ujra visszafordult, megint ott futottedtte; a csengés megint élesebbé lett,
mets®d kinzassa valt az idegeinek, aztdn megint elhalkidszllt, kinzé varakozassa
tompult... Az asszony mar megint visszafelé futatt,arca még vorésebb volt, de tompa és
kabult, mintha rosszat almodnék.

Sandor elfordult, nem akarta tovabb latni. Miért &z itt, kimerulten, hajszolva, nedét
kozott, csend sz6 mellett, gunyos, vidam, biztatd csésap mellett, ahelyett, hogy lefekid-
nék egy arokpartra és mint egy faradt allat, nytgodelfordulna... mint egy nagy darab
elhagyott, feleslegessé valt test, amire senkimals Sziksége tobbé, - szétmallana.

Kihajolt a hidkorlaton s a viz zugaséara akart GgyeDe hiaba nem akarta nézni, hallotta a
futast: a csentk szaggatottabban hangzottak, a faradt lab botésdotzfel-felriadva kisérték
aproé, gonosz, csufolédd csendiléssel: »Ugy-e, nead tovabb, fuss, ugy-e nem birod?...«

Sandor felnydgott:
- Nem, nem birom tovabb...

Egyszerre zavaros csordilés... csend... a fiagdoay folnevet mellette. Sandor hirtelen
megfordult. A vorésruhas az ut kdzepén féltéerdreeagyekszik felallani. Olyan nehezen
tapaszkodik fel... senki sem segit... Ha most megiatzt a nevétasszonyt maga mellett és
odamenne a masiknak segiteni: a szegénynek, aotiaJak, az elhagyottnak! Végignézett
kopott ruhajan és azdasuszott piszkos kéz#lmegint betolta.

A vorosruhas asszony mar allt, egy fahoz tAmaszkodx inai reszkettek a durva harisnya
alatt. Az arca szinte barnas-voros volt, vastaglkaieathuzgalva.

A kopott ember ott a hidon szintén elvorosodotisz&gyen, hogy nem mert segiteni, lassan
utélatta, tehetetlen diihvé valt a masik ellennakn varta meg, hogy segithessen neki.

- Mit sajnaltatod magad, - gondolta €s Osszeharaptagat; - halj meg a vackodban, ne
mutogasd magad. En nem esem el.

Az asszony folemelte vastag szempillait; fatyolbajott szemek voltak alattuk, tekintet
nélkil. Megfordult és halk, szomoru, elaprézotinggszd mellett ment a vendédielé.

A fiatal asszony kdzelebb huzddott a férjéhez;épasgzéele lebiggyent:
- Szegény! - mondta halkan.
- Utalatos, - felelt az ura.

Egy piszkos fiu kdzeledettd@k nyujtott kalappal; rézkrajcarok és apro nikkafek huzod-
tak egymasra zsiros belsejében és amint megztkremteopott ember fllében ujra felriadt a
csengk éles, kinzo hangja. Beledobott egy koronat afjtadagés kesertien gondolta:

- Ma nem fogok vacsoralni egy vorésruhas, undarémber miatt - a testvérem miatt...
Sirni szeretett volna és lefekidni a porba, odal almasik elesett.

... De a haj6 jeldgharangjanak tiszta, nyugodt, meleg hangja megkéongagighullamzott
mellette a vizen at a fehér, csendes nyaristath
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A MULT

Az elészoba zarjanak valami baja tortént - ez volt a4, elmit Csati észrevett, mikor hazajott.
A csaladjat latogatta meg, akik falun nyaraltak néikor reggel a korankelé&st faradtan
megérkezett, nem tudott bemenni a lakasaba. Hadsim bajlédott és bosszankodott, mig
végre engedett a zar és bejutott.

A szobaajt6 tarva-nyitva...

Csati visszabkolt - azutan gyorsan bement. A nagy mahagoni atdhgyik fiokja a foldén
kiboritva, a masik kihuzva... Betortek!

Els6 pillanatban tanacstalanul bamult az irasztalratéan korulnézett. Mas minden a szokott
helyén volt, rendben, csak a tukor figgott ferdéialan, azt alighanem meglokték a nagy
sietségben, mig az irdasztalt feszegették. Pémattaklhattak, hanem az ezist és a felesége
ékszerei...

Most mar szinte tétovazva ment a masik szoba hjtajas benyitott. Szemben egy feltart tres
szekrény legfels polcardl egy flué vékony, rézsaszin zsinérja csingott le. Ezt |atg
legebszor, azutan a tobbit mind egyszerre. Itt alaposaldbantak mindennel; a szekrények
mintha ki lettek volna seperve: a fehérnemi a fél#rangatva a szines szalagkotelékek
kozal, skatulyak, selyemdarabok, ruhak gyurotteidldre és a pamlagra dobva. Az egyik
ledobott vaszoning fehérségén egy férfiggiszkos talpdnak a nyoma.

Csatit egyszerre elboritotta a tehetetlen diih. Mabkakelve kialtott fel:
- Nyomorultak!... Szegény asszonykdmgdmlmijat...

Csak most latta meg az ir6asztalt; a fiokhelyelsémetatongtak a vilagos fakeretek kdzott,
egy csomo levél, szamla, szinespapir egyenkintdebélva, mintha valami orkan fujt volna
kozéjuk, hogy szétrepitse.

- Szegény asszonyka! dvz legintimebb dolgait - féljelentem a gazemberekede- hogy
johettek be?...

- Még az arcképeit is szétszortak - diuhdngott Cs&8izonyosan pénzt kerestek és hogy az én
irbasztalomban nem taléltak, azt hitték, itt...

Onkénteleniil lehajolt egy fotografia utan, melylmitnallott az asztal laba mellett.
Csak most nézte meg a képet, amit a kezében tartott

- Furcsa, nem is tudtam, hogy ez a kép - gondoitgainan, de a gondolat oly mediep és
erdszakosan tort ra, hogy fenhangon folytatta: - hegya kép a feleségem fidkjaban van.
Kulonos!

Korulnézett. A szemhéjat merevnek érezte és a kezEtejtette a képet. Ujra lehajolt érte és
egy csomo levelet is folvett, meg eqgy fekete szslagmi még csokorra volt kdtve és négy-
szegletes formaban fekudt ott ugy, amint a levilegusztak bélle. Kibontotta a szalagot és
kezdte a gyiiidést kisimitani.

- A Kéroly arcképe Bellanal, - sohasem emlitettkeme - mormolta magaban €s most mar a
kérmével is simitgatta a szalagot. Nem, nem akart gondolni! Oriiltség... Eldobta a
pantlikat és lenézett egy levélre... A valla leesetzaja nehéz, tort Iélegzésre nyilt, a szemét
behunyta és behunyt szemétebtt égett az a szd, amit olvasott: »Egyetlenem«.
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- - Hat igaz. Ittérizte annak a halottnak az arcképét, a leveleitalkmz emlékét, akit szeretett
€s6 semmit sem tudott r6la. Megcsalta - és nem tumiklog volt - €s nem tudta; szenvedett,
- hogy szenvedhetett, mikor meghalt a kedvesed sm tudta. Itt €lt vele egyitt, mellette
ezekben a szobakban, ... hirtelen koérilnézett. ek Milyen utalatos rendetlenség...

Megint a képre tévedt tekintete, mely most a foldh@vert egy ledobott csipkés vasznon.
Ugyanaz a dihroham fogta el, ami az elébb, amiksdéras lAbnyomot meglatta a felesége
fehérnemujén. Lehajolt és ketté tépte az arckéfiil. lecsendesilt, még szinte meg is banta,
egy halott arcképét! Azutdn 6sszeszedte a levekeké&ezdte olvasni a legféts Semmiféle
alszégyen nem tamadt fel benne, eszébe sem jubgly, van-e joga hozza? Természetesen és
dsztdnszerilien csindlta.

»Egyetlenem, oly rég nem lattalak! Azt hiszed, cdgakzenvedsz? En is szenvedek és vannak
percek, mikor meggyuldlom szerelmemet, mert megittriiazudni mind a kethket. A tieid
boldogsaganak ara a mi szenvedésiunk, de hat nagrtlehet megforditva: kinek van joga
mérlegelni, hogy melyik értékesebb? Igen, nekeddr&kek és mindenbe belenyugszom.
Szeretlek és... semmi, csak szeretlek. Karoly.«

Egy pillanat alatt atfutotta a par sort. Eehat évvel irta egy mar elporladt kéz. Mit tetestn
A bosszu gondolata elhalvanyodik, a féltékenysdapbékka valik, egy nagy nehéz lélegzés-
ben tor ki és elszall, - egy halottal szemben. Dasszony élt.

Folvette a masik levelet és egymasutan elolvastal mialalt egy kis rajzot egy szelet papi-
roson, valami képtalanyfélét; - egy parisi keregkemnét, amit ceruzaval irt fel egy ujsag-

papir szélére a halott; finom papirba gondosan dieagolva egy sima fadarabkat, rajta a
datum - valami emlék egy bohdsagra - egy kozok,tamisl 6 semmit sem tudott. Es az

asszony, mint egy tizenhatesztésdeany, érzelgsen rejtegette a kozés emlékeket.

Nem lehettek nagyon boldogok. A legtbbb levélbernasgzonyt igyekszik megnyugtatni a
férfi, konyek6l beszél, - 6ngyilkossagrol.

Itt szenvedett mellette éssemmit sem sejtett, - ez a gondolat nem hagyeg\ebercre sem.
Az 6 felesége, ez a természetes, egyeneslelki, konssioay! De mit tudhatté, hogy
milyen? Ha akkor nem latott bele a lelkében, vajgmerte-e egy pillanatig is?

Itt volt az utolso levél is, betegagybdl kéri, hoffogassa meg. Vajjon megtette? Nem
emlékezett semmire sem vissza; kereste a multbaekea viszonynak valami kidlgelét,
amit talan elhanyagolt, amit akarattal nem vett&sde semmit sem talalt. Olyan egyformak
voltak a napok, mint a mostaniak, - de az asszdwgl@tthoz hi maradt.

Osszerakta a leveleket és ujra atkototte a fekeddaggal, az arcképet a zsebébe tette.
Megnézte az drajat is. Csak délutan indulhat visErgg darabig a szalagnal fogva logatta a
kezében a levélcsomot és nem tudta, mit csinakgde. Wégre az egyik kis fiokot visszadugta
a helyére és beletette a leveleket. A zar elronaldéiszitéstl és a fa megpattogzott korulotte.
Figyelmesen megnézte az apré szétagazd hasad&okgjat néhanyszor végighuzta az
érdesse valt fan.

Mit tegyen? Csak este hét orakor érkezhet vis§ekeségéhez. Mit tegyen?
Vajjon mit fog mondani? Nem tagadhatja el - nerfogja.

Bement a masik szobaba, ott is dsszerakta az m§gékkalas kozben megigazitotta a ferdén
allo tukrot, azutan benyitott az ebéoé is. A szekrény itt is nyitva volt és Ures. Csabst
jutott eszébe megint a betdrés. Egy percig adeségre gondolt, de a masik gondolat megint
felllkerekedett.

Vajjon mit fognak egyméasnak mondani? Mit tegyenr, tegyen?

40



Iszonyuan fajt a feje, kénytelen volt lefekiidni arpagra. Mit tegyen? Arra akart gondolni,
hogy mi tortént hat évvel ezal, milyen volt akkor Bella. De csak ugy latta migdnaga
elétt, amint ma reggel elbucsuzodtd a vasutnal a fiaval, a nagy tizennégy éveskéémlett,
ragyogo szemdi fiaval. Még nevetnek, integetneksauitvenegindul, ... dék még mindig ott
allnak az ablak étt... integetnek... nevetnek...

Gondolatai 0sszezavarodtak és gyenge szédullés &dgtmyekezett ezt a kellemes fél-
Ontudatlansagot fogva tartani, de az akaréfiesritése csak felrdzta ontudatat. A nyomaszté
boldogtalansag valami zavaros érzésére riadt felmite felnyitotta a szemét, mar tisztan
allott ebtte helyzete, tisztabban, vilagosabban, mint alékvelvasasakor. Mintha a tények
egyszerre maguktél kikerekedtek volna, egységesl@atba tomorilt az egész esemény, az
egész mult. De ez a gondolat nem a fejében volieinaa szivében liktetett kegyetlen
fajdalommal.

Végre a vonaton ult, faradtan, zavaros fejjel. Yaanyi terve, amit egész nap kigondolt, a
fulében zugott, de azért most sem tudta, mit fagadsi, mi legyen az etsszava, ha feleségé-
vel szemben all. Nem volt mar semmi harag a lelkg¢bsak kimerlltség és halalos szomoru-
sag.

Mar sotétedett, mikor benyitott a veranda-ajtorielesége hattal tlt a kivilagitott szobaban és
figyelmesen direhajolva olvasott vagy dolgozott. Cséti egy pélag megallt, amint meglatta

a sotét szilhouettet vilagos korvonalaval. Mintaral képtelen rossz alom, valami nagy

lehetetlenség, ugy tint fel az egész napja, - elészor lepte meg kétkedés, ugy érezte, hogy
tulajdonképen egy percig sem hitte az egészet &s madjart ki fog derllni minden.

Az asszony ebben a pillanatban hatrafordult. Gadgitotta az ajtot.
- Ki az?

A férfi belépett; a felesége ijedten ugrott fel.

- Valami baj tértént? Visszajottél? Mi tértent?

Csati sz6 nélkul lellt a legkdzelebbi székre ésenézelesége ijedt arcat. Vajjon sejti, hogy
mindent tud? Miért is nem mondja meg azonnal? nsagatudta. Miért nem dobja azonnal a
szemébe a fényképet? Olyan egyszerien, olyan teeteésaggodalommal allottée az
asszony, egy kicsit &ehajolva, a szemdldokét felhuzva ugy, mint mikatamit kérdezni
szokott. Egyszerre észrevette, hogy tulajdonképeazka Bellat és valami kegyetlen gyo-
nyoriség fogta el. Egy pillanatig sem akarta elitesza szeme 8l az arckifejezését. Latni
akarta szemében a megdbdbbenést, a rémiletet agjaaszegletét sirva elhuzddni, latni akarta
mindazt, amit a multban eltitkolt s a jelen szerdsasit is.

Az asszony hozzalépett, atdlelte a nyakat és fétikeehomlokara tette.
- Csak nem vagy beteg?

- Nem, de kellemetlen hirt hoztam.

- Mondd hat, mindenre el vagyok készilve! Talanaana?...

- Betdrtek a lakasba. - Kilénos, csaknem vidam bamgondta.

Az asszony megkonnyebbiilten séhajtott fel és kiegyedett. - Es?

- Es minden értékeset elvittek és minden l@hstétszortak.
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Az asszony figyelmesen nézett a férjére. Mit jekna konnyelm, kissé gunyos hang?
- Ne haragudjal - ezt pedig - sajnalom, véletlaiifiptem - ezt a reliquiat.

Csati kivette az arcképet a zselieliNem dobta a felesége elé, hanem szépen letette a
asztalra és 0Osszeillesztette.

Bella elsapadt és lassan ratette kezét a képrehanmég most is védeni akarna idegen
tekintet ebl. - Szegény! suttogta, a masik pillanatban esjétmtak a levelek és mindent
megeértett.

Lellt a méasik székre, szemben a férjével. Egymadéréek, sz6 nélkil, harag nélkil, szomo-
ruan. Bella egy percig félemelte a kezét, minttiérge felé akarna nyujtani, aztan tehetetlendl
ejtette vissza az 6lébe. A halott arcképe ott fekddottilk. Csati is csodalatosan lecsilla-
podott. Mindegyik egy sz0t keresett, - egy szoOtit amwost ki lehetne mondani, de nem talalta
meg egyik sem. Az asszony feje mindig jobbafredlanyatlott, a lampa fénye lassan siklott
hatrafelé fényes barna hajan. Egyszerre megszolalt:

- Nagyon faj?

A férfi csak a fejével intett; szinte varta, oly@mmeészetes volt, hogy ezt kérdezze.
- Bocsass meg.

Csati felugrott. Csaknem elfelejtette, hogy kieditte.

- Soha, - mondta rekedten, - azt nem lehet soh&oosgtani.

- Nem is azért kértem a bocsanatot - mondta amagszgyszerre fenszoval €s a hangos
beszéd szinte kidltasnak tetszett a csend és &stiogn. - Csak azért, hogy elég gyenge
voltam és nem égettem el mindent, hogy sohase sddhag...

- Es tovabb kétszinuskodtél volnal!
- Es te tovabb boldog maradtal volna.

Megint elhalkult a hangja. - Mikor olyan szerentsd@il megszerettik egyméaétmindig azt
akarta, hogy elvaljak; de én tudtam, hogy tégedrgirnne és a fiamnak is sziiksége volt
ram, azért maradtam... €s most minden szenvedésvaié volt... most mar elmehetek.

- Nem! - mormolta Csati és megfogta az asszonytkezéem lehet - mit akarsz most?
Viseljuk el ugy, ahogy lehet...

Az asszony a fejét razta.

- Most mar mindent tudsz, hogy élhetnénk igy egyintbb? - Egyszerre kesertien felzoko-
gott: - Minden hiabaval6 volt, most mar elmegyek.

Csati az ajtohoz Iépett és hallgatagon nézett ki.
Odakint egészen besoététedett.
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AZ EJSZAKA NEM SZERELMES

»Ha valamikor késbb eszébe jutnék, ne gondoljon gyuldlettel ramt.kdgy végddott a
levél.

Keresztesy az ablaknal allva olvasott, mert méagtedhi kezdett. Evenkint egyszer-kétszer, -
mikor nem tudta, hogy mést mit csinaljon - eloleastzt a levelet. A lelkiismerete egészen
nyugodt volt, nem gondolt gyil6lettel Editre; dekori nem volt mas dolga, szerette, ha ez a
régi levél fiatalos, abrandos hangulatot keltetirieeelmosddott, csendes fajdalommal telve,
fél gondolatokat, fél érzelmeket, melyeléil@ntil és tértelentl, személyre vonatkozas nélkul
kovalyogtak a lét nehézségei és unalma kordl. llgangulatot mar eleven asszony nem
tudott kelteni benne.

Tudta, hogy ez szentimentalizmus, de mivel mas haott réla, még egy kicsit orilt is
ennek a féltékenyedrzott gyengeségének.

A levelet elolvasta, aztdn ujra olvasta, de a hkgenyhébb volt, mint maskor, kevésbbé
mély, gyorsabban mulé - s az este csak nem telt el.

Meleg leve@ csapddott be a nyitott ablakon és behallatszottiteardl egy csomé gyerek
vidam kialtozasa; lenézett. A szirke mélységbarsdmdes uton rongybdl csinalt nagy labdat
rugdostak az utca kis uralkodéi; egymasba gomodlqgtlestek, kis meztelen labak és karok
evickéltek a levegpen. Egy kerékparos jott nagy csilingeléssel - ergigek nem zavartattak
magukat s a fenhéjazoén cserigagyazva kerilt ki rongylabdat és gyereket.

Szemben a hazak ablakai mind le voltak zarva aedasyok leeresztve, - ledlmozva,
gondolta s ezt a sz6t annyiszor ismételte magabancsak olyan idegennek nem tint fel,
mintha valami ismeretlen nyelven lett volna.

Egyetlen ablak volt nyitva az évén kivil, ahol efigtal asszony Ult a gép mellett, ott Glt
reggelbl estig - talan még éjszaka is.

A regény, amit egész délutan olvasott a félhoméagambaban, ott volt nyitva az asztalon, de
megcsomorlott attdl a sok szerelémami a lapjairdl aradt.

Az este halalosan unalmasnak igérkezett.

Edit! sohasem talalkozott az6ta asszonnyal, akitnEk hivtak, - ezt mar az utcan gondolta.

AzoOta sem gondolt semmit, miéta fejébe csapta apfa és elment sétélni. Nézte az

asszonyokat, - a fiatalokat, - hogy melyiket hivigkt Editnek - de csak egy fehérruhas érde-
melte volna meg. Edit is szeretett fehér ruhabam.jdakkor még odaat lakott Budan... sok jo

estét toltott jogaszkoraban a fiukkal a budai kor@kban... cigany mellett... holdvilagnal...

Valakinek a koszonését rendkivil komolyan fogad&hogy észrevegye rajta, hogy ciganyra
és holdvilagra gondol.

- Igen, Budan - de hiszen a mai estét - lustawddiggondolni, de korulnézett és megvarta a
Hivosvolgyi villamost. Es mig mellette a pesti mglewyari esték vilagosruhas, hangos
k6zonsége tolongot§, telve a varatlant remélés érzésével szallt felgdiebtt is restellte ezt

a gyerekes érzelmet és félhangon komolyan mormolta:

- Legalébb eltelik az este.

43



Mikor leszallt, taldlomra nekiindult a hegynek. Egis eldugott korcsmat szeretett volna
felfedezni, ahol valami véletlen varna, valami egéskilonos, érdekes torténnék vele. De ezt
a gondolatat nem is engedte tudatossa lenni, cfakott az érzelmeiben, a novekv
feszlltségben, ami elfogta, amint kijutott a villédzUl.

Akkor emelkedett ki az elfeketilt hegyek mogil adheeres korongja, mely lassan narancs-
sargadba ment &t, korlulotte az ég lilaszin arnyaldtott, a taj kezdett vilagosodni és minden
felvette éjszakai, fantasztikus aranyait. Az utjales a fak kozott nagy attedsarnyékok
0ssze-vissza keresztbe metszették egymast, flcsdoitokka bttek benne, az eleven
soveny sirl bozotta.

A nagy, nyomaszt6 csend, ami a fak kozul kiszélkegulte a lelkét, egyszerre elhagyottnak
érezte magat, rettenetesen egyedul, amint hossyélka lassan siklott @te az uton.

Visszafordult a hold felé. Az opalszinu levbgl éles csipkézetben valtak ki a fak a hegy
tetején, de most mar megviladgosodott az egész kkrég a hidegzdldre valt ég messze
latszott a végtelen Ur mélyében a hold sargastehdze mogott.

Ciganyzene hallatszott és a sétaldé hirtelen a hayaba fordult. Faradt volt és levert,
bosszankodott magara, hogy idejott, fazott is ésmagn vart semmit.

Egyedil érezte magat és mégsem orilt, mikor a Reosdvarara érve az embereket meg-
latta.

Harom budai csalad ult a kerek, tarka ted leteritett asztaloknal; a leanyok lathatolag
untdk magukat és kissé fazni latszottak konnyl ikilaé. Fonnyadt vildgos kalapjukat
gyurott viragaikkal mar bizonyosan egész nyaroelté, talan mar meg is aztak ilyen kiran-
dulasokon. Tavolabb még egy par ember Ult; egyspiyakkends, felhevilt arcu fiatalember

€s egy csinos fehérruhas asszony, kerek matrozkalapajta, nagy friss sttétkék szalag-
csokorral.

Az egyik asztalhoz Keresztesy is lellt, vacsordb@s rendelt. A vacsora €s bor rossz volt -
nem ugy mint régen - a cigany élesen jatszottaaal operetteariakat.

A pirosnyakkends ur mar nagyon jokedvi volt, szidta a bort, detagga rendelt, kozbe-
kozbe megfogta az asszony kezét s nagyokat nebesztlt hozza. Nem volt a felesége, az
bizonyos, ezek a matrozkalapos, vastag, fitosleanyok nem szoktak pirosnyakkeésdurak
feleségei lenni. De miért volt olyan komoly? Minébbet ivott a férfi, annal kevesebbet
torodott vele és hallgatagon nézett a holdfényeé faig.

Mindenki megvacsoralt. A fehérkist vendédls almosan lézengett az asztalok koril. A budai
csaladok készatini kezdtek - azutan a ciganyok is. A veresnyakkendthég utanuk
kurjantott, de nem adtak ra semmit.

Keresztesy is indult, bar kissé kivancsi volt eardkét emberre. Hogy teljek azéidmég
beszélgetett a korcsmarossal, de a férfi még mivditf s nem mozdult az asztaltél, hol a
kerti gyertya fénye is dlmosan kiizk6dott a holdyitissal.

Mikor elindult s kilépett az udvarrol, kékesfehéddy csillogassal, fekete arnyékokkal fekudt
elétte a lejbs ut. Nem messzire a ciganyok alltak, hangosanekesve; a fekete alakok

hegeduikkel s adgbés, amint gndmszertiendeehajolt hangszerének sulya alatt, - mely a
szokatlan vilagitasban még nagyobbra fuvodottnédztit - nevetségesen szomoru karika-
turaknak tetszettek. Keresztesy csakhamar elhaikgas az éjszaka csondje nyugalmasan
vette korul. Faradtan, gondolatok nélkil nézete laehold kemény, élettelen, érctelen vilagaba.

Egyszerre gyors lépteket és ruhasuhogast hallgamegott.
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- Bizonyosan az a par ember - gondolta és lassatmean, hogy hatramaradjon; de akkor a
lépések hata mogott szintén meglassudtak... egyeremdpése volt, & 1éptek, melyeket
minden mozdulatnal kisér a ruha labhoz surlodasartangja.

Most a keményebben kavicsolt utra ért; a lépésaiagas cipsarok kopogasaval egyforma
ritmusban hangzottak az 6vével.

Idegessé tették ezek az egyforma koppanasok, malyekesz figyelmét lefoglaltak annyira,
hogy egyszerre azon vette észre magat, hogy ctndaszamolja a |épéseket. Turelmetlendl
forditotta kissé hatra a fejét - egy fehér ruhéattdmegvillanni maga mogott.

Tovabb ment - a lépések egyforman hangzottak utana.

Vildgos, hogy az a leany jon utana, meg fogja sadliésé kénytelen lesz goromba lenni.
Titkos szentimentalizmusahozdiltitkos lovagiassag volt benne, amit épen olyandgsan
rejtegetett, de olyan &en érzett mindenén lény irant, hogy egyenesen kinos volt neki a
szokasos megszolitas visszautasitasa.

Csalddott - a lépések egyforma tavolsagban haralzativabb. Keresztesy hirtelen hatra-
fordult és nyersen szolt:

- Miért jon utdnam?

A felelet halk és batortalan volt:

- Félek egyedil lemenni, engedje meg, hogy a vidlsimutana menjek.
A férfi egy nagyot nyelt.

- Akkor inkabb §jjon mellettem: idegessé tesz, ha mogottem kopog.

A leany odalépett és szotlanul ment mellette toydidse sietve, hogy lépést tarthasson a
férfival.

- Miért nem jott a kedvese vele, ha nem akart eglyetenni? - kérdezte hirtelen hozzafor-
dulva. A hold a tulsé oldalrdl vilagitott, a leafélarca arnyékban volt, csak k6zdnséges kis
profilja volt vilagosan kérvonalozva.

- En hagytam ott, mert nagyon részeg volt. Mostanahindig sokat iszik.
- Régen ismeri?
- Két honapja lakunk egyutt, de mar nem lehet &réll

Egy ideig hallgatva mentek tovabb. Az utkanyarodaka hold elibuk keriilt, a leany arca

egyszerre vilagitani kezdett a fekete haja alattyénh nyugodtan ment mellette, mintha csak
az 6 tarsasagahoz tartoznék, holott most hagyta oéisaeg kedvesét. Szinte bosszantotta,
hogy olyan kdz6nyds.

- Ugyan hogy tudta otthagyni egyedil szegényt, elezbboldvilagos szerelmes éjszakaban? -
mondta egy kicsit gunyosan.

- Szerelmes éjszakaban? - ismételte a leany éz egéat feléje forditotta. - Ez maganak...
onnek szerelmes éjszaka? Ez a hideg holdvilag,ya@leélesebben lehet latni, mint nappal,
ez a csupa szintelen fehér-fekete, atmenet nélldzanon, ostoban. En legaldbb mindig
kidllhatatlanul j6zan leszek a holdvilagtol.

- Ah4, regényeket szokott olvasni, ugy-e?

- Csak ritkan érek ra. Most varrok, néha modellvagyok, ott sokat hallottam ilyeneket
beszélni. De az ritkan akad, abbdol nem lehet megéln
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Na most jOn a szegény 0zvegy anya, akit eltarggeaekek, akiket neveltet - gondolta maga-
ban Keresztesy. De semmi sem jott. Bosszankodatttamimintha csak kijatszotta volna ez a
leany.

Ott véartak a villamos megéallénal, de ugy latszikéskek; gyalog kellett hazainduini.
- Méq itt is fél? - kérdezte a férfi.
- Ha terhére vagyok, elmaradok.
- Nem, johet mellettem, ha akar.

Keresztesy nem tudta, hogy nevessen-e vagy bosdjghkka furcsa szerepen, amit ez a kis
j6zan teremtés neki juttatott.

- Félek, hogy megszdlitanak - mondta a leany szinemtegeizve - nem akarom, hogy
megszolitsanak... holdvilagnal.

Keresztesi ranézett s egyszerre megértette. Hszenleany nem jozan, hanem épen olyan
romantikus mints. Még nem adja a szerelmét a hangulat egy kis ls@agag a féelhomaly egy
kis koltészete nélkil. Vajjon milyen lehet az utalez a kis fehér viraga, ha nincs holdvilag?

Beértek a varosba; mindig strubben jottek az emibégsenehanyan megnézték az elegans
férfit és a kis fehérruhast.

- Hol lakik? - kérdezte Keresztesy, akit kellemeidikeérintettek ezek a tekintetek. A leany
félreértette, vagyis a megszokott értelemben magyam kérdést és 6sszerezzent.

- Messze lakik? - javitotta ki magat a férfi.

Most észrevette miért kérdi s gyorsan felelt:

- Nem, a hidnal mar kapok villamost. Kszondm, howgggengedte...
Megalltak.

- Hogy hivjak? - Keresztesy megijedt a sajat kestbésaz Edit név mertilt fel a gondolata-
ban. Ha Editnek hivnak!

- R6zénak. Es 6nt?
- Kéaroly a nevem.
Abban a pillanatban mar megbanta s nem értetéet hazudott.

Szinte karpétlasul 6nkénytelenil kezet nyujtoteanlynak. Ugyetlenil tette bele a négy ujja
hegyét a tenyerébe, aztan elsietett. Keresztesylatég mikor felszallt a villamosra, aztan a
kékmaslis kalap megjelent az egyik ablaknal étietlindultak,6 pedig ott maradt allva egy
kis utdlagos sajnalattal a lelkében. Hatha nem dtegeolna el?

Még egy kicsit nézte a gazlampak sarga visszféayét hold ezlist savjat a sotét vizben. Edit
jutott eszébe és Roéza és fehérruhas lanyokra gondobjd a félgondolatok és félérzelmek
idétlendl és tértelendl, személyre vonatkozas nélukibatak at lelkén.

- Bolondsag, az éjszaka még sem olyan nagyon jézsxtan 6sszébbhuzta a kabatjat, mert a
hidon hiivos szél volt és hazaindult.
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