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Nem tudom, érdekli-e a közönséget egy élő írónak iaz 
életrajza? Mivel az élet utolsó szava mégis csak a halál, 
az ilyen adatokban többé-kevésbé valamely művészi befeje- 
zetlenség van.

A keresztlevél szerint 1868. julius 15-én születtem és 
úgy a2 időpontot, mint a születésem helyét rosszul válasz­
tottam, Iskolába jártam, nem nagyon szerettem tanulni, ,de 
mindig kitűnő voltam* Zongoráztam, festettem, bálba jártam, 
amellett szerettem volna festő és hires lenni* Egyszer aztán 
az atyám befolyása utján felfedeztem, hogy filozófia és szo­
ciológia van a világon és az autodidakták rendszertelen­
ségével és mohóságával kezdtem olvasni* 1900. júniusában 
letettem az érettségi vizsgát és az életem tulajdonképen ezzel 
kezdődik. Budapesten végeztem az egyetemet, azután Lip­
csében, Párisban, Berlinben, Würzburgban hallgattam elő­
adásokat. 1906. őszén filozófiai doktorátust tettem, érdek­
lődésem tárgya a filozófia, esztétika és pszihológia maradt* 
Iványi Ödön biztatására még Nagyváradon kezdtem Írni, s 
ott jelentek meg első novelláim. Később az »Uj Idők«-be 
és az »Egyetértés«-be írtam, újabban az »Az Újság*, »Pesti 
Napló«, »Renaissance*, ^Aurora* c, lapokban jelentek meg 
munkáim.

De ez mind csak! külsősége
Ami az életemben a legértékesebb volt, az benne van 

a müveimben*
BDCQOfi EMMA

Ritoók Emmának eddig két regénye meg egy novella­
kötete jelent meg, Az E g y e n e s  ú t o n  e g y e d ü l  című 
regénye (megj. 1905-ben) az >Uj Idők* g, lap kétezer koro­
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nás pályadíját nyerte meg. Másik regénye: A n a g y  v é l e t- 
l en . (1908.) Novella-kötete: M a i ide g e k . (1896.) Meg­
jelent azonkívül, német nyelven, egy esztétikai műve: Z ű r 
A n a l y s e d e r a e s t h e t i s c h e n  . W i r k u n g . (Előbb a 
*Zeitschrift für f esthetik und allgemeine Kunstwissenschaft  
c. revue-ben, (Stuttgart 1910.) (V. Bánd 3.) azután külön­
nyomatban. Megjelent két fordítása : K i e l l a n d :  M é r e g  
és G a r m a n  és W o r z e  c. műveinek fordítása. Sajtói 
alatt van a M o d e r n  K ö n y v t á r - b an és egyebütt meg­
jelenő több fordítása.

TARTALOM

Előszó ...............................................................................................  3

Idegen falak....................................................   5
Julcsa............................— ................................................................... 10
Hanna drámái ...................................................................................  17
V á g y ........ ..........................................................................................  24
Egy percnyi csönd............................................................................. 28
Négyen a tűz körül .......................................................................  33
G aleotto.............................................. ............................. ...................  41
Tat twam a s i ..................................................................   48
A múlt .............. ................................................................................  53
Az éjszaka nem szerelmes ..........................................................  59



IDEGEN FRLRK

Gyönge szél fujti a tavaszi eső szaga a gyárak füstjével 
keverten érzett a levegőben. R doktor céltalanul kóborolt 
az utcán és szeretett volna valami határozott benyomást 
kiváltani ebből az először látott városból, de minden ha­
tás széteső, szétfolyó, bizonytalan volt. Még ez az Össze 
nem illően kevert, néha lágy, néha érdes, majd émelyítő 
szag is csak izgatta. Minduntalan hangos beszéd ütődött 
a fülébe, amiből nem értett meg semmit, mintha a szavak 
valami át nem hatolható, kemény akadályt vontak volna 
a többi ember és ő közé, nem is nyelv volt, amit hallott, 
mely összeköthetné az embereket, hanem valóságos fal, mely 
távol tart minden idegent.

Most nem értette, miért kívánkozott el onnan, ahová 
tartozott. Minden olyan messze volt, ami elűzte, hogy már 
nem érezte annyira kegyetlennek a sorsát, olyan véglegesen 
elveszettnek a hitét. Uj világításban látta az asszonyt, !a 
tévedéseit, a csalódásait, becsvágyának bukását és néha el 
tudta hitetni magával, hogy csak nem kellett volna gyáván 
megszöknie s akkor beteljesedés is megvárta volna. Mintha 
nem is élte volna át a mindennapiság unott keretében vá­
gyai elkinzását, vagy csak úgy, mint egy jól átérzett drámát, 
ami egy esténket uj, mély, nehéz élményekkel rontja meg, 
szinte lidércnyomást okoz, de ő ahelyett, hogy kialudta volna 
rá magat, megszökött a színházból.

Minek is jött ide? Lehet-e valamitől egyáltalán ímeg- 
menekülni? Most már valami idegen, érthetetlen, titkos kény­
szernek érezte azt, ami idehozta. Vagy csak épen azért 
vágyott nagyon messzire, hogy "ilyen tehetetlenül elhagyott­
nak, hogy kiüldözött kutyának érezze magát? Nem úgy 
akarta-e a keserűségét kiélvezni, mintha bosszú volna?

. . .  Rz emberek arca igy az utcán túlságosan hasonló 
— gondolta, mert nem akart józan, uj megfigyeléseket el­
mulasztani; — az asszonyok szépek, egy kicsit kihivóak az 
esteli világításban, barnák és fekete szeműek; ezt várta is.; 
De a férfiak, ezek a tipikus férfiarcok és az a lármás, ért­
hetetlen beszéd. . . !

Betért egy mellékutcába és akkor egyszerre nagyon is 
csendes lett minden. Egy kicsit sötét is volt hogy nem vi-
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lágitottak a kirakatok, szinte félelmesen sötét. Hirtelen le­
került az tit közepére, mert egy ember jött szembe, aki 
olyan különösen tartotta a karját; aztán egy megvilágított 
boltajtó felé sietett, ahol a villanyfény nagy darabon szét­
tolta két oldalra a homályt és a homály mögé taszított min­
den idegen, rossz sejtelmet. Beleállt a világosság közepébe, 
mintha meg akart volna fürödni benne és nézte a nagy kris­
tálylapban a fénytörések hosszü sávjait.

. . .  Milyen különös, egy közönséges gyógyszertár jés 
milyen nagy fényt sugároz. Furcsa, miért áll ő itt 9 Mit akart 
vásárolni? vagy csak kérdezni akart valamit? Már túl volt 
a fényen és csak ment össze-vissza, cél nélkül. Rz utcake­
reszteződéseknél meg-megállt és fontolgatta, merre fordul­
jon; pedig úgy is mindegy, akárhová jut, sehol sem várja 
senki.

Türelmetlen lett. Mintha ő várt volna valamit.
Igen, most már tudta, ő várt valamit; valami szokatlan 

szenzációt. R soha meg nem éltet£ itt ezen az idegen, exo- 
tikus helyen akarta átélni. És semmi... ez is épen olyan, 
mint minden nagy város, talán csak az éjszaka csendesedik 
el hamarabb, mint náluk nyugaton.

Megint egyenes, széles, megvilágított utón járt, de már 
kevés volt az ember, a villamosok üresen futottak el mel­
lette s csak a csengetésük lármázta be az álmos Utcát. 
Nagy, kivilágított cégtáblák értelmetlen szavaikkal üresen bá­
multak le rá.

Egy leány rfient el mellette, egészen közel és féloldalról, 
egy kicsit gyáván érintette a tekintete; a ruhája görbére volt 
hátul bekapcsolva és megnyúlt szoknyája seperte a járdát. 
R doktor csak most vette észre, hogy esik: az aszfalt tarka 
volt a ritkás cseppektől. . .

Szemben a variété reklámbetüi szabályos időközökben 
ragyogtak fel. Jó lenne bemenni — gondolta minden igazi 
akarás nélkül — de már ment is. Jegyet váltott, lökdösődött, 
asztalt keresett, enni rendelt, pedig nem volt semmire sem 
kiváncsi és nem is volt éhes.

R színpadon egy fiatal nő énekelt festett kulisszák kö­
zött. Gyermekkorában látott operette-diszletek jutottak eszébe, 
rózsalugasok, amelynek szürke tüllfoszlányok tartották Össze 
a kiálló ágait, egy színésznő, az első szerelme, .az első 
drámai kísérlete...

Egyszerre eszébe jutott minden — tegnapig-máig. . .
Nagyon sok ember volt bent; az első asztaloknál csupa 

fiatal, olyan tipikusan hasonló deák-féle ember ült. Közben- 
közben röviden hirtelen felkacagtak és hátravetették a fe­
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jüket. Utálatosnak találta a kacagást, amelynek nem ér­
tette meg az okát, gyűlölte a dalt, melynek szavai zagyván 
tolultak arca alá és szinte megakadtak a levegőben át- 
hatlanul, megértetlenül. Rettentően unalmas volt az egész, 
legjobb volna elmenni. De csak ülve maradt.

R mozdulatok a színpadon mindig kihivóbbak lettek, 
az emberek mindig jobban kacagtak, neki pedig elfojtott 
düh kezdte szorongatni a torkát; gyűlölte ezeket az ostobául 
rángatózó arcokat és minden nevetés arculütötte.

Hogy is jutott ide? Nem az a gyáva tekintetű, lompos 
l£ány hívta be az utcáról? De most már nincs itt sehol.

Komolyan, kutatóan nézett körül, aztán megakadt a te­
kintete a színpadon. Egy férfi jött ki, csúcsos koponyáju 
ember, aki olyan banális Mefisto-szemoldököt ragasztott ma­
gának és valami jóakaróan lenéző gúnnyal mosolygott ki 
alóla.

R lámpák elé lépett és egyenesen ránézett... Énekelt 
és szavalt, feléje rikácsolta ismeretlen szavait, feléje vágott 
szemével a versek végén, mintha őt gúnyolná. Elfordult, 
hogy ne lpssa, de érezte, hogy az tovább nézi, hogy most 
már az üjjával mutogat rá, rcíla énekli gúnyos, trágár nótáit. 
És ő nem érti — meg meri tenni, mert nem érti. . .  az ő 
kudarcát énekli az asszonyról és a drámájáról. Honnan tud­
hatja? Rz már mindegy — tudja, az bizonyos.

Érezte, hogy félni kezd, hogy bensőleg mindjobban össze­
esik. Ha védeni kellene m agát... még a botja sincs nála 
— a gyufatartó és a söröspohár itt van a kezeügyében. . .  
Tapsot hallott, az énekes kiment és ő rá senki sem nézett 
tjöbbé.

Legjobb volna elmennie. Mit is ül itt? Hzért, hogy az 
a leány ide becsalta, ő elmehet, amikor akar. Ha nem akarnák 
kiengedni, majd meggyül a bajuk a konzulátussal. l

Kihívóan tekintett körül, de látszólag senki sem figyelt 
rá. Fizetett, felállt — megint kint volt az utcán — egyedül. 
Valami zavaros, értelmetlen hangkeverék egy valcer pon­
tosan betartott ritmusával lüktetett az agyában. Még egyszer 
elolvasta a fel-felvillanó reklámbetüket: Varieté Cosmopolis. 
Ezt legalább megértette. Nagyon unalmas volt, de. . .  mitől 
ijedt meg? Világosan emlékezett, hogy félt odabent... fé lt... 
Mi történt vele? Égy kicsit összeborzongott.

Ideje lesz hazamenni. Intett egy kocsinak és megmondta 
a címet: Hotel Cosmopolis. R  kocsis elmosolyodott és a 
fejét rázta, mig ő haragosan és szégyenkezve lépett vissza. 
Hát persze, hogy nem. . .  hiszen ez a Variété... De hogy 
is hívják a Hotelt? Végigfutott a gondolatán egynéhány
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megszokott cim, végigpróbálta az ismertebb' neveket: Metropol, 
Monopol, Sav o y ... nem ... Savoy a nizzai vendéglő volt, 
ahol először látta azt az asszonyt mosolyogni, kristályüvegek 
és virágok m ögül... De most merre? Hotel... H otel...

Egy ember iött vele szembe. Mephisto szemöldöke volt 
és ióakaratu, lenéző gunynyal mosolygott rá a szeme szeg­
letéből. Áz énekes! Hát utána lopózott az utcára, hogy még 
itt se hagyja békén! Hotel Continental... nem ... H otel...

Egyszerre olyan fáradtság fogta el, hogy szédülni kez­
dett. Csak addig a kávéházig akart eljutni a szegleten és 
most úgy érezte, hogy egész este egyetlen kívánsága egy 
csésze forró kávé volt. Már be akart lépni, mikor egy férfi­
arcot látott meg az üvegajtón keresztül; egy pillanatig rá­
meredt, aztán sarkon fordult és kiszámítottál! lassú, hanyag 
léptekkel, mint akinek nincs sietős útja és egy cseppet sem 
fél, ment tovább. Közben feszülten hallgatta, nem követik-e 
léptek.

Ugyanaz az ember volt, az énekes. Most már lemosta 
szögletesre festett szemöldökét, de ő száz között is felismerte 
volna hunyorgató szemét, jóakaratuan lenéző gúnyos mo­
solygását, azt a ráncot az orrától a beretvált áliáig. Vájjon 
miért üldözi a mosolygásával, mely mindent tud róla: az 
asszony hűtlenségét és a drámája bukását... Megint egy 
kávéház!! Itt meg fog pihenni, ide még nem érhetett el 
a másik, talán addig el is veszti szem elől.

Bement, megitta kávéját és szivarra gyújtott. Kezdte jól 
érezni magát, hátradőlt a széken és összeszorult mellkasát 
kifeszitette. De m ost... mintha megint valami nyugtalanság 
futkosna a hátgerincén végig: úgy érezte, hogy valaki me­
gint nézi. Körültekintett; senki; a kávéház csaknem üres, ott 
messzebb billiárdoznak, egy pincér álmosan járkál; senki. 
Egyszerre a tarkóját olyan merevnek érezte — igen, most 
már tudta, a háta mögött ül valaki és szúrós tekintete égeti 
a nyakcsigolyáját. Tudta, hogy az az ember van ott mephistói 
mosolyával. Hát mégis utolérte. Előre görbült, hogy ne érezze 
olyan kínosan azt a tekintetet, amely keresztüljárta a mell­
kasát és úgy fájt — úgy fájt, mintha ostor lett volna. 
Ha bátran oda merne nézni! Nem tudott; az a láthatatlan 
tekintet odaszegezte.

összeesve, agyonhajszoltan ült ott, a gondolatai elsá­
padtak, kuszáltakká lettek, össze-vissza kalandoztak, az ara­
nyozásokról az üvegpoharakra, a pincér cipőjére és már 
csak azt érezte, hogy valaki mögötte nézi, mosolyogva nézi 
a kínlódását. Aztán annyira eltompult, hogy nem bánt sem­
mit, még a' félelmet se. Fizetett, felállt és vigyázva ment
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ki, nehogy hátranézzen véletlenül és meglássa — csakugyan 
meglássa azt a tiekintetet. Kint egy percig hallgatózott, hogy 
nem jön-e utána. Megkönnyebbülten indult útnak.

. . .  Hotel Continental — persze, hogy Continental! Most 
már egyenesen haza fog menni a legelső kocsin, amit 
talál.

Egy leány ment előtte, kissé elhagyva magát, álmosan, 
mint aki azt hiszi, hogy senki sem figyeli. Ez nem fél attól, 
hogy valaki a háta mögött nézi. Erre a gondolatra egy­
szerre jókedvű lett és megszólította a leányt. Rz elmosolyo­
dott, kihúzta a derekát, de nem értette meg, mit mondott, nem 
tudtak egymással beszélni. Mindegy, csakhogy érezhette va­
lakinek a lélckzését maga mellett, csakhogy asszonyi hangot 
hallott. Szinte félálomba ment tovább, s ha néha felriadt, 
csodálkozott, hogy idegen helyen, idegen asszonnyal jár.

R leány megállt és becsöngetett egy kapun. Kis idő 
múlva újra csengetett, s most maguk is meghallották a tompa, 
halkitott csendülést; egy kicsit rekedt hang volt, de szinte 
rosszakaratú, lenéző, gúnyos hirtelenséggel csilingelt fel: csak 
ne türelmetlenkedjél, még idejében eléred, amit vársz, — 
ami reád vár.

Most már tudta... ki fog nyílni az ajtó s mögötte ott 
fog állni az az ember gúnyos mosolyával. Nem a banális 
Mephisto, akit a színpadon látott — valami más, rettenetes, 
soha meg nem élt, halálos. . .  Már csoszognak is a lépései, 
már neszei a kulcs a zárban. . .  ki fog nyílni a kapu, mint 
egy nagy kripta-ajtó és nyílásából rá fog nevetni a rette­
n e t... aki mindent tud.

Fekete rés támadt előtte, amint a nehéz kapu lassan 
hátravonult és mögötte az várt re á ...  az elkerülhetetlen.

Felkiáltott, a leányt, aki várakozóan nézett fel, mellbe- 
lökte, hogy nekitántorodott a kapunak és futni kezdett ez 
utcán lefelé, kárörvendő idegen falak és néma kapuk mel­
lett, melyeknek mereven csukott, fekete nyilásai mögött min­
denütt ott rejtőzött az üldöző,
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A kis ajtó nyitva volt s a kapu előtt a homokban friss 
keréknyom látszott. Egy fehér, lompos kuvasz, a lábát huzva, 
ódalgott a gazdája elé és lustán mozgatta a farkát. Hor­
váth lehajtott fejjel nézte a keréknyomot és bement.

— Hol az asszony? — kérdezte ivástól rekedt hangon 
egy kövér leánytól, aki az udvar közepén az akácfához tá­
maszkodva állt. Háta mögött a konyhakertet és a szemét­
dombot magas napraforgók szegték nagy, nehéz virágokkal. 
Rz udvaron valamivel nehezebb volt a levegő és még nyo­
masztóbb a meleg, mint kint.

R leány arra fordult lustán, lomposan, akár csak < a 
nagy kuvasz; balkeze a kötője alá volt rejtve és egyet 
rántott kövér vállán;

— Elment.
Horváth káromkodva fordult be a tornácra.
Egy hete volt már, hogy megint ivott. Megint pieg- 

jelentek az apró, vörös erecskék a szemefehérjén, az arca 
felduzzadt, de biztosan járt. Most jól esett bent a hűvös 
szobában lenni, csak ,olyan najgy, nagy csönd ne volna. 
És épen most ment el az asszony, mikor megfogadta, hogy 
nem vesz többé poharat a kezébe. Nem hisz neki. Egyszerre 
a vér a fejébe tolult és a torka, a melle, a gyomra szárazon 
égett. Felugrott.

Úgy is hiába, — gondolta. Érezte maga is, hogy mig 
az alkohol földhöz nem vágja, addig nem tudja félbehagyni. 
Birta az italt, régen büszke is volt rá. Aztán vissza is bírta 
magát tartani, már majd egy esztendeje, hogy nem ivott, 
azelőtt öt hónapig nem látott bort a felesége kedvéért, — 
és mégis, valahányszor rájön. . .  rájön a nyomorúság, mikor 
hiába küzd ellene, akkor az asszony hazamegy, itt hagyja 
egyedül.

Odaszoritotta a homlokát a dívány hűvös viaszosvá­
szon borítékjához. Aztán majd elkezdődik a könyörgés, — 
gondolta, — a megalázkodás, a fogadkozások, csak .hogy 
visszajöjjön. Csak ne szeretné olyan nagyon; csak ne sze­
retné épen azért, hogy olyan finom, kényeskedő, lustálkodó

I.
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és olyan vékony, hogy szinte félnie kell, nehogy összerop­
panjon, ha megöleli.

R vér megint a fejébe tólult; dühösen kezdett !fel s 
alá járni az egymásba nyíló szobákon át. R legutolsóban 
Julcsa lassan terített a vacsorához, oda nem ment be. Ki 
nem állhatta ezt a félig-rokont, félig-cselédet, lusta moz­
dulatait, kövér csípőjét, csúnya, szeplős arcát és a kezét... 
R balkeze egy kissé béna volt, de jó sokáig el tudta titkolni; 
a kötője alá dugta, ha valaki beszélt hozzá, mint kisko­
rában, mikor a falusi gyerekek csúfolták miatta.

Mikor kisült, Horváth az egészséges erő brutális ke­
gyetlenségével megutálta. Nyomorék! — mondta a feleségének. 
De az asszony nem engedte. Julcsa valami félparaszt, féluri 
daccal tűrte & szeszélyeit, szótlanul elvégezte a dolgát, ha 
cselédnek kellett lennie és eltűrte, hogy az asszony délutá- 
nonkint felöltöztesse és divatos frizurát csináljon vastag- 
szálú, színtelen hajából. Ilyenkor bent ült mellette estig és 
hallgatta, hogy beszél a másik álmodozóan kastélyokról, par­
kokról, inasokról, akik csipkés köpenyegeket vesznek le az 
asszonyok vállairól, mig fényes, bizonytalan nagyságú ter­
mekből zene szól. . .  Rz asszony mulatott rajta, ha vendé­
gek jöttek s az urak nem tudták, hogy viselkedjenek Jul— 
csávái: a szolgabiró, meg a bérlő medikus fia.

Horváth egyszer különösen meggyülölte. Egy vacsora Után 
magához Ölelte az asszonyt s az egész arcát végigcsókolta; 
mikor felnézett, Julcsa ott állt az ajtóban kerekre nyitott, 
meredt szemekkel, amik nem mondtak semmit. Valami ne­
vetséges szégyenkezés fogta el az embert és olyan dühös 
lett Julcsára, hogy kikergette. Rz csak lehajtotta a fejét 
és kifordult az ajtón. Horváth még jobban szégyelte ezt a 
brutalitást, de az asszony csak nevetett:

— Még megirigyli...
— Ne bomolj, asszonykám, — vetette oda ő is ne­

vetve; de azóta rá sem ri'ézett a leányra. És most ez }s 
látja, hogy egyedül van, hogy küzd az ital ellen hiába, 
hogy a felesége elhagyta...

Rz ablakok nyitva voltak, a hazatérő csorda bőgése 
behallatszott, aztán csendesebb lett minden. Rz alkonyati szél 
állatok és virágok szagát csapta be az ablakon.

— Bent van a vacsora, — szólt be Julcsa.
Horváth bement és leült. Csak egyre volt terítve. Rz

asszony helye üres. Két üveg bor állt a tányér mellett..
— Miért hoztál bort? — kiabált Horváth. Szeretett volna 

ordítani, sírni, megverni valakit, ezt a kövér, lustamozgásu 
asszonyt, aki itt maradt mellette, itt piszmog körülötte...
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— Eredi ki, utállak!
Julcsa szó nélkül ment az ajtó felé, ott megfordult és 

megint olyan kerekre nyitott szemmel, azzal a kifejezéstelen 
tekintettel nézett rá.

— Gyere ide, — fciondta a férfi lassabban.
Egy kicsit gyáván, alázatosan közeledett, ami nem illett 

szokott nemtörődömségéhez, hallgatag dacosságához. Odaállt 
a férfi mellé es várt.

— Miért nézel úgy?
R  leány szokásos vállvonása dühbe hozta.
— Miért nézel úgy? — ismételte és dühösen, keményen 

megfogta a balkarját. R leány nem mozdult, csak ránézett 
panaszosan, ügyetlenül. Semmi tűz: sem volt a szemében, csak 
valami állatias megadás.

— Ne bántson, f á j . . .
Rz ember eleresztette és elfordult.
— Ülj le. Igyál te is.
Egy vizespoharat teletöltött borral és elébe tólta. R leány 

megizlelte s a pohár felett kérdően nézett az emberre.
— Idd ki mind; te is csak olyan nyomorult vagy, mint én.
Egy darabig hallgattak. E leány rátámasztotta jobbkarját

és erős mellét az asztalra.
— Csak legalább gyerek volna a háznál, — mondta 

egyszerre halkan, nyugodtan az ember. Hztán kitört belőle, 
ami fojtogatta. — Csak legalább egy öklömnyi g yerek ... 
egy k icsi... amilyen a béresemnek is van, a kocsisomnak is
van, mindenkinek van . . .  egy csepp jószág    csak
egy ennyi...

Levágta a fejét az asztalra s hörögve kezdett sírni.
R leány megriadtan nézett rá, lassan felé nyújtotta a 

karját, aztán hirtelen visszahúzta. R béna keze volt. Valami 
megértés fénylett egyszerre a szemében, aztán a jobbkarját 
nyújtotta ki és félénken megsimogatta az ember keményszálu, 
fekete haját.

— Szegény! — súgta.
Rz ember megfordította fektében a fejét s kivörösödött 

szemével ránézett. Julcsa melléje állt és magához vonta a 
fejét:

— Szegény!
— R z  szegény... az. . .  — dadogta Horváth; az ölébe 

húzta a leányt és kartonruhája ujján végigtörölte az arcát.
— Rz . . .  szegény . . .  mint te . . ,
Egy pár nap múlva, mikor az ura kijózanodott, az asz- 

szony is  megint hazajött, megint hazakönyörögte az ember.
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IL

Télen Julcsa betegeskedett, nem bírta ügy a dolgot.
— Ellustult, elhízott, — mondta haragosan az asszony, 

— ügy piheg, ha lehajlik, mint egy tömött lúd.
— Ne bánd, — mondta az ura kedvetlenül.
De az asszony mindig haragosabb lett Julcsára; talán 

azért, mert most már az ura nem bántotta, talán mert a 
leány hallgatag dacossága lássankint kihívó ellenkezéssé vált.: 
Mikor egyszer meg sem fordult az asszony szavára, dühösen 
kiáltott rá:

— ügy látszik, nem tudod, hogy én vagyok az asszony 
a háznál!

— Ki tudja, meddig? — mondta Julcsa a nyakát szegve, 
csaknem bamba nyugalommal.

Rz asszony kiabálni kezdett, mire Horváth bejött:
—- Julcsa, takarodjék ki, — mondta sápadtan, a fogai 

közül.
— Én? — kérdezte a lány és nagyranyitott, értelmetlen 

szemmel nézett rá.
Horváth az ajtóra mutatott és a leány kiment.
R szobájában leült az ágya szélére és tehetetlenül bámult 

maga elé. >
— R z .. .  szegény . . .  mint te, — motyogta. Hát nem 

volt igaz. R gyerek sem volt igaz. R gyerek az övé és mégis 
neki kell menni. Semmi sem igaz. Nem fog bent ülni a másik 
helyén a gyerekével.

És a Julcsa szűk fejében nemi zavart fogalmak kezdtek 
keletkezni férfihazugságok, társadalmi kasztok, polgári rend 
és a természet kegyetlensége felől, de olyan zavarosan, hogy 
még mindig nem tudták elnyomni az anyaság asszonyos 
biztonságát, a naiv, állati önbizalmat. Nem tudta, hogy szá- 
mitott, és nem tudta, hogy kudarcot vallott. Olyan nagyranyi­
tott, értelmetlen szemmel nézett bele ebbe a zavarosságba, 
mint odabent. Csak lassan érezte ki, mikor már órákig lógatta 
a lábát az ágy szélén, hogy nem az ő gyereke után sirt 
az az ember részegen.

Éjjelre rosszul lett és nem lehetett tovább titkolni az ál­
lapotát. Rz asszony reggel dühösen ment be az urához. 
Egyszerre minden durva szó eszébe jutott, amit csak va­
laha cselédektől és parasztoktól hallott, és finom metszésű 
kis szája belereszketett, amint dühében kimondta:

— Rz a d ajna... az a . . .  na, nézd már, Elkergettem, 
Rz istennek ki nem nyitja a száját, hogy megmondja, kitőlá5g
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— Ne bántsd már szegényt, — kiáltott közbe Horvát, 
Az is csak teunber...

Rz asszony meglepetten nézett rá, és aztán leesett egy 
székre. Abban a pillanatban eszébe jutott, mit mondott az 
a leány neki tegnap, és abban a pillanatban világosan tudott 
mindent. Valami iszonyú átok, szavak nélkül kóválygott át 
a fején, talán ugyanaz, amelyikkel valamelyik ősanyja köny- 
nyitett magán hasonló esetben. De már ő benne nem volt 
meg hozzá a vér, ügy érezte, hogy fuldoklik a ki nem 
mondott szavaktól.

Rz ura komoran nézett maga elé. Eszébe sem /jutott, 
hogy tagadjon. R  magyar Urnák mindig volt valami ősi joga a 
nőcselédekhez. Sajnálta az asszonyt és érezte a maga iga­
zát. Egyszerre felállt és foghegyről odavetette:

— Rz legalább mellettem volt a nyomorúságomban.
Aztán kiment. Az asszony hallotta, hogy csikorgóit a

hó dühös, nehéz lépései alatt, amint az ablak előtt elhaladt.

Ili.

Már kezdett tavaszodni és Horváth1 még mindig tartotta 
Qiagát, színét sem látta a bornak. A május meg épen gyö­
nyörű volt, a meleg éjszakai esők csak úgy húzták ki a 
vetést a földből, és a. gazda minden reggel fütyörészve jött 
haza. Szerette volna az egész világot megölelni, hát a fe­
leségén töltötte ki az plelő kdvét, aki a verandán várta a 
reggelivel.

— Asszonykám, az ősszel megvesszük a báró két 
szürkéjét

Kezébe fogta a felesége finom kis arcát, mely csaknem 
eltűnt nagy tenyerei közt. A cseléd bő szoknyáját ringatva 
hozta le a reggelit és falusi cselédek bizalmasságával hajolt 
az asszonyához:

— Az elébb ment itt el Csökéné...
Az asszony elsápadt.
— Julcsa leányasszonynak is megszületett a fia az éjjel.
Az ember letette a kést a kezéből. Hallgattak, jnig a

'cseléd el nem ment.
— A te fiad, — sziszegte aztán az asszony.
Az ember rácsapott az öklével az asztalra és felugrott. 

A szék dübörögve fordult lel mögötte.
— Hát jó ! Kinek mi köze az én fiam hoz?...
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. . . Az asszony a kamara ajtó mögött hallgatózott. íft 
konyhában a gazdáné beszélte a szakácsnénak:

— Nagyon nehezen jött a világra. Nem csuda, mikor 
nincs apja, aki várja.

— RzX mondják, a kocsistól való.
— Csudát, van annak szép felesége, nem szorult ilyen 

csúf fehérszemélyre.
— Szegény kis féreg! Aztán kiadja magátul a 

Julcsa?
— Nem a, úgy szereti, azt mondta, hogy oda nem adná 

a világért.
Rz asszony a kamarában neki támaszkodott a falnak.
De később hiába hallgatózott a kamara-ajtó mögött, a 

cselédek nem beszéltek többé Julcsáról. Egy reggel lement 
a gazdánéhoz. Megnézte a korai csirkéket, és kérdezősködött 
a gazdáné gyerekeiről.

— Igaz a, nem tud valamit a Ju lcsa ... Julcsáról?
— Már fölkelt.
Aztán a gyereket mégse merte megkérdezni. De vissza- 

jövet Csökénével találkozott, az aztán kérdezősködés nélkül 
elmondta a falu minden pletykáját, nem maradt ki Julcsa, meg 
a gyereke sem.

— Szép, fehér gyerek kz istenadta, olyan Urifajta, dehát 
nem fog sokáig élni.

— Miért? Beteg? — kérdezte az asszony íélegzetfogyva.
— Nem épen, de gyenge, oszt olyan kékeres az orra felett. 

Vagy meghal, vagy nyavalyatörős lesz. Részeg lehetett pz 
apja, m ikor...

Az asszony egyet fordult és bement a házba.
Egy este Horváth a faluban járkált, kétszer is megfor­

dult a Nemes-sor legvégén, mikor a feleségét látta az Aká­
cosból kijönni. Az asszony megállt, Horváth pedig hirtelen 
befordult a kertek közt egy ösvényen. .Hol járt itt az asz- 
szony? — gondolta, de neki sem volt tiszta lelkiismerete, 
hát nem kérdezősködött. Az asszony is hallgatott, talán meg 
sem látta, hogy ő is ott járt.

— Ma egy hónapos — gondolta az asszony egy reg­
gel, mikor felébredt. Fehér csipkés pólyára gondolt és össze- 
szoritotta a fogát. Ma egy hónapos — gondolta az ebéd­
nél — vájjon eszébe jut-e az apjának? És féloldalt nézte 
az urát,, aki nyugodtan evett. Ma egy hónapos; talán soha­
sem fogom látni az uram gyerekét — gondolta századikszor 
a hosszú, napos délután a besötétitett szobában.

Aznap este későn jött bazaá
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— Hol jártál, feleség? — kérdezte az ura — már van 
egy órája, hogy várlak.

— Ott voltam! — mondta az asszony elfuladva.
— Hol?
— Ott.
— Julcsánál!?
Az asszony csak intett.
— Te el mertél menni?
— Látni akartaim
— Láttad?
— Igen,
Mindig halkabb lett a hangjuk,:
— Milyen?
— Szép. Fehér. Az ölembe vettem, olyan hehéz... de 

ftilcsa nem hagyta sokáig,
— Mit mondott?
— Azt mondta... azt mondta — zokogott fel az asz- 

szony — »az én fiamat akarja hurcolni ?«
Az asszony megtörölte a szemét és közelebb húzódott 

az Urához.
— Pedig nem fog sokáig élni,'
-r- A gyerek? —■ riadt fel az ember,
— Igen. Csökéné mondta.
— Beteg?
— Nem, hanem ... — az Asszony hangja már alig hal­

latszott — hanem ifiért részeg volt az apja, m ikor...
Az ember előre ejtette a fejét. Halálos csend lett.
— Talán jobb is úgy szegénykének — fuldokolta laz< 

ember nagysokára.
— Ezt mered, ezt mered mondani arra a kis ártatlanra! 

— sikoltott fel az asszony es az Öklével a karjára csapott 
az urának. Az csak megfogta a gyenge kis kezet és a 
markába szoritotta:

— Hagyd el, ügy sem a miénk. Nekünk Úgy se lesz 
soha.

Az asszony érezte a sötétben, milyen hideg, nedves az 
Ura tenyere és hogy reszket a keze az övé felett^



HANNA DRÁMÁI

I.

Mikor hazaérkezett, a szobaleány mosolyogva mondta:
— Az lírák még nincsenek itt.
Hanna haragosan dobta le fehérvirágos kalapját. Hogy 

boszantotta ez a mosolygás, az a jóakaratu, szinte dédel­
gető mosolygás, amely az olyan ártatlan, mindennapi kis 
szerelmi ügyeket szokta körülvenni, mint amilyen az övé 
is volt. Az egész utca, az egész kis város tudta, hogy 
délután hat órakor két fiatal ember megy hozzájuk. Pál 
szerelmes volt bele és udvarolt virággal és szavakkal — 
hol nyugodtan, hol meghatott hangon, a másik pedig, Pál 
barátja, segitett neki és lefoglalta addig a mamát, yagy 
a vendégeket.

Hogy épen neki kell ilyen nevetségesen egyszerű, ünal- 
masan mindennapi szerelmi történetének lenni, amelyet az 
egész társaságnak á beleegyező mosolya kisér!

A tükör elé állt, hogy megigazítsa a haját. AZ arca 
jellegét tulajdonképen a szemöldöke adta meg; minden vo­
nása egy kissé nagyobb volt a kelleténél: a szája, az 
orra, a szemevágása; de csodálatosan iveit barna szem­
öldöke valami méltóságteljes, hideg harmóniát adott az egész 
arcnak.

Ott a tükör előtt Úgy találta, hogy joga volna a sors­
tól valami érdekesebb, drámaibb helyzetet követelni, mint 
amit neki juttatott. Érezte, hogy félelmesen szép, megható 
vagy megdöbbentő tudna lenni, ha kell — de nem a ki­
csinyes, egyhangú életben, nem Pállal szem ben... nem!

Most csengettek, most mindjárt be fognak jönni mind 
a ketten és folytatják a tegnapit, a tegnapelőttit í—: jna, 
holnap, holnapután...

De Pál nem jött, csak a másik magában.;
— Egyedül? — kérdezte Hanna meglepetten.
A másik ingerült lett erre a természetes kérdésre, ho­

lott épen barátja kedvéért jött egyedül, ö  is meggyülölte már
Modern Könyvtár tö. 2
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ezt a végtelenig húzódó mindennapos együttlétet és mert Pál 
gyáva volt nyilatkozni, megígérte, hogy ő kéri meg barát­
jának a leányt.

Vájjon csalódás volt a Hanna hangjában, vagy csak 
meglepetés? hogy szeretett volna kérdés nélkül a leikébe 
látni! Mind a ketten hallgattak és kényelmetlenül érezték 
a mondanivalójuk súlyát.

Rztán hirtelen egyszerre szólaltak ;neg:
— És P á l? .. .
— Engem Pál küldött... tu d ja... minden magától fü g g ... 

— Sohasem képzelte, hogy ilyen nehéz lesz beszélnie a 
Hanna tekintete alatt.

R leány érezte, hogy mi fog jönni és azonnal elhatározta, 
hogy nemet fog mondani. Pál — soha! Felállt és egykedvűen 
ment az ablakig, aztán visszafordult s háttal ült le újra 
a világosság felé. Tetszett neki a fiatalember zavara, ideges 
szája és a szUrós tekintet, amellyel mozdulatait követte.

— Pál szereti m agát... szereti magát, Hanna és é n ...  
m ost...

Megint elvesztette a beszéd fonalát. Nem látta a leány 
arckifejezését, nem tudta magát tájékozni és egyszerre érezte, 
tisztán érezte, hogy nevetséges. Valami tompa ingerültség 
szállt fel benne. Hirtelen erélyesebben ismételte:

— Szereti magát, és azt kérdi. . .
önkénytelenül a leány keze után nyúlt, de aztán megint 

leejtette a karját. R leány vállának világos körvonala meg- 
rezzent és nyugodt hangja megcsendült:

— Nem! — aztán hirtelen halkabban ismételte: — nem, 
nem!

R másik felugrott.
— Hanna, ez nem felelet, ezt nem mondhatom meg neki! 

Miért bolondította hónapok óta, ha. . .
— É n !? — Hanna felugrott, s mig profilját éles vilá­

gosság rajzolta körül, dacosan nézett a férfira. Úgy áll­
tak ott, vad gyűlölettel nézve egymást, mint két halálos 
ellenség, akik nem tudják milyen fegyvert válasszanak egy­
más legyőzésére.

Ebben a percben átrezgett Hannán a helyzet érdekes­
ségének tudata; abban a percben átérezte állásának, arc­
kifejezésének egész drámaiságát, mintha csak tükörben látta 
volna;
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R férfi csak «annyit érzett, hogy egy asszony áll vele 
szemben, a másik nem, hogy iránta érzett gyűlöletén át- 
nyilalik valami mélyebb, valami más — a vágy.

R Hanna kemény, egyenesre húzódott ^zájvonala las­
san meglágyult és halkan, majdnem panaszos hangon mondta:

— Minek is állt közénk?
— Hanna, — suttogta a másik, aztán hirtelen átölelte

a vállát, magához vonta, megcsókolta a haját, a szem­
öldökét, az a jk á t ... i ; 1 -^1^1

Szerették egymást régtől, vagy csak attól a perctől 
fogva? Nem tudták volna megmondani, de eszükbe sem jutott.; 
R férfinak csak talán a más nevében mondott szerelmi val­
lomás ütött a szívére vissza és kavarta fel a vérét, *— 
a lánynak meg a helyzet és a pillanat különössége, talán 
csak az, hogy »a másik« volt, aki a karjaiba zárta, — annyi 
bizonyos, hogy abban a percben szerették egymást és 
ittasan mosolyogva néztek egymás szemébe.

R Hanna barna haja szétzilálódott a férfi vállán, egy 
kis fésű kisiklott belőle, halk nesszel esett végig a ruháján 
és a földre koppant.

R két egybekapcsolt tekintet elvált és egyszerre tmind 
a ketten felnéztek. Pál az ajtófélfához támaszkodva ott állt 
velük szemben és tágra nyitott szemmel, hangtalanul bá­
mult reájuk.

. Hl ; . ■ r

Hanna — miután az a két ember örökre eltűnt köréből, 
akikkel első kis drámáját átélte — nemsokára férjhez ment. 
Rzt találta, hogy alapjában véve az élet ezáltal sem vált 
érdekesebbé. Ez az örökké egyhangú, szürke élet, amely­
ben még a tragédiák is csak pár pillanatig tartanak, {elő­
készületlenül, jóformán az ember tudta nélkül villannak fel 
és eltűnnek, nyomot sem hagyva.

Egy néhány ildomos ludvarló és ártatlan udvarlás far­
sangkor vagy fürdőben — azután megint a szürke minden- 
napiság.

Ha már leány korában gyűlölte az ilyen életet, most már 
szomjazott az érdekességre. Nem hagyta el emlékét annak 
a nagy jelenetnek a pillanata, mikor Pált meglátták az 
ajtóban. Felejthetetlen maradt a megdöbbentő izgatottság,

2*



20

az  álmatlan éjszaka, melyben kíváncsian leselkedett előre 
a lelke a holnapra, — a párbaj, — a várakozás, — a 
lelki feszültség hullámzásai — és hogy ellaposodott minden, 
mintha semmi sem történt volna!

Ez a kiváncsi élnivágyás vonta bele második szerelme 
történetébe. Ez vitte el először sűrűn lefátyolozva, ahhoz 
a férfihoz, akit szeretni vélt. Borzongva a veszélytől és 
vágyva rá, lopta meg az otthona perceit és óráit. Egy ér­
dekes, izgatott élet kezdődött, melynek minden pillanata tij 
rettegést hozott.

Csak mikor a férje — ez a hatalmas lusta ember — 
nem vett észre semmit, kezdett a viszony veszíteni és unottá 
válni.

Hanna nyíltabb és merészebb lett. Nem leplezte többé 
hazugságokkal távolmaradását és megvetően lehúzott szája- 
szöglete kezdte izgatni a férje hiúságát. Mig aztán egy­
szerre minden különösebb indok nélkül gyanút fogott.

— Ne menjen el ma délután — mondta még aznap, 
mikor ez a vak félelmi érzés először elfogta. —• Maradjon 
itthon.;

Hanna nagy fekete bársonykalapját tette fel és a ra­
gyogó kristálygombos tűvel lassan, vigyázva tűzte a hajához,;

— Nem maradhatok.
—- Hova megy? — kérdezte a férj kurtán.
— Nem mondhatom meg.
— Oh-hó! — R  férfi térdeire támasztotta a "könyökét, 

állát ,nagy tenyerébe nyugtatta s élesen nézett az asszonyra,
Hanna kihívóan tekintett vissza és az ajtó felé fordult.
— Oh-hó! — hangzott újra á háta megett és a hang 

valami tompa hörgésből sivitó gége-hangba csapott ,át. 
R  hatalmas férfi megkapta az asszony derekát és vissza­
rántotta.

— Talán csak nem ... — Rz indulat elfojtotta a hangját.
Hanna gyűlölködő kárörömmel nézett a felébe hajló férfi-

arcba, melyet a hímnek az ősi féltékenysége idegenné 
torzított. Milyen pillanat volt ez, milyen hallgatás! És amint 
igy gyűlölettel és féltékenységgel egymásba mélyedt a tekin­
tetük, a Hanna szive vadul vert a félelemtől és boldogságtól.;

Eszét vette a vágy, hogy ezt a percet a legmélyéig 
kiélvezze és fogait összeszoritva mondta:

r— De ig en ...



21

Még egy pillanat, Hanna hátralökve nekivágódott egy 
széknek, az ajtó becsapódott, rövid, kemény csattanással, 
mint egy pisztolylövés.

Hanna féltérden maradva várta, hogy mi fog most követ­
kezni... Most, ha most visszajönne, szeretni tudná lázért 
a pillanatért.

De nem jött semmi. R jelenetnek vége volt, ők elváltak 
és az élet szépen nyugodtan folyt tovább.

i ;  j .

— Igazán, barátom, meg kell házasodnia.
Hanna ezt kissé egyhangúan, csaknem Unott hanglej­

téssel mondta, mintha lusta lett volna ajkait egy olyan 
tanács miatt nagyon kinyitni, amit már annyiszor elismé­
telt — talán inkább a maga megnyugtatására — mint aki 
úgyis tudja, hogy a másik nem fogadja el.

Rz elválása után évek múlva ismerkedett meg ezzel ia 
sokkal fiatalabb emberrel és tartós barátságot kötött vele. 
Rz\ hitte, már sokkal nyugodtabb lett, nem izgatja az élet, 
hogy bele tudott menni ebbe az egyhangú barátságba. De 
ha az érzelmei mögé pillantott, ott megtalálta az érdekes­
nek a hajhászását. Rz ő barátságuk mögött ott leselkedett 
a szerelem; csak egy vonal választja el, az a vonal, melyet 
ő nem enged átlépni, de minden percben átléphetne. Ez az 
ingadozás, távolodás és közeledés volt a barátság fentartó 
ereje, ez a bizonytalanság az érdekessége.

Hanna külsőleg is megváltozott. Stilszerü fáradt tartást 
vett fel, puha, elmosódó, csaknem kifejezésnélküli kézmoz­
dulatokkal beszélt és művészi öltözködésével még1 mindig szép 
asszonynak tartották.

Voltak Ugyan, akik a férfit még érdekesebbnek találták: 
éles, sovány arcának akaratos kifejezését, keskeny fehér hom­
lokát. De mert változatlanul jó barátok maradtak, társaságuk 
napirendre tért felettük.

Egyszer ugyan a fiatal ember egészen komolyan meg­
kérte az asszonyt, de egész komolyan kosarat kapott. Hanna 
azt az életet már ismerte, átment már egyszer a házasság 
Unottáválásának minden fokán és most rettegett tőle, hogy 
megismétlődhetnék, ösztönszerüleg érezte, hogy ez az utolsó 
felvonás, hogy most jnáx ő forog veszélyben — érdektelenné
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válhatik, mikor ő még érdekesnek találja a másikat. Ezért 
ragaszkodott fanatikusan ahhoz a határhoz, melyen belül 
még a váratlanra, a meglepőre számíthatott.

— Lesz idő, mikor még meg fogja nekem köszönni, 
hogy nem kell egy fáradt, öreg asszonyt magával hurcolni 
az egész életen át.

Okos asszony mindenre képes, még arra is, hogy egy 
szerelmes férfit barátjává tegyen; és ez az epizód alig oko­
zott pár heti elhidegülést közöttük — belejöttek a régi ke­
rékvágásba és minden este hat órakor barátság, szép asz- 
szony és kitűnő forró tea várták a fiatal embert a meg­
szokott szobában.

Hanna a saját lelkiismerete megnyugtatására el-elismé- 
telte:

— Barátom, meg kell házasodnia.
R másik pedig csaknem szóról-szóra ezt felelte neki 

mindig:
— Magának legkevesebb joga van ezt tanácsolni.;
És ma is igazán épen ezt felelte. Odább tolta a teás 

csészét és akkor az asszony egy pillanatra ismeretlen mo­
solygást látott végigfutni az arcán, amely a szája szeg­
leténél kezdődött, eltűnt a bajusza alatt, futólag még éle­
sebbé tette az arccsontját s megcsillant a szeme fehérjén. 
Egy pillanatra az egész arca világosabbá lett tőle. Egy fény­
sáv volt, — vájjon nemcsak a lámpa vetette a félrehajtott 
fejre? íme most újra minden különös kifejezés nélkül nézett 
szembe a nyugodt, kissé öntudatos arc . . .

És ugyanabban a pillanatban a férfi is látta, hogy 
az asszony szájvonala merevvé válik, alsó és felső szem­
héja összeér egy pár remegő sávvá a kissé felhúzott szem­
öldökök a latt... de most már megint ránézett nyugodtan, 
bágyadtan.

Rz asszony lelkében egy kérdés küzdött s a férfi aja­
kén ott lebegett a felelet: és mindegyik belelátott a másik 
leikébe s érezte a kérdést, — érezte a feleletet:

— Tehát igazán?
— Igen, csakugyan.
De egyik sem szólt egy szót sem.
Mikor a férfi elment, Hanna lassan, szokásos nyugodt 

lépéseivel ment be a másik szobába. Gyertyát gyújtott és 
a tükör elé állva igyekezett élesen megvilágítani szembenéző 
képmását* ; .(
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Szép volt és fiatal; és m égis...
Eloltotta a gyertyát, hogy sötétben maradjon, de (az 

utcai világitás nagy elnyúlt négyszögletes fehér foltokat ve­
tett az átellenes falra s a mennyezetre.

Hanna az ablakhoz rohant s vad energiával rántotta 
félre a csipkefüggönyt. A túlsó oldalon a férfi ismerős 
alakja fel-feltünt, meg újra eltakarta egy kocsi, egy lámpa­
oszlop ... egy végigvetődő árn y ék ... egy asszonyi silhouette.

És az ablakon át beverődő hideg, közönyös utcai gáz­
világosság még élesebbé tette a kibámuló asszony arckifeje­
zését, szájának merevvé vált vonalát és összeszoritott szem­
pilláit — két remegő barna sávot felhúzott szemöldöke 
alatt, halálosan fehér arcában.

És Hanna világosan érezte, hogy életének ez volt a leg­
érdekesebb, az igazi drámája, amelyik a legmindennapibb 
jelenet mögött játszódott le.



VAGY

Nagy János a parton ült egy pádon. Mögötte a tő 
halkan csapkodta a kövezett mólót, de ő nem hallotta a 
v íz  zúgását. Kimeresztett szemmel nézett az uj, cifra fürdő­
palota kivilágított ablakaira: tekintete néha öntudatlanul kö­
vette a széles fényfolyamokat, amint tüzes rést ütöttek a 
sötétségbe, majd reszketve halványodtak bele az éjszakába, 
mig végre ott a tó felett beleolvadtak a nehéz, leselkedő 
feketeségbe. A dereka szinte megnyúlt, amint hallgatózott, 
mintha a világosság szivta volna előre a testét.

Egyszerre odabent kinyitották az ablakokat a meleg nyári 
éjszakára s a cigányzene is kicsapódott hozzá a fénnyel 
együtt. Egynéhányan ott maradtak pár percig az ablaknál, 
de az arcuk vonásait nem lehetett kivenni. Az asszonyok 
hullámos haján átvilágított a lámpafény és világossággal 
rajzolta körül az alakjukat is. Aztán üresen maradt az ablak- 
nyilás és ő még az árnyékukat sem láthatta, olyan magasan 
állt a ház az emelkedő parton.

Nagy János mélyen sóhajtott. Tudta, hogy odabent tán­
colnak, nyápic emberek ölelik át az asszonyok derekát, — 
micsoda emberek! Megtapogatta a karját és káromkodott*

ö  volt a legjobb evezős az egész környéken. Mikor 
az asszonyok a csónakba szálltak, ő már bent ült s ahogy 
megemelték a szoknyájukat, hogy lelépjenek az ingó palló­
ról, látta a lábukat, a csipkeharisnyájukat, azokat a cipő­
ket, amikbe csuda, hogy emberi láb belefér — mint valami 
játékszer, — nem is embert hordozni való lábak... Né­
melyik asszony rámosolygott a csinos parasztlegényre, de 
ő belecsapta az evezőket a vízbe, hogy csak úgy repült ki 
a csónak a tóra. Nem bánta, ha sikoltoztak is az asszo­
nyok — legjobban szerette volna beleforditani őket mind 
egymásután, hogy sohase lássa többé azokat akis lábakat... 
vagy valamelyiket a csolnakba lökni és elevezni vele vala­
hová. Ha most egyik vagy másik erre jönne. . .

A muzsika csak szól tovább. Néha olyan nótákat hallott, 
amiket jól ismert; ilyenkor bánattá olvadt a düh és keserűség 
benne, az állát ja tenyerébe támasztotta és sírni szeretett 
volna. Valahányszor elhallgatott a zene, fel akart áljani, 
hogy hazamenjen. De aztán mégis csak ott maradt.
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Nem is tudta mennyi ideje, mióta a világos ablakokra 
bámult, fel se nézett az égre, hogy elmult-e már az éjfél? 
Olyan nehezen forogtak a gondolatai... tán el is szunyó- 
kált vagy álmodott is, mert mintha belülről látta volna a 
kivilágitott termet a sok-sok asszonnyal — mind ott voltak 
a fürdőtelepről, akik olyan szégyenlőség nélkül mutogatták 
a lábukat a parasztfiu előtt, meg a csipkeharisnyájukat 
a vékony bokájukon, ami olyan gyengének látszott, hogy 
tán el is tört volna, ha megfoghatja a markos kezével* 

R  feje még jobban előrehajolt és már nem vette észre, 
hogy megszűnt a zene, nem hallotta a távozók hangos 
beszédét és nevetgélését, amint a túlsó ütőn a fürdő felé 
mentek, nem látta, hogy sötétednek el az ablakok, mintha 
egymásután szívnák vissza magukba a fényt. Rz éjszaka 
köröskörül beburkolta, még az Inge ujjának a fehérségét 
is elnyelte és nagy, nehéz fekete alvást borított a lelkére is.

Rvra ébredt, hogy megborzongott. R tó felől hűvös szél 
fújt s a korai pitymalat színtelen, hideg, áttetsző levegőjé­
ben messze-messze el lehetett látni. R  viz hamvasszürke 
volt s felülete néha végigborzolódott, mielőtt a szél la 
partra ért. Túl a tavon a hegyek kékesszürkén, laposan 
rajzolódtak az égre fehér házfoltjaikkal. R nagy, cifra palota 
szemben hallgatva, fázósan nézett rá az üvegablakaival. 

Nagy János a szemére nyomta a kalapját és meg­
indult a falu felé. Egyszerre megállt és lehajolt

— Ejha! — hát itt járt valaki az éjszaka? — Körül­
nézett, de sehol egy élő lény. Aztán újra lehajolt.

Lábnyomok vezettek a nagy ház felől a part felé. Eleinte 
szétszórva, alig látszottak meg a kavicsos utón. De a tó 
mellett a finom homokban világosan ki lehetett venni a 
lépéseket, csak mintha mindegyiket átlátszóan befújta volna 
a fövény. Egyszerre tisztán láthatókká váltak a kis hecjyes 
orrú, majgas sarkú cipő nyomai.

Nagy János érezte, hogy ver a nyakában a nagy ér. 
Most már tudta: egy asszony járt itt a táncolók1 közül; 
eleinte elseperte a nyomait a hosszú ruhája, aztán föl­
fogta rövidre a szoknyáját, hogy könnyebben mehessen. 
De hová? Kit keresett itt egy asszony az éjszaka? R  falu 
felé tartottak a nyomok. Hová mehetett?

R  legény megmért egyet a kitárt kezével: alig légy 
arasznyi. R páros cipőnyom egyformán váltakozva, kénye­
sen kifelé tartott lábheggyel mutatta az utat. Egyszerre az 
apró bemélyedések felületesebbekké váltak, közelebb szorul­
tak egymáshoz, rendetlenebbül váltakoztak. Itt sietni vagy 
futni kezdetk Hová?
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Nagy János is gyorsabban ment.
— Hopp! — itt egyszerre bemélyedt a magas sarok, 

a két lábnyom egymás mellett maradt. Itt megállott, — talán 
várt. Kire?

Itt meg rendetlenül egymásba tapadva hevertek, — vissza­
fordultak, — a sarok tétován, hosszas árkot húzott a ho­
mokba, aztán egyszerre újra megfordultak és biztosan, nyíl­
egyenesen vezettek a parton tovább.

Nagy János lihegve ment utánuk. Ha itt találná valahol, 
itt a parton, — egyedül. . .

A falu házai kezdtek feltűnni, de ő semmit sem látott, 
csak az apró mélyedéseket a homokon. Lehajtott fejjel, a 
vad szimatjával ment mellettük s mögötte messze, az egész 
utón ott maradtak a patkós ^csizmáidnak nyomai a finom 
cipőnyomok mellett.

Egyszerre megtorpant. Itt össze-vissza volt tapodva a ho­
mok. Égy másforma cipő nyoma, egy nagyobb, férfi cipőé 
gázolt emebbe bele; ezek a nyomok a tó felől jönnek idáig, 
aztán megfordulnak és szorosan, párhuzamosan a kis lépések 
mellett tartanak a tóig; ott egy cölöp mellett még egyszer 
belemélyed a magas sarok, aztán — minden nyom eltűnik.

A cölöpön árván lóg a csónak karikája és a viz üre­
sen, szürkén borzolódik a part felé.

Nagy János megtörölte a homlokát az ingujjával.
— Hogy futott egy cipő után vakon, mintha az! Isten 

parasztlegénynek teremtené az ilyet. Bezzeg a kis cipő tudta, 
hogy hová mén!

Egy ideig még ott állt és bámulta a vizet, mintha még 
sohase látta volna. Aztán nagyot káromkodott és egyet rúgott 
a cölöpökön.

Egy kicsit megnyugodva Indűlt a falu felé. Nekiszegte a 
fejét a levegőnek és lassan ment tovább. Legjobban szerette 
volna elkerülni a falut, de hová, merre menjen? Szegény 
embernek csak egy útja van. Megint elfogta a keserűség 
és Ökölbe szorította a kezét.

Egy kakas hangosan kukorékolt bele a reggelbe. Bár csak 
kitekerhetné a nyakát. Aztán megint nagy csend lett; az 
Utca üresen nyúlt végig az alvó házak között.

Minden házat ismert, minden embert, minden lányt e 
faluban. Mindet itt hagyná szívesen, egy sóhajtás nélkül. El­
mehetne Amerikába, aztán mikor gazdag lenne, egy grófnőt 
venne feleségül és aranyos cipőt huzna a kis lábára, Nem 
kéne többet messziről nézni. . .

Már bent volt a faluban. Itt ebben a vityillóban fcZ a 
vén boszorkány k á rty á v á  asszony lakik, — ebben m eg...
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Nagy János tétovázva állt meg, egy kicsit el is szé- 
gyelte m agát... Itt Terka lakott, akihez minden időben be 
lehetett kopogtatni. Egyszerre nagyot ütött tenyerével az ab­
lakfára, hogy az üvegek ijedten csörrentek meg. Valaki be­
lülről kiszólt, a legény bement a keritéstelen udvarra és az 
eresz alatt várt. Néhány perc múlva kinyillott a pitvar­
ajtó.

— Ki az? — kérdezte Terka álmosan. Egy szoknyában 
állt az ajtó mögött, az arca piros volt az alvástól, de a 
nyaka és a melle fehér. Ahogy Nagy János belépett a kü­
szöbön, szinte megcsapta az ágy melege, ami a lányt kö­
rülvette. Ránézett egy percig, aztán le a földre. Terka biz­
tosan állt két széles talpán, mint aki szokva van a mezítláb 
járáshoz; a lába vörös, a bokába erős yolt.

Nagy János belökte az ajtót és dühösen ölelte magához 
a leányt. j



EGY PERCNYI CSÖND

I.

Pécsi a reggeli hajóval érkezett s az egész napot kint 
akarta tölteni a villában. Megindult a gyaloguton, a mezőn 
keresztül. üzt találta, hogy kicsit túlságosan nyugodtan élvezi 
a nyári reggelt s a cigarettáját ahoz képest, hogy udvarló 
és szerelmes. Pedig az utolsó napokban már nagyon izgatta, 
hogy több mint ecjy hónapja nem látta az ő szép, szőke 
asszonyát, ükkor Js  a férje s a mostoha lánya mellett, 
csak épen, hogy láthatta, csak épen, hogy megcsókolhatta 
a kezét.

Valaki fehér ruhában, piros napernyővel ment ott a me­
zőn. Pécsi izgatottan dobta el a cigarettáját és elkezdett 
sietni. . .  De nem. — Csak Margit volt.

•— Jó reggelt Margit, ne siessen úgy!
R leány visszafordult és nevetve indult feléje; ahogy 

már messziről nyújtotta a kezét, mig a másikkal fölemelte 
a ruháját, amint á nedves füvön végig szaladt, olyan friss 
volt, mint maga a reggel; az arca kipihent és nyugodt, 
csak a szemében maradt egy kis csodálkozó álmosság, mint a 
gyermekében, ha nagyon mélyen aludt.

— Jó reggelt Pécsi! Nem is tudtam, hogy kijön.
Margit hangja egy kicsit érdes volt, mint a reggeli le­

vegő, vagy a hideg, ködös, zöld hegyek, vagy az ezüst-sávos 
víz a Dunában. Tulajdonképen szinte szép volt a hangja is, 
ő is, igy idekint, ha sok levegő vette körül és a teljes világítás 
elmosta vonalai szögletességét.

Ez igazán jó gondolat volt — mondta. t— Hogy 
fog mama csodálkozni . . . .  De apa nincs itthon, csak 
este jön ki.

— Igen? — mondta Pécsi kicsit vontatottan és n leány 
szemébe nézett. Tiszta és gyanútlan tekintettel találkozott. 
Lehaiolt és egy kicsit meghatottan érintette meg ajkával p 
kezét. Toilette-szesz illata érzett rajta s a bőre hűvös volt 
a hideg víztől. Mikor Pécsi Újra felnézett, látta, hogy p 
haja töve még nedves a mosdástól.

Volt valami gyermekes a friss tisztaságában és mégis 
asszoyyosan hatott, üar egészségesen gondozott test
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illata, a szénte, a harmat illatával együtt, mintha az áugusz- 
tus-végi reggel egész levegőjét betöltötte volna. Valami egé­
szen ui érzés volt: egy kis mámor szédülés nélkül, szerelem, 
öröm, nyugalom vágy nélkül. . .

Margót egyszerre érezte, hogy elpirul; nem volt tisztá­
ban vele, hogy miért ejtette zavarba a Pécsi mosolygó te­
kintete. Inkább boszankodni szokott máskor, ha úgy bánt 
vele, mint egy felnőtt gyerekkel. Valahányszor Pécsi belépett 
hozzájuk, amint mglátta, érezte, hogy szereti; de aztán min­
dig elfogta valami hidegség. És az ember sohasem vette ko­
molyan és akkor ő is rideg és visszautasító lett. De most 
nem, most egyszerre olyan boldog volt, egy pillanat alatt 
mintha minden megváltozott volna. Milyen boldog nyuga­
lom ... igy együtt menni, halkan beszélni. Milyen kár, hogy 
olyan rövid az ut!

R  terrasseról egy fiatal asszony hajolt ki.
— Ilyen jókor, Pécsi! Ez aztán meglepetés! Reggelizett 

tnár?
— Nem, nagyságos asszony, de nagyon éhes vagyok.
Pécsi nagy ívben vette le a kalapját és boldogan nézett

fel imádott szőke asszonyára.

II,

Pécsi elment a délutáni hajóval, Kicsit soká búcsúzott 
és az asszony nevetve küldte:

— Menjen, menjen, mert lekésik.
— Milyen szép volt ez a nap — gondolta Margót, mi­

kor azután sétálni ment. Leült a fűbe és nézte a Dunát, a 
nagy, nyugalmas vizet. Tulajdonképen csak a reggel volt 
olyan szép, de ez is elég volt egy napi boldogsághoz. Egy 
egész életen át ilyen boldognak lenni, ez talán sok is volna, 
talán nem is lehetne elviselni.

R nap szépen, lassan, minden festői hatásvadászat jiél- 
kül csúszott le a hegy mögé. Egyszerre szürkület lett. Egy 
őszi tücsök harsányan megszólalt, de épen olyan hirtelen 
elhallgatott. Margót elnevette magát.

— Gyáva muzsikus! — kiáltott le a Jfü közé.;
Kis szünet múlva egy másik, félénkebb cirpelés hangzott, 

aztán halkan, melankólikusan még egy-kettő felelt rá. Né­
hány pillanat múlva az ejgész mező visszhangzott az 0sz 
szomorú dalától.

Margót felállt, hogy haza menjen; de mintha egy egy­
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hangú vontatott hangsor, mely szünet nélkül ismételte önma­
gát, megfogta volna a lépteit, mindig lassabban ment. Néha 
oly erős volt a zaj, hogy nem hallotta tőle a ruhája zöre­
jét a füvön, néha halkan ellágy'ult, mintha csak valami mesz- 
sziről jövő bánat gyáva sírása volna, néha meg mintha só­
várogva kiáltana a vágy egymás felé minden fűszál alól és 
ezerszeresen csak a saját visszhangját keltené...

R terassze nem volt kivilágítva s amint Margót a fü­
vön közeledett a ház felé, halk beszédet hallott. R Pécsi 
hangja volt — s most az anyjáé.

— Lekésett a hajóról — gondolta és szinte elszégyelte 
magát, hogy mennyire megörült. De aztán elfogta a fájdalom. 
Oh, minek is ment el sétálni, miért maradt olyan soká! Min­
den ellene esküdött: a naplemente, a Duna, a tücskök... 
übban a pillanatban a kavicsos utra lépett s az éles zör- 
renés egyszerre elvágta a suttogást fent. Olyan csönd lett, 
hogy meghallotta a mostohaanyja ruhájának neszét, amint 
hirtelen megmozdult. Rztán megint vontatottan húzódott át 
az estén az őszi kórus hangja.

Margót mozdulatlanul állva maradt.
Kicsit még hallgatózott, aztán elszégyelte magát. Milyen 

különös volt ez a pillanatnyi csönd. Milyen hirtelen elhall­
gattak, amint ő kavicsra lépett. Miért? Most is hallgatnak. 
Egyszerre úgy érezte, hogy szeretne egy nagyot Jkiáltani, 
felsikoltani — azután halkan visszalépett a fűre. Rz elfojtott 
kiáltás mintha benne maradt volna a mellében, ügy nyomta* 
Miért is akart kiáltani. Mert véletlenül elhallgattak? fsa k  
mert csend volt, azért? Olyan jó lett volna a nagy csöndbe 
belekiáltani, egyedül, hirtelen, váratlanul, mint az a szegény 
tücsök az elébb, amit kinevetett.

Körülkerülte a házat és a hátsó lépcsőn ment fel. Szép 
nyugodtan leült a szobájában. Bent egész sötét volt fmár, 
de kint a rózsafák mellett levő színes üveggolyók a szürkü­
let utolsó fényét magukba gyűjtötték, és halványsárgán, 
sötétkéken, rozsdavörösen égtek; aztán lassan elsápadtak, el­
feketedtek.

Milyen különös, mikor két ember egyszerre hallgat el 
egy zavaró zajra. Elhallgat... figyelmeztetés, összebeszélés 
nélkül. Vájjon csakugyan szeretik-e egymást?

Szeretik egymást! — ismételte halkan magában. Rz qpja 
jutott eszébe és megrémült. Nem elég lesz, Jüa a saját bol­
dogtalanságát kell elviselnie? De az apjáét is látnia k e ll? ... 
Csak olyan tehetetlen ne lenne! Milyen gyöngének érzi ma­
gát és hogy reszket a k eze...

Nem kételkedett egy percig sem tovább,a gyanú .csak
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addig a pillanatig maradt gyanú, mig az áruló csönd tar­
tott. Mikor visszalépett a fűre, mikor nem ákart végig menni 
a kavicsos utón fel hozzájuk, akkor már bizonyosan tudta. 
Talán már azelőtt is. Egyszer az anyja nem mondta el, hogy 
Pécsi ott járt náluk, mikor egyedül volt otthon, de ő ké­
sőbb véletlenül megtudta. A tavasszal milyen különösen ját­
szottak egy szál virággal — egyszer az egyik vette a kezébe, 
aztán a m ásik... És ma reggel, mikor ő azt mondta, hogy 
a mama meg lesz lepve, mit is felelt Pécsi olyan vontatottan? 
...C sak a ma reggelét ne vették volna el, — csak legalább 
azt a percét hagyták volna meg a tiszta boldogságnak. . .

A hajó kürtje hallatszott be. Margót összerázkódott. Az 
utolsó hajó Pest felé. Pécsinek ezzel kellett elmennie, ha 
a délutániról lekésett. Lekésett? ö t az anyja biztatta, hogy 
menjen el sétálni. Lehet, hogy lekésett, de őt sétálni 
küldték.

Margót az ablakhoz állott. A Duna sávja a sötétben 
is csillogott. Aztán felhangzott a hajó kattogása, a viz zú­
gása, — most fordul a hajó, — most feltűnik baloldalt £ 
vörös lámpa és a hosszlu reszkető visszfény, a vízben, mintha 
csak az vonná maga után a hajó sötét testét.

Az apja egy félóra múlva érkezik.
— Az ap ám !... őt is megcsalják, mint engem, — si- 

koltott fel magában és behunyta a szemét, hogy ne lássa 
a hajó lámpáját.

Margót kiment a terraszra. Az asszony ott ült egyedül. 
Olyan sötét volt, hogy nem látták egymás arcát, és ez mind­
kettőjüket nyugtalanította.

— Nem fogja megmondani megint, — gondolta Mar­
góit.

— Miért nem kérdez? — gondolta az asszony, fekit 
gyötört a félelem és a bizonytalanság. De Margót leült és 
nem szólt. Belemerültek p csöndbe. Mikor Margót megszó­
lalt, megriadt a saját szavától.

— Pécsinek nem szabad többé eljönni hozzánk, — mondta; 
egy pillanattal azelőtt még nem tudta, hogy ki fogja mondani, 
de most, milyen jó volt, hogy túl esett rajta.

— Nem értelek, — felelt‘az asszony és a szája szélét 
harapdálta a sötétben. Egyszerre tisztán látta az összefüg­
gést. Ha Margót tudja, az útjába fog állani. Még egy utolsó 
eszközt kísérlett meg*.

— Azt hiszem, egészen tőled függ Margót, de eddig 
úgy láttam, erősen bátorítottad.

— Nem szabad többé hozzánk jönnie — ismételte a 
leány makacsul.
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— Féltékeny vagy! — tört ki az asszony. Most már 
úgy is mindegy.

— Igen — mondta Margót és érezte, hogy elpirul, 
— féltékeny és nagyon boldogtalan vagyok... És te is az 
fogsz lenni, nagyon boldogtalan, de Pécsinek nem szabad 
többé eljönni hozzánk. És most nem szabad sírnod és ne­
kem sem szabad. Apa mindjárt megérkezik.

— Margót, — próbálkozott még az asszony — de hiszen 
tévedsz! Nem tudom, honnan veszed ezt a gyanút... hogy 
merészelsz.. .

— Én most kimegyek a hajóhoz apa elébe; és Pécsi 
nem fog többet hozzánk eljönni.

Jobbra egy halvány fény tűnt fel a feketeségben, lassan 
megnagyobbodott, vöröslött, reszkető sáv nyúlt a vízben, és 
mig tüzével végig égette a sötét Dunát, lassan vonta maga 
után a hajó fekete testét. Margit lefutott a lépcsőn és gyor­
san ment az atyja elébe^



NÉGYEN A TŰZ KÖRÜL

R kerülő egy csomó rozsét dobott a parázsra. R láng 
egy percre lekushadt és a sötétség abban a pillanatban rá­
szakadt a környékre. De máris piros lángok kezdtek kinyúlni 
a gályák alól, végigfutottak rajtuk, kergették egymást, ösz- 
szesimultak s egyszerre nagy, lobogó vörös éket égettek az 
éjszakába.

Vékony fénysáv futott végig a fához támasztott puska 
csövén, a törzsek rücskössé váltak az apró, táncoló fény- 
és árnyfoltoktól, a levelek odafent felébredtek álmukból s 
lassan ringatták visszájákon a láng vörös színét, felületükön 
az éjszaka árnyát. Két pár élő szemben is megcsillant a 
tűz világa; az öreg ember összehúzott szempillája alatt mint 
egy mozdulatlan szikra* a kutya pupillájában mint nyugtalanul 
rezgő fényfolt. Gyönge szél járt s magával hozta az országút 
porának a szagát; a láng ilyenkor lágyan hajolt meg alatta, 
de a két élő lény, mint minden este, most is mozdulatlanul 
nézett a világosságba.

Egyszerre a kutya elvakkantotta magát ‘és hirtelen jaz 
erdő felé fordult. Rz öreg lustán nyúlt a puskája felé. Akkor 
már a két fa között ott állott egy idegen férfi, — mozdulat­
lanul, karcsún, egyenesen maga is, mint egy fiatal fatörzs. 
Hogy a tűz világa alulról esett rá, nem lehetett kivenni az 
arcát, csak kemény álla szögellett ki élesen; a kalapja mé­
lyen a szemére volt huzva és olyan urfélének látszott az 
öltözete után.

— Jó estét kívánok, — mondta egy kicsit rekedten — 
vájjon átmehetnék-e a kíomppal még ma éjjel a túlsó partra?

— Azt már nem; mert hogy napnyugta után a révész 
már a faluban van.

Az idegen nekitámaszkodott a fának, mintha elhagyta 
volna az ereje.

— Tán messziről jön az ur?
— Igen, — hagyta rá a másik, — fáradt vagyok.
— Be lehet a faluba is menni, meg itt is meg lehet 

pihenni. Hajnalig úgy sem mehet a komppal át.
— Köszönöm, — mondta az idegen a kétes meghívásra 

és előre lépett. Az öreg még egyszer jól megnézte, látta, 
hogy nem erre a környékre való, aztán nem érdeklődött;
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tovább iránta. Az ember leült a tűz mellé, kinyújtotta a 
lábát és a félkarjára dőlt. A kutya egy kicsit körülszaglászta, 
aztán visszament a gazdája mellé s lefeküdt. Az öreg még 
egy ideig nézte a lángot, mely mindinkább összezsugorodott, 
apró kis nyelvekre oszlott, nyugtalanul táncolt egy-egy rozsé- 
szálon, mig csak az izzó parázs maradt, —, aztán elszunyó­
kált, még a pipa is kialudt a szájában.

Csak az idegen volt ébren egyedül. Levette a kalapját 
előrehajolt a tűz fölébe; a vörös fény elöntötte, szinte per­
zselte az arcát, a mély árnyékok egyszerre átizzottak a szemöl­
döke és az arccsontja alatt, de a szeme sötét maradt s dühös 
elszántság szorította össze a száját; csak a keze reszketett, 
amint a tűz fölébe tartotta. Igyekezett leküzdeni ezt a resz- 
ketést, de hiába; mintha nem is tartozott volna hozzá, any- 
nyira nem engedelmeskedett az akaratának, mintha valami 
idegen kéz lett volna... valami tőle független é le t...

Elkezdte nézni, szinte kíváncsian lesni azt a két ke­
mény és mégis remegő izomdarabot, a hosszú ujjakat, mely­
nek szélén átrózsaszinlett a fény. . .  aztán egy hirtelen rán­
dulás után megszűnt a remegés, az ujjak: lassan széttárul­
tak, játszva meggörbültek, mintha puha mozdulattal egyen- 
kint simogatnák a levegőt, — megint nyugodtan vártak...; 
aztán hirtelen, görcsösen behajoltak, minden Ízületük ke­
mény ékké vált, az inak és csontok megfeszültek n kéz­
fejben . . .  egyszerre ökölbe szorult az egész, keményen, 
mint egy kalapács — és egy köröm belevágódott a tenye­
rébe.

Csak most érezte meg megint önmagát. Fáradtan ejtette 
le a kezét a térdére, fölegyenesedett, az arca ellágyult, szinte 
ijedt lett, az árnyékok ernyedten húzódtak hosszabbá; a cson­
tok alatt, I I I

— Az ő keze volt; még egyszer megnézte a tenyerével 
fölfelé fordítva; — az ő k eze...

Apró szikrák kezdtek táncolni fáradt szeme előtt, de 
azt is látta, hogy a parázs mozdulatlanul izzik és egy szél- 
fuvalat sincs, hogy szikrát kergessen fel belőle.

És minden oly csodálatosan mozdulatlan volt — vál­
tozatlan, élettelen, mint valami varázslat alatt. Az erdő mel­
lettük, mintha évezredes megkövültségben állna, némává me­
redt fekete lombjával, a parázs izzása fényes érclap, a sö­
tétség nehéz nyugalmas tömeg, a csönd lomha, meg nem 
rezzenő anyag — ̂ és ő maga viseli a halott mozdulatlanság 
terhét.

És mégis, —i volt itt valami mozgás, valami é le t... Az 
ember kába, fásult érzékeivel nem tudta mindjárt felfogni,
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mi nyugtalanítja a lomha testté vált éjszakában a szemét 
— mig hirtelen megkapja a tekintetét a kutya lélegző oldala; 
egyforma ritmikus váltakozással emelkedett és sü ly e d ta bor- 
dák megfeszültek, majd meglazultak, a fény is hol össze- 
húzódott, hol szélesebbre terült rajta. Mindig egyformán, vál­
tozatlanul egyformán, hogy a mozgás ismétlődése maga is 
szinte mozdulatlansággá vált,

Rz ember nem akart odanézni, erőltetetten bámult ia 
tűzre, tágra nyitotta a szemét —i aztán lojDva megint oda­
fordult a tekintete...' ! j r*I

Ha most rányomná a tenyerét arra a ruganyos mozgásra, 
lassan mindig nehezebbé válnék a keze, súlyossá, mint egy 
vaslemez, — az erő az egész testéből abba a felületbe folyna 
át —i a riuganyosság behajolna, a csontok engednének, meg­
roppannának a latta ... nem mozogna többet... minden nyu­
galommá válnék körülötte.

Két keze laposra merevedve nyúlt ki egymás mellett, de 
még nem ért el odáig, mikor a kutya felugrott s ugatva for­
dult az országút felé. Rz öreg lassan fölemelte a fejlét,, 
mintha nem is aludt volna, megnézte pipáját, egy zsarátno­
kot meg táncoltatott a tenyerén és rányomta a dohány râ

— De népes az éjszaka máma, — mondta azután fcl- 
tjünődve.;

R másik kettő, aZ idegen ember és a kutya elnyúlt 
testtel, kifeszitett nyakkal figyeltek az országút felé; az ember, 
lihegett, mintha szaladt volna.

R sötétség egy darabja megmozdult, árnyék lépte át 
a megvilágított körnek az éjszakába belesápadó szélét, aztán 
egy fiatal ember nagy kerekgalléros köpenyben közeledett 
feléjük. Nyílt szemekkel, látható kedvteléssel nézte meg a 
tüzet, az öreget, iái kutyát, egy kicsit fürkészően tekintett 
a másik ember sötét arcába, aki ezalatt föltette a kalapját 
s most hirtelen lehúzta a szemére. Valami gyerekes kíváncsi­
ság volt ebben a tekintetben, -aztán egy, csöpp csodálkozás, 
végül vidám megértés.:

— Adjon Isten jó estét vagy jó éjszakát. Nem adnának-é 
egy vándornak egy kis helyet a tűznél?

—' Hát hely az van, az ur is elfér még, — mondta (az 
öreg.

— Nem vagyok én Ur, csak olyan szegény legény.
Rz öreg elmosolyodott. Vastag ősz bajusza nem mozdult 

meg a pipa felett, de a szeme megcsillant. Régen valamikor 
. . .  ő még emlékezett r á . . .

— Más mifajták voltak azok! — feleit egy kis lenézéssel,
— Hja bácsi, romlik a világ.
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Leteritette a köpenyegét a földre, a kalapját is lelökte 
és leheveredett. Most már meglátszott a szőke haja, a 
szeme kék csillogása és ideges finom keze, amint a tűz 
felé kinyújtotta.

— Az ur is a kompon akar átmenni? — kérdezte 4az 
öreg.

— Nem én! Az országúiról jöttem és az országúton me­
gyek tovább.

— Hát olyan vándorló legény inkább, — kételkedett 
a másik újra és a kinyújtott fehér kezet nézte. — Aztán 
mi volna a mestersége?

i—; Verseket csinálok.
— Na, na, — dünnyögött az öreg, — hát az is szép.:
— Most is csináltam egyet az úton; elmondjam?
Mielőtt biztatták volna, már belefogott; komolyan, el-

merülten nézett a tüzbe, mintha csak annak mondaná. Egy­
szerre megakadt, kereste a szavakat, újra kezdte, aztán tü- 
xelmetlenül rázta a fejét.

— Vigye el az ördög! Elfelejtettem a végét.
Az öreg már megint bóbiskolt, a másik háttal fordult a 

tűznek, hogy az arca sötétben volt. Úgy látszott, nem igen 
törődtek a verssel; csak a kutya nézte a költőt komoly, 
fájdalmasan csillogó állatszemével, melyben több mélység 
látszik, mint az emberében: a meg nem váltottak tudattalan 
panasza.

Egy darabig hallgattak, de a nyugtalan ember nem en­
gedte a csöndet megint megmerevedni körülöttük;

— Jó volna még tenni a tűzre.
Az öreg bólintott, talán csak álmában. A fiatal em­

ber felugrott és rálökött a szénre a közeli rőzse-rakásból 
egy ölre valót. A láng csakhamar felcsapott, nyugodtan, 
egyformán égett, aztán lohadni kezdett. De őt magát már 
megfogta a tűzvarázs, sötétségtől és lángtól ittassá lett ,a 
fiatalsága, az éjszaka és a tűz minden vágyát magában 
érezte — és egyik csomó rozsét a másik után dobálta bele 
a tüzbe.

Vékony füst szállt fel ringatózva, egy hosszú lángnyelv 
futott utána nyílegyenesen, aztán több — mindig több, mig 
Ujjongó, részeg lobogássá vált a recsegő, ropogó máglya 
és széthasadozó, szikrázó, vergődő, vonagló tüzrongyokat 
dobált a sötétbe.

Megriadtan, elvakitva hátráltak valamennyien.
Az erdő egyszerre kilépett a merev sötétségből, vörös 

villanások futottak be a fák közé, megakadtak a bokrokon 
és színükre ébresztették a virágokat; nagy árnyékok tán-
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toltak a törzsek megett, a levelek vörösen merültek fel a 
sötétből, meg üjra belebuktak az árnyékba; a máglya fe­
lett reszketett a levegiő s benne a kékre halványodott csil­
lagok. i [ r  iM

R fiatal ember ragyogó szemmel nézett a lángba, áz 
Ujjait kitárta, meg összeszoritotta, a szája idegesen reme­
gett, aztán nem birt tovább hallgatni.

— Neked Lilith — Éva — Salome! Neked asszony, asz- 
szony. . .  lángoljon az égig!

Kiterjesztette mind a két karját, melynek nagy, fantasz­
tikusan eltépett árnyéka végig nyúlt mögötte a fatörzseken, 
mintha az árnyékkarok körül akarnák ölelni az erdőt.

Rz öreg dörmögve csóválta a fejét, a másik sem sokat 
értett a dologból, de az asszony szó belevágott a leikébe. 
Fürkészően nézte végig alulról fölfelé a lobogástól megvilá­
gított alakot; — asszony! — ismételte halkan ő is és nem 
félt többé aí vándorlótól. Rz már leejtette a két karját; 
— Mária! — suttogta, vagy csak inkább gondolta; ezt már 
nem hallotta sen k i... I f I

R láng lassankint kezdett megnyugodni, aztán hirtelen 
összeesett és szélesen ellapulva égett tovább. Rz öreg a 
csizmájával beljebb toszogatta a széléről az égő galyakat. 
Egy ideig még némán néztek a tüzbe, aztán az öreg le­
feküdt a szűrére, R  kutya már aludt és néha vakkantott 
álmában. R fiatal ember még szeretett volna kérdezősködni 
a másiktól, de annak olyan zárt és merev volt az arca, 
hogy abbahagyta. Egy ideig gondolkozott rajta, hogy ki­
féle — miféle lehet, de nagyon elálmosodott, beletekerte 
magát a köpenyegébe, lefeküdt — egy kicsit forgolódott, 
aztán ő is elaludt.

R harmadik ember megint egyedül volt ébren. R zsa­
rátnok szélesen terült el közöttük.

R nagy mozdulatlanság megint ott várt körülötte; de 
ő most már mozgást kívánt; hangot szeretett volna hallani. 
Suttogni kezdett magában — asszony, asszony — aztán 
ijedten elhallgatott... Megint ott volt mellette a nagy csönd.

Valaki felsóhajtott. Talán az alvó volt, de neki úgy 
hangzott, mint ha a csend sóhajtott volna, vagy a sötét­
ség . . .  vagy az erdő. Figyelni kezdett, feszült idegekkel, le­
selkedve. És egyszerre érezte, hogy ott valahol a fák kö­
zött őt is épen úgy figyelik, feszülten, lesből. Felnyögött... 
és egyszerre az erdő jajgatni, sikoltozni, hörögni kezdett. 
Rémülten kapott a fejéhez, bedugta a fülét, az egész teste 
összezsugorodott.
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Megint ott volt mellette a nagy csönd... és ő mor­
dulni sem mert.

R tűz felszíne itt-ott hamvat kapott; alig észrevehető 
puha szürkeség terjedt el a felületén, fátyollá sűrűsödött fe­
lette, melyen átütötte magát a vörösség; lassankint kéreggé 
vált a fátyol, elnyomta a vörösséget, eltakart minden szint 
és az ember merev tekintete előtt az egész beleolvadt ía 
sötétségbe.

Mintha csak maga maradt volna élő a világon. Köze­
lebb kúszott az alvóhoz, hogy hallja a lélegzését... a füle 
izugott, a szempillája lecsukódott, az érzékei összezavarod­
tak. Embereket látott, máglyalángot és táncoló árnyakat — 
vasutrobogást hallott és víznek a zaját — és tudta, hogy 
ébren van, hogy itt ül a sötétben és csak egy alvó lélegzését 
hallgatja... I j

Kezdte lesni a hajnalt és azt gondolta, hogy ott szem­
ben, az erdő széle felől fog megvilágosodni. De a sötét­
ség végtelen volt és időtlen...

. . .  Egyszerre felhorkant, megrázta á fiatal ember karját, 
aki felült s nem tudta első pillanatban, mi történt vele; a 
szeme nagy kék bámulás volt, amint arrafelé nézett, amerre 
az ember mutatott. Gyönge szürkeség szövődött bele az éj­
szakába, ott messze a folyó felé már világosodott az ég 
alja, de az erdőben még éjszaka volt.

— Látja? — kérdezte tőle az idegen.
Épen ott, a sötétség és a hajnal határán, az erdő szé­

lén valami fehér, átlátszó, ködös fátyol lebegett nyugtalanul, 
mintha beleakadt volna a faágakba, aztán lassan elszakadt 
az erdő éjszakájától s magasra nyúlva siklott odább a fü- 
vön. Fehér fátyol, ami alig takart valami áttetsző, rózsa­
szín ködtestet — rózsaszín és fehér asszonyi testet, a karja 
beburkolva a fátyolba, néha fölemelkedik, mint egy szárny. . .  
foszlányos, világos hai — szőke hai lebeg az arca körül... 
az arca nem látszik, csak a szeme éget a hai fátyolán ke­
resztül — siklik, — lebeg, — lehajlik — a haja sepri a fü­
vet, a fátyola beleakad a sötétségbe, elszakad, egy pilla­
natig meztelen szépségben áll mögötte — lassan összeesik — 
fehér gomolyag hever a földön — szétoszlik a hajnalban...

R két fiatal ember mereven bámult a messzeségbe. R 
szőke ki akarta nyújtani a karját az eltűnő után, de meg- 
bénultan mozdulni sem tudott. — Mária, — súgta halkan, 
vágyón, hívón.

— Visszajött — mondta a másik; egy pillanatra össze­
zsugorodott, aztán épen olyan gyorsan kiegyenesedett. Rz
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öreg, ültében visszafordulva nézett abba az irányba, amerre 
a másik kettő és köhögve mondta:

— Reggel felé már ködök járnak.
& kutya elnyúlt testtel, csaholva rohant végig aa Ös­

vényen az~ erdő mellett.
Hajnal volt.
A magas, barna ember megbillentette a kalapját és scó 

nélkül megindult a folyó felé.
— Köszönöm az éjszakai szállást, — mondta a szőke

és kezet nyújtott az öregnek. Nagyra nyílt szemében álmok 
és látomások eksztázisa fénylett s az öreg megcsóválta a 
fejét. [ T  '

— Okosabb mesterséget kellene választani, — mondta 
komolyan.

— Igaza van bácsi, de akkor sohasem látnánk lolyan 
szépet, mint ma a tűz mellett.

Az öreg értetlenül nézett rá, mire a másikat meg­
szállta fiatalságának dacos életkedve ebben a csípős, friss, 
ui reggellel tele levegőben. Egyet kurjantott, megrázta !a 
kalapját s már messze járt az utón.

Az öreg még egy darabig ott maradt, ide-oda tapogott 
e harmatos füvön, igazgatta a szűrét, a kalapját. Egyszerre 
egy suhanc kiabálva futott ki az erdőből:

— Hej Pista bácsi, nem látott az éjjel erre egy ide­
gent?

Az öreg csak mordült egyet; nem szerette a váratlan 
kérdéseket.

A fiú már mellette volt és titokzatos arccal mondta:
— Megölték a szép, szőke zsidóasszonyt az éjszaka.
— A korcsmárosnét?
•— Azt a! Az Ura nem volt otthon, oszt azt beszélik, 

hogy megfojtotta a szeretője. A zsandárok már bent van­
nak a faluban; a doktor kocsija is ott áll a kapu előtt, de 
ezt Ugyan már fel nem támasztja senki. Azért kérdem, hogy 
nem járt-e erre v a lak i...?

— Tudom is én! Nem vagyok én zsandár. <
A parasztfiü tovább futott a hírével. Az öreg megcsó­

válta a fejét és végignézett mind a két utón, amerre 
éjszakai vendégei elmentek.

— Vájjon melyik volt a kettő közül? — dünnuögte. 
— A szőke aligha, hanem a m ásik... különben sohse tud­
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hassa az em ber... — Egyet rántott a vállán. — Bánom is 
én; nem vagyok én zsandár, hogy tudjam.

De vastag, csizmás lábával ^gondosan széthúzta a ha­
mut, az elfeketedett szenet és a félig égett galyakat a kö­
rül letaposott füvön, Aztán vállára akasztotta a puskáját, 
fütyült a kütyájának és elballagott a harmadik irányba, fel 
az erdőbe.

Mire a nap fölkelt, egyetlen szikra sem maradt az éj­
szakai tüzbőli



GÜLEOTTO

Lea hazaérkezett az intézetből s az anyja bevezette 
a szobájába, amelyben fehér bútorok és rózsaszín függönyök 
voltak. Megállt a szoba közepén, hosszúra nyúlt sovány 
alakjával és egész: tizenhétéves komolyságával nézett körül. 
Érezte, hogy nem illik hozzá ez a bájos, édeskés környezet, 
de nem szólt. Meglátta a tükörben a háta mögött álló anyja 
mosolygó arcát.

— Milyen szép vagy, mama! Még szebb, mint régen.
Megfordult és megölelte.
Lea tulajdonképen nagy zavarban volt. Még nem Játta 

a mostoha apját és olyan különösnek találta, hogy jmost 
mindig egy idegen férfi lesz köztük. Már elébb a beszél­
getésnél beleakadt valamibe miatta. Mikor csodálkozott, hogy 
neki egész külön szobája lesz és a lakbeosztásról kér­
dezősködött, meg hogy lefekvésnél megint az anyja ,ágya 
szélén üldögélhet-e ? Mindig kitérő feleletet kapott. Érezte, 
hogy közéjük állt egy ember, akit ő mindig kifelejtett, de 
akire az anyja mindig gondolt.

Inkább ellenséges érzülettel ment be végre, de Jeney 
olyan fiatal volt — sokkal fiatalabb, mint az arcképe — 
és olyan kedvesen fogadta, hogy eltűnt az egész idegen­
kedése.

— Ilyen hosszlu leányom lesz nekem!
Kezet fogtak és Jeney futólag megcsókolta az arcát.;
— Talán magasabb is vagy nálam.
— Oh dehogy! . . .  — Lea megint zavarba jött, Ihem 

tudta, hogy szólítsa. Csak nem mondhatta apának?
— Ugyan jöjjetek már, elhül a tea! — idegeskedett 

az anyja. Nem értette, hogy nevethetnek ezek ennyit b z  
első pillanatban. Mint két gyerek... Hirtelen felnézett, t— 
idegenül nézett mind a kettőre, mintha messziről látná őket 
és futó megdöbbenéssel hárította el a gondolatot: Két fiatal 
gyerek.

— Már féltem, hogy Lea zavarni fogja a mi kettősünket 
— mondta Jeney, mikor egyedül maradtak — örülök, hogy 
ilyen természetes és jókedvű.

— üzért fölöslegesnek találom, hogy megcsókold — felelt 
az asszony és nézte a saját kezét, mintha valaki másé
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volna. Igen, a kezén, — hiába minden gondozás — meg­
látszik, hogy nem fiatal. Mintha egy alig látható finom háló 
lenen ráfeszitve, ezer apró ránc húzódott szét rajta, iha 
igy az ujjait mozgatta. Szinte elfelejtette, mit akart mondani 
és hirtelen felnézett, mikor megint eszébe jutott:

— Lea végre is nagy leán y ...
— Jó, jó, majd csak eltaláljuk a helyes hangot. Azt 

hittem, nekem valami apai szerepet kell játszanom, vagy m i? .. .
Türelmetlen lett; bár már elmúlt volna legalább egy 

pár hét, hogy benne lennének az uj kerékvágásban. Megint 
feltámadt benne az a fizikailag is kényelmetlen érzés, hogy 
egy harmadik jött közéjük, akihez tulajdonképen neki semmi 
köze.

Hamarabb beletalálták magukat a helyzetbe, mint Jeney 
hitte. Egyszerűen jó pajtások lettek Leával. Bizalmasságuk 
növekedésével leszokott az apai tegezésről és egyenrangúan 
bánt vele, ami Leának jól esett. Különösen az estéket sze­
rette, mikor fáradtan jött haza a hivatalból, az asszonyok 
teával várták és ő ebben a várásban érezte a saját sze­
mélyének a fontosságát. Már az utcán felmelegitette az a 
gondolat, hogy most két asszony reá gondol, hogy mikor 
csenget, Lea már kitölti a teáját és odakésziti előre a ci­
garettát. Aztán Lea zongorázni szokott, nagyon is egyenesen, 
kissé mereven tartva magát, ragyogó szemmel olvasva a 
hangjegyeket, olyan figyelemmel, mint egy gyermek, aki di­
cséretet vár.

— Milyen szép őszi esték! — mondta egyszer 7eney 
ábrándosán.

A felesége ránézett, gyorsan kutatóan. Ebben a perc­
ben ő is őszi estékre gondolt, de az elmúltakra, amikor 
ők ketten ültek itt mint fiatal házasok — csak ketten jés 
a férfi csak őt nézte, csak ő létezett neki a világon.

Lea Chopint játszotta a mostoha apjának, aki alap­
jában véve szentimentális ember volt. A leány nevetett rajta, 
mert ő meg naguon pozitív lénynek tartotta magát (és a 
nagyon fiatalok "fölényességével gúnyolta az érzelmességet 
és a regényességet.

— Lea, magának olyan szép haja van — mondta egy 
szünet közben váratlanul Jeney — de nagyon rosszul fésül- 
ködik, nem jut érvényre a színe. Kérje meg a mamáját, 
hogy tanítsa m e g ...

Mosolyogva nézett az asszonyra, de abban a pillanat­
ban csaknem megdermedt az arckifejezésétől. Minden vo­
nása merev volt, öregnek látszott és úgy összeszoritotta a 
száját, hogy egészen eltűnt az ajaka szintelenné vált arcában.
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— Mi történt — gondolta — mi e z ? . . .  és feleletül már 
valami félős sejtelem összeszoritotta a torkát.; Nem mert 
Leára nézni.

Csak a leány nem vett észre semmit. Tovább játszott 
és a szoba újra megtelt az édes melódiával, mely mögött 
nagy, nagy, titokzatos csönd hallgatózott, mintha az szűrte 
volna ki magából a muzsikát.

Lea kipirulva állt fel.
— Ma affektáltan játszottál — mondta az anyja hi­

degen. Lea ránézett és nem tudott felelni, ö  még nem ér­
tette meg az anyját, de olyan váratlanul borzongott végig 
a zenétől felmelegedett lelkén ez a hideg hang, hogy a 
szeme könyes lett és kiment a szobából. Azután is, az 
egész est hallgatagsága csupa diszharmónia volt.

Lefekvés előtt, mint rendesen, az anyja bement JLeá- 
hoz. Szerette volna elsimítani a mai nap összeütközését, *— 
ha összeütközés lett volna legalább! De semmi sem volt, 
csak nagy hallgatás s annak a mélyén valami ismeretlen, 
amit nem lehetett megfogni. És most megint csak hallgattak.

Az asszony nézte Leát, amint a haját fésülte, de nem 
Úgy figyelte, mint anya a leányát, hanem mint öregebb a 
fiatalabbat s ezt maga is világosan érezte. Csakugyan szép, 
barna haja volt, igy kibontva bronz-csillogásu.

— Mit használsz a hajadhoz? — kérdezte hirtelen.
— Semmit, mama — és Lea meglepetten fordult jaz 

anyja felé.
— Azért, m ert... m ert... megtiltom, hogy másként fé- 

sülködjél! — Maga is elhalványodott a hangjának szen­
vedélyességétől és nehogy többet mondjon, kirohant A rózsa­
szín függöny nagyot lebbent az ajtón, felpuffadt és las­
san megint lesimult. Lea nézte, — olyan volt, mintha ia 
szövet megelevenedett volna — aztán megint a tükör felé 
fordult. Eszébe jutott, hogy az anyja szőkítő hajvizet hasz­
nál és már a múltkor észrevette, hogy a szemöldöke sö- 
tétebb, mint szokott lenni.

Leült, úgy kibontott hajjal és a kezébe hajtotta az a rc á t ...
Jeney a szobájában dolgozott, mikor a felesége bement 

hozzá és a vállára tette a kezét.
— Mi az? — kérdezte a munkában lévő ember szó­

rakozottságával; ,Az asszony hirtelen levette a kezét és el­
fordult

— De kedvesem, ne legyen olyan ideges — fordult hozzá 
a férje és magához vonta. — Tudja, hogy ha dolgozom, 
csak fontos ok miatt hagyom félbe.

— Nagyon fontos okom y a n ...
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Jeney kérdően nézett rá és megint ugyanazt a kifeje­
zést látta az arcán, amit délután.

— De Sarolta! . . .
Ez asszony megfordult és kiment.
Mi történik i t t? . . .  mi le sz ? ... mit tettem é n ? .. .  

gondolta zavarosan az ember és ő is ráhajtotta a hom­
lokát a kezére.;

...Valam i feszült elővigyázat lépett a jó pajtásság he­
lyébe. Ha Jeney és a leány magukban voltak, akkor is kutató 
tekintetet éreztek maguk mögött és ez a képzelődés figyel­
mesebbé tette őket egymásra. Minden mozdulatuk, minden 
szavuk ki volt számitva, hogy minél közönyösebbnek les­
sék és igy mindig egymással foglalkoztak. Nézésük habozó 
lett, gyorsan siklott el egymás mellett s a kézfogásuk fe­
lületes volt, mintha parazsat érintenének. Rz egész akaratuk 
megfeszítetten arra irányult, hogy az egymás iránti visel­
kedést szabályozza — egy harmadik miatt.

£ztán lassankint a harmadik kiesett a tudatukból. De a 
gyakorlat által minden érzékük már végtelen finommá vált 
az egymás s az önmaguk megfigyelésére. Ha összebeszél­
nek, akkor sem reagálhattak volna pontosabban egymás gon­
dolatára. És koronkint mindegyik felújította magában akarata 
eredeti célját — caf harmadik miatt.

Lea esténkint nem zongorázott többé, bent ült a szo­
bájában és olvasott, cte p régi esték, amiket a férj és feleség 
kettősben töltöttek, csak nem tértek vissza. Rz asszony sem 
bírta ki ezt a feszültséget és egy este igy szólt a leányához:

— Miért dacoskodol Lea, hiányzol közülünk...
— Nem mama, csak unalmasnak találtam azt az egy­

formán beosztott életet. — Eztán mégis bement es zongo­
rázott.

Ez asszony közönyös akart lenni és nem nézett rájuk, 
de annál bizonyosabban elhitette magával, hogy azok egy­
mást nézik. Ez elfojtott indulat felkavarta a veszedelem iránti 
kíváncsiságát.

— Játszd el azt a Chopint, ami egyszer Lászlónak any- 
nyira tetszett.

— Már nem emlékszem, melyik volt.
— Ezt a Nocturne-t — mondta Jeney megfeledkezve 

magáról és Lea egyenesen ott nyitotta fel a füzetet. Ez asz- 
szony maga elé nevetett és finoman ráspolyozott körme bele­
tört a karszék támlájába.

Lea gyorsan, hanyagul játszott, befejezte, felállt.
— Még egy kicsit — kérte Jeney és odament 

hozzá.
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— Elfáradtam.
R füzet tompa zajjal csúszott le, amint a leány hirtelen 

leeresztette a kottatartót. Jeney utána hajolt és visszaadta. 
Egymásra néztek, egy kicsit hosszasabban és az utolsó pil­
lanatban nagy rémület csillant fel a szemükben.

— Lehetetlen, — gondolta a leány. — Lehetetlen — 
bizonykodott a férfi magában. . .  és épen akkor világosan 
érezték azt a nagy, megrázó lehetőséget, amire egy esz­
telen féltékenység felhívta a figyelmüket s amire lehetetlen 
volt többé nem gondolni.

Mikor télen a társas élet megkezdődött, mindnyájan 
megkönnyebbültek. Lea úgy igyekezett mulatni, mintha azt 
a bizonytalan, fenyegető valamit akarná elkerülni; az any­
ját boldoggá tette, hogy az első komoly udvarló is nemso­
kára jelentkezett és biztosabbnak érezte a jövőt. Jeney pe­
dig boldog volt, ha kivonhatta magát a társaságból, nem 
kellett messziről néznie a leány jókedvét, fölhevült arcát, 
ragyogó szem ét... Ilyenkor otthon egyedül lehetett, elővi­
gyázat, feszültség nélkül. Mintha elsülyedt volna minden kö­
rülötte, övé volt a gondolat és a nagy csönd, — amely­
ből néha mintha halkan szivárogna elő a Nocturne ejjy-egy 
akkordja. Leára gondolt, az ^lakjára, a szemére, a hajára, 
külön-külön s aztán az egész édes szép fiatalságára, âmi 
úgy vette körül természetesen, mint a levegő s ami az övé­
nek természettől a párja volt.

Javaszszal Vass Endre csakugyan megkérte Leát. De 
ő habozott s ezzel az anyja izgatottságát |ujra fölkeltette^ 
Félékenysége állandó lelkiállapottá vált és pillanatokra gyű­
löletig fokozódott mind a kettő ellen. Hiába volt hidegség 
és közöny, megérezte mögötte a rejtegetést. Lea fáradt arc­
cal fogadta minden célzását, de hallgatása csak ingerelte az 
anyját.

Egy este színházból jöttek haza és a szerelmi dráma 
fátumszerüségének egész hangulatát magukkal hozták. Jeney 
otthon maradt és magányos estéinek veszedelmes ingerét el­
lenállás nélkül engedte nőni maga körül.

Egyszerre Lea jött be; amint Jeneyt meglátta, (vissza 
akart fordulni.

— Miért szalad el? Még nem js  láttam ebben a ruhá­
jában — mondta a férfi és amint a leányra nézett, a szeme 
még tele volt azokkal a lehetetlen álmokkal, amikből az 
ő belépte riasztotta fel.

— R könyvemért Jöttem, itt hagytam a zongorán.
— Ha most játszanék, mikor csak ketten vagyunk, mintha 

aZ egész világ elsülyedt volna. . .
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— R könyvemért jöttem — ismételte a leány,
Jeney elfordult és úgy adta oda a könyvet Lea kiment 

és a másik szobában leesett a pamlagra. Nem akarta a bi­
zonyosságot látni és mégis reszketett érte, hogy el ne ve­
szítse.

Egyszerre a nevén szólították. Rz anyja jött ptána.
r— Miért nem fekszel már le?
— Ezért a könyvért jöttem.;
— Ott van László?
— Nem láttam.;
fíbban a perben megrémült a saját hazugságától. Miért 

is hazudott?... Miért ne beszélhetnének együtt?.... Mi tör­
ténik itt v e le ? ...

Sarolta ezalatt már bent beszélt a férjével.
Nem láttad Leát?

— Rz elébb volt itt.
— Beszéltetek?
— Gondolom jó éjszakát mondtunk egymásnak — és 

Jeney tüntetőén ásított.
— Hát már hazudtok is ! . . .
Jeney csak nézte kétségbeesetten eltorzlult arcát, yonagló 

száját, amely alig dadogta a szavakat.
— Hazudtok... hát csakugyan ig a z ... hát csakugyan

szeretitek... > i
— Hallgass, ki ne mondd! — suttogta a férfi elfojtottan, 

megragadta az asszony karját és lenyomta a pamlagra.; i— 
Ne mondd ki! Mert ahogy féltékenységed megmutatta jazt, 
am i... lehetne... ügy lehet, hogy a kimondott £ z ó .. .  » 
saját szavad valósággá teszi, amit az őrjöngésed kigon­
dolt,

Rz asszony rémülten nézett fel rá. Most már tudta, hogy 
igaz és lugy érezte, hogy váratlanul tört rá annak a szörnyű 
valónak a tudása, amire pedig mindig gondolt. R  férje las­
san magához jgtt és elbocsátotta a kariát.

— Es mindnyájan hallgatni fogunk, — tette hozzá fá­
radtan, megadóan.

Lea nyárára falura ütaZott a rokonaihoz és Tassnak 
azt ígérte, hogy az ősszel bizonyos választ fog adni. Még 
remélte, hogy nem kell hozzá menekülnie.

De a távoliét felébresztette a vágyat s a féltékeny el­
lenőrzés hiánya szabaddá tette a képzeletét. Nem tudta többé 
elhitetni magával, hogy félremagyarázta az érzéseit. Nem; 
ez a szerelem volt, a ^nély, bánatos, lemondásra kész sze­
relem.

Mikor ősszel hazatért, már tudta, hogy férjhez fog menni*
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De először annak akarta megmondani, akitől titokban mégis 
valami segítséget várt, — nem tudta, hogy mit, — de ta­
lá n ... valami csodát. Nem azt, hogy mindez beteljesüljön, 
hanem inkább, hogy minden elmúljék. És megmondta nyu­
godtan, egyszerűen Jeneynek, hogy feleségül megy Vass- 
hoz.

— Maga is ezt óhajtja, ugyebár? — kérdezte halkan, 
várakozással.

— Igen, Lea, én is ezt óhajtom.; — Megfogta a leány 
mindkét kezét, aki — ha most azt mondta volna, hogy a 
halált óhajtja —, abba is beleegyezik. De nem mondta. Csak 
nem bocsátotta el a kezét, aztán egyszerre magához szo­
rította ellenállás nélküli testét és csókjai közt a hajába sut­
togta :

— Én is ezt akarom ...
Hat hét múlva Lea férjhez ment, egyszerűen, nyugod­

tan, boldogtalanul^



TAT T W M  A S I...

Hosszas kérdezősködés titán talált el a kis parasztház­
hoz, ahol a barátja lakott. Pár percig állva maradt a tor­
nácon és elgondolkozva nézte földjén a veres, elkoptatott 
téglákat s rajtuk a vadszőlőlevelek lassan ingó éles ár­
nyékait. ! I

— Ki alz? — hallatszott bentről és egy fiatal ember 
lépett ki. Ingujjban volt és az arca kétes meglepetést 
árult el.

— Te vagy, Sándor? — A hangja nem volt biztatói 
és gyorsan, felületesen nyújtott kezet a vendégnek.

— Zavartalak ugy-e, boldog nyaralók? Olyan meleg van 
a városban, hogy megkívántam egy kicsit a falut. — Elkezdte 
a kezét dörzsölni, mint aki sikerült tréfát csinál, és röviden, 
ok nélkül fölnevetett.

R szoba be volt sötétítve és nem látta jól a barátja ar­
cát, mig nehezen, kínosan kereste a beszédfonalat, melu^oda- 
iuttatná addig a nehéz kérésig. Aztán könnyedén, csak ügy 
odaverve moncfTa, míaratt érzíe; Hogy az egész mellkasa oSsze- 
szorul: I ( I

— Elsejére van kilátásom... egy banknál. Apró állás, 
de ha az ember egyszer bent van. . .  ez a fő.

Elhallgatott. Most akart pénzt kérni; ez volt az előre 
elkészített átmenet, de megakadt és csak a torkát köszö­
rülte. Látta a barátja kezét, amint idegesen ny'ult egy szi­
var után, aztán őt is megkínálta. A vendég feszengett a  
kényelmetlen széken. Ezt ^az alkalmat elszalasztota, hogy 
hozhatná fel üjra? Valamit legalább beszélni kellene...

A másik szobából gyereksirás hallatszott ki. A fiatal 
apa felugrott a vendég is felállt.

— Nem akarlak tovább zavarni, — mondta mentege­
tőző hangon. Vége, gondolta, vége; most már nem fé r­
hetek semmit.

— Nahát, azért ne siess; — vontatottan, meggyőző­
dés nélkül hangzott a marasztalás és Sándor érezte, fogy 
elvörösödött a sötétben.

— Még sétálni is akarok egyet, — mondta. — Még 
egyszer hirtelen végiggondolt mindenféle ismert fordulatot, 
hogy hozhatná fel a pénzt, de csak nem sióit. Se nem in­
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dúlt, se nem maradt, az ajtó és az asztal között megállt. Jl 
másik kínlódott egy kicsit, hogy szabaduljon, aztán egy­
szerre megszánta:

— Ha valami csekélységgel kisegíthetnélek... tudod, most 
magam is családos ember vagyok...

— Csak elseléig... — nem j)irta a hangja mohóságát 
leküzdeni. — Igen, csak elsejéig ... csak tiz . . .  koronát . . .

Forintot akart mondani és mindjárt meg is bánta, hogy 
kevesebbet kért. R barátja azonnal kivette a tárcáját és szó 
nélkül odaadta a pénzt, örült, hogy ilyen kevéssel rneg- 
szabadult.

Mikor Sándor az ablak alatt elment, kihallotta az asz- 
szony hangját:

— Bizonyosan megint pénzt k ért...
— Dehogy, dehogy, — szegény fiú! — Ezt a barátja

mondta. Tovább sietett, nehogy visszadobja a félig nyitott
zsalun át la! nyomorult pénzüket. Szegény fiú! Ez a szá­
nalom és lenézés kikergethetné a világból.

Mire a hajóállomáshoz ért, egészen össze volt rágva 
a szivarta vége és olyan keserű lett, hogy dühösen bele­
hajtotta a vízbe. Ettől az erélyes mozdulattól egy Jdcsit 
megnyugodott.

Hát örökké igy fog ez menni? Krajcáros keresetek, köl­
csönök, szégyenkezések, félénk kopogtatások barna irodc- 
ajtókon, levert visszavonulások feltartott fe jje l... hiszen a 
mostani érzése sem uj többé, csak mintha a sok megélt
nyomorüság eltompitotta volna... valamikor a tavasszal még 
öngyilkosságra is gondolt, de most olyan fáradt, csak valami 
bágyadt keserűség volt benne, olyan olcsó nikotinizü ke­
serűség.

Milyen lassan Úszik tovább a szivarja... minduntalan 
visszalöki a hullám a hid lábához.

Messziről regattisták jöttek le a Dunán; erős karokhoz 
szinte hozzánőtt evezők emelkedtek fel, belesimultak a vízbe, 
megint fel, megint le . . .  a vizcseppek sziporkázva hullot­
tak le róluk és a felhasitott folyó éles ékben messzire csil­
logott.

Most volt legalább egy pár forintja. Hogy adta át az 
az ember a pénzt! Mint egy koldusnak... és ő is úgy 
vette el, mint egy kielégített koldus... Csak olyan soká rje 
kellene a hajóra várni.

R híddal szemben egy kis vendéglő volt; odament. Né­
hány kerek asztal állott kívül, a fehér viaszos vászonbehu- 
zaton kábult legyek mászkáltak, a szárnyuk összeragadt, p 
mint a kiömlött sörben végighuzták.; R lemállott falon nagy-
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betűs vörös plakát volt kiakasztva: »A futó asszony*, ol­
vasta minden érdeklődés nélkül, mint ahogy a várótermekben 
szokták fáradt, Unott vagy közönyös szemek a kiabáló hir­
detéseket olvasni, azután egyszerre elmosolyodott a nagy 
szavakon: szenzáció, ezer métert fut pihenés nélkül, verse­
nyen kívül...

— Hej, futni, futni, — mormolta, mint valami szuggesz- 
ció alatt, — futni itt végig a Dunaparton valahová m essze... 
el, nyomorúságtól, várakozástól, csalódásoktól...

Semmitől sem lehet elfutni.
Visszament a hajóhidra. Azóta egy fiatal pár jött oda, 

az asszony szőke, mosolygó arca nagy, virágos kalap alatt, 
a férfi elégedett, pirosképü ember; mindjárt meggyülölte őket 
és önkéntelen mozdulattal tolta be piszkos kézelőjét a kabátujj a 
alá. Gyűlölte őket, az önző fiatalságukat, a gondtalanságu­
kat, az asszony színes napernyőjét, a férfi fehér panama­
kalapját. Háttal állott feléjük és szinleg érdeklődéssel nézte 
a vizet. Aztán egyszerre visszafordult és elvörösödött: milyen 
nevetséges lehet igy háttal a kopott ruhájában. Kihívóan 
nézett az asszonyra, hogy gyáva szégyenét palástolja, de 
az észre sem vette, hogy ott van.

A vendéglő előtt egy kis csoportosulás volt: egy csomó 
gyerek közül vörös ruhás alak vált ki és az ut közepén
ment; halk, szaggatott csengőzörgés hallatszott minden lé­
pésénél.

— Asszony ez? — gondolta Sándor kissé undorodva 
és lopva végignézett a mellette álló finom alakon.; r— Ez 
is asszony...

Az ott az ut közepén még mindig mozdulatlanul állt,
mintha nem .hallaná a gyermekek biztató sikongásait. Valami 
kopott-vörös uszóruha-féle volt rajta, idomtalan lábai térdig 
vastag harisnyában, a bokáján és övén apró csengők zö­
rögtek — szomorú, vékonyhangu csengők. Az alakja mint 
egy elhízott férfié, az arca puffadt, sárga, mint egy beteg 
papé, vastag szemhéja fáradtan csüngött a szemére.

Egyszerre nagy erővel nekilenditette magát és nehéz­
kesen kezdett futni a felszálló porban; gyermeksivitás és
nevetés kisérte. A csengők zavaros csilingeléssel riadtak fel, 
.aztán eyyforma ritmusra kezdtek szólani a futó léptei sze­
rint. Amint gyorsabbá vált a tempó, a csengés is elvesztette 
halk szomorúságát, éles, visító csilingeléssé vált, mig a tá­
volság újra el nem halkította. De az ut végén, ahol a házsor 
a falu felé kanyarodott, megfordult az asszony és visszatör­
tetett a felszaporodott gyermeksereg között. A csengők me­
gint élesebbek lettek, a vörös ruhán átlátszottak a nehéz
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test zökkenő mozdulatai, már meglátszott kipirult arca is; 
hajszolt, állati fáradtsággal nyomult előre és a fej húzta 
maga után a rtiagy testet; két karja lógott mellette, mintha 
csak nem is hozzátartoznék.

És a csengők! Most már tisztán hallotta Sándor, hogy 
gúnyolják, hogy hajszolják, rosszakaratú sikongással a futó 
lábakat s ha elhallgatnak egy pillanatra, annál egyetértőbe 
ben csörrennek össze és visitnak fel a másikban.;

Parasztok, kirándulók, utasok jöttek össze a hid körük
Rz asszony újra visszafordult, megint ott futott el előtte; 

a csengés megint élesebbé lett, metsző kínzássá vált az 
idegeinek, aztán megint elhalkult: feszült, kínzó várakozássá 
tompult... Rz asszony már megint visszafelé futott, az arca 
még vörösebb volt, de tompa és kábult, mintha rosszat ál­
modnék,

Sándor elfordult, nem akarta tovább látni. Miért fut ez 
itt, kimerültén, hajszolva, nevetők között, csengő szó mellett, 
gúnyos, vidám, biztató csengőszó mellett, ahelyett, hogy le­
feküdnék egy árokpartra és mint egy fáradt állat, nyugodtan 
felfordulna... mint.egy nagy darab elhagyott, feleslegessé 
vált test, amire senkinek sincs szüksége többé, — $zét- 
mállana.

Kihajolt a hidkórláton s a viZ Zúgására akart ügyelni. 
De hiába nem akarta nézni, hallotta a futást: a csengők 
szaggatottabban hangzottak, a fáradt láb botladozásait fel­
felriadva kisérték apró, gonosz, csüfolódó csendüléssel; 
*Ugy-e, nem bírod tovább, fuss, ugy-e nem b íro d ? ...«

Sándor felnyögött:
— Nem, nem bírom tovább...
Egyszerre zavaros csördülés... csend... a fiatal asz- 

szony fölnevet mellette. Sándor hirtelen megfordult. R  vö­
rösruhás az üt közepén féltérdre esve igyekszik felállani.; 
Olyan nehezen tápászkodik fe l .. .  senki sem seg ít... Ha 
most megütné azt a nevető asszonyt maga mellett és oda­
menne a másiknak segíteni: a szegénynek, a hajszoltnak, 
az elhagyottnak! Végignézett kopott ruháján és az plőcsu- 
szott piszkos kézelőt megint betolta.

R vörösrühás asszony már állt, egy fához .támaszkodva; 
az inai reszkettek a durva harisnya alatt. Rz arca szinte 
barnás-vörös volt, vastag erekkel áthuzgálva.

R kopott ember ott a hídon szintén elvörösödött. \R 
szégyen, hogy nem mert segíteni, lassan utálattá, tehetetlen 
dühvé vált a másik ellen, aki nem várta meg, hogy segít­
hessen neki.
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— Mit sajnáltatod magad, — gondolta és összeharapta 
a fogát; — halj meg a vackodban, ne mutogasd piagad. 
Én nem esem el/..

Rz asszony fölemelte vastag szempilláit; fátyolos, ha­
lott szemek voltak alattuk, tekintet nélkül. Megfordult (és 
halk, szomorú, elaprózott csengőszó mellett merít a vendéglő 
felé,

R  fiatal asszony közelebb húzódott a férjéhez; a szája 
széle lebiggyent:

-— Szegény"! — mondta halkan,
— Utálatos, — felelt az Ura.
Egy piszkos fiú közeledett előre nyújtott kalappal; réz­

krajcárok és apró nikkelpénzek húzódtak egymásra zsiros 
belsejében és amint megzörrentek, a kopott ember fülében 
újra felriadt a csengők éles, kínzó hangja, Beledobott egy 
koronát a kalapba és keserűen gondolta:

— Ma nem fogok vacsoráim egy vörösruhás, lundoritó 
némber miatt — a testvérem miatt. . .

Sírni szeretett volna és lefeküdni a porba, oda, ahol £ 
másik elesett.

. . .  De a hajó jelzőharangjának tiszta, nyugodt, [me­
leg hangja megkondult, végighullámzott mellette a vizen át 
a fehér, csendes nyári felhőkig,
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Rz előszoba zárjának valami baja történt — ez volt 
az első, amit Csáti észrevett, mikör hazajött. R családját 
látogatta meg, akik falun nyaraltak és jnikor reggel a ko­
ránkeléstől fáradtan megérkezett, nem tudott bemenni a la­
kásába. Hosszú ideig bajlódott és bosszankodott, mig végre 
engedett a zár és bejutott.

R  szobaajtó tárva-nyitva...
Csáti visszahőkölt — azután gyorsan bement. R  nagy 

mahagóni Íróasztal egyik fiókja a földön kiborítva, a má­
sik kihúzva... Betörtek!

Első pillanatban tanácstalanul bámult az íróasztalra, az­
után körülnézett. Más minden a szokott helyén volt, rend­
ben, csak a .tükör függött ferdén a falon, azt alighanem
meglökték a nagy sietségben, míg az Íróasztalt feszegették.
Pénzt nem találhattak, hanem az ezüst és a felesége 
ékszerei. . .

Most már szinte tétovázva ment a másik szoba ajtajá­
hoz és benyitott. Szemben egy feltárt üres szekrény legfelső 
polcáról egy fűző vékony, rózsaszín zsinórja csüngött le.
Ezt látta meg legelőször, azután a többit mind egyszerre. 
Itt alaposabban elbántak mindennel; a szekrények mintha 
ki lettek volna seperve: a fehérnemű a földön kirángatva a 
színes szalagkötelékek közül, skatulyák, selyemdarabok, ruhák 
gyűrötten a földre és a pamlagra dobva. Rz egyik ledobott 
vászoning fehérségén egy férficipő piszkos talpának a
nyoma.

Csátit egyszerre elborította a tehetetlen düh. Magából 
kikelve kiáltott fel:

— Nyomorultak! . . .  Szegény asszonykám, az ő hol­
m ijá t... I f |

Csak most látta meg az íróasztalt; a fiókhelyek üresen 
tátongtak a világos fakeretek között, egy csomó levél, számla 
szinespapir egyenkint szétdobálva, mintha valami orkán fújt 
volna közéjük, hogy szétrepitse.

— Szegény asszonyka! az ő legintimebb dolgait — föl­
jelentem a gazembereket — de hogy jöhettek b e ? .. .

I.
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— Még at  arcképeit is szétszórták —- dühöngött Csáti. 
Bizonyosan pénzt kerestek és hogy az én Íróasztalomban 
nem találtak, azt .hitték, it t . . .

önkéntelenül lehajolt egy fotográfia után, mely ott bar- 
nállott az asztal lába mellett.

Csak most nézte meg a képet, amit a kezében tartott,
— Furcsa, nem is tudtam, hogy ez a kép — gondolta 

magában, de a gondolat oly meglepően és erőszakosan tört 
rá, hogy fenhangon folytatta: — hogy ez! a kép a feleségem 
fiókjában van. Különös!

Körülnézett. R szemhéját merevnek érezte és a kezét 
is. Elejtette a képet. Újra lehajolt érte és egy csomó levelet 
is fölvett, meg egy fekete szalagot, ami még csokorra volt 
kötve és négyszegletes formában feküdt ott ügy, amint a 
levelek kicsúsztak belőle. Kibontotta a szalagot és kezdte 
a gyűrődést kisimítani.

— R Károly arcképe Bellánál, — sohasem említette ne­
kem — mormolta magában és most már a körmével is simit- 
gatta a szalagot. Nem, nem akarta azt gondolni! őrültség 
...Eldobta a pántlikát és lenézett egy levélre... R válla 
leesett, a szája nehéz, tört lélegzésre nyílt, a szemét be­
hunyta és behunyt szeme előtt ott égett az a szó, amit ol­
vasott: »Egyetlenem«,

— — Hát igaz. Itt őrizte annak a halottnak az arc­
képét, a leveleit, annak az emlékét, akit szeretett és ő sem­
mit sem tudott róla. Megcsalta — és nem tudta; boldog 
volt — és nem tudta; szenvedett, — hogy szenvedhetett, 
mikor meghalt a kedvese — és ő nem tudta. Itt élt vele 
együtt, mellette ezekben a szobákban, . . .  hirtelen körül­
nézett. Ezekben? Milyen Utálatos rendetlenség...

Megint a képre tévedt tekintete, mely most a földön 
hevert egy ledobott csipkés vásznon. Ugyanaz a dühroham 
fogta el, ami az .elébb, amikor a sáros lábnyomot meg­
látta a felesége fehérneműjén. Lehajolt és ketté tépte az 

* arcképet. Ettől lecsendesült, még szinte meg is bánta, egy 
halott arcképét! Hzután összeszedte a leveleket és kezdte 
olvasni a legfelsőt. Semmiféle álszégyen nem támadt fel 
benne, eszébe sem jutott, hogy van-e joga hozzá? Termé­
szetesen és ösztönszerüen csinálta.

^Egyetlenem, oly rég nem láttalak! Azt hiszed, csak te 
szenvedsz? Én is szenvedek és vannak percek, mikor meg­
gy ülölöm szerelmemet, mert megtanított hazudni mind a ket­
tőnket. R tieid boldogságának ára a mi szenvedésünk, de 
hát miért nem lehet megfordítva: kinek van joga mérle­
gelni, hogy melyik értékesebb? Igen, neked! Szeretlek és
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mindenbe belenyiugszom. Szeretlek é s . . .  semmi, csak sze­
retlek. Károly.*

Egy pillanat alatt átfutotta a p*ár sort.: Ezelőtt hat évvel 
irta egy már elporladt kéz. Mit tehetne? R  bosszú gondo­
lata elhalványodik, a féltékenység buborékká válik, egy nagy 
nehéz lélegzésben tör ki és elszáll, — egy halottal szem­
ben. De az asszony élt.

Fölvette a másik levelet és egymásután elolvasta mind. 
Talált egy kis rajzot egy szelet papiroson, valami képtalány- 
félét; — egy párisi kereskedő címét, amit ceruzával irt 'fel 
egy Újságpapír szélére a halott; finom papírba gondosan 
becsomagolva egy  sima fadarabkát, rajta \a dátum — va­
lami emlék egy bohóságra — ggy közös titok, amiről ő  
semmit sem tudott. És az asszony, mint egy tizenhateszten­
dős leány, érzelgősen rejtegette a közös emlékeket.

Nem lehettek nagyon boldogok. R legtöbb levélben az 
asszonyt igyekszik megnyugtatni a férfi, könyékről beszél, 
— öngyilkosságról.

Itt szenvedett mellette és ő semmit sem sejtett, — ez 
a gondolat nem hagyta el egy percre sem. Rz ő felesége, 
ez a természetes, egyeneslelkü, komoly asszony! De mit 
tudhatta ő, hogy milyen? Ha akkor nem látott bele a lel­
kében, vájjon ismerte-e egy pillanatig is?

Itt volt az utolsó levél is, betegágyból kéri, hogy láto­
gassa meg. Vájjon megtette? Nem emlékezett semmire sem 
vissza; kereste a múltban ennek a viszonynak valami külső 
jelét, amit talán elhanyagolt, amit akarattal nem vett észre, 
de semmit sem talált. Olyan egyformák voltak a napok, 
mint a mostaniak, —i de az asszony a halotthoz hü ma­
radt.

Összerakta a leveleket és ujra átkötötte a fekete sza­
laggal; az arcképet a zsebébe tette. Megnézte az (óráját 
is. Csak délután indulhat vissza. Egy darabig a szalagnál 
fogva lógatta a kezében a levélcsomót és nem tudta, mit 
csináljon vele. Végre az egyik kis fiókot visszadugta a he­
lyére és beletette a leveleket. R  zár elromlott a feszítéstől 
és a fa megpattogzott körülötte. Figyelmesen megnézte az 
apró szétágazó hasadásokat és Ujját néhányszor végig húzta 
az érdessé vált fán.

Mit tegyen? Csak este hét órakor érkezhet vissza a 
feleségéhez. Mit tegyen?

Vájjon mit fog mondani? Nem tagadhatja el nem js 
fogja.

Bement a másik szobába, ott is összerakta az Írásokat, 
járkálás közben megigazította a ferdén álló tükröt, azután
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benyitott az ebédlőbe is. R szekrény itt is nyitva volt és 
üres. Csak most jutott eszébe megint a betörés. Egy per­
cig a rendőrségre gondolt, de a másik gondolat megint fe­
lülkerekedett.

Vájjon mit fognak egymásnak mondani? Mit tegyen, mit 
tegyen?

Iszonyúan fájt a feje, kénytelen volt lefeküdni a pam- 
lagra. Mit tegyen? Rrra akart gondolni, hogy mi történt 
hat évvel ezelőtt, milyen volt akkor Bella. De csak !ugy 
látta mindig maga előtt, amint ma reggel elbúcsúzott tőle 
a vasútnál a fiával, a nagy tizennégy éves, lefeketedjett, 
ragyogó szemű fiával. Még nevetnek, integetnek a vasút 
megindul, . . .  de ők még mindig ott állnak az ablak előtt 
...in tegetnek... nevetnek...

Gondolatai összezavarodtak és gyenge szédülés fogta el, 
igyekezett ezt a kellemes fél-öntudatlanságot fogva tartani, 
de az akarat erőfeszitése csak felrázta öntudatát. R  nyo­
masztó boldogtalansájg valami zavaros érzésére riadt fel. És 
mire felnyitotta a szemét, már tisztán állott előtte helyzete, 
tisztábban, világosabban, mint a levelek olvasásakor. Mintha 
a tények egyszerre maguktól kikerekedtek volna, egységes 
gondolatba tömörült az egész esemény, az egész múlt. De 
ez a gondolat nem a fejében volt, hanem a szivében lük­
tetett kegyetlen fájdalommal.

II.

Végre a vonaton ült, fáradtan, zavaros fejjel. Vala­
mennyi terve, amit egész nap kigondolt, a fülében zúgott, 
de azért most sem tudta, mit fog csinálni, mi legyen az 
első szava, ha feleségével szemben áll. Nem volt már semmi 
harag a lelkében, csak kimerültség és halálos szomorúság.

Már sötétedett, mikor benyitott a Vveranda-ajtón. R fe­
lesége háttal ült a kivilágított szobában és figyelmesen előre­
hajolva olvasott vagy dolgozott. Csáti egy pillanatig meg­
állt, amint meglátta a sötét szilhouettet világos körvonalá­
val. Mint valami képtelen rossz álom, valami nagy lehetet­
lenség, úgy tűnt fel az egész napja, — most először lepte 
meg kétkedés, Úgy érezte, hogy tulajdonképen egy percig 
sem hitte az egészet és most mindjárt ki fog derülni min­
den.

Rz asszony ebben a pillanatban hátrafordult, Csáti ki­
nyitotta az ajtót.
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— Ki az?
R férfi belépett; a felesége ijedten ugrott fel.
— Valami ba| történt? Visszajöttél? Mi történt?
Csáti szó nélkül leült a legközelebbi székre és nézte a 

felesége ijedt arcát. Vájjon sejti, hogy mindent tud? Miért 
is nem mondja meg azonnal? maga sem tudta. Miért nem 
dobja azonnal a szemébe a fényképet? Olyan egyszerűen, 
olyan természetes aggodalommal állott előtte az asszony, 
egy kicsit előrehajolva, a szemöldökét felhúzva ügy, mint 
mikor valamit kérdezni szokott. Egyszerre észrevette, hogy 
tulajdonképen kinozza Bellát és valami kegyetlen gyönyörű­
ség fogta el. Egy pillanatig sem akarta elveszíteni a szeme 
elől az arckifejezését. Látni akarta szemében a megdöbbe­
nést, a rémületet, —t a szája szegletét sírva elhúzódni, iátni 
akarta mindazt, amit a múltban eltitkolt s a jelen szenvedé­
seit is.

Rz  asszony hozzálépett, átölelte a nyakát és félkezét a 
homlokára tette.

— Csak nem vagy beteg?
— Nem, de kellemetlen hirt hoztam.
— Mondd hát, mindenre el vagyok készülve! Talán ja 

m am a?...
— Betörtek a lakásba. Különös, csaknem vidám han­

gon mondta.
Rz  asszony megkönnyebbülten sóhajtott fel és kiegye­

nesedett. — És?
— És minden értékeset elvittek és minden lehetőt szét­

szórtak,
Rz asszony figyelmesen nézett a férjére. Mit jelent ez 

a könnyelmű, kissé gúnyos hang?
— Ne haragudjál — ezt pedig — sajnálom, yéletlenül 

eltéptem — ezt a reliqüiát.
Csáti kivette az arcképet a zsebéből. Nem dobta a fe­

lesége elé, hanem szépen letette az asztalra és összeillesz­
tette.

Bella elsápadt és lassan rátette kezét a képre, mintha 
még most is védeni akarná idegen tekintet elől. — Szegény! 
suttogta, a másik pillanatban eszébe jutottak a levelek és 
mindent megértett.

Leült a másik székre, szemben a férjével. Egymásra néz­
tek, szó nélkül, harag nélkül, szomorúan. Bella egy percig 
fölemelte a kezét, mintha a férje felé akarná nyújtani, az­
tán tehetetlenül ejtette vissza az ölébe. R halott arcképe ott 
feküdt közöttük. Csáti is csodálatosan lecsillapodott. Mind­
egyik egy szót keresett, — egy szót, amit most ki lehetne
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mondani, de nem találta meg egyik sem. Hz asszony feje 
mindig jobban előrehanyátlőtt, a lámpa fénye lassan siklott 
hátrafelé fényes barna haján, Egyszerre megszólalt:

— Nagyon fáj ?
H férfi csak a fejével intett; szinte várta, olyan termé­

szetes volt, hogy ezt kérdezze.
— Bocsáss meg.
Csáti felugrott. Csaknem elfelejtette, hogy ki áll előtte.
— Soha, — mondta rekedten, — azt nem lehet soha 

megbocsátani.
— Nem is a z é r t  kértem a bocsánatot — mondta az 

asszony egyszerre fenszóval és a hangos beszéd szinte kiál­
tásnak tetszett a csend és suttogás után. — Csak azért, hogy 
elég gyenge voltam és nem égettem el mindent, hogy sohase 
tudhasd meg. . .

— És tovább kétszinüsködtél volna!
— És te tovább boldog maradtál volna.
Megint elhalkult a hangja. — Mikor olyan szerencsét­

lenül megszerettük egymást, ő mindig azt akarta, hogy el­
váljak; de én tudtam, hogy téged tönkretenne és a fiam­
nak is szüksége volt rám, azért maradtam. . .  és most min­
den szenvedés hiábavaló v o lt... most már elmehetek.

— Nem! — mormolta Csáti és megfogta az [asszony 
kezét, — nem lehet — mit akarsz most? Viseljük el úgy» 
ahogy lehet...
„  Hz asszony a fejét rázza.;

— Most már mindent tudsz, hogy élhetnénk igy együtt 
tovább? Egyszerre keserűen felzokogott: — Minden hiába­
való volt, most már elmegyek.

Csáti az ajtóhoz lépett és hallgatagon nézett ki.
Odakint egészen besötétedett.



AZ ÉJSZAKA NEM SZERELMES

»Ha valamikor később eszébe jutnék, ne gondoljon gyű­
lölettel rám. Edit.* így végződött a levél.

Keresztesy az ablaknál állva olvasott, mert már söté­
tedni kezdett. Évenkint egyszer-kétszer, — mikor nem tudta, 
hogy mást mit csináljon — elolvasta ezt ,a levelet. A lelki­
ismerete egészen nyugodt volt, nem gondolt gyűlölettel Editre; 
de mikor nem volt más dolga, szerette, ha ez a régi levél 
fiatalos, ábrándos hangulatot keltett benne elmosódott, csen­
des fájdalommal telve, fél gondolatokat, fél érzelmeket, me­
lyek időtlenül és tértelenül, személyre vonatkozás nélkül kó­
vályogtak a lét nehézségei és unalma körül. Ilyen hangula­
tot már eleven asszony nem tudott kelteni benne.

Tudta, hogy ez szentimentalizmüs, de mivel más nem 
tudott róla, még egy kicsit örült is ennek a féltékenyen 
őrzött gyengeségének.

A levelet elolvasta, aztán Újra olvasta, de a hangulat 
enyhébb volt, mint máskor, kevésbbé mély, gyorsabban múló
— s az este csak nem telt el.

Meleg levegő csapódott be a nyitott ablakon és be~ 
hallatszott az utcáról egy csomó gyerek vidám kiáltozása; 
lenézett. A szürke mélységben; a csöndes Utón rongyból csi­
nált nagy labdát rugdostak az utca kis uralkodói; egymásba 
gomolyogtak, elestek, kis meztelen lábak és karok evickél- 
tek a levegőben. Egy kerékpáros jött nagy csilingeléssel
— a gyerekek nem zavartatták magukat s a fenhéjázón 
csengető vigyázva került ki rongylabdát és gyereket.

Szemben a 'házak ablakai mind le voltak zárva a vasre­
dőnyök leeresztve, — leólmozva gondolta s ezt a szót any- 
nyiszor ismételte magában, mig csak olyan idegennek pem 
tűnt fel, mintha valami ismeretlen nyelven lett volna.

Egyetlen ablak volt nyitva az övén kívül, ahol egy fia­
tal asszony ült a gép mellett, ott ült reggeltől estig — ta­
lán még éjszaka is.

A regény, amit egész délután olvasott a félhomályos 
szobában, ott volt nyitva az asztalon, de megcsömörlött attól 
a sok szerelemtől, ami a lapjairól áradt.

Az este halálosan Unalmasnak Ígérkezett.
Edit! sohasem találkozott azóta asszonnyal, akit Editnek
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hívtak, — ezt már az Utcán gondolta. Azóta sem gondolt 
semmit, mióta fejébe csapta a kalapját és elment sétálni.; 
Nézte az asszonyokat, — a fiatalokat, — hogy melyiket 
hívhatnák Editnek — de csak egy fehérruhás érdemelte volna 
meg. Edit is szeretett fehér ruhában já rn i... akkor még 
odaát lakott Budán... sok jó estét töltött jogászkorában 
a fiukkal a budai korcsmákban... cigány m ellett... hold­
világnál . . .

Valakinek a köszönését rendkívül komolyan fogadta, ne­
hogy észrevegye rajta, hogy cigányra és holdvilágra gondol.

— Igen, Budán — de hiszen a mai estét — lusta volt 
végiggondolni, de körülnézett és megvárta a Hűvösvölgyi 
villamost. És mig mellette a pesti meleg, nyári esték vilá­
gosruhás, hangos közönsége tolongott, ő telve a váratlant 
remélés érzésével szállt fel. Maga előtt is restellte ezt ia 
gyerekes érzelmet és félhangon komolyan mormolta:

— Legalább eltelik az este.
Mikor leszállt, találomra nekiindult a hegynek. Egy kis 

eldugott korcsmát szeretett volna felfedezni, ahol valami vé­
letlen várná, valami egészen különös, érdekes történnék vele. 
De ezt a gondolatát nem is engedte tudatossá lenni, csak ott 
volt az érzelmeiben, a növekvő feszültségben, ami elfogta, 
amint kijutott a villák közül.

Akkor emelkedett ki az elfeketült hegyek mögül a hold 
veres korongja, mely lassan narancssárgába ment át, körü­
lötte az ég lilaszin árnyalatot öltött, a táj kezdett vilá­
gosodni és minden felvette éjszakai, fantasztikus arányait. 
Az útjában és a fák között nagy áttetsző árnyékok össze­
vissza keresztbe metszették egymást, fücsomók bokrokká nőt­
tek benne, az eleven sövény sürü bozóttá.

A nagy, nyomasztó csend, ami a fák közül kiszállt, 
megülte a .lelkét, egyszerre elhagyottnak érezte magát, ret­
tenetesen egyedül, amint hosszú árnyéka lassan siklott előtte 
az utón.

Visszafordult a hold felé. Az opálszinü levegőből éles 
csipkézetben váltak ki a fák a hegy tetején, de most már 
megvilágosodott az egész környék és a hidegzöldre .vált 
ég messze Játszott a végtelen ur mélyében , a hold sárgás- 
fehér lemeze mögött.

Cigányzene hallatszott és a sétáló hirtelen a hang irá­
nyába fordult. Fáradt volt és levert, bosszankodott magára, 
hogy idejött, fázott is és már nem várt semmit.

Egyedül érezte magát és mégsem örült, mikor a korcsma 
Udvarára érve az embereket meglátta.

Három budai család ült a kerek, tarka térítővel leteri-
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tett asztaloknál; a leányok láthatólag unták magukat és 
kissé fázni látszottak könnyű ruháikban. .Fonnyadt világos 
kalapjukat gyűrött virágaikkal már bizonyosan egész nyáron 
viselték, talán már meg is áztak ilyen kirándulásokon. Tá­
volabb még egy pár ember ült; egy pirosnyakkendős, fel- 
hevült arcú fiatalember és egy csinos fehérruhás asszony, 
kerek matrózkalap volt rajta, nagy friss sötétkék szalagcso­
korral.

Rz egyik asztalhoz Keresztesy is leült, vacsorát és bort 
rendelt. R vacsora és bor rossz volt — nem úgy mint 
régen — a cigány élesen játszotta a divatos ioperette- 
áriákat.

R  pirosnyakkendős ur már nagyon jókedvű volt, szidta 
a bort, de azért újra rendelt, közbe-közbe megfogta az asz- 
szony kezét s nagyokat nevetve beszélt hozzá. Nem volt 
a felesége, az bizonyos, ezek a matrózkalapos, vastag, fitos 
orrú leányok nem szoktak pirosnyakkendős urak feleségei 
lenni. De miért volt olyan komoly ? Minél többet ivott a 
férfi, annál kevesebbet törődött vele és hallgatagon nézett 
a holdfényes erdő felé.

Mindenki megvacsorált. R fehérkötős vendéglős álmosan 
lézengett az asztalok körül. R  budai családok készülődni 
kezdtek — azután a cigányok is. R veresnyakkendős még 
•utánuk kurjantott, de nem adtak rá semmit,

Keresztessy is indult, bár kissé kiváncsi volt erre a 
két emberre. Hogy teljék az idő, még beszélgetett a korcs- 
márossal, de a férfi még mindig ivott s nem mozdult az 
asztaltól, hol a kerti gyertya fénye is álmosan küzködött 
a holdvilágitással.

Mikor elindult s kilépett az udvarról, kékesfehér hideg 
csillogással, fekete árnyékokkal feküdt előtte a lejtős Ut. 
Nem messzire a cigányok álltak, hangosan veszekedve; a 
fekete alakok hegedűikkel s a bőgős, amint gnómszerüen 
előrehajolt hangszerének súlya alatt, — mely a szokatlan 
világításban még nagyobbra fuvódottnak látszott — nevet­
ségesen szomorú karikatúráknak tetszettek.; Keresztesy csak­
hamar elhagyta őket s az éjszaka csöndje nyugalmasan vette 
körül. Fáradtan, gondolatok nélkül nézett bele a hold ke­
mény, élettelen, érctelen világába.

Egyszerre gyors lépteket és ruhasuhogást hallott maga 
mögött.

— Bizonyosan az a pár ember — gondolta és las­
sabban ment, hogy hátramaradjon; de akkor a lépések háta 
mögött szintén meglassudtak.. .  egy ember lépése volt, női
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léptek, melyeket minden mozdulatnál kisér a ruha lábhoz 
súrlódásának a TiangTa.

Most a keményebben kavicsolt útra ért; a lépések a 
magas cipősarok kopogásával egyforma ritmusban hangzót- 
zottak az övével.;

Idegessé tették ezek az egyforma koppanások, melyek 
az egész figyelmét lefoglalták annyira, hogy egyszerre azon 
vette észre magát, hogy öntudatlanul számolja a lépéseket. 
Türelmetlenül fordította kissé hátra a fejét — egy fehér ruhát 
látott megvillanni maga mögött.

Tovább ment — a lépések egyformán hangzottak ptána<
Világos, hogy az a leány jön utána, meg fogja szólí­

tani és ő kénytelen lesz goromba lenni. Titkos szentimen- 
talizmusához illő titkos lovagiasság volt benne, amit épen 
olyan gondosan rejtegetett, de olyan erősen érzett minden 
női lény iránt, hogy egyenesen kínos volt neki a szokásos 
megszólítás visszautasítása.

Csalódott — a lépések egyforma távolságban hang­
zottak tovább, Keresztesy hirtelen hátrafordult és nyersen 
szólt;

— Miért .jön Utánam?
R  felelet halk és bátortalan volt:
— Félek egyedül lemenni, engedje meg, hogy a vil­

lamosig Utána menjek.
R  férfi egy nagyot nyelt.
— Ükkor inkább jöjjön mellettem: Idegessé tesz, ha mö­

göttem kopog,
R leány odalépett és szótlanul ment mellette tovább', 

kissé sietve, hogy lépést tarthasson a férfival.
— Miért nem lőtt a kedvese vele, ha nem ákart egye­

dül menni? — kérdezte hirtelen hozzáfordulva. R  hold a 
túlsó oldalról világított, a leány félarca árnyékban volt, csak 
közönséges kis profilja volt világosan körvonalozva.

— Én hagytam ott, mert nagyon részeg volt. Mostaná­
ban mindig sokat iszik*

— Régen ismeri?
— Két hónapja lakunk együtt, de már nem l^het ki- 

állani.
Egy ideig hallgatva mentek tovább. R t  utkanyarodásá- 

nál a hold élibük /került, a Ipány arca egyszerre világítani 
kezdett a fekete ha^a alatt. Milyen nyugodtan ment mel­
lette, mintha csak az 6 társaságához ^tartoznék, holott most 
hagyta ott a részeg kedvesét. Szinte bosszantotta, hogy 
olyan közönyös.
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— Ugyan hogy tudta otthagyni egyedül szegényt, eb­
ben a holdviágosl szerelmes éjszakában? — mondta egy 
kicsit gúnyosan,

— Szerelmes éjszakában? — ismételte a leány és egész 
arcát feléje fordította. — Ez m agának... önnek szerelmes 
éjszaka? Ez a hideg holdvilág, amelynél élesebben lehet 
látni, mint nappal, ez a csupa színtelen fehér-fekete, át­
menet nélkül... józanon, ostobán. Én legalább mindig ki- 
állhatatlanul józan leszek a holdvilágtól.

— Rhá, regényeket szokot olvasni, ugy-e?
— Csak ritkán érek rá.: Most varrók, néha modell Js 

vagyok, ott sokat hallottam .ilyeneket beszélni, De az rit­
kán akad, abból nem lehet megélni.

Na most jön á szegény özvegy anya, akit eltart s a 
gyerekek, akiket neveltet — gondolta magában Keresztesy. 
De semmi sem jött. Bosszankodott miatta, mintha csak ki­
játszotta volna ez a leány.

Ott vártak a villamos megállónál, de úgy látszik elkés­
tek; gyalog kellett hazaindulni.

— Még itt is fél? — kérdezte a férfi,
— Ha terhére vagyok, elmaradok.
— Nem, jöhet mellettem, ha akar,
Keresztesy nem tudta, hogy nevessen-e vagy boszan- 

kodjék a furcsa szerepen, amit ez a kis józan teremtés 
neki juttatott.

— Félek, hogy megszólítanak — mondta a leány szinte 
mentegetőzve — nem akarom, hogy megszólítsanak... hold­
világnál.

Keresztesi ránézett s egyszerre megértette. Hiszen éz a 
leány nem józan, hanem épen olyan romantikus mint *ő.: 
Még nem adja a szerelmét a hangulat egy kis hazugsága, 
a félhomály egy kis költészete nélkül. Vájjon milyen lehet 
az utcának ez a kis fehér virága, ha nincs holdvilág?

Beértek a városba; mindig sűrűbben jöttek az emberek 
és nehányan megnézték az elegáns férfit és a kis fehérruhást.

— Hol lakik? — kérdezte Keresztesy, akit kellemetlenül 
érintettek ezek a tekintetek. H leány félreértette, vagyis a 
megszokott értelemben magyarázta a kérdést és összerezzenti

— Messze lakik? — javította ki magát a férfi.
Most észrevette miért kérdi s ^gyorsan felelt:
— Nem; a hídnál már kapok villamost. Köszönöm, hogy 

megengedte...
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Megálltak.
— Hogy hívják? — Keresztesy megijedt a saját kérdé­

sétől; az Edit név merült fel a gondolatában. Ha Editnek 
hívnák I

— Rózának. És önt?
— Károly a nevem.
Abban a pillanatban már megbánta és nem értette, miért 

hazudott.
Szinte kárpótlásul önkénytelenül kezet nyújtott a leánya 

nak. Ügyetlenül tette bele a négy ujja hegyét a tenyerébe, 
aztán elsietett. Keresztesy még látta, mikor felszállt a vil­
lamosra, aztán a kékmáslis kalap megjelent az egyik ablak­
nál mielőtt elindultak, ő pedig ott maradt állva egy kis 
utólagos sajnálattal a lelkében. Hátha nem, engedte volna el?

Még egy kicsit „nézte u jgázlámpák sárga visszfényét 
és a hold ezüst sávját a sötét vízben. Edit jutott eszébe és 
Róza és fehérruhás lányokra gondolt... majd a félgondo­
latok és félérzelmek időtlenül és tértelenül, személyre vo­
natkozás nélkül suhantak át lelkén.

— Bolondság, az éjs2 ' ;em olyan nagyon józan.
I t  r » 4 n  n  X  r>r» n/A K  Vi «i r»4-r» n  m  n  U X w X n  n  «« X l— Aztán összébhuzta a 

volt és hazaindult.
jarc^cw-^^inert a hídon hűvös szél

□  □  □
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