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Nem tudom, érdekli-e a kodzonséget egy él6 irénak iaz
életrajza? Mivel az élet utols6 szava mégis csak a halal,
az ilyen adatokban tobbé-kevésbé valamely mivészi befeje-
zetlenség van.

A Kkeresztlevél szerint 1868. julius 15-én szilettem és
Ugy a2 id6pontot, mint a szlletésem helyét rosszul véalasz-
tottam, Iskoldba jartam, nem nagyon szerettem tanulni, ,de
mindig kitind voltam* Zongoraztam, festettem, balba jartam,
amellett szerettem volna fest6 és hires lenni* Egyszer aztan
az atydm befolyasa utjan felfedeztem, hogy filozéfia és szo-
ciolégia van a vildgon és az autodidaktadk rendszertelen-
ségével és mohosagaval kezdtem olvasni* 1900. juniusdban
letettem az érettségi vizsgat és az életem tulajdonképen ezzel
kezd6dik. Budapesten végeztem az egyetemet, azutan Lip-
csében, Parisban, Berlinben, Wirzburgban hallgattam el6-
adasokat. 1906. 6szén filozofiai doktoratust tettem, érdek-
I6désem targya a filozofia, esztétika és psziholégia maradt*
Ivanyi Odon biztatdsara még Nagyvaradon kezdtem irni, s
ott jelentek meg els6 novellaim. Késébb az »Uj Id6k«-be
és az »Egyetértés«-be irtam, Ujabban az »Az Ujsag*, »Pesti
Naplé«, »Renaissance*, ~Aurora* c, lapokban jelentek meg
munkaim.

De ez mind csak! kils6sége

Ami az életemben a legértékesebb volt, az benne van
a muveimben*

BDOQOR EMVIA

Ritook Emmaénak eddig két regénye meg egy novella-
kotete jelent meg, Az Egyenes UGton egyedul cimd
regénye (megj. 1905-ben) az >Uj Id6k* g, lap kétezer koro-



nas palyadijat nyerte meg. Masik regénye: A nagy vélet-
len. (1908.) Novella-kotete: M ai idegek. (189.) Meg-
jelent azonkivul, német nyelven, egy esztétikai mdlve: ZGr
Analyse der aesthetischen .Wirkung. (El6bb a
*Zeitschrift fur f esthetik und allgemeine Kunstwissenschaft
c. revue-ben, (Stuttgart 1910.) (V. Band 3.) azutan Kkuldn-
nyomatban. Megjelent két forditasa: Kielland: Méreg
és Garman és Worze c. miveinek forditasa. Sajtéi
alatt van a Modern Konyvtar-ban és egyebitt meg-
jelené tobb forditasa.
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IDEGEN FRLRK

Gyobnge szél fujti a tavaszi es6 szaga a gyarak fustjével
keverten érzett a leveg6ben. R doktor céltalanul koéborolt
az utcan és szeretett volna valami hatarozott benyomast
kivaltani ebbdl az el6szor latott varosbo6l, de minden ha-
tds szétesd, szétfolyd, bizonytalan volt. Még ez az Ossze
nem illéen kevert, néha lagy, néha érdes, majd émelyit6
szag is csak izgatta. Minduntalan hangos beszéd Ut6dott
a fulébe, amib8l nem értett meg semmit, mintha a szavak
valami at nem hatolhat6, kemény akadalyt vontak volna
a tobbi ember és & kozé, nem is nyelv volt, amit hallott,
mely 6sszekothetné az embereket, hanem valésagos fal, mely
tavol tart minden idegent.

Most nem értette, miért kivankozott el onnan, ahova
tartozott. Minden olyan messze volt, ami el(izte, hogy mar
nem érezte annyira kegyetlennek a sorsat, olyan véglegesen
elveszettnek a hitét. Uj vilagitasban latta az asszonyt, la
tévedéseit, a csalodasait, becsvagyanak bukéasat és néha el
tudta hitetni magaval, hogy csak nem Kkellett volna gyavan
megszoknie s akkor beteljesedés is megvarta volna. Mintha
nem is élte volna at a mindennapisag unott keretében va-
gyai elkinzasat, vagy csak Ugy, mint egy j6l atérzett dramat,
ami egy esténket uj, mély, nehéz élményekkel rontja meg,
szinte lidércnyomést okoz, de 6 ahelyett, hogy kialudta volna
ra magat, megszokott a szinhazbdl.

Minek is jott ide? Lehet-e valamitdl egyaltalan imeg-
menekilni? Most mar valami idegen, érthetetlen, titkos kény-
szernek érezte azt, ami idehozta. Vagy csak épen azert
vagyott nagyon messzire, hogy "ilyen tehetetleniil elhagyott-
nak, hogy kiuldozétt kutydnak érezze magat? Nem  Ugy
akarta-e a keser(ségét kiélvezni, mintha bossza volna?

... Rz emberek arca igy az utcan tualsdgosan hasonld
— gondolta, mert nem akart jozan, uj megfigyeléseket el-
mulasztani; — az asszonyok szépek, egy Kicsit kihivéak az
esteli vilagitasban, barnak és fekete szemdlek; ezt varta is.;
De a férfiak, ezek a tipikus férfiarcok és az a larmas, ért-
hetetlen beszéd...!

Betért egy mellékutcaba és akkor egyszerre nagyon is
csendes lett minden. Egy Kkicsit s6tét is volt hogy nem vi-



lagitottak a kirakatok, szinte félelmesen sétét. Hirtelen le-
kerGlt az tit kozepére, mert egy ember jott szembe, aki
olyan kulondsen tartotta a karjat; aztan egy megvilagitott
boltajté6 felé sietett, ahol a villanyfény nagy darabon szét-
tolta két oldalra a homalyt és a homaly mogé taszitott min-
den idegen, rossz sejtelmet. Beledllt a vildgossag kozepébe,
mintha meg akart volna firédni benne és nézte a nagy Kkris-
tadlylapban a fénytorések hosszli savijait.

Milyen Kkulonos, egy kozonséges gyodgyszertar jés
milyen nagy fényt sugaroz. Furcsa, miért all ¢ itt9 Mit akart
vasarolni? vagy csak kérdezni akart valamit? Mar tdl volt
a fényen és csak ment Ossze-vissza, cél nélkil. Rz utcake-
resztez6déseknél meg-megallt és fontolgatta, merre fordul-
jon; pedig dagy is mindegy, akarhova jut, sehol sem varja
senki.

Tarelmetlen lett. Mintha 6 vart volna valamit.

Igen, most mar tudta, ¢ vart valamit; valami szokatlan
szenzaciot. R soha meg nem éltetf itt ezen az idegen, exo-
tikus helyen akarta atélni. Es semmi... ez is épen olyan,
mint minden nagy varos, talan csak az éjszaka csendesedik
el hamarabb, mint naluk nyugaton.

Megint egyenes, széles, megvilagitott uton jart, de mar
kevés volt az ember, a villamosok uresen futottak el mel-
lette s csak a csengetésik larmazta be az almos Utcat.
Nagy, kivilagitott cégtablak értelmetlen szavaikkal Uresen ba-
multak le ra.

Egy leany rfient el mellette, egészen kozel és féloldalrol,
egy Kicsit gydvan érintette a tekintete; a ruhdja goérbére volt
hatul bekapcsolva és megnyudlt szoknydaja seperte a jardat.
R doktor csak most vette észre, hogy esik: az aszfalt tarka
volt a ritkds cseppektdl...

Szemben a variété rekldmbetii szabalyos id&kdzdkben
ragyogtak fel. J6 lenne bemenni — gondolta minden igazi
akards nélkil — de mar ment is. Jegyet valtott, 16kddsédott,
asztalt keresett, enni rendelt, pedig nem volt semmire sem
kivancsi és nem is volt éhes.

R szinpadon egy fiatal né énekelt festett kulisszak ko-
z6tt. Gyermekkoraban latott operette-diszletek jutottak eszébe,
rézsalugasok, amelynek szlrke tullfoszlanyok tartottak Ossze
a kiallo agait, egy szinésznd, az els6 szerelme, .az els6
drémai kisérlete...

Egyszerre eszébe jutott minden — tegnapig-maig...

Nagyon sok ember volt bent; az elsé asztaloknal csupa
fiatal, olyan tipikusan hasonl6 deak-féle ember ult. Kdzben-
kozben roviden hirtelen felkacagtak és hatravetették a fe-



juket. Utdlatosnak taldlta a kacagast, amelynek nem ér-
tette meg az okat, gydlolte a dalt, melynek szavai zagyvan
tolultak arca ala és szinte megakadtak a leveg6ben A4t-
hatlanul, megértetlendil. Rettent6en unalmas volt az egész,
legjobb volna elmenni. De csak Ulve maradt.

R mozdulatok a szinpadon mindig kihivébbak lettek,
az emberek mindig jobban kacagtak, neki pedig elfojtott
diuh kezdte szorongatni a torkat; gydlolte ezeket az ostobaul
rangat6zé arcokat és minden nevetés arculltotte.

Hogy is jutott ide? Nem az a gyava tekintetl, lompos
I£any hivta be az utcardl? De most mar nincs itt sehol.

Komolyan, kutatéan nézett koril, aztdn megakadt a te-
kintete a szinpadon. Egy férfi jott ki, csicsos koponyaju
ember, aki olyan banalis Mefisto-szemolddkot ragasztott ma-
glé,r}ak és valami jéakaréan lenéz6 gunnyal mosolygott ki
aléla.

R lampéak elé lépett és egyenesen ranézett... Enekelt
és szavalt, feléje rikacsolta ismeretlen szavait, feléje vagott
szemével a versek végén, mintha 6t guUnyolnad. Elfordult,
hogy ne Ipssa, de érezte, hogy az tovabb nézi, hogy most
mar az Ujjaval mutogat ra, rcila énekli gunyos, tragar notait.

Es 6 nem érti — meg meri tenni, mert nem érti... az §
kudarcat énekli az asszonyrél és a dramajarol. Honnan tud-
hatja? Rz mar mindegy — tudja, az bizonyos.

Erezte, hogy félni kezd, hogy bens6leg mindjobban ¢ssze-
esik. Ha védeni kellene magat... még a botja sincs néla
— a gyufatarté és a sorospohdr itt van a kezelgyében...
Tapsot hallott, az énekes kiment és & ra senki sem nézett
tjobbé.

Legjobb volna elmennie. Mit is Ul itt? Hzért, hogy az
a ledny ide becsalta, 6 elmehet, amikor akar. Ha nem akarnak
kiengedni, majd meggyldl a bajuk a konzulatussal. |

Kihivoan tekintett korul, de latszélag senki sem figyelt
rd. Fizetett, felallt — megint kint volt az utcan — egyeddl.
Valami zavaros, értelmetlen hangkeverék egy valcer pon-
tosan betartott ritmusaval lUktetett az agyaban. Még egyszer
elolvasta a fel-felvillané reklambetiiket: Varieté Cosmopolis.
Ezt legaldbb megértette. Nagyon unalmas volt, de... mit6l
ijjedt meg? Vildgosan emlékezett, hogy félt odabent... félt...
Mi tortént vele? Egy Kkicsit Osszeborzongott.

Ideje lesz hazamenni. Intett egy kocsinak és megmondta
a cimet: Hotel Cosmopolis. R kocsis elmosolyodott és a
fejét razta, mig 6 haragosan és szégyenkezve lépett vissza.
Hat persze, hogy nem... hiszen ez a Variété... De hogy
is hivjdk a Hotelt? Végigfutott a gondolatan egynéhany



megszokott cim, végigprébalta az ismertebb' neveket: Metropol,
Monopol, Savoy... nem... Savoy a nizzai vendéglé volt,
ahol el6szor latta azt az asszonyt mosolyogni, kristalylvegek
és viragok mogul... De most merre? Hotel... Hotel...

Egy ember i6tt vele szembe. Mephisto szemdlddke volt
és ioakaratu, lenéz6 gunynyal mosolygott r4& a szeme szeg-
letéb6l. Az énekes! Hat utana lopdzott az utcara, hogy még
itt se hagyja békén! Hotel Continental... nem... Hotel...

Egyszerre olyan faradtsag fogta el, hogy szédilni kez-
dett. Csak addig a kavéhazig akart eljutni a szegleten és
most Ugy érezte, hogy egész este egyetlen kivansdga egy
csésze forré kavé volt. Mar be akart lépni, mikor egy férfi-
arcot latott meg az Uvegajtén keresztlil; egy pillanatig ra-
meredt, aztdn sarkon fordult és kiszamitottal! lasst, hanyag
léptekkel, mint akinek nincs siet6s Utja és egy cseppet sem
fél, ment tovabb. Kozben feszllten hallgatta, nem kovetik-e
léptek.

Ugyanaz az ember volt, az énekes. Most mar lemosta
szOgletesre festett szemoldokét, de & szaz kozott is felismerte
volna hunyorgaté szemét, jéakaratuan lenézd gunyos mo-
solygasat, azt a rancot az orratdl a beretvalt alidig. Vajjon
miért Uldozi a mosolygasaval, mely mindent tud réla: az
asszony hdtlenségét és a dramdaja bukasat... Megint egy
kavéhaz!! Itt meg fog pihenni, ide még nem érhetett el
a masik, talan addig el is veszti szem el6l.

Bement, megitta kavéjat és szivarra gyujtott. Kezdte jol
érezni magat, hatrad6lt a széken és 0Osszeszorult mellkasat
kifeszitette. De most... mintha megint valami nyugtalansag
futkosna a hatgerincén végig: Ugy érezte, hogy valaki me-
gint nézi. Korultekintett; senki; a kavéhaz csaknem Ures, ott
messzebb billidrdoznak, egy pincér almosan jarkal; senki.
Egyszerre a tarkéjat olyan merevnek érezte — igen, most
mar tudta, a hata mogott Gl valaki és szUrés tekintete égeti
a nyakcsigolydajat. Tudta, hogy az az ember van ott mephistéi
mosolyaval. Hat mégis utolérte. El6re gorbilt, hogy ne érezze
olyan kinosan azt a tekintetet, amely keresztiljarta a mell-
kasat és ugy fajt — uagy fajt, mintha ostor lett volna.
Ha batran oda merne nézni! Nem tudott; az a lathatatlan
tekintet odaszegezte.

O0sszeesve, agyonhajszoltan Qlt ott, a gondolatai elsa-
padtak, kuszaltakka lettek, Ossze-vissza kalandoztak, az ara-
nyozasokrél az (vegpoharakra, a pincér cip6jére és mar
csak azt érezte, hogy valaki mdgotte nézi, mosolyogva nézi
a kinlédasat. Aztan annyira eltompult, hogy nem bant sem-
mit, még a' félelmet se. Fizetett, felallt és vigyazva ment



ki, nehogy hatranézzen véletlenil és meglassa — csakugyan
meglassa azt a tiekintetet. Kint egy percig hallgatézott, hogy
nem jon-e utana. Megkdnnyebbilten indult Gtnak.

Hotel Continental — persze, hogy Continental! Most
mar egyenesen haza fog menni a legels§ kocsin, amit
talal.

Egy leany ment el6tte, kissé elhagyva magat, almosan,
mint aki azt hiszi, hogy senki sem figyeli. Ez nem fél attdl,
hogy valaki a hata mogott nézi. Erre a gondolatra egy-
szerre jokedv( lett és megszdlitotta a lednyt. Rz elmosolyo-
dott, kihlzta a derekat, de nem értette meg, mit mondott, nem
tudtak egymassal beszélni. Mindegy, csakhogy érezhette va-
lakinek a lélckzését maga mellett, csakhogy asszonyi hangot
hallott. Szinte féldlomba ment tovabb, s ha néha felriadt,
csodalkozott, hogy idegen helyen, idegen asszonnyal jar.

R ledny megallt és becsongetett egy kapun. Kis id6
mulva Gjra csengetett, s most maguk is meghallottak a tompa,
halkitott csenduilést; egy kicsit rekedt hang volt, de szinte
rosszakaratu, lenéz6, gunyos hirtelenséggel csilingelt fel: csak
ne tdrelmetlenkedjél, még idejében eléred, amit varsz, —
ami redd VAar.

Most méar tudta... ki fog nyilni az ajt6 s mdogotte ott
fog allni az az ember gunyos mosolyaval. Nem a banalis
Mephisto, akit a szinpadon latott — valami mas, rettenetes,
soha meg nem élt, halalos... Mar csoszognak is a lépései,
méar neszei a kulcs a zarban... ki fog nyilni a kapu, mint
egy nagy kripta-ajtd és nyilasabol ra fog nevetni a rette-
net... aki mindent tud.

Fekete rés tamadt el6tte, amint a nehéz kapu lassan
hatravonult és mogotte az vart rea... az elkerulhetetlen.

Felkialtott, a leanyt, aki varakoz6an nézett fel, mellbe-
lIokte, hogy nekitantorodott a kapunak és futni kezdett ez
utcan lefelé, karérvendd idegen falak és néma kapuk mel-
lett, melyeknek mereven csukott, fekete nyildsai mégott min-
denltt ott rejt6z6tt az Gld6z6,



JULCSA

A kis ajté nyitva volt s a kapu el6tt a homokban friss
keréknyom latszott. Egy fehér, lompos kuvasz, a labat huzva,
6dalgott a gazdaja elé és lustin mozgatta a farkat. Hor-
vath lehajtott fejjel nézte a keréknyomot és bement.

— Hol az asszony? — kérdezte ivastdl rekedt hangon
egy kovér leanytol, aki az udvar kozepén az akacfahoz ta-
maszkodva 4allt. Hata mogott a konyhakertet és a szemét-
dombot magas napraforgok szegték nagy, nehéz viradgokkal.
Rz udvaron valamivel nehezebb volt a levegd és még nyo-
masztobb a meleg, mint Kkint.

R leany arra fordult lustan, lomposan, akar csak <a
nagy kuvasz; balkeze a kot6je ala volt rejtve és egyet
rantott kovér vallan;

— Elment.

Horvéath kéromkodva fordult be a tornéicra.

Egy hete volt mar, hogy megint ivott. Megint pieg-
jelentek az aprd, vords erecskék a szemefehérjén, az arca
felduzzadt, de biztosan jart. Most j6l esett bent a h(vos
szobaban lenni, csak ,olyan najgy, nagy csénd ne volna.
Es épen most ment el az asszony, mikor megfogadta, hogy
nem vesz tObbé poharat a kezébe. Nem hisz neki. Egyszerre
a vér a fejébe tolult és a torka, a melle, a gyomra szarazon
égett. Felugrott. i

Ugy is hidba, — gondolta. Erezte maga is, hogy mig
az alkohol foldhéz nem vagja, addig nem tudja félbehagyni.
Birta az italt, régen blszke is volt rd. Aztan vissza is birta
magat tartani, mar majd egy esztendeje, hogy nem ivott,
azel6tt 6t hdonapig nem latott bort a felesége kedvéért, —
és mégis, valahanyszor rajon... r4jéon a nyomoruisag, mikor
hidba kuzd ellene, akkor az asszony hazamegy, itt hagyja
egyedul.

Odaszoritotta a homlokat a divany h(ivos viaszosva-
szon boritékjahoz. Aztan majd elkezd6dik a konyorgés, —
gondolta, — a megaladzkodas, a fogadkozasok, csak .hogy
visszajojjon. Csak ne szeretné olyan nagyon; csak ne sze-
retné épen azért, hogy olyan finom, kényeskedd, lustalkodo
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és olyan vékony, hogy szinte félnie kell, nehogy 06sszerop-
panjon, ha megdleli.

R vér megint a fejébe t6lult; duhosen kezdett !fel s
ala jarni az egymasba nyil6 szobakon at. R legutolsdban
Julcsa lassan teritett a vacsordhoz, oda nem ment be. Ki
nem allhatta ezt a félig-rokont, félig-cselédet, lusta moz-
dulatait, kévér csipgjét, csunya, szepl6s arcat és a kezét...
R balkeze egy kissé béna volt, de j0 sokaig el tudta titkolni;
a kot6je ald dugta, ha valaki beszélt hozza, mint kisko-
rdban, mikor a falusi gyerekek csufoltdk miatta.

Mikor kisult, Horvath az egészséges er6 brutalis ke-
gyetlenségével megutalta. Nyomorék! — mondta a feleségének.
De az asszony nem engedte. Julcsa valami félparaszt, féluri
daccal tlrte & szeszélyeit, szétlanul elvégezte a dolgat, ha
cselédnek kellett lennie és eltlirte, hogy az asszony déluta-
nonkint feloltoztesse és divatos frizurat csinaljon vastag-
szall, szintelen hajabdél. llyenkor bent Glt mellette estig és
hallgatta, hogy beszél a masik almodozéan kastélyokrol, par-
kokrol, inasokrol, akik csipkés kopenyegeket vesznek le az
asszonyok vallairél, mig fényes, bizonytalan nagysagu ter-
mekb6l zene szél... Rz asszony mulatott rajta, ha vendé-
gek jottek s az urak nem tudtdk, hogy viselkedjenek Jul—
csavai: a szolgabir6, meg a bérl6 medikus fia.

Horvéath egyszer kilénésen meggyuldlte. Egy vacsora Utan
magahoz Olelte az asszonyt s az egész arcat végigcsokolta;
mikor felnézett, Julcsa ott allt az ajtéban kerekre nyitott,
meredt szemekkel, amik nem mondtak semmit. Valami ne-
vetséges szégyenkezés fogta el az embert és olyan dihos
lett Julcsara, hogy Kkikergette. Rz csak lehajtotta a fejét
és kifordult az ajton. Horvath még jobban szégyelte ezt a
brutalitast, de az asszony csak nevetett:

— Még megirigyli...

— Ne bomolj, asszonykam, — vetette oda &6 is ne-
vetve; de azb6ta ra sem ri‘ézett a lednyra. Es most ez }s
latja, hogy egyedidl van, hogy kizd az ital ellen hiaba,
hogy a felesége elhagyta...

Rz ablakok nyitva voltak, a hazatér6 csorda bdgése
behallatszott, aztan csendesebb lett minden. Rz alkonyati szél
allatok és viragok szagat csapta be az ablakon.

— Bent van a vacsora, — szo6lt be Julcsa.

Horvath bement és lellt. Csak egyre volt teritve. Rz
asszony helye Ures. Két Uveg bor allt a tanyér mellett..

— Miért hoztal bort? — kiabalt Horvath. Szeretett volna
orditani, sirni, megverni valakit, ezt a kovér, lustamozgéasu
asszonyt, aki itt maradt mellette, itt piszmog koruldtte...
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— Eredi ki, utallak!

Julcsa sz6 nélkil ment az ajté felé, ott megfordult és
megint olyan kerekre nyitott szemmel, azzal a kifejezéstelen
tekintettel nézett réa.

— Gyere ide, — fciondta a férfi lassabban.

Egy Kkicsit gyavan, alazatosan kozeledett, ami nem illett
szokott nemtdré6démségéhez, hallgatag dacossdgahoz. Odadllt
a férfi mellé es vart.

— Miért nézel ugy?

R ledny szokésos vallvondsa duhbe hozta.

— Miért nézel ugy? — ismételte és dihdsen, keményen
megfogta a balkarjat. R leany nem mozdult, csak ranézett
panaszosan, Ugyetlenil. Semmi tlz: sem volt a szemében, csak
valami allatias megadas.

— Ne bantson, f4j...

Rz ember eleresztette és elfordult.

— Ulj le. Igyal te is.

Egy vizespoharat teletdltott borral és elébe télta. R leany
megizlelte s a pohar felett kérd6en nézett az emberre.

— ldd ki mind; te is csak olyan nyomorult vagy, mint én.

Egy darabig hallgattak. E ledny ratamasztotta jobbkarjat
és er0s mellét az asztalra.

— Csak legaldbb gyerek volna a haznal, — mondta
egyszerre halkan, nyugodtan az ember. Hztan Kkitort beldle,
ami fojtogatta. — Csak legalabb egy oklomnyi gyerek...
egy kicsi... amilyen a béresemnek is van, a kocsisomnak is
van, mindenkinek van ... egy csepp j0szag csak
egy ennyi...

Levagta a fejét az asztalra s horogve kezdett sirni.

R ledny megriadtan nézett ra, lassan felé nydjtotta a
karjat, aztadn hirtelen visszahlzta. R béna keze volt. Valami
megértés fénylett egyszerre a szemében, aztan a jobbkarjat
nyUjtotta ki és félénken megsimogatta az ember keményszalu,
fekete hajat.

— Szegény! — slgta.

Rz ember megforditotta fektében a fejét s kivorosodott
?zgmével ranézett. Julcsa melléje allt és magahoz vonta a
ejét:

— Szegény!

— Rz szegény... az... — dadogta Horvath; az 0lébe
hazta a leanyt és kartonruhdja ujjan végigtorolte az arcat.

— Rz ... szegény ... mint te..,

Egy par nap mualva, mikor az ura kij6zanodott, az asz-
szony is megint hazajott, megint hazakdnyodrogte az ember.
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Télen Julcsa betegeskedett, nem birta gy a dolgot.

— Ellustult, elhizott, — mondta haragosan az asszony,
— Ugy piheg, ha lehajlik, mint egy tomott lud.

— Ne band, — mondta az ura kedvetlendl.

De az asszony mindig haragosabb lett Julcsara; talan
azért, mert most mar az ura nem bantotta, talan mert a
leany hallgatag dacossaga lassankint kihivo ellenkezéssé valt.:
Mikor egyszer meg sem fordult az asszony szavdara, dihdsen
kialtott ra:

— gy latszik, nem tudod, hogy én vagyok az asszony
a héaznal!

— Ki tudja, meddig? — mondta Julcsa a nyakat szegve,
csaknem bamba nyugalommal.

Rz asszony kiabalni kezdett, mire Horvath bejott:

— Julcsa, takarodjék ki, — mondta sapadtan, a fogai
kozal.

— En? — kérdezte a lany és nagyranyitott, értelmetlen
szemmel nézett ra.

Horvath az ajtéra mutatott és a leany kiment.

R szobajaban lellt az a4gya szélére és tehetetlentil bamult
maga elé. >

— Rz... szegény ... mint te, — motyogta. Hat nem
volt igaz. R gyerek sem volt igaz. R gyerek az 6vé és mégis
neki kell menni. Semmi sem igaz. Nem fog bent Glni a masik
helyén a gyerekével.

Es a Julcsa sz(ik fejében nemi zavart fogalmak kezdtek
keletkezni férfihazugsagok, tarsadalmi kasztok, polgari rend
és a természet kegyetlensége fel6l, de olyan zavarosan, hogy
még mindig nem tudtdk elnyomni az anyasag asszonyos
biztonsagat, a naiv, allati 6nbizalmat. Nem tudta, hogy sza-
mitott, és nem tudta, hogy kudarcot vallott. Olyan nagyranyi-
tott, értelmetlen szemmel nézett bele ebbe a zavarossagba,
mint odabent. Csak lassan érezte ki, mikor mar 6rakig logatta
a labat az agy szélén, hogy nem az & gyereke utan sirt
az az ember részegen.

Ejjelre rosszul lett és nem lehetett tovabb titkolni az al-
lapotat. Rz asszony reggel dihdosen ment be az uradhoz.
Egyszerre minden durva szé eszébe jutott, amit csak va-
laha cselédektdl és parasztoktol hallott, és finom metszésl
kis szaja belereszketett, amint duhében kimondta:

— Rz a dajna... az a... na, nézd mar, Elkergettem,
Rz istennek ki nem nyitja a szajat, hogy megmondja, kit61a5g
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— Ne bantsd mar szegényt, — Kkialtott kozbe Horvat,
Az is csak teunber...

Rz asszony meglepetten nézett ra, és aztan leesett egy
székre. Abban a pillanatban eszébe jutott, mit mondott az
a leany neki tegnap, és abban a pillanatban vildgosan tudott
mindent. Valami iszonyu atok, szavak nélkdl koévalygott at
a fején, talan ugyanaz, amelyikkel valamelyik &sanyja kony-
nyitett magan hasonlé esetben. De mér 6 benne nem volt
meg hozzad a vér, Ugy érezte, hogy fuldoklik a ki nem
mondott szavaktol.

Rz ura komoran nézett maga elé. Eszébe sem /jutott,
hogy tagadjon. R magyar Urndk mindig volt valami &si joga a
nécselédekhez. Sajnélta az asszonyt és érezte a maga iga-
zat. Egyszerre feldllt és foghegyrdél odavetette:

— Rz legaldbb mellettem volt a nyomordsagomban.

Aztan kiment. Az asszony hallotta, hogy csikorgoit a
ho dihds, nehéz lépései alatt, amint az ablak el6tt elhaladt.

Mar kezdett tavaszodni és Horvathl még mindig tartotta
Qiagéat, szinét sem latta a bornak. A majus meg épen gyo-
nyor( volt, a meleg éjszakai es6k csak ugy huztdk ki a
vetést a foldb6l, és a. gazda minden reggel fltyorészve jott
haza. Szerette volna az egész vilagot megdlelni, hat a fe-
leségén toltotte ki az plel6 kdvét, aki a verandan véarta a
reggelivel.

— Asszonykam, az G6sszel megvesszik a bard két
szurkéjét

Kezébe fogta a felesége finom kis arcat, mely csaknem
eltint nagy tenyerei kozt. A cseléd b8 szoknydjat ringatva
hozta le a reggelit és falusi cselédek bizalmassagaval hajolt
az asszonyéhoz:

— Az elébb ment itt el Csokéné...

Az asszony elsapadt.

— Julcsa lednyasszonynak is megszlletett a fia az éjjel.

Az ember letette a kést a kezébdl. Hallgattak, jnig a
‘cseléd el nem ment.

— A te fiad, — sziszegte aztdn az asszony.

Az ember racsapott az Oklével az asztalra és felugrott.
A szék diborégve fordult lel mogotte.

— Hat j6! Kinek mi koze az én fiamhoz?...
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...Az asszony a kamara ajt6 mogott hallgatozott. ift
konyhdban a gazdané beszélte a szakacsnénak:

— Nagyon nehezen jott a vilagra. Nem csuda, mikor
nincs apja, aki Vvarja.

— RzX mondjak, a kocsistél valo.

— Csudat, van annak szép felesége, nem szorult ilyen
csuf fehérszemélyre.

— Szegény kis féreg! Aztan kiadja magatul a
Julcsa?

— Nem a, agy szereti, azt mondta, hogy oda nem adna
a vilagért.

Rz asszony a kamardban neki tdmaszkodott a falnak.

De késébb hiaba hallgatézott a kamara-ajté mogoétt, a
cselédek nem beszéltek tobbé Julcsardl. Egy reggel lement
a gazdanéhoz. Megnézte a korai csirkéket, és kérdez&skddott
a gazdané gyerekeir6l.

— lIgaz a, nem tud valamit a Julcsa... Julcsarél?

— Mar folkelt.

Aztan a gyereket mégse merte megkérdezni. De vissza-
jovet Csokénével taldlkozott, az aztan kérdez6skodés nélkil
elmondta a falu minden pletykajat, nem maradt ki Julcsa, meg
a gyereke sem.

— Szép, fehér gyerek kz istenadta, olyan Urifajta, dehat
nem fog sokaig élni.

— Miért? Beteg? — kérdezte az asszony iélegzetfogyva.

— Nem épen, de gyenge, oszt olyan kékeres az orra felett.
Vagy meghal, vagy nyavalyator6s lesz. Részeg lehetett pz
apja, mikor...

Az asszony egyet fordult és bement a héazba.

Egy este Horvath a faluban jarkalt, kétszer is megfor-
dult a Nemes-sor legvégén, mikor a feleségét latta az Aka-
cosb6l kijonni. Az asszony megallt, Horvath pedig hirtelen
befordult a kertek kozt egy 06svényen. .Hol jart itt az asz-
szony? — gondolta, de neki sem volt tiszta lelkiismerete,
hat nem kérdezéskodott. Az asszony is hallgatott, talan meg
sem latta, hogy & is ott jart.

— Ma egy hoénapos — gondolta az asszony egy reg-
gel, mikor felébredt. Fehér csipkés pélyara gondolt és Ossze-
szoritotta a fogat. Ma egy hénapos — gondolta az ebéd-
nél — vajjon eszébe jut-e az apjanak? Es féloldalt nézte

az urat,, aki nyugodtan evett. Ma egy hdénapos; talan soha-
sem fogom latni az uram gyerekét — gondolta szazadikszor
a hosszt, napos délutan a besotétitett szobdaban.

Aznap este késén jott bazaa
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— Hol jartal, feleség? — kérdezte az ura — mar van

egy oraja hogy varlak.
Ott voltam! — mondta az asszony elfuladva.

— Hol?

— Ott.

— Julcsanal!?

Az asszony csak intett.

— Te el mertél menni?

— Léatni akartaim

— Lattad?

— lgen,
Mindig halkabb lett a hangjuk;:
— Milyen?
— Szép. Fehér. Az Olembe vettem, olyan hehéz... de
ftilcsa nem hagyta sokaig,
— Mit mondott?
— Azt mondta... azt mondta — zokogott fel az asz-
szony — »az én fiamat akarja hurcolni 7«
Az asszony megtorolte a szemét és kozelebb huzddott
az Uréhoz.
— Pedig nem fog sokaig élni,
-r- A gyerek? —ariadt fel az ember,
— lgen. Csdkéné mondta.
— Beteg?
— Nem, hanem... — az Asszony hangja mar alig hal-
latszott — hanem ifiért részeg volt az apja, mikor...
Az ember el6re ejtette a fejét. Haldlos csend lett.
— Talan jobb is Ugy szegénykének — fuldokolta laz<
ember nagysokara.
— Ezt mered, ezt mered mondani arra a kis artatlanra!
— sikoltott fel az asszony es az Oklével a karjara csapott
az urdnak. Az csak megfogta a gyenge kis kezet és a
markéba szoritotta: }
h_ Hagyd el, gy sem a miénk. Nekink Ugy se lesz
soha.
Az asszony érezte a soOtétben, milyen hideg, nedves az
Ura tenyere és hogy reszket a keze az ové felett®



HANNA DRAMAI

Mikor hazaérkezett, a szobaleany mosolyogva mondta:

— Az lirdk még nincsenek itt.

Hanna haragosan dobta le fehérvirdgos kalapjat. Hogy
boszantotta ez a mosolygas, az a joakaratu, szinte dédel-
getd mosolygas, amely az olyan artatlan, mindennapi Kkis
szerelmi Ugyeket szokta korlGlvenni, mint amilyen az 6vé
is volt. Az egész utca, az egész kis varos tudta, hogy
délutdn hat oOrakor két fiatal ember megy hozzajuk. Pal
szerelmes volt bele és udvarolt virdggal és szavakkal —
hol nyugodtan, hol meghatott hangon, a masik pedig, Pal
baratja, segitett neki és lefoglalta addig a mamat, yagy
a vendégeket.

Hogy épen neki kell ilyen nevetségesen egyszer(, tnal-
masan mindennapi szerelmi torténetének lenni, amelyet az
egész tarsasdgnak a beleegyez6 mosolya Kkisér!

A tukor elé allt, hogy megigazitsa a hajat. AZ arca
jellegét tulajdonképen a szemdéldoke adta meg; minden vo-
ndsa egy kissé nagyobb volt a kelleténél: a szdja, az
orra, a szemevagasa; de csodalatosan iveit barna szem-
0ldoke valami méltésagteljes, hideg harméniat adott az egész
arcnak.

Ott a tukor el6tt Ugy talalta, hogy joga volna a sors-
tél valami érdekesebb, drdmaibb helyzetet kovetelni, mint
amit neki juttatott. Erezte, hogy félelmesen szép, meghat6
vagy megdobbentd tudna lenni, ha kell — de nem a Kki-
csinyes, egyhangu életben, nem Pallal szemben... nem!

Most csengettek, most mindjart be fognak jonni mind
a ketten és folytatjdk a tegnapit, a tegnapel6ttit — jna,
holnap, holnaputan...

De Pal nem jott, csak a maéasik magaban.;

— Egyedil? — kérdezte Hanna meglepetten.

A masik ingerdlt lett erre a természetes kérdésre, ho-
lott épen baratja kedvéért jott egyedil, 6 is meggyulblte mar

Modern Konyvtar to. 2
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ezt a végtelenig huzéddé mindennapos egydittlétet és mert Pal
gyava volt nyilatkozni, megigérte, hogy 6 kéri meg barat-
janak a leanyt.

Vajjon csalédas volt a Hanna hangjaban, vagy csak
meglepetés? hogy szeretett volna kérdés nélkil a leikébe
latni! Mind a ketten hallgattak és kényelmetlentl érezték
a mondanivaléjuk sdlyat.

Rztan hirtelen egyszerre szélaltak ;neg:

— Es Pal?...

— Engem P&l kaldétt... tudja... minden magéatél fugg...
— Sohasem képzelte, hogy ilyen nehéz lesz beszélnie a
Hanna tekintete alatt.

R leany érezte, hogy mi fog jonni és azonnal elhatarozta,
hogy nemet fog mondani. P4l — soha! Felallt és egykedv(en
ment az ablakig, aztan visszafordult s hattal 0Ult le djra
a vilagossag felé. Tetszett neki a fiatalember zavara, ideges
szdja és a szUr6s tekintet, amellyel mozdulatait kovette.

— Pal szereti magat... szereti magat, Hanna és én...
most...

Megint elvesztette a beszéd fonalat. Nem latta a leany
arckifejezését, nem tudta magat tajékozni és egyszerre érezte,
tisztan érezte, hogy nevetséges. Valami tompa ingeriltség
szallt fel benne. Hirtelen erélyesebben ismételte:

— Szereti magat, és azt kérdi...

onkénytelentl a ledany keze utan nydlt, de aztdn megint
leejtette a karjat. R leany vallanak vilagos kérvonala meg-
rezzent és nyugodt hangja megcsendiilt:

— Nem! — aztan hirtelen halkabban ismételte: — nem,
nem!

R masik felugrott.

— Hanna, ez nem felelet, ezt nem mondhatom meg neki!
Miért bolonditotta hénapok 6ta, ha...

— En!? — Hanna felugrott, s mig profiljat éles vila-
gossag rajzolta kordl, dacosan nézett a férfira. Ugy all-
tak ott, vad gyfildlettel nézve egymast, mint két haldlos
ellenség, akik nem tudjak milyen fegyvert valasszanak egy-
mas legy6zésére.

Ebben a perchen atrezgett Hannan a helyzet érdekes-
ségének tudata; abban a percben atérezte allasanak, arc-
kifejezésének egész dramaisagat, mintha csak tukorben latta
volna;
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R férfi csak «annyit érzett, hogy egy asszony all vele
szemben, a masik nem, hogy iranta érzett gydloletén 4&t-
nyilalik valami mélyebb, valami mas a vagy.

R Hanna kemény, egyenesre huzodott ~zajvonala las-
san meglagyult és halkan, majdnem panaszos hangon mondta:

— Minek is allt k6zénk?

— Hanna, — suttogta a masik, aztan hirtelen atdlelte
a vallat, magdhoz vonta, megcsékolta a hajat, a szem-
oldokét, az ajkat... i 1-~MM

Szerették egymast régtél, vagy csak attél a perctél
fogva? Nem tudtdk volna megmondani, de esziikbe sem jutott.;
R férfinak csak talan a mas nevében mondott szerelmi val-
loméas Uttt a szivére vissza és kavarta fel a vérét, *—
a lanynak meg a helyzet és a pillanat kiléndssége, talan
csak az, hogy »a masik« volt, aki a karjaiba zarta, — annyi
bizonyos, hogy abban a percben szerették egymast és
ittasan mosolyogva néztek egymas szemébe.

R Hanna barna haja szétzilalédott a férfi vallan, egy
kis fést kisiklott bel6le, halk nesszel esett végig a ruhajan
és a foldre koppant.

R két egybekapcsolt tekintet elvalt és egyszerre tnind
a ketten felnéztek. Pal az ajtofélfahoz tamaszkodva ott allt
velik szemben és tagra nyitott szemmel, hangtalanul ba-
mult reajuk.

HI . mr

Hanna — miutan az a két ember 6rokre eltlint korébél,
akikkel elsé kis dramajat atélte — nemsokara férjhez ment.
Rzt talalta, hogy alapjaban véve az élet ezaltal sem valt
érdekesebbé. Ez az 0rokké egyhangul, szirke élet, amely-
ben még a tragédidk is csak par pillanatig tartanak, {el6-
készuletlenul, jéforman az ember tudta nélkil villannak fel
és eltlinnek, nyomot sem hagyva.

Egy néhany ildomos ludvarl6 és artatlan udvarlas far-
sangkor vagy firdében — azutan megint a szirke minden-
napisag.

Ha mar leanykordban gyd(lélte az ilyen életet, most mar
szomjazott az érdekességre. Nem hagyta el emlékét annak
a nagy jelenetnek a pillanata, mikor Palt meglattak az
ajtoban. Felejthetetlen maradt a megddbbentd izgatottsag,

2
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az almatlan éjszaka, melyben kivancsian leselkedett el6re
a lelke a holnapra, — a parbaj — a varakozds, — a
lelki feszlltség hullamzésai — és hogy ellaposodott minden,
mintha semmi sem toértént volna!

Ez a kivancsi élnivagyas vonta bele masodik szerelme
torténetébe. Ez vitte el el6szor sirln lefatyolozva, ahhoz
a férfihoz, akit szeretni vélt. Borzongva a veszélyt6l és
vagyva ra, lopta meg az otthona perceit és orait. Egy ér-
dekes, izgatott élet kezd6dott, melynek minden pillanata tij
rettegést hozott.

Csak mikor a férje — ez a hatalmas lusta ember —
nem vett észre semmit, kezdett a viszony vesziteni és unotta
valni.

Hanna nyiltabb és merészebb lett. Nem leplezte tobbé
hazugsagokkal tadvolmaradasat és megvetéen lehlzott szaja-
szoglete kezdte izgatni a férje hiusagat. Mig aztan egy-
szerre minden kulénoésebb indok nélkil gyanut fogott.

— Ne menjen el ma déluthn — mondta még aznap,
mikor ez a vak félelmi érzés el6szor elfogta. —e Maradjon
itthon.;

Hanna nagy fekete barsonykalapjat tette fel és a ra-
gyogo6 kristalygombos tlvel lassan, vigyazva tlizte a hajahoz,;

— Nem maradhatok.

— Hova megy? — kérdezte a férj kurtan.
— Nem mondhatom meg.
— Oh-hé! — R férfi térdeire tdmasztotta a "konyokét,

allat ,nagy tenyerébe nyugtatta s élesen nézett az asszonyra,
Hanna kihivoan tekintett vissza és az ajtd felé fordult.
— Oh-h6! — hangzott Gjra & hata megett és a hang
valami tompa horgésbél sivitd6 gége-hangba csapott ,at.
R hatalmas férfi megkapta az asszony derekat és vissza-
réntotta.
— Talan csak nem... — Rz indulat elfojtotta a hangjat.
Hanna gy(ilolkddd karorommel nézett a felébe hajlo férfi-
arcba, melyet a himnek az &si féltékenysége idegenné
torzitott. Milyen pillanat volt ez, milyen hallgatas! Es amint
igy gydlolettel és féltékenységgel egymasba mélyedt a tekin-
tetik, a Hanna szive vadul vert a félelemtél és boldogsagtél.;
Eszét vette a vagy, hogy ezt a percet a legmélyéig
kiélvezze és fogait ©sszeszoritva mondta:

— De igen...
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Még egy pillanat, Hanna hatralékve nekivagodott egy
széknek, az ajtdé becsapodott, rovid, kemény csattanassal,
mint egy pisztolylovés.

Hanna féltérden maradva véarta, hogy mi fog most kovet-
kezni... Most, ha most visszajonne, szeretni tudna lazért
a pillanatért.

De nem jott semmi. R jelenetnek vége volt, 6k elvaltak
és az élet szépen nyugodtan folyt tovabb.

i

— lgazan, bardtom, meg kell hazasodnia.

Hanna ezt Kkissé egyhangtan, csaknem Unott hanglej-
téssel mondta, mintha lusta lett volna ajkait egy olyan
tanacs miatt nagyon Kinyitni, amit mar annyiszor elismé-
telt — taldn inkabb a maga megnyugtatasara — mint aki
ugyis tudja, hogy a masik nem fogadja el.

Rz elvalasa utan évek mdalva ismerkedett meg ezzel ia
sokkal fiatalabb emberrel és tartés baratsagot kotott vele.
Rz\ hitte, mar sokkal nyugodtabb lett, nem izgatja az élet,
hogy bele tudott menni ebbe az egyhangl baratsagba. De
ha az érzelmei moge pillantott, ott megtalalta az erdekes-
nek a hajhdszdsat. Rz 6 baratsaguk mogott ott leselkedett
a szerelem; csak egy vonal valasztja el, az a vonal, melyet
6 nem enged atlépni, de minden percben étléphetne. Ez az
ingadozas, tavolodas és kozeledés volt a baratsag fentartd
ereje, ez a bizonytalansag az érdekessége.

Hanna kils6leg is megvaltozott. Stilszerli faradt tartast
vett fel, puha, elmosddo, csaknem kifejezésnélkiili kézmoz-
dulatokkal beszélt és muivészi 6ltézkddésével méglmindig szép
asszonynak tartottak.

Voltak Ugyan, akik a férfit még érdekesebbnek talaltak:
éles, sovany arcdnak akaratos kifejezését, keskeny fehér hom-
lokat. De mert valtozatlanul j6 baratok maradtak, tarsasaguk
napirendre tért felettik.

Egyszer ugyan a fiatal ember egészen komolyan meg-
kérte az asszonyt, de egész komolyan kosarat kapott. Hanna
azt az életet mar ismerte, &tment mar egyszer a hézassag
Unottavalasanak minden fokan és most rettegett tdéle, hogy
megismétlédhetnék, 6sztdonszeriileg érezte, hogy ez az utolso
felvonas, hogy most jnax 6 forog veszélyben — érdektelenné
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valhatik, mikor 6 még érdekesnek taldlja a masikat. Ezért
ragaszkodott fanatikusan ahhoz a hatarhoz, melyen bell
még a varatlanra, a meglep6re szamithatott.

— Lesz id6, mikor még meg fogja nekem kdszdnni,
hogy nem kell egy faradt, Oreg asszonyt magaval hurcolni
az egész életen at.

Okos asszony mindenre képes, még arra is, hogy egy
szerelmes férfit baratjava tegyen; és ez az epizod alig oko-
zott par heti elhidegulést kozottik — belejottek a régi ke-
rékvagédsba és minden este hat érakor baratsag, szép asz-
szony és kitlin6 forré tea vartdk a fiatal embert a meg-
szokott szobéaban.

Hanna a sajat lelkiismerete megnyugtatasara el-elismé-
telte:

— Baratom, meg kell hazasodnia.

R masik pedig csaknem szérol-széra ezt felelte neki
mindig:

— Maganak legkevesebb joga van ezt tanacsolni.;

Es ma is igazan épen ezt felelte. Odabb tolta a teas
csészét és akkor az asszony egy pillanatra ismeretlen mo-
solygast latott végigfutni az arcadn, amely a szdja szeg-
letenél kezdddott, eltiint a bajusza alatt, futélag még éle-
sebbé tette az arccsontjat s megcsillant a szeme fehérjén.
Egy pillanatra az egész arca vilagosabba lett t6le. Egy fény-
sav volt, — vajjon nemcsak a lampa vetette a félrehajtott
fejre? ime most Ujra minden kalonés kifejezés nélkul nézett
szembe a nyugodt, Kissé Ontudatos arc...

Es ugyanabban a pillanatban a férfi is latta, hogy
az asszony szajvonala merevvé valik, als6 és fels6 szem-
héja dsszeér egy par remeg6 savva a Kkissé felhdzott szem-
0ldokok alatt... de most mar megint rdnézett nyugodtan,
bagyadtan.

Rz asszony lelkében egy kérdés kiuzdott s a férfi aja-
kén ott lebegett a felelet: és mindegyik belelatott a masik
leikébe s érezte a kérdést, — érezte a feleletet:

— Tehat igazan?
— lgen, csakugyan.
De egyik sem szélt egy szét sem.

Mikor a férfi elment, Hanna lassan, szokasos nyugodt
lépéseivel ment be a masik szobaba. Gyertyat gydujtott és
a tukor elé allva igyekezett élesen megvilagitani szembenéz6
képmasat* T
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Szép volt és fiatal; és mégis...

Eloltotta a gyertyat, hogy sotétben maradjon, de (az
utcai vilagitas nagy elnyudlt négyszogletes fehér foltokat ve-
tett az atellenes falra s a mennyezetre.

Hanna az ablakhoz rohant s vad energidval rantotta
félre a csipkefiggényt. A tdls6 oldalon a férfi ismer@s
alakja fel-feltiint, meg Ujra eltakarta egy kocsi, egy lampa-
oszlop... egy végigvetddé arnyék... egy asszonyi silhouette.

Es az ablakon at bever6dé hideg, kézény6s utcai gaz-
vildgossdg még élesebbé tette a kibamul6 asszony arckifeje-
zését, szajanak merevvé valt vonalat és Osszeszoritott szem-
pillait — két remeg6 barna savot felhlzott szemoldoke
alatt, haldlosan fehér arcéban.

Es Hanna vilagosan érezte, hogy életének ez volt a leg-
érdekesebb, az igazi draméaja, amelyik a legmindennapibb
jelenet mogott jatszédott le.



VAGY

Nagy Janos a parton {lt egy padon. Mogotte a td
halkan csapkodta a kovezett molét, de 6 nem hallotta a
viz zUgasat. Kimeresztett szemmel nézett az uj, cifra flrd6-
palota Kivilagitott ablakaira: tekintete néha oOntudatlanul ko-
vette a széles fényfolyamokat, amint tlizes rést Utdttek a
sotétségbe, majd reszketve halvanyodtak bele az éjszakaba,
mig vegre ott a toé felett beleolvadtak a nehéz, leselked6
feketeségbe. A dereka szinte megnydlt, amint hallgatézott,
mintha a vilagossag szivta volna el6re a testét.

Egyszerre odabent kinyitottdk az ablakokat a meleg nyéri
éjszakara s a ciganyzene is kicsapddott hozza a fénnyel
egyutt. Egynéhanyan ott maradtak par percig az ablaknal,
de az arcuk vonasait nem lehetett kivenni. Az asszonyok
hulldamos hajan atvilagitott a lampafény és vildgossaggal
rajzolta kordl az alakjukat is. Aztadn Uresen maradt az ablak-
nyilas és 6 még az arnyékukat sem lathatta, olyan magasan
allt a haz az emelkedd parton.

Nagy Janos mélyen séhajtott. Tudta, hogy odabent tan-
colnak, nyapic emberek olelik at az asszonyok derekat, —
micsoda emberek! Megtapogatta a karjat és karomkodott*

0 wvolt a legjobb evez6s az egész kornyéken. Mikor
az asszonyok a csénakba szalltak, 6 mar bent Ult s ahogy
megemelték a szoknyajukat, hogy lelépjenek az ing6 pallo-
rél, latta a labukat, a csipkeharisnyajukat, azokat a cip6-
ket, amikbe csuda, hogy emberi lab belefér — mint valami
jatékszer, — nem is embert hordozni val6 labak... Né-
melyik asszony ramosolygott a csinos parasztlegényre, de
6 belecsapta az evez6ket a vizbe, hogy csak Ggy repult ki
a cs6nak a tora. Nem banta, ha sikoltoztak is az asszo-
nyok — legjobban szerette volna beleforditani 6ket mind
egymasutan, hogy sohase lassa tobbé azokat akis labakat...
vagy valamelyiket a csolnakba I6kni és elevezni vele vala-
hova. Ha most egyik vagy masik erre jonne...

A muzsika csak szol tovabb. Néha olyan noétakat hallott,
amiket jol ismert; ilyenkor banatta olvadt a dih és keseriiség
benne, az 4llat ja tenyerébe tamasztotta és sirni szeretett
volna. Valahanyszor elhallgatott a zene, fel akart aljani,
hogy hazamenjen. De aztdn mégis csak ott maradt.
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Nem is tudta mennyi ideje, mi6ta a vilagos ablakokra
bamult, fel se nézett az égre, hogy elmult-e mar az éjfél?
Olyan nehezen forogtak a gondolatai... tan el is szuny6-
kalt vagy almodott is, mert mintha bellrél latta volna a
kivilagitott termet a sok-sok asszonnyal — mind ott voltak
a furd6teleprél, akik olyan szégyenloség nélkiul mutogattak
a ladbukat a parasztfiu el6tt, meg a csipkeharisnyajukat
a vékony bokajukon, ami olyan gyengének latszott, hogy
tan el iIs tort volna, ha megfoghatja a markos kezével*

R feje még jobban el6rehajolt és mar nem vette észre,
hogy megszint a zene, nem hallotta a tavozok hangos
beszédét és nevetgeleset, amint a tulsé utén a furdd felé
mentek, nem latta, hogy so6tétednek el az ablakok, mintha
egymasutan szivnak vissza magukba a fényt. Rz éjszaka
koroskorual beburkolta, még az Inge ujjanak a fehérségét
is elnyelte és nagy, nehéz fekete alvast boritott a lelkére is.

Rvra ébredt, hogy megborzongott. R t6 fel6l h(ivos szél
fajt s a korai pitymalat szintelen, hideg, attetszd levegdjé-
ben messze-messze el lehetett latni. R viz hamvasszirke
volt s felllete néha végigborzolodott, miel6tt a szél Ila
partra ért. Tal a tavon a hegyek kékesszirkén, laposan
rajzolédtak az égre fehér hazfoltjaikkal. R nagy, cifra palota
szemben hallgatva, fazésan nézett ra az Uvegablakaival.

Nagy Janos a szemére nyomta a kalapjat és meg-
indult a falu felé. Egyszerre megallt és lehajolt

— Ejha! — hat itt jart valaki az éjszaka? — Korul-
nézett, de sehol egy éI6 Iény. Aztdn Ujra lehajolt.

Labnyomok vezettek a nagy haz fel6l a part felé. Eleinte
szétszérva, alig latszottak meg a kavicsos uton. De a to
mellett a finom homokban vilagosan ki lehetett venni a
lépéseket, csak mintha mindegyiket atlatszéan befajta volna
a fovény. Egyszerre tisztan lathatokka valtak a Kis hecjyes
orrd, majgas sarka cip6 nyomai.

Nagy Janos érezte, hogy ver a nyakaban a nagy ér.
Most maér tudta: egy asszony jart itt a tancolékl kozul;
eleinte elseperte a nyomait a hosszU ruhaja, aztan fol-
fogta rovidre a szoknydjat, hogy kdnnyebben mehessen.
De hova? Kit keresett itt egy asszony az éjszaka? R falu
felé tartottak a nyomok. Hova mehetett?

R legény megmért egyet a Kkitart kezével: alig légy
arasznyi. R paros cip6nyom egyforman valtakozva, kénye-
sen kifelé tartott labheggyel mutatta az utat. Egyszerre az
apré bemélyedések felliletesebbekké valtak, kozelebb szorul-
tak egymashoz, rendetlenebbill valtakoztak. Itt sietni vagy
futni kezdetk Hova?
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Nagy Janos is gyorsabban ment.

— Hopp! — itt egyszerre bemélyedt a magas sarok,
a két labnyom egymds mellett maradt. Itt megallott, — talan
vart. Kire?

Itt meg rendetlenul egymasba tapadva hevertek, — vissza-
fordultak, — a sarok tétovan, hosszas arkot huzott a ho-
mokba, aztan egyszerre Ujra megfordultak és biztosan, nyil-
egyenesen vezettek a parton tovabb.

Nagy Janos lihegve ment utanuk. Ha itt taldlna valahol,
itt a parton, — egyeddl...

A falu hazai kezdtek feltGinni, de 6 semmit sem latott,
csak az apr6 mélyedéseket a homokon. Lehajtott fejjel, a
vad szimatjaval ment mellettlk s mogotte messze, az egész
utén ott maradtak a patkds ~csizmaidnak nyomai a finom
cip6nyomok mellett.

Egyszerre megtorpant. Itt 6ssze-vissza volt tapodva a ho-
mok. Egy masforma cip6 nyoma, egy nagyobb, férfi cip&é
gazolt emebbe bele; ezek a nyomok a t6 fel6l jonnek idaig,
aztdn megfordulnak és szorosan, parhuzamosan a kis lépések
mellett tartanak a toéig; ott egy colép mellett még egyszer
belemélyed a magas sarok, aztdn — minden nyom elt(nik.

A coloépon arvan lég a csonak karikdja és a viz Ure-
sen, szlrkén borzolédik a part felé.

Nagy Janos megtorolte a homlokat az ingujjaval.

— Hogy futott egy cip6 utdn vakon, mintha az! Isten
parasztlegénynek teremtené az ilyet. Bezzeg a kis cip6 tudta,
hogy hovd mén!

Egy ideig még ott allt és bamulta a vizet, mintha még
sohase latta volna. Aztdn nagyot karomkodott és egyet ragott
a colopokon.

Egy kicsit megnyugodva Ind(ilt a falu felé. Nekiszegte a
fejét a levegbnek és lassan ment tovabb. Legjobban szerette
volna elkertlni a falut, de hova, merre menjen? Szegény
embernek csak egy Uutja van. Megint elfogta a keser(iség
és Okolbe szoritotta a kezét.

Egy kakas hangosan kukorékolt bele a reggelbe. Bar csak
kitekerhetné a nyakat. Aztan megint nagy csend lett; az
Utca Uresen nyult végig az alvdé hazak kozott.

Minden hazat ismert, minden embert, minden lanyt e
faluban. Mindet itt hagyna szivesen, egy soOhajtas nélkil. El-
mehetne Amerikdba, aztdn mikor gazdag lenne, egy grofn6t
venne feleséglil és aranyos cip6t huzna a kis labara, Nem
kéne tobbet messzir6l nézni...

Mar bent volt a faluban. Itt ebben a vityilléban f&Z a
vén boszorkdny kartyava asszony lakik, — ebben meg...
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Nagy Janos tétovazva 4&llt meg, egy Kicsit el is szé-
gyelte magat... Itt Terka lakott, akihez minden id&ben be
lehetett kopogtatni. Egyszerre nagyot Utdtt tenyerével az ab-
lakfara, hogy az Uvegek ijedten csérrentek meg. Valaki be-
l0Ir8l kiszolt, a legény bement a keritéstelen udvarra és az
eresz alatt vart. Néhany perc mualva Kkinyillott a pitvar-
ajto.

— Ki az? — kérdezte Terka almosan. Egy szoknyaban
allt az ajt6 mogott, az arca piros volt az alvastél, de a
nyaka és a melle fehér. Ahogy Nagy Janos belépett a ki-
sz0bon, szinte megcsapta az agy melege, ami a lanyt ko-
rilvette. Ranézett egy percig, aztan le a foldre. Terka biz-
tosan allt két széles talpan, mint aki szokva van a mezitlab
jarashoz; a ldba vorods, a bokéba erds yolt.

Nagy Janos beldkte az ajtét és diahodsen Olelte magahoz
a leanyt. i



EGY PERCNYI CSOND

Pécsi a reggeli hajoval érkezett s az egész napot kint
akarta tolteni a villdban. Megindult a gyaloguton, a mezén
keresztUl. Gzt taldlta, hogy kicsit tdlsagosan nyugodtan élvezi
a nyari reggelt s a cigarettajat ahoz képest, hogy udvarl6
és szerelmes. Pedig az utols6 napokban mar nagyon izgatta,
hogy tobb mint ecjy hoénapja nem latta az & szép, sz6ke
asszonyat, Ukkor Js a férje s a mostoha lanya mellett,
csak épen, hogy lathatta, csak épen, hogy megcsokolhatta
a kezét.

Valaki fehér ruhaban, piros naperny&vel ment ott a me-
z6n. Pécsi izgatottan dobta el a cigarettajat és elkezdett
sietni... De nem. — Csak Margit volt.

«— J6 reggelt Margit, ne siessen ugy!

R leany visszafordult és nevetve indult feléje; ahogy
mar messzir6l nyuljtotta a kezét, mig a masikkal folemelte
a ruhgjat, amint & nedves fivon végig szaladt, olyan friss
volt, mint maga a reggel; az arca kipihent és nyugodt,
csak a szemében maradt egy kis csodalkoz6é almossag, mint a
gyermekében, ha nagyon mélyen aludt.

— JO reggelt Pécsi! Nem is tudtam, hogy kijon.

Margit hangja egy Kicsit érdes volt, mint a reggeli le-
vegl, vagy a hideg, kddds, zold hegyek, vagy az ezlist-sdvos
viz a Dundban. Tulajdonképen szinte szép volt a hangja is,
6 is, igy idekint, ha sok levegd vette korul és ateljes vilagitas
elmosta vonalai szdgletességét.

Ez igazdn j0 gondolat volt — mondta. t— Hogy
fog mama csodalkozni .... De apa nincs itthon, csak
este jon Ki.

— lgen? — mondta Pécsi kicsit vontatottan és n leany

szemébe nézett. Tiszta és gyanutlan tekintettel taldlkozott.
Lehaiolt és egy Kicsit meghatottan érintette meg ajkaval p
kezét. Toilette-szesz illata érzett rajta s a bdére hivos volt
a hideg viztél. Mikor Pécsi Ujra felnézett, latta, hogy p
haja tove még nedves a mosdastol.
Volt valami gyermekes a friss tisztasagaban és mégis
asszoyyosan hatott, Uar egészségesen gondozott test
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illata, a szénte, a harmat illataval egyutt, mintha az augusz-
tus-végi reggel egész levegdjét betdltotte volna. Valami egé-
szen ul érzés volt: egy kis mamor szédulés nélkil, szerelem,
orém, nyugalom vagy nélkul...

Margot egyszerre érezte, hogy elpirul; nem volt tiszta-
ban vele, hogy miért ejtette zavarba a Pécsi mosolygd te-
kintete. Inkdbb boszankodni szokott maskor, ha ugy bant
vele, mint egy feln6tt gyerekkel. Valahanyszor Pécsi belépett
hozzajuk, amint mglétta, érezte, hogy szereti; de aztdn min-
dig elfogta valami hidegség. Es az ember sohasem vette ko-
molyan és akkor & is rideg és visszautasitdo lett. De most
nem, most egyszerre olyan boldog volt, egy pillanat alatt
mintha minden megvaltozott volna. Milyen boldog nyuga-
lom... igy egyutt menni, halkan beszélni. Milyen kar, hogy
olyan révid az ut!

R terrasser6l egy fiatal asszony hajolt Ki.

— llyen jokor, Pécsi! Ez aztan meglepetés! Reggelizett
tnar?

— Nem, nagysagos asszony, de nagyon éhes vagyok.

Pécsi nagy ivben vette le a kalapjat és boldogan nézett
fel imadott sz6ke asszonyara.

Pécsi elment a délutani hajéval, Kicsit soka bucsuzott
és az asszony nevetve kuldte:

— Menjen, menjen, mert lekésik.

— Milyen szép volt ez a nap — gondolta Marg6t, mi-
kor azutan sétalni ment. Lellt a flibe és nézte a Dunat, a
nagy, nyugalmas vizet. Tulajdonképen csak a reggel volt
olyan szép, de ez is elég volt egy napi boldogsaghoz. Egy
egész életen at ilyen boldognak lenni, ez talan sok is volna,
talan nem is lehetne elviselni.

R nap szépen, lassan, minden fest6i hatdsvadaszat jiél-
kil csuszott le a hegy mogé. Egyszerre szirkulet lett. Egy
6szi tlcsOk harsdnyan megszolalt, de épen olyan hirtelen
elhallgatott. Margot elnevette magat.

— Gyava muzsikus! — Kkialtott le a Fu kozé,;

Kis sznet mulva egy masik, félénkebb cirpelés hangzott,
aztdn halkan, melankoélikusan még egy-kett6 felelt ra. Né-
hany pillanat mdlva az ejgész mez6 visszhangzott az 0sz
szomor( dalatol.

Margot felallt, hogy haza menjen; de mintha egy egy-
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hangl vontatott hangsor, mely sziinet nélkil ismételte énma-
gat, megfogta volna a lépteit, mindig lassabban ment. Néha
oly er6s volt a zaj, hogy nem hallotta t6le a ruhgja zore-
jét a fuvon, néha halkan ellagy'ult, mintha csak valami mesz-
szir6l jové banat gyava sirdsa volna, néha meg mintha sé-
varogva kiéltana a vagy egymas felé minden fliszal al6l és
ezerszeresen csak a sajat visszhangjat keltené...

R terassze nem volt kivilagitva s amint Margét a fu-
von kozeledett a héaz felé, halk beszédet hallott. R Pécsi
hangja volt — s most az anyjaé.

— Lekésett a hajor6l — gondolta és szinte elszégyelte
magat, hogy mennyire megorilt. De aztan elfogta a fajdalom.
Oh, minek is ment el sétalni, miért maradt olyan soka! Min-
den ellene eskldott: a naplemente, a Duna, a ticskok...
Ubban a pillanatban a kavicsos utra lépett s az éles zor-
renés egyszerre elvagta a suttogast fent. Olyan csond lett,
hogy meghallotta a mostohaanyja ruhdjanak neszét, amint
hirtelen megmozdult. Rztdn megint vontatottan hGzoédott at
az estén az 06szi kérus hangja.

Marg6t mozdulatlanul allva maradt.

Kicsit még hallgatézott, aztan elszégyelte magat. Milyen
kalénds volt ez a pillanatnyi csond. Milyen hirtelen elhall-
gattak, amint 6 kavicsra lépett. Miért? Most is hallgatnak.
Egyszerre ugy érezte, hogy szeretne egy nagyot Jkialtani,
felsikoltani — azutdn halkan visszalépett a flire. Rz elfojtott
kialtdas mintha benne maradt volna a mellében, gy nyomta*
Miért is akart kialtani. Mert véletlentl elhallgattak? fsak
mert csend volt, azért? Olyan jo lett volna a nagy cséndbe
belekialtani, egyedil, hirtelen, varatlanul, mint az a szegény
ticsok az elébb, amit Kkinevetett.

Korulkerlilte a hazat és a hats6 lépcs6n ment fel. Szép
nyugodtan lelilt a szobajaban. Bent egész sotét volt fmar,
de kint a rozsafdk mellett levd szines Uveggolyok a szlrkl-
let utols6 fényét magukba gydjtotték, és halvanysargan,
sotétkéken, rozsdavordsen égtek; aztan lassan elsapadtak, el-
feketedtek.

Milyen kulénds, mikor két ember egyszerre hallgat el
egy zavar6 zajra. Elhallgat... figyelmeztetés, 0Osszebeszélés
nélkdl. Vajjon csakugyan szeretik-e egymast?

Szeretik egymast! — ismételte halkan magaban. Rz gpja
jutott eszébe és megrémiilt. Nem elég lesz, Jia a sajat bol-
dogtalansagat kell elviselnie? De az apjaét is latnia kell?...
Csak olyan tehetetlen ne lenne! Milyen gyéngének érzi ma-
gat és hogy reszket a keze...

Nem keételkedett egy percig sem tovabb,a gyanu .csak
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addig a pillanatig maradt gyand, mig az arulé csond tar-
tott. Mikor visszalépett a flre, mikor nem é&kart végig menni
a kavicsos utéon fel hozzajuk, akkor mar bizonyosan tudta.
Taldn mar azel6tt is. Egyszer az anyja nem mondta el, hogy
Pécsi ott jart naluk, mikor egyedil volt otthon, de & ke-
s6bb véletlenil megtudta. A tavasszal milyen kiléndsen jat-
szottak egy szal virdggal — egyszer az egyik vette a kezébe,
aztdn a masik... Es ma reggel, mikor § azt mondta, hogy
a mama meg lesz lepve, mit is felelt Pécsi olyan vontatottan?
...Csak a ma reggelét ne vették volna el, — csak legaldbb
azt a percét hagytdk volna meg a tiszta boldogsagnak...

A haj6 kulrtje hallatszott be. Margét Osszerazkoédott. Az
utols6 hajo Pest felé. Pécsinek ezzel kellett elmennie, ha
a délutanirdl lekésett. Lekésett? 6t az anyja biztatta, hogy
menjen el sétalni. Lehet, hogy lekésett, de 6t sétalni
kuldték.

Margot az ablakhoz allott. A Duna savja a sOtétben
is csillogott. Aztan felhangzott a hajé kattogasa, a viz zG-
gasa, — most fordul a hajo, — most feltlnik baloldalt £
voros lampa és a hosszlu reszket6 visszfény, a vizben, mintha
csak az vonna maga utdn a hajé soOtét testét.

Az apja egy félora mdalva érkezik.

— Az apam!... 6t is megcsaljak, mint engem, — si-
koltott fel magédban és behunyta a szemét, hogy ne lassa
a haj6 lampajat.

Margot kiment a terraszra. Az asszony ott Ult egyedul.
Olyan so6tét volt, hogy nem lattdk egymas arcat, és ez mind-
kettdjuket nyugtalanitotta.

— Nem fogja megmondani megint, — gondolta Mar-
goit.

— Miért nem kérdez? — gondolta az asszony, fekit
gyo6tort a félelem és a bizonytalansdg. De Margét lellt és
nem szolt. Belemerlltek p csondbe. Mikor Marg6t megsz6-
lalt, megriadt a sajat szavatol.

— Pécsinek nem szabad tébbé eljénni hozzank, — mondta;
egy pillanattal azel6tt még nem tudta, hogy ki fogja mondani,
de most, milyen j6 volt, hogy tdl esett rajta.

— Nem értelek, — felelt‘az asszony és a szaja szélét
harapdalta a sotétben. Egyszerre tisztan latta az 0Osszeflg-
gést. Ha Margo6t tudja, az utjdba fog éallani. Még egy utolsé
eszkozt kisérlett meg*.

— Azt hiszem, egészen téled fligg Margét, de eddig
ugy lattam, er6sen batoritottad.

— Nem szabad tébbé hozzank jénnie — ismételte a
leany makacsul.
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— Féltékeny vagy! — tort ki az asszony. Most mar
gy is mindegy.
— lIgen — mondta Margot és érezte, hogy elpirul,

— féltékeny és nagyon boldogtalan vagyok... Es te Is az
fogsz lenni, nagyon boldogtalan, de Pécsinek nem szabad
tobbé eljobnni hozzank. Es most nem szabad sirnod és ne-
kem sem szabad. Apa mindjart megérkezik.

— Margot, — prébalkozott még az asszony — de hiszen
tévedsz! Nem tudom, honnan veszed ezt a gyanut... hogy
merészelsz...

— En most kimegyek a hajéhoz apa elébe; és Pécsi
nem fog tdbbet hozzank eljonni.

Jobbra egy halvany fény tlnt fel a feketeségben, lassan
megnagyobbodott, vordslott, reszketd sav nyult a vizben, és
mig tlzével végig égette a sotét Dunat, lassan vonta maga
utan a haj6 fekete testét. Margit lefutott a Iépcsén és gyor-
san ment az atyja elében



NEGYEN A TUZzZ KORUL

R kerll§ egy csomd rozsét dobott a pardzsra. R lang
egy percre lekushadt és a sotétség abban a pillanatban ra-
szakadt a kornyékre. De maris piros langok kezdtek kinyulni
a galyak alol, végigfutottak rajtuk, kergették egymast, 6sz-
szesimultak s egyszerre nagy, lobog6 vorés éket égettek az
éjszakaba.

Vékony fénysav futott végig a fahoz tamasztott puska
csovén, a torzsek ricskossé valtak az apré, tancolé fény-
és arnyfoltoktol, a levelek odafent felébredtek almukbol s
lassan ringattdk visszdjakon a lang vords szinét, fellletikon
az éjszaka arnyat. Ket par él6 szemben is megcsillant a
tliz vilaga; az 6reg ember Osszehlzott szempilladja alatt mint
egy mozdulatlan szikra* a kutya pupilldjaban mint nyugtalanul
rezgd fényfolt. Gyonge szél jarts magaval hozta az orszagut
poranak a szagat; a lang ilyenkor lagyan hajolt meg alatta,
de a két él6 lény, mint minden este, most is mozdulatlanul
nézett a vildgossagba.

Egyszerre a kutya elvakkantotta magat ‘és hirtelen jaz
erd6 felé fordult. Rz 6reg lustan nyult a puskaja felé. Akkor
mar a két fa kozott ott allott egy idegen férfi, — mozdulat-
lanul, karcsun, egyenesen maga is, mint egy fiatal fatorzs.
Hogy a tlz vilaga alulrdl esett ra, nem lehetett kivenni az
arcat, csak kemény alla szogellett ki élesen; a kalapja mé-
lyen a szemére volt huzva és olyan urfélének latszott az
Oltdzete utan.

— J6 estét kivanok, — mondta egy kicsit rekedten —
vajjon atmehetnék-e a kiomppal még ma éjjel a talsé partra?

— Azt mar nem; mert hogy napnyugta utdn a révész
mér a faluban van.

Az idegen nekitdmaszkodott a fanak, mintha elhagyta
volna az ereje.

— Tan messzir6l jon az ur?

— lgen, — hagyta rda a masik, — faradt vagyok.

— Be lehet a faluba is menni, meg itt is meg lehet
pihenni. Hajnalig Ggy sem mehet a komppal at.

— Kobszondm, — mondta az idegen a kétes meghivasra
és el6re lépett. Az Oreg még egyszer jol megnézte, latta,
hogy nem erre a koérnyékre valo, aztan nem érdeklédott;

Modern Konyvtar 69 3



34

tovabb iranta. Az ember lellt a tlz mellé, Kkinyujtotta a
labat és a félkarjara délt. A kutya egy Kkicsit korilszaglaszta,
aztan visszament a gazdaja mellé s lefekidt. Az 6reg még
egy ideig nézte a langot, mely mindinkabb 06sszezsugorodott,
apré kis nyelvekre oszlott, nyugtalanul tancolt egy-egy rozsé-
szalon, mig csak az izz6 pardzs maradt, — aztan elszuny6-
kalt, még a pipa is kialudt a szajaban.

Csak az idegen volt ébren egyedil. Levette a kalapjat
elérehajolt a tliz folébe; a voros fény eldntdtte, szinte per-
zselte az arcat, a mély arnyékok egyszerre atizzottak a szemol-
doke és az arccsontja alatt, de a szeme sotét maradt s diihds
elszantsag szoritotta 0ssze a szajat, csak a keze reszketett,
amint a tliz folébe tartotta. Igyekezett leklizdeni ezt a resz-
ketést, de hidba; mintha nem is tartozott volna hozza, any-
nyira nem engedelmeskedett az akaratanak, mintha valami
idegen kéz lett volna... valami t6le flggetlen élet...

Elkezdte nézni, szinte kivancsian lesni azt a két ke-
mény és meégis remegd izomdarabot, a hosszU ujjakat, mely-
nek szélén atrozsaszinlett a fény... aztan egy hirtelen réan-
dulds utdn megsz(int a remegés, az ujjak: lassan széttarul-
tak, jatszva meggOrbiltek, mintha puha mozdulattal egyen-
kint simogatndk a leveg6t, — megint nyugodtan vartak...;
aztan hirtelen, goércsdsen behajoltak, minden Iziletik ke-
mény ékké valt, az inak és csontok megfesziiltek n kéz-

fejpen ... egyszerre 0©0kolbe szorult az egész, keményen,
mint egy kalapacs — és egy korom belevagédott a tenye-
rébe.

Csak most érezte meg megint 6nmagat. Faradtan ejtette
le a kezét a térdére, folegyenesedett, az arca ellagyult, szinte
ijedt lett, az arnyékok ernyedten huzédtak hosszabbd; a cson-
tok alatt, 11

— Az 8 keze volt; még egyszer megnézte a tenyerével
folfelé forditva; — az &6 keze...

Apro szikrak kezdtek tancolni faradt szeme el6tt, de
azt is latta, hogy a parazs mozdulatlanul izzik és egy szél-
fuvalat sincs, hogy szikrat kergessen fel belGle.

Es minden oly csodalatosan mozdulatlan volt — val-
tozatlan, élettelen, mint valami varazslat alatt. Az erd6 mel-
lettik, mintha évezredes megkdviltségben allna, némava me-
redt fekete lombjaval, a pardzs izzasa fényes érclap, a so6-
tétség nehéz nyugalmas tomeg, a csond lomha, meg nem
rez;enéi anyag —"és 6 maga viseli a halott mozdulatlansag
terhét.

Es mégis, —i volt itt valami mozgas, valami élet... Az
ember kéba, fasult érzékeivel nem tudta mindjart felfogni,
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mi nyugtalanitia a lomha testté valt éjszakdban a szemét
— mig hirtelen megkapja a tekintetét a kutya lélegz6 oldala;
egyforma ritmikus valtakozassal emelkedett és stlyedta bor-
dak megfesziltek, majd meglazultak, a fény is hol 6ssze-
hazédott, hol szélesebbre tertlt rajta. Mindig egyforman, val-
tozatlanul egyforméan, hogy a mozgas ismétlédése maga is
szinte mozdulatlansagga valt,

Rz ember nem akart odanézni, er6ltetetten bamult ia
tlizre, tdgra nyitotta a szemét —i aztan lojDva megint oda-
fordult a tekintete...' [ r*l

Ha most ranyomna a tenyerét arra a ruganyos mozgasra,
lassan mindig nehezebbé valnék a keze, sulyossa, mint egy
vaslemez, — az er§ az egész testébdl abba a fellletbe folyna
at —i a riuganyossadg behajolna, a csontok engednének, meg-
roppannanak alatta... nem mozogna tdébbet... minden nyu-
galomma valnék korulotte.

Két keze laposra merevedve nyult ki egymas mellett, de
még nem ért el odaig, mikor a kutya felugrott s ugatva for-
dult az orszagut felé. Rz oreg lassan folemelte a fejlét,
mintha nem is aludt volna, megnézte pipajat, egy zsaratno-
kot megtancoltatott a tenyerén és ranyomta a dohanyra®

— De népes az éjszaka mama, — mondta azutan fcl-
tjin6dve.;

R masik kett6, aZ idegen ember és a kutya elnyult
testtel, kifeszitett nyakkal figyeltek az orszagut felé; az ember,
lihegett, mintha szaladt volna.

R sotétség egy darabja megmozdult, arnyék Ilépte at
a megvilagitott kdrnek az éjszakaba belesapadd szélét, aztan
egy fiatal ember nagy kerekgalléros koépenyben kozeledett
felgjik. Nyilt szemekkel, lathaté kedvteléssel nézte meg a
tlzet, az oOreget, i@ kutyat, egy Kkicsit furkész6en tekintett
a masik ember sotét arcaba, aki ezalatt foltette a kalapjat
s most hirtelen lehlGzta a szemére. Valami gyerekes kivancsi-
sag volt ebben a tekintetben, -aztdn egy, csopp csodalkozas,
végul vidam megértés.:

— Adjon lIsten j6 estét vagy j6 éjszakat. Nem adnanak-é
egy vandornak egy Kkis helyet a tdznél?

—' Hat hely az van, az ur is elfér még, — mondta (az
oreg.

— Nem vagyok én Ur, csak olyan szegény legény.

Rz o©reg elmosolyodott. Vastag 6sz bajusza nem mozdult
meg a pipa felett, de a szeme megcsillant. Régen valamikor

6 még emlékezett ra...

— Mas mifajtak voltak azok! — feleit egy kis lenézéssel,

— Hja bacsi, romlik a vilag.
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Leteritette a kopenyegét a foldre, a kalapjat is lelokte
és leheveredett. Most mar meglatszott a szOke haja, a
szeme kék csillogasa és ideges finom keze, amint a t(iz
felé Kinyujtotta.

— Az ur is a kompon akar atmenni? — kérdezte 4az
oreg.

— Nem én! Az orszaguirdl jottem és az orszaguaton me-
gyek tovabb.

— Hat olyan vandorlé legény inkabb, — kételkedett
a masik Ujra és a kinyudjtott fehér kezet nézte. — Aztan
mi volna a mestersége?

i—= Verseket csinalok.

— Na, na, — dinnyogott az oreg, — hat az is szép.

— Most is csinaltam egyet az Gton; elmondjam?

Miel6tt biztattak volna, mar belefogott; komolyan, el-
merillten nézett a tlizbe, mintha csak annak mondana. Egy-
szerre megakadt, kereste a szavakat, Ujra kezdte, aztan tu-
xelmetlendl réazta a fejét.

— Vigye el az ordog! Elfelejtettem a végét.

Az 6reg mar megint bobiskolt, a masik hattal fordult a
tlznek, hogy az arca sotétben volt. Ugy latszott, nem igen
torédtek a verssel; csak a kutya nézte a kolt6t komoly,
fajdalmasan csillogé allatszemével, melyben tobb mélység
latszik, mint az emberében: a meg nem valtottak tudattalan
panasza.

Egy darabig hallgattak, de a nyugtalan ember nem en-
gedte a csondet megint megmerevedni korulottuk;

— J6 volna még tenni a tdzre.

Az 0Oreg bdlintott, talan csak almaban. A fiatal em-
ber felugrott és ralokott a szénre a kozeli r6zse-rakasbol
egy Olre valét. A lang csakhamar felcsapott, nyugodtan,
egyforman égett, aztdn lohadni kezdett. De 6t magat mar
megfogta a tlizvardzs, sotétségt6l és langtdl ittassa lett a
fiatalsaga, az éjszaka és a tlz minden vagyat magaban
érezte — és egyik csomO rozsét a masik utan dobélta bele
a tlzbe.

Vékony fust szallt fel ringatézva, egy hossza langnyelv
futott utana nyilegyenesen, aztan tobb — mindig tobb, mig
Ujjong6, részeg lobogassa valt a recsegf, ropogd maglya
és széthasadozd, szikrazo, verg6d6, vonaglé tlzrongyokat
dobéalt a sotétbe.

Megriadtan, elvakitva hatraltak valamennyien.

Az erdd egyszerre Kilépett a merev sotetségbél, voros
villandsok futottak be a fak kozé, megakadtak a bokrokon
és szinUkre ébresztették a virégokat; nagy arnyékok tan-
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toltak a torzsek megett, a levelek vorésen merdltek fel a
sotétbdl, meg Gjra belebuktak az arnyékba; a maglya fe-
lett reszketett a levegi6 s benne a kékre halvanyodott csil-
lagok. i [ r iM

R fiatal ember ragyog6é szemmel nézett a langba, az
Ujjait kitarta, meg 0&sszeszoritotta, a szdja idegesen reme-
gett, aztan nem birt tovabb hallgatni.

— Neked Lilith — Eva — Salome! Neked asszony, asz-
szony... langoljon az égig!

Kiterjesztette mind a két karjat, melynek nagy, fantasz-
tikusan eltépett arnyéka végig nyult mogotte a fatdrzseken,
mintha az arnyékkarok korul akarnak olelni az erd6t.

Rz oreg dormogve csovalta a fejét, a masik sem sokat
értett a dologbdl, de az asszony sz0 belevagott a leikébe.
Furkész6en nézte végig alulrél folfelé a lobogastél megvila-

gitott alakot; — asszony! — ismételte halkan & is és nem
félt tobbé ai vandorlétol. Rz mar leejtette a két karjat;
— Maria! — suttogta, vagy csak inkabb gondolta; ezt mar
nem hallotta senki... | fol

R lang lassankint kezdett megnyugodni, aztan hirtelen
Osszeesett és szélesen ellapulva égett tovabb. Rz o6reg a
csizmajaval beljebb toszogatta a szélér6l az ég6é galyakat.
Egy ideig még néman néztek a tlzbe, aztan az oOreg le-
fekidt a szlrére, R kutya mar aludt és néha vakkantott
adlmaban. R fiatal ember még szeretett volna kérdez&skodni
a masiktél, de annak olyan zart és merev volt az arca,
hogy abbahagyta. Egy ideig gondolkozott rajta, hogy Ki-
féle — miféle lehet, de nagyon elalmosodott, beletekerte
magat a kopenyegébe, lefekiidt — egy Kkicsit forgolodott,
aztdn & is elaludt.

R harmadik ember megint egyedil volt ébren. R zsa-
ratnok szélesen terilt el kozottuk.

R nagy mozdulatlansag megint ott vart korulotte; de
6 most mar mozgast kivant; hangot szeretett volna hallani.
Suttogni kezdett magaban — asszony, asszony — aztan
ijedten elhallgatott... Megint ott volt mellette a nagy csond.

Valaki felsohajtott. Taldn az alvé volt, de neki ugy
hangzott, mint ha a csend so6hajtott volna, vagy a soOtet-
ség... vagy az erdd. Figyelni kezdett, feszilt idegekkel, le-
selkedve. Es egyszerre érezte, hogy ott valahol a fak ko-
z6tt 6t is épen ugy figyelik, feszilten, lesb6l. Felnydgott...
és egyszerre az erdd jajgatni, sikoltozni, horogni kezdett.
Rémulten kapott a fejéhez, bedugta a flilét, az egész teste
0sszezsugorodott.
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Megint ott volt mellette a nagy csdond... és 6 mor-
dulni sem mert.

R tlz felszine itt-ott hamvat kapott; alig észrevehet6
puha szlrkeség terjedt el a feluletén, fatyolla srlisodott fe-
lette, melyen atutdtte magat a vordsség; lassankint kereggé
valt a fatyol, elnyomta a vordsséget, eltakart minden szint
és az ember merev tekintete el6tt az egész beleolvadt ia
sotétségbe.

Mintha csak maga maradt volna él6 a vilagon. Koze-
lebb kuszott az alvéhoz, hogy hallja a lélegzését... a file
izugott, a szempilldja lecsukodott, az érzékei Osszezavarod-
tak. Embereket latott, maglyalangot és tancol6 arnyakat —
vasutrobogast hallott és viznek a zajat — és tudta, hogy
ébren van, hogy itt Ul a s6tétben és csak egy alvo Ielegzeset
hallgatja... I

Kezdte lesni a hajnalt és azt gondolta, hogy ott szem-
ben, az erdé széle fel6l fog megvilagosodni. De a sOtét-
ség végtelen volt és idétlen..

.. Egyszerre felhorkant, megrazta a fiatal ember karjat,
aki felult s nem tudta els6 pillanatban, mi tortént vele; a
szeme nagy kék bamulas volt, amint arrafelé nézett, amerre
az ember mutatott. Gyonge szUrkeség sz6védott bele az éj-
szakdba, ott messze a foly6 felé mar vilagosodott az ég
alja, de az erd6ben még éjszaka volt.

— Latja? — kérdezte t6le az idegen.

Epen ott, a sotétség és a hajnal hataran, az erdd szé-
Ién valami feher atlatsz6, kodos fatyol Iebegett nyugtalanul,
mintha beleakadt volna a faagakba, aztan lassan elszakadt
az erdd éjszakajatol s magasra nyudlva siklott odabb a fu-
von. Fehér fatyol, ami alig takart valami attetsz6, rézsa-
szin kodtestet — rozsaszin és fehér asszonyi testet, a Kkarja
beburkolva a fatyolba, néha folemelkedik, mint egy szarny...
foszlanyos, vilagos hai — sz6ke hai lebeg az arca korul...
az arca nem latszik, csak a szeme éget a hai fatyolan ke-
resztil — siklik, — lebeg, — lehajlik — a haja sepri a fiU-
vet, a fatyola beleakad a sotétségbe, elszakad, egy pilla-
natig meztelen szépségben all moégotte — lassan 6sszeesik —
fehér gomolyag hever a foldon — szétoszlik a hajnalban...

R két fiatal ember mereven bamult a messzeségbe. R
sz6ke ki akarta nydjtani a karjat az eltlin6 utan, de meg-

bénultan mozdulni sem tudott. — Maria, — sugta halkan,
vagyon, hivén.
— Visszajott — mondta a masik; egy pillanatra 6ssze-

zsugorodott, aztan épen olyan gyorsan kiegyenesedett. Rz
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oreg, Ultében visszafordulva nézett abba az iranyba, amerre
a masik kettd és kohdgve mondta:

— Reggel felé mar kodok jarnak.

& kutya elnydlt testtel, csaholva rohant végig aa Os-
vényen az~ erd6 mellett.

Hajnal volt.

A magas, barna ember megbillentette a kalapjat és sco
nélkil megindult a folyo felé.

— Koszondbm az éjszakai szallast, — mondta a széke
és kezet nyujtott az oregnek. Nagyra nyilt szemében almok
és latomasok eksztazisa fénylett s az Oreg megcsovalta a
fejét. [ T

— Okosabb mesterséget kellene valasztani, — mondta
komolyan.

— lgaza van bécsi, de akkor sohasem latnank lolyan
szépet, mint ma a tlz mellett.

Az Oreg értetlenil nézett ra, mire a masikat meg-
szallta fiatalsaganak dacos életkedve ebben a csipds, friss,
ui reggellel tele leveg6ben. Egyet kurjantott, megrazta la
kalapjat s mar messze jart az uton.

Az o6reg még egy darabig ott maradt, ide-oda tapogott
e harmatos flvon, igazgatta a sz(irét, a kalapjat. Egyszerre
egy suhanc kiabalva futott ki az erd6bdl:

— Hej Pista bacsi, nem latott az éjjel erre egy ide-
gent?

Az 0Oreg csak mordult egyet; nem szerette a varatlan
kérdéseket.

A fid mar mellette volt és titokzatos arccal mondta:

— Megolték a szép, sz6ke zsidbasszonyt az éjszaka.

— A korcsmarosnét?

= Azt a! Az Ura nem volt otthon, oszt azt beszélik,
hogy megfojtotta a szeret6je. A zsandarok mar bent van-
nak a faluban; a doktor kocsija is ott all a kapu el6tt, de
ezt Ugyan mar fel nem tadmasztja senki. Azért kérdem, hogy
nem jart-e erre valaki...?

— Tudom is én! Nem vagyok én zsandar. <

A parasztfiii tovabb futott a hirével. Az O6reg megcso-
valta a fejét és végignézett mind a két uton, amerre
éjszakai vendégei elmentek.

— Vijjon melyik volt a kett6 koézul? — dinnudgte.
— A szb6ke aligha, hanem a masik... kdlénben sohse tud-
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hassa az ember... — Egyet rantott a vallan. — Banom is
én; nem vagyok én zsandar, hogy tudjam.

De vastag, csizmas labaval ~gondosan széthlUzta a ha-
mut, az elfeketedett szenet és a félig égett galyakat a ko-
ril letaposott fuvon, Aztan vallara akasztotta a puskajat,
futyalt a kiatyajanak és elballagott a harmadik iranyba, fel
az erddbe.

Mire a nap folkelt, egyetlen szikra sem maradt az éj-
szakai tuzbdli



GULEOTTO

Lea hazaérkezett az intézetb6l s az anyja bevezette
a szobajaba, amelyben fehér batorok és rézsaszin figgdonyok
voltak. Megallt a szoba kozepén, hosszdra nydlt sovany
alakjaval és egész: tizenhétéves komolysdgaval nézett kordl.
Erezte, hogy nem illik hozza ez a bajos, édeskés kornyezet,
de nem szolt. Meglatta a tukoérben a hata mogott allé anyja
mosolygd arcat.

— Milyen szép vagy, mama! Még szebb, mint régen.

Megfordult és megolelte.

Lea tulajdonképen nagy zavarban volt. Még nem Jatta
a mostoha apjat és olyan kidlonosnek talalta, hogy jmost
mindig egy idegen férfi lesz kdztik. Mar elébb a beszél-
getésnél beleakadt valamibe miatta. Mikor csodalkozott, hogy
neki egész Kkilon szobaja lesz és a lakbeosztasrol kér-
dez6skodott, meg hogy lefekvésnél megint az anyja ,agya
szélén Gldogélhet-e? Mindig kitéré feleletet kapott. Erezte,
hogy kozéjuk allt egy ember, akit 6 mindig Kkifelejtett, de
akire az anyja mindig gondolt.

Inkdbb ellenséges érzilettel ment be wvégre, de Jeney
olyan fiatal volt — sokkal fiatalabb, mint az arcképe —
és olyan kedvesen fogadta, hogy eltlint az egész idegen-
kedése.

— llyen hosszlu leanyom lesz nekem!

Kezet fogtak és Jeney futdélag megcsékolta az arcat;

— Taldn magasabb is vagy nalam.

— Oh dehogy!... — Lea megint zavarba jott, lhem
tudta, hogy szolitsa. Csak nem mondhatta apanak?
— Ugyan jojjetek mar, elhil a tea! — idegeskedett

az anyja. Nem eértette, hogy nevethetnek ezek ennyit b:
elsé pillanatban. Mint két gyerek... Hirtelen felnézett, t—
idegenul nézett mind a kettére, mintha messzirél latna &ket
és futd megddbbenéssel haritotta el a gondolatot: Két fiatal
gyerek.

— Mar féltem, hogy Lea zavarni fogja a mi kettdstinket
— mondta Jeney, mikor egyedil maradtak — ortlok, hogy
ilyen természetes és jokedvd.

— Uzért foloslegesnek taladlom, hogy megcsékold — felelt
az asszony és nézte a sajat kezét, mintha valaki masé
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volna. Igen, a kezén, — hidba minden gondozds — meg-
latszik, hogy nem fiatal. Mintha egy alig lathaté finom halé
lenen réafeszitve, ezer apré ranc huzédott szét rajta, iha
igy az ujjait mozgatta. Szinte elfelejtette, mit akart mondani
és hirtelen felnézett, mikor megint eszébe jutott:

— Lea végre is nagy leany...

— J6, j6, majd csak eltaldljuk a helyes hangot. Azt
hittem, nekem valami apai szerepet kell jatszanom, vagy mi?...

Tarelmetlen lett; bar mar elmualt volna legalabb egy
par hét, hogy benne lennének az uj kerékvagasban. Megint
feltamadt benne az a fizikailag is kényelmetlen érzés, hogy
egy harmadik jott kozéjuk, akihez tulajdonképen neki semmi
koze.

Hamarabb beletaldltdak magukat a helyzetbe, mint Jeney
hitte. Egyszer(ien j6 pajtasok lettek Leaval. Bizalmassaguk
novekedésével leszokott az apai tegezésrél és egyenrangulan
bant vele, ami Leanak jol esett. Kulénosen az estéket sze-
rette, mikor faradtan jott haza a hivatalbdl, az asszonyok
teaval vartdk és 6 ebben a varasban érezte a sajat sze-
mélyének a fontossdgat. Mar az utcan felmelegitette az a
gondolat, hogy most két asszony red gondol, hogy mikor
csenget, Lea mar kitdlti a teajat és odakésziti elére a ci-
garettat. Aztan Lea zongorazni szokott, nagyon is egyenesen,
kissé mereven tartva magat, ragyogé szemmel olvasva a
hangjegyeket, olyan figyelemmel, mint egy gyermek, aki di-
cséretet Var.

— Milyen szép 6szi esték! — mondta egyszer 7eney
abrandosan.

A felesége ranézett, gyorsan kutatéan. Ebben a perc-
ben 6 is O6szi estékre gondolt, de az elmudltakra, amikor
6k ketten dltek itt mint fiatal hazasok — csak ketten jés
a férfi csak 6t nézte, csak & létezett neki a vilagon.

Lea Chopint jatszotta a mostoha apjanak, aki alap-
jaban véve szentimentalis ember volt. A leany nevetett rajta,
mert 6§ meg naguon pozitiv lénynek tartotta magat (& a
nagyon fiatalok "félényességével gunyolta az érzelmességet
és a regényességet.

— Lea, maganak olyan szép haja van — mondta egy
szlinet kdzben varatlanul Jeney — de nagyon rosszul fésil-
koédik, nem jut érvényre a szine. Kérje meg a mamdjat,
hogy tanitsa meg...

Mosolyogva nézett az asszonyra, de abban a pillanat-
ban csaknem megdermedt az arckifejezésétél. Minden vo-
nasa merev volt, dregnek latszott és Ugy Osszeszoritotta a
szajat, hogy egészen eltlint az ajaka szintelenné valt arcaban.
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— Mi tortént — gondolta — mi ez?... és feleletul mar
valami fél6s sejtelem Osszeszoritotta a torkat;, Nem mert
Leara nézni.

Csak a leany nem vett észre semmit. Tovabb jatszott
és a szoba Ujra megtelt az édes melédiaval, mely mogott
nagy, nagy, titokzatos csond hallgatézott, mintha az szlrte
volna ki magabdl a muzsikat.

Lea kipirulva allt fel.

— Ma affektaltan jatszottdl — mondta az anyja hi-
degen. Lea ranézett és nem tudott felelni, 6 még nem ér-
tette meg az anyjat, de olyan varatlanul borzongott végig
a zenétdl felmelegedett lelkén ez a hideg hang, hogy a
szeme konyes lett és kiment a szobabdl. Azutan is, az
egész est hallgatagsdga csupa diszharménia volt.

Lefekvés el6tt, mint rendesen, az anyja bement JLea-
hoz. Szerette volna elsimitani a mai nap Osszeltkdzését, *—
ha 0Osszeltkozés lett volna legalabb! De semmi sem volt,
csak nagy hallgatds s annak a mélyén valami ismeretlen,
amit nem lehetett megfogni. Es most megint csak hallgattak.
Az asszony nézte Leat, amint a hajat fésilte, de nem
Ugy figyelte, mint anya a leadnyat, hanem mint 6regebb a
fiatalabbat s ezt maga is vilagosan érezte. Csakugyan szép,
barna haja volt, igy kibontva bronz-csillogasu.

— Mit hasznalsz a hajadhoz? — kérdezte hirtelen.

— Semmit, mama — és Lea meglepetten fordult jaz
anyja felé.

— Azért, mert... mert... megtiltom, hogy masként fé-
sulkodjél! — Maga is elhalvanyodott a hangjanak szen-
vedélyességét6l és nehogy tobbet mondjon, kirohant A rézsa-
szin figgbny nagyot lebbent az ajton, felpuffadt és las-
san megint lesimult. Lea nézte, — olyan volt, mintha ia
szOvet megelevenedett volna — aztan megint a tukor felé
fordult. Eszébe jutott, hogy az anyja sz6kit6 hajvizet hasz-
nal és mar a multkor észrevette, hogy a szemoldoke sO-
tétebb, mint szokott lenni.

Lellt, agy kibontott hajjal és a kezébe hajtotta az arcat...

Jeney a szobajaban dolgozott, mikor a felesége bement
hozzd és a vaéllara tette a kezét.

— Mi az? — kérdezte a munkaban lév6 ember sz6-
rakozottsagaval; ,Az asszony hirtelen levette a kezét és el-
fordult

— De kedvesem, ne legyen olyan ideges — fordult hozza
a férje és magéhoz vonta. — Tudja, hogy ha dolgozom,
csak fontos ok miatt hagyom félbe.

— Nagyon fontos okom yan...
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Jeney kérd6en nézett ra és megint ugyanazt a Kifeje-
zést latta az arcan, amit délutan.

— De Sarolta!...

Ez asszony megfordult és kiment.

Mi tdrténik itt?... mi lesz?... mit tettem én?...
gondolta zavarosan az ember és 6 is rahajtotta a hom-
lokat a kezére.;

..Valami feszllt el6vigyazat lépett a j6 pajtdssag he-
lyébe. Ha Jeney és a leany magukban voltak, akkor is kutatd
tekintetet éreztek maguk mogott és ez a képzel6dés figyel-
mesebbé tette G6ket egymasra. Minden mozdulatuk, minden
szavuk ki volt szamitva, hogy minél koézonydsebbnek les-
sék és igy mindig egymassal foglalkoztak. Nézésiik habozo
lett, gyorsan siklott el egymas mellett s a kézfogasuk fe-
lhletes volt, mintha parazsat érintenének. Rz egész akaratuk
megfeszitetten arra iranyult, hogy az egymas iranti visel-
kedést szabadlyozza — egy harmadik miatt.

£ztdn lassankint a harmadik Kiesett a tudatukbdl. De a
gyakorlat altal minden érzékik mar végtelen finomma valt
az egymas s az onmaguk megfigyelésére. Ha 0Osszebeszél-
nek, akkor sem reagéalhattak volna pontosabban egyméas gon-
dolatara. Es koronkint mindegyik felUjitotta magaban akarata
eredeti céljat — of harmadik miatt.

Lea esténkint nem zongorazott tobbé, bent Ult a szo-
bajaban és olvasott, cte p régi esték, amiket a férj és feleség
kett6sben toltottek, csak nem tértek vissza. Rz asszony sem
birta ki ezt a feszliltséget és egy este igy szolt a leanyahoz:

— Miért dacoskodol Lea, hianyzol koézulank...

— Nem mama, csak unalmasnak talaltam azt az egy-
forman beosztott életet. — Eztdn mégis bement es zongo-
razott.

Ez asszony kozonyds akart lenni és nem nézett rajuk,
de anndl bizonyosabban elhitette magaval, hogy azok egy-
mast nézik. Ez elfojtott indulat felkavarta a veszedelem iranti
kivancsisagat.

— Jatszd el azt a Chopint, ami egyszer Laszlonak any-
nyira tetszett.

— Mar nem emlékszem, melyik volt.

— Ezt a Nocturne-t — mondta Jeney megfeledkezve
magarél és Lea egyenesen ott nyitotta fel a flzetet. Ez asz-
szony maga elé nevetett és finoman raspolyozott kdrme bele-
tort a karszék tamlajaba.

Lea gyorsan, hanyagul jatszott, befejezte, feldllt.

— Még egy Kkicsit — kérte Jeney és  odament
hozza.
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— Elfaradtam.

R flizet tompa zajjal csUszott le, amint a leany hirtelen
leeresztette a kottatartot. Jeney utadna hajolt és visszaadta.
Egymasra néztek, egy Kicsit hosszasabban és az utolsé pil-
lanatban nagy rémidlet csillant fel a szemikben.

— Lehetetlen, — gondolta a leany. — Lehetetlen —
bizonykodott a férfi magdban... és épen akkor vildgosan
érezték azt a nagy, megraz6 lehet6séget, amire egy esz-
telen féltékenység felhivta a figyelmiket s amire lehetetlen
volt tobbé nem gondolni.

Mikor télen a tarsas élet megkezd6détt, mindnyajan
megkdnnyebbiltek. Lea Ugy igyekezett mulatni, mintha azt
a bizonytalan, fenyeget6 valamit akarna elkerdlni; az any-
jat boldogga tette, hogy az els6 komoly udvarlé is nemso-
kara jelentkezett és biztosabbnak érezte a jov6t. Jeney pe-
dig boldog volt, ha kivonhatta magat a tarsasagbol, nem
kellett messzirgl néznie a ledny jokedvét, folhevilt arcat,
ragyogd szemét... llyenkor otthon egyedil lehetett, el6vi-
gyazat, fesziltség nélkil. Mintha elstlyedt volna minden ko-
rulotte, 6vé volt a gondolat és a nagy csond, — amely-
b6l néha mintha halkan szivarogna el6 a Nocturne ejjy-egy
akkordja. Leara gondolt, az ~lakjara, a szemeére, a hajara,
kilén-kulon s aztan az egész édes szép flatalsagara 7ami
Ugy vette korul természetesen, mint a levegd s ami az Ové-
nek természett6l a parja volt.

Javaszszal Vass Endre csakugyan megkérte Leat. De
6 habozott s ezzel az anyja izgatottsdgat |ura folkeltette®
Félékenysége allando lelkiallapotta valt és pillanatokra gy(-
loletig fokozdédott mind a kett6 ellen. Hiaba volt hidegség
és kozony, megérezte mogotte a rejtegetést. Lea faradt arc-
cal fogadta minden célzasat, de hallgatasa csak ingerelte az
anyjat.

Egy este szinhazbdl jottek haza és a szerelmi drama
fatumszeriségének egész hangulatat magukkal hoztak. Jeney
otthon maradt és maganyos estéinek veszedelmes ingerét el-
lenallas nélkil engedte néni maga kordl.

Egyszerre Lea jott be; amint Jeneyt meglatta, (vissza
akart fordulni.

— Miért szalad el? Még nem js lattam ebben a ruha-
jaban — mondta a férfi és amint a lednyra nézett, a szeme
még tele volt azokkal a lehetetlen almokkal, amikbdl az
6 belépte riasztotta fel.

— R kdnyvemért Jottem, itt hagytam a zongoran.

— Ha most jatszanék, mikor csak ketten vagyunk, mintha
aZ egész vilag elsulyedt volna...
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— R konyvemért jottem — ismételte a leany,

Jeney elfordult és Ugy adta oda a konyvet Lea kiment
és a masik szobaban leesett a pamlagra. Nem akarta a bi-
zonyossagot latni és mégis reszketett érte, hogy el ne ve-
szitse.

Egyszerre a nevén szélitottak. Rz anyja jott ptana.

— Miért nem fekszel mar le?

— Ezért a kdnyvért jottem.;

— Ott van La&szl6?

— Nem lattam,;

fibban a perben megrémilt a sajat hazugsagatél. Miért
is hazudott?... Miért ne beszélhetnének egyitt?.... Mi tor-
ténik itt vele?...

Sarolta ezalatt mar bent beszélt a férjével.

Nem lattad Ledt?

— Rz elébb volt itt.

— Beszéltetek?

— Gondolom j6 éjszakat mondtunk egyméasnak — és
Jeney tlntet6én asitott.

— Hat méar hazudtok is!...

Jeney csak nézte kétségbeesetten eltorzlult arcat, yonaglé
szajat, amely alig dadogta a szavakat.

— Hazudtok... hat csakugyan igaz... hat csakugyan
szeretitek... >

— Hallgass, ki ne mondd! — suttogta a férfi elfojtottan,
megragadta az asszony karjat és lenyomta a pamlagra.; i—
Ne mondd ki! Mert ahogy féltékenységed megmutatta jazt,
ami... lehetne... Ugy lehet, hogy a kimondott £z6... »
sajat szavad valosdgga teszi, amit az &rjongésed kigon-
dolt,

Rz asszony rémulten nézett fel rd&. Most mar tudta, hogy
igaz és lugy érezte, hogy varatlanul tort ra annak a szornyd
valénak a tudasa, amire pedig mindig gondolt. R férje las-
san magahoz jgtt és elbocsatotta a kariat.

— Es mindnyajan hallgatni fogunk, — tette hozza fa-
radtan, megadoan.

Lea nyarara falura (taZott a rokonaihoz és Tassnak
azt igérte, hogy az G&sszel bizonyos valaszt fog adni. Még
remélte, hogy nem kell hozzd menekilnie.

De a tavoliét felébresztette a vagyat s a féltékeny el-
len6rzés hianya szabadda tette a képzeletét. Nem tudta tobbé
elhitetni magaval, hogy félremagyarazta az érzéseit. Nem;
ezI a szerelem volt, a ~nély, banatos, lemondasra kész sze-
relem.

Mikor 6sszel hazatért, mar tudta, hogy férjhez fog menni*
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De el6szér annak akarta megmondani, akitél titokban mégis
valami segitséget vart, — nem tudta, hogy mit, — de ta-
lan... valami csodat. Nem azt, hogy mindez beteljesuljon,
hanem inkabb, hogy minden elmduljék. Es megmondta nyu-
%odtan, egyszerlen Jeneynek, hogy feleséglil megy Vass-
oz.

— Maga is ezt 6hajtja, ugyebar? — kérdezte halkan,
varakozéssal.

— lIgen, Lea, én is ezt 6hajtom.; — Megfogta a leany
mindkét kezét, aki — ha most azt mondta volna, hogy a
halalt 6hajtja —, abba is beleegyezik. De nem mondta. Csak

nem bocsatotta el a kezét, aztdn egyszerre magahoz szo-
ritotta ellenallas nélkuli testét és csOkjai kozt a hajaba sut-
togta:

— En is ezt akarom...

Hat hét mualva Lea férjhez ment, egyszerlen, nyugod-
tan, boldogtalanul®



TAT TWM ASI..

Hosszas kérdez@skodés titan taldlt el a Kkis paraszthaz-
hoz, ahol a baratja lakott. Par percig allva maradt a tor-
nacon és elgondolkozva nézte foldjén a veres, elkoptatott
téglakat s rajtuk a vadszél6levelek lassan ing6é éles ar-
nyékait. !

— Ki alz? — hallatszott bentr6l és egy fiatal ember
lépett ki. Ingujjban wvolt és az arca kétes meglepetést
arult el

— Te vagy, Sandor? — A hangja nem volt biztatéi
és gyorsan, fellletesen nydujtott kezet a vendégnek.

— Zavartalak ugy-e, boldog nyaral6k? Olyan meleg van
a varosban, hogy megkivantam egy Kkicsit a falut. — Elkezdte
a kezét dorzsolni, mint aki sikerult tréfat csinal, és roviden,
ok nélkul fdlnevetett.

R szoba be volt sotétitve és nem latta j6l a baratja ar-
cat, mig nehezen, kinosan kereste a beszédfonalat, melu”oda-
iuttatna addig a nehéz kérésig. Aztan koénnyedén, csak Ugy
odaverve moncfTa, miaratt érzie; Hogy az egész mellkasa 0Ssze-
szorul: (1

— Elsejére van kilatdsom... egy banknal. Apro allas,
de ha az ember egyszer bent van... ez a f6.

Elhallgatott. Most akart pénzt kérni; ez volt az el6re
elkészitett atmenet, de megakadt és csak a torkat koszo-
rilte. Latta a baratja kezét, amint idegesen ny'ult egy szi-
var utan, aztdn 6t is megkinalta. A vendég feszengett a
kényelmetlen széken. Ezt ~az alkalmat elszalasztota, hogy
hozhatna fel Gjra? Valamit legalabb beszélni kellene...

A masik szobabdl gyereksirds hallatszott ki. A fiatal
apa felugrott a vendég is feldllt.

— Nem akarlak tovabb zavarni, — mondta mentege-
t6z6 hangon. Vége, gondolta, vége; most mar nem fér-
hetek semmit.

— Nahat, azért ne siess; — vontatottan, meggy6z6-
dés nélkil hangzott a marasztalas és Sandor érezte, fogy
elvordsddott a sotétben.

— Még sétalni is akarok egyet, — mondta. — Még
egyszer hirtelen végiggondolt mindenféle ismert fordulatot,
hogy hozhatna fel a pénzt, de csak nem si6it. Se nem in-
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dalt, se nem maradt, az ajtd és az asztal kozott megallt. Jl
maésik kinlédott egy kicsit, hogy szabaduljon, aztan egy-
szerre megszanta:

— Ha valami csekélységgel kisegithetnélek... tudod, most
magam is csalddos ember vagyok...

— Csak elseléig... — nem j)irta a hangja mohosagat
lektizdeni. — Igen, csak elsejéig... csak tiz ... koronat ...

Forintot akart mondani és mlnd]art meg is banta, hogy
kevesebbet kért. R baratja azonnal Kivette a tarcajat és szo
nélkil odaadta a pénzt, ordlt, hogy ilyen kevéssel rneg-
szabadult.

Mikor Sandor az ablak alatt elment, kihallotta az asz-
szony hangjat:

— Bizonyosan megint pénzt kért...

— Dehogy, dehogy, — szegény fit! — Ezt a baratja
mondta. Tovabb sietett, nehogy visszadobjaa félig nyitott
zsalun &t ld nyomorult pénziket. Szegény fia! Ez a sza-
nalom és lenézés kikergethetné a vilagbol.

Mire a hajéallomashoz ért, egészen Ossze volt ragva
a szivarta vége és olyan keser(i lett, hogy duhosen bele-
hajtotta a vizbe. Ett6l az erélyes mozdulattél egy Jdcsit
megnyugodott.

Hat orokké igy fog ez menni? Krajcaros keresetek, kol-
csOnok, szégyenkezések, félénk kopogtatasok barna irodc-
ajtokon, levert visszavonulasok feltartott fejjel... hiszen a
mostani  érzése sem uj tobbé, csak minthaa sok megélt
nyomoriisag eltompitotta volna... valamikor a tavasszal még
ongyilkossagra is gondolt, de most olyan faradt, csak valami
bagyadt keser(iség volt benne, olyan olcs6 nikotinizi ke-
serdség. 3

Milyen lassan Uszik tovdbb a szivarja... minduntalan
visszaldoki a hullam a hid labahoz.

Messzirél regattistak jottek le a Dunan; er6s karokhoz
szinte hozzanétt evezék emelkedtek fel, belesimultak a vizbe,
megint fel, megint le... a vizcseppek sziporkdzva hullot-
;[ak le roluk és a felhasitott folyé éles ékben messzire csil-
ogott.

Most volt legaldbb egy par forintja. Hogy adta at az
az ember a pénztl Mint egy koldusnak... és 6 is ugy
vette el, mint egy kielégitett koldus... Csak olyan soka rje
kellene a hajora varni.

R hiddal szemben egy kis vendéglé volt; odament. Né-
hany kerek asztal allott kivil, a fehér viaszos vaszonbehu-
zaton kébult legyek maszkaltak, a szarnyuk 0Osszeragadt, p

mint a kiémlott sorben veglghuztak R lemallott falon nagy-
Modern Konyvtar 69
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betlis voros plakat volt Kkiakasztva: »A futé asszony*, ol-
vasta minden érdekl6dés nélkul, mint ahogy a varotermekben
szoktadk faradt, Unott vagy kodzonyds szemek a kiabal6d hir-
detéseket olvasni, azutan egyszerre elmosolyodott a nagy
szavakon: szenzaci6, ezer meétert fut pihenés nélkul, verse-
nyen kivul...

— Hej, futni, futni, — mormolta, mint valami szuggesz-
cio alatt, — futni itt végig a Dunaparton valahovd messze...
el, nyomor(sagtol, varakozastél, csalédasoktdl...

Semmitél sem lehet elfutni.

Visszament a hajéhidra. Azoéta egy fiatal par jott oda,
az asszony sz6ke, mosolygé arca nagy, viragos kalap alatt,
a férfi elégedett, pirosképii ember; mindjart meggyulolte 6ket
és onkéntelen mozdulattal tolta be piszkos kézel6jét a kabatujja
ala. Gylilolte 6ket, az ©6nz6 fiatalsagukat, a gondtalansagu-
kat, az asszony szines naperny6jét, a férfi fehér panama-
kalapjat. Hattal allott feléjuk és szinleg érdekl6déssel nézte
a vizet. Aztan egyszerre visszafordult és elvorésodott: milyen
nevetséges lehet igy hattal a kopott ruhajaban. Kihivoan
nézett az asszonyra, hogy gyava szégyenét palastolja, de
az észre sem vette, hogy ott van.

A vendéglé el6tt egy Kkis csoportosulas volt: egy csomo
gyerek kozdl vordos ruhésalak valt kiés az ut kozepén
ment; halk, szaggatott cseng6zorgés hallatszott minden Ié-
pésénél.

— Asszony ez? — gondolta Sandor kissé undorodva
és lopva végignézett a mellette all6 finom alakon.; — Ez
is asszony...

Az ott az ut kozepén még mindig mozdulatlanul allt,
mintha nem .halland a gyermekek biztat6 sikongasait. Valami
kopott-voros uszoruha-féle volt rajta, idomtalan labai térdig
vastag harisnydban, a bokajan és ©ovén apr6 cseng6k zo6-
rogtek — szomord, vékonyhangu cseng6k. Az alakja mint
egy elhizott férfié, az arca puffadt, sarga, mint egy beteg
papé, vastag szemhéja faradtan csingdtt a szemére.

Egyszerre nagy er6vel nekilenditette magat és nehéz-
kesen kezdett futni a felszallé porban; gyermeksivitds és
nevetés kisérte. A cseng6k zavaros csilingeléssel riadtak fel,
.aztan eyyforma ritmusra kezdtek szélani a futd léptei sze-
rint. Amint gyorsabba valt a tempo, a csengés is elvesztette
halk szomorusagat, éles, visitd csilingeléssé valt, mig a ta-
volsag Gjra el nem halkitotta. De az ut végén, ahol a hazsor
a falu felé kanyarodott, megfordult az asszony és visszator-
tetett a felszaporodott gyermeksereg kozott. A cseng6k me-
gint élesebbek lettek, a vords ruhan atlatszottak a nehéz



51

test zokkend mozdulatai, mar meglatszott kipirult arca is;
hajszolt, allati faradtsaggal nyomult el6re és a fej huzta
maga utan a rtiagy testet; két karja logott mellette, mintha
csak nem is hozzatartoznék.

Es a cseng6k! Most mar tisztan hallotta Sandor, hogy
gunyoljak, hogy hajszoljak, rosszakaratll sikongassal a futd
labakat s ha elhallgatnak egy pillanatra, annal egyetért6be
ben csérrennek 0Ossze és visitnak fel a maésikban,;

Parasztok, kirandulék, utasok jottek ©ssze a hid koruk

Rz asszony UGjra visszafordult, megint ott futott el elbtte;
a csengés megint élesebbé lett, metsz kinzassa valt az
idegeinek, aztan megint elhalkult: feszllt, kinzé varakozassa
tompult... Rz asszony mar megint visszafelé futott, az arca
még vorosebb volt, de tompa és kabult, mintha rosszat al-
modnék,

Sandor elfordult, nem akarta tovabb latni. Miért fut ez
itt, kimerUltén, hajszolva, nevet6k kozott, csengé sz6 mellett,
gunyos, vidam, biztaté cseng6sz6 mellett, ahelyett, hogy le-
fekiidnék egy arokpartra és mint egy faradt allat, nyugodtan
felfordulna... mint.egy nagy darab elhagyott, feleslegessé
valt test, amire senkinek sincs sziiksége tobbé, — $zét-
mallana.

Kihajolt a hidkérlaton s a viZ Zugasara akart Ugyelni.
De hidba nem akarta nézni, hallotta a futast: a csengék
szaggatottabban hangzottak, a faradt lab botladozéasait fel-
felriadva kisérték aprd, gonosz, csufolédd csendiléssel,
*Ugy-e, nem birod tovabb, fuss, ugy-e nem birod?...«

Sandor felnyodgott:

— Nem, nem birom tovabb...

Egyszerre zavaros csordilés... csend... a fiatal asz-
szony fblnevet mellette. Sandor hirtelen megfordult. R vo-
rosruhas az Ut kozepén féltérdre esve igyekszik felallani.;
Olyan nehezen tapaszkodik fel... senki sem segit... Ha
most megitné azt a nevetd asszonyt maga mellett és oda-
menne a masiknak segiteni: a szegénynek, a hajszoltnak,
az elhagyottnak! Végignézett kopott ruhajan és az pl6csu-
szott piszkos kézel6t megint betolta.

R vorosrihas asszony mar allt, egy fahoz .tamaszkodva;
az inai reszkettek a durva harisnya alatt. Rz arca szinte
barnas-vords volt, vastag erekkel athuzgalva.

R kopott ember ott a hidon szintén elvordosodott. \R
szégyen, hogy nem mert segiteni, lassan utalatta, tehetetlen
duhvé valt a masik ellen, aki nem varta meg, hogy segit-
hessen neki.
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— Mit sajnaltatod magad, — gondolta és &sszeharapta
a fogat, — halj meg a vackodban, ne mutogasd piagad.
En nem esem el/..

Rz asszony félemelte vastag szempillait; fatyolos, ha-
lott szemek voltak alattuk, tekintet nelkil. Megfordult (s
halk, szomoru, elaprézott cseng6szé mellett merit a vendégld
felé,

R fiatal asszony kozelebb huzédott a férjéhez; a szaja
széle lebiggyent:

— Szegény"! — mondta halkan,

— Utélatos, — felelt az Ura

Egy piszkos fill kozeledett el6re nyujtott kalappal; réz-
krajcarok és apré nikkelpénzek huzédtak egymasra zsiros
belsejében és amint megzorrentek, a kopott ember filében
Gjra felriadt a cseng6k éles, kinzé hangja, Beledobott egy
koronat a kalapba és keser(ien gondolta:

— Ma nem fogok vacsordim egy vorésruhas, lundoritd
némber miatt — a testvérem miatt...

Sirni szeretett volna és lefekiidni a porba, oda, ahol £
masik elesett.

... De a haj6 jelz6harangjanak tiszta, nyugodt, [me-
leg hangja megkondult, végighullamzott mellette a vizen at
a fehér, csendes nyari felhdkig,
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Rz el6szoba zarjanak valami baja tortént — ez volt
az els6, amit Csati észrevett, mikor hazajott. R csaladjat
latogatta meg, akik falun nyaraltak és jnikor reggel a ko-
rankeléstdl faradtan megérkezett, nem tudott bemenni a la-
kasdba. Hosszu ideig bajlédott és bosszankodott, mig végre
engedett a zar és bejutott.

R szobaajt6 tarva-nyitva...

Csati visszah6kélt — azutan gyorsan bement. R nagy
mahagoni Irdasztal egyik fidkja a foldon kiboritva, a ma-
sik kihlUzva... Betortek!

Els6é pillanatban tanacstalanul bamult az iréasztalra, az-
utan kordlnézett. Mas minden a szokott helyén volt, rend-
ben, csak a .tukdr flggott ferdén a falon, azt allghanem
meglokték anagy sietségben, mig az froasztalt feszegették.
Pénzt nem taldlhattak, hanem az ezlst és a felesége
ékszerei...

Most mar szinte tétovazva ment a masik szoba ajtaja-
hoz és benyitott. Szemben egy feltart Ures szekrény legfels6
polcar6l egy fGiz6 vékony, rézsaszin zsinérja cslngétt le.
Ezt latta meg legel6szor, azutan a tobbit mind egyszerre.
Itt alaposabban elbantak mindennel; a szekrények mintha
ki lettek volna seperve: a fehérnem( a foldon kirdngatva a
szines szalagkotelékek kozil, skatulyak, selyemdarabok, ruhak
gylrétten a foldre és a pamlagra dobva. Rz egyik ledobott
vaszoning fehérségén egy  férficip6 piszkos talpanak a
nyoma.

Csatit egyszerre elboritotta a tehetetlen diih. Magabdl
kikelve Kialtott fel:

— Nyomorultak! ... Szegény asszonykam, az & hol-
mijat... I f

Csak most latta meg az irdasztalt; a fiokhelyek 0resen
tatongtak a vilagos fakeretek kozott, egy csomo levél, szamla
szinespapir egyenkint szétdobalva, mintha valami orkan fujt
volna kozéjuk, hogy szétrepitse.

— Szegény asszonyka! az 6 legintimebb dolgait — fol-
jelentem a gazembereket — de hogy johettek be?...



54

— Még at arcképeit is szétszortdk — duhdngott Csati.
Bizonyosan pénzt kerestek és hogy az én Ir6asztalomban
nem talaltak, azt .hitték, itt...

onkéntelendl lehajolt egy fotografia utan, mely ott bar-
nallott az asztal laba mellett.

Csak most nézte meg a képet, amit a kezében tartott,

— Furcsa, nem is tudtam, hogy ez a kép — gondolta
magaban, de a gondolat oly meglep6en és erészakosan tort
r4, hogy fenhangon folytatta: — hogy ezl a kép a feleségem

fiokjaban wvan. Kulonos!

Koriilnézett. R szemhéjat merevnek érezte és a kezét
is. Elejtette a képet. Ujra lehajolt érte és egy csomd levelet
is folvett, meg egy fekete szalagot, ami még csokorra volt
kdtve és négyszegletes formaban fekidt ott Ggy, amint a
levelek kicsusztak bel6le. Kibontotta a szalagot és kezdte
a gydrédést Kisimitani.

— R Kaéroly arcképe Bellanal, — sohasem emlitette ne-
kem — mormolta magaban és most mar a kdrmével is simit-
gatta a szalagot. Nem, nem akarta azt gondolni! 6riltség
..Eldobta a pantlikdt és lenézett egy levélre... R villa
leesett, a szaja nehéz, tort lélegzésre nyilt, a szemét be-
hunyta és behunyt szeme el6tt ott égett az a sz6, amit ol-
vasott: »Egyetlenem,

— — Hat igaz. Itt 6rizte annak a halottnak az arc-
képét, a leveleit, annak az emlékét, akit szeretett és & sem-
mit sem tudott réla. Megcsalta — és nem tudta; boldog
volt — és nem tudta; szenvedett, — hogy szenvedhetett,
mikor meghalt a kedvese — és 6 nem tudta. Itt élt vele
egyutt, mellette ezekben a szobakban, ... hirtelen koril-
nézett. Ezekben? Milyen Utalatos rendetlenség...

Megint a képre tévedt tekintete, mely most a féldén
hevert egy ledobott csipkés vasznon. Ugyanaz a dihroham
fogta el, ami az .elébb, amikor a saros labnyomot meg-
latta a felesége fehérnemdijén. Lehajolt és ketté tépte az
arcképet. Ett6l lecsendesilt, még szinte meg is banta, egy
halott arcképét! Hzutdn 0Osszeszedte a leveleket és kezdte
olvasni a legfels6t. Semmiféle alszégyen nem tamadt fel
benne, eszébe sem jutott, hogy van-e joga hozza? Termé-
szetesen és OsztOnszerlien csindlta.

~Egyetlenem, oly rég nem lattalak! Azt hiszed, csak te
szenvedsz? En is szenvedek és vannak percek, mikor meg-
gyulélom szerelmemet, mert megtanitott hazudni mind a ket-
tonket. R tieid boldogsaganak ara a mi szenvedésink, de
hat miért nem lehet megforditva: kinek van joga mérle-
gelni, hogy melyik értékesebb? Igen, neked! Szeretlek és
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mindenbe belenyiugszom. Szeretlek és... semmi, csak sze-
retlek. Karoly.*

Egy pillanat alatt atfutotta a p*ar sort.. Ezel6tt hat évvel
irta egy mar elporladt kéz. Mit tehetne? R bosszi gondo-
lata elhalvanyodik, a féltékenység buborékka valik, egy nagy
nehéz lélegzéshen tor ki és elszall, — egy halottal szem-
ben. De az asszony élt.

Folvette a masik levelet és egymasutan elolvasta mind.
Talalt egy Kis rajzot egy szelet papiroson, valami képtalany-
félét; — egy parisi keresked6 cimét, amit ceruzaval irt *fel
egy Ujsagpapir szélére a halott; finom papirba gondosan
becsomagolva egy sima fadarabkat, rajta \a datum — va-
lami emlék egy bohésdgra — ggy kozds titok, amirél 6
semmit sem tudott. Es az asszony, mint egy tizenhateszten-
dbs ledny, érzelg6sen rejtegette a kozds emlékeket.

Nem lehettek nagyon boldogok. R legtdbb levélben az
asszonyt igyekszik megnyugtatni a férfi, konyékr6l beszél,
— 0ongyilkossagrol.

Itt szenvedett mellette és 6 semmit sem sejtett, — ez
a gondolat nem hagyta el egy percre sem. Rz & felesége,
ez a természetes, egyeneslelkli, komoly asszony! De mit
tudhatta 6, hogy milyen? Ha akkor nem latott bele a lel-
kében, véjjon ismerte-e egy pillanatig is?

Itt volt az utolso levél is, betegadgyb6l kéri, hogy lato-
gassa meg. Vajjon megtette? Nem emlékezett semmire sem
vissza; kereste a mdultban ennek a viszonynak valami kils6
jelét, amit talan elhanyagolt, amit akarattal nem vett észre,
de semmit sem talalt. Olyan egyformak voltak a napok,
mijnt a mostaniak, —i de az asszony a halotthoz hi ma-
radt.

Osszerakta a leveleket és ujra atkototte a fekete sza-
laggal; az arcképet a zsebébe tette. Megnézte az (6rajat
is. Csak délutan indulhat vissza. Egy darabig a szalagnal
fogva l6gatta a kezében a levélcsomo6t és nem tudta, mit
csinaljon vele. Végre az egyik kis fidkot visszadugta a he-
lyére és beletette a leveleket. R zar elromlott a feszitéstdl
és a fa megpattogzott kortldtte. Figyelmesen megnézte az
apré szétdgaz6 hasadasokat és Ujjat néhanyszor végighuzta
az érdessé valt fan.

Mit tegyen? Csak este hét oOrakor érkezhet vissza a
feleségéhez. Mit tegyen?

; ~Vajjon mit fog mondani? Nem tagadhatja el nem js
ogja. 3

Bement a masik szobdba, ott is dsszerakta az Irasokat,

jarkalas kozben megigazitotta a ferdén all6 tukrot, azutan
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benyitott az ebédl6be is. R szekrény itt is nyitva volt és
Ures. Csak most jutott eszébe megint a betorés. Egy per-
cig a renddrségre gondolt, de a masik gondolat megint fe-
lilkerekedett.

Vajjon mit fognak egymasnak mondani? Mit tegyen, mit
tegyen?

Iszonytdan fajt a feje, kénytelen volt lefekiidni a pam-
lagra. Mit tegyen? Rrra akart gondolni, hogy mi tortént
hat évvel ezel6tt, milyen volt akkor Bella. De csak !ugy
latta mindig maga el6tt, amint ma reggel elblcsuzott téle
a vasutnal a fiaval, a nagy tizennégy éves, lefeketedjett,
ragyog6é szemd fiaval. Még nevetnek, integetnek a vasit
megindul, ... de 6k még mindig ott allnak az ablak el6tt
...integetnek... nevetnek...

Gondolatai 6sszezavarodtak és gyenge szédilés fogta el,
igyekezett ezt a kellemes fél-Ontudatlansagot fogva tartani,
de az akarat er6feszitése csak felrazta ontudatat. R nyo-
maszté boldogtalansajg valami zavaros érzésére riadt fel. Es
mire felnyitotta a szemét, mar tisztdn allott el6tte helyzete,
tisztdbban, vilagosabban, mint a levelek olvasdsakor. Mintha
a tények egyszerre maguktol kikerekedtek volna, egységes
gondolatba tomorult az egész esemény, az egész mult. De
ez a gondolat nem a fejében volt, hanem a szivében lik-

tetett kegyetlen fajdalommal.

Végre a vonaton lt, faradtan, zavaros fejjel. Vala-
mennyi terve, amit egész nap kigondolt, a fileben zugott,
de azért most sem tudta, mit fog csindlni, mi legyen az
elsé szava, ha feleségével szemben all. Nem volt mar semmi
harag a lelkében, csak kimeriltség és haldlos szomorusag.

Mar soOtétedett, mikor benyitott a Weranda-ajton. R fe-
lesége hattal Glt a kivilagitott szobaban és figyelmesen el&re-
hajolva olvasott vagy dolgozott. Csati egy pillanatig meg-
allt, amint meglatta a sotét szilhouettet vilagos korvonala-
val. Mint valami képtelen rossz alom, valami nagy lehetet-
lenség, ugy tlnt fel az egész napja, — most el6szér lepte
meg kétkedés, Ugy érezte, hogy tulajdonképen egy percig
sem hitte az egészet és most mindjart ki fog dertlni min-

den.
Rz asszony ebben a pillanatban héatrafordult, Csati ki-

nyitotta az ajtot.
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— Ki az?

R férfi belépett; a felesége ijedten ugrott fel.

— Valami ba] tortént? Visszajottél? Mi tortént?

Csati sz6 nélkul letlt a legkozelebbi székre és nézte a
felesége ijedt arcat. Vajjon sejti, hogy mindent tud? Miért
is nem mondja meg azonnal? maga sem tudta. Miért nem
dobja azonnal a szemébe a fényképet? Olyan egyszer(en,
olyan természetes aggodalommal Aallott el6tte az asszony,
egy Kkicsit el6rehajolva, a szemoldokét felhdzva gy, mint
mikor valamit kérdezni szokott. Egyszerre észrevette, hogy
tulajdonképen kinozza Bellat és valami kegyetlen gyonyoérd-
ség fogta el. Egy pillanatig sem akarta elvesziteni a szeme
elol az arckifejezését. Latni akarta szemében a megddbbe-
nést, a rémuletet, —t a szaja szegletét sirva elh(zodni, iatni
akarta mindazt, amit a multban eltitkolt s a jelen szenvedé-
seit is.

Rz asszony hozzalépett, atblelte a nyakat és félkezét a
homlokara tette.

— Csak nem vagy beteg?

— Nem, de kellemetlen hirt hoztam.

— Mondd héat, mindenre el vagyok készilve! Talan ja
mama?...

— Betortek a lakasba. Kulonos, csaknem vidam han-
gon mondta.

Rz asszony megkonnyebbilten séhajtott fel és kiegye-
nesedett, — Es?

— Es minden értékeset elvittek és minden lehet6t szét-
szortak,

Rz asszony figyelmesen nézett a férjére. Mit jelent ez
a konnyelmd, kissé gunyos hang?

— Ne haragudjal — ezt pedig — sajnalom, yéletlendl
eltéptem — ezt a reliquiat.

Csati kivette az arcképet a zsebébdl. Nem dobta a fe-
lesége elé, hanem szépen letette az asztalra és Osszeillesz-
tette.
Bella elsdpadt és lassan ratette kezét a képre, mintha
még most is védeni akarna idegen tekintet el6l. — Szegény!
suttogta, a masik pillanatban eszébe jutottak a levelek és
mindent megértett.

Letlt a méasik székre, szemben a férjével. Egymasra néz-
tek, szé nélkil, harag nélkal, szomortan. Bella egy percig
folemelte a kezét, mintha a férje felé akarnd nydjtani, az-
tan tehetetlenil ejtette vissza az Olébe. R halott arcképe ott
fektudt kozottik. Cséati is csodalatosan lecsillapodott. Mind-
egyik egy szét keresett, — egy sz6t, amit most ki lehetne
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mondani, de nem talalta meg egyik sem. Hz asszony feje
mindig jobban el6rehanyatlétt, a lampa fénye lassan siklott
hatrafelé fényes barna hajan, Egyszerre megszoélalt:

— Nagyon f4j?

H férfi csak a fejével intett; szinte varta, olyan termé-
szetes volt, hogy ezt kérdezze.

— Bocsass meg.

Csati felugrott. Csaknem elfelejtette, hogy ki all el6tte.

— Soha, — mondta rekedten, — azt nem lehet soha
megbocsatani.

— Nem is azért kértem a bocsanatot — mondta az
asszony egyszerre fenszéval és a hangos beszéd szinte kial-
tasnak tetszett a csend és suttogas utdn. — Csak azért, hogy
elég gyenge voltam és nem égettem el mindent, hogy sohase
tudhasd meg...

— Es tovabb Kkétsziniskodtél volna!

— Es te tovabb boldog maradtal volna.

Megint elhalkult a hangja. — Mikor olyan szerencsét-
lendl megszerettik egymast, 6 mindig azt akarta, hogy el-
véaljak; de én tudtam, hogy téged tdnkretenne és a fiam-
nak is sziiksége volt ram, azért maradtam... és most min-
den szenvedés hiadbavalé volt... most mar elmehetek.

— Nem! — mormolta Cséati és megfogta az [asszony
kezét, — nem lehet — mit akarsz most? Viseljuk el Ugy»
ahogy lehet...

» Hz asszony a fejét rézza;

— Most mar mindent tudsz, hogy élhetnénk igy egyitt
tovabb? Egyszerre keserlien felzokogott: — Minden hiaba-
valé volt, most mar elmegyek.

Csati az ajtéhoz lépett és hallgatagon nézett Ki.

Odakint egészen besotétedett.



AZ EJSZAKA NEM SZERELMES

»Ha valamikor kés6bb eszébe jutnék, ne gondoljon gyu-
lolettel rdm. Edit* igy végz6dott a levél.

Keresztesy az ablaknal allva olvasott, mert mar soté-
tedni kezdett. Evenkint egyszer-kétszer, — mikor nem tudta,
hogy mast mit csindljon — elolvasta ezt ,a levelet. A lelki-
ismerete egészen nyugodt volt, nem gondolt gydlolettel Editre;
de mikor nem volt méas dolga, szerette, ha ez a régi levél
fiatalos, abrandos hangulatot keltett benne elmosoédott, csen-
des fajdalommal telve, fél gondolatokat, fél érzelmeket, me-
lyek id6tlendl és tértelendl, személyre vonatkozas nélkil ko-
valyogtak a lét nehézségei és unalma kordl. llyen hangula-
tot mar eleven asszony nem tudott kelteni benne.

Tudta, hogy ez szentimentalizmis, de mivel mas nem
tudott réla, meég egy Kicsit orult is ennek a féltékenyen
6rzott gyengeségének. 3

A levelet elolvasta, aztan Ujra olvasta, de a hangulat
enyhébb volt, mint maskor, kevésbbé mély, gyorsabban muld
— s az este csak nem telt el.

Meleg leveg6 csap6dott be a nyitott ablakon és be~
hallatszott az utcar6l egy csomd gyerek vidam Kkialtozasa;
lenézett. A szirke mélységben; a csondes Uton rongybol csi-
nalt nagy labdat rugdostak az utca kis uralkodoi; egymasba
gomolyogtak, elestek, kis meztelen labak és karok evickél-
tek a leveg6ben. Egy kerékparos jott nagy csilingeléssel
— a gyerekek nem zavartattdk magukat s a fenhéjazén
csengetd vigyazva kerilt ki rongylabdat és gyereket.

Szemben a 'hazak ablakai mind le voltak zarva a vasre-
dényok leeresztve, — le6lmozva gondolta s ezt a sz6t any-
nyiszor ismételte magéban, mig csak olyan idegennek pem
tnt fel, mintha valami ismeretlen nyelven lett volna.

Egyetlen ablak volt nyitva az 6vén kivul, ahol egy fia-
tal asszony ult a gép mellett, ott Ult reggelt6l estig — ta-
lan még éjszaka is.

A regény, amit egész délutdn olvasott a félhomalyos
szobaban, ott volt nyitva az asztalon, de megcsomorlétt attol
a sok szerelemt6l, ami a lapjairdl aradt.

Az este haldlosan Unalmasnak Igérkezett.

Edit! sohasem taldlkozott az6ta asszonnyal, akit Editnek
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hivtak, — ezt méar az Utcan gondolta. Azéta sem gondolt
semmit, midta fejébe csapta a kalapjat és elment sétalni.;
Nézte az asszonyokat, — a fiatalokat, — hogy melyiket
hivhatnak Editnek — de csak egy fehérruhas érdemelte volna
meg. Edit is szeretett fehér ruhdban jarni... akkor még
odaat lakott Budan... sok jo estét tOltétt jogaszkoraban
a fiukkal a budai korcsmakban... cigany mellett... hold-
vilagnal ...

Valakinek a kdszonését rendkivil komolyan fogadta, ne-
hogy észrevegye rajta, hogy ciganyra és holdvilagra gondol.

— lgen, Budadn — de hiszen a mai estét — lusta volt
végiggondolni, de korilnézett és megvarta a HU(vosvolgyi
villamost. Es mig mellette a pesti meleg, nyari esték vila-
gosruhds, hangos kozonsége tolongott, 6 telve a varatlant
remélés érzésével szallt fel. Maga el6tt is restellte ezt ia
gyerekes érzelmet és félhangon komolyan mormolta:

— Legaldbb eltelik az este.

Mikor leszallt, taldlomra nekiindult a hegynek. Egy Kis
eldugott korcsmat szeretett volna felfedezni, ahol valami vé-
letlen varna, valami egészen kulénos, érdekes torténnék vele.
De ezt a gondolatat nem is engedte tudatossa lenni, csak ott
volt az érzelmeiben, a novekv6 feszlltségben, ami elfogta,
amint kijutott a villak kozdl.

Akkor emelkedett ki az elfeketllt hegyek mogul a hold
veres korongja, mely lassan narancssargaba ment at, koru-
lotte az ég lilaszin arnyalatot oltott, a t4j kezdett vila-
gosodni és minden felvette ¢éjszakai, fantasztikus aranyait.
Az Utjdban és a fak ko0zOtt nagy attetsz§ arnyékok Ossze-
vissza keresztbe metszették egymast, flicsomok bokrokka nét-
tek benne, az eleven sovény surl bozétta.

A nagy, nyomaszté csend, ami a fak kozul Kkiszallt,
megulte a .lelkét, egyszerre elhagyottnak érezte magat, ret-
tenetesen egyedil, amint hosszG arnyéka lassan siklott el6tte
az utén.

Visszafordult a hold felé. Az opalszini leveg6bdl éles
csipkézetben valtak ki a fak a hegy tetején, de most mar
megvilagosodott az egész kornyék és a hidegzoldre .valt
ég messze Jatszott a végtelen ur mélyében ,a hold sargas-
fehér lemeze mogott.

Ciganyzene hallatszott és a sétalé hirtelen a hang ira-
nyaba fordult. Faradt volt és levert, bosszankodott magara,
hogy idejott, fazott is és mar nem vart semmit.

Egyedil érezte magéat és mégsem Orilt, mikor a korcsma
Udvarara érve az embereket meglatta.

Harom budai csaldd Ult a kerek, tarka térit6vel leteri-
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tett asztaloknal;, a lednyok lathatélag untdk magukat és
kissé fazni latszottak konny( ruhaikban. .Fonnyadt vilagos
kalapjukat gy(rétt viragaikkal mar bizonyosan egész nyaron
viselték, talan mar meg is aztak ilyen kirdndulasokon. Ta-
volabb még egy par ember (lt; egy pirosnyakkendds, fel-
hevilt arcy fiatalember és egy csinos fehérruhds asszony,
EerekI matrozkalap volt rajta, nagy friss sotétkék szalagcso-
orral.

Rz egyik asztalhoz Keresztesy is lelilt, vacsorat és bort

rendelt. R vacsora és bor rossz volt — nem ugy mint
réegen — a cigany élesen jatszotta a divatos ioperette-
aridkat.

R pirosnyakkend6s ur mar nagyon jokedv( volt, szidta
a bort, de azért Gjra rendelt, kozbe-kézbe megfogta az asz-
szony kezét s nagyokat nevetve beszélt hozza. Nem volt
a felesége, az bizonyos, ezek a matrézkalapos, vastag, fitos
orrd leanyok nem szoktak pirosnyakkend6s urak feleségei
lenni. De miért volt olyan komoly? Minél tobbet ivott a
férfi, annal kevesebbet térédott vele és hallgatagon nézett
a holdfényes erdd felé.

Mindenki megvacsoralt. R fehérkotés vendéglés almosan
lézengett az asztalok kortul. R budai csalddok készulédni
kezdtek — azutdan a ciganyok is. R veresnyakkendfs még
eutanuk kurjantott, de nem adtak ra semmit,

Keresztessy is indult, bar kissé Kkivancsi volt erre a
két emberre. Hogy teljék az id6, még beszélgetett a korcs-
marossal, de a férfi még mindig ivott s nem mozdult az
asztaltol, hol a kerti gyertya fénye is almosan kizkddott
a holdvilagitassal.

Mikor elindult s kilépett az udvarrol, kékesfehér hideg
csillogassal, fekete arnyékokkal fekudt el6tte a lejtés Ut
Nem messzire a cigadnyok &alltak, hangosan veszekedve; a
fekete alakok hegedlikkel s a bég6s, amint gndémszerien
el6rehajolt hangszerének sulya alatt, — mely a szokatlan
vilagitasban még nagyobbra fuvédottnak latszott — nevet-
ségesen szomorU karikaturaknak tetszettek.; Keresztesy csak-
hamar elhagyta 6ket s az éjszaka csondje nyugalmasan vette
koral. Faradtan, gondolatok nélkil nézett bele a hold ke-
mény, élettelen, érctelen vilagaba.

Egyszerre gyors lépteket és ruhasuhogéast hallott maga
mogott.

— Bizonyosan az a par ember — gondolta és las-
sabban ment, hogy hatramaradjon; de akkor a lépések hata
mogott szintén meglassudtak... egy ember |épése volt, néi
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Iéptek, melyeket minden mozdulatnal kisér a ruha labhoz
surlédasanak a TiangTa.

Most a keményebben kavicsolt Gtra ért; a Iépések a
magas cipdsarok kopogdasaval egyforma ritmusban hangzoét-
zottak az Ovével;

ldegessé tették ezek az egyforma koppanasok, melyek
az egész figyelmét lefoglaltdk annyira, hogy egyszerre azon
vette észre magat, hogy Ontudatlanul szamolja a Iépéseket.
Tarelmetlentl forditotta kissé hatra a fejét — egy fehér ruhat
latott megvillanni maga mogott.

Tovabb ment — a lépések egyforman hangzottak ptana<

Vilagos, hogy az a leany jon utana, meg fogja szoli-
tani és 0 kénytelen lesz goromba lenni. Titkos szentimen-
talizmusahoz ill6 titkos lovagiassag volt benne, amit épen
olyan gondosan rejtegetett, de olyan er8sen érzett minden
ndi lény irant, hogy egyenesen kinos volt neki a szokasos
megszolitds visszautasitasa.

Csalédott — a lépések egyforma tavolsagban hang-
zottlak tovabb, Keresztesy hirtelen héatrafordult és nyersen
szolt;

— Miért jon Utanam?

R felelet halk és batortalan volt:

— Félek egyedlll lemenni, engedje meg, hogy a vil-
lamosig Utana menjek.

R férfi egy nagyot nyelt.

— Ukkor inkabb j6jjén mellettem: Idegessé tesz, ha mo-
g6ttem kopog,

R ledany odalépett és szétlanul ment mellette tovabb',
kissé sietve, hogy Iépést tarthasson a férfival.

— Miért nem 16tt a kedvese vele, ha nem akart egye-
dil menni? — kérdezte hirtelen hozzafordulva. R hold a
tuls6 oldalrél vilagitott, a leany félarca arnyékban volt, csak
ko6zénséges kis profilja volt vilagosan koérvonalozva.

— En hagytam ott, mert nagyon részeg volt. Mostana-
ban mindig sokat iszik*

— Régen ismeri?

— Két hoénapja lakunk egyttt, de mar nem I~het Ki-
allani.

Egy ideig hallgatva mentek tovabb. Rt utkanyarodasa-
nal a hold élibik Zkerllt, a Ipany arca egyszerre vilagitani
kezdett a fekete ha™a alatt. Milyen nyugodtan ment mel-
lette, mintha csak az 6 tarsasagahoz “artoznék, holott most
hagyta ott a részeg kedvesét. Szinte bosszantotta, hogy
olyan kdzonyos.
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— Ugyan hogy tudta otthagyni egyedil szegényt, eb-
ben a holdviadgosl szerelmes éjszakaban? — mondta egy
kicsit gunyosan,

— Szerelmes éjszakaban? — ismételte a leany és egész
arcat feléje forditotta. — Ez magéanak... ©onnek szerelmes
éjszaka? Ez a hideg holdvilag, amelynél élesebben lehet
latni, mint nappal, ez a csupa szintelen fehér-fekete, &t-
menet nélkdl... jézanon, ostoban. En legalabb mindig ki-
allhatatlanul jézan leszek a holdvilagtol.

— Rh4, regényeket szokot olvasni, ugy-e?

— Csak ritkdn érek ra.: Most varrok, néha modell Js
vagyok, ott sokat hallottam .ilyeneket beszélni, De az rit-
kan akad, abbol nem lehet megélni.

Na most jon & szegény 0Ozvegy anya, akit eltart s a
gyerekek, akiket neveltet — gondolta magaban Keresztesy.
De semmi sem jott. Bosszankodott miatta, mintha csak ki-
jatszotta volna ez a leany.

Ott vartak a villamos megallénal, de uUgy latszik elkés-
tek; gyalog kellett hazaindulni.

— Még itt is fél? — kérdezte a férfi,

— Ha terhére vagyok, elmaradok.

— Nem, j6het mellettem, ha akar,

Keresztesy nem tudta, hogy nevessen-e vagy boszan-
kodjék a furcsa szerepen, amit ez a kis jézan teremtés
neki juttatott.

— Félek, hogy megszdélitanak — mondta a ledny szinte
mentegetézve — nem akarom, hogy megszélitsanak... hold-
vilagnal.

Keresztesi ranézett s egyszerre megeértette. Hiszen €z a
leany nem jézan, hanem épen olyan romantikus mint *6:
Még nem adja a szerelmét a hangulat egy kis hazugsaga,
a félhomaly egy kis koltészete nélkil. Vajjon milyen lehet
az utcdnak ez a kis fehér viradga, ha nincs holdvilag?

Beértek a varosba; mindig sCr(ibben jottek az emberek
és nehanyan megnézték az elegans férfit és a kis fehérruhast.

— Hol lakik? — kérdezte Keresztesy, akit kellemetlendl
érintettek ezek a tekintetek. H ledny félreértette, vagyis a
megszokott értelemben magyarazta a kérdést és Osszerezzenti

— Messze lakik? — javitotta ki magat a férfi.

Most észrevette miért kérdi s ~gyorsan felelt:

— Nem; a hidnal mar kapok villamost. Kdszéném, hogy
megengedte...
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Megalltak.

— Hogy hivjak? — Keresztesy megijedt a sajat kérdé-
sétl; az Edit név merllt fel a gondolatdban. Ha Editnek
hivnék |

— Ro6zanak. Es 6nt?

— Karoly a nevem.

Abban a pillanatban mar megbanta és nem értette, miért
hazudott.

Szinte karpotlasul onkénytelentl kezet nydjtott a lednya
nak. Ugyetlenll tette bele a négy ujja hegyét a tenyerébe,
aztan elsietett. Keresztesy még latta, mikor felszallt a vil-
lamosra, aztan a kékmaslis kalap megjelent az egyik ablak-
nal miel6tt elindultak, 6 pedig ott maradt allva egy Kis
utdlagos sajnalattal a lelkében. Hatha nem, engedte volna el?

Még egy Kkicsit ,,nézte u jgdzlampak sarga visszfényét
és a hold ezlst sdvjat a soOtét vizben. Edit jutott eszébe és
Réza és fehérruhas lanyokra gondolt... majd a félgondo-
latok és félérzelmek idétlentl és tértelentll, személyre vo-
natkozas nélkul suhantak &t lelkén.

— Bolondsag, az éjs2 ' ;em olyan nagyon jézan.
— Aztan ©5szébMuzta a jarccw-Minert a hidon htives $zél
volt és hazaindult.

Uréania kényvnyomda, Budapest, VII., Rottenbiller-utca 19.
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70. Bir6 Lajos: A csaszar és mas férfiak (Novellak)

71—72—73. Méray-Horvath Karoly és a magyar politika
(Politika és szociolégia) (Somlé Bodog Bevezets-
tanulmanyaval)
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