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Weidenstrom Lukács utoljára tisztította fegyveréi ka­
tonai szolgálata idején. Némi érzékeny búcsúhangulat ve­
gyült az utolsó kötelességteljesítésbe, a három évi hűséges 
barátság után.

Kissé nyomott hangulatban gubbasztott mellette a ka­
szárnya ablakában Tychsen Dietrich bajtársa. El sem tudta 
képzelni a kaszárnyaéletet Weidenstrom nélkül. A Tychsen- 
ház elkényeztetett, egyetlen gyermekének első időben kissé 
zokon esett a kaszárnyaélet. Egy ellenséges földije elárulta 
becéző nevét és most lépten-nyomon úgy hangzott fülébe a 
,,Mien Diete“, mintha pofonok hullanának fejére. Mindaddig, 
míg Weidenstrom káplár kézzelfogható nyomatékossággal 
letiltotta. Végre békét hagytak Dietrichnek, mert a káplár 
hihetetlen testi ereje és kíméletlensége még nagyobb tekin­
télyt szereztek neki, mint rangja, a bajtársak között. A Wei­
denstrom pártfogásában megerősödött lassankint a Dietrich 
önbizalma is és a hadgyakorlatok után elnyert sárga gombo­
kat is barátja nevelésének köszönhette.

Dietrich odaakasztotta kialudt pipáját az ablakhorogra.
— Szeretnék a helyedben lenni, Weidenstrom.
— Ne kívánj, fiam kolbászt az orrodra! Ti, anyámasszony 

katonái keménynek találjátok azt az időt, én jól éreztem ma­
gam a komisz kenyér mellett. Persze, hozzá is szoktam ré­
gen a sürgés-tforgáshoz. Nálunk otthon nem tartozik a ritka­
ságok közé tizennyolc órai munkaidő sem. Sok embernél 
egész életére kihat a bakaidő. Vagy talán nem, Tychsen őrs­
vezető? Még most is eszembe jut, mikor idekerültél, éppen 
olyan voltál, mint egy hízott ürü. Ugy-ugy, Mien Diete, csak 
itt a bakáskodásban lett ember belőled.

A másik nevetett. Barátja szájából nem hangzott csí­
pősen a gúnynév.

— Lehet!
Weidenstrom még egyszer szemügyre vette fegyverét 

és mert most már semmi kifogásolni valót sem talált rajta, 
félreállította.

— Itt legalább gondtalanul él az ember, Isten tudja, 
hogy később mit hoz az élet.
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— Bezupálhattál volna!
— Gondolkoztam is rajta erősen! De otthon szükség 

van reám! Itt nincs is valami sok reménységem. Tizenkét évi 
szolgálat után talán valami rendőri állás! Meg aztán régi 
altiszt létemre — itt elakadt, körülnézett és katonásan fe­
gyelmezett ajka nem bírta befejezni a mondatot: — minden 
taknyos kis hadnagy előtt feszesen álljak?!

Tychsen hallgatott egy darabig.
— Elmész?
— Igen, néhány távoli rokonom ragaszkodik hozzám . . . 

Terringettét, már itt is vannak!
Weidenstrom kisietett. Tychsen érdeklődve nézte a ka­

szárnya ablakán a szokatlan vendégeket.
Hárman állottak az udvaron. Egy magas, szürkekabátos 

úr és két fiatal hölgy. Egyik, majdnem olyan magas, mint a 
férfi, fekete posztó kosztümben, a másik csinos, feltűnően 
öltözött, barna nő. A szőke, sötétkék, élénk szeme fürkészve 
siklott végig a kaszárnyafalakon, egy pillanatig a Tychsen 
friss fején megpihent, aztán vidáman nevetett, mikor Wei­
denstrom Lukácsot megpillantotta.

— Itt vagy, Lukács? Látod, Dagmar, a barátom és 
unokafivérem, Weidenstrom Lukács! Holmgaard Dagmar 
kisasszony, Koppenhágából!

Weidenstrom esetlenül megérintette a kisasszony kezét 
és feszesen meghajolt.

— Kár volt, hogy idefáradtatok, Evelyn!
— Mesebeszéd! Színházjegyeket vettünk, most szépen 

leballagunk gyalog, azután Japsnál vacsorálunk.
Brand Evelyn karonfogta barátnőjét és a kijárat felé 

húzta. A két férfi követte.
Weidenstrom kissé kedvetlenül szorította össze ajkát. 

Nem tetszett neki, hogy Evelyn ilyen kurtán-furcsán rendel­
kezik felette, de nem ellenkezhetett.

Szinte három év óta nem találkoztak. Telik az 
idő! Világosan emlékszik még első találkozásukra, egy kék 
szeptemberi napon. Ohm Hans, a napszámos is velük volt. 
Éppen tüzet raktak, hogy burgonyát süssenek a forró hamu­
ban, mikor a két finom növésű gyermek: Evelyn és Hanni 
keresztülfutottak a mezőn. Még most is látja maga előtt a 
kisleányt kék matrózruhájában, hosszú, selymes, szőke haját 
szalag kötötte össze és lélekzetét visszafojtva, hátán ke­
resztbefont karokkal nézte egy darabig a munkát, aztán szen­
vedélyes érdeklődéssel ő is részt vett benne. Úgy guggolt a 
gödörben, mint egy kis nyúl, ledobta a horgot és vékony 
ujjaival szedte ki a krumplit a földből. Aztán négyesben fo­
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gyasztották el a hamubasült burgonyát és közben nagy barát­
ságot kötöttek. Csak sokkal később tudták meg, hogy tulaj­
donképpen rokonok.

A barátság megmaradt. Weidenstrom Magda ugyan 
nem jó szemmel nézte, hogy Lukács átjár Brandékhoz, An- 
nenkogba, de nem tiltotta meg. Két egészen különböző vi­
lághoz tartoztak. Amott gazdag szülők elkényeztetett, öntuda­
tos gyermekei, akiknek minden vágyuk teljesül, itt meg az 
örökös gondokkal küzdő, nehéz életű Weidenstromék. Az ott­
honi szegénység ránehezedett Lukácsra, félszeggé tette, a leg­
ártatlanabb megjegyzésben is hencegést látott és egy elejtett 
szóból is szúrást érzett. Az érintkezés lassankint ritkult, míg 
végre teljesen megszűnt.

Evelyn hirtelen hátrafordult és karonfogta Lukácsot.
— Örülsz, hogy megint hazajöhetsz?
— Attól függ!
— Irtózom az otthoni pusztaságtól. Rettenetesen hosz- 

szúak lesznek a napok.
— Sohse panaszkodhattam, hogy unatkozom otthon! 

Mondd csak, Evelyn, illik-e, hogy tegeződjünk?
— Megbolondultál, Lukács? — felelte a fiatal leány. — 

Nagyon szerettem volna Berlinben maradni! Itt legalább él 
az ember. Nem töltöttem hiába ezt a másfél évet! Szorgal­
masan tanultam énekelni, táncolni, drámai leckéket vettem 
arcjátékból, taglejtésekből.

— Mi az ördög? Színésznő akarsz lenni?
— Szeretnék, de apa nem enged!
— Nagyon okosan. Siebenmeilenhof örökösnője igazán 

egyébbel is foglalkozhatna.
Evelyn megvető mozdulatot tett.
— Nem szeretnék Siebenmeilenhofban meghalni. Re­

mélem, hogy megint gyakrabban fogunk találkozni,” éppen, 
mint három év előtt!

Nagy, nevető szemekkel nézett a piruló fiatalemberre.
Oesau Johannes a Lessing-szinházba vett jegyeket. A 

Sudermann „Becsületjét játszották.
Lukács szeretett színházba járni. A három év alatt 

ahányszor csak tehette elment a színházba, vagy az Operába 
és sok jó előadást látott. A Sudermann-darab azonban inge­
relte, tiltakozott ellene. Kétféle erkölcs volna? Ostobaság! 
Bizonyára olyan ember írhatta, aki csak könyvekből ismeri 
az életet. Sőt ellenkezőleg, az árnyékban gyökerező szegények 
erkölcse átlag véve sokkal finomabb és szigorúbb gazdag em­
berek megalkuvó becsületérzésénél.

Evelyn mosolygott a megjegyzésen.
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Színház után Lukács búcsút akart venni, de nem en­
gedték el. Oesau a vállára ütött.

— Ilyen fiatalon se jövünk többet össze, Lukács! öreg 
asszonyom néhány kék papirt küldött, azon túl akarok adni 
ma este.

Evelyn is karjába kapaszkodott és eloszlatta aggályait, 
hogy elmehet-e régi civilruhájában előkelőbb étterembe? 
Ostobaság! Ahová ők mennek, ott senki sem ad ruhára. Ma 
este ünnepeli a „Zarathusra“ Egyesület Japsnál a Dorothea- 
utcában nagy dérrel-durral alapításának harmadik évfordu­
lóját. A Zarathustrások valamennyien igen kedves, fiatal 
emberek, festők, muzsikusok, írók, diákok, színészek; sokan 
közülök holtbizonyossággal1 hordják zsebükben nagy hírnév- 
váltóját . . . csak éppen a lejárat ideje kétséges . . . Ezidő- 
szerint még mindenki elbírja pénzét!

A kis borozót tulajdonképpen csak törzsvendégei is­
merték. Három mérsékelt nagyságú, elmozdítható falú helyi­
ségből állott, egy igénytelen ház első emeletén. Mikor belép­
tek, majdnem üres volt, annál jobban megtelt éjfél után.

Félegy felé már alig lehetett helyet kapni. Egy óra után 
zsúfolásig megtelt méhkashoz hasonlított. Az asztalokat szo­
rosan egymás mellé tolták, hogy több hely legyen és a pin­
cérek alig tudtak mozogni a szűk réseken.

Oesau, Evelyn, a dán leány és Weidenstrom egy sarok­
asztalnál vacsoráltak. Sokat ittak. Amint Holmgard kisasz- 
szony felállott, hogy ismerősöket köszöntsön, székét egy szem- 
pillantás alatt elfoglalták. Fesztelenül nevetett rajta és min­
den további habozás nélkül udvarlója ölébe ült, poharából 
ivott és megcsókolta.

Lukács nagy szemekkel nézte az idegen leány visel­
kedését*.

— Talán közelebbről esküvő készül Annenkogban! — 
súgta oda Evelynnek.

A leány nevetett.
— Lehet, de nem bizonyos! Azért a néhány csókért nem 

kell mindjárt a legrosszabbra gondolni.
Lukács félrehúzta száját. Egyszerű egyéniségek mód­

jára ő is csak a pénzt és tekintélyes társadalmi állást tisz­
telte. Hogy is kerül Evelyn, a finom Brand Christian leánya 
ilyen léhűtők és semmiháziak közé? Evelyn felvilágosításo­
kat adott gyermekkori barátjának erről-arróL Ott szemközt, 
az egymásba karoló két férfi rendkívül tehetséges ember. A 
szőke, művészkabátos, Lutowieck és ezidőszerint a Deutsches 
Theater tagja. Barátja, a fekete fürtös: Maloff Eugen . . .
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vagy ahogy a barátai nevezik: Prinz Eugen, zongorista és 
kétségkívül szép jövő előtt áll.

— Egyelőre, úgylátszik, hogy még jó cipősarokra se 
telik! — jegyezte meg Lukács szárazon. — Nézd csak, hogy 
milyen görbe a sarka. Görbe sarok a legbiztosabb jele ha­
nyagságának és szegénységének.

— Az Istenért, úgy beszélsz, mint valami nyárspolgár. 
Ne állíts fel filozófiai fejtegetéseket görbe cipősarkokról! — 
nevetett Evelyn. — Szóval, csak kifogástalan, egyenes cipő­
sarok felel meg ízlésednek?

— Mindenesetre rendszeretet és szolid hajlamok jelképe!
— Vagy kicsinyes, nyárspolgárias szőrszálhasogatásé!
— Egyszóval, magamfajta emberé! — Weidenstrom 

gépiesen nyúlt pohara után és kiürítette. A koccintgatás és 
inkább a mások kedvéért, mint saját élvezetére ivott sokféle 
ital kissé fejébe szállt és rózsás ködöket borított agyára.

Körülötte nevettek, énekeltek, zúgtak, rikácsoltak össze­
vissza. Egyik sarokban fiatal ember pengette lantját. Kelle­
mes baritonján népdalokat, balladákat és mulatságos dalo­
kat énekelt. Lukács szívesen figyelt volna reá és bosszantotta 
a hangokat elnyelő zaj. Dühösen csapott öklével az asztalra.

— Csend, csend! — ordította. — Csend! lialljuk az 
énekest!

— Silentium! — harsogták vissza. — Silentium, a földi 
szót kér.

— ördögöt akar, nem beszélni! Az ember megbolondul 
ebben a zsidóvásárban! — kiáltotta Weidenstrom mérgesen.

— így már szeretlek, Lukács! — ujjongott Evelyn.
— Igyunk, Lukács! — kiáltotta Oesau, — a bor meg­

oldja a nyelveket!
— Adj‘ Isten, derék legény vagy, Hansi, — mormogott 

Weidenstrom. — Hagyd már békében azt a leányt.
— Mi bajod? Mit akarsz? Az erkölcsöset akarod já t­

szani?
— A kedvesem! — jelentette ki Dagmar kisaszony — 

és otthonáról mesél, meg a sok ökörről. Nagyon kedves, meg 
is csókolom érte!

— Gyönyörű barátságokat kötöttél, Evelyn! — zúgoló­
dott Lukács és úgy csodálkozott, hogy senki ügyet sem vet 
a szerelmeskedésre. Hirtelen lecsillapodott kissé a hangulat. 
Az általános figyelem egy bársonyzekés, zöld nyakkendős 
fiúra irányult, aki három széket rakott egymásra az asztalon, 
clown-szerű fürgeséggel felugrott, gitárt vett elő és keresztbe 
vetett lábakkal, siránkozó hangon énekelte a látszólag értel­
metlen sorokat:
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És mondd Zarathustra, lányok, lássátok 
Az alsó-, a közép-, a felsőbb nő vagyok,
Most is, mint régen csak játékszer.
Szeretem, szolgálom sokszor is nem egyszer 
A meg nem értőket,
Korcsmába menőket,
Ivókat, evőket,
És verekedőket.
Egyéniségeket,
Nőt becsmérlőket,
Legényeket.

— Ostoba zagyvalék! — dühöngött Weidenstrom és 
nem értette, hogy az emberek mit tapsolnak olyan őrjöngő 
nevetéssel minden egyes sornak. Hiszen a fiú arcjátéka elég 
mulatságos, kétségkívül, de ha ez is művészet!

Evelyn gyorsan leöntött egy pohár vörös bort.
— Most rajtam a sor! Ma este levizsgázom!
Weidenstrom fejét csóválta. Úgy találta, hogy Evelyn

igen sokat iszik. Igaz, arca most is épp oly nyugodt és sá­
padt, mint azelőtt, de szeme tűzben égett, lángolt.

— Hová mész, Evelyn?
A leány nem felelt, csak bólintott Lukácsnak és a töme­

gen keresztül vergődött a zongorához. A hosszúhajú zon­
gorista már ott ült. Egy pillanatig suttogtak, aztán Maltoíf 
leütötte a billentyűket és sötét, titokzatos darabot kezdett já t­
szani. Ar zaj mintegy varázsütésre elnémult. Az asztalokat 
még összébb szorították, úgy, hogy kerek kis térség maradt 
üresen.

— Hasis, táncpantomim! — jelentette ki Lutowieck har­
sány hangon.

Mindenki igyekezett közel férkőzni Evelynhez, aki 
táncra készen állott a szabaddá tett helyen. A hátrább állók 
székekre, asztalokra álltak, a férfiak egyszerűen karjukra 
emelték vagy vállukra ültették a kistermetű nőket. Lukács 
is fölállott és a legelső sorba tolakodott.

A táncosnő megragadta plisszirozott szoknyáját hüvelyk 
és mutatóujjával, lassan lábujjhegyre emelkedett és forogni 
kezdett. Lágy, álmos mozdulatokkal vázolta a kábító méregre 
való ‘vágyódást, az élvezését, az öntudat lassú elhalását, az­
tán a hatást: a mámort. Az izgalmas zene virtuozitással elő­
adott dallamához és ritmusához minden mozdulatával, min­
den arcvonásával hozzásimult és valósággal belemerült az 
ópiumszívók mámoros álmaiba. Ábrázolása messze túl­
haladta a műkedvelők közepes színvonalát. Álmodozó szem­
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mel, ringó, könnyű lépésekkel lebegett virágos mezők felett, 
mosolygó tavasz felé, figyelve hallgatózott, felemelte karját 
könnyedén, mintha minden súlyát elvesztette volna és repülni 
akarna. Lebegés közben jön eléje a tavasz legbájosabb cso­
dája: a szerelem.

Szemében rajongás ég, arcán tűz pirul. Vad tarantel­
lával veti magát a szenvedély karjaiba. Végigélvezi a bol­
dogság minden gyönyörűségét, aztán pokoli kínokkal fizet 
érte. Megbánás és kétségbeesés démonaival viaskodik, míg 
összetörve, kábult fejjel, halálosan fáradt tagokkal ébred a 
lázálmából életre és nehéz léptekkel indul neki a szürke hét­
köznapoknak.

— Bravó! — kiáltotta Lutowieck. A zongorához támasz­
kodva feszülten ügyelt a táncra. Ő költötte. Hangja elvegyült 
a közönség tapsaival és ujjongásával.

— Gyönyörű volt! Igazi művésznő vagy Brand Eve! — 
kiáltotta egy hölgy lelkesen.

— Művésznő? Lángész! — harsogott Lutowieck. — Gyere 
ide, Brand Evelyn, te áldott az asszonyok között. Az enyém 
leszel, isteni nő!

— Köszönöm, Lutowieck. Házassági Ígéretnek vegyem a 
szép fogadalmat?

A színész felemelte szétterpesztett jobbját:
— Szerencsétlen! Ne sértsed fülemet holmi célzásokkal 

a legszerencsétlenebb emberi intézményre! Legdicsőbb mú­
zsánk színe előtt hódolok neked. Vedd ezt a kártyát! Három 
szót írtam hátára: „Evelyn, Hasis, Japs“ és ez a három szó 
mindig emlékeztetni fog a mai estére! Ha néhány év múlva 
meglátogatsz, fejedelmi fogadtatásban részesítelek. Palotám 
csarnokait babérral díszítem, rózsákon át éri el lábad szo­
bám küszöbét és negyvenezer évi jövedelemmel foglak szer­
ződtetni.

— Ide az írást! Hol és mikor kell a szerződésért je­
lentkeznem?

# — A nagy tervek a megvalósulás felé közelednek. Pan­
tomim a művészetek művészete! Neki szentelem életemet. 
Mit ér a szó? Tréfa, tévedés, az érzések gyermekes gagyogása. 
Nincs szükség beszédre ahhoz, hogy . . .

— Ember, hiszen folyton beszélsz!
# Meg kell pecsételni a szerződést! ölelj meg, isteni 

Zuleima! Mit? Legszentebb jogaimat megtagadod? Mered 
megtagadni? Eugen, hercegi testvér, segíts az engedetlen rab­
szolganőt észre téríteni!

/7" Grogot ittál, Lutowieck, nem ölelek rumszagú férfit! 
kiáltotta Evelyn nevetve és védekezett a színész ölelése
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ellen. A zongorista igyekezett lefogni. Hirtelen azonban se­
gítségre akadt.

— Tüstént engedje el! — ordított Weidenstrom az Eve- 
lynnek alkalmatlankodókra.

— Nyomorult rabszolga, hogy merészkedsz? Eugen, 
vezesd el, huszonötöt kapjon a talpára, harmincat!

— Majd adok én nektek harmincat!
Egy mozdulat és a két cingár művész galléron ragadva 

kalimpált a levegőben, a Weidenstrom acélos karján.
A közönség nevetett, tapsolt, miközben jól megrázta 

őket, letette a földre.
— Erős Ágoston! Kitűnő akvizíció leszel vállalatomban! 

Világrengető erő! — kiáltotta Lutowieck elragadtatva és nagy 
erőfeszítéssel igyekezett lábra állani.

— Agyő! — kiáltotta Lukács és gyors léptekkel indult 
a kijárat felé. Evelyn utána futott és a ruhatárban utolérte.

— Lukács, halálra nevetem magam! — nevetéstől ful­
dokolva támaszkodott a falhoz.

— Kérlek, csak nevess, ha kedved tartja . . .  Én ugyan 
nem vagyok nevető kedvemben! Amíg ott ugráltál, folyton 
arra kellett gondolnom, hogy a Niels Jessen unokája vagy. 
Máskülönben elmentem volna szó nélkül. Mit szólna apád 
hozzá, ha itt látott volna a két fickó között? Nyomorult banda!

— Édes Lukácsom, hiszen csak tréfa az egész! — 
mondta Evelyn és még mindig könnyeit törülgette. — Csupa 
kedves gyertek. Művelt emberek. De én sem maradok tovább!

Lukács mogorva képet vágott, de már békülékenyen se­
gítette reá a kabátot. /

— Mi, nyugatszigeti emberek nehézkesek vagyunk . . . 
ezek azonban leszedik a tejfelt az ételről és csak a legjobbat 
élvezik. Egyébbel nem törődnek! Mi pedig azt hisszük, hogy 
minden együtt jár, az édes is, a savanyú is.

— Tejszínt elvégre mindenki nyalna szívesen! De ki­
nek jut aztán a lefölözött tej? A macskának?

— A pesszimistáknak, akik keserűnek tartják az éle­
tet, holott az élet minden egészséges, fiatal embernek édes. 
Egyébként a Zarathustrások mind szegény ördögök, nem tej- 
színnyalók, mert a tejszín hizlal . . .

A leány Lukács karjába kapaszkodott és fiatal, puha 
testének közelsége szorosan az övéhez simulva, megenyhí­
tette a fiatal ember fagyos magatartását, elfujta ösztönszerű 
féltékenységből eredő bosszúságát. Dobogó szívvel szívta ma­
gába a leány ruhájáról áradó nyári virágillatot, önkéntelenül 
megfogta és megszorította kezét. Csak félfüllel hallgatott cse­
vegésére. Már nem lakott penziójában. Ma éjjel barátnőjé­
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nél és tanárnőjénél: madame Désfreresnél alszik, a Charlotte- 
utcában.

— Haragszol, Lukács? — kérdezte édes, hízelgő, bár­
sonypuha hangon. Lukács éppen olyan halkan és gyöngé­
den felelt:

— Hogy haragudnék reád, Évi? Eszemágába se jut! — 
és megint megszorította kezét.

Sugározva kéklett a holdas éj a hársfák fényvarázsa 
fölött. Végigmentek a Brandenburgi kapuig és megint vissza. 
Keveset beszéltek. A leány meleg, kicsi keze ott nyugodott a 
Weidenstrom nagy tenyerében. Mikor még gyerekek voltak 
mindaketten, nagyon szerette a leányt, de anyjának hideg, 
gúnyos pillantásai észre térítették. Belátta, hogy szerelme re­
ménytelen. összeszedte minden erejét és leszámolt.

Kerti ház negyedik emeletén lakott a táncosnő. Evelyn 
kérte barátját, hogy kisérje fel. Fél az ismeretlen, sötét lép­
csőkön. Viaszgyufa tompa fényénél tapogatóztak felfelé a 
lépcsőn. A harmadik emeleten kialudt a kis láng és szorosan 
egymáshoz simulva sötétben maradtak. A férfi gyorsan, 
lihegve lélegzett. Az Evelyn virágillata tömjénfüst gyanánt 
csiklandozta orrát. Gyors elhatározással megcsókolta, ölébe 
kapta és úgy vitte föl az utolsó emeleten.

Remegő ujjakkal nyitott ajtót a leány.
— Gyere, — mondta elfúló hangon. — Madame nincs 

itthon. Félek egyedül a lakásban.
Az ajtó gyönge vörös fénnyel világított folyosóra nyilt. 

Meleg, fülledt levegő ütötte meg orrukat. Lukács habozott. 
Őrült szívdobogást érzett. Halántéka kalapált és vörös fény 
ugrált szeme előtt. Erős, ösztönös hatalom hajtotta előre, 
Evelyn után. A leány fogta kezét és húzta. De Lukács nem 
lépte át a küszöböt. A szülői ház tiszta levegője fölébredt 
lelkében és megvédelmezte esetleg messzekiható meggondo­
latlanságtól.

— Most nem . . . Jobb ha nem, Evelyn!
A leány nyakába borult. Néhány pillanatig szinte szé­

dülve, kábultan feküdt a fiú karjaiban és behúnyt szemmel, 
lihegve viszonozta csókjait. .

— Jó éjt, Évi, viszontlátásra otthon!
Szinte hevesen szakította ki magát az ölelkezésből. Eve­

lyn fogait csikorgatta. Fegyelmezetlen, szinte öntudatlan ha- 
rag járta át és felrázta az utolsó pillanatok önfeledtségéből. 
Lukács már eltűnt a lépcső sötétjében, nehéz, kopogó léptei 
<*z alsó fokokról hallatszottak. A sárga viaszgyertya imbolygó 

6 ***» fel a lépcsőházban. Azután becsa­
pódott a lakás ajtaja. Evelyn nagyot lélegzelve állott egy
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pillanatig a szoba közepén. Csakugyan félt kissé az idegen, 
csendes lakásban. És a fehéren izzó düh újra fellobbant. Os­
toba fiú! Istenem, mi történt volna, ha még egy órát együtt 
töltenek?

Kinyitott egy ablakot. A beáramló, hús, éjjeli levegő 
megnyugtatta és a lassan leapadó izgalommal keserű józan­
ság ébredt lelkében. Lukács igazi Weidenstrom! Kicsinyes, 
filiszter, szűklátókörű és műveletlen.

A leány leült egy karosszékbe és nemsokára éppoly ha­
mar elillant haragja mint amilyen gyorsan jött. Mosolygott. 
Nem, Lukács nagyon jó! Csak félelmetesen józan!

Arra gondolt, hogy milyen reményekkel és milyen vá­
rakozással jött másfél év előtt Berlinbe. Várta, hogy valami 
nagyszerű, csodálatos dolog történjék. Az idő letelt. Sok min­
dent átélt, de az a nagyszerű csoda elmaradt.

A petróleumlámpa homályos világánál csomagolni kez­
dett. Egy kis doboz akadt kezébe: régi tisztelője, Zuheide ta­
nácsos adta búcsúzóul. Fehér asztallapon karcsú, különös 
kis váza feküdt, opálos rózsaszín alapra készített festmény­
nyel. A tanácsos azt mondta, hogy régi mozaik munka, apró 
töredékekből, cserepekből, kövekből és folyékony üvegből 
összeállítva. Evelyn elgondolkozva tartotta kezében a kis re­
mekművet . . . Talán az élet is ilyen . . . apró cserepekből, 
töredékekből kell harmonikus egésszé összeilleszteni. Persze, 
nagy életművészet kell hozzá és az emberek általában nem 
igen életművészek. „Nem tudnám összeállítani!“ gondolta 
Evelyn. „Sokkal nyugtalanabb, türelmetlenebb vagyok és 
nagyigényű . . .  és a kezem ideges, kapkodó . . .  és Lukács . . . 
Weidenstrom Lukács se tudná . . .“

♦

Weidenstrom Lukács, Oesau Johannes és Brand Eve­
lyn ugyanegy törzsből származtak, az öreg Jessen Niels déd­
unokái voltak, a „Rosenkranz" vendéglő tulajdonosának. 
Jessen Niels öt szép leányát lefestette egy festő és címűi oda­
írta a kép alá a „Rózsakoszorú öt szép rózsája". Néhány év 
múlva híressé vált a festő s az öt leány képe egy londoni 
műgyűjtő szalonjába került. Meglátta ott egy jómódú skót 
és az öt gyönyörűséges rózsaszál oyan nagy hatást tett rá, 
hogy meg sem állott Németországig és hat hét múlva oltár­
hoz vezette a legkisebbik leányt, a még csak bimbó tizen­
hét éves Zelmát és hazavitte az edinburgi úton fekvő nagy 
házába. Karen, a második leány még ugyanabban az évben 
férjhezment Verdanken doktorhoz, Trubergbe, a középső Jett- 
chen, báró Wieden Rudolf bor- és likörügynök felesége lett.



13

Nem élt boldog házas életet és fiatalon, gyermektelenül halt 
nie^. Johanna ütötte meg tulajdonképpen házasságával a 
főnyereményt, a gazdag Oesau földbirtokoshoz ment férjhez. 
Sophie, a legidősebb leány még a Johanna esküvője után 
néhány évig hajadon maradt. A legszebb, legokosabb és leg­
büszkébb volt az öt leány között. Mint egész fiatal leány Ste- 
gemann Knutot szerette, de később úgy érezte, hogy a sors­
nak nagy céljai vannak vele és szakított. Mikor legfiatalabb 
húga külföldre ment férjhez, Karenből doktornő, Jettchenből 
báróné, Johannából gazdag földbirtokosné lett, becsületbeli 
kötelességének tekintette, még különbül elhelyezkedni, mint 
testvérei. Csakhogy ám az évek teltek, a Sophie rózsás szép­
sége hervadozott, a kérők elmaradtak, amikor harmincadik 
születésnapján Stegemann Knut, most már a fiúiskola taní­
tója újból eléje állott és megkérte kezét, nem utasította vissza.

Stegemann jó férj és derék ember volt. Sophiet mégis 
bántotta, hogy a társadalmi létrán sokkal alantasabb helyet 
foglal el, mint testvérei. Érzékenyen lekicsinylést és lené­
zést sejtett minden csekélységben, ingerültsége megzavarta 
a testvérek régi, kedves egyetértését és a Jettchen temetésén 
heves jelenet után, szakításra került a sor.

Zelma, Karen és Sophie kibékülés nélkül tértek nyu­
galomra. Johanna túlélte testvéreit, férjét, fiát és menyét is. 
Nagyon megbánta, hogy Sophieval haragot tartott. A Zelma 
halála után, magához vette árváját, Edithet, hogy ne ango- 
losodjék el egészen. Edith a Johanna szemszédjához ment 
férjhez, Brand Ghristianhoz, a Siebenmeilenhof tulajdonosá­
hoz. Ezzel a házassággal megint német alattvaló lett.

A Sophie egyetlen leánya: Magda, Weidenstrom Már­
kushoz, a Weidenstrom molnárcsalád harmadik fiához ment 
férjhez. Gúnynéven evangélista-molnároknak hívták a csalá­
dot, mert emberemlékezet óta mindig Lukács, Mátyás, Már­
kus, János névre keresztelték a fiúkat. A nagy holland malom 
Gravenstein mellett feküdt és magaslatáról az egész vidéket 
uralta.

Márkus nem nagyon jó körülmények között vette át az 
eladósodott malmot, mégis a fiatal pár szépen megélhetett 
volna belőle, de közbejött a hetvenes háború és a molnárnak 
be kellett vonulnia. Ettől az időtől kezdve egyik szerencsét­
lenség a másikat érte. Magdának két gyermeke halt meg négy 
hét alatt vörhenyben. Azután súlyos műtétnek kellett magát 
Kiéiben alávetnie és ezalatt otthon minden felfordult. Segé­
deket csak nehezen kaptak és azok is mind megbízhatatla­
nok, munkakerülők voltak.

Mire Márkus hazakerült, lefoglalva találta a malmot és
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végrehajtói pecsétet látott minden ingóságán. Néhány hónap 
múlva mes kezekkel hagyta el a házaspár egykori boldog­
ságának tanyáját. Márkus elment munkavezetőnek egy ide­
gen malomba, Magda visszatért időközben özveggyé lett édes­
apjához.

Attól az időtől kezdve Magda nagyon megváltozott. A 
gravensteini molnárházat megtöltő csengő, kedves nevetése, 
mintha befagyott volna. Piros ajka csak ritkán húzódott gú­
nyos vagy keserű mosolyra. Arca lefogyott, színtelen lett, 
szeméből kemény, hideg fény sugárzott, mint mikor csillogó, 
kékes jégfelületre süt a nap. Testileg-lelkileg anyjához ha­
sonlított. Nehezen viselte el, hogy férje idegen alkalmazás­
ban kínlódik. Azután édesapja meghalt. Magda őszintén ra­
gaszkodott hozzá, de világért se gyászolta úgy, mint édes­
anyját, öt év előtt. Azóta az élet sokat veszített szemében ér­
tékéből és a halált viszont már nem tudta olyan borzal­
masnak.

A rektortól öröklött néhány ezer márka alapozta meg az 
új önállóságot. A sajátságos véletlen úgy hozta magával, hogy 
abban az időben semmi más nem került eladásra, csak egy 
kis vízimalom éppen Siebenmeilenhof és Annenkog között 
heékelve. Ha más ingatlanok között lett volna választása, pil­
lanatig se habozott volna, így azonban sokkal jobban vágyó­
dott már némi tulajdon után, semhogy lemondott volna. 
Minden nap, amelyet férje idegen kenyéren töltött, való­
sággal ránehezedett büszke önérzetére, meg aztán azzal is 
ámítgatta magát, hogy a felfuvalkodott annenkogiak és sie­
benmeilenhof beliek úgysem sejtik, hogy ki az a Weiden- 
strom Magda és hogy a világon van-e vagy sem?

A vizimalmot elég jó megélhetésnek mondták. Régi szo­
kás szerint mosoda és tisztító is tartozott a malomhoz. Min­
denesetre jó mellékjövedelmet hozott, de sok munkát is adott. 
Weidenstromék beköltözése után egy évvel megint kelepelt 
a gólya a malomfedél felett és új családfenntartót fektetett 
a bölcsőbe: Lukácsot. Két év múlva Mátyás következett, aki 
azonban négy éves korában szerencsétlenül járt: leesett fára- 
mászás közben, eltörte hátgerincét és örök életére nyomorék 
maradt. Négy évi szünet után született Markuze, néhány év 
múlva még egy leány: Johanna és legutoljára a kis Sophie.

A kis malom a gazdáját még csak eltartotta volna va­
lahogyan, de ilyen nagy családra nem számított. Éltek, éltek 
valahogy, de csak kínosan, nehéz küzdelemmel, örökösen a 
lejtő szélén jártak. Magda nagyon megöregedett a gondok 
súlya alatt, de még egyenesen tartotta magát és az ősz haj­
szálak még belevesztek vastag, szőke hajfonataiba. Weiden-
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sírom Márkus pedig, mint a sovány földben gyökerező lölgy, 
állott szilárdan. Keveset beszélt. Nyugodt, tartózkodó egyéni­
ségét láthatatlan békesség lengte körül, szeméből szivet mele- 
gitő jóság sugárzott.

Weidenstromék évekig szoros szomszédságban éltek 
Brandékkal és Oesauékkal, de látszólag nem vettek tudomást 
egymásról. Csak évek múlva, mikor a három gyermek ösz- 
szebarátkozott, tudta meg Magda, hogy innen is, túl is tisz­
tában vannak a rokonsággal.

Egyszer az annenkogi kocsi megállóit a malom előtt és 
Oesau Johanna szállott ki belőle.

Az öreg asszony benn a házban a Magda vállára tette 
fehér kezét. *

— Lássalak, Weidenstrom Magda! Szakasztott édes­
anyád! A haja, a szeme! És a nyakas, kemény fejét is örö­
költed, úgy látom. Tizenkét esztendeje várom, hogy talán 
csak meglátod egyszer öreg nagynénédet. De a hegy nem 
jött Mohamedhez . . .  és Mohamed jött el a hegyhez.

Magda hellyel kinálta meg nénjét. Az öregasszony kissé 
fölényes nyugalma és iróniája elkeserítették.

— Kis emberek vagyunk mi, asszonyom! — felelte ki­
mérten. — Azért a Weidenstromok is büszke emberek és nem 
fogadnak el olyan vendégszeretetet, amelyet nem viszonoz­
hatnak.

Madame Oesau összehúzta szemöldökét és vállat vont:
— Ahogy gondolod, leányom!
Azután csak hivatalosan beszéltek. Egy vég vásznat ho­

zott el fehéríteni. Annenkogban is van ugyan gyepfehérítő, 
de nem érdemes ezzel az egyetlen darabbal sok időt tölteni. 
Meg aztán el is lophatják a gyepről, már előfordult!

— Nálunk ilyesmi nem történik! Azért vagyunk itt, 
hogy vigyázzunk! — felelte Magda.

Madame Oesau elbúcsúzott. Magda néhány napig rossz­
kedvű volt. Igazságérzete úgy súgta, hogy az első találkozás­
nál baklövést követett el.

*

Mikor Lukács átlépte az apai ház küszöbét, kisült, hogy 
nagyot nőtt a katonaévek alatt. Régebben akadálytalanul be­
léphetett az ajtón kalappal fején, most azonban vagy le kel­
lett hajolnia, vagy le kellett vennie a kalapot. Mindenki neve­
tett és mulatott a házban az eseten. Hazatérése különben is 
ünnepnapot jelentett a hochsieli malomban. Szülei ragyog­
tak, hollandi babákhoz hasonlító három, szőkehajfonatos,
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bájosarcú kis húga pedig úgy ugrált körülötte, mint a kis 
kutyák a nagy neufundlandi körül.

A vasárnapos hangulat lassankint beleszürkült a hét­
köznapok gondjába. Az apa nem sok jót közölhetett az üzlet 
menetéről. Máskülönben sem jövedelmezett sokat* a kis ma­
lom, mert a lakosság inkább állattenyésztéssel foglalkozott; 
most azonban, mióta a trubergi gőzmalom gyorsabban és ol­
csóbban dolgozott, éppen rossz idők jártak errefelé. Lukács 
körüljárta apjával a házat és mindenütt a  régi küzdés, nélkü­
lözés nyomaival találkozott. A hazatérés örömét nyomasztó 
érzés váltotta fel. Ügyet se vetett a mosóházban dolgozó asz- 
szonyokra. Sohasem szerette ezt a mellékfoglalkozást. Szeme 
végigsiklott a szappangőzös helyiségen, az egyik teknőnél ide 
gén mosónő állott, a másik kettőnél húgai: Markuze és Jo­
hanna. Kis húga szappanhabot dobott feléje, de Lukács nem 
értette el a tréfát, némán sarkonfordult és tovább ment. Na­
gyon keserítette a szivét, hogy a létküzdés malomkerekei már 
kis húgait is elragadják . . . Szegény Hanna, még nem is 
konfirmált . . . olyan fiatal . . .  Az alacsony szoba fülledt le­
vegője és az ablakot zsúfolásig megtöltő virágcserepek illata 
mellére nehezedett.

Ha Lukács légvárakat épített a jövőre, elsősorban min­
dig családjára gondolt. El akarta érni, hogy szülei nyugal­
mas életestét töltsenek, öccsének, aki úgy szeret vetni és ül­
tetni, kertészetet akart berendezni, ha ugyan nem akarja in­
kább a tehermentesített malmot megtartani — és kis húgait 
jó hozománnyal, tekintélyes emberekhez adja majd férj- 
hz . . . Saját reményei és vágyai csak másodsorban jöttek 
számításba, de nem érte be szerény igényekkel. Nem szüle­
tett képzelődőnek, de bízott fiatal erejében, munkaképessé­
gében és határtalan lehetőségeket tartott elérhetőknek.

Hazatérésének harmadik éjszakáján átvette az őrködést 
a malomban. Az őrlőkamra ablaka a fehérítőre nyílott. Hold­
sugarak ragyogtak a városi asszonyok kiterítgetett vásznain.

Lukács könyvet tartott kezében, de gondolatai másfelé 
kalandoztak, a Siebenmeilenhofon, Brand Evelynnél. Vére 
forrón lüktetett nyakában és halántékán, éppen, mint együtt- 
létük éjszakáján. Evelyn bizonyára várja. Nem is csoda? Ha, 
mint kérő jelentkezik, olyasmit visz magával Siebenmeilen- 
hofba, aminek nagyobb hasznát veszik, mint százezer márka 
készpénznek. Két erős kar, éles, éber, gazdaszem, munka- 
képesség és munkaszeretet, romlatlan, öntudatos akaraterő . . . 
akkor aztán ülhet Brand Christian gondtalanul Berlinben a 
képviselőház ülésein, vagy sétálhat könyvvel kezében, befelé 
néző szemmel udvarán, levették róla a kormány gondját és
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más vigyáz arra, hogy minden rendben menjen. Akkor majd 
nem fordul elő, hogy a munkások a boglyák mögött lustál­
kodnak aratáskor, mert senki se veszi számba munkatelje­
sítményüket . . . meg, hogy a megbízottai minden állatvásá­
ron negyven százalékot zsebreraknak a tiszta nyereségből, 
mert Brand Christian nem ismeri saját állatainak értékét . . .

Kétségkivül szereti Evelynt . . . Csókjainak emléke fel­
korbácsolja vérét . . .  de gondolatai Siebenmeilenhof terüle­
tén kalandoztak.

Egy óra felé édesanyja kávét hozott neki. Lukács cso­
dálkozva nézett reá. Úgy meglepte a szokatlan gondoskodás, 
hogy még megköszönni is elfelejtette. Magda leült fiával 
szemben és összefonta karját mellén. Egész fiatalnak látszott 
leengedett hájfonatával és rózsaszín karton otthonkájában.

— Mesélj valamit Berlinről! — kérte fiát.
— Annyi elmesélni való akad, hogy az ember igazán 

nem is tudja, hogy hol kezdje. Az utolsó estét Oesau Hansi- 
val és Brand Evelynnel töltöttem. Értem jöttek a kaszár­
nyába.

— Nagy kegy!
Lukács elkerülte anyja gúnyos tekintetét. Kissé ingerül­

ten pattant fel.
— Miért lenne kegy? Nincs semmi értelme ennek az el­

késett ellenségeskedésnek. Mert a nagyanyák marakodtak va­
laha, régen? Nincs is bebizonyítva, hogy a mi nagyanyánk­
nak igaza volt-e?

Magda úgy tett, mintha nem hallotta volna fia szavait.
— Múlt vasárnap itt jártak Hayék. Teréz elhozta leg­

újabb fényképét. Azt hitték, hogy már megérkeztél.
Ruhája zsebéből egy selyempapirba göngyölt képet vett 

elő, odanyújtotta Lukácsnak, aki elmerülve nézegette.
Csinos, rokonszenves kis arc. Nem éppen szépség, Eve­

lynnel nem is lehet egy napon említeni, de a finom, leányos 
arckifejezés mégis kellemesen hatott.

Magda fürkészve és leplezetlen büszkeséggel nézett 
nagy, erős fiára.

— Elég, ha bekopogtatsz, Lukács, már várnak reád! 
Legalább is Teréz, habár már több ízben is férjhez mehe­
tett volna. Azt hiszem, hogy az öreg Hay is már szeretné 
átadni valakinek az üzlet gondját. Nagy szerencse lenne reád 
nézve, Lukács.

— És ti? Nem mehetek el innen!
Magda mosolygott és szigorú arcvonásai megenyhültek, 

szinte megszépült.
— Ostoba fiú, csak nem képzeled, hogy boldogságodnak

Böhme: Egy mozgalmas élet története. 2
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útját álljuk? Miattunk ugyan akármelyik pillanatban megnő- 
nősülhetsz . . .  és nagyon örülnénk, ha lenne a dologból va­
lami. Teréz kedves, finom leány és jól vetették ágyát. Úgyis 
rebesgetik már! Nemrégiben már szerencsét is kívántak a há­
zasságotokhoz, úgylátszik, hogy van a levegőben valami.

— Mesebeszéd! Az emberek össze-vissza beszélnek, ha 
hosszú a nap.

— Jó éjt, Lukács!
— Jó éjt!
Lukács sietve kiitta a kávét és kiment a szabadba. A 

hűvös levegő lehűtötte arcát. A forró, szép, szerelmes óra óta 
sohasem gondolt Terézre. Tulajdonképpen titkos mátkaság- 
ról nem esett szó, de, ha jól meggondolja a dolgot, mégis épp 
olyan joggal gondolhat Teréz is házasságra, mint Evelyn . . . 
Kissé kellemetlen helyzet, annál is inkább, mert a lakatos 
szép kis leánya azelőtt igazán nagy helyet foglalt e szivé­
ben és gondolataiban.

Szülei nagyon jó barátságban éltek Hayékkal és büsz­
kék voltak a barátságra. Rendesen minden nyáron kétszer 
látogattak el Hayék legfiatalabb leányukkal a malomba és 
épp olyan pontosan viszonozták Weidenstromék a látoga­
tásokat.

Lukács nagy léptekkel járta körül a fehérítőt. Lelkiis­
merete megmozdult és egészen ellágyult arra a gondolatra, 
hogy szegény Teréz bánkódni fog miatta. Jobbik énje tulaj­
donképpen inkább Teréz felé hajlott, mint Evelyn felé. De 
az Evelyn csókjainak emléke megint lerontotta'lelkének meg­
bánását. Világosan érezte, Teréz ilyen érzéseket sohasem kelt­
het benne, a boldog borzongást, forró vágyakozást, ha csak 
rágondol is, mintha tűzlángok remegnének végig testén . . . 
És a Teréz apja elég jól menő vasöntödének és lakatosmű­
helynek volt a gazdája, de az Evelyn apjáé Siebenmeilenhof.

*

Brand Christian és Evelyn, meg a háziúr nővére: Brand 
Doris között ingerült jelenet játszódott le a reggelinél. Doris 
kisasszony úgy vélte, hogy húga, ha már hazajött, foglalkoz­
zék végre háztartással. Evelyn azonban tiltakozott. Semmi 
kedve sincs hozzá, hogy házimunkával durvítsa és csúfítsa 
kezét és a konyhaszagtól rögtön rosszul lesz. Brand Chris­
tian elvben igazat adott nővérének, de azért mégis leányának 
fogta pártját.

Doris lerakta ugyan a fegyvert, de a levegő puskaporos 
maradt. A nők csípős megjegyzéseket és gonoszkodó célzá-
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sokat tettek egymásnak, mintha varrótűkkel párbajoznának. 
Brand Christian elhúzta száját. Érzékeny idegei nem bírták a 
családi jeleneteket és mikor később íróasztalánál ült, hogy 
egy szociáltudományi folyóiratba cikket írjon, még akkor is 
visszhangzott benne a nők civakodása. Inkább nyomasztó 
érzéssel, mint ingerülten dőlt hátra székén és cigarettára 
gyújtott.

Hétköznapokon is kifogástalanul öltözködött: fekete 
ruha, hófehér fehérnemű, lakk félcipő és lila selyemharisnya. 
Nőies, fehér kezével végigsimított aranyszőke szakállán. 
Kissé sötétebb árnyalatú haja már őszbe vegyült, de finom 
arcvonásaival, élénk tekintetű kék szemével sokkal fiatalabb- 
nak látszott ötven évesnél. Füstkarikákat fújt és munkájára 
gondolt. A fajhygienáról szándékozott nagyobb munkát írni. 
A frízek a fajhygiena történetében külön fejezetet igényel­
nek, a látszólag erőteljes faj nem bírja el az idegen vérrel 
való keveredést. Anyja régi lotharingiai patricius családból 
származott, Evelynben a nagy anyai gall vércsepphez anyjá­
nak angolszász vére keveredett és megbénította az őseredeti 
fríz vért. Mindenütt ismétlődött ez a jelenség, ahol idegen 
faj asszimilálódott a  frízekkel. A fiatal Oesaunál is például. 
Apja fiatal orosz nőt hozott feleségül külföldi útjából, tőle 
örökölte Johannes valamennyi jó és rossz tulajdonságot: anyai 
örökség a közöny, ernyedtség, munkakerülés élvezni vágyás.

Brand Christian jól tudta, hogy apjától csak a ragaszko­
dást örökölte szülőföldjéhez. Talán megerősödött és jobban 
fejlődött volna testileg, lelkileg, ha olyan erősakaratú ember 
áll mellette. Edith azonban maga is vezetésre szorult, nem­
hogy támogatta volna. Utolsó napjaiban megigértette vele, 
hogy nem fog megházasodni soha. A pillanat megrázó hatása 
alatt eszébe se jutott volna tiltakozni és az öreg Oesau Jo­
hanna jelenlétében fogadalmat tett.

Brand Christian fátyolos szemmel tekintett a környék 
végtelen zöldjébe. A haldoklónak tett utolsó ígéret azóta 
malomkő súlyával nehezedett reá. Leányát vakon szerette, de 
belátta, hogy nővérének vénleányos nevelési módszere, hogy 
egy nap szigorral és pörlekedéssel igyekszik helyrehozni, anxit 
azeiott gyönge engedékenységével rontott, egyáltalán nem al­
kalmas komplikált lelkű leánya fejlesztésére. Csak erős, gyön­
géd és megértő anyai kéz vezetése hámozhatta volna ki egyé­
niségének értékét. Akkor Brand se gondolt volna arra, hogy 
^ep\ velőnek választassa magát és a Maurer-utcában lakó kis 
Barátnője is mást szipolyozhatott volna ki.
W t "i alRahán^  keskeny, illatos levelek érkeztek Berlin 

°* xand mindig szomorúan töprengett azon, ami lehe­
2 #
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tett volna, ha . . . igen . . . ha . . . Egy óra is beletelt, míg 
végre rászánta magát, hogy az ezüst-monogrammos, szürke 
borítékot felbontsa. Ma is. Már a reggeli postával érkezett, 
de kibontatlanul hevert mellette és szomorú gondolatokra, 
életuntságra, balálvágyra hangolta. Hiszen a tartalmát már 
úgyis tudta. Kívánságok, egyik a másik után, pénzkövete­
lések, mézédes szavak, vattába burkolt szemrehányások és 
keserű fenyegetőzések. Sóhajtva húzta végig a borítékon pa- 
pirvágóját. Fehér lap hullott ki belőle. Felvette és megvetően 
mosolygott. Persze, megint számla! A szőrmekereskedőtől egy 
ezerötszáz márkás bundáért.

Brand gyufát gyújtott, azután a vastag levélpapírt borí­
tékkal együtt elégette. A maradványokat összenyomkodta a 
hamutartóban. Már nyolc év óta szívja vérét a vámpír. Ma­
dame Madelaine éhes, hegyes, ragadozó fogát nem lehet ki­
elégíteni. Készpénzét már régen felemésztette, most már sza­
kadatlanul a birtokot marja, rágja . . .  és őrli, ha tovább is 
így tart, elfogyasztja az egész Siebenmeilenhofot tulajdono­
sával együtt. Százszor is le akarta rázni magáról a fekete­
hajú, kapzsi, kis bestiát, de a keze nem volt elég erős hozzá. 
Gyűlölte, megvetette, mégsem tudott szabadulni tőle. Még a 
levelei is hiányoztak volna, ha történetesen elmaradnának. 
Szüksége volt az izgalmakra, felkorbácsolták az idegeit, mint 
egy morfium-injekció és nélküle egészen összeesett volna.

— Lehet! — kiáltott gondolataiból felriadva a kopo­
gásra. Doris dugta be fejét az ajtón:

— A fiatal Weidenstrom Hochsielből óhajt veled be­
szélni.

— Kéretem!
Brand felállott és barátságosan nyújtott kezet a be­

lépőnek:
— Jó napot, kedves Weidenstrom! Már visszajött a ka­

tonaságtól? Ugyan megvállasodott!
Lukács kissé zavartan viszonozta a szives köszöntést. 

Hirtelen megint félszegnek, bizonytalannak érezte magát. 
Ahogy szemtől-szemben állott Ghristiánnal, vakmerőnek ta­
lálta szándékát. Brand hellyel kínálta. Finom, hegyes ujjai 
cigarettatárcája után nyúltak és megkínálta látogatóját.

— Nem? Nem cigarettázik? Ilyen mértékletes? Képze­
lem, a szülei hogy örülnek, hogy egyelőre megint hazakerült. 
Itt is marad?

Lukács köhécselt.
— Személyes ügyben jöttem! Meg akarom kérni az Eve- 

lyn kezét.
Brandnak egy arcvonása se rándult.
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_ Úgy? De, kedves Weidenstrom, ebben az ügyben a
leányom maga határoz.

_ Ami azt illeti, úgy hiszem, hogy Evelynnel tisztá-
bán vagyunk. v

Brand meglepetve nézett reá. Akadálynak találta a fiatal 
Weidenstrom vagyontalanságát. Még nagyobb hibának mi­
nősítette, hogy nem elég művelt. Akaratlanul is végignézett 
durva, izmos kezén. Vájjon ilyen munkáskezek megtudnak-e 
tartani olyan színes, himporos pillangót, mint Evelyn? A csi­
nos, de kissé darabos arcvonások még nem árultak el semmi 
különösebb kifejezést. A száj körül rajzolódó durva, erélyes 
vonás adott némi okot aggodalomra, de a sötétbarna szem 
őszinte, nyilt tekintete enyhítette a hatást. Brand mindig 
szerette a szorgalmas, fürge fiút. Határozottan fejlődésképes 
és ha Evelyn bíztatta, amiben a fiú határozott fellépését te­
kintve, nem kételkedhetik, akkor úgylátszik, Evelynnek sincs 
kifogása faragatlansága ellen.

— Evelyn sohasem beszélt a dologról, — mondta, — 
kérdezze meg tőle magától a választ, azután jöjjenek hozzám. 
Részemről semmi kifogásom sincs az ellen, hogy vömmé fo­
gadjam. Leányom a szobájában van.

Lukács elpirult örömében, mert ellenvetésekre és aka­
dályokra készült. Felugrott és boldogan szorongatta a Brand 
kezét.

— Köszönöm! Nem fogja megbánni, Brand úr! Bol­
doggá teszem Evelynt.

Brand mosolyogva nézett a fiatalember után. Be kell 
vallani, hogy ez a fiú rendet tudna teremteni Siebenmeilen- 
hofban. Esetleg Evelyn igazán szerencsét csinál. Brand las- 
sankint egészen beleélte magát a helyzetbe. Szempillája se 
rebbent, miközben kitöltötte Madelainenak a kívánt csek­
ket, borítékba tette és arrébb tolta a levelet.

Az óramutató lassan vándorolt tovább. Milyen soká 
késnek! Brand idegessége nőtton nőtt! Va j ion mióta tart a 
szerelem? Már gyermekkorukban kezdődött? Vagy Berlin­
ben találták meg egymást? Végre belépett Evelyn. Kissé 
sápadtabb volt, mint rendesen. Karonfogta apját, béletusz- 
kolta egy *karosszékbe, átölelve nyakát, ölébe ült és meg­
csókolta.

— Nos, Evy, mi történt? Hol a fiatal Weidenstrom?
A leány hevesen rázta fejét és sírva fakadt.
— Apa, én igazán nagyon szeretem Lukácsot, rajtad 

kivül nem is szeretek úgy senkit . . .  De valld be, hogy osto­
baság volna összeházasodni vele! Szerencsétlenek volnánk 
rnindaketten és mindenki az egész vonalon! Megmagyaráz-
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tam neki. Nagyon megsértődött. Nem értett meg, bizonyára 
másra magyarázta szavaimat. Igazán nem tehetek róla. Úgy 
sajnálom, apa! Ahogy a kalapját vette és minden további szó 
nélkül elm ent. . . borzasztó volt. Szivesen visszahívtam volna, 
de úgyis hiába!

Szeméből könnyek patakzottak.
— Pedig olyan bizonyosra vette a dolgot. Biztattad, Evy?
— Úgy látszik, bíztatásnak vette!
Evelyn nem titkolózott apja előtt. Mióta nagy leány lett, 

a régi meghitt viszony közöttük még igazi jó pajtássággal 
gazdagodott. Evelyn elmesélte az utolsó berlini esetet és 
Brand Christian megértette leányát. Megértette, hogy a fiatal 
forróvérű leányt ott, ,s a dekadens művészsereg lakkos, kiélt 
arcú ifjait összehasonlítva gyerekkori barátja romlatlan ős­
erejével, mámor szállta meg, a sors pedig védelmébe vette, 
hogy léha, {lelkiismeretlen másvalaki helyett éppen ezt a 
fiatalembert vezette útjába.

Szivesen fogadtam volna pedig vömnek, de te jobban 
tudod, hogy mit akarsz! Nemsokára húsz leszel, Evy, lassan- 
kint csak meg kell szoknom a gondolatot, hogy odaadjalak.

— Ma úgylátszik, hullanak a házassági ajánlatok! — 
Evelyn már megint nevetett és levelet lobogtatott apja szeme 
előtt.

Brand elvette tőle a papírlapot és elolvasta:
„Igen tisztelt kisasszony!
Azt hiszem, nem tévedek abban a hitben, hogy leve­

lem tartalma váratlan meglepetést szerez. Kétségkívül régen 
tudja, hogy mennyire tisztelem és már nagyon régóta, őszin­
tén szólva ismeretségünk első napjától kezdve leghőbb vá­
gyam, hogy kiérdemeljem. Szándékosan vártam, hogy tanul­
mányai befejezése után, csendes otthonában, minden befo­
lyástól menten eldöntheti a leányok sorsában legnehezebb 
kérdést. Akar a feleségem lenni, Evelyn?

Nem teszek szerelmi vallomásokat. Szellemileg sokkal 
magasabb állónak tartom, semhogy süldőleányok szentimen­
tális mértékével mérje döntésének feltételeit. Okosabbnak is 
tartom, semhogy ne értékelné az érett ember őszinte vonzó­
dását magasabbra, fiatalos szenvedélytultengésnél. Az ilyesmi 
a világban úgyis csak könnyelmű frázis. Házamnak úrnőre 
van szüksége és vágyódva várom a pillanatot, hogy mint fe­
leségemet vezethessem be.

Kérem, adja át üdvözletemet kedves apjának és vála­
szát türelmetlenül várom. Őszinte tisztelője

Dr. Zuheide titkos tanácsos.
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Evelyn homlokához nyúlt.
— Doktor . . .  és titkos tanácsos . . . mintha nem 

ismerne mindenki! Mit szólsz hozzá, apa?
Brand mosolygott.
Akár kosárfonógyárat állíthatunk be!
— Ami azt illeti, még meggondolom a dolgot. Nem is 

olyan rossz gondolat!
— Igen öreg hozzád, fiam! Igen öreg!
Evelyn körmeit nézegette.
— Tudja Isten, az öreg urak jobban tetszenek nekem, 

mint a fiatalok. Főképp, ha házasságról van szó! Ha rászá­
nom magam a férjhezmenésre, meglett emberhez akarok 
menni. Weidenstrom Lukács még nem kész ember!

— Abban igazad van!
— Alapjában véve szeretem Zuheidét. Olyan előkelő! 

Nem mondom, hogy nagy súlyt fektetek formaságokra, de jó 
modor mégis csak nagyon fontos! Zuheide társaságában min­
dig úgy érzi magát az ember, mintha valami nagyon előkelő 
szalonban lenne, Ízléses műtárgyak és ritkaságokkal telt witri- 
nek között. Sohasem unalmas. Azt mondják, hogy nagyon 
gazdag.

Evelyn mégegyszer megcsókolta apját és lecsúszott 
öléből.

— Szóval megfontoljuk!
Brand szótlanul csóválta fejét. Sokszor egyáltalán nem 

értette leánya lelkivilágát. Meglepődött hűvös számitni tudá­
sán. Sehogysem illett melegszívű, ösztönös egyéniségéhez. 
Jól ismerte Zuheide tanácsost. Sokoldalú, tehetséges és tár­
saságban hódító ember. Nevét egy berlini társaságban ját­
szódó regény és humoros útleírások népszerűvé tették. Ne­
hány dalkompoziciója is, dallamos, fülbemászó ^melódiák, 
széles körben elterjedtek.

Külsőleg semmi ellenvetést sem lehetett volna tenni 
ellene. Mégis valami belső tiltakozás fogta el Brand lelkét. 
Nem akarta Zuheidet vejének. Okát adni nem tudta volna, 
de érezte!

*

Evelyn nehány nap múlva válaszolt kérőjének. Azt irta, 
hogy ilyen életbevágó kérdésben nem dönthet hirtelen és kará­
csonyig gondolkozási időt kért. Zuheide kívánságát termé­
szetesnek találta és legkésőbb karácsonyig kész volt várni. 
Evelyn ezzel egyelőre elintézte az ügyet.

Szürke, esős napon, az annenkogi hintó robogott be az 
udvarba. Evelyn az ablakon keresztül látta a Johannes
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hosszú alakját, amint nagyanyját Lesegíti a kocsiból. Vidáman 
szaladt le a lépcsőn, hogy Johanna nénit üdvözölje.

Az öreg asszony, Evelyn és Doris segítségével kibonta­
kozott köpenyéből és meleg kendőiből, megigazította a tükör 
előtt magasra fésült, bársonyszalagos haját. A hetvenötéves 
asszony rózsás arcáról egészség sugárzott és szemében fiata­
los fény ragyogott. Megölelte dédunokahugát.

— Kelet és nyugat, úgy-e Évy?
Azután Dorishoz fordult.
— Befüttethetsz egy kicsit, nedves hideg csontig átjárja 

az embert. Előbb Kristóffal akarok beszélni.
Johannes bement az Evelyn szobájába. Nagyot sóhajtva 

vetette magát a kanapé sarkába.
— Otthon, drágalátos otthon! — sziszegte foga között.
Evelyn bólintott. A pamlag másik sarkába ült és kivett

egy cigarettát a fiatal ember feléje nyújtott aranytárcájából.
— Nem birom ki itthon, Evy!
— Én se, De mit tegyünk? Kell . . .
— Meghívhatnád Dagmart, Evy! Mégis más volna!
Evelyn szippantott néhányat.
— Ha szívességet teszek neked vele, szívesen! De váj­

jon eljön? Sok a dolga és mit nyújthatunk itt neki?
— Nem fog unatkozni! Szóval megteszed? Jó gyerek 

vagy Evy! Majd megint rakok követ a lábad alá.
— El is várom, fiam, mert nehéz feladat két szerelmes 

ember mellett bájosan játszani az elefántot.
Alapjában véve nem vette komolyan soha hosszú unoka­

fivérét. Már gyerekkorában némi fölénnyel bánt vele és egé­
szen természetesnek találta, hogy a fiú tejesen alárendeli 
magát akaratának.

Oesau Johanna elbeszélte Brandnak szive aggodalmait. 
Hanni, mint gazda egyáltalán nem válik be. Nem is az a leg­
nagyobb baj, hogy lusta, hiszen az még idővel megjavul­
hatna, de hivatása egyáltalán nem érdekli. Teljesen elveszett 
idő a gazdasági iskolán töltött három év és a Simmer grófi 
birtokon, meg londoni nagybátyja birtokán töltött két gya- 
kornoskodó év. A Simmer grófi birtokon érdeklődött a fajló­
tenyésztés iránt, Angliában sportolt és társaságba járt egy 
évig. Nincs más mentség számára, csak egy jó házasság, de 
mielőbb.

Brand teljesen egyetértett vele és elmondta, hogy 
Evelynnek is jelentkeztek kérői. Johanna érdeklődve ütötte 
fel fejét.

— Tetszik nekem Weidenstrom Lukács, általában az 
összes Weidenstrom-gyerekek. De Lukács mégis csak molnár­
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segéd és Evy finom, urileány. Nem találnak együtt. Az öreg, 
berlini legénnyel épp oy kevéssé szabad összeboronálni, öreg 
igásló és telivér fiatal paripa, rossz fogat. Persze jól volna el­
helyezve.

A beszélgetés szünetelt egy pillanatig. A nehéz, nyo­
masztó hallgatás áthidalta a kellemetlen érzést, amely az 
öreg asszonyt esőben, sárban Siebenmeilenhofba hozta. Sze­
mélyesen akart Branddal az ötvenezer márkás, felmondott 
kölcsönről beszélni, amelyről levélben értesült.

Természetesen nem hagyja cserben Christiant, ha vizbe 
merült, de kétségei támadtak utóbbi időben, hogy újabb fede­
zetekkel csakugyan segít-e rajta? Nem ismerte pontosan 
Brand vagyoni viszonyait, de tudta, hogy évről-évre mélyeb­
ben sülyed az adósságok tengerébe. Lágy, olykor kissé kene­
tes hangján magyarázta a földbirtokosnak véleményét.

— Nem születtél parasztnak, édes Christian. Városi 
ember vagy. Már tiz—tizenöt év előtt el kellett volna adnod 
a birtokot. Ha elfogadnád tanácsomat, igyekezz a birtokot 
kéz alatt jól eladni. Annyi mindenesetre marad még, hogy 
Evyvel nyugodtan megélhess Trubergben. Doris részes az 
itzhofi alapítványban és inkább ma költözne be, mint holnap. 
Egy cseléddel megéltek. Persze Evelynnek is dologhoz kell 
látni . . .

Az öreg asszony hirtelen elhallgatott. Brand összeesve 
ült székében és kezével eltakarta arcát.

— Szegény kis Evym! — sóhaja szinte zokogásszerűen 
tört fel.

— Azt hiszem, Christian — mondta az öreg asszony, 
— kötelességed lenne Evyt felvilágosítani vagyoni viszonyaid 
felől. Hadd tudja idejekorán, hogy igényei meddig terjed­
hetnek. A városban talán könnyebben férjhez mehet valami 
jóravaló emberhez. Kár, hogy Hanni és Evy olyan közeli 
rokonok, hogy nem házasodhatnak össze. Nem szeretem az 
ilyen rokonházasságokat. Evy különben sem alkalmas olyan 
nagy üzem asszonyának, mint a miénk.

*
A vastag függöny mögött, amely a háziúr szobáját az 

úgynevezett könyvtárszobától elválasztotta, állott Evelyn és 
figyelt nagynénje kissé éneklő^hangjára. Egy berlini újságot 
akart kivinni, hogy a Stern-féle konzervatórium növendék- 
hangversenyéről szóló tudósításban a Holmgaard Dagmarról 
szóló kritikát elolvassa. Nevét hallotta emlegetni. Figyelmessé 
tett és végighallgatta a beszélgetést, amíg kölcsönökről, vál­
tókról, meghosszabbításokról nem esett szó.



26

Hanni az ablaknál állva, nagyot ásított.
— Be kinőttem! Képzeld, Evy, nagymama ki akar háza­

sítani.
— Tudom! Talán velem?
— Nem, nem veled! Valam tyúkeszű és sajtkészítéshez 

értő kövér parasztleánnyal.
Evelyn kissé erőltetetten nevetett. Gondolatai máshol 

kalandoztak. Kellemetlen érzés járta át. Borzongott és örült 
a kályhában lobogó tűznek. Nemsokára Johanna néni is be­
lépett a háziúrral. Madame a szokottnál szótlanabbul ült. 
Még mindig az előbbi beszélgetés foglalkoztatta. Christian 
nehány számot mondott és azoktól megrémült. Épp úgy 
aggódott Siebenmeilenhof lakói sorsáért, mint a Hanniéért. 
Mióta angol unokahugát férjhez adta Brandhoz, némi felelős­
ségérzettől nem tudott szabadulni, a finomérzésű, okos, de 
sajnos semmi praktikus érzékkel nem biró emberrel szemben. 
Evelyn is szórakozott volt. Régen tudta, hogy nem folyik a 
pénz a házhoz, de sohasem gondolt arra, hogy apja komoly 
gondokkal küzd. Mikor az annenkogiak ebéd után elmentek, 
odaült apjához és bevallotta, hogy délután hallgatódzott.

— Igazán olyan rosszul állunk, apa, hogy el kell adni?
— Olyan rosszul? Reám nehezedik a birtok, Evy! Sok­

szor nem tudom, hogy mit kezdjek!
— Szegény apa! Igazán jobban ifiénél nagyvárosba. De 

úgy-e máshol is élhetnénk, mint Trubergben?
— Nem tudom, szivem! Még nem tartunk ott!
Evelyn megremegett. Kérdés tolult ajakára. Hogy lehet­

séges, hogy a nagy birtok alig jövedelmez a megélhetéshez 
eleget? Sohasem éltek fényűzően. Egész sereg hasonló kérdés 
várt feleletre, de ajkára forrasztotta apja beesett szemének 
könyörgő tekintete: „Ne kérdezz! Hagyj!“ Evelyn megcsó­
kolta apját. Sejtette, hogy mi megy végben lelkében. Nem 
érzi magát helyén. Talán balul sikerült vállalkozások is közre 
játszódtak — mit lehet tudni — apja olyan hiszékeny, mint a 
jószivű gyermek. Nem feszegette tovább a dolgot és egyébről 
beszélt.

*

A dolog azonban még sokáig foglalkoztatta. Különösen 
Truberg. A kis művészvárosnak határozottan voltak érde­
kességei: festői utcák, nagy forgalom, nagyszerű állatvásárok 
és iedális kövezet. Trubergben mindig sok esemény zajlott le. 
A legkisebb történés is szenzációsszámba ment. Egyik lakos 
a másiknak gyomrába és erszénye legelrejtettebb redőibe is 
látott. Evelyn meglátogatta olykor nagynénjeit, a két Verdan-
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kéri kisasszonyt, akik sűrűn érintkeztek a kis város előkelő­
ségeivel. Egy-egy uzsonnánál nagyokat mulatott Evelyn a 
hölgyek pokoli igyekezetén, hogy minden eseménynek gonosz 
színezetet adjanak. A korrekt, tökéletes polgárasszonyok na­
gyon szerettek piszokban turkálni, ha felebarátaikat besároz­
hatták vele. Minden szellemi érdeklődés hiányában termettek 
a pletyka és rágalom mérges mikrobái. Hogy fellélegzett 
Evelyn, valahányszor a kicsinyes nyárspolgáriasság légköré­
ből hazakerült a vidék magányos szabadságába. Hányszor 
gondolta: Még lefestve se szeretnék Trubergbe kerülni. Most 
költözzék oda? Vétesse fel magát az Engel néni angol klub­
jába, kávécsatákat küzdjön végig, egyesületi bálokon táncol­
jon és tudomány szom j át a kölcsönkönyvtár műveivel oltsa?

Nem. Gondolatban döntő pontot tett a „nem“ után. In­
kább meghal! Vagy férjhez megy.

Az esős hetek elteltek. Dagmar elfogadta a meghívást 
és már egy hét múlva megérkezett. Ettől kezdve Oesau Hanni 
mindennapos lett Siebenmeilenhofban. A kis dán leány éle­
tet, napsugarat, jókedvet hozott magával. Nevetett, énekelt, 
táncolt, csevegett, belopózott a Brand Christian szivébe, de 
még Johanna nagymamát is meghódította. Nemsokára 
Annenkogban is egész otthonos lett.

A nyugati partok késő őszi naplementéi gyönyörűek. 
Hanni minden este eljött a leányokért és félhomályban csa­
tangoltak a töltésen. Evelyn rendszerint elmaradt Hanni és 
Dagmar mögött. Régen egyhangúaknak találta a sétákat, 
most, mióta tudta, hogy Siebenmeilenhof milyen régóta a 
Brand-családé, jobban élvezte. A földbirtokos-leány úrnői 
öntudata ébredt fel benne. A legnagyobb városi lakás szűk 
börtön, ehhez a széles távolsághoz képest. Milyen szép a 
vidék az esti köd ezüstös fátylában, a lemenő nap még ott 
izzik a láthatár fölött és ráleheli égő színeit a lila és ró­
zsavörös fényben játszó tengerre. Milyen szép a tűzvarázs 
lassú elhunyása, amint a lángoló fal átlátszó rubinná válto­
zik és kénsárga, világoskék, lila és levegőzöld párák hulla­
nak az utolsó lobbanásokra.

Evelyn csendesen állott egy pillanatig. A sötétvörös hát­
térből egy kis leány bukkant fel. Könnyű léptekkel ugrándo­
zott a töltés mentén. Evelyn már húsz lépésnyiről ráismert 
a Weidenstromék legkisebb gyermekére.

— Jó estét, Fia, — szólította meg.
— Jó estét, — felelte a gyermek és elfogulatlanul nyúj­

totta kezét; Nehéz kosarat cipelt a másikban.
— Hol jártál, Fia?
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— Vásárolni voltam! Holnap este vendégek jönnek. Hay 
néni és Therese és még egypáran a városból.

— Úgy? — Evelyn mosolyogva simogatta meg a gyer­
mek arcát. — Szóval holnap nagy lakoma lesz?

A kis Sophie bólintott:
— Igen, borjúhús lesz és töltött kalarábé és szilvatorta. 

Ha nem árulja el senkinek, megmondom, hogy Lukács el­
jegyezte Thereset. Még senkinek sem szabad tudni, ne 
mondja el!

— Nem, nem, kis Sophie, hallgatok, mint a sír!
A gyermek meghajolt:
— Adieu, Brand kisasszony!
— Adieu, kis Sophie!
Tehát Lukács vigasztalódott. Jobb is így! Legalább nem 

kell önmagának szemrehányásokat tennie.
— Kedves unokanővérem és pártfogóm — szólalt meg 

Hanni tréfás ünnepélyességgel — hajolj meg és törd üdvözlő 
szavakon a fejed . . . Jegyespár áll előtted és kéri áldásodat!

— Igazán?
— Igazán! A lehető legkomolyabban eljegyeztük egy­

mást és esküvőre készülünk minden szokásos pompával és 
nagyszerűséggel: lelkész, anyakönyvvezető, nászebéd és 
nászút.

— Szerencsét kivánok! Az üdvözlő szavakat majd a 
búcsúestéteken fogom elmondani. Egyelőre a meglepetés bé­
ni tólag hatott agyamra.

— Kiváncsi vagyok, hogy a nagymama mit szól majd 
az unokamenyéhez?

— Rögtön bevallunk neki mindent.
A keresztutnál Evelyn elvált a boldog fiatal pártól. Még 

mélyebb gondolatokba merült, mint azelőtt. Lukács Terézzel 
vigasztalódott a kapott kosár miatt. Dagmar hálójába kerí­
tette Annenkog fiatal urát, habár bizonyára nem érezte valami 
halálos szerelmet iránta. Lehet, hogy mégis csak az a leg­
nagyobb bölcseség, ha az ember beéri az élet önkéntes ado­
mányaival. Ezen az estén komolyan fontolóra vette a Zuheide 
házassági ajánlatát. Felismerte szellemi fölényét és úgy hitte, 
hogy a harmonikus együttélésnek nincs más előfeltétele. Nem 
megvetendő a fényes társadalmi állás sem, amelyet a Zuheide 
felesége betölthet. Mikor így összegezte a házasság előnyeit, 
mintegy üvegbura alá tette, mint valami ritka növényt és 
örvendő figyelemmel kisérte fejlődését.

*
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Madame Oesau sokkal okosabb volt, semhogy hiába 
ellenvetésekkel állott volna befejezett tények elé. Különben 
sem lehetett semmi más kifogása a Hanni menyasszonya 
ellen, mint hogy nem válik belőle tűzrőlpattant földbirtokos­
asszony, elvégre azonban még ez sem bizonyos. Dagmar sze­
gény volt, de kifogástalan családból származott. Johanna tu­
lajdonképpen más örökséget képzelt. Azt hitte, hogy majd 
visszavonulhat Trubergbe, vagy más kedélyes kis városba, 
de most megint tovább kellett kitartania helyén. Egyelőre 
könnyelműség lett volna Annenkogot a tapasztalatlan fiatal 
párra bízni.

Karácsonykor egy tucat eljegyzési hírt hozott a tru- 
bergi hetilep. Legelői Oesau Johannes, Holmgard Dagmarral, 
és Weidenstrom Lukács Hay Terézzel. Ugyanabban az idő­
ben finom eljegyzési kártyák röpültek a házakba, amelyek­
ben Brand Christian tudatta Evelyn leánya eljegyzését dok­
tor Zuheide Waldemar titkos tanácsossal. Johanna néni 
fejét csóválta az eljegyzéshez, de Evelyn nem bánta meg. A 
Zuheideval kötendő házasság ragyogó jövőt tárt eléje. Tru- 
berg nem kisértett tovább.

Zuheide Siebenmeilenhofban töltötte az ünnepeket. A 
csinos, előkelő megjelenésű férfiről senki se hitte volna, hogy 
már felül van a negyvenen. A két ünnepnap ragyogó kará­
csonyi varázslatban telt el. Csak a harmadik napon, mikor 
Evelyn vőlegénye kívánságára nyitott kocsin kisérte ki a 
vasúti állomáshoz, hogy a vidéket láthassa, vesztett némi­
leg az ünnepi hangulat. A hideg, éles, téli világításban na- 
gyón is feltűnően látszottak szerénytelen kis szarkalábak, ba­
rázdák, duzzadt könnyzacskók a férfi hamuszínű arcán. Csak 
most tűnt fel Evelynnek az is, hogy nem találja a régebben 
megfigyelt ősz hajszálakat a Zuheide bajuszában és hajá­
ban. Természetellenesnek látta hirtelen fényes feketeségét 
és kellemetlen érzések ébredtek lelkében.

— Minden Siebenmeilenhofhoz tartozik? — kérdezte 
Zuheide és kört írt le kezével.

— Minden, ameddig a szem ellát. Igen is sok vidék, 
ugy-e? Azért tavasszal igazán nagyon szép itt. Smaragdzöld 
és arany szín valóságos szimfóniája. A zöld Valódi . . .  a 
,,Wucherblume“ aranyát szívesen elengednék.

Evelyn kissé erőltetetten nevetett a szójátékon, a taná­
csos elkomolyodott.

Alig érték el a vasúti töltést, máris berobogott a vonat. 
Zuheide kezet csókolt jegyesének. Evelyn az állomásról 
egyenesen nagynénjeihez sietett. Liza néni leültette a pamlag 
sarkába, vánkost tóit lába alá, Engel néni aranyozott csé­
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szébe forró kávét töltött és süteményes tálat tett húga elé. 
Liza, a legfiatalabb a testvérek között még mindig szívesen 
számította magát a fiatalok közé, pedig negyvenöt éves el­
múlt, odaült Evelyn mellé és simogatta hideg kezét.

— Bemutathattad volna a vőlegényedet, Evy. Milyen?
— Nekem tetszik!
— örülök! Pedig annyit rebesgetnek! Azt mondták, 

hogy már hetvenhárom éves. Igaz?
Evelyn nagyot nevetett:
— Ha hetvenhárom éves volna is, és tetszenék nekem, 

nos? De 'egyelőre csak negyvenhárom!
— Csak? Hiszen még fiatalabb, mint én! Milyen ostoba 

szóbeszéddel töltik tele a várost! Igazán mérgelődöm!
Liza néni sokat szidta a kisvárosi pletykálkodást, de 

szerencsétlennek érezte magát, ha egy nap nem hallóit semmi 
érdekes újságot.

— Mennyi eljegyzés volt karácsonykor! Azt is mesélik, 
hogy a Hanni menyasszonya, a dán leány, Berlinben, éjsza­
kai mulatóhelyeken táncosnő volt. Ugy-e, az sem igaz!

— Szó sincs róla. Dagmar zenét tanult Berlinben.
— Na, ilyenek az emberek! Igazán az ember kijön a 

sodrából! Mit szólsz a fiatal Weidensitromhoz? Az aztán iga­
zán nagy szerencsét csinál!

Evelyn letört egy darabocskát a kemény kalácsból és 
szájába tette.

— Hogyan?
— Hayék nagyon gazdagok. Úgy hallottuk, hogy az 

öreg Hay csak azért egyezett bele a házasságba, mert Teréz- 
nek valami színész udvarolgatott és nagyon megijedt. Wei- 
denstromot később társu] veszi. Igazán szerencsés fickó.

Liza a gallérját húzogatta és összenézett testvérével.
— Képzeld, Evelyn, azt rebesgetik, hogy Weidenstrom 

téged is megkért, de apád ajtót mutatott neki! Nem is cso­
dálom . . .  De Evy, vigyázz, gyermekem!

Evelyn hirtelen mozdulatára a kávéscsésze felborult és 
kiömlött a hófehér asztalkendőre.

— Alávalóság! — kiáltott Evelyn és az asztalra ütött.
— Szóval, ez sem igaz? Igazán mérges vagyok!
— Mérges is lehet az ember ebben a rettenetes fészekben. 

Akár igaz, akár nem, hallatlan sértő apámra nézve, hogy 
ilyen ostoba és durva viselkedéssel rágalmazzák.

— Hallod, a fiatal Weidenstrom részéről is elég vak­
merőség lett volna. Azért kár úgy izgulnod, Evy!

Most Evelyn is észrevette a nővérek jelent ős égteljes pil­
lantását. Rögtön felállott és kijelentette, hogy nem marad­
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hat tovább. Égett a felháborodástól és méltatlankodástól. Ha 
Lukács meghallja az ostoba pletykát, még azt hihetné, hogy 
ő terjeszti. Hogy akadályozhatná meg? Vagy, ha már meg­
történt a baj, hogy tisztázhatná magát? Talán Hay Teréz tud 
valamit. Dobogó szívvel, szapora léptekkel sietett a széles 
fasoron át a gyártelep felé. A vörös cserépfedelen messzire 
ragyogott a cégtábla: ,,Hay Amadeus, lakatos-, kovácsmű­
hely és vasöntöde". Tiz-tizenkét kicsi, csúcsíves ablakon át 
vöröses tűzfény derengett.

Evelyn néhány pillanatig megállott a nyitott ajtóban, 
örült a kovácsműhelyből hallatszó kalapálásnak. Jó helyre 
kerül ide Lukács a kemény öklével, acélos izmaival. Mosoly 
jelent meg a leány ajkán és szemén; eszébe jutott az ifjú Sig- 
frid alakja.

„Jung Sigfrid den Hammer wohl schwingen kunnt —
Er schtug den Amboss wohl in den Grund,
Er schlug, dass es rings im Walde erklang,
Und ailes Eisen in Stücken sprang.“
Keskeny kert választotta el a gyárépületet a lakóháztól. 

A csengő élesen szólt, amint Evelyn meghúzta.
A jól befűtött lakószobában egy fiatal leány felállott a 

varrógéptől és kissé csodálkozva, de barátságosan köszön­
tötte a vendéget. Teréz nem tudott tettetni és Evelyn rögtön 
látta, hogy mitsem tud jegyese látogatásáról Siebenmeilen- 
hofban, különben nem fogadná ilyen -elfogulatlanul.

Teréz hellyel kinálta hajdani játszótársát. Együtt vé­
gezték a felsőbb leányiskolát és Teréz gyakran kiment Lu­
káccsal együtt Brandékhoz gyermekkorában. Régi élményeik 
és küszöbönálló esküvőjük elég .sok közös beszédtárgyat adott. 
Evelyn figyelmesen körülnézett a szobában, ahol a Lukács 
élete nemsokára zajlani fog. Néhány különös gondolat tola­
kodott agyába: vájjon Lukácsot nem fogják elnyomni az 
alacsony falak? Nem fogják gátolni fejlődését?

Teréz nagyon csinos volt. Finom és légies. Irodalmi 
Ízléséről a könyvespolcon heverő Gartenlaube regények és 
versek tettek tanúságot. Dicséretreméltó jó tulajdonságait: jó­
szívűségét, tisztességérzését és más hasonló előnyöket csinos, 
rendes, tartózkodó külsőbe kötötte be. Aranyközépúton járt 
benne minden. Tartós, hétköznapi boldogság szálát, bizo­
nyára gyakorlott, ügyes ujjakkal fogja fonni.

— Teréz azok közé az asszonyok közé tartozik, — gon­
dolta Evelyn, — akik belenevelik férjeiket a papucsba és házi­
kabátba.

Az Evelyn lelke valahogy megkönnyebbült, mikor ko-
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csiba ülve hazafelé hajtatott. Hiúságát bántotta a gondolat, 
hogy Hay Teréz könnyűszerrel kitúrta emlékét a Lukács szi­
véből. Vagy talán a hiúság tisztán ostoba féltékenység lett 
volna? Nem tudta, nem is akarta tudni. Nyugtalansága azon­
ban eltűnt. Madártávlatból nézett vissza a trubergi liliputi 
világra. Csak órák múlva jutott eszébe, hogy órákon át kizá­
rólag Lukáccsal foglalkozott és egyetlen egyszer sem gon­
dolt a saját vőlegényére.

♦

Hay Amandus nagy tiszteletben állott Trubergben. 
Szerény viszonyok közül küzdötte fel magát és lakatos mű­
helyét az évek folyamán fellendítette. Egy időben azt rebes­
gették, hogy százezer márkát nyert sorsjegyen, de tiltakozott 
a híresztelés ellen, azonban beleegyezett, hogy adóját meg­
felelőképpen felemeljék. Nemsokára felépítette a csinos' mű­
helyt. Üres óráiban szivesen olvasott regényeket és útleírá­
sokat, könyvekből szerzett tudását ügyesen és feltűnés nélkül 
tudta alkalmazni, azért művelt embernek tartották. A ,,Frie- 
senhof“-ban az előkelőségek törzsasztalánál foglalt helyet.

Fia, Fritz, egy jóforgalmú bútorkereskedésbe nősült és 
később átvette ,a Városi takarék- és kölcsönpénztár vezetését. 
Anna nevű leányát ,a Kölcsönbank igazgatója: Hanson Emil 
vette el. Hay különösen szerette legkisebb gyermekét és min­
denki csodálkozott, hogy megelégszik a Teréz szerény házas­
ságával. Minden célzásra elnéző mosollyal jegyezte meg Hay 
Amadeus:

— Talán nem büszkélkedhetem a vömmel? A feleségem 
és én sem kérdeztük egymástól, hogy mennyi pénzünk van, 
mégis boldogan éltünk együtt.

őszintén szólva Teréz nem igen kérdezte, hogy övéi mit 
szólnak házasságához. Minden érzés, amelyet fegyelmezett 
egyénisége kifejthetett, már gyermekkora óta a Lukácsé volt. 
Sohasem fordult elő, hogy valaki akaratának útját állotta 
volna, tehát nem is ismert "más véleményt saját akaratán kí­
vül. Hay mester igen jól ismerte kedvencét, semhogy meg­
próbálta volna véleményét megmásítani. Különben sem ki­
fogásolhatta választását. Fia inkább árúüzlettel foglalkozott, 
mint lakatosmesterséggel, lusta, közönyös természete nem is 
bizonyult alkalmasnak reá. Az öregnek valósággal fejére nőtt 
már az üzem és a jó munkaerő minden pénznél többet ért 
neki.

Lukács meglepő gyorsasággal beleélte magát a mester­
ségbe és sikerült apósa, valamint az összes alkalmazottak 
tiszteletét kiérdemelnie. Két sógora és páváskodó feleségeik
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dögösen elnéztek a feje fölött, mintha (levegő volna. Úgy 
Fritzéknél, mint a bankigazgatóéknál ugyancsak igyekeztek 
a fiatal párral a háztartásbeli különbségeket éreztetni. Lukács 
már rég mérgelődött, hogy sógorai minden kijelentését leki­
csinylő mosollyal fogadják. Egyre nagyobb dühbe gurult, 
amiért minden áron ej akarták nyomni, de kénytelen-kellet­
len eltitkolta haragját. Egy este, mikor vége-ho-ssza nem 
volt a sok hencegésnek és nagyzolásnak, csak nehezen bírta 
indulatát leküzdeni.

— Nem bántad meg, Teréz, hogy ilyen szegény legény­
hez mentél férjhez? — kérdezte feleségétől, mikor hazafelé 
mentek.

— Én akartam és ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát! 
— felelte Teréz nyugodtan.

Lukács hallgatott. Tulajdonképpen más választ várt. A 
nagyképű, kicsinyes pöffeszkedőkkel ugyan nem sokat törő­
dött. Majd megmutatja még nekik! Akkor egész Truberg 
szemét-száját eltáthatja rajta. Az ő felesége is adhatja a 
bankot akkor.

Egész tornyot épített a jelen csekély kis eredményeire. 
Előre akart jutni minden áron.

Evelynre alig gondolt már. És ha éppen mégis gon­
dolt, csak megyetést és haragot érzett iránta. A kis szerelmi 
jelenet a lépcsőházban is egészen más színben tűnt már fel 
előtte. Evelynt elrontotta a rossz társaság és könnyelmű, ka­
cér teremtés lett. Szinte sajnálta, hogy nem használta ki a 
helyzetet kíméletlenül. Akkor legalább a visszavonulás szé­
gyenét nem kellett volna átélnie. Egy vasárnap délután el­
mesélte Teréznek a Zarathustrások társaságában töltött utolsó 
berlini estjét. Szidta a berlini könnyelmű fiatalságot, az 
éhenkórász, semmiházi hadat. Teréz csak finom, jelentőség- 
teljes mosollyal felelt. Evelynt nem említette. Nőies ösztöne 
némi összefüggést sejtett, de jobbnak tartotta nem tudni a 
dologról.

Lukács szive mélyén hálát adott az Istennek, hogy erre 
a helyre vezérelte. Itt tág munkatérre és exisztenciára talált. 
Siebenmeilenhofban ugyan nem bányászhatott volna aranyat. 
A verebek is csiripelték már, hogy Brand Christian anyagi 
zavarokkal küzd és nem saját jószántából, csak a kénysze­
rűségnek engedve, vevőt keres birtokára. Általában szép kis 
társaság az egész! Hanni már kilenc hónapja kóborol a világ­
ban fiatal feleségével, nagyanyja gazdálkodik Annenkogban 
és a többit a jó Istenre bízza. Madame Oesau ugyancsak 
megöregedett az utóbbi időben. Találkozott egyszer Lukács­
csal a városban és panaszkodott, hogy a térdét nem bírja és

Böhme: Egy mozgalmas élet története. 3
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először életében, támaszra van szüksége, — mondta botjára 
mutatva.

— Haszontalan, naplopó népség! — dohogott magában 
Lukács. — A sors terített asztal -elé helyezi mindnyájukat, 
nem volna más dolguk, mint ügyelni, hogy verebek és ege­
rek meg ne egyenek mindent az orruk előtt. Még ennyit se 
tudnak megtenni. Ahelyett, hogy megbecsülnék a szép bir­
tokot, elpocsékolják és kidobják az ablakon.

Egy júniusi napon nagy flevél érkezett Weidenstrom 
Lukácsékhoz, az alacsony lakószobába: Zuheide tanácsos és 
neje értesítették fiuk születéséről. Lukács remegő kézzel tar­
totta kezében az írást. Ebben a pillanatban elfelejtette, hogy 
Evelyn megsértette: szokatlan lágyság pihent régi bosszúsá­
gán. Evelynnek fia született . . . Szeme könybelábadt, fel­
törő nyögését visszafojtva, támaszkodott az ablaktáblához és 
nézte a vihar esőcsapását. Benn a hálószobában már huszon­
négy órája vajúdott a saját felesége is, nehéz fájdalmak kö­
zött. Milyen éjszakát töltöttek! Senki se tette le ruháját. Szü­
net nélkül hallatszott a szegény, fiatal asszony fájdalmas 
sikolya. Hay mama reggel felé elájult. A Fritz felesége és 
Hansen Anna ideggörcsöket kaptak. Reggel korán sürgöny- 
zött Lukács az édesanyjának. Magda asszony már tiz órakor 
meg is érkezett és vele nyugalom és rend szállott a beteg­

szobára. Hay mamát ágyba fektette, a testvért és sógornőt 
szépen hazaküldte, sőt jelenléte mintha a fiatal asszony 
szenvedését is enyhítette volna. Az orvos kijött egy pillanatra 
Lukácshoz és anyja iránti elismerésének adott kifejezést.

— Nagyon okos asszony az édesanyja! Hál* Istennek, 
hogy a siránkozó asszonyoktól megszabadultunk. Bátorság, 
kedves Weidenstrom!

Megint végéhez közeledett a nap. Először életében érezte 
Lukács tűrhetetlennek a műhely zaját. Pedig olyan erős volt 
rendesen, hogy vasat tört és fákat tépett ki, de ebben az órá­
ban valami nehéz sejtelem mintha megsemmisítette volna 
erejét és elfojtaná lélegzetét. Egész életét fejtetőre állítva látta. 
Terézt megrövidítette a munkája miatt. A műhely és nagyra - 
törő tervei mellett otthonát csak nélkülözhetetlen járuléknak 
és feleségét kellemes mellékkörülménynek tekintette, de ez­
után majd minden megváltozik. Mikor Magda anya későn 
este a Lukács karjára tette újszülött kis fiát, Lukács szent 
fogadalmat tett, hogy ezután feleségének és gyermekének fog 
elsősorban élni, a munkának, mint célhoz vezető eszköznek, 
nem szabad az őt megillető helynél nagyobb fontosságot be­
töltenie.

*
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Teréz aránylag hamar helyrejött. Elfelejtette a nehéz 
óra kínját és szenvedéseit és a hétköznapi élet lassankint visz- 
szazökkent a régi kerékvágásba.

Minél több időt töltött Lukács a műhelyben, annál in­
kább visszavonult az öreg Hay. Alig jelent meg olykor mun­
kásai között. Ha nem ült regénnyel kezében karszékén, vagy 
nem sétált, Fritzcel és Hansennel dugta össze fejét. Lukács 
nem adta volna sokért, ha megtudhatta volna, hogy mit sut­
tognak azok hárman mindig. Ahogy közelükbe lépett, elhall­
gattak. Mindazonáltal nem tartotta olyan fontosnak a dol­
got, hogy sokat töprengjen rajta. Más gondok foglalkoztat­
ták. Első évben, amikor még nem volt a munkában jára­
tos és tanulnia kellett, megelégedett fizetés helyett lakással, 
ellátással, valamicske zsebpénzzel, munkája ellenértékéül. De 
most, hogy egyedül vezette az üzemet, némi önállóságra tö­
rekedett.

Hay Amadeus kissé nyugtalanul fogadta veje kíván­
ságát.

— Majd este megbeszéljük Fritzcel és Hansennel, úgyis 
idejönnek.

Lukács bólintott. Mint a Fries-bank megbízottjának 
csakugyan lehetett némi beleszólása Hansennek is a dologba, 
mert a gyárépületekre nagyobb kölcsönt adott a bank. Lu­
kács már régen töprengett azon, hogy az öreg vájjon miért 
nem fekteti be vagyonát az üzletbe. Igen kis tőkével dolgoz­
tak, pedig Hayéknak egész bizonyosan volt pénzük! Miután 
azonban a Teréz apja sohasem beszélt anyagi viszonyokról, 
restelte kérdezősködni.

Lukács látta este sógorait jönni, de csak egy félóra 
múlva ment át hozzájuk. Hansen szélesen terpeszkedett a 
karosszékében. Fritz hosszúszárú pipáját is magával hozta 
és keresztbe tett lábakkal ült. Hay apa kezeit tördelve já r­
kált fel és alá.

— Itt a vállakozó szellemű ifjú! — kiáltotta Hansen. — 
Szeretnél a cég főnöke lenni? Szép! Miért nem mindjárt 
trubergi polgármester. Bolond, aki keveset követel, ugy-e, 
Lukács?

Lukács elsápadt. Természete nem vette be a gúnyoló­
dást. Minden csípős megjegyzés mintha lelkének egy tit­
kos rekeszét nyitotta volna meg, melyből féktelen indulat 
robbant. Egy mosoly, egy félig kimondott szó, megfosztotta 
önuralmától. Úgy tett, mintha nem is hallaná a Hansen meg­
jegyzését.

— Hay papa mondta már nektek, hogy változtatást 
óhajtok?

3*
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— Igen, — mondta.
Fritz egy gyufaszállal piszkálta pipája kupakját és nagy 

füstfelhőket eregetett száján.
— Hallod, fiam, nem oly egyszerű a dolog, mint gon­

dolod. A Hay-féle vasöntöde, úgy-e nem lisztes zsák, amit 
az ember a  vállára vet, s aztán erős legénynek érzi m agát. . . 
hanem ingatlan! . . . Hány éves vagy tulajdonképpen? Hu­
szonnégy? Mikor én olyan idős voltam, havi hetven márkát 
kerestem, mint segéd . . . Ha én is ilyen bogarakat vettem 
volna a fejembe . . .

Lukács hátra vetette fejét:
— Véletlenül megjegyeztem magamnak a napot, apa 

éppen három hónap óta nem tette be lábát a gyárba. Mindent 
magam végzek. Dolgozom, mint egy igás ló, semmi pihenést 
nem engedek magamnak, még vasárnap is robotolok. Aka­
rom is tenni, szívesen is teszem! De mégis csak szeretném 
tudni, hogy miért teszem? Előbbre akarok jutni. Feleségem­
nek és gyermekemnek akarok dolgozni! Nem mondtam, hogy 
egyedül magamnak óhajtom az üzletet, ha apa megfelelő fize­
tést és haszonrészesedést juttat, azzal is megelégszem. Te­
gyük fel, eleinte, évi kétezer márka fizetést és a tiszta jöve­
delem húsz százalékát . . . később . . .

— Később húszezer fizetést és hetvenöt százalékot . . .— 
gúnyolódott Hansen.

Hay Fritz a fejét rázta:
— Nem, öcsém, így nem lehet. Nyomban, ahogy ki­

szabadulsz a katonaságtól és a világon semmihez sem értesz, 
idehoz a szerencséd a jó, meleg fészekbe, tekintélyes család 
ölébe és mindjárt két lábbal egyszerre akarsz a csizmába 
ugrani. Csak lassan, fiam. A fák nem nőhetnek az égig. F i­
zetést akarsz? Jó, rendben van! Kétezret évenkint kaphatsz. . . 
de tiszta jövedelemről szó sem lehet . . . vagy a tiszta jöve­
delemből és akkor nincs fizetés.

— Elvégre nem veletek akarok tárgyalni, hanem apával!
— Ha át akarod venni az üzletet, bizonyára megvan a 

módod is hozzá. Vagy legalább is erős tőkepénzes áll a há­
tad mögött.

— Itt a tőkém, itt! — kiáltott Lukács, feltűrte ruhája u j­
ját és izmos karjára mutatott. — A terhekért apa jót kell, 
hogy álljon, elvégre feleségem a leánya. A tőke másik részét 
annak rendje és módja szerint törleszteni és ha kötelezett­
ségemnek nem tennék eleget, éppúgy elbánhattok velem, mint 
más hanyag adóssal. De erre nem kerül sor, egyébként ki­
zárólag csak apára tartozik, hogy bízik-e bennem, vagy sem.

Hay mester kezét tördelte.
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_ Lukács alapos ember. Meg kell adni. Kitünően be­
vált. De ilyesmit mégsem lehet egy-kettőre elhatározni!

— Négy heti időt hagyok nektek. Ha addig sem hatá­
roztatok, egyéb után nézek.

— Nézz csak egyéb után. Talán szádba repül a sült 
galamb. Valamerre a nagy tó felől . . . vagy . . .

Hansen nagyot nevetett, de hirtelen abbahagyta. Só­
gora arca vészjósló kifejezést öltött.

— No. . . no, csak azt akarom mondani, hogy mit hajt­
sunk be rajtad, ha néhány év múlva zátonyra viszed az üz­
letet?

— Úgy? Hogy mit lehet majd rajtam behajtani? . . . 
Már értem . . . Annyit mondhatok, hogy azért jöttem ide, 
mert békességben óhajtottam veletek tárgyalni. Ahelyett 
azonban gúnyos megjegyzéseket és csipkelődéseket kell hal­
lanom. Köszönöm az ilyen bánásmódot! Senki se hányja sze­
memre fiatal éveimet! Ti kettőtök előtt még korántsem eme­
lek kalapot. Nézzétek meg a gyárat! Jöjjetek ki velem! Egy 
tucat kérdést adok fel, hadd lássam, tudtok-e rá felelni? De 
én mindent tudok! Hogy kerültetek olyan magas lóra? Fritz 
éppúgy beházasodott a bútorgyárba, mint én ide, azzal a kü­
lönbséggel, hagy nem dolgozta vörösre a szemét és kérgesre 
tenyerét. És te? Ügyvédi írnok voltál, zúgügyvédeskedtél mel­
lesleg és beprotegáltak a bankba. Görbe háttal, sima nyelvvel 
lassan előbbre jutottál. Nagy csoda! Ha olyan öreg leszek, 
mint ti, sokkal többre viszem. A saját erőmből, igenis!

Hansen gúnyosan mosolygott:
— Fiacskám, törüld még meg előbb az orrodat . . .

Lukács felpattant. Mostanáig uralkodott magán, de só­
gora kerek arcának kihívó mosolya minden önuralmától 
megfosztotta. Ökölbe szorított keze kiegyenesedett és széles 
lendülettel, csattanó pofont mért a bankigazgató vörös áb­
rázatára. Hansen hátratántorodott, mindakét Hay nagyot 
kiáltott ijedtében, közéjük akart ugrani, de Lukács már be is 
vágta maga mögött az ajtót és kemény, döngő léptekkel ment 
végig a folyosón, a ház első részében levő lakásába.

— Már visszajöttél? — kérdezte Teréz csodálkozva.
Lukács nem felelt mindjárt. A kis lakószoba békessé-

ges látványt nyújtott a lámpa világánál. Teréz kézimunká­
ján dolgozott és közben kis fiával játszott. A gyermek kocsi­
jában ült és ibolyagyökeret szopogatott. Lukács kissé elfogul­
tan ült a gyerekkocsi mellé és lábával ide-oda taszította.

A fiatal asszony figyelmesen nézett urára:
— Nos, mi történt? Nem egyeztetek meg?
— Hozzá se kezdtünk a tárgyaláshoz.
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Teréz elsápadt, mikor Lukács közölte vele a történteket.
— Megütötted Hansent? Nem kellett volna tenned!
— Úgy? Talán nincs igazam?
— Igazad van, de azért mégsem kell mindjárt ütni.
— Most már megismerte a kezem nyomát. Nem felejti 

^ el egyhamar.
— Nyugodt lehetsz, hogy nem felejti el! És Fritzék közt

és köztünk is megszakad a barátság. Ők ketten elválaszthatat­
lanok. ‘

Lukács öklével az asztalra csapott, hogy zörgött bele a 
porcellán.

— Menjenek a pokolba! Nincs szükségem reájuk. Nem 
vagyok ostoba gyerek. Vagy talán hozzájuk szítasz? Magamra 
maradok, vagy velem tartasz?

— Természetesen a te pártodon vagyok, Lukács, — fe­
lelt Teréz. Keze gyengén reszketett, míg a teát betöltötte. Lu­
kács belemerült újságjába és nem vette észre az árnyakat fe­
lesége arcán.

Január elsején a Hay-féle műhely új cégtáblát kapott: 
,,Trubergi vasművek. Tulajdonos: Weidenstrom Lukács, az­
előtt: Hay“.

Az üzlet szolid és fejlődésképes lett volna, de Lukács 
belátta, amint az üzem lényegét tanulmányozta, hogy tulaj­
donképpen a Hay-féle műhely sem áll jobban anyagilag, 
mint a Siebenmeilenhof. Az üzem tőkehiányban szenvedett. 
Azonkívül az öreg Hay, lehet, hogy nemtörődömségből, lehet, 
hogy mert koránál fogva már nem bírt lépést tartani a kö­
vetelményekkel, talán csak, mert rendben lévén a szénája, 
újabb nyereségekre már nem vágyott, már évek óta nem fog­
lalkozott (kellőképpen az üzlettel. Pangás állott be és az 
üzem lecsúszott. Addig kizárólag mezőgazdasági eszközöket 
készítettek, egyes gépalkatrészeket és épiiletlakatossággal fog­
lalkoztak. Sürgősen szükséges lett volna valami új, jövedel­
mező üzletágra és a szerencsés véletlen segédkezet nyújtott 
Lukácsnak.

Egy fiatal mérnökkel: Frendsen Ólával ismerkedett meg, 
aki elhagyta tüdőbaja miatt berlini állását és szülővárosába 
visszatért, habár nem is fogadta valami kellemes otthon. 
Mostoha anyja állandóan éreztette vele, hogy a beteg em­
ber terhére van. Szép időben sokat sétált és olykor beszólott 
a vasöntödébe, hogy a munka zenéjében gyönyörködjék kissé. 
Még sokkal jobban vonzódott a hársfák mögötti kis lakóház 
úrnőjéhez, mint a műhely erőteljes tulajdonosához. Szerette 
nézni, hogy Teréz milyen csöndesen igazgatja kis háztartása
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dördülő kerekét fehér kezével. Mióta a mérnök tudta, hogy 
állapota gyógyíthatatlan, faképnél hagyta hivatását és job­
ban szeretett költői művek szépségeibe belemerülni. Azelőtt 
nem igen ért reá. Sokszor órákig ült Teréznél és magával 
hozott könyvekből olvasott fel neki. Kedvesen, meghitten 
érezte magát a fiatal asszonyt körüllengő békés és nyugalmas 
légkörben. Teréz is szívesen látta és nem tiltakozott barátja 
rajongó tekintete ellen. Lukács a gazdag ember nagylelkű­
ségével tűrte, hogy a szegény irigység és vágyakozás nélkül 
élvezzen házánál. A saját érdeklődése azonban csak minden­
napi anyagias kérdésekre irányult és nem vette észre a finom 
szálakat, amelyek feleségét a fiatal mérnökhöz kötötték és an­
nál tartósabb alapokon nyugodtak, mert érzékiség távol állott 
tőlük.

Mielőtt tüdőbaja válságosra fordult volna, új szerke­
zetű, örökégő találmányát szabadalmaztatta Frendsen, 
amely annyiban volt jobb az amerikainál, hogy bármilyen 
tüzelőanyag égett benne. Szabadalmát olcsó áron eladta Lu­
kácsnak, hogy értékesítse.

— Ha gyakorlatilag kihasználhatja, fizethet nekem is 
valamit az engedélyért, — mondta. — Ha azonban időközben 
el kell mennem, az ön fiára, Amandusra hagyom a licen- 
ciumot.

Az új, olcsóért előállítható kályha jövedelmezőnek Ígér­
kezett és úgyszólván létkérdéssé vált az üzemre nézve. Egye­
lőre azonban nem adódott semmi remény nagyobb tőkére, 
hogy az előállításhoz szükséges új berendezéseket beszerez­
hessék. Hay Amandus azt állította, hogy vagyona meg van 
kötve és lehetetlen pénzt folyósítania, további jótállásokkal 
pedig nem akar újabb terheket magára vanni. A pénzinté­
zetek biztosítékokat követeltek. Mikor tudomást szereztek a 
terheltről, némán visszavonultak. Lukács közel állott a kétség- 
beeséshez. Ott láncol a mentőcsolnak az orra előtt, de nem 
ugorhatott bele, mert lábát megkötötték.

Egy szeptemberi délután a gyárból jövet, hallgatózva 
állott meg a lakószoba előtt és figyelt a melegcsengésű hangra, 
amely a tüdőbaj legcsekélyebb jele nélkül a Niebelung-ének 
gyönyörű verseit olvasta.

Hogy telhetik kedvük ilyen hiábavalóságokban? — 
gondolta megvetéssel Lukács és amint befordult a sarkon, 
még hallotta az utolsó sorokat:

„Doch Kriemhild uersetzte nach kurzem Sinnen
Ach Mutter, icli sebe, dass sie selten beseligt.
Zuletzt sind Leiden dér Lohn dér Liebe.
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Frendsen becsapta a könyvet, mikor Lukács a szobába 
lépett, Teréz kezet nyújtott és Lukács úgy vette észre, hogy 
szemében könnyek égnek. Némi féltékenység ébredt lelkében. 
Ezek a lirai édeskés hangulatok távol állottak erőteljes egyé­
niségétől. Barátságtalanul dobta sapkáját az asztalra.

— Ugylátszik zavarok, ti felsőbb régiókban időztök.
— Szó sincs róla! Maga is megengedhetne magának oly­

kor némi lelki üdülést, Weidenstrom! Költészet a szépség val­
lása. Ha tudtam volna mindig, amit ma tudok, be sok szép 
órát töltöttem volna életemben.

— Nem érek rá ilyen gyerekségekre, barátom, az én 
vallásom és költészetem a munka. Szeretném, ha uzsonnáról 
gondoskodnál, Teréz, öt óra már elmúlt.

A fiatal asszony összecsomagolta kézimunkáját. Frend­
sen is felállott. Lukács egy szóval sem marasztalta. Kissé 
ingerülten viszonozta a mérnök szomorú búcsúját.

Teréz sóhajtott:
Szegény ember, bizonyára nem sokáig él már! Miért vol­

tál olyan barátságtalan hozzá, Lukács? Azt hiszem, elűzted! 
Olyan érzékeny.

— Bánom is én! Úgyse szerettem, hogy örökösen össze­
bújtok. Tudod, hogy milyen kicsinyesek az emberek ebben a 
fészekben.

Teréz idegesen sírásra fakadt.
— Még ezt is megtiltanád? Semmi örömöm sem telik 

az életemben. Éjjel-nappal egyedül ülök, soha semmi szóra­
kozásom! Még vasárnap sincs időd velem sétálni!

Lukács lecsapta a kávéscsészét és csodálkozva nézett 
feleségére:

— Szerencsétlennek érzed magad velem?
— Azt nem mondom . . .  de minden ember vágyik oly­

kor társaságba. Ha legalább megint békességet kötnél Han- 
senékkel és Fritzékkel . . .

— Talán bocsánatot kérjek?
— Nem, de mindenesetre közeledhetnél Hansenhez. 

Azáltal, hogy megütötted, hibáztál vele szemben. Mindjárt 
erőszakoskodsz, — folytatta kissé hevesebben, mikor férje 
arcán gúnyos mosoly jelent meg. — Rögtön az erődre hivat­
kozol. Hidd el, hogy nem szép! Ismerek valakit, aki veled 
együtt szolgált a katonaságnál, az mesélte, hogy nyomorékra 
vertél egy lengyel fiút és csak azért hagytak futni, mert jó 
lábon álltái a felebbvalóiddal.

— Ostobaság! Ilyesmit elhiszel? Ilyen szemçnszedett ha­
zugságot?

— Ismerlek!
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— Igaz, nyers fickó vagyok. Sokkal jobban illett volna 
hozzád egy érzelgős lírikus, mint Frendsen. Valid be, hogy 
megbántad már, hogy a feleségem lettél.

Teréz nem felelt. Ajkát még keskenyebbre szorította ösz- 
sze, mint rendesen. Sértődésének szokás szerint passzív ellen­
állással adott kifejezést. Lukács csökönyös duzzogásnak mi­
nősítette a legalább három napig tartó hangulatot.

Most is hátrarúgta székét és elrohant. A gyárban le­
akasztott a szegről egy bőrkötényt, kikapta egy segéd kezé­
ből a kalapácsot és munkához látott. Valahányszor mérgelő­
dött, mindig az üllőnél töltötte ki bosszúját. Miközben ha­
talmas csapások sújtottak le a vasra, idegei lecsillapodtak. 
Alapjában véve megbánta ostoba viselkedését. Féltékenysége 
is csak rossz hangulatából eredt. Már sajnálta, hogy legjobb 
barátját minden igaz ok nélkül megsértette. Elhatározta, hogy 
másnap reggel felkeresi és kibékíti.

Reggel azonban sok dolga akadt, nem mehetett el. Dél­
ben, éppen ebédnél ültek, mikor belépett a sirató asszony és 
szokásos mondókájával köszöntött be:

— Frendsen fakereskedő úr és neje tiszteltetik és üze­
nik, hogy az Ur ma elszólította fiúkat Olafot az örökkévaló­
ságbal

— Mikor? — kérdezte Teréz.
Az, asszony azt felelte, hogy nem tudják bizonyosan. 

Éjjel vérömlése volt és reggel halva találták ágyában. Jó 
halott, miután úgyse segíthettek rajta.

*

Lukács október elsején nagy erőfeszítésekkel összehozta 
a szükséges kamatokat. Ellenben Teréznek néhány kíván­
ságát meg kellett tagadnia. Havatovább annál inkább erőt 
vett rajta a csüggedés. Fenyegető biztonsággal érezte, hogy 
a gyárral nagy terhet vett a nyakába, fiatal tapasztalatlan­
sága nem tud megbirkózni a nehézségekkel. Szemrehányások 
gyötörték, lelkiismeretfurdalást érzett, hogy ezt is, amazt is 
rosszul cselekedte, elmulasztotta. Ólomsúlyként nehezedett 
reá a gondolat, hogy egy szép napon kénytelen lesz bevallani, 
hogy a gyárat a tönk szélére juttatta. Úgy érezte, hogy nem 
élné túl a szégyent. Több Ízben kért tanácsot az öreg Haytól, 
de az öreg szórakozott volt és kérte, hogy hagyja békében, 
úgyis zúg már a feje a sok gondtól. Terézzel sem merte aggá­
lyait közölni, mert olyan sajátságosán nézett reá olyankor, 
mintha mondaná: ,,Látod, bár hallgattál volna Hansenre!“

Vasárnap reggel éppen visszatérőben volt hosszú reggeli 
sétájáról, mikor az «első reggeli gyors végigszáguldott a töltés
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mentén. Valaki kihajolt az egyik szakaszból és nevén szólí­
totta. Lukács csodálkozva állott meg és az állomásra bero­
bogó vonat után nézett. Néhány perc múlva magas, karcsú 
úr közeledett feléje az állomás felől és már messziről lengette 
kalapját.

— Weidenstrom, talán meg sem ismered régi lakótár­
sadat?

— Tychsen, hogy kerülsz te ide? — kiáltotta Lukács 
örömmel és megszorította volt baj társa kezét. Még sokáig 
leveleztek katonáskodás után, de a két utóbbi évben már 
nem hallottak egymásról. Az öreg Tychsen eladta birtokát 
és Itzeho-ba költözött. Dietrich, aki már a katonaságnál el­
határozta, hogy kereskedői pályára lép, most nagybátyja 
üzletében dolgozott.

A fasorban azután Dietrich elmesélte, hogy a keres­
kedői pálya teljesen kielégíti. Persze sokat kell még tanulnia, 
az üzleti munka mellett, könyvvezetést, árúismét és idegen 
nyelveket tanul, csak most látja be, hogy milyen szamár­
ság volt a gimnáziumot elhanyagolni. Lukács megmutatta 
kívülről a gyárat barátjának, amint elhaladtak mellette 
Örült a Dietrich meglepetésének a nagy üzem felett, megint 
felemelt fejjel hencegett kissé és régi önbizalma kezdett visz- 
szatérni. Nagyon örvendett, hogy régi barátságukat felújít­
hatják.

Régi kaszárnya-emlékek felelevenítése egészen el­
törülte borongó hangulatát. Mikor Teréz ebédután vissza­
vonult és magukra hagyta a férfiakat, Lukács hirtelen jó­
kedvűen mondta:

— Társra volna szükségem! Nincs kedved hozzá? Te 
volnál a kereskedelmi, én a műszaki vezető. Mit szólsz hozzá? 
Errefelé sok a csinos leány, hamar megházasodnál és úgy 
élnénk, mint az Úristen Franciaországban.

Dietrich fejét rázta.
— Nem vágyódom úgy élni, mint az Úristen Francia- 

országban. Ki akarok menni a világba, nagybátyámhoz Sid- 
neybe, üzlete kiterjed az összes délszigetekre. Ott sokat tanul­
hatok. Azután néhány évet Amerikában és Keletázsiában 
szeretnék tölteni és ha majd öt-hat év múlva visszatérek, 
tudni fogom, hogy mihez kezdjek. Nem vagyok barátja a 
korai nősülésnek. Úgy vélem, hogy huszonhárom éves kor­
ban házasodni, mint te, éppen annyit jelent, mintha az em­
ber egész életére való kabátot csináltatna magának. Tiz év 
múlva talán már sehogy siem illik. Az ember huszonhárom 
éves korában még semmiképpen sem fejlett, még azután nő
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és szélesedik. Nem szeretnék fiatal koromban kisvárosi nyárs- 
polgár lenni.

— Hát én elnyárspolgáriasodtam?
— Nem, d-e ha jobban ment volna sorod, már ott tar­

tanál! Lehet, hogy csalódom, — mondta füstkarikákat fújva,
__ de úgy látom, hogy a te életedet sem kímélték meg apró-
cseprő gondok és csak azért nem lettél hájas szivű filiszter! 
Már ne vedd rossz néven!

Lukács nem felelt mindjárt. A Dietrich éleslátása impo­
nált neki. Formás, finom szavakba öntött beszéde is. Min­
den önelragadtatása mellett be kellett látnia, hogy a mellette 
ülő, nyugodt, biztos fellépésű ember fölötte áll, túltett rajta, 
a még most is paraszti emberen.

Még mielőtt maga is észrevette volna, megoldódott a 
nyelve, a pöffeszkedő dicsekvés elmaradt és őszintén kiöntötte 
a szivét. Bizony, neki is van gondja! Kinek nincs? Elmondott 
mindent. Dietrich figyelmesen hallgatta, néhány közbe­
vetett kérdéssel elárulta, hogy a dolgok mélyére úhajt látni. 
Hallgatva vette tudomásul a Lukács keserveit, mint aki segí­
teni nem tud és olcsó frázisokkal vigasztalni nem akar.

Lukács és Teréz kikisérték este Dietrichet a vonathoz. 
Megigérte, hogy nemsokára megint fölkeresi őket. Már a kö­
vetkező vasárnap meg is lepte őket, apja és nagybátyja ki- 
séretében.

Az öreg urak eleinte úgy viselkedtek, mintha csak szóra­
kozni jöttek volna Trubergbe. Később Dietrich felszólította 
Lukácsot, hogy vezesse körül az urakat a gyárban. Nagyon 
érdeklődtek minden iránt, legjobban a fiatal tulajdonos ter­
vei iránt. Az uzsonnánál a Dietrich apja kijelentette, hogy 
kész volna a szabadalom értékesítésére Lukácsnak nagyobb 
összeget kölcsönözni. A Lukács hálálkodását elhárította. 
Csak tartozását egyenlíti ki, amiért Weidenstrom olyan ked­
vesen viselkedett fiával az első katonaév alatt. Akkoriban 
Dietrich még gyámoltalan, anyámasszony katonája volt, 
most persze . . .  Az öreg úr büszkén nevetett és önelégülten 
nézett egyetlen fiára. Mindenesetre Weidenstromnak köszön­
heti, hogy álmos szeme végre fölnyílt és egész ember lett 
belőle. Ami pedig az anyagiakat illeti, meggyőződése, hogy 
jó kezekbe adja pénzét.

*

Az itzeho-i vendégek látogatása után rövid idővel, Lu­
kács elment Hamburgba és összeköttetésbe lépett néhány vas­
nagykereskedővel, akiket Tychsen ajánlott. Valamennyien
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nagy érdeklődést mutattak a találmány iránt és mindenik 
próbamegrendelést Ígért.

Soha életében sem dolgozott Lukács nagyobb kedvvel. 
Ebben az évben mozoghatott életében először szabadon. Egész 
lényén diadalérzés *aradt és nagy önelégültségében valósággal 
megszélesedett lelkileg. Ahogy hatalmas lépésekkel jött- 
ment, messziről sugárzott róla az önelégültség: Micsoda em­
ber vagyok! Nézzétek, ti trubergi emberek és bámuljatok!

Minden szombaton eljárt a Friesenhofba. Rendesen ké­
sőbb érkezett, mint a többiek. Az étterem már megtelt. Fölé­
nyesen köszönve haladt el az előkelőségek asztalánál, mely­
nél apósa és sógorai ültek, azután a szemközti sarokban 
foglalt helyet.

Nemsokára fiatalabb polgárok gyülekeztek köréje és itt, 
a második törzsasztalnál Lukács vezette kissé harsányan di­
csekedve és türelmetlenül a szót s igyekezett nézeteinek tekin­
télyt szerezni.

Különösen politikai beszélgetéseknél heveskedett. A mér­
sékelt trubergiek nem szívesen hajlottak mennydörgős haza­
fiasságára. Valahányszor nagy szóbombákkal és harsogó 
hangon magyarázgatla, hogy háborúra feltétlenül szükség 
van és Németországnak terjeszkednie kell kelet és észak felé, 
mert különben Oroszország ötven esztendő múlva elnyeli, 
élénk tiltakozásra talált, nem egyszer förmedtek reá. Mind­
azonáltal napról-napra otthonosabb lett Trubergben, nagy 
gyönyörűségére szolgált, mikor fülébe jutott, hogy háta mö­
gött ,,erős Lukács“-nak hívják.

Később is mindig úgy érezte, hogy ezek voltak életének 
legszebb évei, mikor életfájának reményágai szépen fejlőd­
tek, ringatóztak.

Szinte dalolt, csengett-bongott benne minden. Ha 
kezébe vette a kalapácsot, az ütések hangja erőteljes munka és 
ifjú életkedv himnusza lett.

Egy szép márciusi napon, az üllő mellett álló férfi 
észre se vette, — egy csinos, fiatal asszony nézte munkáját. 
Kis fiút vezetett kézenfogva és néhány percig hallgatta a 
munka dalát.

— Anyám, én is szeretnék ilyen lenni, ha megnövök!
— jelentette ki a kis fiú lelkesen. — Olyan szeretnék lenni, 
mint az a nagy ember, aki mindig így csinál: bum! bum!
— kis kezét ökölbe szorítva emelte a levegőbe.

— Légy csak olyan! — mosolygott Evelyn, — de min­
dig kalapács légy, sohasem üllő.

Látogatóba jött fiával Annenkogba, hogy vigasztalja 
Johanna nénit, a Hanni rosszul sikerült házassága miatt. Az
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öreg asszony sokat bánkódott a Dagmar könnyelmű és fény­
űző költekezése miatt. Nem vehette rossz néven unokájától, 
hogy különválva él feleségétől, mióta házasságtörésen rajta­
kapta. Mégis bántotta, hogy elválnak. Az Oesau-ház családi 
krónikája eddig csupán békés, nyugalmas házasságokról be­
szélt. Némileg vigasztalta azonban az, hogy a fiatal házas­
pár gyermekeit, két bájos, kis ikerleánykát, a törvény az apá­
nak Ítélte oda.

Mikor Evelyn igyekezett megnyugtatni a családi botrány 
fölött érzett keserűségét, csóválta még mindig magasan tar­
tott fejét:

— Hagyd! Nem kellett volna így történni, ha itt ma­
radnak. Dagmar alapjában véve nem volt rossz. Ha belegyö­
kerezett volna egészséges szülőföldünkbe, a felesleges túlhaj- 
tások letörtek volna és kifejlődhetett volna benne minden jó 
tulajdonság. De nem tudtam itt tartani őket. Az átkozott ber­
lini Bábelben, mindent fejetetejére állítottak. Hiába, a nagy­
város métely, aki magába szívja baktériumos levegőjét, 
egész bizonyosan lelki betegségbe esik. Te talán boldog lettél?

Evelyn kinézett az ablakon:
— Igen!
— Úgy? — A Johanna szeme némi kételkedést árult el. 

— Hány éves vagy? Huszonöt? Harmincnak mondanának!
— A berlini éjszakai élet az oka, néni, sokszor heten- 

kint ötször, sőt még többször is meghívtak.
— És apád?
— Jól érzi magát!
Johanna elhallgatott. A szomszéd szobában a gyerme­

kek lármáztak. Az öreg asszony hervadt arca valósággal fel­
derült.

— Az utóbbi években gyakran nagyon fáradtnak érez­
tem magam és szívesen mentem volna már aludni. De most 
még nem érek reá. Sokáig kell élnem ezért a két kicsiért. Jó, 
hogy kettő van. Egyetlen gyermekek egész külön emberi osz­
tályt képeznek és nem mondhatnám, hogy a legjobbat. Leg- 
többnyire szerencsétlenek!

Egy nyugodt hang szólt közbe:
— Legtöbbnyire, de sokszor az élet gondoskodik róla, 

hogy megkapják a verést, amelyet szülőik elmulasztottak ki­
adni, akkor mégis meglehet, hogy saját külön emberi osz­
tályukból megtalálják az utat az általános emberi felé.

— Hanni! Attól tartok, hogy nemsokára megint elfog a 
nyugtalanság és nem bírod tovább Annenkogot.

— Majd meglátjuk, nagymama!
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Johanna nem, válaszolt, csak mikor Hanni kiment, je­
gyezte meg Evelynnek:

— Lehet, hogy letört a szarva. Ha így van, akkor azt 
mondom: jó, hogy így történt. Akkor a Dagmar-epizódot a 
gondviselés rendelte így.

*

Weidenstrom Lukács összeráncolta homlokát. Éppen 
észrevette, hogy Teréz a függöny mögött leskelődve, könnyet 
törült ki szeméből. Bosszankodott rajta. Igazán semmi oka 
sincs reá, hogy Hansenéket irigyelje, amiért nagymogulhoz 
illő hintójuk a kapu előtt várja őket és szüleiket sétakocsi- 
zásra viszik. Hallaltan, hétköznap! Mikor más ember nya­
kig ül a munkában.

— Várj csak, Teréz, ha úgy megy továbbra is az üzlet, 
mint most, nem adok tiz érvei és te is kocsin járhatsz! — je­
gyezte meg Lukács mogorván.

— Tiz év múlva! Istenem, mi minden lehet addig! Lát­
tad az Anna fülbevalóját? Valódi briilliánt! Mogyorónagyságú!

— Ugyan, kérlek . . . valódi cseh üveg!
— Ne hidd! Hansen csak valódit vesz!
— Nem mind arany, ami fénylik, Teréz!
— Elvégre tehetik! . . .
— Nem tehetik, fiam! Tízezer márka fixfizetésből és 

megfelelő jutalékból, nem lehet olyan nagyokat ugrálni! Vagy 
ha tehetik, egy fillért se raknak félre.

Teréz vállat vont. Mindig puskaporos lett a levegő, ha 
Hansenékről beszéltek. Lukács mérgelődött, amiért Teréz kü­
lön megemlítette az Anna fülbevalóját, ő maga is nagyon 
vágyódott kékköves aranyfülbevalóra, amilyent Davids 
aranyműves kirakatában láttak. Lukács fel is tette magában, 
hogy születésnapjára meglepi. Mikor azonban reá került a 
sor, igen soknak találta érte a tiz tallért, ilyen semmiségre 
nem lehet annyi pénzt kiadni. Megteszi a hatást majd egy 
rózsatő is, de ezt a szándékát se vitte keresztül és a születés- 
napi asztal üresen állott. Most azonban komolyan feltette ma­
gában, hogy mikor legközelebb Hamburgba megy, onnan hoz 
fülbevalót, még ha százezer márkát is kell fizetnie majd érte, 
csak Teréz örüljön neki!

Négy hét múlva különös gondolatmenet juttatta eszébe 
a Hansen Anna brilliáns butonját és új hintóját. Haÿ Aman­
dus arra kérte vejét, hogy szerezzen neki egy héten belül 
ötezer márkát. A jó üzletmenet mellett bizonyára nem kerül 
megerőltetésébe . . . Jól jövedelmező vállalatban szeretne most 
részt venni, de pénze ezidőszerint meg van kötve , . . Lukács
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félbeszakította. Kétségkívül kitünően működik az üzem. Ma 
húsz emberrel többet foglalkoztat, mint amikor átvette, az 
irodában könyvelőt is tart, de az alig gyógyuló testen nem 
lehet eret vágni. Jövő évben reméli, hogy adósságai jó részét 
letörlesztheti.

Az öreg látszólag belenyugodott. Később megkérdezte, 
hogy eljöhet-e délután Dürr Lorenz gabonakereskedővel 
és mérnök fiával. A fiatal Dürr szeretné az üzemet megtekin­
teni.

— Ha kívánod, természetesen.
Mióta megnövekedett az üzem, Trubergben divatba jött 

kimenni, a munkában gyönyörködni, a munkásokkal tere­
ferélni.

— A fiatal Dürr szeretné önállósítani magát! — foly­
tatta az öreg puhatolózva. — Mit szólnál, ha társul szegődne 
hozzád vagy százezer márkával?

— Köszönöm! Ha társra lesz szükségem, magam vá­
lasztom majd ki. Fütyülök a Dürr Lorenz monoklis, aka­
démiát végzett fiára. Mikor vetőmagra volt szükségem az üz­
lethez, hiába kopogtattam zsákján! Persze, most, mikor már 
lábon áll az aratás, mások is szeretnének részesedni.

— Üzleti összeköttetésben állok az öreg Dürrel és jó 
néven venném, ha szívesen fogadnák őket.

— Nem harapom le az orrukat!
Lukács is tudta a magáét. Dürr Lorenzet milliomosnak 

ismerték; gabonakereskedés mellett igen sok pénzüzletet is 
bonyolított le. Legolcsóbb kölcsönért nyolc százalék kamatot 
vett, de beszéltek olyan esetekről is, mikor húszat számított. 
Hitelezői többnyire kívülről jöttek; aki Trubergben üzleti ösz- 
szeköttetést kezdett vele, azt már félig-meddig elveszett em­
bernek tartották. Vájjon Hay Amandus milyen összekötte­
tésben áll vele? Ugylátszik, hogy valami nincs rendben! És 
miért nem fordul apósa Fritzhez, vagy Han.senhez, ha pénzre 
van szüksége? a gazdag bankemberekhez?

Ahogy délután körüljárták a gyárat, nem kerülte el 
figyelmét, hogy milyen bizalmas hangon beszélnek Dürr és 
az öreg Hay egymással. A fiatal Dürr beleütötte az orrát az 
üzem minden részletébe és ügyet se vetve Lukácsra, halkan 
suttogott apjával.

Lukács most örült csak igazán, hogy annak idején két 
eshetőség elé állította apósát: vagy adja át neki teljesen az 
üzemet, vagy engedje Terézzel együtt a maguk útjára. Más­
különben még megtette volna az öreg Hay, hogy tudtán kí­
vül eladja az üzletet és örök életre függő helyzetben marad­
hatna!
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Az orrhangon nyegléskedő fiatalember kérdezősködéseire 
egyre kurtábban, ridegebben válaszolt. Végül tudtukra adta, 
hogy másfelé van elfoglalva.

A mérnök levette szemüvegét, helyette monoklit tett fel 
és erőltetetten dicsérte a látottakat.

— Köszönöm a szivességét, Weidenstrom úr, gépfel­
szerelései rendkívül érdekelnek. Büszke lehet reá, hogy úgy 
praktikus, mint teoretikus előtanulmányok nélkül ilyen jól 
érti a dolgot!

— Elég sütnivalója legyen az embernek, akkor minden 
jól megy.

— Persze ön rendelkezik vele? — kérdezte a mérnök 
kissé gúnyosan.

— Még egyébbel is, Dürr úr, — felelte Lukács nyoma­
tékosan. — Felelősségérzéssel. Persze, ilyesmit nem taníta­
nak a főiskolákban. Azt csak az élet tanítja. Aki megtanulta, 
mindent tud! Én megtanultam!

— Nagy szó, csakugyan! — dunnyogta a fiatal Dürr.
Az urak vették kalapjukat, azután künn még megállot­

ták és tárgyaltak egy darabig.
A kályhagyártás szerencsés fogásnak bizonyult. A Lu­

kács önbizalma még nagyobbra nőtt, sőt sokszor az ön­
elragadtatás bohóc-sapkáját is viselte.

Királynak, világosságot terjesztőnek érezte magát, úgy 
érezte, hogy eszével leküzdötte a sorsot. Sokat és szívesen 
beszélt önmagáról és megvetően nyilatkozott kis telkekről, 
akik minden akadémiai képzettségük, nyelvtudásuk ellenére 
sem fognak soha hétköznapi kicsinyesség fölé emelkedni, 
mert hiányzik lelkűk ruganyossága és találékonyságuk ereje.

Jövendő nagysága fantasztikus képzelődései felfuvalko- 
dottá tették és éppen úgy ébren tartották éjjelenkint, mint 
hajdan a gondok. Tiz éven belül legalább kétszáz munkás­
sal dolgozó üzemmé akarta fejleszteni a gyárat. Legkedve­
sebb foglalkozása volt körüljárni a szomszéd telkeket és jö­
vendő árukat értékelte gondolatban.

Lelki szemei előtt már hatalmas épülettömeg emelke­
dett, legalább tizenkét füstölgő kéménnyel. Remélte, hogy 
idővel a vidék legelső gyárai sorába emeli a trubergi üzemet.

Teréz öt évi pihenés után, gyermeket várt néhány hó­
napon belül. Most is ideges és türelmetlen volt, mint első 
ízben. Sokat ült anyjánál és kényeztettette magát vele.

Lukács egy este, íróasztala mellől, a dolgozószobáját a 
lakószobájával összekötő, nyitott ajtón keresztül, megfigyelte 
a két asszonyt. A lámpafény élesen világított fejükre. Teréz 
rossz színben volt. Arca megöregedett, vonásai kiélesedtek,
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szeme alá mély karikák rajzolódtak és feltűnően hasonlított 
ráncosképű öreg anyjához, akiben fekete posztóruhája, csip­
kegallérja és aranyóralánca ellenére is fel lehetett ismerni a 
hajdani cselédet.

Lukács kissé kellemetlenül érezte magát, amint egyik­
ről a másikra nézett . . . Mintha a hat hónapja Ausztráliában 
időző Tychsen Dietrich megint mellette ülne és azt mon­
daná, hogy nem illik az emberre tiz év múlva az a ruha, 
amit huszonhárom éves korában csináltatott . . . kinövi!

Micsoda fegyelmezetlen, furcsa gondolatok! Hiszen Te­
réz az egyetlen szerelme és boldogsága!

A szomszéd szobában Hayné elujságolta leányának, 
hogy apja sokat gyengélkedik mostanában a szivével. Külö­
nösen éjjel. Nem kap levegőt, sokszor felkel és künn járkál a 
szabadban.

— Én is úgy tettem akkoriban, — gondolta Lukács, — 
csakhogy nem a szivem volt a hibás, hanem a gondok!

— Rossz előjeleket is tapasztaltam nemrégiben! Három 
Ízben kopogtattak az ablakon és senkit se láttunk. Meghal a 
családban valaki!

— Anyám! . . . Oh, Istenem!
Lukács felállott és az asszonyokhoz lépett:
— Miért rémíted Terézt ilyen ostobaságokkal, mama?
— Ostobaság? — az öregasszony felfortyant és számta­

lan esetet sorolt fel. Ismerősei előre megérezték ezt is, azt 
is és minden be is teljesedett.

Lukács szavába vágott és dühös szemeket meresztett. Az 
öregasszony jóéjt kivánt és elment.

Lukács azt álmodta éjjel, hogy Teréz hirtelen hold­
kóros lett. Ingben bolyongott a főtéren, felmászott a temp­
lomelőtti fasor fáira, onnan a templom tetejére és a követ­
kező pillanatban a torony legmagasabb csúcsán állott. A 
rémület felriasztotta. Először életében gyakorolt nyomasztó 
hatást reá a csend és sötétség. Önkéntelenül nyúlt a gyertya 
után, meggyújtotta és Terézre nézett.

A fiatal asszony nem mozdult. Véznán, hegyesen pihent 
arca a fehér párnákon. Szeme mélyen beesett. Melle nem is 
emelkedett. Lukács rémülten ült fel.

— Teréz!
Hál* Istennek megmozdult, felébredt.
— Mi az?
Lukács odahajolt hozzá és megcsókolta.
— Aggódtam miattad!
— Aggódtál miattam?
Teréz boldogan és hálásan mosolygott. Finom pir ker-

Böhme: Egy mozgalmas élet története. 4
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gette el arcából sápadtságot. Lukács nyugodtan aludt el. 
Két óra múlva azonban Teréz költötte fel:

— Lukács, járkál felettünk valaki. Már egy félórája 
hallok jövés-menést és az imént leesett valami. Talán be­
törők!

Lukács megdörzsölte szemét:
— Ugyan! Apa említette, hogy ragadozó állatok vertek 

fenn tanyát. Lehet, hogy nyest. Majd reggel csapdát állítok.
Másnap reggel, először életében aludta el az időt és csak 

nyolc óra után ért be a gyárba.
Még évek múlva is emlékezett a sajátságos hangulatra, 

amely megrohanta, amint az üzem küszöbét átlépte. Pedig 
minden a helyén volt, épen, mint máskor. Ugyanolyan sürgés­
forgás, zajos tevékenység, mint minden reggel. Mégis, még 
a küszöbön állva, érezite: Itt történt valami! Valami nem úgy 
van, mint máskor.

Az általános, hangos beszélgetés hirtelen elnémült: jöttére. 
Igyekezett lerázni magáról a ránehezedő nyomást, de nem 
sikerült. Tizenegy óra felé kissé sétálgatott künn, a fák kö­
zött. Egy Ízben benézett a műhelybe a nyitott ajtón át és 
látta, hogy az emberek megint összedugják fejüket és sut­
tognak.

Nyomban közéjük akart menni, de aztán meggondolta 
és tovább sétálgatott fel és alá.

Hirtelen a borbély toppant eléje, öltönyének két szárnya 
csak úgy lobogott siettében és messziről hadonászott ma- 
gasratartott eszköztáskájával. Egyenesen Lukács felé tartott.

— Weidenstrom úr, milyen szerencsétlenség! — kiabálta 
az üzemtulajdonos kezét szorongatva. — Meg vagyok döb­
benve! Egészen elképedtem! Ki hitte volna! Egyedül ön sej­
tette! Meg is mondom mindenkinek, hogy legjobb orra Wei­
denstrom úrnak van a városban. Tudta jól, hogy miért vo­
nul vissza sógoraitól. Hallatlanul megdöbbentem, Weiden­
strom úr! Kiben bízzék még az ember?

— Igen, igen! — felelte Lukács. Nem akarta elárulni a 
fecsegő borbély előtt, hogy sejtelme sincs semmiről. Amint 
visszatért a gyárba, felkereste Zeisig lakatost, aki már évek 
óta dolgozott Hayéknál és bizalmi ember féle volt.

— Mi az ördög történt, Zeisig? Az emberek úgy bá­
mészkodnak reám . . .

— Csodálkoznak, hogy olyan nyugodtan viseli a sze­
rencsétlenséget! Elvégre . . . Hogyan, ön semmit sem tud, 
Weidenstrom úr?

Az öreg habozva mesélte el, hogy Hansen bankigazgató
váratlanul rovancsoltak



és kisült, hogy Hansen évek óta, rendszeresen hamisította a 
könyveket, nagy összegeket, sőt betéteket is sikkasztott el. 
Egy millió márkát meghaladó sikkasztásról beszélnek és állí­
tólag körözik. Tegnap este Hay Fritz is jelentkezett a törvény 
előtt és beismerte, hogy hűtlenül kezelte a takarékpénztárt. 
Hansennai együt spekulált és sok pénzt tett el láb alól.

Lukács alig bírta végighallgatni az öreg ember szavait. 
Lehetetlen! És mégis! Ha az ember meggondolja . . . Kusza 
gondolatok, aggályok, kétségek száguldoztak agyában.

Benyitott az öreg Hayék lakószobájába. Első pillanat­
ban azt gondolta, hogy tele van nőkkel, de azután látta, hogy 
a családhoz tartozó asszonyok vannak együtt csak. Hansen 
Anna sírógörcssel feküdt a pamlagon, Hay Marie az ablaknál 
zokogott és Teréz halálsápadtan, de egyenesen állott. Hay 
mama pedig el éje.rohant.

— Jó, hogy itt vagy, Lukács! Maradj velünk! Úgy fé­
lünk, mi szegény, elhagyatott asszonyok.

Lukács lerázta magáról az öreget:
— Hol van apa?
— Nem tudjuk és nagyon aggódunk miatta. Az éjjel 

megint a levegővel volt baja, négy óra felé elment és nem 
jött vissza! Semmiről sem tudott . . .  Mi is csak most tud­
tuk meg, egy félórája. Milyen szerencsétlenség, Lukács! Mi­
lyen rémes!

Lukács szótlanul nyitotta ki az ajtót. Teréz követte. A 
folyosón megálltak.

— Látod, — mondta Lukács bőszen, — még irigyel­
ted a csirkefogókat! Most legalább tudjuk, hogy honnan volt 
a fogat, s az ékszer! Ugy-e mindig mondtam? Egyedül én lát­
tam keresztül rajtuk . . .  a semmirevaló gazembereken.

— Hallgass! Rögtön hallgass! — kiáltotta Teréz halál­
sápadtan. — A fivéremről és a testvérem férjéről van szó! 
Ha az egész világ rajtuk táncol is most, nekünk védenünk 
kell őket. Aki az orrát levágja, egész arcát meggyalázza. Csak 
jönne apa!

— Azt hiszem, hogy apa már tegnap este mindent tudott, 
Talán Hansent keresi . . . Gyere, Teréz, ne izgasd úgy fel 
magad! — mondta Lukács és sajátságosán hatott reá a Teréz 
kétségbeesett tekintete.

Meg akarta ölelni, de Teréz kiszabadította magát és hir­
telen támadt ötlettel sietett fel a padlásra vezető lépcsőn. Lu­
kács utána, de már csak akkor érte utói, mikor már kinyi­
totta az ajtót és velőtrázó sikoltás hangzott a házban.

A Lukács tekintete is rémülten tapadt az egyik geren­
4*



dán lógó élettelen, merev alakra. Nyelve kilógott, szeme üve­
gesen meredt reájuk.

Teréz némán, mint egy letört virág hanyatlott hátra.
Órákig tartó eszméletlenségéből túlkorai szülési fájdal­

makra ébredt és a késő délutáni órákban halóit leánykát ho­
zott a világra.

Két orvos állott mellette, de semmi tudomány nem ment­
hette meg a vajúdó nő szivét. Éjfél felé hirtelen agónia állott 
be. Csak egyetlenegyszer nyitotta keskeny ajkát sóhajra:

— Édes apám!
Könnyedén és hűvösen pihent a haldokló asszony keze 

a Lukácséban, de nem viszonozta szorítását. Nem tudta, nem 
akarta elhinni, hogy Teréz elhagyja. Ebben a pillanatban, 
mikor felesége a földi élettől megvált és az öröklét felé tar­
tott, megszűnt létezni reá nézve a külvilág.

Némán ült mellette, csak olykor szólította nyögve, kö­
nyörögve, parancsolva a Teréz nevét, mintha még az élet 
kapujából gyönge lába visszatérhetne. De Teréz már nem hal­
lotta szavát! Mikor a hajnali pirkadás madárrepülésként vé­
gigvonult a bársonyszürke égen, Hay Teréz csendesen, hal­
kan, ahogy élt, elköltözött az örökbéke és örökgondtalanság 
birodalmába.

Lukácsot hónapokig üldözte a balsors. Amíg élt a fele­
sége, sohse gondolt arra, hogy mit jelent neki, csak most, 
mikor elment, érezte, hogy mit veszített. Mélységes szaka­
déknak érezte az űrt, amely Teréz után maradt és abba me­
rült minden, ami életét elviselhetővé tette. E nagy veszte­
séggel szemben a másik szerencsétlenség jelentéktelen sem­
miséggé olvadt.

A családi dráma előzménye 1891-re volt visszavezet­
hető. Akkor kezdett el Hansen a hamburgi tőzsdén speku­
lálni. Eleinte óvatosan, kis eszközökkel és állandó sikerrel. 
Két évvel később Hayék: apa és fiú is hozzácsatlakoztak. So­
káig kedvezett nekik a tőzsdeszerencse. Hansen hallatlan 
ügyességet tanúsított a papirok vételében és eladásában. A 
többiek vakon követték tanácsait és minden fáradság nélkül 
rakták zsebre a nyereséget. Három év előtt azonban meg­
fordult a kocka. Attól az időtől kezdve felébredt Hansenben a 
hazárd játékos természet. Hogy veszteségét behozza, mindent 
egy kártyára rakott. Árúkban űzött nagy ultimospekulációt, 
a saját és társai vagyonát messze túlhaladó tételekben. A sok 
balsiker teljes katasztrófára vezetett. A felügyelőbizot'tság ha­
tártalan bizalma, a revizorok közönye végzetessé vált Han- 
senre nézve. Hasonlóképpen állott az eset Hay Fritzcel is, 
akinek anyagi helyzetét eladdig mindenki szilárdnak ismerte.
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Hansent Kopenhágában letartóztatták és sikkasztásért, 
letétek hűtlen kezeléséért hat évi fegyházra Ítélték. A fiatal 
Hay másfél évet kapott.

A Hansen ellentállásra nem képes, elpuhult szervezete 
már néhány hónap alatt áldozatul esett a fegyház levegő­
jének. Felesége házvezetőnői állást vállalt egy kiéli idősebb 
magánzó mellett, aki később nőül vette. A Fritz felesége meg­
tarthatta vagyonát. Házát és üzletét szülei végrendeletileg 
olyan módon biztosították, hogy férje hitelezői mitsem tehet­
tek ellene. Az öreg Haynét elhelyezték egy elszegényedett pol­
gárasszonyok részére felállított alapítványi helyre és élete 
végéig jó ellátásában volt része és csinos szobában lakott.

A nagy- katasztrófában részesek közül mindenki elég 
szépen megmenekült, csak Weidenstrom Lukács maradt haj­
léktalanul.

Az öreg Hay váltóadósságait, miután hagyaték nem 
maradt utána, sohase fizette ki senki. A lakóháznak már egy 
köve se volt az övé, mikor a gyöngék és gyávák utolsó se­
gédeszközéhez folyamodott. Ami követelése Lukáccsal szem­
ben volt, azt átadta Dürr Lorenznek. Két héttel az össze­
omlás után, a gabonakereskedő meglátogatta Lukácsot és 
előterjesztette indítványait. Fia hajlandó lenne társulni Lu­
káccsal. Ha megegyeznek, a pénz továbbra is az üzemben 
maradhat. Ellenkező esetben azonban kénytelen követelését 
behajtani, mert máshol jobban kamatoztathatja pénzét. Lu­
kács azt válaszolta, hogy meggondolja a dolgot. Elkótya­
vetyélte volna az egész világot szerencsétlen kedélyállapotá­
ban. Teréz halála óta nem szívesen járt a gyárba. Értelmet­
lennek, szomorúnak és elviselhetetlennek találta munkáját. 
A Friesenbank közlése, hogy felmondja a kölcsönt, alig is 
érintette. A lakóházat elárverezik legközelebb. Hova húzza 
majd meg magát azután, arra nem is gondolt. Órák hosszat 
járkált a néma szobákban fel és alá. Teljesen egyedül lakott 
most bennük.

Nővére, Johanna, aki két év előtt férjhezment a hoch- 
sieli tanítóhoz, magához vette kis fiát: Amandust, mert neki 
még nem volt gyermeke.

Mintha valami titokzatos erő holtpontra juttatta volna 
gondolatai és tervei komplikált szövevényét és megfosztotta 
volna érdekkörét mozgató rugóitól. Nem törődött a jövővel. 
Gondolatai egyre a múltban kalandoztak és az örökre elve­
szettet fonták körül. Úgy érezte, hogy Terézze] együtt régi 
környezete is meghalt. A bútorok, könyvek, virágok, üres 
szemekkel bámészkodtak reá, mint a halottak. Gyászában 
sokkal nagyobbnak látta a halottat, mint amilyen életében



54

volt. A kicsi, közepes tehetségű asszonyt, aki se jobb, se rosz- 
szabb nem volt ezer más asszonynál, képzelőtehetsége való­
sággal szentté avatta. A Teréz kedvenc könyvei: a Heim- 
burgok és Marlittok most fényes szellemi tehetség bizonyí­
tékai gyanánt tűntek fel szemében és úgy érezte, hogy fele­
ségét életében nem méltányolta és nem ismerte fel eléggé.

Ebben a kedélyállapotban találta a negyedik hét végén 
az öreg Tychsen.

A Diietrich apja a lapokból értesült a szerencsétlenség­
ről, de várt néhány hétig, míg részvétlátogatásával felke- 
deste Weidenstromot.

Lukács örömmel fogadta az öreg urat. Hosszú idő óta 
először szedte kissé össze magát. Nagy bánatáról beszélt és 
megkönnyebbült. Nem akart Trubergben maradni. Azt se 
bánja, ha Dürr Lorenz megkaparintja az üzemet. Semmi 
kedve a pénzszerzés gondjaival még egyszer megküzdeni.

Tychsen fejét rázta.
— Túlságosan könnyen ne vegye a dolgot, Weidenstrom 

úr. Mihelyt Dürrék értesülnek, hogy a zálogkölcsönt felmond­
ták, igyekezni fogják nyomni az árat. Ha csakugyan el akarja 
adni a gyárat, igyekezzék számítását megtalálni. Esetleg be­
ugróm Dürr helyett. Mennyiről van szó?

— Harmincezerről!
— Kockázatos?
Lukács gondolkozott néhány pillanatig.
— Aligha. Annak idején hatvanezer márkáért vettem 

át a gyárat. Most legalább kétszer annyit ér.
— Akkor annál maradunk.
Lukács kezet nyújtott az öregnek.
— Már egy Ízben éreztem jóságát . . . igazán nem tu­

dom, hogy mivel háláljam meg, Tychsen úr.
Az öreg tiltakozott.
— Ha nem tenném, a fiammal gyűlne meg a bajom. 

Egyébként, ha mindenáron távozni akar, Weidenstrom úr, 
jól tenné, ha külföldre menne. Fivéremnek sok összekötte­
tése van künn. Nincs kedve?

— Még nem mertem határozni jövőm felett. Mindenem 
oda van! Úgy érzem magam, mint az éhes ember, aki terí­
tett asztalhoz ü] és aztán hirtelen észreveszi, hogy a tálak 
üresek és minden felborult.

— No, no! Sok kenyér terem az Úristen szántóján, csak 
utána kell nyúlni! Még ahhoz igen fiatal, Weidenstrom, hogy 
máris letegye fegyverét a sors «előtt.

Lukács hallgatott egy darabig, aztán szomorúan bó­
lintott. *
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A hosszú téli estéken volt ideje elég jövőjét tervezgetni.
Tychsen látogatása után életkedve újra ébredett. Rögtön 

másnap munkához látott, mint régen. Csak nem dolgozott 
olyan szívvel-lélekkel, mint azelőtt.

Évek előtt nagyon szeretett volna ásványvizet gyártani, 
hogy az üzlet keretein belül valami alkoholpótló italt találjon 
fel és hozzon forgalomba.

Apjának legjobb barátja, Hohensielben, egy tehetséges, 
szorgalmas ember, iszákosság áldozata lett.

Az akkoriban tizenkét éves Lukács egyszer meghallotta 
a szerencsétlen ember panaszát és soha többet nem felejtette 
el: ,,Ha legalább valamirevaló italt adnának az embernek, 
hogy Isten nevét vegye ajkára tőle. De ez a ragadós, édeskés 
limonádészerű folyadék csak megtölti a hasat és tetveket hoz. 
az ember gyomrába. Undorodom tőle."

Igen, aki ilyesmit ki tudna találni, az emberiség jóte­
vője lehetne és milliókat szedhetne fel az út porából. Valami 
italt, ami kis mértékben oltja a szomjúságot, alkohol ízű és 
az alkohol jó tulajdonságaival rendelkezik, káros hatása nél­
kül; éppen oly olcsó, mint a pálinka, ingerli a gyomorsava­
kat és kellemes érzést kelt.

Lukács még katonakorában foglalkozott a kérdéssel, 
recepteket állított össze, könyveket olvasott a konyhakémiáról 
és élelmiszerismeretekről.

Utóbbi években természetesen kevés ideje maradt ilyes­
mivel foglalkozni. Talán most a gyár eladásából marad any- 
nyi pénze, hogy egy kisebb ásványvízgyárba léphetne társul. 
Hamar elvetette azonban a gondolatot. Az öreg Tychsen 
tanácsa termékeny talajra hullott és gyökeret vert; külföldre 
vágyódott. Trubergben évek telnének el, míg újra felemel­
hetné fejét. A Hay család szégyene hozzá is tapadt, hiszen 
hozzájuk tartozott. Hayéknak köszönhette pozícióját és hiába 
maradt keze tisztán, szégyenükben osztoznia kellett.

Hosszas tárgyalások és alkudozások után Dürr Lorenz 
végre megvette fiának a gyárat. A vételárból minden követe­
lést fedezni lehetett és még tizezer márka fölösleg is maradt. 
Azonkívül Lukács kikötött egy kis járadékot a kályhaszaba­
dalom jövedelméből fiának, mivel azt a feltaláló fiára hagyta.

Verőfényes májusi napon átadta Lukács a gyárat és 
még aznap elhagyta Truberget.

*

Evelyn megállíttatta kocsiját az állatkert előtt és gya­
log tette meg az utat a Kroll-féle vendéglőig. Még maradt 
ideje bőven; Negyednyolckor kezdődik az előadás és habár
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az első jelenetben fel kell már lépnie, még sétálhat egy ke­
veset.

Járásközben kigombolta könnyű, fekete köpenyét és le­
vette kalapját. Az első nyilvános fellépés izgalma szívdobo­
gást okozott.

Zuheide már délben, az asztalnál mutatott néhány kri­
tika-másolatot, amelyek a legolvasottabb lapokban fognak 
megjelenni holnap, dicsérik játékát és nagy jövőt jósoltak 
neki. Somborn Hellmuth, az ismert karmester dirigálta a 
zenekart, egy híres ballerina táncolta a magántáncokat, va­
lamennyi közreműködő elsőrangú színpadi erő. A női fősze­
repben lépett fel először a szerző berlini társaságban jól ismert 
és közkedveltségű neje.

A Zuheide útját sokan egyengették és elismerésreméltó 
buzgalommal verték a reklám nagy dobját.

Nem vállalkoztak hálátlan szerepre, mert a rokonszen­
ves író ismeretsége a főváros majdnem minden társaságát 
magába foglalta. Minden minisztériumban, színházi irodá­
ban, szerkesztőségben, műegyesületben, rendőrhivatalban és 
klubban voltak Zuheidenak jó emberei. Társadalmilag érint­
kezett velük, szívességeket tett nekik, vagy ha eddig nem tett, 
még tehetett ezután.

Egyik kéz a másikat fogja és a kezek hosszú lánco­
latán emelkedett Zuheide lassan, de biztosan a népszerűség és 
irodalmi tekintély magaslatára, ahonnan elfogulatlan bírálat 
szele mindenki mást irgalmatlanul elsöpört volna.

Evelyn két ev előtt kijelentette, hogy szeretné drámai 
tanulmányait folytatni. Férje készséggel beleegyezett. A fiatal 
asszony nemcsak belső kielégülést várt a művészettől, hanem 
szabadságot is. A Zuheide ajkán lebegő gúnyos mosoly, mi­
kor először beszélt terveiről, elárulta, hogy keresztüllát szán­
dékán. Lehet, hogy a férfi maga iis gondolt reá, amint a dol­
got mérlegelte, hogy alapos kiképzés új alapot ad majd Eve- 
lynnek élete felépítésére. Nehéz lett volna a Zuheide igaz vé­
leményét megtudni. Sima közöny álarca tapadt egész lé­
nyére, arckifejezésére. Evelyn azonban már tudott a legcse­
kélyebb rezgésekből is olvasni és következtetéseket levonni. 
Bizonyosnak érezte, hogy ha menni akar, férje sohase fogja 
visszatartani.

Krollhoz érve, órájára nézett. Még egy negyed órája 
maradt. Azalatt nyugalmas, lassú léptekkel járt keresztül- 
kasul az előkelő, fényesen világított kerti helyiség zsúfolt asz­
talai között.

Széles, csendes életöröm sugárzott a páronkint vagy 
családi körben ülő közönség arcáról, örültek a tarka lám-
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páknak, zenének, sörnek, vacsorának és jó hangulatban élvez­
ték a forró nyári éjszakát.

Evelyn megdöbbenve nézett egy férfira, aki éppen sörét 
fizette ki.

— Weidenstrom Lukács! Hogy kerülsz ide?
— Jó estét, Evelyn!
Evelyn leült a Lukács melletti székre.
— írni akartam neked, Lukács, mikor a nénitől meg­

tudtam, hogy Teréz meghalt. Aztán meggondoltam. Mit is 
mondhatna az ember ilyenkor? Múlt évben elvesztettem apá­
mat! Tudod?

— Igen, Evelyn, olvastam a trubergi lapokban.
— Üzleti ügyben jöttél fel?
— Nem! Eladtam az üzletemet és magánzó vagyok. 

Ausztráliában szeretnék kissé körülnézni, aztán meglátom, 
hogyan alakul a jövőm.

— És a fiad?
— Jó helyen van. A testvéremnél!
Evelyn egy pillanatig a férfi némán közönyös szemébe 

nézett.
— Ma este az uramnak egy darabját játszák itt először. 

Én is fellépek benne. Nincs kedved megnézni?
— Miért ne? Úgyse tudtam, hogy mivel üssem agyon 

az estét.
— Gyerünk!
Evelyn előresietett, az előcsarnokban egy páholynyito- 

gatóval néhány szót váltott, azután odaintette Lukácsot.
— Középerkélyülést kaphatsz. A szolga odavezet. Ne­

kem most már a színpadra kell mennem. Ha nem találkoz­
nánk elutazásod előtt, Isten veled Lukács! Nagyon, nagyon 
szerencsés utat és mielőbbi visszatérést!

— Köszönöm, Evelyn! Minden jót kívánok néked is!
A nagy színháztermet előkelő közönség töltötte meg. 

Mindenki, aki az előkelő berlini társaságból még otthon idő­
zött, vagy első nyaralásából már visszatért, eljött a Zuheide 
sokat emlegetett darabjának első előadására.

Az oldal- és középső ülések közötti kis térségen két ismert 
kritikus állott. Az egyik, féloldalas, alacsony ember, kétségbe­
esett pillantást vetett a mennyezetre.

— Körülbelül hány órakor leszünk túl a kínszenvedésen?
— Tizenegy óra felé!
— Kegyelem . . . addig meghalok! Milyen darab? Maga 

látta a főpróbát?
— Cukros hab nagyon sok málnalével. A mese elég



58

ostoba. A zene finom. Az első felvonásban például egy nagyon 
kedves középkori dallamot énekelnek.

Messdorf félrehajtotta fejét és a refrént dúdolta:
„. . . Ha elhagyott a hűtlen kedvesem,
Od’adom menten másnak a szivem,
Egyszerre egy legény sohsem elég,
Ez az igazi életbölcseség.u

— Telt ház! — Messdorf végigsimított hosszú, szőke 
szakállán.

— Potyajegyek! Zuheide nem sajnálja a pénzt. Hál4 
Istennek kezdődik.

Az ajtókat bezárták. Még néhány pillanatig tartó suho­
gás, csapkodás, nyikorgás és Somborn karmester jelt adott 
a nyitányra.

A vidám publikum kellemes meglepetéssel figyelt a be­
hízelgő, fülbemászó dallamra. Helyenkint néhány taktus is­
merősnek tűnt fel, de még a hivatásos zenész se tudta volna 
hirtelen megállapítani a régi hírnevességek kevésbé népszerű 
alkotásaiból vett dallamok eredetét. Zuheide ügyesen kö­
tötte csokorba a leszakított virágokat saját termésével. Ked­
ves hegedű, cselló és fuvola trióval végződött a nyitány.

,,A szent szív44 énekes és táncos népszínmű a tizenhato­
dik század végén játszódott. A szent szív zárda várnagya, 
megkéri a gazdag aranyműves: Palmus mester leányának, 
Barbarának kezét, de kosarat kap, egyrészt, mert a leány 
•egy idegen muzsikusnak adta szivét, másrészt, mert Palmus 
mester fogadalmat tett, hogy leányát huszadik születésnapján 
zárdába adja. Évekkel ezelőtt, mikor Palmus még csak sze­
gény munkás volt, egy idegen pap arany ereklyetartót hozott 
hozzá javítás végett és soha nem jött el érte. Évtizedek teltek 
el. Nehéz idők jártak: háború, drágaság, pestis. A mester 
munkaasztala elhanyagoltan állott, a család éhezett. Palmus 
végszükségben a reábízott jószághoz folyamodott, beolvasz­
totta az aranyat és eladta a drágaköveket. Ettől az időtől 
kezdve rohamosan gazdagodott, csak úgy ömlött az arany 
házába, azonban, mintha rossz szellem szállta volna meg 
lelkét. Ivással, kockajátékkal, nőkkel igyekezett lelkiismerete 
szavát elhallgattatni. Elcsábított egy fiata] leányt, aki pel­
lengérre állítva, megőrült. Azt állították, hogy az ördög szál­
lotta meg, egy erdei kunyhóba száműzték és ugyanaznap 
adott életet leányának, amikor Palmus mester felesége élete 
árán hozott világra egy kis leányt. Nemsokára öt gyermeke 
halt meg a mesternek. Csak a legfiatalabb leányt maradt 
életben. A sok bánat sötét fanatikust csinált a mesterből.
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Emlékezet után készített egy ugyanolyan ereklyetártól, mint 
a régi volt. Természetesen az ereklye már eltűnt és nem lehe­
tett feltalálni és a drágakövek halott szemekhez hasonlítottak 
és az arany sápadt volt, mint a hamu.

Egy éjjel beállított az idegen lelkész és követelte az 
ereklyetartót, de az előmutatott kis ládát nem akarta elfo­
gadni, mert az ereklye hiányzott belőle. A legkeményebb, leg­
ridegebb emberi szivet is meglágyító ereklye eltűnt. „Sze­
gény botor, nyomorúságból eredő bűnödet (megbocsájtom, 
ha az ereklyét, a szent szivét előteremted. Jaj azonban ne­
ked, átok reád és az egész városra, amely fedelet ad neked, 
ha az ereklye nem kerül elő!n

Palmus mester akkor fogadalmat tett, hogy az elveszett 
ereklye helyett felajánlja leányát engesztelő áldozatul a szent 
szív zárdának.

Barbara és Irmentrud, a boszorkány leánya úgy hason­
lítanak egymáshoz, mint az ikrek. Barbara elpanaszolja erdei 
barátnőjének, hogy zárdába kell vonulnia. Azonban, amit ő, 
az életvidám fiatal leány rettenetes sorsnak tart, az Irment- 
rudnak leghőbb vágya. A leányok megegyeznek, hogy sze­
repet cserélnek és Irmentrudot veszik fel noviciának a zár­
dába, Barbara pedig künn marad az erdőben az őrült nő mel­
lett. A szerencsétlen meghal. Életének utolsó pillanatában el- 
oszlik agyáról a téboly köde. Elmondja vélt leányának a Pal­
mus házában töltött évek történetét és előad egy kis tokot, 
Barbara sejti, hogy ez a régóta keresett ereklye, de csodatevő 
titkát nem ismeri. A kikosarazott lovag időközben bosszúból 
rabol, pusztít, gyújtogat a városban. A „boszorkányt" vádol­
ják a várost ért szerencsétlenségért, Barbarát, az állítólagos 
boszorkány leányának tartják és tűzhalálra Ítélik.

A máglyán azonban ráismer a lovag szeretett hölgyére 
és mégegyszer felajánlja kezét. A szent szivet most a Bar­
bara keblén viseli, ellágyul és habár a muzsikussal szemtől- 
szemben áll, a szülőföldje iránt érzett szeretet mégis rábírja, 
hogy igent mondjon a lovagnak és átadja neki az ereklyét. 
Bevallja azonban a vándor muzsikus iránt érzett szerelmét 
és egyúttal a csalást is, amelyet elkövetett, hogy a fátyoltól 
megmenekül j ön.

Alig veszi a lovag kezébe az ereklyét, őt is nagylelkűség 
szállja meg. A muzsikusban elveszettnek hitt fivérére ismer, 
a viszontlátás fölött érzett örömében lemond Barbaráról és 
átadja fivérének.

Palmus mester visszakapja az ereklyét. A tartó aranya 
és drágakövei felragyognak, amint a kincset belehelyezik.

A lovag, színpadon nem szokatlan gyorsasággal bele-
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szeret a Barbara képmásába, Irmentrudba, aki mint novicia 
vonul fel az apácák sorában. Ő is megszereti a lovagot. A 
zárdának kárpótlásul odaajándékozzák a csodatevő ereklyét 
és általános tánc, ének, harangbúgás közepette leereszkedik 
a függöny.

Evelyn bájosan játszta a Barbara szerepét, hangja azon­
ban nem volt elég erős a nagykiterjedésű nézőteremhez ké­
pest. Nagyon erőlködött, hogy hangosabban beszéljen, de 
hangja ezáltal megtört, hamisan hangzott és jelenetről- 
jelenetre bátortalanabbul játszott.

A közönség azonban, tekintettel az ingyen jegyekre és az 
előadást követő nagyszabású bankettre, enyhén Ítélkezett. A 
szerzőt hatszor hívták a lámpák elé és a szereplőket is látni 
óhajtották.

Evelynt akarata ellenére is közrefogták kartársai és 
olyan leányosan, elragadó bájosan állott zavarában a lámpák 
előtt, hogy a közönség elfelejtette kínszenvedését és szűnni 
nem akaró ujjongással ünnepelte. Halomszámra hullott a 
virág lábai elé; lehajolt, felvett egy vörös orchideacsokrot és 
ránézett a karmester erőteljes, karakterisztikus fejére. A ze­
nész éles arcvonásain meleg mosoly futott át. Csak a legéle­
sebb szem vehette észre a pillanat alatt lejátszódó eszmecserét, 
mely az arckifejezésben, kézmozdulatban végbement.

A futólagos jeladás is elég volt ahhoz, hogy Evelyn 
kedélyállapotát megváltoztassa és önbizalomra rázza fel ide­
ges csüggedéséből.

A Zuheide zenéjének egyik dallamát dúdolva, gyorsan 
öltözködött komornája segítségével és fiirkészőleg nézett tü­
körbeli képmására.

Fekete, könnyű ruhája élesen emelte ki fehér szépségét, 
hajának majdnem ezüstös szőkeségét. ,,Tegyünk kivételt ma 
este!“ — gondolta és egy vörös orchideát kihúzva a csokorból, 
övébe tűzte.

Ebben a pillanatban belépett férje.
A komorna úrnője egy intésére eltávozott.
Zuheide féíretolt néhány öltözékdarabot és leült.
— Tehetnél ma nekem egy szívességet, Evelyn. Prey- 

now kegyelmes fog az asztalhoz vezetni. Rávezethetnéd a 
társalgást szinházi terveinkre és üthetnéd kissé a vasat az 
engedély miatt.

— Szóval, kedveskedjem! Attól tartok azonban, Walde- 
mar, hogy nem sokat érünk vele.

— Ezen a télen feltűnően sokszor jelent meg fogadó­
napjaidon.

— Mit akarsz ezzel mondani?



61

Zuheide szagos üveget vett kezébe és orrához emelte.
— Preynow udvarol kissé neked . . .  A kellő formák kö­

zött, természetesen.
— Nos, hogyan viselkedjem? Legyek bíztató?
Zuheide felállott és közel lépett feleségéhez.
— Azt hiszem, minden alkalmat meg kellene ragadnod 

hálából . . . hiszen, legvégső határig szabadságot adok ne­
ked. Sok mindent elfelejtenék, ha most az egyszer bebizo­
nyítanád, hogy egynek érzed magad velem.

Az Evelyn arcáról eltűnt a pír, mint a hulló rózsaszirom.
— Mit felejthetnél el?
— Tapintatos leszek és nem magyarázkodom. Elsápad­

tál hirtelen, Evelyn. Szedd össze magad, kérlek. Szeretném, 
ha ma este bámulnák a feleségemet. Mutasd a kellemes olda­
laidat. Egyébként Sombora ül a balfeleden. Elkészültél.

Evelyn kissé borzongva bújt köpenyébe és szótlanul öl­
tötte karját a Zuheide feléje nyújtott karjába.

Amíg apja élt, kevésbé érezte elhibázott házasélete sú­
lyát. Mégis támaszkodhatott valakire, aki hozzá tartozott, aki­
vel bizonyos mértékben nyíltan beszélhetett.

A halálhírt korán reggel kapta. Azt mondták neki, hogy 
éjjel szélütés érte. Csak egy héttel a temetés után tudta meg 
férjétől, hogy apja öngyilkosságot követett el. Revolvergolyó 
járta át szivét és a halál oly gyorsan bekövetkezett, hogy 
arcán semmi halálküzdelem nyoma se látszott.

Zuheide nyugodtan, nyíltan, érzéketlenségében majd­
nem brutálisan ható módon közölte vele, hogy Brand Chris­
tian teljesen tönkrement. Évek hosszú során szipoly ózta egy 
nő, akit a félvilági emberek ,,mezítlábas Léni“-nek gúnyol­
tak. Az utolsó estét is barátnőjénél töltötte és ez magyarázza 
meg a brilliánsgyűrűje eltűnését is, amelyet életében mindig 
viselt.

Evelyn nem mutatott izgalmat a rettenetes hír hallatára. 
Megszentségtelenítésnek érezte volna fájdalmát Zuheide előtt 
mutatni.

Keservesen érezte azonban, hogy habár apjának egyet­
len gyermeke volt, mégis megrabolta, még anyja öröksége 
is elúszott. Pedig régóta tudhatta már, hogy ha vagyontalan 
marad, teljesen áldozatul esik Zuheidének.

Zuheide fényűző életmódja azt a hitet keltette, hogy 
nagyon gazdag ember. Kétségkívül elég tekintélyes vagyon 
fölött rendelkezett is, de mindenét változó jövedelmű válla­
latokba és spekulációkba fektette. Sokszor folyt kezében a 
pénz, máskor meg minden garast számolni kellett.

Valahányszor Evelyn azon töprengett, hogy vájjon
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vetkeztetésre jutott, hogy apjának nagykiterjedésű birtoka 
döntő okként szerepelt.

Zuheide szakadatlanul igyekezett vagyonát szaporítani. 
Ezidőszerint aranyhegyeket remélt egy nagy stílusban vezetett 
népszinháztól, Berlin nyugati részében. A szinház anyagi 
része már biztosítva volt, a Kurfürstendammon alkalmas he­
lyiséget találtak, de a régi, feudális lakóházak tulajdonosai 
tiltakoztak a szinház lármás szomszédsága ellen. Miután az 
egyik bérházban egy milliós kölcsönnel az udvar is érdekelve 
volt, a koncesszió elnyerése előre nem látott akadályokba üt­
között.

A házaspárral majdnem egyidejűleg érkeztek a vendégek 
is a Kaiserhofba.

Evelyn kissé csodálkozva és szórakozottan hallgatta egy 
fiatal ember szavait:

— Nagyságos Asszonyom . . . Azt se tudom, hogyan 
köszönjem meg, hogy éppen az én virágaimat tüntette ki 
választásával . . .  — dadogta az Evelyn ölébe tűzött vörös 
orchideára nézve.

— Friedland doktor!? Igazán köszönöm a szép virágot! 
— felelte az asszony barátságosan.

Télen gyakran találkozott a fiatal fogalmazóval, társa­
ságban. Hirtelen eszébe jutott, hogy egyszer beszélgetés köz­
ben arra is gondolt, hogy bár hasonlítana a fia, ha megnő 
ehhez a kellemes, vonzó, okos fiatalemberhez.

Friedland Bruno arisztokrata nő és felcseperedett zsidó 
bankár gyermeke volt és egyéniségében oldódott meg a faj- 
keveredés kényes problémája. Az utóbbi hónapokban nem ta­
lálkozott vele Evelyn és teljesen el is felejtette.

Ma este azonban világért se találta olyan rokonszenves­
nek, mint azelőtt. Mohó vágy csillogott a fiatalember kék sze­
mében és égő ajakkal nyomott csókot az Evelyn kezére.

Az ostoba gyereknek talán szerelmi bacillusok lappan- 
ganak vérében és az övbe tűzött vörös orchidea kiváltotta 
lázát. Ugylátszik. az apai vér felülkerekedik az anyától örök­
lött előkelő tartózkodáson és elszakítja az önuralom gyeplő­
jét. Mi jut eszébe ennek a kis fogalmazócskának, hogy egy 
férjes úriasszonyt akar boldogítani szerelmével? Evelyn 
nem tudta hirtelen eldönteni, hogy nevessen vagy bosszan­
kodjék rajta.

Az asztalnál ülve hamar kiheverte kellemetlen benyo­
másait. Néhány látszólag jelentéktelen szót váltott Somborn- 
nal, s az eszmecsere ugyanolyan hatást gyakorolt kedélyére, 
mint az imént.



68

Mióta Sombora. Meiningenben karmestereskedett, csak 
ritkán jött látogatóba Berlinbe, de érkezése mindig ünnep­
napot jelentett Evelynnek. Ideges töprengésektől zaklatott, 
felkavart lelke mindig megnyugodott a Sombora közelében.

Jobboldali szomszédja ugyancsak élvezte vidám hangu­
latát. A miniszter udvarolgatott Evelynnek, a maga korrekt, 
előkelő, jó humorú modorában, úgy, ahogy általában szép 
asszonyoknak udvarolni szokott.

Evelyn jókedvében habozás nélkül egyenesen nekivágott 
a célnak. Ha sikerül Zuheide kivánságát teljesítenie, számít­
hat hálájára és néhány napig nem kell kellemetlen tűszúrá­
sait hallgatnia.

A vacsora a késői időre való tekintettel csak néhány fo­
gásból állott. Preynow éppen a szárnyasból vett és nagy áhi- 
tattal merült a konyhaművészet remekének élvezésébe. Rövid 
idő múlva megszólalt:

— Tulajdonképpen magam is úgy érzem, hogy ilyen da­
rabokhoz, amilyent ma is élveztünk, egészen különleges szín­
házra lenne szükség. Olcsó árakkal, népszínház stílusában 
tartva. Szeretem a naiv cselekményű, énekes népszínműveket. 
Talán sikerül őfelségét megnyernem az ügynek, ha kellő szi- 
nezetben tárom fel előtte a helyzetet. Mindenesetre holnap 
megkisértem.. Éppen kihallgatásra vagyok rendelve.

— Ezer köszönet, kegyelmes uram!
A kegyelmes úr villája könnyedén zörögve ütötte meg a 

poharat. Rövid pohárköszöntőt mondott a szerző tiszteletére, 
megköszönve a darabjával szerzett élvezetet, azután a szere­
tetreméltó háziasszonyt üdvözölte, kivánva, hogy a szent szív 
még sok előadásban gyönyörködtesse hallgatóságát és a bájos 
Barbarának alkalma nyíljék az új színházban is az emberek 
szivét meghódítani.

A titkos tanácsos megköszönte a meleg szavakat. Kö­
szönetét mondott mindenkinek, aki a felejthetetlen est sike­
rében közreműködött. Különösen méltatnia kell valakinek a 
Szent szív előadása körül szerzett érdemeit, Sombora kar­
mester nemcsak értékes útmutatásaival járult a sikerhez, de 
önfeláldozó munkát végzett a darab betanításával. A siker 
nagyrésze tehát őt illeti. A mai esti lapok közük, hogy a 
mestert a bécsi operához hívják és talán nem követ el in- 
diszkréciót, ha szerencsekivánatait a gyönyörű kitüntetés­
hez kifejezi. Éljen Sombora karmester!

A zenekar tusst húzott. Felemelt poharak integettek, 
összekoccantak.

— Hellmuth, igaz?
Evelyn riadtan görnyedt össze. Látszólag s*enki se vette
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tudomásul meggondolatlan felkiáltását. Legalább is szom­
szédja barátságos, jóságos arca nem árulta el megdöbbent 
figyelését. Evelyn merev ujjakkal kanalazta befőttjét. Halk 
suttogással hangzott fülében a válasz:

— Csak ma került a döntésre dolog.
Evelyn összeszedte magát és igyekezett Preynowval el­

fogulatlanul beszélni. Hangja azonban megtört. Szeme lobo­
gott fehér arcában.

Éppen a gyümölcsöt hordták körül és a hangulat kez­
dett fesztelen lenni, de Evelyn asztalt bontott.

Vörös Miska zenekara éppen egy Strausz-keringőt kez­
dett játszani.

Evelyn igyekezett a tömegen keresztül férjéhez vergődni.
— Vacsora alatt hirtelen erős fejfájást kaptam. Alig ál­

lok a lábamon. Nem távozhatnék feltűnés nélkül? Aligha 
nélkülöz majd valaki.

*— Hogyne!
Zuheide ragyogott. Ugylátszik, hogy felesége jól végezte 

dolgát. Preynow pohárköszöntőjét biztatásnak lehetett venni. 
Néhány pillanatig gondolkozott valamin, azután odaintette a 
közelében álló karmestert.

— Kérem egy pillanatra, kedves Sombora. Az imént úgy 
hallottam, hogy el akar hagyni bennünket. A feleségem rosz- 
szul érzi magát, szeretne hazamenni. Önre bízom, kérem 
gondoskodjék róla helyettem. Lesz olyan szives? Köszönöm! 
Jó éjt, Evelyn. Végy be egy antifebrint, szivem. Isten vele, 
Sombora, bocsánat, hívnak.

*

A kocsi belemerült az állatkert sötét utcáiba. Sombora 
megfogta az Evelyn kezét és az asszony nagy izgalma las- 
sankint lecsillapodott, lelki kimerültségbe gondolatok nél­
küli fásultságba csapott át.

— Feljössz hozzám egy félórára, úgy-e Hellmuth? — 
kérdezte. — Terhemre esik a beszéd itt a kocsiban. Hogy le­
het-e? Nálunk minden lehetséges. Sohase tudom, hogy Wal- 
demár mikor hozza színház után haza barátnőit. Különben 
is lelkedre kötötte, hogy viseld gondomat.

Evelyn hátratámaszkodott és félig nyitott ajka szom­
jasan itta az üde éjszakai levegőt.

Ismeretségük Evelyn nászutazásán kezdődött. A házas­
pár vissza jövet Zürichben időzött, hogy zeneünnepélyen ve­
gyenek részt és egy ott tartózkodó zeneszerzővel találkozza­
nak. Zuheide olykor együtt szokott dolgozni az illetővel. 
Újabb opereft-tervet kovácsoltak együtt, ezalatt sokat volt
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Evelyn egyedül és a véletlen úgy hozta magával, hogy több­
ször találkoztak. A tanácsosnak tetszett, hogy felesége jó tár­
saságra tett szert a Somborn személyében és nem zavarja őt. 
Egy napon közölte feleségével, hogy a zeneszerzővel együtt 
még néhány hetet Pontresinában szándékoznak tölteni, ahol 
most a fürdőidény után zavartalanul dolgozhatnak. Som- 
born is hozzájuk csatlakozott.

Naphosszat sétáltak kettesben Evelynnel az Engadin 
hegyóriásai között. Az idegességében hisztériás túlzásokra 
hajlamos és a hivatásában akkoriban keserűen csalódó, ma­
gányos művész lelkileg közel kerültek egymáshoz. Az Enga- 
dinban töltött szép napok emlékei szines képek gyanánt vé­
sődtek az Evelyn leikébe és nem győzött lapozni bennük. 
Talán mert ilyen élmények sohasem ismétlődnek, egészen 
belevesznek a múlt kékes ködébe és semmit sem veszítenek 
szépségükből. Berlinben csak ritkán találkozott a karmes­
terrel. Somborn nemsokára Meiningenbe került. A történ­
tek hovatovább annál inkább elvesztették éles körvonalaikat 
és sápadt, illatos emlékekké változtak.

A fáradt konflisló nehezen vánszorgott a Maassen- 
slrasse felé.

A csendes lakásban Evelyn bevezette vendégét a nap­
pali szobába. Egy darabig idegesen imbolygóit ide-oda a 
lilaernyős lámpák szelid fényében, székek és asztalok között. 
Végre hellyel kinálta meg a karmester és ő maga is szembe 
ült vele egy régi templomi székbe.

— Jelezhetted volna előre, hogy Bécsbe szándékozol 
menni! Mintha rám szakadt volna az ég!

Somborn habozott egy pillanatig.
— Ma délutánig még magam sem tudtam, hogy reám 

esett a választás. Sohasem szoktam hivatásom változásairól 
előre beszélni. Lehet, hogy tisztán ostoba babona tart vissza 
attól, hogy közöljem bárkivel is idő előtt az eshetőségeket. — 
Néhány pillanatig hallgatott, azután tovább folytatta: — 
Mindkettőnkre nézve így a legjobb, Evelyn. Igazad van. Jobb, 
ha átesünk rajta! Ne menjünk el szó nélkül egymás mellett.

A karmester hangja nyugtalan bizonytalanságot, fé­
lénk tapogatózást árult el. Evelyn tisztán érezte, hogy még 
összeköti őket némi kötelék, de máris erősen meglazult, el­
vékonyodott, mint a kinyújtott gummizsinór. Visszafojtott 
lélegzettel vár, mintha valami nagy fizikai erőpróbára ké­
szülne.

— Ma este elhatároztam, hogy elválok Waldemártól és 
saját erőmből fogom fenntartani magamat és a fiamat.

Böhme: Egy mozgalmas élet története. 5
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Somborn felemelte fejét. Eszes arca nyugtalanságot 
árult el.

— Belső kényszerűség hatása alatt cseleksziel, Evelyn?
Lángoló pillantás siklott el a férfi fején.
— Azt hiszem, hogy magad is felelhetnél a kérdésre. 

A belső kényszerűség már évek óta fennáll, még a nász- 
utunk óta. Nem teszek magamnak szemrehányásokat, Isten 
látja telkemet. Az olyan házasságot, amely sohasem volt há­
zasság, nem lehet törni. Csak éppen gyáva vagyok, félek 
bosszújától, szemtelen tűszúrásaitól. Mondhatom, hogy nehéz 
éveket töltöttem mellette, örökös macska-egérjáték az életünk. 
Én vagyok az egér. Ilyesmi idegessé teszi az embert, nem lehet 
a végtelenségig bírni. Nem bírom tovább és nem is akarom!

— Milyen jogi alapon akarsz válni?
Evelyn vállat vont.
— Szívesen veszem a hibát magamra, — mondta fel­

egyenesedve. — Oly mindegy, fontos csak az, hogy szabadul­
jak. Azután színpadra megyek. Mindennek ellenére. Bízom 
magamban és nem félek.

— Nagyon nehéz, Evelyn! Senki sem repül a művészet 
legmagasabb csúcsára, hanem fáradságos vesződés útján ér 
oda. Aki nem elég erős, az nem bírja tüdővel!

— Erős vagyok!
Somborn a karjára tette kezét.
— Mit gondolsz, Evelyn, boldogabb lennél velem, mint 

Zuheidével?
Evelyn fejét rázta. A tompa, lila fény fáradt fejét ezüs­

tös árnnyal vonta be.
— Ha szeretnél, Hellmuth, olyan természetesnek tar­

tanád, hogy meg se kérdeznéd. Lassankint tisztán látok! Az 
én nagy élményem, a nehéz súly, a titkos boldogság, nálad 
csak jelentéktelen epizód. Azt gondoltam, hogy ilyesmit nem 
lehet elfelejteni, hogy összekovácsolja örökre az embereket, 
mint a kezdet és vég nélküli gyűrű. De úgylátszik, tévedtem!

— Éppoly kevéssé felejtettem el azokat a napokat, Eve­
lyn, — felelt Somborn melegen. — Sohasem éltem át boldo­
gabbakat. De nálunk, férfiaknál az érzések nem töltenek be 
oly fontos szerepet, mint a nőknél. Hivatásom sokkal jobban 
elfoglal, semhogy úgy szentelhetném magam asszonynak, 
ahogy megkívánná. Nem hiszem, hogy elég elvont érzéssel 
rendelkezem ahhoz, hogy egy nő boldogságigényét kielégít­
hessem.

— Nem . . . engem a hivatásodtól visszamaradt mor­
zsákkal nem boldogíthatnál . . . engem nem . . .  — felelte 
Evelyn keserűen. — Nagyok az igényeim. Érzem, hogy na-
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gyón boldoggá tudnék tenni valakit, de ha én tele marokkal 
adok, tele marokkal akarok kapni is . . .

Hosszú, kínos szünet következett. Somborn elmerülve 
nézegette az asszony idegesen babráló ujjait, melyek az övébe 
tűzött vörös orchideát ösztönszerű rombolási vággyal tépe- 
gették.

— Érts meg jól, Evelyn . . . lehet, hogy ügyetlenül fe­
jeztem ki magam. Mindent elkövetnék, hogy boldoggá tegye­
lek. Hidd el, hogy csak saját érdekedet tartom szem előtt, 
hogy második csalódástól megkíméljelek. A szerelem tulaj­
donképpen csak fogalom, állati ösztönöknek általános elne­
vezése.. A barátságot tartom a legmagasabb érzésnek, ami em­
bereket összeköthet. Ilyen barátságot érzek irántad és véle­
ményein szerint, jó házasságot lehetne építeni reá. Édes 
Evelyn . . . ma sehogy sincs szerencsém a kifejezéseimmel . . . 
nem akartalak megbántani.

— Nem, dehogy! . . .  Az Istenért . . .  — Evelyn kissé 
erőltetetten nevetett. Gondolatai szédítő sebességgel kering­
tek egy szó körül: Nyugalom! Nyugalom! Nem méltatlan­
kodni! A világért sem elárulni a szégyen dühét, mely arcába 
kergeti a vért.

Most már tisztán látott mindent. Somborn azért ment 
el Berlinből, holott hangversenyek terén óriási sikereket ért 
el és szép jövő állott előtte, azért ritkította látogatásait, hogy 
tapintatosan, lehetőleg minél jobban eltávolodjék tőle . . . 
Nagyon elvakult volt, hogy már régen észre nem vette. Most 
már nevetése természetesebben hangzott:

— Biztosítlak, Hellmuth, hogy eszem ágába se jut egyik 
kalitkából a másikba repülni. Nem is képzeled, hogy meny­
nyire örülök szabadságomnak és hivatásomnak. Persze sokat 
kell még dolgoznom, de fiatal vagyok. Van erőm, bátorsá­
gom, remélhetőleg szerencsém is lesz.

— Zuheide ismeri-e már szándékodat?
— Még nem! Nyugodt lehetsz, hogy nem akasztja fel 

magát bánatában. Meglátod, hogy milyen hamar megnősül. 
Ezúttal egész bizonyosan gazdagon! Ugy-e nem haragszol, ha 
most kegyelemben elbocsátalak! Nagyon fáradt vagyok.

Somborn habozva állt fel.
— Ne váljunk így el, Evelyn! Még szeretnék veled jö- 

vődről beszélni. Hasznodra lehetek. Tanáccsal melléd áll­
hatok.

— Ha segítségre lesz szükségem, feltétlenül hozzád for­
dulok! — mondta Evelyn, de magában azt gondolta: ,,Ha éhen 
halnék, még akkor sem!“

5*
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— Már halnap el akarsz utazni? És a gyermeket is ma­
gaddal viszed?

— Természetesen! Csak nem hagyom a fiamat Zuhei- 
denak.

Somborn megfogta kezét:
— Még csak egy pillanatig, Evelyn! — mondta csak­

nem könyörögve.
— Nem! Nem bírom tovább! Menj!
— Jó, majd máskor! Még annyi mondanivalónk van 

egymásnak!
Somborn kezet csókolt és elment.
Evelyn pongyolát vett fel. Sokat akart elintézni még ma 

éjjel. Mikor Zuheide négy óra után hazajött, éppen elkészült 
íróasztala rendezésével.

— Még ébren? Azt hittem, a fejed fáj! — csodálkozott. 
— Somborn bizonyára mostanig szórakoztatott! Nem vagyok 
játékrontó! — tette hozzá vidám nevetéssel, — nem irigylem a 
mások mulatságát, feltéve . . . No, mi az?

Evelyn bezárta az íróasztalt.
— Holnap reggel Annenkogba utazom Erichhel. Előre­

láthatólag soha többet nem jövünk vissza.
— Nem? Arról még beszélünk!
— Persze, hogy beszélünk még róla! Jó éjt!
Az ajtó becsapódott Evelyn mögött. Zuheide még egy 

ideig nyújtózkodott és néhány cigarettát szívotL el. Még félig 
kábultan az est sikerétől és újabb diadalokat tervezgetve, 
nem tulajdonított nagy fontosságot az Evelyn szavainak. 
Utazó embert nem kell tartóztatni. Különben is csak fény­
űzési cikket látott benne.

♦

Szeptember 30-án indult az Andalúzia, melyen Wei- 
denstrom Lukács útrakelt a brémai kikötőből.

- Lukács kerülőt tett Japán felé, mert Tokióban kellett 
egyetmást a itzehoei Tychsen-cég megbízásából elintéznie.

Minél távolabbról látszott a szárazföld, annál távolabb- 
nak tűntek fel előtte az utóbbi évek eseményei. A szokatlan 
környezet, a fedélzet élénk sürgés-forgása, felrázta szomorú 
gondolataiból és töprengéseiből. Kiapadt életkedve újra frissen 
bugyogott. Már csak elvétve akadt egy-egy óra, melyben visz- 
szatekintett a múltra, mindenre, ami visszavonhatatlanul el­
veszett. Az út folyamán ezek az órák is gyérültek.

Érdeklődését hova-tovább annál jobban lekötötték a kö­
rülötte zajló események és gondolatai a jövendő új birodal­
mában kalandoztak.
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Mikor az Andalúzia a Szuez-csatornán áthaladt, há­
rom európait láttak a partról a tengerbe ugrani és a hajó 
felé úszni. Német kiabálásukra felvették őket a hajóra. Ki­
sült, hogy az idegen légióból menekülnek.

Franciaországot nyugtalanították a kinai zavargások, 
tonkingi birtokai miatt. Azt is remélték, hogy talán sikerül 
észak felé tovább terjeszkedniök és légionáriusokat küldtek 
oda. A vállalkozásra önként jelentkező emberek nagyrésze 
azonban igyekezett útközben megszökni. Megragadták az al­
kalmat, amint a Szuez-csatornán keltek át, mert itt a tila­
lom folytán nem volt szabad lövöldözni és nem üldözhették 
őket. Ötvenen szöktek el arról a hajóról, melyről az Anda­
lúzia három menekültje is kereket oldott és kétségkívül nagy­
részt sikerült is kiúszniuk.

Lukács útközben összebarátkozott az egyik menekülttel, 
Tonner Augusttal.

Egy este elmesélte Tonner élettörténetét. Régi, berlini 
katonacsaládból származott és kémikus volt. Apja ugyan 
katonának szánta, de nem érzett magában kedvet a katonai 
pályához. Érettségi után, beiratkozott az egyetemre.

— A békebeli katonaságot örök életemben nevetséges­
nek találtam. Ha katonákat gyakorlatozni láttam, mindig 
nagy, ólomkatonákra kellett gondolnom. A tarka egyenruha, 
a fegyver, a merev lábvetés parancsszóra, a harsogó zene, 
nagydobbal, trombitával, felnőttekhez méltatlan játék sze­
memben és a hivatásos katonát is felesleges cicomának tar­
tom békében!

Szerencséjére, valami kis szívbaj miatt katonai szolgá­
latra alkalmatlannak bizonyult. Huszonhárom éves korában 
befejezte tanulmányait és huszonöt éves korában egy kis 
meklenburgi városba került, mint provizor a Pannemann úr 
„Oroszlán gyógyszert árába". Egy évvel később nőül vette 
főnöke egyetlen, csinos leányát. Az após teljesen rábízta a 
patikát és visszavonult a régi városba.

Egy csapásra tulajdonosa lettem egy patikának és egy 
kedves, kis nőnek. Boldognak éreztem magam mindaddig, 
míg észrevettem, hogy belefulladok a házasság puha, tollas 
ágyába . . .

— Boldogtalan házaséletet élt?
— Szó sincs róla. Nagyszerűen megértettük egymást. 

Sajnos, ennivalóan csinos kis feleségem az úgynevezett intel­
ligens nőkhöz tartozott. Ez a fajta jól tanul az iskolában és 
nagyon éles eszű. Praktikusan, sőt logikusan gondolkozik és 
kitűnő, jó kis pajtás lenne, de nagyon szűk látókörű. Ami 
felfogóképességén kivül esik, az egyszerűen nem létezik reá­



70

nézve, egy egyszerű kézmozdulattal elintézi. Oh, kedves ba­
rátom, milyen boldog ember, akinek ostoba felesége van. 
Milyen pihenést nyújthat kimeríthetetlen, isteni butasága . . . 
Csacsogása bizonyára megnyugtatón, elringatón hat a lá­
zongó idegekre, mint a gyermekfecsegés . . .

— No, no . . .
— Feleségem három éíven keresztül minden ősszel meg­

ajándékozott egy gyermekkel . . . mind az ő gyermekei vol­
tak . . . egyik sem az enyém . . .  Ne értsen félre, kérem . . . 
az én Dórám maga a megtestesült erény, de ezek a gyermekek 
már csecsemőkorukban is Pannemannok voltak. Jó tömeg­
cikk, ,,Made in Germany" jelzéssel. Meleg tej, nedves pelen­
kák, frissen olajozott padló, délutáni kávék, Harmonia-bálok, 
hímzett dísztörülközők légkörében, úgy éreztem, hogy las- 
sankint eldugul az agyam. Ha a feleségem nem gyermeket 
öltöztetett vagy pályázott, akkor függönycsipkét horgolt. Sok­
szor törtem a fejem rajta, hogy vájjon öt évi házaséletünk 
alatt hány mértért horgolhatott Dóra mindig ugyanazon 
mintájú „grecque°-csipkéből, ahogy nevezte. Azt hiszem, 
Hamburgtól Drezdáig be lehetne az Elbát borítani vele. Ha 
a munkámról, gondolataimról, találmányaimról kezdtem be­
szélni, unottan hallgat és mihelyt tehette, a bíróné uj sző­
nyegét emlegette vagy valami effélét. Előfordult, hogy kor­
szerű kérdések foglalkoztattak és szerettem volna beszélni 
róluk, de olyankor rendesen félrehúzta száját, lenézően le­
gyintett: „Hagyd kérlek, az embereket . . .  Mi közünk hoz- 
zájuk?“ És minden álmenet nélkül elbeszélte, hogy a picinek 
hasmenése van, bizonyára a foga nő. Egy reggel, rettenete­
sen töltött éjszaka után, a vánkos hímzett felírásának: ,,Aludj 
édesen!" lenyomatát felfedeztem a bal arcomon. Jó, — gon­
doltam, — aludjatok csak édesen, ti Pannemannok. Én nem 
akarok aludni. Ébren kívánok maradni és élni akarok. Har­
minc éves koromban már azon az úton haladok, hogy idő 
előtt kétlábú kamillateásfazék váljék belőlem és úgy futkos­
sak életem végéig. Délben összecsomagoltam és üzleti ügyek 
ürügye alatt elutaztam. Párisból megírtam Dórának, hogy 
soha többet nem jövök vissza.

— Elhagyta feleségét, gyermekeit, minden igaz ok nél­
kül? — kérdezte Lukács megbotránkozva. — Nem cselekedett 
helyesen! Ilyesmit nem szabad tenni,

— Kedves barátom, gyönyörű [enne, ha minden életkér­
dést el lehetnie intézni avval, hogy ,,ilyesmit nem szabad 
tenni!" Cselekedetem szabadulást és életmentést jelentett 
mindkét félre nézVe. Kis Dórám eleinte bizonyára sírt. Ké­
sőbb bizonyára beadták a válópört, — kívánságomhoz ké­
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pest, — hűtlen elhagyásért. Azóta bizonyára rég vigasztaló­
dott' Dóra, valószínűleg férjhez is ment egy pannemann- 

• fajtájú emberhez, aki hűséges férje és a kis Tonner-panne- 
mannoknak szerető apja.

Tonner két esztendeig kóborolt három világrészben és 
aztán merő kíváncsiságból felvétette magát az idegen lé­
gióba, hogy azt is megismerje.

— Tudtam, hogy hamar szabadulok. Ha a panneman- 
noktól megmenekültem, a franciák eszén is túljárok. Ami a 
bánásmódot illeti, nem éppen olyan rossz, mint ahogy a 
szökevények mesélik olykor. Vízzel főznek, az igaz és a fel­
jebbvalók között éppen úgy akadnak kutyák, mint emberek. 
Középeurópai ember csupán az éghajlatot nem bírja, meg a 
nehéz szolgálatot, a menetelést perzselő forróságban, a ke­
mény fegyelmet, amely mintha bilinccsel venné körül a 
szökni kivánó emberanyagot, öt hónapot töltöttem ott. Érde­
kes, habár kissé kényelmetlen epizód. Most kettős örömmel 
élvezem az életemet.

Lukács elutasító szigorral csóválta fejét. Jellemtelen- 
ségnek, durvaságnak találta, hogy valaki faképnél hagyja 
derék feleségét, kedves gyermekeit és kalandoroskodjék a vi­
lágban. Rossznéven vette a Tonner kegyeletnélküli, tiszte­
letlen megjegyzéseit a hadseregről is. Mégsem tudta abba­
hagyni az érintkezést a furcsa fickóval. Valahányszor a 
nyurga férfi hosszú nyakáról, kiálló Ádámcsutkájával, figyelő 
szimatoló kifejezéssel napsütötte, borotvált arcán végigtekin­
tett a fedélzeten, Lukács mindig odacsatlakozott hozzá.

Tonner sokszor beszélt jövő terveiről. Leghőbb vágya 
volt egy kis laboratóriumot berendezni és találmányainak 
szentelni életét. Pénzszerzéssel nem igen törődött.

— Ha teletömött zsákra vágyódnék, oröszlánpatikus ma­
radhattam volna. De praktikus kémia az életcélom. Higyje 
el, hogy a szociális probléma nyolctized részben gyomorkér­
dés. Therapeutikus területen is még igen sok föld vár felfe­
dezésre. Ha bármilyen irányban kutatja a teremtés jelen­
ségeit, csak egyetlen következetlenséget talál: a gyógyíthatat­
lan betegségeket. Valahol és valahogyan minden betegségnek 
létezik egy ellentétes ereje. Ha mindezideig nem akadtak reá, 
vagy csak részben találták meg, ez az emberi kutató elme és 
nem a természet szegénységi bizonyítványát jelenti.

Órákhosszat beszélt Tonner ebben a mederben és Wei- 
denstrom pillanatig se lankadó érdeklődéssel követte.

Szeptember végén az Andalúzia áthaladt a malakai úton 
és Singaporenál kötött ki. Az idegen légionáriusokat itt kel­
lett a német konzulátusnak átadni, hogy hazaszállítsák őket.
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Tonner és Weidenstrom együtt töltötték a két utolsó 
napot. Tonner már régebben egy félévet töltött Singaporeban, 
angolul, sőt maláji nyelven is értett. Lukács jó hasznát vette, 
mint vezetőnek.

Második nap a bennszülöttek negyedét nézték meg és 
délfelé egy kis kalandjuk is akadt.

Sétálás közben nagy csoportosulás keltette fel kíván­
csiságukat. Körülbelül húsz szitkozódó maláji körülfogott egy 
fehérbőrű, fiatal nőt, aki félig nevetve, félig ijedten hiába 
igyekezett megértetni magát velük. Tonner és Weidenstrom 
áttörtek a csoporton és a Tonner tolmácsolása következtében 
hamar megegyeztek. A kisasszony azelőtt való nap érkezett 
szüleivel Singaporeba. Korán reggel egyedül indult útnak a 
szállodából, hogy megtekintse a várost. Két óra hosszat hasz­
nált egy ,,riskát“ és akkor az emberek érthetetlen módon azt 
kívánták, hogy egy másik riskára szálljon át, de előbh fizesse 
ki az elsőt. A kisasszony legnagyobb rémületére észrevette, 
hogy erszényét a szállodában felejtette. Az emberek sürget­
ték, hogy fizessen és csak annyit értettek angol-német kevert- 
ségű szavaiból, hogy nincsen pénze. Nagy lármát csaptak, 
más bennszülöttek is odasiettek és egy szempillantás alatt 
izgatott tömeg állta útját.

Lukács kifizette az embereket, azután mindakét férfi be­
mutatkozott, mire a hölgy is megmondta nevét. Umbereit 
Petrea. Apja az Umbereit örökösök konzervgyárának tulaj­
donosa, Berlinből, üzleti útra indult Ceylonba és feleségét és 
leányát is magával hozta.

Miután tisztázták „a honnan, hová“ kérdéseket, Petrea 
kérte az urakat, hogy hozzájuk csatlakozhassék, egy óra 
múlva a szállodában lehetnek.

Petrea körülbelül húsz éven felül lehetett. Arányos, göm­
bölyű, puha formái kissé aggodalmas színben tüntették fel 
a jövőt. Egyébként tipikusan germán: szőke, kékszemű, hal­
vány rózsás arcú. Önálló, emancipált megjelenéséből ítélve, 
félelmet, leányos félszegséget nem ismert. Meglátszott rajta, 
hogy önállóan szokott rendelkezni, amennyiben kissé önké­
nyesen rendelkezett lovagjai időbeosztásával is. Előbb a bo­
tanikus, azután az állatkertbe vezényelte őket.

Tonner kissé berzenkedve fogadta el indítványait. A 
Weidenstrom véleménye szerint, általában kissé büszkén vi­
selkedett a fiatal hölggyel szemben. Lukács azonban örült a 
kalandnak, régóta nem fordult elő életében, hogy egy esi' 
nos, fiatal leány keresztezze útját. Eszébe se jutott, hogy a 
fiatal hölgy öntudatos, túlságosan biztos fellépését ugyan­
csak kifogásolta volna hajdan Teréznél, vagy testvéreinél. Az
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előkelő berlini leány-úgy tűnt fel szemében, mintha egészen 
más világból került volna ki.

Körülbelül két óra múlva kijelentette a fiatal hölgy, 
hogy vissza akar térni szüleihez a szállodába. A szülők 
ugyancsak aggódtak már leányuk eltűnése miatt. Mindketten 
a régimódi, berlini kispolgár tipusát képviselték és beszéd­
módjuk, mozdulataik elárulták, hogy a Schönhauser kapú 
környékén nőttek fel. A leány körül azonban a Grunewald- 
beli villák légköre lebegett. Umbereiték már évek óta ott 
laktak.

Az urakat meghívták ebédre és néhány üveg pezsgő 
hamar megoldotta a nyelveket. Umbereit papa és mama áhí­
tattal hallgatták a Tonner élményeit az idegen légióban. A 
kisasszony barátságosan csevegett Weidenstrommal.

Lukács a hetedig mennyországban érezte magát. Nem 
lett volna férfi, ha észre nem veszi, hogy a szép és előkelő 
fiatal leány tetszeni kiván neki. Úgy érezte, hogy az Umbe­
reit Petrea kék szeménél szebb asszonyi szemet soha életében 
nem látott. A gyümölcsöt tányérára rakó, jól ápolt fehér kezét 
a teremtés remekének látta. Vére lassan forrásba jött és le­
dobta róla a föld súlyát. Aki ilyen leányt vehetne nőül.

Petrea nedves, kék szeme gyöngéden csillogott, amint 
koccintás közben szomszédja aranybarna szemébe merült.

—  Adok magának egy emléket, kedves Weidenstrom, 
magával! viheti amulettként útjára. A szafir állítólag sze­
rencsét hoz!

Petrea egy gyémánttal körülvett, félköröm nagyságú 
szafirköves melltűt húzott ki blúzának csipkéiből.

— Fogadja el, kérem, a mai nap emlékére és mint sze­
rencsehozót.

Lukács szerényen tiltakozott. Nem fogadhatja el, igen 
értékes. A kisasszony gallérjának kék szalagja is bizonyára 
éppen úgy szerencsét hozna.

— Nem, szó sincs róla! Csak nem akar megsérteni. Nem 
becsmérli az amulettemet?

Persze, hogy ilyesmi eszébe se juthatott Lukácsnak. Su­
gárzó örömmel vette el a melltűt.

Tonner figyelmztette, hogy jó lesz búcsút venni. Lukács 
megdöbbenve vette észre, hogy legfőbb ideje indulni, ha nem 
akarnak lemaradni a hajóról. Milyen szívesen megcsókolta 
volna a feléje nyúló sima, puha kezet, de nem merte, csak 
erősen megszorította és érezte, hogy a szorítást jelentőség- 
teljesen viszonozzák.

Umbereit megigértette Tonnerrel, hogy visszatér és velük 
tölti a napot.
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Visszamenet a hajóra Lukács az egekig magasztalta az 
Umbereit családot. Tonner szórakozottan hallgatta. Mikor Lu­
kács elhallgatott* szárazon kijelentette:

— Igen, a szülők derék emberek, de a leány liba.
Lukács megbotránkozott. Már ne vegye rossznéven Ton­

ner, de szerinte igazán durvaság ennyi szives vendégszeretetet 
azzal meghálálni, hogy a leányt szidja. Umbereit kisasszony 
kétségkívül nagyvilági nő, de kedves és természetes.

Tonner nevetett.
— Jó, jó, kedves barátom. Megfigyeltem! Umbereit 

Péter, ahogy apja nevezi, azon gondolkozott, miközben daru­
táncot járt maga előtt, hogy milyen elfogadható formában 
ajánlhatna fel borravalót nekünk. Végül eszébe jutott a 
melltű!

— Pfuj, Tonner!
— Adjon hálát az Istennek, hogy el kell mennie, kü­

lönben még megégetné az ujját. Az effajta Pannemannok a 
legveszedelmesebbek.

— Ugyan!
Tonner nem vette tudomásul a Weidenstrom bosszan- 

kodását. A kikölő-hídnál kezet szorított vele.
— Mindenesetre írok magának, Weidenstrom és sze­

retném, ha hírt adna olykor. Megszerettem együttlétünk alatt, 
ami ritkán történik meg velem. Szerencsés utazást!

Az Andalúzia három óra múlva folytatta útját. Lu­
kács folyton a melltűt nézegette és közben a leányra gon­
dolt. A Tonner fecsegésére, — úgy vélte, — nem lehet sokat 
adni, nagyon fonák gondolkozású fickó. A Petrea szeme kék, 
mint a szafir és kék a hűség jel-e. Már a nevénél fogva is 
illik az evangélium keresztgyermekei közé: Mátyás, Márkuza, 
Lukács, Johanna. Lukács olykor lelkiismeretfurdalást érzett, 
még egy éve sincs, hogy Terézt eltemette és máris más nő 
foglalkoztatja gondolatait. Lassankint azonban belenyugo­
dott. A megboldogultak nem ismernek kicsinyes féltékeny­
kedést és más emberi gyarlóságot. Ha Teréz láthatná, bizo­
nyára örülne újjászületett életkedvének és a világ nagy Szel­
leménél kieszközölné számára az új boldogságot.

Meglehetősen irigykedett, mikor a Tonner későbbi leve­
leiből megtudta, hogy elkisérte Umberei tékát Ceylonba és 
elfogadta meghívásukat, hogy együtt térjenek vissza Ber­
linbe és lépjen be a gyárba, habár a társaság meglehetősen 
untatja.

,,. . . A család meleg üdvözletét küldi, különösen a fiatal 
nagyságánk emlékszik kegyesen magára . . .“

Érdekes, hogy ennek a kalandornak ölébe hull a sze-
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rencsé, még ha a kis ujját se mozgatja érte. A lemondás 
mélabújának puha felhője ereszkedett a Lukács alig rügyező 
reménységeire. A szegény szerencsekereső és a gazdag berlini 
leány közötti távolságot csak gyöngén hidalta át a szeren­
csés véletlenekbe vetett remény. Weidenstrom Lukács nem 
született kötéltáncosnak, hogy a távolságot átugorja. Minda- 
két lábával belegyökerezett a reális valóságba és nem ámí­
totta magát kilátástalan reményekkel. Harminc éves korá­
ban se vitte többre, mint húsz éves korában. Szegény legény 
és társadalmilag semmi. Belátta, hogy aki még bizonytalanul 
vitorlázik az élet tengerén, nem terhelheti hajóját felesleges 
érzelmi súlyokkal. Egy szép napon csendesen elrakta re­
ményeit, a kis melltűvel együtt.

*

Tychsen William huszonöt év ellőtt vándorolt ki Auszt­
ráliába és teljesen elangolosodott. Import-export üzlete egész 
Ausztráliában a legkitűnőbb volt a maga nemében. Európá­
ból behozott árúkkal .látta el majdnem egész Ausztrália, Uj- 
zéland és a többi Délsziget üzleteit. Viszont Európába fő­
képpen fagyasztott húst, gyapjút, bőröket, gyümölcsöt és 
ásványokat szállított.

Lukács a Tychsen-cég óriási vágó- és fagyasztó üzemé­
ben kezdte el működését. Naponta ötszáznál több marhát és 
juhot, mintegy háromezer nyulat vágtak, két napig két fokos 
hidegben fagyasztották a húst, azután vászonba varrták és 
úgy szállították.

A Lukács praktikus hajlamai, alapossága, mellyel min­
dent végzett, amihez hozzákezdett, hamar átsegítették a kez­
det nehézségein és rövid idő alatt teljesen tisztába jött a 
szakmával. Angolul is hamar megtanult beszélni, de az írás 
nehezebben ment. Egy évi gyakorlás után azonban már iro­
dai munkát is végezhetett.

Később bekerült a mintaszobákba, éléskamrákba, rak­
tárakba és lassankint tövéről hegyére megismerte úgy a külső, 
mint belső üzem szerkezetét, a gyakorlatiasság tényezőit, a 
nagy, tengerentúli kereskedőház titkos rugóit.

Főnöke elejétől kezdve szép fizetést adott neki; már 
egy fél év múlva önálló lakást bérelt és házvezetőnőt tartott. 
Nagyon szeretett volna német nőt fogadni, de sajnos Mrs. 
Brown már tizenhét éves korában elkerült szülővárosából, 
Drezdáhól és negyven évi ausztráliai tartózkodás alatt el­
felejtett németül, úgyannyira, hogy nehezen keresgélte a sza­
vakat és legjobb akarat mellett sem lehetett vele németül tár­
salogni.



76

Még akadt néhány német alkalmazott az üzletben és 
ezek vasárnaponkint, Lukáccsal együtt Tychsennél ebédel­
tek. Minthogy azonban az öreg úr már szintén sokat felej­
tett németül, angolul beszélgettek. Sőt, mikor a főnököt ebéd- 
után elnyomta az álom és visszavonult, a vendégek továbbra 
is angolul beszéltek, míg végre Lukács erélyesen tiltakozott:

— Az ördögbe is, németek vagyunk-e vagy sem? Egye­
sületet kellene alakítanunk anyanyelvűnk ápolására. Miért 
maradtak áz amerikai németek nemzeti jellegükhöz hűsége­
sek? Mert szorosan összetartottak az idegen földön. Miért ne 
utánozzuk példájukat?

Az urak vállat vontak. Dietrich azt állította, hogy a 
meghonosodott idősebb polgároknak kellene az ügyet kez- 
deményezniök. Alkalmazóit, nőtlen, fiatalembereknek nincs 
elég társadalmi súlyuk ahhoz, hogy fáradságukat siker koro­
názza. Elvégre van német kaszinó, sőt német egyesület is, 
de tagok hiányában nem működnek.

— Pedig a te feladatod lenne, Dietrich! — felelt Lukács 
hevesen, — hiszen te végleg is szándékozol maradni.

— Még nem határoztam végérvényesen! — mondta Diet­
rich kitérően.

Később, négyszemközt, elmondta terveit Lukácsnak. Ér­
zései hazahúzzák Németországba, másrészt azonban megsze­
rette itteni munkakörét és nagybátyját, aki fiaként szereti és 
akinek máris erős támasza, nem akarná cserben hagyni. A 
következő években nagy áruházat szándékoznak létesíteni, 
német mintára Sidneyben, előzőleg azonban haza fog menni, 
hogy a helyszínén tanulmányozza a nagy német cégek be­
rendezkedését és megszervezését. Később aztán reméli, hogy 
minden második esztendőben hazamehet nyaralni Német­
országba.

Lukács a harmadik évben elkísérhette Dietrichet üzleti 
útján Melbournebe, Adelaideba, hogy az Ausztrália belsejé­
ben fekvő kisebb helységekben is felkeresse a vevőket, Még 
ugyanazon év végén önálló üzleti» útra küldte főnöke Uj- 
zélandba, Samaaba és a Fidzsi-szigetekre. Fizetését is meg­
kétszerezte. Lukács most már tudta, hogy állását a Tychsen- 
cégnél teljesen szilárdnak tekintheti és igyekvő szorgalommal 
nemsokára cégvezető is lehet. Ez a kilátás azonban nem elé­
gítette ki igényeit. Életének főcélja: hogy tekintélyes va­
gyonra tegyen szert, még beláthatatlan távolságban lebegett.

A Tychsen-cégnél! biztos, [kényelmes exisztenciára és 
legfeljebb némi megtakarított kis vagyonra lehetett kilátása, 
amivel majd öregségében otthon, szép takarékosan elélde­
gélhet.



17

Lukács egy kis laboratóriumot rendezett be lakásán és 
alkoholmentes ital találmánya már a tökéletesség felé köze­
ledett, csakhogy jelenlegi összeállításában igen drága lett 
volna általános fogyasztásra.

Még az előállításhoz szükséges gépek is a Lukács ter­
vei szerint készültek. Sok álmatlan éjszakát töltött töpren­
gések között, kieszelt dolgokat, megint elvetette, már-már ké­
telkedett sikerében és megfogadta, hogy felhagy az egész­
szel, se tégelyhez, se retortához nem nyúl többet. Néhány 
nap múlva aztán megint ott rajzolgatott íróasztala előtt vagy 
reagensekkel újabb kísérleteken dolgozott.

Olykor «erős honvágya támadt. Legalább a testi rosz- 
szullétet okozó belső nyugtalanságot honvágynak tulajdoní­
totta. Ezekben az órákban inkább utálta kotyvasztását, sem­
hogy örömét lelte volna benne.

Az ausztráliai munkaidőbeosztás mellett elég sok be­
töltetlen órája maradt. A laboratóriumban s»em ülhetett örö­
kösen. Nagyon unatkozott a hosszú estéken.

Csöndes vasárnapokon és hosszú estéken égő szomjú­
sággal vágyódott zene vagy szép színjáték után. Mélabúsan 
gondolt katonaéveire. Hiszen szűkén volt pénze, de karzati 
jegyre mégiscsak telt valahogy. Meg aztán Berlinben igazán 
nincs is szükség színházra. Már a nagyvárosi élet maga is 
elég változatosságot nyújt. Az utolsó színházi est Krollnál, 
most úgy tűnt fel előtte, mint kietlen pusztaságon az egyet­
len zöld sziget. Milyen szép is volt! Az Evelyn közepes játéka 
nem rontotta élvezetét.

Belátta, hogy Ausztráliában örökre idegen marad. Aki 
könnyebben tud alkalmazkodni a helyzethez, megszokhatja 
és jól is érezheti magát, de aki, mint ő is, azzal a feltett 
szándékkal jött, hogy mindenáron meg akarja őrizni né­
met mivoltát, örökre idegen marad.

Éjjel sokszor kiütött rajta a veríték, lázasan, hideg­
rázással hánykolódott reggelig és összetörve, fáradtan, kedvet­
lenül fogott napi munkájához. Azt hitte, hogy az éghajlat 
árt egészségének és egy különösen rosszul töltött éjszaka után 
orvoshoz ment.

Black doktor, szintén elangolosodott német, alaposan 
megvizsgálta, kikérdezte élettörténetét és mosolygott:

— Makk egészséges, Weidenstrom úr! Az éghajlat egy­
általán nem árt. Honvágy is kevésbé bántja, mint a vágyó­
dás nyugalmas otthon után, helyesebben szólva, ami német 
embernek az otthont jelenti: nő után. Házasodjék meg, majd 
meglátja, hogy minden baja elmúlik. Menten akklimatizá- 
lódna és nem vágyódna többet Németországba.
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Lukács indulatosan akart felelni, de leküzdötte magát. 
Este elmondta Dietrichnek az orvos véleményét.

— Nos, csak házasodj meg! — felelte Dietrich váll- 
vonogatva. — Akad itt csinos leány elég.

— Angol nő nem kell!
— Fontos, hogy európai leány legyen; hogy milyen 

nemzetiségű, azzal igazán nem törődnék, ha egyébként tet­
szik.

— Miért nem házasodsz meg?
— Várom az igazit. Még van időm. Ha sohasem talál­

kozom olyan nővel, akinél első pillanatban érezném: ezt ke­
restem! — akkor agglegény maradok.

— Ez is szempont! Mit értesz az alatt, hogy: ezt keres­
tem!? Regényekből vett beszéd. Nem sokat töprengtem annak 
idején azon, hogy Teréz-e az igazi? Szerettem, ő is engem! 
Punktum! És nagyon boldog házaséletet éltünk.

Dietrich felpillantott könyvéből.
— Úgy?
>— Kételkedel talán benne? — kérdezte Lukács elké­

pedve.
— Nem! neked mindenesetre tudnod kell!
Lukács már előre örült az ujzélandi utazásnak.
Auldandban egy trubergi ember is lakott: Steinfeld

Heinrich, meglehetős nagy bizományi üzlet tulajdonosa, élénk 
összeköttetésben a Tychsen-céggel.

A Steinfeld szülei régen meghaltak és Trubergben alud- 
ták örök álmukat. A gyermekek tiszteletben tartották a sirt 
és gyakran felkeresték. Steinfeldnek egyik unokatestvére: Lo­
renzen, a Lukács törzsasztalának tagja volt és sokat beszélt 
a Steinfeld testvénekről1. Dicsérte szorgalmukat és jellemüket.

Steinfeld, kis vörös autóján a vonatnál várta Lukácsot, 
ő is kissé törve beszélt már németül, angolos hangsúllyal és 
gondolkoznia kellett a kifejezéseken. Mentegette is magát 
érte.

— Tizenhét év óta, európai utazásaimtól eltekintve, so­
hasem hallok német szót. Mióta a nővérem itt van, azóta me­
gint kezdek hozzászokni, annál is inkább, mert utóbbi idő­
ben több honfitársunkkal is érintkezem. A testvérem nagyon 
örül látogatásának és alig várja, hogy Trubergről beszél­
gessenek. Még csak egy éve lakik nálam és honvágyat érez.

Alig tiz perc múlva csinos, egyemeletes ház «előtt álltak 
meg. A kerítésen kis tábla állott: „Henry StonefiekT felírás­
sal. Lukács csodálkozó arcot vágott és Steinfeld zavartan je­
gyezte meg:
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— Együtt kell ordítani a farkasokkal, ha az ember kö­
zöttük él, már csak üzleti szempontból is. A testvérem irtó­
zik a gondolattól, hogy idővel elangolosodunk,

Lukács csinosan berendezett, napsütéses szobába lépett. 
Szép, régi mahagóni bútor állott a falak mellett. A pamlag 
fölött tájkép függött a Keleti tenger vidékéről. Alatta han­
gulatos felvételek a szülők sírjáról, a trubergi családi ház­
iból, jobbról-balról családi arcképek és régi, meg új mű­
remekek reprodukciói. Hófehér mollfüggönyök, meghitt 
varróasztal, sok virág, szépet szerető, szorgalmas női kezek 
munkájáról tanúskodott. Csengő, meleg hang vonta magára 
a Lukács figyelmét:

— Isten hozta, kedves földim!
Lukács meglepve fordult hátra és egy magas, szépter­

metű, fiatal nőt pillantott meg, amint mindkét kezét feléje 
nyújtja.

Steinfeld Klára már nem volt egészen fiatal. Bizonyára 
betöltötte már a harmincat, de derült, finom arcvonásait, ba­
rátságos, kék szemének kifejezését még késői öregség s-e fogja 
tönkretenni.

Lukács megdöbbenve nézte. A lelke mélyén még min­
dig oltárhelyet elfoglaló Umbereit Petrea képe hirtelen el­
halványult, rombadőlt és ez az új szent lépett helyébe. Hogy 
is mondta Dietrich? „Ha első pillanatra úgy érezem: ezt ke­
restem! . .

Igen! Te vagy az, Steinfeld Klára, akit kerestem! Azért 
kellett Teréznek meghalni, Weidenstrom Lukácsnak délten­
gerre jönni, hogy téged megtaláljon és elérjen!

A fiatal nő szeretetreméltó mosoly mögé rejtette cso­
dálkozását a Lukács megdöbbenésén és kitessékelte a veran­
dán terített kávésasztalhoz.

— Valódi schleswigi várja! — mondta nevetve. — Wei­
denstrom úr természetesen itt tartózkodása alatt vendégünk 
marad; úgy fog enni, mintha édesanyjánál volna!

A leány fesztelen csevegése megtörte a Lukács elfogult 
zavarát és otthoni életéről mesélt. Klára nem győzött eleget 
kérdezősködni és egyre többet kívánt Turbergről hallani.

A testvérek már húsz éve elkerültek Trubergből, de szü­
lőföldjük iránt érzett meleg ragaszkodásuk mindig vissza- 
vonzotta Trubergbe.

Steinfeld Klára azelőtt egy hannoveri intézetben taní­
tott, de két év előtt otthagyta állását, hogy fivére kívánságá­
nak eleget tegyen.

Steinfeld meglehetős hallgatagon viselkedett és Lukács 
úgy vette észre, hogy mosolya szomorú, erőltetett.
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Klára kiment, hogy a háztartás után lásson és azalatt 
Lukács megtudta házigazdája levertségének okát.

— Ma este még néhány földinkkel fog megismerkedni, 
Weidenstrom úr. Ünnepet ülünk szűk családi körben. A 
testvérem jegybelépett egy wellingtoni barátommal. Ma este 
hozzuk az eljegyzést nyilvánosságra.

Stieinfeld eltakarta kezével arcát és nem vette észre 
vendége kínos megdöbbenését.

Lukács összeszorította fogát. A láthatatlan kéz megint 
elhúzza orra elől a pompás ételt és üres tányért rak helyébe.

— Sejtheti, hogy nagyon vegyes érzelmekkel köszön­
tőm az önmagában véve örvendetes eseményt. Nem születtem 
magános életre, hanem családapának. Szeretem a gyerme­
keket és a feleségemet tenyeremen hordanám. De hol talál­
jak asszonyt? Irtózom az ájtatos és sportdühben szenvedő 
angol nőinktől, de még ilyen sem igen akad. Németországi 
üzleti utazásaim idején sohse volt időm asszony után nézni. 
Mióta a testvérem velem él, kibékültem sorsommal. Nincs 
semmi más szenvedélyem, csak meleg otthon és némi házi 
zene. Most megint vége mindennek. Természetesen nem áll­
hatom a testvérem boldogságának útját.

Egy óra múlva megjelent a Klára vőlegénye is. Rend­
kívül művelt, rokonszenves úri ember, körülbelül a Stein- 
feld korabeli. Beszélgettek egy darabig, azután a Steinfeld 
kívánságára zenéltek. Lukács is örvendett a zenének. Nehe­
zére esett rossz hangulatán uralkodni.

Klára jól zongorázott. Burgfried Pál, a vőlegénye, he­
gedült. Előbb a Schubert Ave Máriáját játszfák, azután a 
Gounod Tavaszi dalát és egy Chopin Nocturnet.

Hét óra felé megérkeztek a többi vendégek: három úr 
és két házaspár. A holsteini ételekből álló vacsoránál vidám 
hangulat uralkodott. A földiekkel való beszélgetés alatt las- 
sankint Lukács is kiheverte csalódását és otthonosan érezte 
magát. Később bowlet készítették a verandán. Az első poha­
rat a jegyespárra ürítették, a következőt távoli barátokra és 
kedves otthoniakra,

Inkább dekoratív szempontból, mint világítás kedvé­
ért égett az asztalon a kerti lámpa, mert a hold majdnem nap­
pali fénnyel sütött a fehér virágdíszben pompázó fákra.

A vendégek egyhangú kérésére Burgfried rendkívül fino­
man hegedült. Variációk koszorújába kötve régi, kedves me­
lódiák hangzottak el: ,,Es ist ein Ross entsprungen“ és ,,Stille 
Nachf’ és ,,Vom Himmel hoch“. Lukácsnak hirtelen eszébe 
jutott, hogy most otthon havas piacokon fenyőfát árulnak,
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az ablakokon jégvirág nyílik reggelenkint és mindenki kará­
csony estére készül.

Egy úr zongorához ült és a jól ismert dallamhoz kez­
dett: „Am Brunnen vor dem Tore“, valamennyien végig­
énekelték. Azután, ha már hangulatba jöttek, elénekelték: 
,,Ade du mein Heimatsland“ és „Deutschland, Deutschland 
über alles“. A második verszaknál azonban csengettek künn 
az utcán: az angol szomszédok gyöngéden tudtul adták, hogy 
éjfél elmúlt egy órával.

A társaság még egy negyedórát beszélgetett, azután azzal 
az őszinte kijelentéssel, hogy élvezetes, kedves estét töltöttek 
együtt, távoztak.

*
Lukács nyugodt, mély alvás után, kellemes hangulat­

ban ébredt.
A puha, levendulaillatos párnák között éppen úgy érezte 

magát az ember, mint Hohensielben és különben is, itt min­
den úgy emlékeztet otthonra.

Egy óra múlva künn reggelizett a verandán a testvérek­
kel, azután az urak üzleti ügyeket tárgyaltak és végül köz­
érdekű témákra tértek át.

Elvileg sok tekintetben egyformán gondolkoztak minda- 
ketten. Csakhogy Steinfeld szélesebb alapokra fektette élet- 
szabályait, nyugalmas megelégedettséggel beérte, míg a Lu­
kács kívánságai még mindig felhőkben kóboroltak.

Beszéltek arról is, hogy az ausztráliaiakat mennyire el­
kedvetleníti, hogy a német piac még mindig nem nyílik meg 
a fagyasztott hús előtt és hogy olyan magas vámot rónak a 
beviteli cikkekre. Azután áttértek az országra és a népre, a 
neuzélandi törvényhozásra, amely a német demokrácia törek­
véseit a legteljesebb mértékben megvalósította. Itt azonban 
nézeteik eltértek. Steinfeld ideális állapotnak tartotta a plu- 
tokrácia és prolletáriátus közötti ellentét hiányát. Lukács 
másképp vélekedett. Mindenesetre ő is méltányolja a törvény- 
hozás szociális nagy cselekedetét. Hála a törvénynek, nincs 
nyomor, nincs éhező öregség, a bennszülöttek egyenlő jogo­
kat élveznek a fehérbőrűekkel, viszont ilyen viszonyok között 
a törekvő emberek kereseti lehetőségét leküzdhetetlen akadá­
lyok korlátozzák. Nyolc órai munkaidő, nyolc márka munka­
bérrel minden versenyzést a külföldi iparral lehetetlenné tesz.

— Igen, nagy vagyont nem szerezhetünk, — válaszolt 
Steinfeld, de olyan feltétlenül szükséges a nagy vagyon? 
Teljesen beérem azzal, amit tizenhét év alatt szereztem: van 
házam, kertem, kényelmem, nyugodtan élhetek, félre is te­
hettem, kocsit tarthatok és szabad délutánokon bejárjuk rajta

Böhme: Egy mozgalmas élet története. G
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a vidéket. Azt hiszem, ennyi elég. Ha ráadásul kedves, sze­
rény feleségem is lenne, én lennék a legboldogabb ember a 
világon. A munkám betölti napjaimat, azonban nem teszi 
tönkre idegeimet, szabad estéimet barátokkal, zenével, köny­
vekkel, gondolataimmal törthetem. Nem paradicsomi élet? 
Mit kivánhatna az ember még?

— Ha gyermekei volnának, másképp gondolkozna.
— Oh, nem! A gyermekeimnek se kívánhatnék jobb sor­

sot. Neuzéland a nyugodt, igénytelen emberek Eldorádója. 
Olykor, ha összejövünk, különösen így, ünnep táján, zene és 
ének hatása alatt könnyeket csal szemünkbe a honvágy, ren­
des körülmények között azonban nem adunk szentimentális 
érzéseknek teret. Sajnos a német jelleget csak egy generá­
ción át tudjuk megőrizni. Már a gyermekeink kilenc tized 
része kisiklik kezeink közül, mert anyáik angolok. Unokáink 
már teli vér angolok.

— Elég szomorú! És nem lehet ellene tenni semmit?
— Adjatok német asszonyokat. Akkor is erős angol be­

folyás alá kerülnek gyermekeink iskolában és életben. Ezen 
a vidéken még nagyobb ellenszenvet táplálnak a németek 
iránt, mint Angliában. A legtöbb ember rabló államnak kép­
zeli Németországot és azt hiszi, hogy éjjel-nappal csak flot­
tája erősítésén dolgozik, hogy egy szép napon hajórajjal je­
lenjék meg a déltengereken és a sziget-országokat egyenkint 
meghódítsák.

— Őszintén szólva nem szeretném az életemet itt be-: 
fejezni!

— Elhiszem! Igen temperamentumos hozzá. Úgy hi­
szem, hogy ausztráliai tartózkodását csak átmeneti állapot­
nak tekinti, magasabb célok eléréséhez.

Lukács elárult egyetmást titokzatos jövendő terveiből. 
Találmányát nem említette, csak arról beszélt, hogy két- 
három év múlva reméli, hogy visszatérhet Németországba 
és Berlinben vagy Hamburgban önállósítja magát. Expor­
tálni szándékszik. Reméli, hogy addig szerez elég összeköt­
tetést ahhoz, hogy Ausztrália egymagában is biztosítsa üz­
lete jó menetelét.

— Szóval valami központi bevásárló házat akar létesí­
teni Ausztrália részére. Magam is gondoltam már reá, hogy 
ilyesmi jól jövedelmezne, főként, ha olyan ember áll az élén, 
aki az itteni viszonyokat és szükségleteket ismeri. Ha nem 
ragaszkodnék nagyon az itteni üzletemhez és hogyha nem 
félnék az idegrontó nagyvárosi élettől odaát, magam is tá r­
sulnék. Mindenesetre számíthat reá, hogy annakidején kész­
séggel állok bármiben rendelkezésére.
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Délután autokirándulást tettek négyesben, Aukland gyö­
nyörű vidékére. Az idő felséges és meleg volt, akárcsak ott­
hon, májusban.

Burgfried orvosi egyetemet végzett Németországban, de 
hivatásában nem talált elég örömet. Sokáig habozott, hogy 
sebészettel, vagy fogászattal foglalkozzék, mikor végre ötlet­
szerűen arra határozta magát, hogy kijön kis tőkéjével Wel- 
lin^tonba, ahol nővére és sógora éltek. Nemsokára társult 
kereskedő sógorával és boldognak érezte magát új hivatá­
sában.

— Kár a tanulásra kidobott tengersok pénzért! — je­
gyezte meg Lukács.

— A tanulásra költött pénz sohasem kidobott. Tudás és 
műveltség jó tőkebefektetés.

Lukács ajkába harapott és kissé ingerülten válaszolta, 
hogy nem sokat ad a főiskolában szerzett műveltségre. Az 
élet és tapasztalat kell, hogy csiszolja és művelje az ember 
szellemét. Mitsem törődve a Klára csodálkozó arcával, el­
mondta a saját fejlődésének történetét. Mint egyszerű mol­
nár lépett apósa lakatos műhelyébe és nagy gyárat csinált 
rövid idő alatt belőle. A legtöbb egyetemi hallgató csavargó, 
semmirekellő. Évek előtt, mikor Ausztráliába jött, találkozott 
•egy vegyésszel, még most is leveleznek, mert egyébként egész 
érdekes ember, de jellemről, erkölcsről halvány sejtelme 
sincs. Faképnél hagyta feleségét, gyermekét, hogy a világban 
kóborolhasson . . . Igen, igen ilyenek a tanult emberek. Azt 
csinálják utána az akadémikusok, ha tudják, hogy laikus 
létére egy gyárat létesített!

— Mindenesetre szerencséje volt, hogy barátja találmá­
nyát kihasználhatta! — felelte Klára barátságosan.

Lukács észrevette a rendreutasítást és még jobban he- 
veskedett. Miniden mondata megint csak úgy kezdődött: ,,Én 
. . .  én . . .  én . . .  ezt tettem, mindent tudok . . . mih- 
dent akarok . . .° Maga se tudta, hogy miért haragszik Klá­
rára, Burgfriedra és közvetve Steinfeldre is, de később, mi­
kor saját énjének dicshimnuszait befejezte, Ausztráliát és 
lakóit kezdte szidni. Valamirevaló ember, aki csak kissé is 
becsüli önmagát, nem vonja el munkaerejét hazájától. A ki­
vándorlás csak lusta, kényelemszerető embereknek való, akik­
nek otthon semmi hasznát sem lehet venni, mert semmit sem 
tudnak, semmit sem tanultak és azt remélik, hogy künn 
könnyebben keresztülvergődnek.

A kocsi sima úton, majdnem nesztelenül robogott, úgy, 
hogy az elől ülő urak is jól hallhatták a beszélgetést. Burg­
fried hátrafordult:

6*
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— Elfelejti Weidenstrom úr, hogy Germánja anyánk, 
meglehetős mostohán bánik egynémelyikünkkel és hivatalos, 
szócsöve útján értésére adta az elégületleneknek, hogy igye­
kezzenek lábukról lerázni Németország porát.

— Ne legyen otthon senki/sem elégületlen!
Mindahárman nagyot nevettek e kijelentésre és úgy tet­

tek, mintha a vendég kitűnő tréfát mondott volna. Lukács 
azonban észrevette, hogy túllőtt a célon és beszélgetése a ked­
ves, rokonszenves emberekkel most már elvesztette kedélyes 
fesztelenségét, elrontotta előbbi örömét. A két következő na­
pon üzleti utakat tett, harmadnap búcsút vett házigazdáitól.

Steinfeld és Burgfried elkísérték az állomásig, Klára 
pedig megigértette vele, hogy ha Wellingtonba vezet útja, 
nem kerüli el Burgfriedékat. Lukács mindent megigért, ad­
dig viszonozta intégetésedket, míg csak el nem tűntek szeme 
elől, azután kényelmesen elhelyezkedett az ülés sarkában és 
nagy gonddal gyújtott szivarra, Közben kiszámította, hogy 
mennyibe kerül a napokban .Samoába küldött árúszállítmány, 
mindenáron foglalkozni akart valamivel, hogy a lelkében fájó 
iirt betöltse. Nagyon elhagyatottnak érezte magát. Szinte 
annyira, mint amikor Terézt elvesztette. Csakhogy akkor a 
sors megdönthetetlen akaratával állott szemben, most azon­
ban egy rendes halandó állotta útját, aki véleménye szerint 
nemcsak hogy nem áll fölötte, de sok tekintetben mögötte 
marad.

Főnöke azt ajánlotta, hogy ne siessen túlságosan útján. 
Nézze meg a vidék különlegességeit. Útja egy maori telepen 
át vezetett. Az európai jellegű kunyhók üresen állottak és az 
egész falu kihaltnak látszott. Csak az út porában játszott 
néhány gyermek. Lukács átbetűzte maori szótárát és meg­
kérdezte egy gyermektől, hogy hol vannak szülei. Lehet, hogy 
a gyermek csakugyan megértette, lehet azonban, hogy csak 
veleszületett ravaszságból találta el kérdését, a falu végén 
álló községháza felé mutatott. Lukács nagy csoport embert 
pillantott meg, minden rendűt-rangút és korút. Egy teto­
vált aggastyánt fogtak körül, valószínűleg a falu legöregebb­
jét. Az öreg ember beszédet tartott. Mikor szavait befejezte, 
egyik ember a másik után lépett eléje és kifejezést adott vé­
leményének. Hirtelen megpillantotta egyikük a hivatlan les- 
kelődőt. A tárgyalás abbamaradt. Rövid, suttogó tanácsko­
zás után egy fiatal leány kivált a tömegből és könnyű lép­
tekkel, olyan illedelmes magatartással, hogy akármelyik 
európai leány megirigyelhette volna érte, közeledett Lukács­
hoz és folyékony angol beszéddel kérte, hogy távozzék, mert 
idegeneknek nem szabad végighallgatni a tanácskozást. Meg­
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ragadta a férfi kezét és elhúzta. Lukács nem tiltakozott a 
meleg, barna kis kéz akarata ellen és mikor a ;szép leány 
megkérdezte, hogy kivánja-e a gejzereket látni és van-e kí­
sérőre szüksége, szívesen követte. À leány elmondta, hogy 
jól ismeri a vidéket, gyakran kalauzolt már turistákat és 
fürgén lépegetett Lukács előtt. Olykor hátrafordult és rá ­
nevetett villogó fogsorával. Kétségkivül legszebb leány lehe­
tett a faluban. Hosszúszempillás szeme aranybarna színben 
ragyogott és hosszú, göndör haja vállára omlott.

— Nem miennél egy kicsit lassabban, hogy lépést tart­
hassunk? — kérdezte Lukács.

— Szívesen! — nevetett a leány és bizalmasan fecse­
gett tovább. Lukács egy negyedóra múlva már tudta, hogy 
árva, anyja a ,,k irá ly inak  közeli rokona volt, most bátyjá­
val, egy állami nyúlvadásszal1 lakik együtt, természetesen 
Pat majdnem soha sincs otthon, pedig nagyon csinos kis há­
zuk van, majd vissza jövet megmutathatja, ugy-e? Azt is el­
mondta, hogy Brittannának keresztelték, de mindenki csak 
Tanny-nak szólítja. Ha a fehér úr az éjszakát is itt szándék­
szik tölteni, szívesen ad szobát neki, múlt héten egy fehér 
lady aludt benne.

Lukács felelni is elfelejtett, annyira hatott reá a vidék 
vadon szépsége. Figyelmét mindenesetre jobban lekötötte, 
mint a kis leány fecsegése. Felhők jelentek meg az égen és 
sötét faluk között lilásvorös fénycsővák áradtak keskeny ré­
seken, a komor, szinte kísérteties tájra. Nem is kellett tú l­
élőnk fantázia ahhoz, hogy az ember alvilágban érezze ma­
gát. Sistergett, nyöszörgött, forrott minden, mint valami 
földalatti pokolműhelyben. Mély, sötét sziklahasadékok vál­
takoztak párás, kénes katlanokkal. Á sok kitöréstől nagy, 
fekete lyukak tátongtak a földben, gejzer medencékből egye­
nes, hosszú vízsugár esett alá. Más helyeken iszap, kövek, 
víz törtek fel fülsiketítő zajjal a mélyből.

Egy órai fáradságos bolyongás után Lukács azt indít­
vány ozfta, hogy tartsanak rövid pihenőt.

Tanny letelepedett szorosan melléje. Keresztbetette kis, 
meztelen lábát és vidáman fecsegett régi szokásokról, iste­
nekről, háborúkról és győzelmekről. Nagyapja még megette a 
legyőzött ellenséget, de most már mindannyian keresztények 
és békességben élnek a fehérekkel. Tanny maga is nagyon sze­
reti a fehér férfiakat és fehér nőket.

— Szóval engem is szeretsz, Tanny?
A leány nevetett.
— Téged legjobban szeretlek, te fehér ember, mert szép 

és erős vagy.
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Lukács megfogta a leány keskeny, nem épen tiszta kezét 
és megsimogatta.

— Kedves kis ördög vagy!
— Mit mond? — kérdezte Tanny, mert nem értette a 

németül mormolt szavakat.
— Szeretnélek megcsókolni, Tanny!
A leány elfogulatlanul csucsorította ajkát és azt mondta, 

hogy egy fehér ember már megcsókolta egyszer.
— Nos . . .
Lukács szorosan fogta a meleg barna kis kezet, de nem 

mozdult. Édesanyja gyermekszobájának emlékei ébredtek fel 
Lassan lelkében, de megint elmosódtak.

„Nem méltó hozzám,4Í — gondolta elfúló lélekzettel, — 
„hiszen még gyermek . . . kis vadember . . . emberevők 
unokája . . .  És tisztán állati ösztönből . . .  Le a kezekkel . . .“

De az állati ösztön elnyelt minden aggodalmat. Rövi­
den és nehezen lélekzett. Káprázó szeme előtt rubinvörös ke- 
helynek tetszett a maori lieány szája, feledés és szabadulás 
Ígérkezett belőle. Négy évi aszkétaélét megbosszulta magát és 
éhes vadállatként ordított vérében.

A leány kissé felsiköltott, amint magához ölelte. Inkább 
gyönyörűségtől mi$t ijedtében. Nem véd ekezelt csókjai ellen 
és nem bánta, hogy megrészegedik fiatal szépségétől.

Két napot és három éjszakát töltött a Tanny csinos, 
tiszta kunyhójában. Nappal órákhosszat sétáltak a környé­
ken. Este teát, húst és kenyeret adott neki Tanny és mikor 
kellemesen bágyadt testtel, fáradtan feküdt a szalmazsákon, 
a leány odaült melléje és maori legendákat mesélt, míg el­
aludt.

A harmadik nap reggelén útra készült.
— Tudsz írni és olvasni, Tanny? — kérdezte a leánytól.
Tanny nagyot nevetett. Hogyne! Kedvenc tanítványa

volt Miss Maudnak. Lukács felírta sidney-i címét és kérte, 
hogy írjon neki', ha egyszer szerencsétlennek és elhagyatott­
nak érzi magát. A leány nevetve tette el a borítékot és meg­
köszönte, hogy megtisztelte szegény kunyhóját.

Tanny elkísérte Lukácsot egy darabon a Mailcoach ál­
lomás felé. Lukács meghatottságod és hálát érzett a  gazella­
lábú, kis leány iránt. Úgy hatott reá a Tanny lénye, mint a 
testet öltött nevetés, mint a naiv életöröm kedves, derűs 
csengése.

— Szeretnélek megajándékozni valamivel, Tanny! Kí­
vánj valami emléket. Majd elküldöm.

A leány gondolkozott néhány pillanatig, aztán kije­
lentette, hogy mindig nagyon vágyódott olyan szép, piros
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harisnyára, mint amilyen barátnőjének, Maggi-nak van. Sze­
retne egy pár cipőt is, de talán merészség ennyit kérni.

Lukács felírta magának: Piros harisnya és lakkcipő.
— És még?
Egyebet is kívánhat? Igaz, egyszer azt is gondolta ma­

gában, hogyha gazdag lenne, venne egy olyan kis seprűt ma­
gának, amilyennel a fehér miss a fogát mosta, míg hó­
fehér lett.

— Anélkül is hófehér a fogad, Tanny! — de azért fel­
jegyezte a fogkefét is.

— Hát még?
— Istenem, még egyebet is szabad?
Igen, egyszer azt is álmodta, hogy a gazdagság istene 

sok-sok aranyat dobott kezére, akár fürödhetett is volna 
benne . . . akkor vett volna magának egy olyan kerek, tarka 
játékot, amit feldobnak a levegőbe és aztán kifognak.

Lukács felírta: gummilabda.
— Hát még?
Nem, több kívánsága igazán nincs. Most már nem téved­

het el a fehér úr, ott szemben van az állomás.
Lukács kezet nyújtott:
— Isten veled, Tanny! Kívánom, hogy jól menjen so­

rod, kedves gyermek! Nem felejtelek el!
A leány barna szemében puha csillogás jelent meg.
— En hora Pakeba! — kiáltotta. — Járj szerencsével, 

fehér!
A hosszú úton, kedves, fülbemászó dallamként kisérte 

Lukácsot a barna leány emléke. A nyomasztó nyugtalanság 
lepattant róla. Eddigele négy nő játszott kisebb-nagyobb 
szerepet életében. Brand Evelyn megcsókolta, de nem akart 
nőül menni hozzá. Hay Teréz elhagyta, még mielőtt tisztán 
látta volna, bogy házasságát a „tartozik” vagy ,,követel^ ol­
dalra könyvelje. Embereit Petrea felbukkant és letűnt, mint 
á meteor. Steinfeld Klára másé. A női emlékek mind ke­
serű nyomokat hagytak lelkében, vagy csalódás vagy ke­
gyetlen kényszerűség, lemondás hatása alatt. Csak a kis, 
barna Tannyban nem csalódott. Szivének semmi köze nem 
volt a kalandhoz. Azt azonban világosan érezte, hogy bár­
hogyan alakuljon is jövője: akár pusztaság, akár virágos­
kert lesz is élete, a maori kunyhóban töltött napok kedves 
emlékvirágok maradnak, igaz örömére és senkinek sem szár­
mazik bánata belőle.

Wellingtonba érkezése első napján teljesítette a Tanny 
kívánságait. Tizenkét pár vörös harisnyát, egy pár lakk­
cipőt válogatott nagy gonddal. A fogkefét már könnyebben
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vásárolta, de a gummilabda megint nagy gondot okozott, 
mert a legnagyobbat, legszebbét akarta elküldeni. Végre ta­
lált egy égszínkéket, egyik oldalán kakaduval, a másikon 
rendőrrel és kecskebakkal. Néhány méter tarka kartont és 
aranyláncon kis aranyszivet vásárolt még ráadásul és el­
küldte a csomagot. Eleinte töprengett, hogy aranypénzt, vagy 
pedig ékszert küldjön, de azután utóbbira határozta magát. 
Csak azután látott dolga után.

*

A nyári hónapokat Evelyn Annekogban töltötte fiával. 
Oesau Johanna nem haragudott a küszöbön álló válásért.

— Öreg és fiatal, hideg és meleg nem tűrhetik egymást. 
Legokosabb lett volna, ha össze sem házasodtok.

A hét éves Erichhez egy filológust fogadott nevelőnek, 
mert sejtette, hogy anya és fia hosszabb időt fognak nála 
tölteni.

Evelyn tele tüdővel élvezte a nyugalmas nyári hónapo­
kat, a berlini idegfeszítő, izgalmas élet után. Unokabátyja, 
Johannes mindennap elvitte kocsizni. Hanni nagyon meg­
változott, nyugodtabb, szilárdabb lett.

— Még kisül a végén, hogy csakugyan egy pár lesz 
belőlünk, Evy, — mondta egy sétakocsizásnál.

— Volna bátorságod még egyszer házasságra gondolni, 
Hanni?

— Miért ne? Nagymamának igaza van: ha letörtük 
kissé szarvainkat künn az életben, a zöld vidék előbb-utóbb 
hazahúz és családi életre vágyunk.

— Én nem, Hanni! De én nem is vagyok egészen a ti 
fajtátok. Apám francia nő fia volt és én angol nő leánya va­
gyok. Mindakét nemzetiségből örököltem valamit. Azért 
olyan kettős a természetem és a temperamentumok minden 
színárnyalatával rendelkezem.

— Az én anyám orosz nő volt, de a jó friez-vér asszi­
milálta az idegen nedveket.

Evelyn átkocsizott néhányszor Trubergbe is és mindent 
változatlanul talált. Liza néni még mindig mérgelődött a 
gonosz embereken, de szívből örült minden újabb mende­
mondának.

Hohensielbe is átsétálgatott Evelyn és az öreg molnárral 
elüldögélt egy-egy félórát a napon, Olykor Magda mama is 
hozzájuk csatlakozott. Valamivel szelidebb és enyhébb lett. 
A hohensieli malomban valamivel csendesebben folyt az 
"élet, mióta a gyermekek megnőttek. Márkuzát ügyes, dolgos 
nőnek tartották messze földön, de már valami savanykás,
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vénleányos jelleg tapadt hozzá, holott alig volt a huszas évek 
közepén. Néha odajött a tanító fiatal felesége is a kis Aman- 
dusszal, a család kedvencével. Erich szívesen játszott vele 
és jól megértették egymást. Evelvn azonban légi óbban a kis 
Sophiet szerette, a bájosan viruló, legfiatalabb Weidenstrom- 
leányt. örült, ha Sophie hazamenet elkísérte egy darabig. A 
fiatal leány egyszer elmondta Evelynnek, hogy szeretne el­
menni hazulról.

— Gyermekek mellé.
— AzX könnyen megtehetnéd, Sophie! Oesau néni őszre 

új bonnet keres az ikrek mellé. Volna kedved?
— Szívesen, ha megengedik!
— Kérdezd meg anyádat!
,,Ha Hanni nem vak, — gondolta Evelyn — és minden­

áron újra meg akar nősülni, igazán nem kell a szomszédba 
mennie.“

Szép időben óraszámra feküdt Evelyn a töltésen és bá­
multa a fellegeket. Valahol mégis csak létezik boldogság. 
Ki kellene nyomozni! Vájjon érte kell-e menni, vagy ő maga 
keresi fel, akit akar? Talán már közel is járt hozzá és elment 
mellette?

Sombornról semmit sem hallott. Néhány levelét olva- 
satlanul égette el. Keresztülhúzta életének e fejezetét, ön ­
érzete túlságosan erős vágást Kapott; nem tudta kiheverni a 
megalázó tudatot, hogy évekig viszonzás nélkül szeretett va­
lakit.

Szeptember elején beállott az esős idő Annenkogban, 
Evelyn nem bírta ki tovább, csomagolt. Erichet is magával 
akarta vinni, de Johanna néni tiltakozott.

— Majd, ha megint talaj lesz a talpad alatt, húgom, 
akkor elviheted a fiadat. De gyermekeket nem lehet ma ide, 
holnap oda cipelni, mint a kézi táskát.

Evelyn nem mert ellenkezni.
Berlinben Holmgaard Dagmarral találkozott, aki félévi 

házasság után elvált impresszáriójától. Kérte Evelynt, hogy 
meséljen az ikrekről.

— Nagyon szeretném látni néha a kis csirkéimet, bizo­
nyára kedvesek, — sóhajtotta vágyódva, — de Istenem, vi­
gasztalódnom kell! Te is jól tetted, hogy otthagytad a fiadat. 
Elég nagy a ház, tizenkét gyerek is elfér benne. Művésznőnek 
csak teher a gyerek.

Evelyn erélyesen rázta a fejét.
— Sohasem tudnék megválni a fiamtól. Nem is élet az 

az idő, amit tőle távol töltök.
A kis fekete nő mindig pénzzavarral küzdött. Második
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házassága óta megszűnt az önkéntes tartásdíj. Tudta, hogy 
egyetlen szavába kerül és a forrás újból megnyílik, mert 
Oesau Johannes sohasem ̂ hagyta volna cserben gyermekei 
anyját, de mégse vitte rá a lélek. Alig ért Berlinbe, össze­
vissza vásárolt, naponta érkeztek a számlák és már a követ­
kező hónapra se tudta kifizetni a penziót.

— Zálogba viszem az ékszereimet és a chinchilla-kabá- 
tomat! — jelentette ki, mikor megtudta, hogy Evelyn sem 
adhat kölcsön.

— Az Istenért, Dagmar!
— Miért ne? Evy, a pénz, a pénz . . . Hidd el, hidd el, 

hogy egészen más ember lennék, ha gazdag volnék és sohase 
kellene vásárlásnál pénzre gondolnom. Azt hiszem, hogy ak­
kor még hű is maradtaih volna. Az annenkogiak vagyonosak, 
de nem elég bőkezűek, számolnak! Láttad volna, hogy mi­
lyen szemeket meresztett az öregasszony, mikor egy kétszáz 
márkás kalapszámlám akadt a kezébe. A nászutunkon elég 
sok pénzt költöttünk, azt hiszem, hatezer márkát. Átutazó­
ban Berlinben megláttam Herpichnél a chinchilla-kabátot 
és vágyódtam reá. Hanoi nem mert hazulról pénzt kérni,
pedig a saját vagyona------ hiába őrzi nagyanyja úgy, mint
a sárkány. Másnap csaltam meg Hannit először . . . dü­
hömben . . .  és három nap múlva megvettem a kabátot . . .

— Dagmar! — Evelyn rémülten meresztette szemét.
A fiatalasszony nevetett.
— Csacsi! Majd meglátod, — folytatta komolyabban — 

hogy mit jelent, ha pénz kell és nincs. Száz szerencsétlen 
házasság közül egész bizonyosan húsz boldog és legalább 
hatvan tűrhető lenne, ha anyagi kérdés nem szerepelne. Pénz 
minden. Pénz nélkül nincs1 boldogság. Hidd el: pénz a bol­
dogság!

Evelyn fejét rázta.
Ezidőszerint Dagmar volt egyetlen barátnője és bizal­

masa. Régi ismerőseinél eredménytelen látogatásokat tett. 
Némely helyen nem is fogadták, máshol elég barátságos ar­
cot vágtak, örültek, hogy megint láthatják, de óvatos tartóz­
kodás hangja csengett keresztül minden szón. Hamar átlátta, 
hogy társadalmi összeköttetésekre nem igen számíthat. Ne­
héz elvált házaspárral érintkezni. Nem lehet őket egyszerre 
meghívni. így aztán természetesen mindenki a társadalmilag 
értékesebb, súlyosabb fél pártjára állott és ebben az esetben 
kétségkívül Zuheidet részesítették előnyben.

Tavasszal kimondták a válást. Még mielőtt a tartásdíj 
kérdését letárgyalták volna, Zubeide egyszersmindenkorra 
húszezer márka végkielégítést ajánlott volt nejének, kárpót-
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lásiil az esküvői költségekért. Továbbá rendelkezésére bocsá­
tott minden darabot, aminek háztartásában személyesen 
hasznát vette és a gyermek további intézkedésig szintén Eve- 
lynnél maradhatott.

Evelyn ellenkezés nélkül fogadott el mindent. A pénz 
egyengette jövőjének útját. A „további intézkedésiben vé­
kony fonalat látott, amellyel Zuheide még mindig kezében 
tartja és távolból is irányítani kivánja életét. Ebbe is bele­
nyugodott. Zuheidetól csak abban az esetben kell tartania, 
ha zavarólag kerül útjába, addig nem fogja törvényes jogait 
követelni. A kegyetlen élethalál-harcra majd akkor is ráér.

Mestere, Bernina közbenjárásával télre egy vándor- 
társulathoz szerződött, mely szeptembertől kezdve május vé­
géig Németország kisebb-nagyobb városait beutazza. A nyári 
hónapokat előkészületekkel akarta tölteni. Mindazonáltal en­
gedett a Dagmar rábeszéléseinek, hogy töltsenek júliusban 
néhány hetet együtt Ostíendében. Dagmar ezidőszerint egy 
orosz hegedűművésszel társult és az érdekes pár hangverse­
nyéi nagy közönséget vonzottak.

Holmgaard Dagmart és Brand Evelynt nemsokára nem­
zetközi hódolók serege rajongta körül. Evelyn mámorosán 
élvezte szabadsága első heteit. Berlinben valószínűleg kétszer 
is meggondolta volna, míg Wartenseck gróffal bizalmas ba­
rátságot köt. Igaz ugyan, Hogy a gróf csakugyan előkelő szár­
mazású és tagadhatatlanul gróf volt, sok pénzt is költött, de 
mégis a nagyvárosi szédelgő megfoghatatlan sajátsága lebegte 
körül. Evelyn rendszerint nem szerette a parfümös, Krisztus- 
szakállas, nedvesszemű, nőies, ápolt kezű férfiakat, de ezen 
a kék nyáron más szemmel nézte és más füllel hallotta a vilá­
got, mint rendes körülmények között.

Theodor gróf romantikus múltra tekinthetett vissza. 
Háromszor utazta körül a földet, a délafrikai háborúban a 
búrok mellett harcolt, hindú novella-gyűjteményt fordított 
le, Bostonban keresztény tudományokkal foglalkozott és szép 
eredményekkel gyógyított. Túlzottan ideális elvei és a nők 
végzetszerűen súlyosodlak életére. Szive választása HetsZer 
esett polgári leányra, de annyira csalódott házasságában, 
hogy kénytelen-kelletlen mindakétszer felbontotta. Utolsó vá­
lásánál megfogadta, hogy a nőkérdést ezután teljesen kikü­
szöböli életéből.

— Talán sikerül feltevésem mellett kitartanom! — só­
hajtotta mélabúsan. — Annyi bizonyos, hogy bármilyen 
bámulója vagyok is külső szépségeknek, ezután mégsem fog 
a szép külső a lelki szépségek keresésében megtéveszteni.

Órákhosszát sétálgattak kettesben a parton és a gróf, ha
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Evelyn nem szakította félbe, fáradhatatlanul beszélt lelki evo­
lúciójáról. Nyugtalanul, elhagyatottságban elfásult lélekkel 
bolyongott éveken át, egyik kaland után a másikat kergetve, 
vagy szellemi szórakozást, olykor fizikai munkát folytatva, 
de minden kísérlet, hogy lelki egyensúlyát visszanyerje, ku­
darcot vallott. Végül a keresztény tudományok helyes fel­
fogása és megértése elég erőt adott ahhoz, hogy önmagát 
megismerje és lássa azt is, hogy mire van szüksége. Az em­
ber szellemi lény, független az anyagtól és a tévedések taga­
dásával együtt eltűnne a test és lélek betegségei, a materiális 
gondolkozásmód jelenségei. A disszonanciák szétfoszlanak és 
végtelen boldogságérzés harmóniája lép helyükbe.

Wartenseck gróf olyan lelkesedéssel beszélt, hogy idő­
vel Evelynt is magával ragadta.

A gróf nem intézett tapintatlan kérdéseket Evalynhez, 
de olyan ügyesen fürkészte, hogy lassankint mindent meg­
tudott személyes viszonyairól. Különösen szeretett Erichről 
kérdezősködni és ezáltal egyre szélesebb tért foglalt el az 
Evelyn kegyeiben. Egyszer az arcképét is elkérte és mikor 
Evelyn elővette a keblében viselt medaillont, hosszasan és 
nagy gyönyörűséggel nézte a gyermeket.

— Boldog, akinek ilyen gyermeke van! Nagyobb, szebb 
boldogság nem is lehet a világon!

Evelyn bólintott. Ugyanazt szokta mondogatni önma­
gának ő is és nem értette meg, hogy miért uralják mégis 
nyugtalan vágyai? Természetesen a kérdés megoldása eléggé 
kézen feküdt: a gyermek nevelése bizto»s kezet és erős veze­
tést igényelt, holott még ő maga sem állott elég szilárdan a 
lábán. Nehezére esett egyedül járni. Majd ha Erich megnő 
és támasza lehetne anyjának, akkor jön a másik, a fiatal 
és elfoglalja helyét.

Augusztus közepén az orosz és Dagmar útra készülőd­
tek. Evelyn is indulásra gondolt. Takarékoskodnia kellett és 
Ostende sok pénzbe került.

— Bár meg lehetne állítani ezeket a kedves, gondtalan, 
kék napokat! — sóhajtotta.

— Bizza reám gondjait! — mondta Wartenseck, — En­
gedje meg, hogy mindent, ami bántja és nyomja, boldog való­
sággá változtassak. Legyen a feleségem.

Evelyn meglepve nézett reá. A nagy, fontos kijelentés 
olyan nyugodt, természetes hangon történt, hogy szinte ké­
telkedett benne, vájjon jól hallott-e?

— Wartenseck gróf, tudja-e hogy szegény, elvált asz- 
szony vagyok?

— Annál jobb! Úgy is gyönyörű hozományt ad férjé-
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nek. Már csak a fia kedvéért is kívánatosnak találom, még 
lia nem is érezném is, hogy megértő barátnőt találok egyéni­
ségében. Szándékosan hangsúlyozom a barátnőt. Szerelem­
ről beszélni banális volna.

Evelynt zavarba hozta az égből pottyant kérés. Önkén­
telenül a gróf viaszfehér, fényes körmű kezére nézett. Hizel- 
gett hiúságának, hogy válása után alig néhány hónappal egy 
előkelő és gazdag ember megkéri kezét, tisztán vonzalomból, 
tisztán mellékszándék nélkül. A gróf gondosan ápolt külseje, 
a kék eres, nagyon fehér kezek azonban visszataszítólag ha­
tottak reá. Sombornra és Weidenstromra gondolt. Egyikük 
sem testesítette meg azt a képet, amelyet hajdan élettársáról 
kigondolt, de mégis férfiasak, egyéniségek voltak. ,,Kéz töb­
bet árul el, — gondolta, — mint az arc. A Wartenseck keze 
megbízhatatlannak látszik, mintha kiejtené belőle, amit reá 
bíztak. Nem, nem teszem sem, az Erich jövőjét, sem az enyé­
met ebbe a kézbe!"

— Engedjen időt, gróf! — szólalt meg hangosan, — 
ilyen fontos kérdést nem lehet egyik pillanatról a másikra 
eldönteni.

A gróf helyeslőleg bólintott szép Krisztusfejével. Ebben 
a pillanatban egy idősebb úr haladt el mellettük, köszönt, 
megdöbbent és egyenesen Evelyn felé tartott, aki Preynow 
kegyelmesre ismert a  közeledőben.

Preynow és Wartenseck gróf ismerték egyást. A köszön­
tésük kissé hideg volt. A gróf nemsokára távozott, azzal az 
ürüggyel, hogy néhány sürgős levelet kell írnia.

Evelyn nem felelt mindjárt. Aztán hirtelen a miniszter 
karjára tette a kezét és kényszerítette, hogy néhány pillanatra 
megálljon.

— Régóta ismeri Wartenseck grófot, kegyelmes uram?
— Nem annyira a grófot, mint első feleségét, Paul Idát, 

fiatalkori tanulótársam és jó barátom, Paul bányatulajdonos 
egyetlen leányát, Felsősziléziában.

— Szerettem volna elfogulatlan véleményt hallani róla. 
Sajátságos ember, nem lehet kiokoskodni belőle.

Preynow vállat vont.
— Mit mondjak róla, nagyságos asszonyom? Határozot­

tan rosszat nem tudok. Csak annyit mondhatok, amennyit a 
gróf minden ismerőse tud. Vagyonát a sok földkörüli uta­
zás, néhány kalandos vállalkozás és filantróp törekvés telje­
sen felemésztette. Később úgy igyekezett rendezni ügyeit, mint 
mások ezren: gazdagon nősült.

— Pedig olyasmit mondott, hogy mindakét felesége sze­
gény volt.
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— Tévedés. Paul Ida egymillió márka hozományt ka­
pott. Egy év múlva olyan tűrhetetlennek találta az együtt­
élést a gróffal, hogy szívesen rááldozta hozományának egy 
részét, csakhogy szabadságát visszanyerje. Otthagyta a kelen­
gyéjét és négyszázezer márka készpénzt.

— Lehetetlen!
— Úgy mondják, hogy a második feleség, egy gaz­

dag bécsi kávéháztulajdonos leánya hasonló nagylelkűség­
gel oldotta meg a válás kérdését. Mindenesetre a két házas­
ság és két válás elég szép haszonnal járt a grófra nézve és 
ha harmadszor is házasodni kíván, most már megteheti, hogy 
szive szerint nősüljön.

— De hiszen ez rettenetes, pénzt elfogadni asszonyoktól, 
akikkel nem akar együtt élni.

— Nagyságos asszonyom, az ilyesmi nézet dolga. Nem 
szeretném, ha közléseim befolyásolnák véleményét a grófról.

— Hálásan köszönöm ujjmutatásait! — felelte Evelyn 
nyugodtan.

Másnap este csinos és udvarias kosarat nyújtott át a 
grófnak, aki nyugodt előkelőséggel vette tudomásul. Termé­
szetesen alá kell vetnie magát akaratának, de reméli, hogy 
barátságát megtarthatja és megengedi-e, hogy írjon olykor? 
Evelyn semmi kifogást nem talált, hogy kérését megtagadja.

*

A Zeisig igazgató vándortársulatának tagjai majdnem 
kizárólag elsőrangú erők voltak. Evelyn is Zeisighoz szerző­
dött. Fiatal művészek, akik /változatos repertoárt akartak 
betanulni, rendesen lépcsőfoknak tekintették a Zeisig társula­
tát, itt fejezték be tulajdonképpen tanulmányaikat és egy évi 
gyakorlat után, jó szerződést remélhettek.

A téli és nyári évad végén rendesen az egész személy­
zet megváltozott. Mindenki igyekezett hosszú lejáratú, biz­
tos szerződéshez jutni. Evelyn is igyekezett végleg megálla­
podni egy városi színháznál, hogy végre Erichet magához 
vehesse, de nem sikerült. Régen tisztába jött művészete nagy 
hiányával: a hangja nem volt elég erős. Akárhányszor fel- 
zúgott játéka közben a kiáltás: ,,Hangosabban! Érthetőbben!0 
Majdnem minden pompás szerepe hajótörést szenvedett, ép­
pen úgy, ahogy első próbálkozásának Barbarája sikertelen 
maradt. Sokszor olyan idegesség fogta el játék közben, hogy 
nyelve Valósággal megbénult. Akkor selypíteni kezdett és 
nyelvhibáját a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudta leküzdeni. 
Ha minden erejét összeszedte, hogy hangosabban beszéljen, 
napokig rekedt maradt. Mindezek ellenére is tetszett a közön­
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ségnek és jó kritikákat kapott. Drámai szerepeket játszott 
legjobban. Egy jóindulatú kritikus azt tanácsolta, hogy be­
szélőképességét szaktekintélynél igyekezzék erősítő kúrának 
alávetni. De mesternője, Bernina a beszédművészet legna­
gyobb szaktekintélye volt és már ezen a téren minden kí­
sérlet megtörtént.

Kis tőkéjének rohamos összeolvadása is nagy gondokat 
okozott Evelynnek. Csekély fizetését a vándortársulatnál, ál­
landóan készpénzéből kellett pótolnia. Nem tudott takarékos­
kodni, kevésből megélni. Nem értette, hogy pályatársnői ho­
gyan tudnak ócska rongyokból pompás színpadi ruhákat elő­
állítani, mindent tízszer is átalakítani.

Szinészéletének harmadik évében egy lipcsei színház 
próbaévre szerződtette.

Látszólag most igazán kedvezett a szerencse. A kritika 
elismerte, a közönség élvezte finom, előkelő szépségét, gyö­
nyörű, fényes öltözékeit. Hírek keringtek arról, hogy óriási 
vagyont, nagyszerű társadalmi állást hagyott d , a színpadért. 
Regényes legendákkal vették körül és úgylátszott, hogy hosz- 
szabb szerződést kap, míg aztán ellenséges áramlatok szele 
elfújta reményeit.

Egy este társaságban találkozott egy szász nagyiparos­
sal, akit már régebbről ismert. A régi ismeretség jussán a 
gyáros egész este kizárólag vele foglalkozott, másnap leadta 
névjegyét nála, minden előadás után virágot küldött és dél- 
utánonkint gyakran teázott nála.

Evelyn mindenesetre másképp viselkedett volna az 
előtte teljesen közönyös emberrel, ha tudta volna, hogy Volk 
úr a tragikus hősnő, az igazgató sógornőjének tisztelői közé 
tartozik. A drámai hősnő amúgyis rossz szemmel nézte kol­
léganője tagadhatatlan sikereit. Volk Martin hűtlensége vég­
képp kihozta sodrából. Tiz más hódolót megbocsátott volna 
Evelynnek, de Volk Martin, a gazdag agglegény sokkal érzé­
kenyebb veszteséget jelentett, semhogy tétlenül tűrhette volna.

Evelyn hirtelen legnagyobb meglepetésére egész sereg 
apró intrika szálait érezte bonyolódni maga körül, anélkül, 
hogy szerzőjüket felfedezhette volna. Egyszer panaszra ment 
az igazgatóhoz az állandó bosszantásokért. Az igazgató vál­
lat vont és azt mondta, hogy kár, hogy Evelyn sehogysem 
tudja eltalálni a hangot pályatársnőivel szemben. Ő maga 
is úgy véli, hogy mindkét részre nézve legokosabb lesz, ha 
nem hosszabbítja meg szerződését.

Evelyn sakkal fegyelmezettebb volt, semhogy megdöb­
benését elárulta volna. Egy szempillája se rebbent a felmon­
dásért, holott annál is érzékenyebben sújtotta, mert bízvást



96

remélte, Hogy Lipcsében állandó pozíciót tud magának te­
remteni.

Másnap Berlinbe utazott.
A színházi ügynök ajánlatai nem voltak valami fénye­

sek. Evelyn már az ajtóban állott, indulásra készen, mikor 
az ügynök megkérdezte:

— Nem térne át a pantomimre, nagyságos asszony?
Evelyn önkéntelenül is visszatért és leült előbbeni he­

lyére.
— Bizonyára hallott már a nagy, Fatme című panto­

mimről. Lutovieck és Maloíf a szerzői és legközelebb Lon­
donban fog szinrekerülni. Nem? Csodálatos! Pedig óriási 
reklámmal dolgoznak, csak a kiállítás maga három millió 
márkába kerül.

— Nem hallottam, de Lutovieck és Maloft céget úgy­
szólván megalakulásuk első percétől kezdve ismerem. Érde­
kel a dolog. Tehát igazán valami nagyszabású dolog?

— Ha sikerül, óriási .siker! Egy gazdag amerikai pén­
zeli. Úgy látszik, üzletet kovácsol a művészetből is. Szeren­
csétlenségükre a női főszereplő egy próbán összeesett és meg­
halt. Éppen most keresnek kárpótlást. Nem olyan egyszerű 
dolog, mint ahogy a ember hinné.

— Lehet, hogy éppen nekem való. Hol találhatnám az 
urakat?

— Lutovieck éppen nálam járt ma reggel. Elválhatatlan 
Mr. Wibbinsével együtt a hotel Bristolban laknak. Mindjárt 
betelefonálok nekik.

Felvette a kagylót és a szálloda számát kérte. Néhány 
pillanat múlva megjött a válasz, hogy az urak nincsenek 
otthon.

Evelyn sokkal többet csalódott, semhogy k<émoly remé­
nyeket fűzött volna a halványan derengő kilátáshoz. Minden­
esetre nyomott kedélye kissé felderült. Játszani beszéd nél­
kül és néma beszédességgel arcjátékba, mozdulatokba önteni 
lelkét, az egész szerep ábrázolását némajátékba koncentrálni, 
legtitkosabb vágyát valósította volna meg.

Jó ómennek tartotta azt is, hogy éppen Lutovieck, régi 
barátja a Zarathustra egyesületből, szerződtetheti. Legfőbb 
ideje, hogy sorsa jobbra forduljon. Élete lassankint kiszi­
várgott keze közül. Idestova harminc éves. Fiatalságának 
ereje, szépsége eltűnt és semmi maradandó értéket nem ha­
gyott maga után. Élete zenithjére érve, hiába tekint a jövőbe, 
sehol sem látja a nyugodt révet, a kedves otthont, amelyre 
vágyik.



Finoman szitált az eső és sűrű esernyősorok haladtak 
a házak mentén, mint valami óriás gyászmenet. A víz pas- 
kolva hullott az átázott ernyőkről, kocsik és autók fedeléről, 
rárakódott a kirakatok üvegére és szürke fátyollal vonta be. 
Evelyn átvágott a Schlossplatzon, lefelé ment egy darabon 
a hársfák között, azután betért egy kávéházba. Éppen kiürült 
az egyik ablakhely. A pincér lapokat hozott.

Egy darabig nézegette a képeket, azután félretólta a la­
pokat, elővette az Annenkogból érkezett leveleket. Előbb az 
Erichét olvasta el. A kis fiú négy oldalon át büszkén írta le 
sikereit. Trubergben egy jótékonycélú hangversenyen Liszt­
nek egyik rapszódiáját játszotta él, a trubergi napilap csoda­
gyermeknek nevezte és nagy jövőt jósolt . . . ,,Furcsának 
tartom, hogy az emberek olyan nagyra tartják a zongorajáté­
kot . . . pedig igazán nem nehéz, nem is hiszem, hogy ne 
tudná mindenki . . . Képzeld, anyám, Müller doktor úr azt 
állítja, hogy ha nagy leszek, sok pénzt kereshetek vele. Be 
jó volna. Akkor nem kell majd barangolnod a világban és 
színházban játszanod. Annyi pénzt fogok keresni, hogy min­
dig együtt lehetünk és mindent veszek majd neked, amire 
szükséged lesz. Úgy vágyódom utánad, anyám . .

Johanna nagymama is írt reszkető*, öreg betűkkel,: ,,A 
gyermek, úgylátszik, a Zuheide sokféle tehetsége közül zene­
tehetséget örökölt. Lapról lejátssza a legnehezebb darabokat, 
órák hosszat elhallgatnám. Legszívesebben egész nap a zon­
goránál ülne, de nem tartom helyesnek, hogy igen tág teret 
nyissunk zenei fejlődésének. Azt hiszem, hogy megelégelted 
te is a művészéletet, nem kívánsz hasonló sorsot fiadnak. A 
művészet maradjon csemege, de a lét kielégítőbb táplálkozást 
követel, reálisabb, komolyabb tartalmat. Egyébként Weiden- 
strom Sophie megfizethetetlen nyereség a háznál. Kedves, de­
rék leány. A gyermekek nagyon szeretik, nekem is értékes 
segítséget jelent. Mondtam is Weidenstrom Magdának a mi­
nap, hogy ilyen leány valóságos istenáldás. Remélem, hogy 
sokáig nálunk marad . .

Evelyn eltette a leveleket és megint az újságokban lapo­
zott. A Somborn Hellmuth arcképét fedezte fel benne. Nem­
régiben egy hangversenyen Brucknernek egy eddig ismeret­
len szimfóniáját adta elő igen nagy sikerrel. Megemlítették 
azt is, hogy Somborn egészségi okokból elhagyja sokat iri­
gyelt állását az udvari operánál és egy déitosztrák városba 
költözik.

Evelyn üres, betöltetlen órákban, mikor nagyon elha­
gyatottnak érezte magát, sokszor halk, majdnem öntudatlan 
lelkiismereti furdalást érzett; gyakran azon volt, hogy leve-

Böhme: Egy mozgalmas élet története. 7
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let írjon Sombornnak és bevallja, hogy jobb érzése felül­
kerekedett a sértett hiúságon. Aztán mégis meggondolta.

A kávéház hátterében egy zenekar népszerű operette- 
meJódiákat játszott. Mint vidám, tarka madarak morajló víz­
esés felett, úgy szálltak a hangok a beszélgetések zümmögő 
zajában.

Az Evelyn gondolatai Somborntól megint Annenkogba 
vándoroltak. Majdnem fizikai fájdalommal vágyódott fia 
után. Hirtelen ösztönszerüleg hátrafordult és tekintete egy 
magas, erőteljes fejű emberre esett, aki merőn bámult reá. 
A férfi mellett egy valamivel kisebb ember ült és felköltött 
érdeklődéssel szintén feléje fordult.

Evelyn majdnem felkiáltott meglepetésében: Lutovieck! 
de nyugalmat erőszakolt magára és azt gondolta: „Nevet­
séges, hogy az ember életét az ostoba véletlen irányítja".

Lutovieck már ott is állott előtte. Kissé megöregedett, 
de nem nagyon. Mindössze néhány barázdával több húzódott 
arcán. Egyébként változatlan maradt.

— Bocsásson meg, asszonyom . . .  — kezdte bizonytalan 
hangon. — Azt hiszem . . .

— Maga csak hiszi? Én bizonyosan tudom, kedves Za- 
rathustra-testvér . . .

— Brand Evelyn! — kiáltotta Lutovieck. — Ifjúkori 
műveim zseniális megszemélyesítője! Ha tudná, hogy hány­
szor gondoltam reá.

Evelyn a mellette álló üres székre mutatott. Hirtelen 
ott termett a másik úr is a Lutovieck háta mögött és be­
mutatkozott:

— John Wíbbims.
— Barátom és pártfogóm! — tette hozzá Lutovieck. 

— Társam. A kisasszony . . . azaz . . . hogy úgy hallot­
tam . . .

— Nevezzen egyszerűen Brand asszonynak . . .
Az amerikai is engedelmet kért, hogy leülhessen. 

Aranyfogai erősen villogtak beszédközben a rövidre nyírott 
bajusz alatt. Hideg, kék szemében csillogó fény gyulladt.

— Milyen szép idők voltak azok . . .  a Zarathustra . . . 
Japs! Hogy táncolta annakidején a hasist! Mintha csak teg­
nap történt volna. Milyen hatásosan lépett közbe erős földije! 
Mi lett belőle? Cirkuszhoz ment?

— Nem, Lutovieck! Erős földim néhány év -előtt ki­
ment Ausztráliába és nem jött vissza. Magának barátom 
azonban egy váltót kell bemutatnom. Egy névjegyet, három 
szóval: Evelyn, Japs, hasis. Szent fogadalmat tett, tanuk
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előtt, hogy ünnepélyes fogadtatásban részesít és negyven­
ezer márka évi jövedelmet ad.

— Csakugyan . . . Emlékszem! Tudja, hogy nem is 
olyan lehetetlen . . . Beválthatom, esetleg akkori ígéretemet.

— Igen, tudom . . .  Éppen az imént egy színházi ügy­
nökségnél voltam. Szerződést keresek.

Lutovieck megdöbbent. Mr. Wibbins széles vigyorgásra 
húzta száját.

— Ha az Ur akarja, a sült galamb az ember szájába
repül. i

— Hogyan, szinpadra lépett?
— Igen és mint mondtam éppen szerződést keresek.
Evelyn kanalával játszott é,s hogy el ne árulja izga­

tott szívdobogását, igyekezett egykedvű arccal az ablakon ki­
tekinteni.

Lutovieck cigarettát sodort.
— Nagy dologról van szó, asszonyom! Szerencsére ez- 

időszerint nem függök igazgatók kegyétől. A Prometheusom 
itt ül mellettem. Saját magam direktora és rendezője vagyok. 
Majd meglátja, hogy a városok hogy fognak tülekedni, ver­
sengeni értünk. Legfeljebb csak két hetet töltünk azonban egy 
helyen. Ahol alkalmas helyiséget találunk, rögtön játszunk. 
Sajnos a primadonnánk meghalt a próbán. Ha mimikája 
úgy fejlődőit, ahogy Ígérkezett, beszélhetünk a dologról.

— Adja ide a kéziratot. Látni akarom, a szerepet. Meny­
nyire haladtak az előkészületekkel?

— Mihelyt alkalmas Fatmet találunk, megkezdhetjük 
az előadásokat. Itt a szövegkönyv! — szól közbe Wibbins 
és füzetet vett elő zsebéből.

Evelyn átlapozta a könyvet és elolvasta a vázlatot. Régi 
történet az igazságot kereső nőről, az érzéki és az elvont vi­
lág küzdelme, az ezeregyéj meséi munkájára. A Fatme sze­
repe nem volt könnyű, de éppen a nehézségek költötték fel 
ambícióját. Olvasás közben kialakult lelki szemei előtt, a ha­
zugságoktól undorodó és igazságot kereső királyleány alakja.

— Gratulálok, Lutovieck! Ezúttal igazán Fatméra akadt! 
— mondta az amerikai. Kitünően beszélt németül, rajnai táj- 
szólással. Le nem vette szemét Evelynről, amíg olvasott.

— Néhány nap múlva «előadok egy jelenetet, akkor el- 
dönthati, hogy be fogok-e válni, mint Fatme.

— Megtaláltuk Fatmet! — erősködötl Wibbins és Luto­
vieck udvariasan bólintott:

— Ha Mr. Wibbins úgy érzi, akkor úgy is van!
Körülbelül kétezren vettek részt a némajátékban. A

második felvonásban keleti ünnepély szerepelt, nagy ballet-
7*
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tel, hindú kigyóhűvölökkel, varázslókkal és játékokkal. Ilyen 
nagyszabású látványosságot még sehol: nem adtak elő. Olyan 
színhatásokat értek el világítással, hogy senki sem értette a 
dolog technikai mibenállását. Nagyszerű volt a zene is, Ma- 
loff felülmúlta önmagát. Sokat csalódott az utóbbi években 
és már-már egészen elkallódott, de végül mégis sikerült a 
maga nemében páratlan zenét komponálnia.

Evelyn igyekezett figyelmét koncentrálni, de az ameri­
kai bámuló pillantásai feszélyezték. Szerette volna kissé le­
hűteni, de életében először nem merte hideg rendreutasítás­
sal csirájában elfojtani a férfi merészségét, mielőtt tolako­
dássá fajulna.

Lutovieck hirtelen felállt. Hivatalos tárgyalások elszó­
lítják, bármennyire sajnálja is, de legfőbb ideje, hogy távoz­
zék. Néhány nap múlva visszatérnek a dologra, addig is 
átadja Mr. Wibbinsnek a szót és igazán nagyon-nagyon 
örült. Azzal elment.

Az amerikai nagy, széles tenyerébe fogta az Evelyn 
kezét.

— Én is hivatkozhatom régi ismeretségre, habár csak 
egyoldalúnak nevezhetem. Három évvel ezelőtt Ostendében 
láttam. Sajnos, nem adódott alkalmam másképp csodálni, 
csak távolról.

— Úgy? — kérdezte Evelyn és hirtelen eszébe jutott, 
hogy az amerikai bizonyára akkori társasága szerint Ítéli 
meg. Zavartan, de nem barátságtalanul húzta vissza kezét.

— Nem emlékszem, hogy Ostendében láttam volna, Mr. 
Wibbins.

— Hogy is emlékezhetne! Hiszen a hódolók egész serege 
vette állandóan körül, úgy látszik erős kezek tartották fogva.

Evelyn megrezzent, mintha tűszúrás érte volna. Nyelve 
hegyén volt, hogy erélyesen kikérje magának ezt a hangot, 
de azután mégis helyesebbnek találta nem észrevenni. El­
végre kétségkivül az amerikai nem akarja megsérteni. Fe­
gyelmezte belső tiltakozását az amerikai parancsoló, fölé­
nyes szuggesztiv erejének hatása alatt. „Vájjon mit akar ez 
az ember?4’ — töprengett felháborodva, de sértett női önérzete 
letette a fegyvert a feltarfózhatatlan isorsakarat előtt. A férfi 
erős, csontos keze tartotta kezében a Lutovieck vállalkozásá­
nak összes szálait. A férfi volt a mester és úr és az Evelyn 
sorsát is kezében tartotta.

Alig feküdt le aznap éjjel Evelyn, máris mély álomba 
esett. Nem aludt nyugodtan. Kusza, félelmes álomképek szá­
guldoztak agyában. Mintha Berlinben járt volna, de nem a 
jól ismert, kedves Berlinben, hanem egy vad, idegen vá­
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rosban, ahodi sajátságos alakok jártak az utcán és fantaszti­
kus élöt zajlott. Vad állatok vonultak fel sajátságos menet­
ben, aeroplánok hasították óriás madarakként a Levegőt, a 
Párisi-tér óriási cirkusszá változott és külföldi bűvészek és 
artisták mutogatták mű vészesüket. Sokáig bolyongott közöt­
tük, végre pompás, fényes épületbe került. Belépti jegyet 
nyomtak a kezébe és végtelenül hosszú zeg-zugos folyosókon 
keresztül végre díszes terembe ért. Két gazdag öltözetű török 
nő levetkőztette és most hirtelen megtudta, hogy keleti für­
dőbe vetődött. A következő pillanatban egyedül áldott egy 
kerek fürdőteremben. Amint le akart menni a medencébe ve­
zető márványlépcsőkön, észrevette, hogy fekete, iszapos, 
undorító a fürdővíz. Borzongva ugrott vissza, de amint meg­
fordult}, hideg, erős kéz nyúlt láthatatlanul nyakához és lé­
pésről lépésre hátrálni kényszerítette. Az irtózattól lélekzete 
is elfúlt, de mégis bele kellett lépnie a# visszataszító vízbe. 
Riadt kiáltással ébredt. Az óra éppen hármat -ütött. Milyen 
sajátságos álom! Bizonyára a Lutovieck mesejátékának ha­
tása alatt álmodott. Szinészbabona fogta eá Vájjon a piszkos 
víz jelent valamit?

Ha éjjel felébredt és gondolkozni kezdett, sohasem tu­
dott többet elaludni. Öt perc múlva felgyújtotta a villanyt, 
elővette a szövegkönyveit és átfutotta a jeleneteket. Azután 
felkelt, pongyolát kapott magára és a tükör előtt elpróbálta 
a Falme egyik magánjelenetét. A csiszolt üveg visszatükrözte 
hófehér testének minden mozdulatát. Lábujjhegyre ágasko­
dott, ringott, hajladozott, táncütemben mozgatta felső testét, 
előre-hátra hajolt és örömmel látta, hogy alakja mitsem 
vesztett régi könnyedségéből és gráciájából. Kora reggelig 
gyakorolt, azután fáradtan feküdt vissza az ágyba, öt perc 
múlva már aludt is és majdnem szóról szóra ugyanazt ál­
modta, amit az előbb. Valami titokzatos hatalom arra kény­
szerítette, hogy piszkos vízben fürödjék.

Két nap múlva, ahogy a próbáról hazajött, pompás 
rózsaillat ütötte meg orrát. A szoba közepén óriás virágkosár 
állott, szinte fájdalmasan ható méretekben. Háziasszonya el­
mondta, hogy a kosarat rögtön távozása után küldték és alig 
egy félórával ezelőtt egy úr kereste. Azit mondta, hogy kettő­
kor visszajön.

Megnézte a látogató névjegyét, azután a tükör előtt 
rendbehozta egyszerű, komoly öltözékét és könyveit kezébe 
véve ült az ablakhoz, hogy Wibbins John látogatását várja.

Szive kissé dobogott, de sikerült hűvös nyugalmat m u­
tatnia. Ha a sors vagy a véletlen végre leheltővé teszi, hogy 
nyugodt, biztos exisztenciát teremtsen magának, nem volna-e
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ostobaság tisztán szűklátókörű prüdériából elszalasztani a 
kinálkozó alkalmat? Az élet számtani feladat. Minden szív­
dobogást a pénz ural.

Hideg elhatározással szorította össze ajkát, de mosoly­
gott, mikor az amerikai belépett. Wibbins csak egyedül jött, 
Lutoviecknak sürgősen Londonba kellett utaznia.

— Megígértem, hogy legkésőbb nyolc nap múlva mi is 
követjük.

— Mi is? Szerződésein azonban még ideköt.
— Majd elintézem!
— Köszönöm, de hátha Lutovieck nincs velem meg­

elégedve? — kérdezte Evelyn nevetve és odatolta az egyetlen 
karosszéket, amelybe az amerikai hatalmas teste elférhetett. 
Wibbins feíelet helyett megcsókolta az Evelyn csuklóját, kar­
kötője és kézelője között.

— Lutovieck nem utasít vissza olyan művésznőt, akit én 
ajánlok.

Wibbins nyomban visszatért az ostendei tartózkodásra 
és elmondta, hogy már akkor mennyire vágyódott az Evelyn 
barátságára és milyen nagyon örül most, hogy barátságát re­
mélheti. Általában véve nem nőbarát, legkevésbé pedig szok­
nyavadász, talán azért nem, mert görcsösen ragaszkodik egy 
női típushoz: előkelő, finom testalkatú, átlátszó, rózsás bőrű, 
szafirszerűen csillogó, titokzatos szemű női típushoz. Ilyesmi 
nem igen akad az ember útjába. Szerencsés ember is csak 
huszonöt évben egyszer találkozik vele. Most, hogy a véletlen 
ilyen asszonyt sodort útjába, mindent el fog követni, hogy 
megnyerje.

Evelyn anyáskodó elnézéssel mosolygott, mintahogy 
gyermekek csacska fecsegését szokták fogadni.

— Nem vitatkozom ezen a témán. De szeretném, ha most 
komolyan beszélne egy kicsit. Mint amerikai, bizonyára azt 
vallja ön is: előbb az üzlet! . . .

— És azután az élvezet! — Wibbins megint megcsókolta 
az Evelyn csuklóját. — Amint parancsolja! De minek beszél­
jünk üzletről? Ha feleségül jönne hozzám, nem lenne szük­
sége reá.

Evelyn fejét rázta.
— Hajat találtam a házasságban . . . Nem is hajat . . . 

egész parókát. Elment a kedvem tőle. Ha megengedi, inkább 
az üzletre szavazok. Jó szerződésre.

Wibbins még mindig fogta az Evelyn kezét.
— Vannak dolgok, amelyek halandó ember erejét meg­

haladják. Ha mindennap látnom kellene önt, asszonyom, 
anélkül, hogy remélhetném, hogy az enyém lesz egyszer, ön­
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gyilkosságot követnék el idő nap előtt. Mondja meg inkább 
nyiltan és őszintén, hogy gyűlöl, utál. Nem akarom befolyá­
solni. Csakhogy . . . akkor . . . érthető, ugy-e, mindenki leg­
közelebb áll önmagához . . .

Evelyn megértette. Szája szélén gúnyos mosoly jelent 
meg. Sokáig nézegette gyűrűjének smaragd kövét, azután fel­
emelte hosszú, sötét szempilláját, szeméből eltűnt a gyűlöl­
ködő kifejezés és semmire sem kötelező, sokat Ígérő udvarias­
sággal mondta:

— Arról szó sincs, Mr. Wibbins. Csak azt akartam tud­
tára adni, hogy többre becsülöm barátságát, mint nevét és 
társadalmi állását, amelyet anyakönywezetői pecsét alatt 
felajánlott.

Még aznap este, anélkül, hogy tudásának tanujelét adta 
volna Evelyn, aláírták a szerződést. Minden fellépésért há­
romszázhatvan márkát, évi harmincezer márka kötelezettség 
mellett, kötöttek ki. Miután legalább kétszáz fellépésre lehe­
tett számítani, a kikötött összeg kétszeresére volt kilátása. Mr. 
Wibbins személyesen tárgyalt az Evelyn igazgatójával és bá­
natpénz lefizetése ellenében kieszközölte azonnali szabadsá­
gát. Harmadnapra semmi sem akadályozta elutazásukat.

*

Londonban már majdnem befejeződtek* az előadás elő­
készületei.

Evelyn keményen dolgozott a tanulásra szánt hat hét 
alatt. Napi öt órát együttes próbával töltött és öt órát egye­
dül gyakorolt. Lefogyott, rossz színben volt a megerőltető mun­
kától. Orra kihegyesedett keskeny arcában, .szeme körül mély 
karikák rajzolódtak, ajka szögletébe mély, talányos vonás 
vésődött; egy kritikus Mona Liza mosolynak minősítette.

Idegeinek, nyomott kedélyhangulatának feltétlenül jót 
tett, hogy ennyire koncentrálta minden erejét a célra. Minden 
igyekezetével akart valami nagyszerűt, a művészetben egye­
dül állót reprodukálni és ez a törekvés némileg ellensúlyozta a 
kínzó tudatot, hogy drága áron jutott az előreláthatólag fé­
nyes pályafutáshoz.

A premier hallatlan diadalt jelentett.
Valamennyi londoni lap a legnagyobb dicshimnuszo­

kat zengte a Miss Brand Evelyn alakításáról. ,,Nem mond­
hatjuk kiváló színésznőnek, mert a némajátékban beszélő­
képessége nem érvényesül. Nem is táncosnő, mert a második 
felvonás nag3^jelenete nem tánc, hanem inkább mozdulatok­
kal és arcjátékokkal előadott szavalat. Ahogy Brand Evelyn 
a keleti királyleányt ábrázolja, az ember észreveszi, hogy a
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beszéd tulajdonképpen csak zaj, mert nála minden beszél, 
graciöz testének minden mozdulata, minden arcvonásának 
rándulása, fejének emelése vagy lehajtása, kezének játéka. 
Aki egyszer játszani látja a művésznőt, egészen bizonyosan 
soha többet nem felejti el . A művésznő egyetlen
mozdulatával az emberi érzések egész skáláját tudja kife­
jezni: megrázó szenvedélytől a lelki élet idegesen fokozódó, 
légszubtilisabb nyilvánulásáig. A játéka valóságos megnyi­
latkozás . . — írta nagy elragad tátással a másik lap. ,,A
Woman of sóul and nerves . . .“ — írta róla egyik kritikus.

Evelyn büszke elégtétellel olvasta a kritikákat. Néhány 
órára minden gondtól megszabadította a diadalérzés. Első 
ujjongásában hosszú sürgönyt menesztett Annenkogba. Be­
számolt nagy sikeréről és kérte Erichet. Jövedelme most már 
megengedi, hogy házitanítót tartson fia mellett, aki minde­
nüvé elkísérje. Johanna nagymama azonban azt válaszolta, 
hogy nem szívesen teljesíti az Evelyn kívánságát. A kis Erich- 
nek, éppen nagy tehetségére való tekintettel, sokkal jobbat 
tesz a falusi csend és nyugalom, mint a naponkint változó 
nomád élet, egyre új benyomások. Mindenesetre érthető, 
hogy Evelyn vágyik fia után és egyelőre próbát tehetnek. 
Johannes maga fogja Erichet Londonba kisérni.

Egy reggel, felébredéskor, Evelyn arra gondolt, hogy 
ma lett harminc éves. Örült, hogy környezetében Senki sem 
tud róla. Tiz óra felé kelt fel. A komorna nem gratulált, 
nem is árult el semmit a készülő meglepetésből. Amint éppen 
befejezte úrnője fésülését, hirtelen zene hallatszott az erkély- 
szobából. Evelyn meglepetten figyelt. Chopin egyik prelúdiu­
mát, ismeretlen fantáziák követték, végül zsoltár dallama 
alakult ki: „Dicsérd az Urat!”

— Marie, ki játszik?
A leány nevetett.
— Nem tudom, nagyságos asszony! Úgy látszik, valami 

összeesküvés. Megengedi, hogy születésnapja alkalmából sze- 
r enc s eki ván a ta imát ki fej ezzem?

— Köszönöm, Marie. Bizonyára Eugen Maloff játszik. 
Talán mégis megtudták!

Evelyn ledobta fésülő köpenyét, gyorsan házi ruhába öl­
tözött és kiment. A kertre nyíló szoba küszöbén megdöbbenve 
állott meg, izgalmában odatámaszkodott az ajtófélfához. A 
zongora előtt, hátravetett, szőkefürtös fejjel, gyönyörű kis 
fiú ült, látszólag egészen játékába merülve és Oesau Johan­
nes állott mellette.

— Erich! — kiáltotta Evelyn csaknem zokogva. A gyer­
mek felugrott és anyja karjai közé repült.
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— Anyám, anyukám! Drága, aranyos, édes anyukám! 
Ugy-e szép meglepetés? Születésnapi ajándékba elhoztam ma­
gamat. örülsz?

Már előző este érkeztek, de a szomszédos szállodában töl­
tötték az éjszakát, hogy születésnapja reggelén meglephessék.

Oesau Johannes csodálkozva nézett körül.
— Gyönyörűen lakói, Evelyn!
— Tehetem, Hanni; elég nagy a fizetésem!
— örülök! Csak állandó lenne. Ugylátszik a barátaid 

fejedelmi pompával halmoztak el.
Evelyn kissé pirulva nézett körül. A gyermek ujjongva 

borult nyakába.
—■ Ennyi ajándékot kaptál? Igen? Nézd csak, anyám! 

Milyen sok mindent kaptál!
A zongorán ezüst teakészlet, drága kötésű könyvek, 

csiszolt kristály tárgyak, arany üvegekben francia illatszerek 
és egy rózsapiramis tetején rubintcsattos fehér gyöngysor.

— Milyen szép! Éppen olyan, mintha könnycseppek 
láncán egy csepp vörös vér lenne. Kitől kaptad? — kérdezte 
a gyermek kíváncsian.

-— Nem tudom, szivem. Nincs névjegy mellette.
Evelyn kínos zavarral küzdött. Unokafivérének kutató, 

éles pillantása kihozta sodrából.
— Az angolok sokkal túláradóbbak rajongásukban, mint 

a németek. Sohasem hittem volna. Menjünk reggelizni, gyer­
mekeim !

Ölébe vette a fiúcskát és kisimította homlokából a für­
töket.

— Végre itt vagy nálam, édes gyermekem! Nagyon, na­
gyon boldog vagyok.

— Hát még én, anyám! Most ugy-e mindig együtt ma­
radunk?

Johannes kissé szótlanul ült. A nagymama nehezen vált 
meg Erichtől, nem hitt a fényes szerződés tartósságában.

— Azt izente neked, hogy takarékoskodj és a jó idők­
ben ne felejts el rossz lehetőségekre is gondolni.

— Jó, jó . . . Tudod, Hanni, hogy nagyon megváltoz­
tál? Nyárspolgár lett belőled. Régebben nem jutott eszedbe 
böjti szentbeszédeket tartani.

Evelyn nevetéssel igyekezett leplezni zavarát.
Az első látogató ezen a napon Dick Watson volt, az 

Evelyn anyai nagybátyjának egyetlen fia, akinek birtokán 
annak idején Hanni gazdálkodni tanult. Dick tetőtől-talpig 
telivér angol volt. Mentegetődzött, hogy csak fnost, hat hét
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után látogatja meg unokanővérét. Apja mindig nyakig ül a 
munkában, soha ki nem mozdul citabeli irodájából, színházi 
ügyekkel nem igen törődik, Dick pedig április elejétől kezdve 
egy skót barátjánál volt látogatóban s csak néhány nappal 
ezelőtt hallotta Jonnytól, hogy a Fatme némajáték ünnepelt 
primadonnája, kedves unokanővére. Ő maga is és szülei is 
nagyon csodálkoztak . . . Angliában senki sem tudta, hogy 
Evelyn férjétől elvált. Mikor Evelyn néhány szóval elmondta 
életének utolsó éveit, Dick csészenagyságú szemeket meresz­
tett. Miért nem írta meg Evelyn? Hiszen annyi helyük van a 
birtokon. Az épület egyik szárnyában örökösen vendégek lak­
nak . . .  és természetesen Evelynt és kis fiát tárt karokkal 
fogadták volna bármikor, nemcsak néhány hétre, hanem 
örökre is.

— Annenkogba is hívtak, kedves Dick, de nem akartam 
elfogadni. Mi, német asszonyok szeretünk a magunk lábán 
járni! — felelte Evelyn derülten.

— Úgy, úgy . . .
A társalgás igen nehezen döcögött. Végre megint csen­

gettek és a három igazgató, Lutovieck, Wibbins és Malofï 
rohantak a szobába. Meglehetős zajos bizalmaskodással ad­
tak kifejezést jókivánságaiknak. A Wibbins harsogó nevetése 
az egész házban visszhangzott.

— Nos, sikerült a reggeli meglepetésünk? Az ablakon 
lopództunk be éjjel, mint a tolvajok. Marie majdnem lármát 
csapott, de aztán idejében megnyugtattuk.

— Bemutatom az igazgatóimat: Mr. Lutovieck, Mr. Mar- 
■löfif és Mr. Wibbins. Ezek az unokafivéreim, Mr. Watson és 
Oesau! — mondta Evelÿn kissé elfogultan. — Ez pedig há­
zunk büszkesége: a fiam.

— Ez már beszéd! Hogy hívják a fiatal urat?
— Zuheide Erich.
— Jöjjön közelebb Mr. Erich, if you please.
A gyerek Wibbinshez közeledett és illedelmesen nyúj­

totta kezét. Azután Maloffhoz ment és kíváncsian nézegette 
a művész kezében lévő kottát, melyet átnyújtott Evelynnek: 
„Himnusz Evelynhez“.

— Ha megengeded, eljátszom legfiatalabb opuszomat.
Maloff válogatott öltözéke ellenére is kissé elhanyagolt

benyomást keltett. Az utóbbi hetek tantiémzápora még nem 
mosta le róla a bohém jelleget.

— Remélhetőleg van valami ital a házadnál!
Mióta Evelyn résztvett a Lutovieck vállalatában, me­

gint bizalmasan tegeződtek, mint hajdan a Zarathustra egye­
sületben.
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— Tegye ki az unokafivéreit, drága Evelyn! — mormolta 
Mr. Wibbins. — ügy örültem, hogy fesztelenül tölthetünk 
néhány vidám órái együtt. Ezek az urak zavarnak.

— Sajnálom, kedves barátom, de igazán nem teljesíthe­
tem a kívánságát. Egyébként igazán túlzottan nagylelkűen 
viselkedett velem szemben. Ilyesmit nem szabad tenni, h i­
szen kompromittál.

— Ostobaság! Én tudom legjobban, hogy meddig me­
hetek, édes Evelyn.

Az inas üvegeket és poharakat hozott. Maloíf pezsgőért 
lármázott. Senki se kívánhatja, hogy drága Evelyn barátnője 
egészségére egyebet igyék, mint gyöngyöző pezsgőt.

Mr. Wibbins személyesen ment az inassal az pincébe, 
hogy kiválogassa a legjobbat. Azalatt Malofí a pohárszékről 
konyakot vett elő, teletöltött egy boros poharat és lehajtotta.

Dick és Johannes feszes tartással állottak a szoba egyik 
sarkában és látszólag beszélgetésbe merültek.

A szomszéd szobában a szobaleány terített. Míg puíTog- 
tak a dugók és habzott a pezsgő a poharakban, Erich a zon­
gorához sompolygott. Szeme egy pillanat alatt átfutotta a 
,,Himnusz Evelynhez“ című kottát. Ideges, kis keze rácsa­
pott a zongorára. Bársonyos finomsággal hallatszott ujjai 
alatt a bevezetés. Művészi átmenetek és variációk között vilá­
gosan és tisztán hangsúlyozva alakult ki a vezérmotivum, 
mintha emberi hang túlénekelné a természet minden hang­
ját: lombsuttogást, hullámok moraját, szélzúgást, madárdalt. 
A zongorista letette teletöltött poharát, úgy figyelt a gyermek 
játékára.

— Bravo, bravo! — kiáltott fel a játék végén Maloff, a 
zongorához rohant és megcsókolta a megrémült gyermeket.
— Evelyn, Evelyn, ez a fiúcska még sok örömet fog szerezni 
nekünk.

— Taníttatni, fogom! — jelentette ki Mr. Wibbins su­
gárzó arccal.

— ön? — kérdezte Johannes élesen.
— Ha nincs kifogása ellene, igenis én.
— Úgy gondolom, hogy van némi kifogásunk ellene!

— Dick hűvös pillantással mérte végig az amerikait.
— Mi a Brand Evelyn asszony rokonai vagyunk és re­

méljük, hogy ha fiának jövőjéről van szó, tudni fogja, hogy 
kihez kell fordulnia.

— De hiszen igazán a császár .szakálláért civódtok! — 
nevetett Evelyn. — Hál* Istennek, magam is abban a hely­
zetben vagyok, hogy gondoskodhatom fiam jövőjéről.
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Most Maloff ült zongorához. Korántsem váltotta be a 
tehetségéhez fűzött reményeket, de zongorajátéka még mindig 
kiváló volt. A zeneértő gyermek elragadtatva állott mellette:

— így szeretnék én is játszani, anyám!
— Tanítani fogom, Evelyn. Talán beteljesedik rajta, 

amit nálam az élet és az ivás tönkretett! — sóhajtotta méla- 
búsan.

Oesau Johannes estig maradt. Anglia felé utaztában, 
Hamburgban Dagmarral találkozott, aki sokáig betegeskedett 
és rossz anyagi körülmények közé jutott. Johannes megigérte, 
hogy négyezer márka életjáradékot Biztosít közjegyzőileg neki.

— Látta a gyermekeit?
Johannes fejét rázta.
— Nincs szüksége gyermekre, nem illenek az ő bohém­

életéhez. Legszívesebben Erichet is visszavinném.
Evelyn felpattant:
— Nem élek bohéméletet!
— De ma délelőtti barátaidon boldog emlékű Zara- 

thustra ízt éreztem. Miért adja ez a Wibbins a háziurat ná­
lad, Evy?

— Hanni! — felelt Evelyn fagyosan, — válogasd meg 
kissé a kifejezéseidet. Nagykom vagyok és szabad akarok 
lenni, érted? Mr. Wibbins csak ugróbot, amilyent otthon 
használunk, mikor a Siele patakon át akarunk jutni.

Megvetőn vonogatta vállát.
Meglehetős hidegen búcsúztak egymástól. Evelyn 

érezte, hogy Hanni nem bízik -benne. Fia meleg, kis kezét 
kezében tartva nézett utána az erkélyről. Hanni felköszönt 
és mindaketten zsebkendőjüket lengették.

— Tisztelem Anitát és Wallyl! — kiáltotta Erich — 
és nagymamát, Sophiet . . .

— Szerettél Annenkogban lakni? — kérdezte Evelyn,
— Igen, anyám! Mindeki olyan kedves volt hozzám és 

a gyermekek aranyosak, de nagyon vágyódtam utánad! — 
mondta a kis ember komolyan.

— A leányok sírtak, mikor eljöttem, de igyekeztem vi­
gasztalni őket; anyámnak nagyobb szüksége van reám. 
Egyedül, támasz nélkül él Londoban.

— Igazad van, Erich. Nagyon egyedül voltam. De most 
velem maradsz. A támaszom vagy, úgy-e?

A gyermek bólintott és csodálkozva nézte anyja nedve­
sen fénylő szemét.

*
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Weidenstrom Lukács éveken át pepecselt kedvenc gon­
dolatával, anélkül, hogy végleges eredményre jutott volna.

Hal hónappal délszigeti utazása után, egy félig ébren, 
félig álomban töltött éjszakán, hirtelen, megnyilatkozásszerű 
gondolata támadt. Találmánya ezáltal új alapra helyezke­
dett. Különleges desztilláció útján víz, kalmusz és más nö­
vények és aromatikus szerek segítségével kivonatot készített 
és azt párolt malona kivonathoz adta. Az ital ezáltal erős, 
borszerű, fűszeres ízt kapott és alkoholhoz szokott nyelve­
ken, rendes pálinka hatását keltette.

Betelt még öt hónap, míg kísérletezése kielégítően si­
került. Az ünnepnap örömére meghívta Dietrichet négy né­
met úrral együtt vacsorára.

Addig Dietrich igyekezett Lukácsot lebeszélni arról, 
hogy túlságosan nekiadja magát találmányának.

— Ha a sok kotyvasztás szórakoztat és csak sport­
szerűen űzöd, nincs kifogásom ellene, de te rendesen testestől- 
lelkestől beleveted magad a dolgokba, a szived vérét odaadod 
ér le, teljesen felolvadsz a gondolatba és ezt nem szabad ten­
ned. Kereskedő vagy. Az reális exisztencia. Feltalálók álta­
lában sok csolódás nehéz keresztjét hordják. Sok bátorság, 
hatalmas erély és vastag bőr kell ahhoz, hogy az ember 
találmányát napfényre hozza.

Lukács vacsora után beadatta a sötétsárga, korszerűen 
illatos italt, kis poharakban.

Az urak közül egyik azt hitte, hogy régi, francia konyak, 
a másik, hogy ingwerlikőr. Dietrich észrevette barátjának 
diadalmámorát, emelkedett hangulatát és mosolyogva je­
gyezte meg:

— Azt hiszem, hogy Weidenstrom jelzésű gyomor­
keserű!

Lukács nevetett:
— Tévedés, tévedés! Se nem konyak, sem likőr, sem gyo­

morkeserű. Fizetek mindent, amit akartok, ha csak egy csepp 
alkoholt is találtok benne.

Dietrich ismételten töltött:
— Kalapot emelek! Akkor igazán nagy dolgot vittél 

véghez, Lukács.
A többiek is szerencsét kívántak találmányához. Mind- 

nyáján egyetértettek abban, hogy az ital konyakaromája 
megtéveszti az alkoholhoz szokott nyelvet. A sajátságos ital 
nemcsak feltalálóját teheti gazdaggá, de adott körülmények 
között, igen fontos kulturmunkát végez.

— Hogy fogja elnevezni? — kérdezte az egyik úr. — 
Talán Lukullinnak? Egyrészt nevének betűi is szerepelnek
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benne, másrészt kellemes következtetéseket sejttet az ital ki­
tűnő tulajdonságait illetőleg.

— Nem, nem! Az ilyen elnevezések többé-kevésbé orvos- 
ságízűek. Magam akarok találmányom keresztapja lenni és 
Weidenstromnak fogom keresztelni. Becsületes, jó, német 
név. Nem találják, hogy germán erő és tisztaság cseng benne? 
Miért ne állítsak szép emléket vele családom nevének!

Mikor magukra maradtak, Tychsen Dietrich melegen 
megszorította barátja kezét.

— Lehet, hogy egy év se telik bele és milliomos leszel. 
De ha rám hallgatsz, Lukács, nem adod fel a biztos talajt 
taplad alatt, míg a nagy, aranyléghajó révbe nem jut. És ne 
találj fel egyet is. A feltalálóbetegség egyik jellegzetes saját­
sága, hogy se hossza, se vége. Még az eredménnyel dolgozó 
feltalálók is beleverik nyereségük egy részét egyáltalán nem 
gyümölcsöző újabb találmányokba.

Lukács fölényesen mosolygott a tanácsokon.
— Őrizkedni fogok, örülök, ha ezzel a találmánnyal 

zöldágra vergődöm.
Nemsokára levelet kapott Lukács az anyjától.

,,Édes fiam, ma jó hírt közölhetek. Oesau Johannes 
tegnap megkérte a Sophie kezét. Miután szeretik egymást, 
nem tehettünk semmi ellenvetést. Mire levelemet megkapod, 
legfiatalabb húgod már Annenkog úrnője, mert Johannes 
nem akar várni. Ugylátszik, Johanna néni is nagyon örül, 
hogy Sophie az unokája lesz. Utóbbi időben nagyon meg­
öregedett, de szellemileg friss. Jól megértjük egymást és sok­
szor gondolom, hogy bizony kedves lett volna, ha évek hosz- 
szú során tartjuk a barátságot. Sokat nyertünk volna vele. 
Mikor jössz haza, fiam? Apád sokat betegeskedik, fáj a 
gyomra, semmit isem bír el. Attól tart, hogy nem fog vi­
szontlátni. Már öt éve, hogy elmentél. Nem vágyódó! fiad 
és testvéreid után? Amandus nő és erősödik, sokkal erősebb, 
mint a Zuheide Erich, akit anyja egy fél év előtt megint 
magához vett. Evelyn, mint már írtam is, színpadra lépett 
és állítólag nagyon sok pénzt keres. Azt mondják, évenkint 
egy milliót, persze bizonyosat senki sem tud. Oesauék nem 
beszélnek róla, én meg nem kérdezem. Az iskolában jobban 
is tanulhatna, megint lecsúszott, de azért van esze. Nagyon 
sokat dolgozunk. Hetenkint négyszer mosunk. Ha Márkuze 
nem lenne olyan szorgalmas, igazán nem tudnám, mihez 
kezdjek, mert kevés és drága a munkaerő. Mindnyájan tisz­
telünk. Hű anyád:

Weidenstrom Magda"
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Lukács többet olvasott ki a levélből, mint amennyit a 
szavak elárultak. Apja és anyja vágyódnak utána. Ideje, 
hogy hazatérésre gondoljon. Németországban letelepszik és 
mellesleg találmányát is igyekszik értékesíteni. A déli szi­
geteken az alkohol ideje már lejárt, úgyse érhetne el nagy 
eredményeket. Csak Német- és Oroszország jöhetnek nagy­
bani gyártásnál számításba. Nem áltatta magát hiú remé­
nyekkel, tudta, hogy nehézségekkel kell1 küzdenie. Nem kezd­
het hozzá kicsiben, hogy aztán lassankint nagyítsa üzemét. 
Az új találmányt rögtön széles alapokra kell fektetni és nagy 
reklámmal piacra dobni. Tapasztalásból tudta, hogy vagyon­
talan ember nagyon nehezen talál összeköttetések nélkül pénzt, 
üzleti célokra is. Most pedig nem néhány ezer márkáról, ha­
nem százezrekről, sőt milliókról van szó.

Főnöke: Tychsen William előzékenyen viselkedett vele 
szemben és európai bevásárló úttal bízta meg. Ezáltal Lu­
kács személyes érintkezésbe léphet gyárakkal, nagykereske­
dőkkel és egyúttal saját üzletének alapját is megvetheti.

Március elején indult útnak és május végén érkezett 
Hohensieilbe. Nem jelezte otthon érkezését és Trubergből 
gyalog jött.

A faluhoz közel pompás gyászmenette! találkozott. 
Négy fekete díszes mén húzta a gyászkocsit, a koporsót ko­
szorúk aggatták körül és beláthatatlan kocsisor követte. 
Egész sereg kiváncsi asszony és gyermek állta el az utat.

Lukács kérdezősködésére elmondták, hogy ,,Madame 
Glerant“ temetik.

— Szépen halt meg. Délután még meglátogatta unoka- 
hugait Trubergben. Este hirtelen rosszul lett és még mielőtt 
befoghatták volna a lovakat, hogy orvosért menjenek, meg­
halt.

Lukács levette kalapját. Itt halad a flensburgi virág­
koszorú öt rózsája közül az utolsó. Dús, szép asszonyi élet 
fejeződött be harmonikusan. Lukács úgy érezte, mintha ifjú­
korának, otthonának egy darabját temetnék. Nehezen tudta 
Annenkogot az öreg asszony nélkül elképzelni. Szinte rossz 
jelnek vélte, hogy szülőföldje temetéssel köszönti, amint ha­
tárát átlépi. Egy pillanatig habozott, hogy csatlakozzék-e a 
menethez, de azután elállóit szándékától. Mikor a menet el­
haladt, bálra tért le az útról, a falu felé és öt perc múlva a 
templom mögötti barátságos tanitólakban volt. A hűvös, tiszta 
kapuközben egy izmos kis fiú szaladt eléje:

— Amandus, megismersz?
A fiú megdöbbent.
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— Hogyne, apa! — felelte és illedelmesen kezet nyúj­
tott. — Mind elmentek a temetésre, gyere be!

— Rögtön reám ismertél? — kérdezne Lukács örömmel. 
— Senki se tudta, hogy jövök. Úgy az emlékezetedbe véstél?

— Szép is lenne, ha nem ismerném meg az apámat!
A fiúcska apja ölelő karjába simult. Lukács szótlanul

simogatta puha arcát.
Amandus meglepően hasonlított anyjához. A keskeny, 

családi Hay-orr épp olyan szeplős volt, mint hajdan a Te- 
rézé, nyáron. Szeme is a Teréz tiszta, kissé hunyorgó szemé­
hez hasonlított és sápadt szája, finom vonásai, széles hom­
loka, a barna, vastagszálú haj alatt.

A Lukács szemébe szokatlan nedvesség lopózott. Teréz 
gyermeke! És az ő fia! Bizonyára jobb élete lesz, mint apjá­
nak volt.

Nagy öröm vert tanyát motnáréknál, mikor este, Annen- 
kogból hazajövet, ott találták az elsőszülötit fiút.

Lukács alig tudta leplezni megdöbbenését apja beteges 
szine miatt. Nagyon megöregedett a molnár. Ellenben édes­
anyja bámulatosan jól tartotta magát. Legfiatalabb leányá­
nak szerencséje felegyenesítette. Márkuze és Mattias lassan­
ként élvirultak. A Márkuze kemény, dolgos keze egész nap 
nem nyugodott. A kötelességterhes, szürke napok egész 
egyéniségén szürke munka nyomát hagyták. Véleményét min­
dig ellentmondást nem tűrő hangon mondta és meg nem 
ingathatta semmi ellenvetés.

Az ócska pamilag rugói nyikorogtak a Lukács tekinté­
lyes súlya alatt. Johanna is átjött a férjével és mindannyian 
áhitatos figyelemmel hallgatták a Lukács elbeszéléseit auszt­
ráliai tapasztalatairól.

Weidenstromék azonban csak akkor melegedtek fel iga­
zán, mikor Amandusról esett szó. Nem győzték ismételni 
megjegyzéseit, tetteit, dicsérték eszét, sok jó tulajdonságát. 
A sógor közbevágott és kijelentette, hogy Amandus nem ép­
pen fényes tehetségű gyerek, csak éppen átlagos. Kortársai 
túlszárnyalják az iskolában. Erre azonban az egész család 
tűzbe jött és Lukács sértődötten egyenesedett fel a pamlag 
sarkában.

— Édesanyja kiváló szellemű nő volt, én is bebizonyí­
tottam, hogy nem estem a fejem lágyára. Nem hinném, 
hogy a fiam elmarad a hohensieli paraszt gyermekek mögött.

Lukács nyolc napot töltött a malomban. Találmányá­
ról nem tett említést. Majd ha tető ailatt lesz az ügy, csak 
akkor lepi meg családját vele.

Weidenstrom Magda tréfálkozott a fiával:
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— Mindig olyan nagyratörő voltál. A fél világgal meg 
sem elégedtél, az egész kellett. Remélem, hoztál haza né­
hány aranyat Ausztráliából.

— Természetesen, anyám! — felelte Lukács komolyan. 
_Már a zsebemben van, csak pénzt kell verni belőle.

Csak sógorának: Oesau Johannák mondta el négyszem­
közt, bizalmasan a dolgot. Annenkog urát azonban csak ne­
hezen győzhette meg találmánya fontosságáról. A régi szer­
telen fiúból komoly, megállapodott elvű ember lett. Véle­
ménye szerint minden találmányt kalandok szele leng körül. 
Ha Lukács üzletet akar alapítani, készséggel támogatja tö­
rekvését nagyobb kölcsönnel, de légvárakba, találmányokba 
nem veri pénzét, Nagymama se tette volna. Oesau Johanna 
szelleme lebegett még Annenkog fölött.

Lukács gőgös arcot öltött:
— Nem akartalak szipolyozni, Johannes. Ajándéknak 

minősíthetted volna tulajdonképpen, hogy részt vehetnél az 
ügyben. Hagyjuk. Csak arra kérlek, hogy ne beszelj róla 
senkinek.

Sógora bizalmatlansága fájt Lukácsnak, viszont a So­
phie boldogsága megbékítette. Mint serdülő leánykát hagyta 
el és ime, most már nyugodt biztonsággal uralkodik a ház­
tartás felett, neveli elődje gyermekeit. Sohasem lehetett más­
képp látni, mint a jobbról-balról ruhájába kapaszkodó ik­
rekkel.

Lukács egy ízben Evelyn felőli is kérdezősködött. Sophie 
nem sokat tudott róla. Jelenleg Amerikában lép fel. A néma­
játék-együttes körúton vendégszerepei. Ugylátszik, mikor Jo­
hannes elvitte Erichet Londonba, történt közöttük valami, 
inért rosszkedvűen tért haza és nem igen beszélt Evelynről. 
Sophie azonban megőrzött néhány képeslapot, amelyek hoz­
ták az Evelyn arcképét; megmutatta bátyjának. Evelyn gyö­
nyörű szép a keleti kosztümben és a kísérő sorokban az áll, 
hogy ezer dollárt keres esténkint egy-egy felléptével, Ameri­
kában.

— Ezer dollárt!
Lukács hirtelen kiszámította, hogy mennyit keres egy 

év alatt. No bizony, rövidesen milliomos lesz! Hiába, volt va­
lami rendkivüli Evelynben! Lukács sóhajtott.

Sophie jót mulatott a Lukács áhitatos arckifejezésén.
— Nagyon szereted a pénzt, Lukács?
— Ti talán nem? Ti pannemannok! — pattant fel Lu­

kács. Maga se tudta, hogy ez a kifejezés miért jutott hirte­
len eszébe. Sophie nevetett:

— Mit mondsz? Pannemannok? Mit jelent az?
Böhme: Egy mozgalmas élet története. 8
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— Olyan embereket, akiknek látóköre csak a szoba 
egyik sarkától a másikig terjed, nincsenek ideáljaik és nem 
látnak a távolba.

— Mik a te ideáljaid, bátyám?
Lukács megdöbbent.
— Magasabb célokra való törekvés és fejlődés. Mint 

nulla, csak jelentéktelen része vagyok a nagy mechanizmus­
nak, de mint szám, mozgató, eleven erő vagyok.

— Szóval első sorban magad akarsz naggyá lenni, ez 
az ideálod. Én másképp gondolkozom. Szerintem inkább 
másokért éljen az ember, mint önmagáért. Férjen, gyerme­
ken, szülőkön, testvéreken kivül távolállókról is lehet gon­
doskodni; a személyzetről, emberekről, akikkel érintkezünk, 
utolsó sorban kell a közért dolgozni. Az ember igyekezzék 
tőle telhetőleg némi napsütést vinni szürke hétköznapokba, 
attól maga is boldog lesz, kimeilegszik.

— Asszonylogika. Természetesen ez a ti feladatotok. Mi, 
férfiak tágabb teret kapunk.

— Az ideálok nem nőnek répaföldeken, — tüzelt a ki­
csi asszony, — csak a szív mélyén sarjadnak. Ha sokat em­
legetik, máris elvesztik életképességüket. Velük is lehet rabló- 
gazdálkodást folytatni. A mindig elégedetlen kapzsik között 
bizonyára több pannemannt lehet találni, mint köztünk, csen­
des emberek között.

— Minden asszony azt akarja, hogy övé legyen az 
utolsó szó, azért inkább nem vitatkozom tovább, — dörmögte 
Lukács, ámde lelke mélyén nagyon élvezte okos, kedves húgát.

*

Abban a pillanatban, ahogy Weidenstrom Lukács meg­
nyomta a vasrácsos kapu villamos csengőjét, s az hangta­
lanul feltárult, a villa kavicsos terraszán világos ruhába öl­
tözött fiatal nő jelent meg, kezében tenniszrakettel és köny- 
nyű léptekkel sietett lefelé a lépcsőn. A sárga homokos úton 
szembe találkozott Lukáccsal.

Lukács megemelte kalapját. A fiatal nő könnyed fej- 
bólintássall tovább akart sietni, de Lukács megszólította.

— Nem remélhetem, hogy megismer. Ha megengedi 
eszébe juttatom, hogy Singaporeban . . .

A nő kissé fölényesen bólintott.
— Singaporeban? . . . Hogyne emlékezném. Csakhogy 

annak már öt-hat éve, ne vegye rossz néven, ha a nevét el­
felejtettem.

„Kis komédiás!" — gondolta Lukács. — ,,Hitesd el 
mással, hogy nem tudod a nevem." Hangosan azt mondta:
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__ Weidenstrom vagyok. Weidenstrom Lukács.
Umbereit Petrea gyors pillantással mérte végig a férfi 

külsejét és egy árnyalattal melegebben mosolygott. Tagad­
hatatlanul jól öltözött ember. Kifogástalan, nehézselyem 
nyakkendőjének diszkrét szine kitünően illett jól szabott, 
ezüst szürke, angol ruhájához. Finom panamakalapja is jó 
helyről került ki, csak nagy, otromba cipője zavarta az össz­
hangot.

— Oh, Weidenstrom úr! Szüleim sajnos nincsenek itt­
hon. Még tiz percnyi időm azonban van. Szabad kérnem?

Petrea választ sem várva sarkon fordult és eilőrement 
a ház felé és betessékelte a Lukács fogalmaihoz képest feje­
delmi módon berendezett fogadó-szobába.

— No meséljen! Hogy ment sora?
— Jól. Mondhatom, hogy nagyon jól.
Petrea lehúzta keztyűjét és hanyag mozdulattal az asz­

talira dobta. Még nem ragyogott egyszerű karikagyűrű gyé­
mántgyűrűs ujján. Lukács örömujjongva vette tudomásul. 
Petrea erősen megérett az eltelt öt esztendő alatt. Melle és 
csípője kissé túlságosan is megtelt és a gőgös, kihívó vonás 
szája szögletében kiélesedett. Lukács szemében azonban sem­
mit sem veszített huszonhat-huszonhét éves szépsége. Jö­
vendőbeli felesége legyen érett nő, derék élettárs, nem beirat- 
lan, fehér lap.

Nagy vonásokban ecsetelte az utolsó öt év eseményeit. 
Nem is tehetett róla, egészen önkéntelenül színezte ki erő­
sebben a dolgokat a valóságnál és a hatás kedvéért imitt- 
amott vastagabban bemázoilta az igazságot. Elégtételéül az 
unott vonás a Petrea arcáról eltűnt lassankint és feszült 
figyelemnek adott helyet.

— Exportüzletet akar itt alapítani? Gratulálok! — 
mondta a leány barátságosan. — Meglátogatta már Tonner 
doktort?

— Még nem!
Első látogatása Umbereitéknak szólt Berlinben. Tonner 

a konzervgyár szállítási osztályát vezeti. Mellesleg találmá­
nyokkal is foglalkozik.

— Furcsa ember az a Tonner! — jelentette ki Petrea. 
— Apám azt állítja., hogy már régen dúsgazdag lehetne. Töb­
bek közt feltalálta a vörheny szérumát, seregesen kérik. Azt 
hiszi, hogy eleget tesz a rendeléseknek? Szó sincs róla. Mi­
helyt egy találmánya beválik, nem törődik többet vele. 
Hiányzik az erélyes, céltudatos asszony mellőle. De gyűlöli 
a nőket.

Petrea az órára nézett és Lukács felállott. Kegyelemben
8*
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bocsátották el és megigértették vele, hogy látogatását rövi­
desen megismétli.

Tonner a Halensee egyik házának ötödik emeletén ta­
nyázott. Csengő nem volt az ajtaján, ellenben két kutya ha­
ragosan ugatott, mikor Lukács bekopogtatott hozzá. Előbb 
azonban valóságos indulót kellett legalább öt percig az ajtón 
dobolnia, mielőtt kinyitották volna neki. Tonner ingujjban, 
kockás nadrágja zsebébe dugott kezekkel, kitaposott papucs­
csal vörösharisnyás lábán, jelent meg a küszöbön.

— No, talán maga sem ismer reám, Tonner? — kér­
dezte Lukács vidáman.

— Ejnye, ejnye, dehogynem ismerem, jó öreg Weiden- 
strom barátomat! — Tonner látható örömmel húzta beljebb 
vendégét. — Csak első pillanatra elképedtem, úgy meglepelett 
előkelő megjelenése. Meg aztán úgy jön, mintha az égből 
pottyanna. Sok aranyat ásott odaát?

— Hogyne! — Lukács nevetve nézett körül. Két mocs­
kos kutya fogvicsorítva és dühösen ugrándozott körülötte. 
Egy kalitkából madarak lármáztak, az íróasztalon legalább 
tizenkét fehér egér legnagyobb lelki nyugalommal fogócs­
kát játszott. — Micsoda állatseregletet gyűjtött maga köré, 
Tonner!

— Az állatok pótolják a családot. Például ezt a két ku­
tyát jobban szeretem tizenkét darab pannemannál. Sohase 
bosszantanak, csak mulattatnak. Ugy-e, Lux? Ugy-e Tridel- 
dumdei? Szíveskedjék úgynevezett erkélyemre jönni. Az a 
fogadószobám. Rögtön megtalálhatja az egyetlen dolgot, ami­
vel módomban áll megkínálni: tiszta, friss levegőt, első 
kézből.

A keskeny kiszögellésen két ember csak nehezen fért 
el. Tonner székkel kinálta meg vendégét, azután maga is le­
ült és a barna fapárkányon kilógatta lábát. Levelekből is­
merte a Lukács élete folyását, csak nagy találmányáról nem 
tudott mostanig semmit. Rövid bevezetés után, Lukács elő­
hozakodott titkával. Tonner kezébe vette az aranybarna fo­
lyadékkal telt mintaüveget, ledugaszolta, megszagolta és 
ivott egy kortyot.

— Nem rossz! És mit szándékszik csinálni?
— Tanácsát szeretném hallani. Mondja meg, hogy mit 

csináljak vele?
Tonner nagyot nevetett.
— Tanácsomat kéri? Kedves barátom, eltéveszti a cí­

met! Minden egyéb vagyok, csak nem üzletember. Ha taná­
csomat óhajtja hallani, én csak azt mondhatom, hogy örül­
jön, hogy egy jó dolgot fedezett fel. Biztosítom, hogy hálát­
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lan foglalkozás a találmányok értékesítése. Még ha szaba­
dalmazott dologról is van szó. Egyébként egy receptre még 
szabadalmat sem kaphat.

— Szép is lenne, ha ilyen nagy horderejű dolgot ki­
aknázatlanul hagynék. Tudja, hogy szerencsés körülmények 
között milliókat lehet keresni ezzel a találmánnyal? Nem is 
beszélve erkölcsi jelentőségéről . . .

— Milliókat? . . . Hm! Három-négy év előtt nekem is 
volt egy igen jó találmányom. Egy páratlan anaestetikum. 
Felajánlottam egy világhírű gyárnak, mert valahogy a fe­
jembe vettem, hogy szükségem van néhány szép, sárga csi­
kóra. Természetesen hat hét múlva udvarias lemondó levelet 
kapok. De egy fél év múlva már forgalomba hozzák az én 
anaestetikumomat és keresnek nehéz százezreket évenkint vele. 
Mit tegyek? Perlekedjem? Hogy még az étvágyamat is agyon­
bosszantsam? Köszönöm!

— Gyalázat! Nem tűrném el!
— Gyalázat? Istenem, felfogás dolga, Kissé bosszan­

kodtam, nem tagadom. De nem kell sokat gondolni reá. 
Egyébként boldog ember vagyok, mindenem megvan, ami 
kell, Umbereit papa belémhabarodott és évi ezer tallért fizet 
nekem, mert háromszor hetenkint segítek eltölteni estéit. 
Nem sokat lendítek a gyárán. Ezért a lakásért havi harminc 
márkát fizetek. Egyedül főzök. Kilencven pfennigért lukul- 
lusi lakomát csapok. Itt vannak a retortáim, állataim, köny­
veim és a magam ura vagyok. Aki nem tetszik nekem, azt 
kidobom. Ha elmegyek hazulról, nyitva hagyom az ajtót, 
Lux és Trideldumdei őrködnek. De ha itthon ülök csendet 
akarok.

— De azt csak belátja, hogy találmányom, amelyet Wei­
denstrom néven szándékszom forgalomba hozni, nagy sze­
repet fog játszani az alkohol elleni küzdelemben.

— Talán. Ajándékozza oda egv nagy gyárnak a recept­
jét. Úgy is célt ér.

— Hallja, arra igazán nincs semmi okom!
— Nem akarom kedvét szegni, Weidenstrom. Talán 

magának sikerül. Akkor majd villát vásárol Grunewa'ldban, 
megnősül és él, mint egy kiskirály. Valószínűleg ez a vég­
célja, erre törekszik, ugy-e, Weidenstrom?

— Nem tagadom, de az emberiségnek i.s szeretnék talál­
mányommal szolgálatára lenni. Vájjon Umbereiték nem ér­
deklődnének a dolog iránt?

Tonner felegyenesedett kényelmes helyzetéből.
— Umbereiték? Kizárt dolog! Még a saját szakmájukban 

sem, lehet őket újításokra rávenni. Az öreg minden üzletet
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leráz a nyakáról és csak egészségének él. A gyárat vezető két 
fia igazán nem találta volna fel a munkát soha. Egyikükben 
sincs elég lendület nagyhorderejű elhatározásokhoz. A ház­
ban a nők uralkodnak, főképpen Umbereit Péterke.

Tonner magához csalogatta az egyik kutyát, ölébe vette, 
fejét vakargatta és mély hallgatásba merült. Körülbelül tiz 
perc múlva elkergette a kutyát és kinyújtotta lábát.

— Higyje el, kedves barátom, hogy semmit sem ér fel­
találni valamit. Mindenki találhat fel. De találmányokat 
célszerűen értékesíteni olyan nehéz, hogy ötszáz közül ötnek 
sem sikerül. Meglephetné a legmegdöbbentőbb találmánnyal 
a világot . . . Tudom is én, valami járművel, amely motor 
és veszély nélkül emelkedik a levegőbe és pacsirta kisasszo­
nyokkal versenyt repül, mégis húsz esztendeig szaladgálhatna 
egyik banktól a másikhoz, Ponciustól Pilátushoz, míg valaki 
•ezer márkát előlegez a találmányára.

— Ostobáknak tartja a pénzes embereket?
— Nem éppen . . .  A feltalálók szerencséjére, ha pénzt 

akarnak keresni, vannak bizonyos közvetítő egyének, akik 
tehetségesen tudnak iílyen üzleteket megszimatolni. Ismerek 
én is egyet. Friedland Heymann, kereskedelmi tanácsos. Tel­
jesen vagyontalan volt és ma többszörös milliomos. Az csak 
ránéz valamire és már egy negyedóra múlva tudja, hogy 
lehet-e valamit csinálni belőle és néz reá néhány százezer 
haszon? Ha megcsinálja az üzletet, rögtön jól megy. Mind az 
öt világrészben vannak pénzes összeköttetései. Egy szempil­
lantás alatt összehoz egy tízmilliós részvénytársaságot, vagy 
korlátolt szavatosságú társaságot. Az a maga embere volna.

Weidenstrom fülelt.
— Adja meg a címét. Felkeresem.
— Hm! Csak lassan, fiatal barátom. Ha ma csak úgy há­

zába pottyan, egész bizonyosan futni hagyja. Előbb mele­
gedjék megint meg itthon. Kezdje el a gyártást kicsiben, 
hogy annak rendje és módja szerint kész számítással lép­
hessen az illető élé.

— Maga még sohasem fordult ehhez a tanácsoshoz?
— Nem. De ő fordult már hozzám. Sajátlábúlag je­

lent meg a tanyámon és közölte velem szándékát, hogy kapi­
talistát akar csinálni belőlem. Adjam át neki valamennyi 
találmányomat. Ott ült, pont azon a helyen, ahol maga. Nem­
mel feleltem. Köszönöm szépen. Mikor nem hagyott békét és 
megsokaltam a dolgot, úgy képletesen kirúgtam.

— Tonner, maga megőrült?
— Lehet! Jól érzem magam ebben az állapotban.
Már sötétedett, mikor Lukács elgondolkozva Haladt vé-



gig a Kurfürstendammon. Az állatkertnél jegyet váltott és a 
tömeggel besodródott a nagy étterembe. Nagy gyönyörűséggel 
élvezte a zenét, a fényt, a kiöltözött emberek fel és alá hullám­
zását. Forró életöröm lüktetett ereiben, Ereje és tudása való­
sággal megmámorosította. Neki tartogatta a sors Umbereit 
Petreát. Most kiküzdi magának, még ha sarkaiból ki kellene 
is fordítania az egész világot.

Mikor későn, éjfél után hazatért a szállodába, sürgöny 
várta Sidneyből, Hohensielen át továbbították. Megdöbbenve 
bámult a kék ceruza írására: ,,William bátyám automobil­
baleset következtében meghalt. Dietrich."

Lukács még két hetet töltött Berlinben. Ezalatt üzlet- 
helyiséget bérelt a Jakobstrassen. Október elsején el is fog­
lalhatta és könyvelőt, csomagolót és háziszolgát is fogadott.

Umbereitékat mégegyszer meglátogatta, meghívták va­
sárnap ebédre. Ezzel az alkalommal megismerkedett a ház 
két fiával is. Teljesen jelentéktelen emberek voltak. Az öreg 
úr nagyon örült látogatásának és Petrea régi, bizalmas barát­
ként kezelte. Mikor észrevette nyakkendőjében a szafirköves 
melltűt, összehúzta szemét és nevetett:

— Ni, még ez is él?
— Hiszen ez volt a talizmánom, kisasszony! Úgy vi­

gyáztam reá, mint a szememre.
— Maga megható, Weidenstrom.
Lukács hízelgésnek minősítette, hogy Petrea egysze­

rűen elhagyja az úrázást és csak nevén szólítja. Délután al­
kalma nyílott tennisz készségét is bemutatni. Petrea nem 
fukarkodott dicsérettel, az ellenfelet fényesen legyőzték.

— Szeretném, ha állandó partnerem volna a versenyen.
Lukácsnak már ajkán lebegett a válasz, hogy ő is sze­

retné állandó partnerének, nemcsak egy tenniszmérkőzésre,
hanem egész életére. De reményei még nem értek meg teljesen.

*

Szeptember közepén tért vissza új tervekkel, munka­
anyaggal és új gondokkal Berlinbe. William Tychsen halála, 
adott körülmények között igen nagy jelentőséggel lehetett 
újonnan nyitandó export-üzletére. Egyelőre Dietrich vezette 
odaát az üzletet, az örökösök számlájára. Lukács utazása 
közben nyitva tartotta szemét és reklámcikkek kivitelére ha­
tározta magát. Hirdetést adott le az ,,Export Revue“-ben és 
máris egész sereg tengerentúli cég érdeklődött, ajánlatokat 
tett, árúmintákat küldött, melyek mind feldolgozásra és el­
intézésre vártak. Kezdetnek elég jól indult az üzlet, de teljes 
erőfeszítésre szüksége volt ahhoz, hogy a kezdet elé tornyo­
suló nehézségeken keresztül, biztos és nyílt mederre vezesse
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hajóját. I>e nem vihette egész egyéniségét a küzdelembe, 
mert egyrészt alkoholpótló találmányának elhelyezése fog­
lalkoztatta, másrészt pedig gondolatai igen sokat időztek 
a Grunewaldban, Umbereit Petreánál.

ősszel gőzerővel igyekezett találmányát értékesíteni. Egy 
csomó bank, pénzember, gyáros meg se hallgatta jóformán, 
hogy miről van szó, csak egyszerűen elutasította. Mások 
több-kevesebb türelemmel végighallgatták előadásait talál­
mánya korszakalkotó fontosságáról, végül kijelentették, hogy 
nem fektetik pénzüket bele. Friedland tanácsoshoz is for­
dult. Számtalan levélbeli és telefon kérdezősködés után végre 
sikerült kihallgatásra jutnia a hatalmas emberhez. Belépé­
sekor a tanácsos futólag felnézett munkájából, hellyel kínálta 
meg és felszólította, hogy adja elő kívánságát. Lukács külö­
nösen készült erre a látogatásra, de még öt percig se m a­
gyarázhatta találmánya társadalmi és erkölcsi értékét, mikor 
Friedland türelmetlenül rászólt:

— Térjünk a dologra, uram, a dologra! . . .
Alig egy negyedóra múlva Friedland úr felállott és nem 

éppen udvariatlanul, de túlságos előzékenységgel sem, fel­
szólította, hogy hozza el összes receptjeit, költségkimutatást 
és minden adatot, ami a továbbiakhoz szükséges. Á tanácsos 
majd áttanulmányozza a dolgot és később nyilatkozik.

Lukács a csüggedésig leverten távozott. Közvetlenül üz­
lete mellett lakott egy bútorozott szobában. Most is, mint haj­
dan Trubergben, reggel négykor kelt, ötkor már íróasztalá­
nál dolgozott és napi munkája olykor csak éjfélkor ért véget. 
Sokszor kimerült, idegei megfeszültek, majdnem, mint Sid- 
neyben, annak idején. A hiábavaló fáradozás, hogy ügyének 
pénzembereket hódítson, az útjába tornyosuló és előre nem 
látott akadályok, az örökös magyarázatok, még az ő erőtel­
jes szervezetét is megviselték. Talán mégis a Tonner ujjmu- 
tatása volt a leghelyesebb: kicsiben kezdeni és aztán később 
részvénytársaságot alakítani. Túlágosan primtív hozzákezd és 
azonban még se volt tanácsos. Legalább százezer márkát kel­
lett belefektetni. Saját megtakarított pénzére az üzíletben múl­
hatatlanul szüksége volt.

Mikor gondolatai túlságos sokat gyötörte a tőke elő­
teremtése fölött való állandó töprengés, rendesen derűs ön­
bizalom űzte el aggályait. Umbereit Petreában látta jövőjét. 
A leány gyakran hívogatta magához. Sokszor teljesen egye­
dül találta. Olyankor Petrea úgy kimutatta vonzódását, hogy 
Lukács már-már csaknem házassági ajánlattal borult lábai 
elé. A Petrea szeme veszedelmesen csillogott és vérvörös ajka 
szinte csókéhesen kínálkozott Lukács felé. Szántszándékkal
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terelte a beszélgetést kényes témákra és szemmelláthatólag 
élvezett, mikor Lukácsnak a veríték is kiült homlokára, ha 
kénytelen-kelletlen a csiklandós kérdésekben nyilatkoznia 
kellett. Lukács alapjában véve bosszankodott, ha nem hitte 
volna Petreát finom, nagyvárosi nőnek, szigorúan elítélte 
volna, amiért olyan nagyon szereti a sikamlós dolgokat. Mi­
lyen szemérmes és Tartózkodó volt hozzá képest Teréz, vagy 
a saját testvérei, sőt Evelyn is, aki pedig csókolódzott vele, 
anélkül, hogy férjhez ment volna hozzá, milyen 'tiszta volt és 
felébredni sem engedett közelében szemérmetlen gondolatokat.

Egyszer a Petrea szobájában egy könyvet vett kezébe és 
lapozott benne, de hamar le is csapta, mintha égetné ujjait. 
Pfuj, ilyesmit olvasnak előkelő nők? A következő pillanat­
ban azonban már mentegette is, magyarázatokat * talált. 
Mindez csak a lázas állapötig fokozódó vágyódás, érett asz- 
szonyiság tünete lehetett. Miért habozik még mindig? Hiszen 
már nem senki-semmi és Petrea üzlete, -találmánya iránt is 
érdeklődik. Ő adta a gondolatot, hogy forduljon a berlini al­
koholellenes mozgalom egyik vezető emberéhez. Nemrégiben 
meg is adta a Wartenseck gróf címét, aki ezidőszerint a moz­
galom élén áll. A Lukács telefon érdeklődésére a gróf már 
hajlandónak is mutatkozott tárgyalásokba bocsátkozni.

Mikor Lukács először lépett a világoskék háziruhába 
öltözött szép férfi, nőies fogadó szobájába, első gondolata az 
volt: ,,piperkőc!“ Később aztán kisült, hogy egészen jól meg­
értik egymást. Először is Lukács két óra Hosszat zavartalanul 
beszélhetett találmányáról és szociális jelentőségéről. Azután 
Wartenseck gróf beszélt két óra hosszat mindenféle evolúció­
ról, vallási problémákról, a tisztán monisztikus világnézet 
értéktelenségéről, s a keresztény tudományok boldogításáról. 
Végül kijelentette a gróf, hogy rendkívül szereti az ilyen 
törzsgyökeres, erőteljes, földszagú típusokat, mint amilyen 
Lukács és miután a társadalmi jólét legveszedelmesebb ellen­
ségét ő is az alkoholban látja, érdeklődni fog a találmány 
iránt s megígérte támogatását. Másnapra újabb találkozót 
beszéltek meg.

Petrea megkérte Lukácsot, hogy mutassa be náluk is 
Wartenseck grófot. Főképpen a saját érdekében. Minden­
esetre jó benyomást fog tenni a grófra, ha látja, hogy Wei- 
denstrom vagyonos, tekintélyes emberekkel érintkezik. Az 
argumentum hatott. A grófot könnyű volt rábeszélni, hogy 
a legközelebbi vasárnapon tegyen látogatást az Ümbereit csa­
ládnál.

Lukács most már arra az elhatározásra jutott, hogy a 
legközelebbi alkalommal nyilatkozni fog. Természetesen ezen
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a vasárnapon, mikor sok vendég volt a háznál, nem találl 
alkalmat. Nagyobb társaságban különben is rosszul érezte 
magát. Társalogni nem igen tudott, csekély iskolázottsága 
is minduntalan napfényre került, sőt gyakran nyelvtani bot­
lásokat is követett el édes anyanyelvén. Természetes tapin­
tata arra késztette, hogy inkább diplomatikusan hallgasson. 
Kissé irigyelte az olyan embereket, akik, mint a gróf is, az 
idegenebb környezetben is rögtön otthonosan tudtak visel­
kedni. Petrea már egy félórája beszélgetett a gróffal neo- 
impresszionizmusról . . . Vájjon micsoda madár az? Lukács­
nak halvány sejtelme se volt róla, de azt határozottan tudta, 
hogyha most közeledne hozzájuk, Petrea nagy gyönyörűség­
gel igyekezne kérdéseivel zavarbahozni, s aztán megint meg­
jelenne szája körül a gyűlölt, gúnyos, kellemetlen mosoly, 
melytől félt.

Szívesen vette a Tonner indítványát, hogy menjenek 
sétálni.

A férfiak kemény léptekkel haladtak és csakhamar el- 
hagyatottabb vidékre értek a Grunewaldból. Kellemes séta 
esett a világos, márciusi délutánon. Jó óra hosszat mehet­
tek egymás mellett szótlanul, mikor Tonner, aki egész ren­
des polgárias külsőt vett fel sötét ruhájával, megszólalt.

— Bocsásson meg, ha legbelsőbb magánügyei felől kér­
dezősködöm, Weidenstrom. Egész komolyan el akarja venni 
Umbereit Petreát?

— Igen, Tonner; bámulom éles megfigyelőképességét.
— Ne vágjon neki, Weidenstrom. Kosarat kap. Mire 

való volna?
— Dehogy kapok kosarat.
— Azt hiszi, azért, mert Péterke szerelmes magába vagy 

legalább is úgy tesz? Tetszik neki, kétségkívül. Ha a kedvese 
akar lenni, bizonyára csak a kezét kellene kinyújtania érte 
és máris beléje hull, mint egy túlérett, hibás körte.

— Tonner! Mérsékelje kifejezéseit.
— De elvenni . . . Istenem! Umbereit Petreának rette­

netesen kell már férfi. Nem is lenne nagyon válogatós, csak 
azt kívánná, hogy parádés férfi legyen . . . már legalább is 
társadalmi szempontból . . .  és maga, Weidenstrom, nem az. 
Például maga közkatona volt. Természetesen úgy illik, hogy 
az ember hazafiasán érezzen és rajongjon a hadseregért, de 
egy hajdani baka sohasem szalonképes. Ha önkéntes lett 
volna, vagy ha egyáltalán nem szolgált volna, kedvezőbben 
állana a helyzete. Vagy ha néhány millióval szépíthetné a 
közkatonai szépséghibáját, akkor is megbocsájtanák. Egyéb­
ként pecsét alatt és írásban adhatom, hogy Űmbereit Petrea
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semmi körülmények között sem megy olyan férfihoz nőül, 
aki katonai szolgálata alatt ugyanolyan rangot viselt, mint 
a szakácsnője kedvese. .

— Ostobaság!
— Természetesen ostobaság, de ezzel még korántsincs 

elintézve az ügy. Nem szeretném Umbereit Péternek azt a 
diadalt megszerezni, hogy magát kosárral küldje haza. Azon­
kívül szeretném, ha megtarthatná az Umbereiték vendégsze­
rető házát. Természetesen ha kosarat kap, nem lesz kedve 
többet odajárni. Én, a magam részéről fütyülök a társadalmi 
formákra a maga boldogulásához azonban szükséges ilyes­
mivel is törődni.

Mindketten meglassították lépteiket. A Tonner meleg 
hangja nem tévesztett hatást.

— Mit is nyerne ezzel a leánnyal? Nem magának való 
asszony! Jól ismerem a család vagyoni viszonyait. Nem 
olyan nagyon gazdagok. Péterke százhúszezer márka hozo­
mányt kap, éppen, mint a testvére. Ebből legalább húszezer 
kelengyére kell. Nagyon téved azonban, ha azt hiszi, hogy 
a fennmaradó százezer márkát kézhez kapná. Valamilyen 
módon feltétlenül biztosítanák őnagysága részére és kamatait 
gombostűpéuznek használná. Lakbért, háztartást, cselédeket, 
hasonló kiadásokat természetesen a férj fedez és évi négy­
ezer márka kamattal rendelkező hölgy természetesen húszezer 
márkát igényel férjétől a háztartásra.

Lukács kedvetlenül hallgatott. Lelke mélyén igazat 
adott Tonnernek. Már ő sem gondolkozott úgy, mint Singa- 
poreban. Mostanában alkalma nyílott Petreát megfigyelni ott­
hon és szerelme elpárolgott, mindazonáltal Petrea minden 
hibájával és fogyatékosságával együtt közelebb állott szivé­
hez, mint a feddhetlen jellemű, előkelő hölgy, akinek régeb­
ben látta.

— Különös tehetsége van magának is ahhoz, hogy el­
vegye az ember kedvét mindentő! —-mondta bosszúsan. — Úgy 
állítja be a dolgot, mintha leghőbb vágyam volna jövendő­
beli feleségem hozományát megkaparintani és önző célokra 
felhasználni, holott megdupláznám, sőt megtízszerezném 
pénzét. Saját nyolcvanezer márka vagyonom is az üzletben 
fekszik. A munkaképességem csak többet ér százezer márká­
nál, nem is beszélve a találmányomról. Azt is közösen élvez­
zük. Férj és feleség közt nem lehet enyém-tiedről szó.

— Hajdan csakugyan úgy volt, húsz év előtt. Manapság 
a férj törvény szerint köteles feleségéről és gyermekeiről gon­
doskodni, viszont az asszony vagyonához a férjnek semmi 
köze. Azonkívül magának fia is van. A legideálisabban gon­
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dolkodó sem tekinti nyereségnek az elődjéről rámaradt kis 
nefelejtset. Legfeljebb számol ezzel a körülménnyel is. Um- 
bereit szépen megköszönné a mostoha fiút!

— Majd meglátjuk!
Tonner sóhajtott:
— Nem lehet segíteni azon, aki nem fogad el tanácsot. 

Ám próbáljon szerencsét, de járjon el óvatosan és ne zárja 
el maga mögött az Umbereit házba vezető utat.

Wartenseck gróf csakugyan elismerésre méltó buzga­
lommal vette pártfogásába a Weidenstrom találmányát. Rit­
kán múlt el nap, hogy ne nézett volna be a Lukács irodá­
jába és ne számolt volna be útjai, próbálkozásai eredményé­
ről. Rendszerint otthonosan letelepedett és legalább egy óra 
hosszat szónokolt lelki evolúciók szükségességéről és min­
den anyagiasságot túlszárnyaló szellemi fogalmakról. Lu­
kács szívesen hallgatta, amellett megvoltak a maga nézetei 
a szellemi és anyagi életről és örült, ha figyelmes hallgatója 
előtt ő is megnyilatkozhatott.

— Egyébként, — mondta egy ízben Wartenseck, — még 
meg kell köszönnöm, hogy a kedves Umbereit családdal meg­
ismertetett. Petrea kisasszony osztja életnézeteimet. Szerdán 
találkoztam vele áhitatos estélyünkön a filharmóniában. Ha 
a jelek nem csalnak, erős imádságos fluidum tölti el, még 
pedig az a titokzatos, isteni őserő, amely sajátos kedélybeli 
tulajdonságokkal és akaratkoncentrációval párosulva, teljes 
gyógyító .eredményeket ér el. Most tanítom is egvébként és 
remélem, hogy sikerül a tökéletes megismerés útjára vezet­
nem. Kétségkívül kiváló tudású nő lesz. Pénteken találkozunk 
nála, úgy-e? Petrea kisasszonynak a születésnapja lesz.

— Valószínűleg! — Lukács kissé meghökkenve viszo­
nozta a tudományos gróf kézszorítását. Mi az ördög? Umbe­
reit Petrea is a keresztény tudományokkal foglalkozik? És ezt 
a szószátvárt meghívják a Petrea születésnapjára és neki, a 
ház mindennapos barátjának egy szót sem szólnak! Lukács 
olyan dühösen járkált irodájában fel és alá, mint ketrecében 
az oroszlán.

Ki ismerheti az ilyen komplikált asszonvi lelket? Vé­
gül még csakugyan fejébe száll a szőke piperkőc fecsegése. 
Igazán legfőbb ideje, Hogy gyors elhatározással dűlőre hozza 
az ügyet.

A születésnap reggelén nagy rózsacsokrot küldött Pet- 
reának és délben meglátogatta.

Petrea csodálkozva kiáltott fel:
— Honnan tudta? . . .
— Wartenseck gróftól.



— Milyen fecsegő! Remélem, maga is eljön ma este.
— Ha nem zavarom!
— Elragadó asztalszomszédnőt osztok ki magának! Ta­

nítónő. Rokonunk. Nagyon kedves teremtés. Jól tenné, ha 
komolyan foglalkozna vele, elvégre előbb-utóbb nősülésre is 
kell gondolnia. Még pénze is van a leánynak. Igazán örülnék, 
ha házasságközvetítői díjat érdemelnék.

Petrea nevetve haladt el Lukács mellett és látszólag nem 
vette észre, hogy elsápad és csodálkozik.

Lukács még öt percig maradt. Az előszobában Petrea 
még egyszer feléje lebegett.

— Bizonyosan eljön, úgy-e? Senkit sem hívtunk meg, 
a barátaink minden évben hívatlanul gyűlnek össze nálunk 
ezen a napon . . .

Kacéran mosolygott Lukácsra, bólintott, jelentőségtelje­
sen szorította meg kezét, de ezúttal Lukács nem állott kötél­
nek. Érzékeny bőre a legfinomabb tűszúrásra is reagált. 
Együgyüsége és tapasztalatlansága talán félrevezethette és 
ideig-óráig elhomályosíthatta tekintetét, de ha bizalmatlan­
sága felébredt, figyelve őrt állott és ébersége gyakorlott detek- 
tivén îs túltett.

Mintha valaki fátyolt oldott volna le szeméről, hir­
telen a maga teljes valóságában látta Umbereit Petreát és 
hálát adott Tonnernek és az Istennek, hogy házassági aján­
lattól megóvták. Szinte hallotta a leány kihívó nevetését: „El 
akar venni, Weidenstrom? Igazán megható!*4

Nem, rajta ne nevessen diadalmasan a szívtelen terem­
tés. Nem fogja lehorgasztott fejjel a bús szerelmest játszani. 
Este felöltözködöft vadonatúj selyemmel bélelt szmokingjába, 
fehér szegfűt tűzött gomblyukába és tetszelegve állott a tü­
kör elé.

Első ízben rosszul érezte magát a „fecskefarok" és a 
„pincérviselet" ruhákban, de most már beleszokott és izmos­
nak találta magát benne. Ruha teszi az embert. Bármilyen 
takarékosan élt is, a legjobb cégeknél dolgoztatott. Régen rá­
jött, hogy a jó megjelenés önérzetet, biztos fellépést ad.

A kis, kerek asztalnál vacsoráltak. Petreát Wartenseck 
vezette asztalhoz. Weidenstrom tőle telhetőleg udvarolt az 
„elragadó teremtésnek", aki már elvirult és szemüveget vi­
selt. Bármennyire is foglalkozott szomszédnőjével, semmi sem 
térítette el figyelmét attól, ami a szomszéd asztalnál történt. 
Ott Petrea ült az asztalfőn. Kiváncsi kárörömmel nézte, hogy 
mennyire igyekszik a grófnak kedveskedni. Wartenseck tar­
tózkodóan viselkedett. Imitt-amott, ásványvizet kortyolgatva, 
vetett egy-egy szót oda.
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Körülbelül harminc vendég lehetett jelen, valamennyien 
a ház bizalmas, jó barátai. Lukács már több Ízben találko­
zott velük. Asztalbontás után feketekávét ittak a nagy sza­
lonban. Egy fiatal hölgy a Kevlári búcsút szavalta és néhány 
Salzer-féle parádés költeményt. Két fiatalember közkívánatra 
box-mutatványokat produkált. Sportról beszélgettek Az egyik 
Umbereit-fiú a napokban megismerkedett kaszinójában egy 
atlétával, aki csodálatos erőmutatványaival mulattatta a téli­
kert közönségét. A kaszinóban egy tallért ketté tört.

— Olyan nagy dolog az? — kérdezte Lukács nyugodtan. 
— Azt hiszem, hogy azt én is meg tudnám tenni.

— Mutassa, mutassa! — ujjongott Petrea. — Borzasztó 
nehéz lehet.

Lukács elővette pénztárcáját és egy hárommárkást vett 
elő.

— Tessék vigyázni!
Visszahajtotta kabátujját és két kézre fogta a pénzdara­

bot. Mindenki körülállta, hogy lehetőleg közelről legyenek 
a mutatvány szemtanúi. Pillanatig megpattanáshoz közel fe­
szültek izmai. Kemény ropogás. Aztán kitörő elragadtatás. 
Lukács az asztalra dobta a középen kettétört pénzt. Ujjai 
kissé véreztek. Zsebkendőjével letörülte, aztán kiment kezet 
mosni. Homlokán az erek kidagadtak és szive erősen dobo­
gott a megerőltetéstől. Amint öt perc múlva felfrissülve és a 
kimerültség minden nyoma nélkül visszatért, Petrea odaszólt:

— Kedves barátom, ezt ügyesen csinálta!
— Vagy tudja az ember, vagy nem tudja! — felelte Lu­

kács.
Petrea csillogó, sóvárgó szemmel mérte végig a Lukács 

magas, szabályos alakját.
— Mindjárt táncolunk! — súgta. — Magának adom 

az első keringőt.
— Nagyon kedves, de sajnos el kell mennem. Ma ke­

mény napom volt.
— Miért?
— Dolgoztam! Rengeteg dolgom van! Bocsásson meg!
— Istenem, ilyen atléta és már éjfél előtt ágyba vá­

gyódik. De nemsokára megint kijön, ugy-e? Majd telefo­
nálok.

Wartenseck is odalépett.
— Ha megengedi, Weidenstrom úr, magához csatla­

kozom.
— Oh, maga is elmegy? Weidenstrom elviszi a vendé­

geimet. Nem engedem meg!



Wartenseck a rábeszélés ellenére is távozott, Weiden- 
strommal együtt.

— Nincsenek előítéleteim, higyje el, — mondta W ar­
tenseck, — ezek a hölgyek és urak egyenkint mind rendkí­
vül kedves emberek, de együttesen túlságosan reám nehe­
zednek. Nem tudom élvezni őket. Nyomják a gyomromat.

— Nem értem egészen, kedves gróf* Milyen fajtájú em­
berekre gondol? — kérdezte Lukács és szája egyik szögletéből 
a másikba tolta szivarját.

Wartenseck sóhajtott.
— A széles, terpeszkedő, túlságosan jóllakott emberekre.
— Igen . . . ezek átlag emberek . . . egész életükben jól 

ment soruk.
Wartenseck indítványozta, hogy menjenek egy darabig 

gyalog. Nincs még késő és beszélhetnének egyetmást üzleti 
ügyeikről. Lukács viszont azt ajánlotta, hogy menjenek egy 
belvárosi étterembe, üljenek le egy-két órát jó bor mellett. 
Aludni még egyáltalán nem volt kedve.

— El ne árulja szándékait senkinek . . .  az alkohol- 
ellenes mozgalom messiása . . .  Az étterembe elmegyek szíve­
sen, de csak szódavizet iszom.

— Mértéktelen alkoholélvezetnek magam is ellensége 
vagyok, de egy üveg jó, vörös bor meggyógyítja a beteg testet 
is, a lelket is.

Lukács intett egy üres autónak és huszonöt percnyi út 
után a Friedrichstadt egyik borozójában voltak. A helyiség 
üresebb volt, mint rendesen. Jó helyet kaptak és zavartalanul 
beszélgettek. Lukács nehéz, bordeauxi óbort rendelt és két 
poharat. Wartenseck már csak igen gyengén tiltakozott, mi­
kor Lukács megtöltötte poharát. A második pohárnál meg­
eredt a nyelve. Semmi sikertelenség és fáradozás még nem 
szegte kedvét eddig és reméli, hogy most már sikerülni fog 
a részvénytársaságot összehoznia, összeköttetésbe lépett vala­
kivel és végre reméli, hogy eredményt érhetnek el. Warten­
seck ugyan természetesen tisztán ideálizmusból fáradozik az 
ügyben, de mégis rengeteg időt tölt el és elvégre üzlet, mégis 
csak üzlet . . . Ha sikerül közreműködésével a kívánt rész­
vénytársaságot összehozni, vagy néhány kapitalista bizalmát 
megnyernie és érdeklődésüket f elköltenie, akkor joggal kíván­
hat némi kárpótlást fáradozásáért.

— Ha csakugyan nyélbeüti a dolgot, — felelte Lukács 
némi nagyképűséggel, megelégszik az alaptőke tiz száza­
lékával?

Wartenseck helyeslőleg bólintott.
Lukács szemében pajkosság csillant.

12?
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— Nagyon szépek a nagy ideálok, de csak akkor, ha 
hasznosíthatók, ha éles szemmel ismerik fel a praktikus élet 
követelményeit és alkalmazkodnak hozzá. Azt hiszem, hogy 
Umbereit Petreát is azért találja vonzónak, mert benne a szel­
lemi fluidum összeolvad materiálisztikus világnézettel.

— Materiálisztikus világnézettel? Nem merném állítani. 
Petrea kisasszony erőteljes ember, sokra becsülöm. Termé­
szetesen csak az embert látom benne, nem a nőt. A nőt, mint 
olyant egyszer s mindenkorra elintéztem. Ha nem így volna, 
talán hibának minősíteném Petrea kisasszonyban, amit mint 
ember és mint tudós bámulok benne.

— Szegény Péter, nagyot csalódna, ha tudná! — Lukács 
kárörömmel nevetett, ami pedig nehézkes lényétől távol állott. 
— Úgy látom, hogy nagyon el van ragadtatva öntől.

— Ugyan! Rokonleiket lát bennem! Olyan természetet, 
mint Umbereit Petrea, mindig idegenek vérrokonaik között.

Lukács még egy üveg bort hozatott és rábeszélésére a 
gróf is vele ivott és a vörös délfrancia bor közlékennyé tette. 
Az ötödik pohárnál már elmesélte Lukácsnak egész élettör­
ténetét, a két Wartenseck grófnével együtt, akik még mindig 
viselték a drága pénzen vásárolt nevet. A gróf látnoki szem­
mel nézett a messzeségbe és szép gondolatait mintha vég­
telen karikáról gombolyította volna le. Végül visszatért az 
örök témára: a nőre.

— Amíg az ember fiatal, talányosnak, érthetetlennek, 
kifürkészhetetlennek hiszi a nőt. Valóság szerint azonban a 
női természet a legegyügyűbb, legjelentéktelenebb a nap alatt. 
Száz hosszú hajú, rövid eszű átlagnő között talán öt erős nő 
akad, aki önmagát ismeri és szint mer vallani. Az ezer asz- 
szony közül, akiket ismertem, csak egyet találtam, akinek 
lelkületével érdemes volt foglalkozni, aki anyagot nyújtott 
lelki analizisre. Kedves, finom idegzetű, szellemes asszony. Az 
egyetlen, akit igazán szerettem.

— És, ha szabad kérdeznem, miért nem csinált harma­
dik Wartenseck grófnét belőle?

A gróf mélabúsan nézte felemelt poharát.
— Visszautasított. Művésznő, ösztöne nem csalt, utat 

tört magának. Ma igazán hírneves, de mégse boldog. Nem­
sokára Berlinbe jön. Miután éveket töltött távol, itt elidege­
nedett, most írt, hogy szerezzek lakást neki. Nekem írt! . . . 
Olyan boldoggá tett vele!

A gróf elővette tárcáját, kotorászott benne és mélyen 
kivágott, empir ruhába öltözött, bájos női arcképet vett ki 
belőle.

— Itt van! Ugy-e csodálatos?
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Lukács odanézelt, megdöbbent és a kép után nyúlt.
— Hiszen ez Brand Evelyn!
— Brand Evelyn! Ismeri az isteni nőt?
— Isteni!? Nagyszerű! Unokatestvérek vagyunk, harma­

dik ágon, azonfelül gyerekkori barátok.
— Maga?
A gróf csodálkozó felkiáltása kissé bosszantotta Lu­

kácsot.
— Igen, én, szolgálatára. Tehát önnek is kosarat adott?
— Nekem is!
Az „is“ szó végtelen csodálkozást, kétkedést, lekicsiny­

lést, haragot, gúnyt fejezett ki.
— Igen, évekkel ezelőtt kosarat kaptam isteni unoka­

nővéremtől, habár előzőleg elég nyomatékos tanujelét adta 
isteni kegyének.

Wartenseck szótlanul vette ki a Lukács kezéből az arc­
képet. Mikor Lukács újból tölteni akart, kijelentette, hogy 
nem iszik. Ideje hazamenni. Meglehetős sietve és hidegen 
búcsúzott.

Lukács még egy darabig ott ült a harmadik üveg mel­
lett. Hosszú volt még az éj, igen hosszú ahhoz, hogy álmat­
lanul töltse. Az isteni Evelyn! Lukács csendesen nevetett. Ma 
megint bizonyítékot kapott a nő isteniségéről. Ha Petrea kí­
vánsága szerint menne a dolog, ő a kedvese és a gróf a férje 
volna. Most azonban két szék közé került. Úgy kell neki. 
Persze, ha nem veheti el Petreát, nem is rendezkedhetik be 
hozományával találmánya gyártására. Szilárdan kell állania 
saját lábán . . . saját erejére van utalva. így is jó.

Még egy órahosszat vándorolt az utcákon, a hársfák 
alatt, a brandenburgi kapúig, megint vissza a kastélyig, míg 
végre zeneszó és lágy asszonyi nevetés egy mulatóhelyre von­
zotta. Valaki éppen távozott, annak a helyét foglalta el. Ame­
rikai italt hozatott magának és figyelmesen nézte a körülötte 
zajló életet. Egy kis, fekete nő ült asztalához és beszélgetni 
kezdett. Lukács egy pillanatig kedvet érzett kárpótlást keresni 
a csinos, kis fekete nőnél a társaságbeli nőknél szenvedett 
sikertelenségéért. Ez a szerelem nem jelent kötelezettséget, 
az ember rögtön tisztában lehet vele, hogy mit akar és med­
dig terjednek igényei. Míg a kis fekete szalmaszálon szürcsöl­
gette a sherryt, Lukács hirtelen a kis maori leányra gon­
dolt, az ujzeelandi gejzerek között és abban a pillanatban 
olyan undort érzett a festett, kiöltözött személy iránt, hogy 
egy aranyat dobva az asztalra, valósággal kifutott a helyi­
ségből. *
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Egy októberi délutánon Wartenseck Theodor, gondosan 
selyempapirba göngyölt csokorral, messziről látszó türelmet­
lenséggel sétált fel és alá a pályaudvaron.

Múltjában sok nő fordult elő, többé-kevésbé szerette 
őket, vagy azt hitte, hogy szereti, de gondolataiban és szi­
vében soha, senki olyan helyet nem foglalt el, mint Brand 
Evelyn.

A visszautasítás annak idején nem tette túlságosan sze­
rencsétlenné. Az Evelyn levelei soha nem nyújtottak semmi 
reményt arra nézve, hogy érzelmei megváltoztak, de így is 
színt hozott, minden elfoglaltsága mellett is, egyhangú le­
gényéletébe.

Pont négy órakor berobogott a feketén kígyózó ham­
burgi vonat. Az egyik első osztályú kocsiból fehér zsebkendő 
lengett Wartenseck felé.

A grófnak a vonat után kellett szaladnia és kissé lihegve 
állott a vaggonajtó előtt, amelyből egy szürkeruhás nő szál­
lott ki, idősebb, szemüveges úr és egy nyurga fiú kíséretében.

— Milyen kedves, hogy elém jött!
A gróf meghatottan dadogott néhány üdvözlő szót és 

hogy nagyon, nagyon örvend, hogy viszontláthatja Evelynt 
és szolgálatára állhat. Azután az Evelyn fiát köszöntötte, aki 
már bemutatkozott:

— Zuheide Erich!
A Bristol szállodában már meg voltak rendelve a szo­

bák. Itt fognak lakni, míg Evelyn berendezi a Lützow-téren 
bérelt lakást.

Evelyn útközben arról beszélt, hogy már betegesen vá­
gyódott Berlin után. Elragadtatva nézte az utcai élet isme­
rős jelenségeit. Derűs, ünnepi hangulata Wartenseckre áradt. 
Nem is lett volna hazatérés, ha nem várja ismerős arc a vo­
natnál. Wartenseckre gondolt és megható ragaszkodására. 
Ne haragudjék, hogy ritkán akadt ideje leveleire válaszolna. 
Minthogy a honvágy most mindent ragyogó színben tünte­
tett fel előtte, a grófra is jutott a fényből, habár a limonádés 
apostol kissé fárasztó lehet állandó használatra . . . Úgy két- 
hetenkint vasárnapi vendég . . .  de nem mindennapos barát.

A szálloda előcsarnokában Evelyn elbúcsúzott Warten- 
secktől és kérte, hogy egy óra múlva keresse fel.

A gróf leült egy karosszékbe és az utolsó félóra hangu­
latának utóhatásait élvezte.

Még az óra letelte előtt megjelent az Evelyn komornája 
és felhívta úrnőjéhez.

Evelyn fekete tüllruhával cserélte fel utikosztűmjét. Ar 
fekete szín gyönyörűen illett fehér bőréhez, de így szemtől-
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szemben Wartenseck mégis úgy vette észre, hogy az utolsó 
évek mozgalmas élete nyomot hagyott az Evelyn arcán. Le­
hetséges, hogy a hervadás első jelei még kiemelték arca finom 
szépségét, de a fiatalság határozottan letűnt.

A komorna kinai porcelláncsészékben, nehéz, ezüstmo­
nogram mos evőeszközzel adta be a teát.

Evelyn amerikai életéről beszélt. Tavasszal súlyos csa­
pás érte a társulatot a Wibbins halálával. Váratlanul, San 
Franciscóban történt a szerencsétlenség. Valami agybajt ka­
pott, két napig eszméletlenül feküdt és hirtelen meghalt. Vég­
rendeletet nem hagyott hátra és örökösei hamarosan fel­
mondták Lutowiecknak és Máloffnak a társulatban fekvő tőke 
egy részét. A fényes sikerek mindazonáltal biztosították exisz- 
tenciájukat. Letarolták a déli államokat és megint európai 
vendégjátékra gondoltak. Evelyn azonban nem tartott velük, 
békességben megvált két igazgatójától és egy amerikai film- 
vállalathoz szerződött. A vállalatnak Európa minden nagyobb 
városában van mozgófényképszinháza. Berlinben négy szín­
házat is szándékoznak nyitni. A legelőkelőbb, Potsdamer 
Platzon már szeptemberben megnyílik. Evelyn szerződésében 
kikötötte, hogy Berlinben lakhassék. A társaságnak itt is volt 
filmgyára és felvevő műterme.

Majdnem egész este Evelyn beszélt folyton. Élénk el­
beszélését olyanformán építette fel, mint egy levegős, szel- 
lős házat, minden oldalról be lehetett látni. Fiának nevelte­
tése is megkívánja, hogy néhány évet nyugalomban töltsön. 
Erich gimnáziumot fog végezni, érettségit tesz és önkéntesi 
vizsgát. Nagyon szeretné, ha főiskolai pályára menne, de 
egyelőre zenéért él, hal.

Erich nagyon hasonlított anyjához, csak szeme volt 
nagy, szürke és olykor egész sötét barnásán csillogott. Nem 
vett részt a társalgásban, de okos, józan feleletei észről és 
egyéni felfogásról tanúskodtak. Evelyn és a nevelő úgy bán­
tak a tizennégy éves fiúval, mint felnőtt férfiúval. Látszott, 
hogy lelki életére úgy vigyáznak, mint valami ritka, pom­
pás növényre.

A gróf távozóban kérte Evelynt, hogy rendelkezzék vele.
— Jó, jó! — nevetett Evelyn. — Maga Berlinben az 

egyetlen barátom. Mindenesetre nagy hálára kötelez. Talán 
igen is gyakran fogom idejét igénybe venni.

— Anyám, — mondta Erich, — ez az ember tetszik is 
nekem, meg nem is. Nem hiszem, hogy valami gonosz, vagy 
alávaló cselekedetet elkövetne, de . . .

— Nem, Wartenseck grófban nincs elég erő ahhoz, 
hogy valami nagyon rosszat, vagy valami jót elkövessen.

9*
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Egyénisége nem -elég kifejezett. A természet elvétette az anya­
gát és acél helyett viaszból gyúrta.

Megérkezésük után két héttel, már beköltöztek az új 
lakásba.

Az állatkert vöröses, bronz szinezete már lassankint cit­
romsárgává fakult. Evelyn a Tattersallban lovat bérelt és 
naponta korán reggel kilovagolt. A késő őszi hangulat sok­
szor mélabús-ra hangolta. Élete fel és alá hullámzott, de a 
boldogság magaslatára sohasem emelkedett.

Egy reggeli lovaglásnál Zuheidéval találkozott. Zuheide 
köszönt. Hirtelen megfordította lovát és odalovagolt Eve- 
lynhez.

— Jó reggelt, Evelyn!
— Jó reggelt!
Evelyn kezet nyújtott. Zuheide nem festette már haját 

és szakállát feketére és a szürke tincsek halántékán jól ál­
lottak.

— Hallottam nagy sikeredről és igazán örvendtem. 
Hosszabb ideig maradsz Berlinben?

— Remélem, hogy nagvon sokáig.
— Filmcélokból?
— Igen, ide csúsztam!
— Az nem csúszás! A filmszínháznak nagy jövője lesz.
Zuheide az utóbbi években elég sokat csalódott. Az új

színház nem jövedelmezett elég jól, kézről-kézre került. Saját 
vagyonából is sokat áldozott reá, de végül gazdag házasság­
gal pótolta veszteséget.

Az első tiz perc után bizalmas beszélgetésbe meleged­
tek. Zuheide beszámolt az Evelyn régi ismerőseinek sorsáról.

— Tulajdonképpen bizonyosra vettem, hogy nemsokára 
férjhez megy.

Evelyn nevetett.
— Nem akarok csípős lenni, de megelégeltem az állító­

lag az égben szabadalmazott berendezkedést és nem kíván­
tam megismételni.

Viszont nekem úgy megtetszett, hogy szivesen megismé­
telném, — tréfálkozott Zuheide. — Megengeded, hogy meg­
látogassalak?

— Miért ne? . . . Azaz, hogy . . . mégis Erichért . . . 
inkább nem.

— Hm . . .  ha úgy gondolod! Talán találkozunk vé­
letlenül máskor is.

— Talán!
A ló tovább ügetett lefelé az úton. Friss széláram sárga 

leveleket rázott le a fákról. A pázsiton reggeli, csillogó pára
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feküdt végig. Evelyn élvezte a ló tollmelegségű izmait teste 
alatt. Az erőteljes álilat orrából pára szállt fel.

Sajátságos, az imént mellette lovagoló férfi, akivel sem­
mitmondó dolgokról beszélgetett, a férje volt egyszer és most 
még a szive se dobbant hangosabban, amint megpillantotta. 
Összehasonlította férjéhez való viszonyát a Wibbins barátsá­
gával. Csak egy szavába került volna és az amerikai kész­
séggel tette volna lábai elé nevét és nagy vagyonát. Jellemző, 
hogy aki hozzá közeledik, mindig legitim vágyakat nyilvá­
nít. A Wibbins rajongó hódolata tulajdonképpen teherként 
súlyosodott reá és halálának híre, ha megdöbbentette is, 
mégis felszabadulást jelentett.

Minden oszlopon, minden messzire látszó falfelületen 
óriás betűk hirdették a nagy amerikai ,,Főnix* filmszínház 
megnyitását a csodálatos darabbal: ,,Puszták gyermeke", a 
főszerepben Brand Evelynnel.

A megnyitóelőadáson Evelyn végignézte saját magát fiá­
val és Wartenseck gróffal egy első emeleti páholyból.

Az előadás végén indulásra készen állott a közönség. 
Evelyn is öltözködött, mikor a páholynyitogató több csok­
rot hozott be, többek között dr. Friedland, névjegyével csoda­
szép orchideákat és Zuheidétól La France rózsákat.

A lepkeszerű orchidea régi emlékeket keltett Evelynben. 
Évekkel ezelőtt Friedland doktor éppen ilyen orchidea csok­
rot nyújtott át.

Az utolsó évek mozgalmas élete kissé megviselte az Eve­
lyn egészségét. Ideges zavarokhoz még álmatlanság is csat­
lakozott ráadásul. Ma éjjel sem tudott elaludni. Nyomasztó 
rémképek árnyszerűen keringtek ágya fölött.

Vájjon nem jelent-e lecsúszást ez az átalakulás szín­
padról, filmre? A film Duseja, írják róla, — milyen ostoba­
ság. És vájjon meddig maradhat a film Duseja? Minden­
esetre messze túlszárnyalja alakításaival kartársnőit. De mi­
lyenek azok a kartársnők! Szegény kis ripacsok, tehetségtelen 
dilettánsok, akik néhány fillérért ledarálják kötelességüket. 
Evelyn sem kapott sohasem olyan nagy fizetést, amilyenről 
a lapok írtak, de mindenesetre fedezhette óriási kiadásait jö­
vedelméből. Mindent megvett, amihez kedve kerekedett, fény­
űzéssel rendezte be otthonát, nagystílű életet folytatott és nem 
sokat gondolt jövőjével. A pénzt mindig csak eszköznek tekin­
tette és a bankokban csak mindig jelentéktelen összegek sze­
repeltek folyószámláján. A filmtársaság harmincötezer már­
kát fizetett neki évenkint. Abból meg lehet élni. Olykor azon­
ban mélabüs gondolatok fogták el és lassankint kísértetekké



növekedtek. Háthogyha a  fiimjáték csak első lépcsőfokot je­
lent a lecsúszásban nyomor és ínség felé?

Későn délben ébredt fel.
Friedland doktort jelentették be. Kissé megvállasodolt, 

de megtartotta fiatalkori előkelő megjelenését. Jogi vizsgái 
után egy évig Londonban dolgozott egy bankban és mint 
jogtanácsos lépett be később egy nagyszabású berlini pénz­
intézetbe. Hivatalos elfoglaltsága mellett maradt elég ideje 
régi, művészi kedvteléseire is. Egyik kis szobrát ,,A szo­
rongatott Ámor“-t a legutóbbi műkiállításon öt példányban 
vették meg. Egyik képe, a müncheni kiállításon igen nagy 
port vert fel és elismerő kritikát kapott. Ezidőszerint mű­
építészeti tervekkel foglalkozott. Szülei zehlendorfi villáját az 
ő terve szerint építették és rendezték be.

Evelyn figyelmesen hallgatta. Emlékezett hajdani mű­
vészi hajlamaira, de nagyon meglepte, hogy ily sokoldalú 
és tevékeny művészetté fejlődött az idők folyamán. Friedland 
szomorúan mosolygott:

— Sok embernek van valamilyen tehetsége, jótulajdon­
sága, le elnyeli a hétkönapi élet és csak valami nagy meg­
rázkódtatás után ébrednek tudatára, s hozza napfényre tulaj­
donképpeni hivatásukat.

Evelyn hosszú, gyöngyökkel megszakított láncával bab­
rált. Hirtelen eszébe jutott a rövid jelenet a Kaiserhof ban­
kettjén. Megbotránkozása jeges lehűtést árasztott az ostoba 
fiúra, úgyhogy elvörösödve és leforrázva távozott. Akkoriban 
tapintatosnak találta, hogy többet nem kereste fel. Most azon­
ban igazán kedves, hogy eszébe jutott és eljött.

— Legközelebb megnézem a műtermét.
A Friedland arca felragyogott.
— Nagy örömet szerez veüe, nagyságos asszonyom!
Mikor elbúcsúzott, Erich lépett a szobába. Feszesen meg­

hajolt. Evelyn mérgelődött kissé hideg viselkedésén. Jól is­
merte fiát és tudta, hogy Friedlandot nem találja rokonszen­
vesnek.

Egy hét múlva beváltotta Ígéretét. Sétakocsizás alkal­
mával megállította kocsiját Zehlendorfban a Friedland vil­
lája előtt.

Friedland doktor sugárzó arccal sietett eléje és be­
vitte műtermébe. Művészetének termékei sajátságos ellentét­
ben állottak a terem szigorú ridegségével. ízléses, könnyed, 
játékos dolgok voltak. Kedves gyermekcsoportok, szelid őzek, 
virágok, bájos genreképek és elragadó kis, falusi ház model­
lek. Evelyn inkább udvariasságból, mint meggyőződésből 
csodált meg mindent. Mikor körüljárták a termet, Friedland
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kinyitott egy régi szekrényt és egy vázlatot vett elő. Evelyn 
meglepetéssel ismert saját arcképére benne.

Friedland figyelmesen nézte.
— A Szent Szív első előadásának éjszakáján készült a 

vázlat. Leírhatatlan kedélyállapotban értem haza. Fájdalom, 
szégyen, harag elvette minden életkedvemet. Azt hittem, hogy 
soha többet nem kerülhetek szeme elé. Mialatt keserű gon­
dolatokba merültem, mellettem hevert a töltött revolver, 
szinte gépiesen futott ceruzám végig egy papírlapon, s ön­
kénytelenül lerajzoltam arcát. Órákig dolgoztam azután rajta, 
munkaközben lassankint megnyugodtam. Nagyságos asszo­
nyom, akkor mulatott rajtam. Pedig azt hiszem, hogy soha 
senki sem szeretett olyan önzetlenül és olyan forrón, mint én, 
az éretlen gyerek, akinek nézett.

Evelyn megdöbbenve hallgatott.
— Most már azonban ugy-e maga is nevet a gyerek- 

betegségen?
— Nevetek-e? Nem mondhatnám, igen nagy fordulatot 

jelentett életemben az az éjszaka. Ha meg akar ajándékozni 
barátságával, amit remélek, szükségesnek véltem mindezeket 
elmondani. Megengedi, hogy most anyámnak bemutassam?

Friedland tanácsos és neje éppen a télikertben villás­
reggeliztek, mikor fiúk belépett vendégével. Mindketten örö­
müknek adtak kifejezést, hogy az ismert nevű művésznőt há­
zukban köszönthetik.

Evelyn vagy tiz percig beszélgetett a  házaspárral és ez 
alatt az idő alatt megértette, hogy Friedland Bruno miért 
fejlődött azzá a kellemes, de határozatlan egyéniséggé, aki tet­
szik, anélkül, hogy kielégítené az embert. A vaskos bankár 
és törékeny, előkelő asszony között nem lehetett belső, lelki 
kapocs. Bruno inkább anyjára ütött és az apai vér benne ne­
gatív vonásokban nyilatkozott.

A zehlendorfi látogatás mély benyomásokat hagyott 
lelkében. Néhány hét múlva igen gyakran látták Friedland 
Brúnót társaságában és kettőjük barátságához suttogva fűz­
tek kommentárokat.

*

A kis Weidenstrom export-cég határozottan megsíny­
lette, hogy tulajdonosa érdeklődése megoszlik. Ha üzletére 
koncentrálta volna minden erejét, sokkal gyorsabbán haladt 
volna előre, de gondolatait még mindig találmánya foglal­
koztatta. Minden próbálkozása, hogy egy részvénytársaságot 
létrehozzon, hajótörést szenvedett. Régi nehézkessége megint 
rásúlyosodott kedélyére. Sidneyben legalább saját lakásában
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lakott, a berlini bútorozott szobák idegessé tették. Háztartás 
vezetés viszont igen sok pénzbe került volna és amíg célt nem 
ér, takarékoskodnia kell. Umbereitékhoz most már ritkán 
járt és akkor is csak meghívásra ment el. Wartenseck nem 
mutatkozott többet és a Tonner ellentmondásai, kicsavart né­
zetei bosszantották. Megint eszébe jutott az ausztráliai orvos 
tanácsa: véget kell vetni az egyedüllétnek.

Esténkint, ha elvégezte napi munkáját az irodában, 
hosszabb sétákat tett. A mozgás felfrissítette és elvonta figyel­
mét oktalan töprengésekről. Egyik esti sétáján egy fiatal nőt 
látott keservesen sírni egy pádon. Kérdezősködésére nyiltan 
felelt. Barátja és pártfogója megverte, nem mer hazamenni, 
mert nincs pénze. Lukács öt márkát ajándékozott neki. A 
nő beszédje után Ítélve, nem volt műveletlen. Három évig 
mint könyvelő dolgozott egy nagy üzletben. Egyszeri botlás, 
hihetetlen sebességgel sodorta az élet legmélyebb fertőjébe. 
Most mindennek vége, nem tud szabadulni. A leány elbe­
szélése meghatotta Lukácsot. Irodájában éppen megürült egy 
állás és szüksége lett volna női munkaerőre. Ha a leány ko­
molyan meg akar javulni, talán humánus dolgot cselekszik, 
ha segít rajta. A leány kezet csókolt örömében, mikor hal­
lotta, hogy Lukács pártfogásába veszi.

Tudakozódása megerősítette a leány elbeszélését. Blink 
Anna apja rendőr volt, Posenben. Próbaképpen odaültette az 
írógéphez. Serényen és lelkiismeretesen dolgozott. Két hónap 
múlva, miután egész idő alatt kifogástalanul viselkedett, Lu­
kács kiszabadította jótállásával a rendőri felügyelet alól. A 
leány kutyahűséggel ragaszkodott Lukácshoz. Ő is szerette 
a csinos, szorgalmas leányt, de múltja mégis csak posvánnyal 
vette körül. Anna ragaszkodó, hűséges állatnál nem jelen­
tett többet neki és továbbra is egyedül érezte magát.

Gyakran ment el moziba, ha a Brand Evelyn neve ál­
lott a szinlapon. Sokáig habozott, hogy meglátogassa-e Eve­
lynt? Elvégre rokonok, szomszédok, gyerekkori barátok és 
rég betemetett az idő mindent, ami köztük történt. A szán­
déknál azonban nem ment tovább. Tulajdonképpen idegen­
nek érezte azt a Brand Evelynt, aki kéményeken csúszott le, 
háztetőkön mászkált, vagy nyaktörős lovagló bravúrokat vég­
zett a vásznon és hol szenteket, hol női clownokat ábrázolt. 
Az előkelő, jól ápolt hölgyek, mint Evelyn és Umbereit Pet­
rea, léháknak és könnyelműeknek tűntek fel szemében és visz- 
szataszítónak találta. Egyszer látta Evelynt a Potsdamer té­
ren, vörös autón, egy fiatalember társaságában. A Potsdamer 
és Linkstrasse kereszteződésénél az autónak néhány pillana­
tig vesztegelnie kellett, Lukács félrehúzódott és figyelte Eve-
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lynt. A fiatal ember élénken beszélt és az asszony nevetett. 
Kétségkívül igen bizalmas lábon állottak egymással. Érthe­
tetlen bosszúságot érzett miatta.

Ez tavasszal történt. Ősszel azt írta húga, Sofie, hogy úgy 
hallották, hogy Evelyn nagyon beteg volt és Johannes kéri 
Lukácsot, hogy látogassa meg és írja meg, hogy milyen álla­
potban találta. Erre elhatározta, hogy felkeresi Evelynt.

Evelyn egész nyáron szenvedett egy hülés következté­
ben. Fokozott idegessége és szívgyengesége már hónapok óta 
megakadályozta működésében.

A Lukács látogatása váratlan, égből pottyant örömöt 
jelentett, Lukácsban otthona és fiatalsága öltött testet. Mi­
kor Lukács távozni készült, szentül meg kellett ígérnie, hogy 
máskor is eljön.

— Anyám, — jelentette ki Erich, — a földid valameny- 
nyi ismerősödnél jobban tetszik nekem. Jóságos szeme és 
becsületes arca van.

— Igen, Weidenstrom Lukács igazi német, sem több, 
sem kevesebb, — válaszolta Evelyn elgondolkozva. Még a 
régi időkből maradt dicsekvése sem tompította a lényéből 
áradó egyszerűséget és igazságot, amely minden sokat küzdő 
ember sajátossága.

Lukács éppen kellő pillanatban érkezett, mert Evelyn 
meg akarta szakítani a barátságot Friedland Brúnóval. A 
hosszas és bizalmas érintkezés következményeképpen a tár­
sadalmi, feszes formákból sokat engedtek, viszont zsarnoki 
módon avatkoztak egymás dolgába és rendelkeztek egymás 
jogaival. Minden rokonszenvük ellenére is az ideges asszony 
és a neuraszténikus férfi gyakran keményen összekaptak. 
Friedland lebecsülte a ülmszinészetet és azt mondta, hogy 
nincs művészi értéke. Véleménye szerint, olyan tehetséges nő­
nek, mint Evelyn, nem volna szabad moziszinésznőnek men­
nie. A nagy némajátékot még elismeri, de a mozgófényképet 
nem. Egyre erélyesebben követelte, hogy térjen vissza a szín­
padhoz. Gúnyosan mosolygott, mikor Evelyn arra hivatko­
zott, hogy fenn kell tartania magát és fiát. Igazi művésznő 
nem adja el művészetét pénzért. Evelyn megharagudott és 
megtiltotta, hogy magánügyeibe avatkozzék. Haraggal vál­
tak el. Következő reggel megint vörös orchideacsokor hevert 
békehírnökként asztalán.

Mindazonáltal sokkal jobban szenvedett az örökös küz­
delmek, összeveszések és kibékülések súlya alatt, semhogy 
feltett szándékában megingott volna. Ráadásul még a Bruno 
anyja is értésére adta, hogy reméli, hogy fia a fiatal svéd 
Blomström grófnővel jegybe fog lépni. A tanácsosné általá-
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ban nagyon kedves volt mindig Evelynhez, de diszkréten 
éreztette vele, hogy fiatal ember szenvedélye idősebb asszony 
iránt, mindkét félre nézve szerencsétlenség. Evelyn felegye­
nesítette fejét és igazat adott neki, titokban azonban bán­
totta a dolog és csak annál inkább elhatározta, hogy szakít, 
legalább későbbi megalázástól és bánattól idejekorán meg­
menekül. Friedland Bruno máris igen nagy helyet foglalt 
el életében; csendes féltékenység lépett mindinkább előtérbe 
Erich és Friedland között és megzavarta családi nyugalmát.

Lukácsot kellemesen lepte meg a szives fogadtatás és 
szívesen megígérte, hogy nemsokára újra eljön.

A téli estéket, üzletzárás után rendszerint Evelynnél töl­
tötte. Vacsora után bementek az Evelyn szobájába. A pam- 
lag sarkában már megszokott helye volt Eukácsnak, a má­
sik sarokban Erich ült, szembe velük a ház úrnője és az Erich 
tanára.

Lukács sokat mesélt Ausztráliáról és utazásairól, ezer 
kérdésre kellett felelnie. Egyetlenegyszer találkozott össze 
Friedlanddal és Wartenseck gróffal, közös barátnőjüknél. Po­
litikai kérdésekről beszélgettek és az urak meglehetősen ellen­
tétes nézeteket vallottak.

— Tapintatlanság tőled, hogy ezzel a faragatlan, műve­
letlen emberrel összehoztál, Evelyn! — mondta Friedland. 
Bizalmas barátságuk óta tegeződtek. — Wartenseck sem érti, 
hogy tudsz úgynevezett gyerekkori barátoddal ilyen sűrűn 
érintkezni. Nem szeretnék vele találkozni többet.

Evelyn haragosan felelt. Egyedül ő határozhatja meg, 
hogy ki járjon hozzá és ki ne. Egyik szó a másikat hozta. Ha 
Friedland kijött sodrából, fegyelmezetlen és gúnyos lett. Vi­
tájuk azzal végződött, hogy Evelyn hátat fordított neki és ki­
jelentette, hogy nem esik nehezére a választás gyerekkori jó 
barátja és egy későbbi ismeretség között.

A Friedland duzzogása rendszerint egy napig se tartott, 
de ezúttal úgylátszik, komolyan megsértődött. Mikor egy hét 
is eltelt, anélkül, hogy életjelt adott volna magáról, Evelyn 
szeretett volna írni neki. Néhányszor már tollat is vett ke­
zébe. Hiányoztak a Friedland látogatásai. Sokkal intimebb 
viszony állott fenn közöttük, semhogy csak barátságnak 
tekinthette volna, azonban szerelem se volt, inkább megszo­
kásnak lehetett minősíteni. Friedland mindig rendelkezésére 
állott, sétálni, bevásárolni, délutáni teákra, színházba, kon­
certbe elkísérte, ezer gyöngédséggel kényeztette. Nélkülözte 
társaságát. A Lukács erőteljes egyénisége nem tölthette be az 
űrt. Majdnem mindenben a Friedland ellentéte volt. Evelyn 
sokszor úgy érezte, hogy talán boldogabb élete lett volna, ha
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a Lukács becsületes, hűséges kezére bízza. Egy este, amikor 
egyedül ültek, a régi idők kerültek szóba. Addig sohasem 
emlegették: Most a régi emlékek hatása alatt, Evelyn őszin­
tén megmondta véleményét:

— Nem hiszem, hogy éppen sima és zavartalan együtt­
élésünk lett volna, de néhány vihar után mégis csak meg­
tisztult volna a levegő. Ki tudja? Elvégre mégis csak egy 
földben gyökerezünk!

— Ha így gondolkozol, Evelyn, talán még ma se lenne 
késő, pótolni az elmulasztottakat.

Evelyn nagyot nézett. Házassági ajánlat? Tulajdonkép­
pen nevetni kellene rajta, de azért komoly maradt, csak cso­
dálkozott, hogy ilyesmire sohasem gondolt és a Lukács me­
rész fellépése kellemes elégtételül szolgált.

— Gondoljuk jól meg, — mondta kedvesen.
*

Azután, mintha csak álomban történt volna minden. 
Hirtelen, a  legnagyobb csendben, ismerőseik közül senki sem 
sejtette, Evelynből Weidenstromné lett. Erich maga is rá­
beszélte. Szerette Lukácsot. Romlatlan lelkét vonzotta a Wei- 
denstrom becsületes nyíltsága és úgy érezte, hogy gyenge, 
ideges anyja biztos, erős kezekben van.

Az Evelyn otthona nem sokat változott alapjában véve, 
csak csendesebb lett. Ismerősei elmaradoztak. Sokan nem sze­
rették Weidenstromot. A hatalmas, erőteljes férfi gőgös 
megvetéssel kicsinyeit le mindent, ami nyárspolgár látókörén 
kivül esett, nem tartozott az ő világukhoz. Feszélyezte a tár­
saságot, ránehezedett.

Evelynnek sok ideje maradt életének változásán és át­
értékelésén töprengeni. Kölcsönös, őszinte, még gyerekkoruk­
ból származó vonzalomra alapozták házasságukat. Evelyn azt 
remélte, hogy boldog lesz. Lukács ráadásul igen nagyra be­
csülte és bámulta az Evelyn művészetét.

Titokban csodálkozott azon, hogy Evelyn nem hozza 
szóba anyagi viszonyait, holott ő már sokszor beszélt tervei­
ről és hangsúlyozta, hogy néhány százezer márkával legalább 
kicsiben megindíthatná az üzemet. Végre egyenesen meg­
kérdezte Evelyntől. A válasz azonban nagyon megdöbben­
tette. Alig akarta elhinni. Hogy olyan nagy pénzösszegek 
kifolytak kezéből, majdnem nyomtalanul, fel se tudta fogni. 
Még sokkal jobban fájt, hogy Evelynben csalódott, mint az, 
hogy kedvenc tervéről megint le kell mondania. Nem vesz­
tegetett ugyan egy szót sem reá, de Evelyn leesett hirtelen 
a piedesztálról, melyre emelte. Rossz beosztás a Lukács sze­
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méhen bűnt jelentett. Nem lehet bízni olyan asszonyban, aki 
nem tud a pénzzel bánni.

Evelyn leolvasta arcáról gondolatait. Lukács sohasem 
tudott színlelni és csalódásából arra lehetett következtetni, 
hogy első sorban azért vette nőül, mert azt hitte, hogy a 
felesége megtakarított pénz fölött rendelkezik, a személye 
azonban csak többé-kevésbé kellemes ráadás. A csalódás, le­
nézés, harag, bizalmatlanság kellemetlen hangulata napokig 
láthatatlan falként állott közéjük. Idő telt bele, míg meg­
enyhült kissé a viszony közöttük, de a felkavart érzések 
nem múltak el nyomtalanul. Lukács elhatározta, hogy anya­
giakban rövidre fogja a gyeplőt és sohasem engedi meg, hogy 
Evelyn jogokat formáljon keresetére.

Evelyn pedig sejteni kezdte, hogy a mentőrévnek tekin­
tett házasság, újabb vesztett csatát jelent.

A házaspár első látogatása Umbereitéknál, a Lukács 
diadalmas napjai közé tartozott. Szép, előkelő megjelenésű, 
hírneves felesége, szemmelláthatólag nagy hatást gyakorolt. 
Petrea feltűnő csendesen és kedvesen viselkedett, Evelyn 
azonban kijelentette utólag, hogy nem óhajtja fenntartani a 
barátságot. Tonner sokkal inkább megnyerte tetszését, mint 
Umbereiték.

— Mit szól a feleségemhez? — kérdezte egyszer Lukács
tréfásan Tonnertől. ^

— Az én Ízlésemnek megfelelne, de maga, barátom 
jobban tette volna, ha egy ,,pannemannt“ vesz el.

— Úgy? Hm!
Lukács dühösen támadt barátjára. Azt akarja talán 

mondani, hogy neki megfelelt volna egy liba is? Jó lenne, 
ha végre leszokna tudákos fölénycskedéséről.

Lukács alapjában véve nagyon büszke volt szép, okos 
feleségére és hálát érzett iránta, amiért anyai jósággal és sze­
retettel bánt Amanduszszal, aki husvét óta szintén Berlinben 
lakott. A csinos, jólnevelf fiú simán illeszkedett a családi 
életbe. Lukács is jó barátságban élt Erichhel, azonban többre 
becsülte a saját fia egyszerű, jó kereskedőre valló tulajdon­
ságait az Eri eh tehetségénél. Csóválta a fejét, mikor Eri eh 
szenvedélyesen ragaszkodott ahhoz, hogy a zene legyen éle­
tének főhivatása. Nem akart belevegyülni a dologba, de na­
gyon csodálkozott, hogy Evelyn nem veri ki a fia fejéből 
ezeket a bogarakat.

Nagy események készülődtek.
A Tychsen-üzletet Sidneyben részvénytársaság vette át 

és Dietrich úlban volt hazafelé. Társulni szándékozott Wei- 
denstrommal. Tőkéjével fogják a gyártást megkezdeni. Diet-
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rich sokkal hamarább érkezett Németországba, mint ahogy 
Lukács várta és meglepetésül a feleségét is magával hozta. 
Az átkelésnél ismerkedett meg a nővel, aki évekig nevelőnős- 
ködött Ausztráliában. Alig szálltak partra, rögtön meg is 
esküdtek. Lukács nehezen tudta leplezni meglepetését. Ez az 
a bizonyos „igazi, akit első pillanatra megszeret?** Az asz- 
szony öt évvel volt idősebb férjénél és a korkülönbséget sem 
csinos öltözködéssel, sem elragadó modorral nem egyenlítette 
ki. Mégis csak más megjelenésű Evelyn! Természetesen bi­
zalmasabb érintkezésben sokat nyert a Tychsen felesége. 
Szolid egyénisége, magas műveltsége, feltűnő Ítélőképessége 
előtérbe került.

A két férfi ragaszkodása és kölcsönös, feltétlen bizalma 
hamar létrehozta a megegyezést.

Dietrich átvette az export-üzlet vezetését, Lukács min­
den szabad idejét és erejét a gyártás előkészületeinek szentelte. 
Megfelelő helyiséget már régen kiszemelt és ha a megrendelt 
gépeket idejekorán szállítják, hat hónap alatt elkészülnek a 
berendezkedéssel. Nyár végén el lehet kezdeni a Weiden- 
strom gyártást.

Ebben az időben Lukács kevés időt töltött otthon. Fe­
lesége sokszor napokig nem látta. Lukács jókedvű volt és 
nem értette, hogy Evelyn miért lehangolt és elégedetlen. 
Eszeágába se jutott volna önmagában keresni az Evelyn inge­
rültségének okát. Meggyőződése szerint, hűségesen teljesítette 
minden kötelességét. Jól bánt vele, a háztartási költségekhez 
hozzájárult és nem csalta meg. Még házassága előtt felmon­
dott Bünk Annának és új állást szerzett neki. A leány még 
olykor esténkint ott őgyelgett az üzlet előtt, az utcán és hű­
séges kutya módjára szaglászott gazdája után. Lukács azon­
ban kerülte tekintetét és egy ízben durván rá is rivallt, hogy 
szedje a sátorfáját. Egyszóval őt igazán nem illetheti szemre­
hányás.

Husvétkor Erich megkapta önkéntesi érettségi bizonyít­
ványát. Keresztülvitte anyjánál, hogy zenét tanuljon. Ki­
váló tehetsége úgyszólván előírta pályaválasztását. Nyáron 
elkísérte egyik zeneakadémiai tanárát Beyreuthba. Pidowsky 
tanár be akarta mutatni néhány kapacitásnak.

Evelyn nem szivesen engedte. A sok egyedüllét ránehe­
zedett. Sokkal jobban megszokta az emberek társaságát és 
figyelmes gyöngédségét. A Friedland rózsacsokrai, orchideái, 
pralinéi, a házasságából hiányzó illatot és édességet jelké­
pezték. Lukács ugyancsak nagyot nézett volna, ha valaki azt 
kivánta volna, hogy virágot és édességet vigyen feleségének. 
Olyasmit kívánhat az ember kedvese, de nem a felesége!
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Nem is hitte válna el senkinek, hogy Evelyn azért szeren­
csétlen, mert nem kényezteti el ilyen semmiségekkel. Ideje 
sem igen maradt arra, hogy a felesége kedélyhangulatait ta­
nulmányozza.

Evelyn sokszor akaratbénító, ólmos fáradtságot érzett. 
Nyár közepén el akart utazni valamerre, de még mielőtt dön­
tött volna, hírűi adták az öreg Weidenstrom halálát és így 
a házaspár Hohensielbe utazott.

Házassága óta először lépte át Evelyn anyósa házát. 
Férje rokonai közül tulajdonképpen csak az öreg Weiden­
strom állott szivéhez közelebb. Gyerekkorában félt a Magda 
mama szigorú szemétől.

Annál kellemesebben lepte meg a meleg fogadtatás. A 
mély fájdalom leolvasztotta a jégkérget a Weidenstrom Magda 
szivéről és a sokáig eltitkolt, leplezgetett jóság most csak úgy 
áradt belőle kifejé. Evelyn egy pillanatig úgy érezte, mintha 
igazán anyai karok ölelnék át és ezekben a napokban sokszor 
azt gondolta, hogy hazajött.

Sokáig állott a nyitott koporsó előtt, érthetetlen vágyó­
dással és irígykedéssel. Lukács is nagyon meg volt hatva. 
Apja elköltözött, még mielőtt szép terveit valóra válthatta 
volna. Ez a gondolat még a gyásznál is súlyosabban neheze­
dett Lukácsra. Már a temetést követő napon visszautazott 
Berlinbe.

Evelyn nemsokára feleslegesnek érezte magát Hohen- 
sielben, hiába tanúsítottak meleg szeretetet iránta. Mindenki 
erősen dolgozott, sok kötelességet teljesített, azért gondolta 
Evelyn, hogy számfeletti.

Magda mama szeme sokszor fürkészve nyugodott menye 
fáradt, szomorú arcán. Igyekezett óvatos kérdésekkel bete­
kintést nyerni berlini gyermekei életébe. Evelyn készséggel 
adott felvilágosításokat hivatásáról. Még mindig ismert nagy­
ságként szerepelt a filmen, de már főképpen csak nagy, tra­
gikus szerepeknél vették igénybe. Más felvételeknél fiatalabb 
erőket részesítettek előnyben; újabban hírneves szinésznők is 
szívesen léptek* fel a vásznon. Magda maga szorgalmasan kö- 
tögette szürke harisnyáját a beszélgetés alatt. Számlálta a 
szemeket a kötőtűn és hirtelen felnézett, mert Evelyn nagyot 
sóhajtott.

— Úgy szereted ezt a szinházasdit, hogy csupa kedv­
telésből játszol?

Evelyn fejét csóválta:
— Sokszor igazán kín. De mit tegyek? Nehéz az élet!
Weidenstrom Magda ölébe ejtette kötését.
— Szép, ha az asszony is keres, de nem jó, ha a házas -



143

társak hivatása teljesen más érdekkörökbe esik. Az ilyesmi 
külön utakra vezet, pedig jó, ha férj és feleség lehetőleg egy 
úton járnak. Én úgy rendezkedném be a ti helyetekben, hogy 
ne legyen szükséged szinészkedésre. Mire való a drága lakás 
és nagy személyzet? Éljetek szerényebben, vegyetek kisebb 
lakást és rendezzétek be háztartásotokat úgy, hogy egy-két 
cseléddel beérjétek. Akkor a férjed egyedül is fedezheti a ház­
tartás költségeit és fel lennél mentve a munka alól.

Evelyn vállat vont. Sok mindent felelhetett volna, de 
nem akarta, hogy a Lukács anyja tisztán lássa házaséletét 
és meghasonlott lelkét. Az élet prózájában gyökerező asz- 
szony úgysem értené meg. Az ő élete primitív szükségletek­
ből áll: enni, inni, lakni, aludni. Az ilyen emberek életét a 
munka irányítja. Beteg, vibráló, túlérzékeny idegekről mit- 
sem tudnak. A magányos lélek lázas vágyódása szeretet, gyön­
gédség, megértés után, legfeljebb értelmetlen mosolyt csalna 
ajakukra. A Weidenstromok életszabályai szerint a szeretet 
abból áll, hogy barátságosan beszélnek egymással és békes­
ségben élnek. Az Evelyn önérzete fellázadt a családi közös­
ség vasbilincse ellen. Itt is idegen maradt. Annenkogba csak 
egyszer ment el.

Sofie, mintha a madame Oesau megfiatalodott hason­
mása volna. Erélyesen tartja kemény kis kezében a háztar­
tás gyeplőjét. Johannes kissé papucsa alá került, de jól érezte 
magát, éppen úgy, mint az ikrek, akik most konfirmáltak 
és mindenben úgy utánozták mostohaanyjukat, hogy nevet­
ségesen hasonlítottak hozzá külsőleg is. Evelyn nem érezte 
magát otthonosan Annenkogban és Annenkog derék, öntuda­
tos ura semmiben sem emlékeztetett a régi, karcsú és köny- 
nyelmű Hannira.

Evelyn öt napnál tovább nem bírta ki. A hohensieli 
malomban nagymosás volt, a házban szappangőz illata ter­
jengett.

Hogy meneküljön a kellemetlen benj^omások elől, sé­
tálni ment a faluba és sürgönyzött komornájának, hogy cso­
magolja össze nyári ruháit és vigye el Westerlandba. A kö­
vetkező napon elutazott.

*

A berlini vonatból Hoyerschleuse állomáson százával 
özönlöttek az utasok és a gőzössel Syltbe igyekeztek. Evelyn 
körülnézett, hogy komornájával találkozzék, de még mielőtt 
megpillanthatta volna, valaki megszólította:

— Kedves, nagyságos asszony! Milyen kedves meg­
lepetés.



144

Friedland tanácsos vörös, kövér arca bukkant fel Eve- 
lyn mögött. Sovány, sápadt felesége is meleg szavakkal kö­
zeledett. Néhány pillanat alatt berlini ismerősök vették Eve- 
lynt körül. A tanácsosné tudtára adta, hogy fia is itt van és 
bizonyára nagyon fog örülni. Evelyn kijelentette, hogy ő is 
örül a sok, kedves ismerősnek. Igazat mondott. Amint egy 
óra múlva, vidáman fecsegő társaságban szelte át a szürke, 
habos tengert, minden feszültség lehullott róla. A hohensieli 
malom szürkeségéből megint nevető napsütésbe jutott.

Kalandos kedve újra éledt. Már korán reggel kiment a 
tengerpartra. Máskor nem igen szeretett korán kelni, de az 
ablakon beáradó csodálatos, balzsamos levegő kicsalta. Kinn 
még alig lehetett embert látni.

A gyöngyházfényű ködökkel bevont tengerből ragyogó, 
tiszta, szép nyári nap alakult ki és ünnepi hangulat szállott 
az Evelyn lelkére. Gyerekkorában érzett ilyesmit vasárnap 
reggeleken. Minden vasárnaptól valami rendkívüli élményt 
várt. Természetesnek találta és nem véletlennek, hogy Fried­
land az első ember, akivel találkozik. Megszorították egy­
más kezét.

— Itt vagy, Evelyn!
— Itt vagyok!
— Ugy-e, tegnapelőtt veszekedtünk, de nem beszélünk 

többet róla?
— Magam is azt tartom a leghelyesebbnek. Maga is 

megházasodott azóta?
— Legkevésbé sem! — a fiatal ember nőiesen fehér bőre 

elpirult. — Te . . . azaz, bocsánat . . . úgylátszik, hogy még­
sem tegnap veszekedtünk, hanem legalább két hete. Isten 
neki! Tudnia kell, hogy egyáltalán nem házasodom. Beszél­
jünk egyébről. Talán arról, hogy nemcsak én egyedül örü­
lök a viszontlátásnak.

— Természetesen! Osztozom az örömben! — mondta 
Evelyn igaz szívvel. Régóta nem örült úgy semminek, mint 
ennek a találkozásnak, platonikus imádójával.

Majdnem az egész nyugati Berlin ott volt a kedvelt 
északi tengeri fürdőben. Mindennap új ismerősökkel talál­
kozott Evelyn. Friedlandék valósággal családtagnak tekin­
tették, a két hölgyet majdnem mindig együtt látták. Miután 
Evelyn férjhez ment, már nem volt veszedelmes Brúnóra 
nézve és a tanácsosné nagyon szerette az elegáns filmszinész- 
nőt, nem talált semmi okot arra, hogy kerülje társaságát, 
már csak azért sem, mert imádott egyetlen fiának is szíves­
séget tesz, ha barátkozik vele. Evelynnél minden érzelmet hát­
térbe szorított, hogy körülrajongják, központ, bámulják, hi-
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zelgésekkel halmozzák el; felvirult, mint a félig hervadt 
virág, ha vízbe teszik. A kis barázdák szeme és szája körül, 
kisimultak. Ha nevetett — és most sokat nevetett, — akárki 
fiatal leánynak hihette volna.

A második héten Umbereitékkal találkozott a sétatéren. 
Futó köszöntéssel akart elhaladni mellettük, de Petrea, aki­
nek még nem akadt társasága, megszólitotta és túláradó 
kedvességgel jelezte, hogy szeretne hozzá csatlakozni. Evelyn 
tiz percig állta a  leány kissé tolakodó kedveskedését, aztán 
értésére adta, hogy nagyon el van foglalva társadalmilag és 
nem beszélhet meg semmit. Attól kezdve kerülte Umbereité- 
kat, amennyire csak tehette. Éppúgy kerülte az egyedüllétet 
Friedland Brúnóval.

Szívesen megengedte, hogy Bruno a homokparton le­
fesse, de mindig vitt valakit magával, amíg az ülés tartott. 
Friedland szeretettel dolgozott a képen és amennyire így 
félig készen meg lehetett ítélni, igen jónak Ígérkezett. A har­
madik hét végén kijelentette, hogy Evelynnek nem kell tovább 
ülnie. i j 1 1 » •

Borús, felhős reggel volt.
— Éppen olyan a vásznon, amilyennek legjobban sze­

retem: szép és vidám, mint egy ragyogó augusztusi nap.
Evelyn nevetve rázta fejét.
— Milyen gyerek maga, Friedland Bruno!
A fiatalember néhány sötét árnyat festett a kép hátterére.
— Már rég észrevettem, hogy kerül, Evelyn.
— Miért? Nincs okom reá!
— Talán el akarja hitetni velem, hogy tenyeres-talpas

unokafivérével és gyerekkori barátjával boldog házasság­
ban él? i |

— Elhatároztuk, hogy nem beszélünk semmiről, ami a 
veszekedésünk és találkozásunk közötti időben történt.

Friedland eldobta ecsetjét és parancsoló mozdulattal 
nyúlt az asszony keze után.

— Nem tréfálok! Mi lesz, ha a nyári napok elmúlnak? 
Megint engedjem át némán a másiknak? Ne igyekezzék el­
hitetni velem, hogy nem irtózik a hazatéréstől. Brand Evelyn, 
maga olyan, mint egy átlátszó, finom velencei üveg! Tiszte­
letreméltó unokafivére kezében bizonyára eltörik. Ha bel­
sőleg egészben akar maradni, akkor csak szubtilis, puha uj- 
jaknak szabad érinteniök . . . Hiszen már félig összezúzták!

Forrón megcsókolta az asszony kezét. Fenn az úton so­
kan sétáltak. Evelyn felpillantott és megismerte Umbereit 
Petreát, vörös strand-köpenyében. Mérgesen szabadította ki 
kezét. A Friedland bársonyos hangja már nem gyakorolt ha-

Böhme: Egy mozgalmas élet története. 10



146

tást reá. Senki se merjen magánügyeibe beleavatkozni. In- 
diszkréció és tapintatlanság. Összezúzták? Nem, még nem? 
Kiegyenesedett és szinte ellenségesen nézett a Friedland Bruno 
sápadt arcába. A sovány, elkényeztetett, elpuhult műkedvelő 
művész mellett hirtelen a Weidenstrom Lukács erőteljes, 
izmos egyéniségére gondolt. Hat munkával telt hétköznapot 
könnyebb elviselni, mint betöltetlen ünnepnapokat. Tisztán 
látott most már: nemcsak a  korkülönbség emelt válaszfalat 
közte és Friedland Bruno között, hanem homlokegyenest el­
térő egyéniségük. A csinos, finom idegzetű esztéta más csil­
lagzaton lakott, míg ő és Lukács ugyanazon világból valók, 
még ha különböző zónák alatt élnek is.

— Hogy mi lesz? — szólalt meg Evelyn nyugodtan, — 
ha elmúlnak a nyári napok, szépen kezet adunk egymásnak, 
mint két jó pajtás, akik egy darab utat együtt tettek meg és 
búcsút veszünk egymástól. Egyébként jó barátok maradha­
tunk, mint rendesen.

Nem is várt válaszra. Vidámság áradt lelkére, felugrott 
és lerázta ruhájáról a finom, fehér homokot.

— Idestova rózsás, hófehér, kedves valaki lép életébe 
és elhozza a boldogságot. Majd akkor rájön, hogy Brand Eve­
lyn azt tette, amit tennie kellett és minden úgy történt, ahogy 
történnie kellett. Most azonban jó lesz sietve hazamenni, 
mert mindjárt esni fog.

Friedland szótlanul szedte össze eszközeit.
— önmagát ámítja, Evelyn, — mondta hazatérőben, — 

de nem zavarom tovább. Azzal vigasztalódom, hogy a sors a 
legerősebb természetnél is erősebb.

Aznap este bál volt a gyógypavillonban. Evelyn Fried- 
landékkal jelent meg este kilenc órakor. Száz kiváncsi szem 
fürkészte a csinos párt, mikor Brúnóval körültáncolt a terem­
ben. Aki nem ismerte, az is kérdezősködött kilétéről. A híres 
Brand Evelyn, filmtragika. Partnerét kevesebben ismerték, 
de gyakran lehetett őket együtt látni. Természetesen hódolója, 
valami gazdag, berlini milliomos.

Umbereit Petrea erősen hegyezte fülét. Minden igaz ok 
nélkül gyűlölte Evelynt, tulajdonképpen csak azért, mert an­
nakidején vakmerőségnek tekintette a Weidenstrom házas­
sági terveit. Egy szerény kicsi asszonyt talán jóindulatú 
pártfogásába vett volna, de ezt az asszonyt, aki gőgös hideg­
séggel néz el feje felett, nem tudta megbocsátani Lukácsnak. 
Mérges pillantásokkal figyelte Evelynt. Irigység és düh kár­
örömöt szítottak benne és gonosz tervet főzött, amellyel majd 
az elbizakodott filmdivának és az ostoba, paraszt Weiden- 
stromnak kedveskedjék.
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Evelyn éjfél után került hotelszobájába. Az asztalon le­
vél várta Erichtől. Néhány pillanatig kezében tartotta, mi­
előtt kinyitotta volna. Álmodozó mosoly játszott szája körül. 
Eddigelé nem igen gondolt Lukácsra. Idegeneknek mint 
Brand Evelynt mutatták be, senki se tudakozódott férje felől, 
elvált asszonynak hitték. Most hirtelen örülni kezdett a gon­
dolatnak, hogy hazatér. Gépiesen szakította fel a levél borí­
tékját és olvasni kezdett. Egyszerre azonban félbeszakította 
az olvasást és merev tekintettel bámult a vörös ernyős lám­
pára. Azután másodszor is elolvasta, ugyanazt a helyet:

,,. . . nem tehetek róla, anyám, de meg kell, hogy ró­
jalak. Személyesen ismered Somborn karmestert, jó barát­
ságban is voltatok, járt a házatokhoz és tudod, hogy meny­
nyire tisztelem művészetét, mennyire szeretem kompozícióit, 
mégis egészen elsikkasztottad ismeretségeteket. Természete­
sen nem is gondoltál reá, habár igazán nem értem, hogyan 
lehet a Somborn barátságát elfelejteni. A szerencsés vélet­
len összehozott a mesterrel és nem követek el szerénytelen­
séget, ha azt mondom, hogy szimpátiánk kölcsönös. Kép­
zeld, játszottam előtte és megígérte, hogy zenekarában az 
egyik hegedűt reám bízza. Ugy-e nagyszerű? Jövőre Ame­
rikában fog hangversenyezni, azután teljesen visszavonul a 
magánéletbe. Soha életemben nem találkoztam csodálatosabb 
emberrel . . .“

— Rosszul érzi magát, nagyságos asszony? — kérdezte 
Marie. A tükörből látta, hogy úrnője hirtelen elsápad.

Evelyn összeszedte magát.
— Csak eszembe jutott valami. Holnap korán reggel cso­

magolunk és még a nap folyamán elutazunk. Legkésőbb
holnapután. Megelégeltem Westerlandot. Haza akarok menni.

*

A lázas napi munka idején Lukács nem nélkülözte 
Evelynt. Nem vette rossz néven hosszas hallgatását. Mit is 
írjon Hohensielről? Legalább nem kell válaszolnia, úgy se 
volna rá ideje.

Szántszándékkal nem igen töprengett házasságán. Meg­
győződése szerint házasélete azért nem kielégítő, mert Eve­
lyn lenézi. Még ha tréfásan, nagy kedvesen figyelmeztette 
modorbeli fogyatékosságaira, azt szívesen elfogadta, de sok­
szor olyan vállvonogatással és ajkbiggyesztéssel tért napi­
rendre szavai és cselekedetei fölött, hogy felháborodott és 
elkeseredett ellene.

Sok estét töltött Friedenauban Tychsenéknél. Az asz- 
szony csendes, nyugodt kedvessége, langyos szeptemberi nap­
sugarat árasztott otthonára, ami munkában gyökerező embe­

10*
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reknek sokkal megfelelőbb, mint nagy szenvedélyek perzselő 
heve. A Tychsenné egyszerű, ragyogó tiszta és egy cseléd­
del vezetett háztartása is jobban tetszett Lukácsnak, mint 
saját fényes otthona. Nagyratörő tervei miatt azonban soha­
sem mondta Evelynnek, hogy éljenek egyszerűbben.

Két hét múlva kezdett Evelyn hiányozni neki. Egy este 
igen fáradt volt ahhoz, hogy Friedenauba kimenjen. Retten 
ültek Amandusszal a nagy ebédlőasztal mellett és hirtelen 
ürességet érzett. Szeretett volna erről-arról elbeszélgetni, de 
Amandust még nem érdekelte az üzlet, egyelőre evezett, tor­
nászott és egyébbel nem törődött.

Vacsora után Lukács levelet írt Evelynnek. Nem gon­
dol még hazatérésre? A sorok között visszafojtott vágyódás 
rejtőzött. Evelyn örült volna a levélnek, de sohase kapta 
kézhez. Néhány nap múlva levél jött Magda asszonytól. Na­
gyon csodálkozott, hogy Lukács Hohensielbe címezi a fele­
ségének írott levelet, holott Evelyn már három hete Wes­
terlandba utazott.

Lukács letette anyja levelét. Hiszen nem sajnálja az 
üdülést Evelyntől, de igazán semmi szükség se volt reá, hogy 
titokban menjen Westerlandba. Bizonyára nem tartotta ér­
demesnek őt is tudósítani. Kedvetlenül olvasott el néhány 
üzleti levelet. Azután még egy világossárga szinű boríték 
akadt kezébe. Csodálkozva olvasta a levél tartalmát:

,,Weidenstrom úr! Elvált-e ön a feleségétől? Vagy váló­
félben vannak talán? Ebben az esetben jól tenné, ha detek- 
tiwel megfigyeltetné hírneves moziszinésznő nejét és berlini 
milliomos barátját.

Nem jó, Weidenstrom úr, ha az ember rangján felül 
nősül. Könnyen majommá válik. A gyönyörű agancsok, me­
lyeket felesége homlokára rak, nem okoznak nehézségeket 
önnek? Talán túlságosan nagy megtiszteltetésnek tartja, 
hogy a „művésznő férje" lehet?

Ismeretlen barátok “
Lukács darabokra tépte a lapot, ökle keményen le­

csapott az asztalra. Vájjon ki lehet az alávaló gazember? 
Csak kerülne egyszer a keze közé! Hiába törte azonban a 
fejét a titokzatos levélírón. Sok embert ismert, akikkel köl­
csönösen nem szívelték egymást, de ellensége nem volt és 
senki se jutott eszébe, akiről ilyen orvtámadást feltételezhe­
tett volna. Órákhosszat járkált fel és alá és egyre dühösebb 
lett. Éppúgy haragudott az anonym íróra, mint Evelynre. 
Esze ágába se jutott a rágalmazásban hinni, mindazonáltal 
bosszantotta, hogy Evelyn titokban utazott Westerlandba,
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mintegy óvatosságból, nehogy a férje utána menjen. Egész 
csomó kétely rajzotta szunyogseregként körül agyát. A vilá­
gon semmi se hozta úgy ki sodrából, mint az, hogyha ki­
figurázták és az ő rovására mulattak, lekicsinyelték. Minden­
esetre le akart utazni Westerlandba.

Az üzletben is volt aznap egy s más bosszúsága, ami a 
végletekig ingerelte. A könyvelő beteg lett, a gépírónő már 
egy hete nem jött be. Levelek halmozódtak elintézetlenül író­
asztalán. A gyárból jelentették, hogy az egyik üst hibásan 
van beépítve. Azonnal ki kellett mennie. Három óra után 
ülhetett csak autóba, hogy végre hazatérjen.

Útközben Blink Annával találkozott. Akaratlanul is 
megállította a leány könyörgő tekintete. Elvesztette állását 
és most újra pártfogását kérte. Lukács néhány pillanatig ha­
bozott, aztán azt mondta a leánynak, hogy menjen be az 
irodába, rögtön le is ÿlhet az írógéphez. A munkát ismeri 
már. Ridegen utasította vissza a leány hálálkodását. Kissé 
feszélyezve érezte magát, de hamar elaltatta lelkiismeretét. 
Oly mindegy, hogy ki ül az Írógépnél, ez vagy más.

Egy negyedóra múlva bement lakásába és csodálkozva 
látta az előszobába rakott koffereket. Már Evelyn is sietett 
eléje. Friss, rózsás színben volt a hosszú út ellenére is. 
Még mielőtt Lukács magához tért volna meglepetéséből, fele­
sége nevetve megölelte és szájon csókolta. Evelynnek fel se 
tűnt, hogy Lukács nem viszonozza gyöngédségét, csak mi­
kor hidegen eltolta magától, akkor döbbent meg. Vidám, de­
rűs hangulatára megint szürke árny borult.

Asztalnál majdnem kizárólag Amandus beszélt vasár­
napi evezésekről. Evelyn figyelmesen fürkészte a Lukács mo­
gorva arcát. Végre megkérdezte tőle, hogy talán betegé

— Nem, miért?
— Vagy talán bosszúsága volt?
— Bosszúsága minden embernek van.
— Néhány hétig pihenned kellett volna.
— Köszönöm. Nincs időm mulatni.
Evelyn nyugodt és barátságos maradt.
— Beteg idegeknek jót tesz olykor egy kis szórakozás.
Lukács felesége arcára nézett. Evelyn tiszta, nyugodt

tekintettel nézett reá. Nem, nem lehet feltételezni róla rosz- 
szat. De . . .

,,Mi baja lehet?“ — töprengett Evelyn. Talán féltékeny? 
Nevetnie kellett a furcsa gondolaton. Lukács hátra tolta szé­
két és felállott. Mikor Evelyn és Amandus néhány pillanat
múlva követték a férfiszobába, már étaient.

*
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Lukácsnak sokszor a nyelve hegyén volt egy-egy meg­

jegyzés, de mindig lenyelte. Evelyn el nem tudta képzelni 
különös viselkedésének okát. Sohasem látta azelőtt ilyen­
nek. Napokig egy szót se szólt, köszönés nélkül jött-ment, 
ha éppen elkerülhetetlen mondanivalója volt, rideg, paran­
csoló hangon beszélt. Sokszor úgy érezte Evelyn, hogy durva­
ságával mindenáron veszekedést akar kierőszakolni. Az asz- 
szony ilyenkor gőgösen mosolygott és hátat fordított. Tulaj­
donképpen inkább félt Lukácstól, mint hogy haragudott 
volna viselkedéséért.

December elején üzembe helyezték a gyárat. A tulaj­
donosok íeleségei a megnyitás napján kimentek és meg­
nézték. Nagy érdeklődéssel nézték a gépeket, az új ital ké­
szítését, az üvegek töltését, lezárását, csomagolását. Amint 
beléptek a Lukács magánirodájába, a gépirókisasszony mé­
lyen elpirult, felugrott helyéről, megint leült és szédületes 
gyorsasággal tovább gépelt.

A gépírónőt se csinosnak, se csúnyának nem lehetett 
mondani. Evelyn észre se vette volna, ha viselkedésével ma­
gára nem vonja figyelmét. Közben azt is látta, hogy Lukács 
is igyekszik némi zavart palástolni. Most már élesebben 
szemügyre vette a leányt. Vonásaiból nem lehetett egészen 
eltüntetni múltját. Ez a jelentéktelen, alacsonyabbrendű nő 
volna az oka? Az ember önmagát alázza le, ha ilyesvalakire 
féltékeny, mindazonáltal méltatlankodott. Ezt kellett meg­
érnie! Egy utcai leány legyen a Brand Evelyn vetélytársa és 
diadalmaskodjék az ünnepelt, körülrajongott Brand Evelyn 
fölött, aki még ma is, abban a korban, mikor más asz- 
szonyok már rég kiesnek a szerelmi versengés sorából, még 
mindig felveheti fiatal leányokkal a versenyt! Lukács is el­
találta felesége gondolatait és titokban bosszankodott saját 
jószívűségén. A régi gépírónő meggyógyult, elfoglalta helyét 
az üzletben és Blink Anna kérte Lukácsot, hogy foglalkoz­
tassa a gyári irodában. Miért is ne tette volna? A leány jól 
viselkedik és neki is tiszta a lelkiismerete, mihelyt egyedül 
lesz Evelynnel, mindent megmagyaráz. De megint cs,ak a 
jó szándéknál maradt.

Egyre sűrűbb felhőkké torlódott közéjük a bizalmatlan­
ság és egymásnak meg nem értése.

Lukácsot foglalkoztatta a munka, de Evelyn teljesen 
magára maradva gyötrődött és egész lelkéveil tiltakozott el­
viselhetetlen sorsa ellen. Mo-st már Erich sem egyedül az 
övé. Mióta Bayreuthból visszatért, csak Sombornért rajong 
és nem is sejti, hogy anyjának milyen féítékenységi kíno­
kat szerez.
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Karácsony és újév között, egy délelőtt Evelyn néhány 
pillanatig csodálkozva nézett látogatójára. Ismerősnek tetszett 
arca, de nem jutott eszébe, hogy ki légyen a fehér hajú öreg 
úr, pedig Somborn Hellmuth alapjában véve nem sokat vál­
tozott. Puha, ezüstös haj övezte érdekes művészfejét és kék 
szeme ragyogva nézett Evelynre.

Csak a Somborn hangjára eszmélt reá Evelyn, hogy ki 
áll előtte. Elpirult és olyasmit érzett, mintha a sok év utolsó 
búcsújuk óta eltűnt volna és régi, sértett hiúsága újra fel­
éledt. Ez a férfi egyszer mellőzte és most valami ösztönszerű 
félelemmel érezte — el fogja venni tőle az egyetlen és utolsó 
köteléket, ami az élethez fűzi.

Somborn melegen, meghatottan beszélt Erichről. Ha a 
jelek nem csalnak, fényes jövő előtt áll.

Evelyn szomorúan mosolygott.
— Nekem is ugyanazt jósolták egyszer! Tegyük fel, 

hogy a jóslat ebben az esetben beválik, vájjon olyan nagy 
szerencsét jelent? Sohasem láttam művészt, aki mint ember 
meg lett volna elégedve.

— Akkor most először áll ön előtt ilyen ember, nagysá­
gos asszonyom. Reám bízza a  fiát?

Evelyn ajakán rémült ,,nem“ lebegett, de nem mondta 
ki. Kétségkivül kisiklik kezei közül Erich, ha Sombornra 
hízza. Teljesen befolyása alá kerül, Erich amúgy is imádja, 
mint művészt és mestert, de nem mert mégsem visszauta­
sító magatartást tanúsítani. Hátha a gondviselés kívánta 
így? Úgyis mindig attól remegett, hogy Erich egyedül ma­
rad a világon, ha ő meghalna, mielőtt fia férfikorba lép.

,,Ők kelten lesznek, és én egyedül maradok!* zokogott 
a lelke; de hangosan azt mondta:

— Erich boldog lesz, ha az ön személyes vezetése mel­
lett fejezheti be tanulmányait. Nem állhatom boldogságá­
nak útját.

— Köszönöm! — felelte Somborn és halkan folytatta: — 
Nem fogja megbánni . . . Meglátja, hogy mindkettőnknek 
mennyi örömünk fog telni a fiúban.

Társalgásuk egyre melegebb hangot öltött. A Somborn 
szeretetreméltó modorát nem lehetett tartózkodó közönnyel 
visszautasítani. Evelyn hirtelen a másik végletbe csapott és 
régi barátja megjelenését a felszínen, határozottan rendelés­
nek és szerencsének vette.

Nem szívesen hozta össze régi barátját Lukáccsal, de 
nem kerülhette el. Meg kellelt Sombort legalább egyszer hív­
nia. Lukács minden régi ismerősében ellenséget gyanított. 
Különben sem túlságosan előzékeny modora olyankor fa­
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gyos tartózkodássá és sértő közönnyé merevedett és már sok 
baráti összeköttetés megszakadt a hidegen viselkedő háziúr 
miatt.

Ezúttal azonban másképp történt. Lukácsnak kétség­
kívül megtetszett a fehérhajú művész, annál is inkább, mert 
Somborn érdeklődést mutatott Lukács iránt és otthonosan 
beszélt az élet praktikus oldalairól is. Az ebéd kellemesen 
folyt le és Lukács őszintén sajnálta, hogy rögtön, evés után 
távoznia kellett.

A szobaleány behozta a feketekávét és Erich a zongorá­
hoz ült, hogy saját szerzeményét: a „Szunnyadását eljátssza.

A fogadószobában kigyulladt a fény, a zongora mellett, 
de a másik szobában még sötét volt, csak a kandalló tüze 
vetett vöröses fényt a kis, terített asztalra és a két székre.

— Mit szól az uramhoz? kedves mester? — kérdezte Eve­
lyn tréfásan, míg fehér keze a feketekávés kannával babrált.

Somborn előrehajolva figyelt a másik szobából hangzó, 
behízelgő melódiára, mely hol elejtette, hol újra felkapta és 
meleg hangok közé szőtte főmotivumát.

— Nagyon tetszik nekem Weidenstrom! — mondta Som- 
borit. — Szeretném, ha a barátom volna. Mindig szerettem 
az ilyen makkegészséges embereket, akik tudják, hogy mit 
akarnak és járják a maguk egyenes útját. Csak gratulál­
hatok választásához,

A csésze remegett kissé Evelyn kezében. Sokkal jobban 
szerette volna, ha kitérő választ, vagy kedvezőtlenebb kriti­
kát hall Lukácsról.

— Gyerekkorunk óta ismerjük és szerettük egymást. 
Ugy-e, az ember azt hihetné, hogy ez a boldog házasság 
alapja? De a házasság is olyan, mîht a színház. Minden más­
képp történik, mint ahogy az ember várja.

— Tulajdonképpen azért történik minden másképp, mert 
a házasság elején mindkét fél igen sokat vár a másiktól. Ha 
az együttélés megértő barátságon alapulna, idővel csak mé­
lyebb lenne az ézés. Évekkel ezelőtt sokért nem adtam 
volna, ha valaki más is úgy gondolkozott volna a házas­
ságról, mint én! — mondta Somborn és a kandalló izzó pa­
razsába nézett.

Evelyn a tűzhöz tartotta hideg kezét. Meggondolatlan 
kérdés tolult ajakára:

— Most már késő volna az elmulasztottakat kárpótolni?
Somborn felegyenesedett és még mindig a tűzbe me­

rülő tekintettel mondta:
— Sok házasságba nyertem betekintést. Mindig ugyanaz. 

Két jó ember, akik egyenkint véve a legjobbat akarták. Csak­
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hogy mind erűknek élői tél eties vélemény fátyolozta a tekinte­
tét. Évekkel ezelőtt beszéltünk erről a témáról, úgy-e? Az 
asszony mátkasága túláradó érzelmes ségét a házasságba is 
át szeretné vinni. De a férfinek egyeben áll az esze.

— Amit többre becsül a családi boldogságnál.
— Nem merném állítani . . .
Somborn hirtelen félbeszakította szavát. A zongora ked­

ves, alkonyi melódiájának hangjai belevegyültek mély és be­
szédes hallgatásukba. A mélabús motívum párbeszéddé ala­
kult dur és moll között.

Erich felállott a zongorától, bejött a másik szobába és 
felcsavarta a villanyt. A világosság kirepítette a szobából a 
múltak nyomasztó emlékeit.

*

Tavasz felé Evelyn influenzát kapott. Éppen ebben az 
időben kérdést intézett hozzá egy nag}  ̂ cég igazgatósága, hogy 
hajlandó volna-e a filmre átírt ,,Szent szív" Barbaráját já t­
szani. Hónapok óta ez volt az első ajánlat. Éppen ez a cég 
nagy honoráriumokat fizetett és Evelynnek pénzre volt szük­
sége. Nemrégiben el kellett adnia egy értékpapírt, hogy a 
háztartás költségeit fedezze.

Lukács vállat vont, mikor véleményét kérte. Határoz-1 
zon Evelyn egyedül.

Evelyn összegyűrte a levelet és ideges ujjakkal babrált 
takaróján. Tulajdonképpen megalázó . . . Gondolatban látta 
a Zuheide mosolyát a próbán . . . ,,Ennyire sűlyedt" . . . 
Nem! Gyorsan levélpapírt vett elő és lemondott.

Lukács nem sok időt töltött a betegszobában. Olykor 
benézett néhány percre, cigarettával szájában ide-oda fut­
kosott, beszámolt munkájáról és még azt is elfelejtette meg­
kérdezni, hogy a felesége hogy van?

Régebben, ha Evelyn beteg volt, ki nem fogyott a láto­
gatásokból, folyton jöttek-mentek. Virággal, könyvvel, édes­
séggel halmozták el és kényeztették, mint a gyermeket.

Elhagyatottsága napjain és még inkább hosszú éjsza­
káin, keserű összehasonlításokat tett a múlt és jelen között. 
Ki törődik most vele? Legkevésbé Weidenstrom Lukács. Már 
régóta mással vigasztalódik, aki műveltségi fokánál, szoká­
sainál fogva, jobban illik hozzá.

Az Erich ragyogó leveleiből és a Somborn üdvözletei­
ből új reményeket látott integetni. Álmatlan éjszakákon ne­
héz kérdések gyötörték, képzeletben új, vidám, levegős ott­
hont épített fel, de napvilágnál minden összeomlott, mint a
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kártyavár. Olyankor halálos fáradtan, kimerültén, kétségbe­
esetten zokogott.

Lukács megdöbbent az Evelyn szemének új kifejezése
előtt.

Ha Evelyn nem előítéletes szemekkel nézett volna fér­
jére, most nem gondolta volna többet, hogy közönyös és 
érzéketlen. Ha külsőleg úgy is látszott, mintha csak az üzlet 
érdekelné, a valóságban nagyon szenvedett házasélete mes­
terkélt nyugalma miatt. Még mindig bizalmatlanok voltak 
egymással szemben. Együtt ültek asztalnál és látszólag egyet­
értő nyugalommal beszéltek a napi eseményekről és mégis 
úgy érezték mindaketten, mintha a legtávolabbi sarkokból 
beszélnének egymáshoz. Lukács sokszor összerezzent, ha Eve­
lyn ráemelte tekintetét; valami egészen új, idegenszerű gyű­
lölködést olvasott ki belőle. Az erőfeszítéssel leplezett ellen­
ségeskedés zavarba hozta Lukácsot. Hiszen Evelynnek iga­
zán nem lehet oka panaszra, de gőgös és lenézi!

Sokszor esténkint tovább maradt irodájában, mint kel­
lett volna. Szivarozott, papírok hevertek előtte és elmerülve 
nézte a plafon felé szálló füstkarikákat. Látszólag észre se 
vette a könyvelőnőt, aki mindig különórázott.

Anna félénken lapult meg mindig a sarokban és csak, 
ha Lukács kérdezett valamit, merte kinyitni száját, de tekin­
tete mint éhes kutya könyörgése szegeződött Lukácsra, akit 
meghatott ez az alázatos megadás, a néma ragaszkodás. Ha 
az esti csöndben ketten maradtak a félreeső szobában, sok­
szor úgy vágyódott puha, gyöngéd asszony rság után. ösz­
tönét azonban sohasem hagyta szóhoz jutni. Egyénisége meg­
kívánta a vasakaratű kötelességteljesítést és hűséget. Vala­
hányszor ellágyuló vágyódást érzett, mérgesen rivait Annára, 
hog}̂  miért ül még itt és hazaküldte.

Az új gyártmány várakozáson felül bevált. Friedland 
tanácsos úr hirtelen emlékezett arra, hogy Weidenstrom egy 
időben tárgyalt vele. Irt Lukácsnak, hogyha még nem ha­
gyott fel a korlátolt betéti társaság gondolatával, keresse fel 
Zehlendorfban, a magánlakásán, ahonnan betegsége miatt 
ezidőszerint nem távozhatik és így nem látogathatja meg 
Lukácsot személyesen.

Ezúttal rendkívül szívesen fogadta a tanácsos úr. Egy 
óránál tovább tárgyaltak. Lukács nagy buzgalmában körül se 
nézett a szobában. Már távozóban esett tekintete egy nagy 
festményre: vakító fehér parti homok. Kosárszéken, hanyagul 
hátratámaszkodva halványlila ruhás, szőke nő ül, jobb kezé­
ben fehér napernyőt tart, balja lelóg a székkarján.

Lukács előbb azt hitte, hogy téved, de aztán meggyő-
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ződött róla, hogy csakugyan az Evelyn arcképét látja. Még 
ha az arc nem hasonlított volna is olyan feltűnően, maga­
tartásáról, fehércipős lábának keresztberakásáról és főképpen 
a művésziesen eltalált kezéről is rá lehetett volna ismerni. 
Keskeny, játékos, majdnem túlságosan is puha keze, mintha 
csak dédelgetésre, simogatásra, csókra született volna, csak a 
nagyon alapos szemlélő vehetett észre rajta akaraterőt.

— Ugy-e, olyan a szobám, mint valami zsibárusé? — 
nevetett Friedland. — A fiam átalakíttatja műtermét és az­
alatt itt helyezte el képeit. Úgy látszik, hogy ez a kép érdekli 
önt: Brand Evelyn, az ismert fllmdiva . . . Ha jól emlékszem, 
a férjét Weidenstromnak hívják . . .

— Igen, a feleségem! — mondta Lukács szárazon.
— Igazán? Milyen különös véletlen! Bizonyára tudja, 

hogy felesége évek óta jó barátságban volt fiammal, Bruno 
úgy tiszteli, mint egy szentet. Tavaly nyáron lefestette Wes- 
terlandban.

Lukács tartózkodó álláspontra helyezkedett és nem 
beszélt magánügyekről. Kissé kábulfcan haladt át a villa pom­
pás előcsarnokán. A magas, bronzrácsos kerítés előtt pipacs­
vörös autó állott. Egy úr ugrott ki belőle és a kapunál majd­
nem beleütközött Lukácsba. Megemelte kalapját/ és tovább 
sietett. Lukács néhány pillanatig utána nézett . . . Milyen 
ismerős . . .  a keskeny, finomvágású, gyengén szemita tipusú 
arc és a fátyolos mélabús szem . . .

Friedland . . . Friedland . . . jutott hirtelen eszébe. A 
vörös autó, az anonim levél, a berlini milliomos.

így áll a dolog! Kétségkívül ez a piperkőc szerepet já t­
szott az Evelyn életében. Talán ő maga írta az anonim leve­
let, hogy összeveszíbse Evelynnel. Ilyen emberek mindenre 
képesele, minden aljasságra, bosszúra.

Hogy Evelynnek ilyesmi tetszik! Persze, ezen a finom 
úron meglátszik a „gyerekszoba", ahogy Evelyn mondja, — 
tud mulattatni, nemlétező tulajdonságokat színlelni, vérévé 
váltak a társadalmi szokások. Egy ideig Lukács is igyekezett 
társadalmi szokásokat, formákat elsajátítani, hogy pozícióját 
ezzel is emelje, de nem sikerült. Ellesett, utánozott ugyan 
egyetmást, de az alkalmi máz hamar lepattant. Otthon, az 
édesanyja gyerekszobájában röviden és nyomatékosan intéz­
ték el a nevelési elveket: tiszta kéz, tiszta ruha, tiszta gon­
dolkozás és tiszta beszéd. De a liohensieli malomban nem 
parfümözték a fürdővizet és púdert, festéket senki sem hasz­
nált.

Különben is az a fontos, hogy mit ér és mit produkál 
az ember.
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Az anonim levél miatt érzett, régen leküzdött bosszú­
sága újra felelevenedett.- Véresre harapta erős fogával ajakát. 
Kedve lett volna visszafordulni és megverni azt a majmot.

Üresen küldte el az autót és gyalog ment haza. Estére 
ért irodájába. Anna éppen felállt a gép mellől, hogy haza­
menjen. Aggódva nézett a Lukács dúlt, sápadt arcára.

— Weidenstrom úri — mondta ijedten, de rögtön elhall­
gatott és fülig pirult, mikor Lukács szokása ellenére kezet 
adott, önkéntelenül visszaült helyére és a levelek között bab­
rált. Olykor félénk pillantást vetett főnökére.

— Rosszul van, Weidenstrom úr?
Lukács felrezzent. Határtalan, keserű elhagyatottságá- 

ban szivéig hatott a leány aggódó, bátortalan hangja. Hiszen 
elbukott, szerencsétlen teremtés, az igaz, de nő és szereti . . . 
istent lát benne. Alázatosan és hálásan fogad kezéből min­
dent, akár korbácsot, akár édességet nyújt feléje. Szinte gé­
pies mozdulattal emelte fel karját és magához húzta a 
leányt . . . Vigasztalást, csillapítást jelentett a leány meleg 
közelsége és puhán melléhez simuló testiessége.

*

A rövid önfeliedtséget gyors kiábrándulás követte. Ha 
Evelyn esetleg mulasztást követett is el házastársi hűsége 
ellen . . .  Ea . . .  de hiszen ez nincs is bebizonyítva, alap­
jában véve nem is hitte . . .  de mindenesetre enyhítő körül­
ményekre hivatkozhatik: rossz nevelés, gyöngeség, kalandos 
hivatás talán megingatták elveit, de a nagy és erős Weiden­
strom Lukács ilyesmit nem engedhet meg magának. Mintha 
tiszta mellényére folt esett volna, úgy feszélyezte.

Evelyn megint csóválhatta a fejét. Kétségkívül valami 
bántja Lukácsot, olyan fáradtnak, lesorvadtanak látszik, fej­
fájásról is gyakran panaszkodik. Egymás mellett volt a 
hálószobájuk. A vékony falon keresztül hallotta, hogy órá­
kig hánykolódik ágyában, nyög és sóhajt.

Egy ilyen éjszakán szép és erős részvét ébredt az Eve­
lyn szivében és legyőzött minden rosszindulatot. Önámítása 
szétfoszlott, belátta, hogy azért álmodik kibékülésről Som- 
bornnal, mert mélységes szeretet, pihenés után vágyik. Milyen 
szép lehetett volna minden! Hát hogyha megpróbálná! Eve­
lyn úgy tapasztalta, hogy síró ember szive nyitott kamra. 
Sohasem olyan fogékony senki megértő közeledés iránt, mint 
gond és bánat idején.

Nem sokáig habozott. Puhán, nesztelenül osont végig a 
szőnyegen. Lassan kinyitotta az ajtót és kezét gyöngéden a 
férje fejére tette.
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Lukács felrezzent:
— Evelyn! Mit kivánsz?
— Azt hittem . . . sóhajtottál és nyugtalan voltál.
— Ostobaság, — morogta Lukács — majdnem elalud­

tam és felköltöttéi.
— Bocsáss meg . . . igazán aggódtam miattad.
ösztönszerűen közelhajolt hozzá, de Lukács leplezetle­

nül elfordult érintése elől. Evelyn felháborodva egyenese­
dett fel.

— Azt hittem, hogy mostanában titkos gondok gyötör­
nek! — mondta sértődötten, de nyugodtan.

Lukács kitört.
— Nincs gondom, csak bosszúságom, bosszúságom, hogy 

majd megfulladok! Csakis miattad. Vagy azt hiszed, hogy 
kellemes az emberek gúnyjának céltáblául szolgálni? Anonim 
levelekből értesülni viselt dolgaidról? Vagy talán tagadni aka­
rod, hogy tavaly nyáron, régi imádóddal, Friedlanddal talál­
koztál Westerlandban és a világ szemeláttára mutogattátok 
régi összeköttetéseteket? . . . Gyönyörű múltad . . .

— Az Istenért, ne kiabálj! — mindta Evelyn rémülten. 
A szégyen arcába kergette a vért, attól tartott, hogy a szom­
széd lakók meghallják az ordítást.

Lukács azonban ügyet se vetett a figyelmeztetésre. Jól 
esett, hogy végre szabad utat nyithatott a felhalmozódott düh­
nek. Csak úgy zuhogott ajkán a sok vád és szidalom a 
hirtelen elnémuló asszonyra.

— Szamár voltam! A rozoga hajót újra rendbehozni, 
arra kellett neked Weidenstrom Lukács, az ostoba paraszt. 
Mikor fiatal voltam és semmim sem volt, kidobtatok a há­
zassági ajánlatommal együtt. Igen! Azt hiszed, hogy Isten 
tudja, milyen magasan állasz felettem, pedig kiérdemesült 
színpadi hercegnő vagy, se elől, se hátul semmi, hálát ad­
hatsz az Istennek, hogy megfogtál . . .

Evelyn hátratántorodott. Az ajtó becsapódott mögötte. 
Zihálva lélegzett. Az ajtóbecsapás szimbólum volt: minden­
nek vége, — a békés együttélés utolsó reménye is elveszett.

*

Másnap este Lukács közölte Blink Annával, miközben 
négysáz márkát olvasott le az asztalra, hogy el van bocsátva. 
Férfi fogja ezután betölteni munkáját.

— A négyszáz márkából néhány hónapig megélhet. 
Azalatt tanuljon egy Berlitz-iskolában angolul. Mikor any- 
nyira haladt, hogy megértetheti magát, megváltom jegyét 
Ausztráliába és fedezem összes költségeit. Ma már írtam
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Sydneibe, ottani üzletbarátunknak és kértem, hogy alkal­
mazza irodájában. Nem kétlem, hogy teljesíteni fogja kíván­
ságomat. Természetesen nem kényszeríthetem kivándorlásra, 
de csak javát .akarom. Ne mulassza el az alkalmat.

— Elküld, Weidenstrom úr?
A leány könnyes szeme, elfúló hangjai kissé meglá­

gyították a Lukács szivét.
— Légy okos, Anna. Nem tarthatlak itt. Nem akarom. 

Semmi kedvem viszonyt folytatni. Tartozom annyival fele­
ségemnek, hogy korrekt életet éljek. Reád nézve is így a leg­
jobb. Itt sohasem tudod lerázni magadról a multat. Odaát 
kevés a német asszony, egész bizonyosan találsz derék férjet 
és tisztességes asszony leszel.

Anna bólintott:
— Ahogy akarja, Weidenstrom úr! .
— Isten veled, Anna! Tanulj szorgalmasan. A jövőd 

forog kockán.
Kopogtak. Tychsen lépett be és így további búcsúzko­

dásra nem maradt idő. Mikor Anna kiment, Lukács meg­
feszítette vállát, mintha nehéz tehertől szabadult volna meg. 
Most megint a hibátlan, nagy Weidenstrom Lukács volt. 
Kissé sajnálta, hogy elveszti Annát. A hálás leány gyöngéd 
ragaszkodása némileg kárpótolta az otthon nélkülözöttekért, 
de nem tehetett másként. Végezett a nőkkel. Most már éle­
tének csak egy célja és tartalma volt: munka, munka!

Azok az urak, akik a Friedland társaságában megte­
kintették a gyárat, nagyon elismerően nyilatkoztak és haj­
landók voltak társulni. Mindennap tárgyaltak, sokszor késő 
éjszakáig. Úgy tervezték, hogy a részvénytársaság megala­
kulása után a Teltowkanalnál nagyobbszabású gyárat állí­
tanak fel, egyidejűleg fióküzemeket rendeznek be Hollandiá­
ban, Norvégiában és Angliában.

Tárgyalásokkal és előkészületekkel telt el a nyár. Eve- 
lyn Thüringiába utazott nyáron, hogy néhány hetet Erich- 
hel töltsön. Lukács nem vehette rossz néven, hogy fia után 
vágyódik, de alig ment el, máris hiányát érezte, minden meg­
közelíthetetlensége ellenére is. Mintha kiürült volna a ház. 
Szive mélyén nagyon szeretett volna feleségével kibékülni. 
Homályosan érezte is, hogy kötelessége megtenni az el*ső lé­
pést. Akkor éjjel, mikor Evelyn kétségkívül békülési szán­
dékkal lépett ágyához, szabad folyást engedett dühének és 
azóta lelkileg megkönnyebbült. Valószínűleg nem cselekedett 
helyesen. Békejobbra nem szokás ráütni. De valahányszor 
néhány jó szóval el akarta intézni a dolgot, torkán akadt a 
szó és végül megnyugtatta lelkiismeretét azzal a meggyőző­
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déssel, hogy nem tud közeledni, nem fekszik a természeté­
ben és „különben is, minden körülmények között" az asz- 
szony dolga a közeledés.

*

Somborn néhány év előtt egy kis. birtokot vett Fried- 
richsrodában, hogy majd ha egészen visszavonul a nyilvá­
nosságtól, ott élje le öreg napjait. Addig csak a nyarakat töl­
tötte ott. Mint kertész fiát, előbb őt is kertésznek akarták adni 
és a zeneszeretet mellett a kertészet iránt is melegen érdek­
lődött. Az üvegházában oltott rózsa és szöllő igen jó h ír­
névnek örvendett és kiállításokon sok kitüntetésben részesült.

— Nénzd csak, itt az anyád! — mondta Somborn egy 
napon örömsugárzó arccal, amint Erichhel egy gyönyörű ró­
zsatő előtt állott, amelyet éppen az eisenachi rózsakiállítá­
son készült bemutatni. Erich kíváncsian bámulta a halvány­
vörös csodát: „Brand Evelyn" állott a jelzőtáblán.

— Sajnos, érzékenysége és kényessége miatt nem lesz 
nagyon népszerű^ — mondta Somborn vidáman, — igen szub- 
tilis és nagyigényű hölgy. Hideg légáram, igen sok eső vagy 
igen heves nap már megárt neki. Szóval csak szakértők és 
melegházak részére! Még ott is igen egyéni kezelést és váloga­
tott, jó helyet igényel.

„Éppen, mint anyám" — gondolta Erich! Somborn bá­
tyám, jól ismeri!

— Milyen szép! — mondta elragadtatva.
— Milyen gyönyörű rózsa! — kiáltott fel egy hét múlva 

Evelyn is, amint végigment a melegházon.
Somborn letört egy rózsát a tőről és Evelynnek nyúj­

totta:
— Tulajdonképpen Brand Evelyn sem vázába, sem fel- 

tűzésre nem való virág, de keresztanyját mégis díszítheti.
Evelyn kezébe vette a karcsúszárú virágot, megszagolta, 

aztán lehajolt, hogy a kis jelzőtábla felírását elolvassa. Há­
lás mosollyal köszönte meg Somborn mester finom hódo­
latát. Azelőtt való nap érkezett váratlanul Friedrichrodába, 
hogy fiát és régi barátját meglepje.

A terrászon vacsoráltak. A kertész öntözte a pázsitot 
és a nyomasztó, felhős levegőbe füvek friss lehelete szállt.

Somborn felemelte poharát és vendégére köszöntötte:
^  — Egészségére, Evelyn asszony . . .és ahogy szülő­

falujában mondják: hogy jól éljünk öreg napjainkra!
A poharak összekoccantak. Evelyn ivott egy kortyot és 

úgy mellesleg megjegyezte:
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— Még hasznát vehetem jó kívánságának, kedves mes­
ter, mert Weidenstrom Lukácstól el szándékozom válni.

öt percnyi csend követte e kijelentést.
— Nehéz elhatározás, anyám, — mondta Erich szo­

rongva.
Evelyn az asztalra könyökölt és nézte a rovarok röpkö­

dését a fény körül.
— Nem esett nehezemre! Most, hogy tisztába jöttem 

magammal, megkönnyebbültem. Ne kérdezősködjetek. Wei­
denstrom Lukács nem követett el semmit ellenem, de gyű­
lölöm. Lehet, hogy nem is tehet róla! Minden cselekedete, 
szava, mozdulata, mosolya, arckifejezése haragra ingerel. 
Hiába igyekeztem leküzdeni ellenszenvemet, nem tudom! Min­
denáron szabadulnom kell.

Somborn és Erich hallgattak. A ház mögött ugatni kezd­
tek a kutyák, Erich felállót, hogy megsétáltassa a dét doggot.

Az Evelyn szemébe könny szökött.
A telehold fényesen, tisztán ragyogott, violaszinű felhők 

között és kísérteties fénnyel borult a ház előtti ezüstfenyőkre. 
Ilyen nyári éjszakákon érzékeny lelkű emberek belebetegsze­
nek tdjesületlen vágyódásukba. Az Evelyn ajka remegett.

— Milyen szomorú az élet, ha az ember meggondolja! 
— szólalt meg halkan. — Semmiből lesz, rövid ideig fényben 
halad, azután megint örök sötétségbe merül. Miért és miért? 
Azt mondják, hogy az asszonyi élet beteljesülése a gyermek. 
Mindenesetre. De meddig tart? Az ember észre se veszi és 
második ,,én“-je teljesen idegen emberré fejlődik és az em­
ber épp olyan egyedül marad, mintha nem lenne gyermeke.

Somborn az Evelyn karjára tette kezét:
— Nincs egyedül, Evelyn! Az Istenért, ne vegye közöny­

nek Erichtől, hogy nem válaszolt mélyebben célzásaira. Hi­
szen csak ismeri a fiát? Miért maradna egyedül Eveáyn, hi­
szen hozzánk tartozik? Itt, nálunk van az otthona, ha a 
másikat elveszti, ezt tudja, ugy-e?

Evelyn fürkészve nézte a férfit. Még szívdobogása is 
elállott a forrón óhajtott beteljesülés közeledtére. Az évek 
válaszfala hirtelen eltűnt. Somborn is ugyanarra gondol­
hatott, mert jóságos hangja még melegebben szólott, amint 
hirtelen a régi, bizalmas tegeződéssel beszélt.

— Mindaketten túl vagyunk azokon az éveken, mikor az 
ember fantáziák és lehetetlen boldogságáhnok után fut. Mi 
ketten nem akarunk egyebet egymástól, csak barátságot és 
békés, nyugodt egyútonjárást. Ugy-e bár, Evelyn, te is ezt 
várod az élettől? És többet nem fogunk csalódni egymásban.

Az asszony némán sütötte le szemét. Gépiesen húzta ki
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övéből az elhervadt rózsát és széttépte. Uj remények tüze aludt 
ki megint. Most már nem tudott örülni a régen várt szó­
nak. Minden melegség mellett is csalódott, hogy nem hallja 
a Somborn szavában lelkének mélységes vágyódását. Inkább 
lovagias kötelességet teljesít. Talán annál is szívesebben teszi, 
mert tudja, hogy ezáltal Erichet is egészen magához köti, 
egyébként rendes agglegényéletében egy harmadik valaki be­
lépése némi kényelmetlenséget és rendetlenséget jelent. A mű­
vész öntudatlan önzése félt idegen hangulatoktól, amelyek 
csendes harmóniáját megbolygathatják.

— Még nem tudom, hogy mit fogok tenni és hogy ren­
dezem el jövendő életemet. Nem megyek többet férjhez. Tu­
dom, hogy jóakaróm és jóbarátom. De nincsen elég erőm 
és idegem ahhoz, hogy mégegyszer építsek. Minden új házas­
ság, újjáépítés, előlrőlkezdés. Egyébként még lelkileg sokat 
kell gyógyulnom, míg egyáltalán lesz valami elhatározáshoz 
erőm.

— Ahogy gondolja. Csak azt nem akarom, hogy elha­
gyatottnak érezze magát.

Somborn mosolygott, de Evelyn megkönnyebbülést ol­
vasott le arcáról. Lemondása ajándék és számíthat érte a 
mester hálájára.

*

Hármasban utaztak át Thüringián és Erich addig hi- 
zelgett anyjának, míg megengedte, hogy Sombornt elkísérje 
hangversenyútjára az Egyesült Államokba. Tavasszal visz- 
szajönnek.

Az Evelyn válásáról nem beszéltek többet. Az elutazás 
előtti heteket Erich Berlinben töltötte.

A háznál semmi jel sem mutatott közeli katasztrófára 
és Erich megnyugodott abban a gondolatban, hogy anyja 
kijelentése csak kiszámíthatatlan temperamentumának és jó­
zan Ítélőképessége pillanatnyi, ideges tévedésének tulajdonít­
ható. Valósággal megkönnyebbült a gondolatra. Nehéz szív­
vel vált volna el tőle hosszú időre, ha igazán szerencsétlen­
nek látja.

Evelyn kitalálta fia gondolatait és mert nem akart gon­
dokat okozni neki, jó kedvet, nyugalmat színlelt. Nem is ke­
rült nagy megerőltetésébe. Ügy örült, hogy fia megint nála 
lehet; nem is gondolt a közeli válásra. Olykor, ha Erich meg­
ölelte, behúnyta szemét és teljesen átadta magát a gyöngéd 
melegség örömének . . .  Ez a boldogság . . . Miért olyan gyor­
san múló?

Ha Erich máshol volt elfoglalva, Evelyn egyik üzletből
Bőhme: Egy mozgalmas élet története. 11
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a másikba szaladt és a legszebb, legdrágább tárgyakat vásá­
rolta össze az útra.

Lukács titkos irigységgel nézte anya és fiú kitűnő egyet­
értését. Ilyen tud lenni Evelyn! Vele mindig olyan, mint a 
hideg, sima fal, átláthatatlan, ‘leküzdhetetlen.

Hamar eltelt a néhány hét. Egy reggel künn állottak a 
Lehrter pályaudvaron és búcsúzkodtak. Erich simogatta anyja 
sápadt arcát.

— Ne sírj, anyám. Hiszen nem örökre búcsúzunk. Né­
hány hónap múlva megint nálad leszek.

— Soha, Erich, soha! — mondta Evelyn megtörve.
— De édesanyám! . . .
— Sohase jösz vissza hozzám . . . talán a vendégem 

leszel, mint most, néhány hétre . . .  de már a másé vagy . . .
— Anyám, csak nem vagy Sombornra komolyan fél­

tékeny? Eredj, anyám . . . kicsi, csacsi anya . . . Légy jó 
és okos . . . Drága, egyetlen . . .

Evelyn könnyek közt mosolygott. A vonat már messze 
robogott is ő még mindig azon a helyen állott, ahol Erich 
utóljárs megcsókolta. Csak nehezen határozta el, hogy haza­
menjen.

Néhány héttel az Erich elutazása után, váratlan láto­
gatója érkezett Evelynnek: Holmgaard Dagmar.

Első tekintetre a kis, fürge dán nő nem igen változott. 
Kopenhágában élt néhány év óta, énekórákat adott és időről- 
időre hangversenykörútra ment. Még mindig feltűnően öltöz­
ködött, mint régen. Sokat beszólt társaságáról, barátairól, tisz­
telőiről és semmit sem vesztett régi vidámságából. A rózsa­
szín lámpafénynél cigányos arca is egész fiatalosnak látszott. 
Csak mikor bementek a nagy ebédlőbe és felgyújtották a vil­
lanyt, akkor tűnt fel az évek pusztítása, amit semmiféle koz­
metika el nem tüntethet.

„Ez lettél, Dagmar!“ gondolta Evelyn. ,,Én is ilyen va­
gyok. öregasszonyok lettünk . . .  A mi időnk letelt/*

Lukács gőgös lenézéssel kezelte Annenkog egykori ú r­
nőjét. Véleménye szerint, hallatlan szemtelenség érttől a sze­
mélytől, hogy felkereste feleségét. Éppen eleget hallott vi­
haros életéről, hogy véleményt alkothasson felőle. Dagmar 
néhány ügyeskedéssel mégis megszólaltatta. Eleinte csak rö­
viden válaszolt, de aztán mégis belejött a kerékvágásba és 
sikereiről beszélt.

Dagmar másnap megkérdezte Evalyntől:
— Sok jó tulajdonsága lehet a férjednek . . . mert kü­

lönben igazán nem értem . . .
— Van is! — felelte Evelyn nyugodtan.
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Dagmar Párisba készült. A dán kolónia «egyik tagja 
felszólította, hogy hangversenyezzen. Kissé szűkén volt úti­
költsége és háromszáz márkát kért Evelyntől.

Evelyn meg is Ígérte. Nem volt ugyan készpénze, de 
rég ismerte már az utat Simons Ráchelhez, aki ékszerekért és 
más értéktárgyakért pénzt kölcsönzött. A kicsi, kövér és jó­
indulatú asszony már egész bizalmasan érintkezett Evelyn- 
nel. Csak az első út esett nehezére. Egyébként Madame Si­
mons nem hasonlított más zálogkölcsönzőhöz. Egyszer el­
mesélte Evelynnek, hogy eleinte milyen nehezére esett, gaz­
dag szülök, egyetlen, elkényeztetett gyermekének, elhalt férje 
üzletét folytatni. Sokszor ráfizetett jószivére. De a gyerme­
kei kenyeret kérnek. . .  és a felesleges érzeilgésről leszokott, de 
szolid üzleti elvek alapján dolgozott.

Vizsgálva nézegette a gyöngysort, melyet Evelyn hozott.
— Jobban tenné, ha nagy zálogházba vinné. Nem szí­

vesen foglalkozom gyöngyökkel, ötszáznál többet nem adha­
tok érte, de lehet, hogy máshol többet kap.

— Maradjon itt!
— Remélem, nagyságos asszony, hogy eljön érte. Kár 

lenne, ha ez a szép darab elúszna.
Evelyn mosolyogva bólintott. Sok mindene úszott már 

él, mert nem tudta a nagy kamatokat fizetni. ,,A sors egyik 
toliam után a másikat szedi ki, szegény papagáj vagyok!" — 
gondolta keserűen. Aznap, mikor Dagmar jókedvűen robo­
gott Párisba, barátnője sokáig állott a tükör előtt. A jól meg­
világított üveg még mindig finom, szép asszonyi arcot mu­
tatott. Még nem szorul festékre, mint Dagmar, hogy ezüstös 
tincseket eltüntessen, de szája körül és halántékán apró vo­
nalak rajzollódnak, bőre elvesztette üdeségét és hervadó fe­
hér rózsához hasonlít, ősz lett és már a tél sincs messze.

*

Október elején megint betért a halál a hohensieli ma­
lomba és ezúttal Weidenstrom Matthiast ragadta el. Luká­
csot lázas tevékenység kellős közepében érte a gyászhír. Ép­
pen akart haza írni, hogy nagy sikereiről beszámoljon, de 
nem jutott hozzá. Pedig sok tervet kovácsolt. Anyja és nő­
vére költözzenek Trubergbe és lássanak jobb napokat. Min­
dig akad eladó villa, amit gazdag parasztok építtettek, ha gaz­
daságukat bérbeadták és a városba költöztek. Rendszerint 
megúnták a kisvárost és tovább vándoroltak Kié] vagy Ham­
burg fellé, vagy haza a falujukba. Lukácsnak Matthiasszal 
is nagy tervei voltak, ki akarta ragadni a nyomorúságból, jó 
körülmények közé, de a halál közbeszólott és áthúzta terveit.

11*
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Evelyn nem ment el a temetésre. A szomorú őszi napok 
rossz hatást gyakoroltak kedélyére. Éjjel nem tudott aludni, 
nappal fáradtnak, kimerültnek érezte magát. Ideges nyug­
talanságát teljes csüggedés követte. Ha sötétben végigment 
az állatkert elhagyatott utain, a fák közötti szürke, nehéz 
köd leikéig hatolt és mélabús érzésekkel töltötte el. Mind­
egyre azon töprengett: ,,Miért vagyok itt? Kinek van szük­
sége reám? Kinek hiányoznék, ha elmennék? Miért hurcoljam 
szürke napok végtelen láncát . . . sohasem süt reám már 
úgysem a nap.“ Utolsó gondolata mindig az volt: „Nem bí­
rom tovább!“

Bárhova ment, mindig ugyanaz a kérdés foglalkoztatta: 
„Kiért szenvedem ezt az életet? Erichért? Erich már ön­
álló férfi lett, saját útjain jár és közelebb áll atyai barátjá­
hoz, mint hozzámI“

Órákhosszat állott otthon kis biedermeyer szekrénye 
előtt és kutatott nagyon is leapadt kincsei között, melyeket 
legnagyobbrészt Wibbinstől kapott. Sokszor régi emlékek éb­
redtek fel benne és vágyódva gondolt reájuk . . . Nem azok 
tesznek boldoggá, akiket szeretünk, hanem azok, akik min­
ket szeretnek . . . Sajátságos ez a rövid élet. Alapjában véve 
csak Weidenstrom Lukácsot szerette igazán. Legtisztább, 
legőszintébb érzését neki adta. Milyen szép őszt élhettek volna 
át kettesben, ha későn is kerültek össze. De minden másképp 
történik . . . Hova lett a melegszívű, erőskarú, jóságos barna 
szemű ifjú? Meghalt, elromlott . . . Helyette egy száraz, bru­
tális, józan ember szaladgál, szivében számoló gép, rideg, 
önző, nehéz lépésével kitapos minden érzést, ami közelében 
virul. Tovább kutatott, kutatott. Kezébe akadt a Zuheide- 
töredékekből készített vázája. Nemi, az ő élete töredékéből 
már nem lehet műremeket csinálni. És egyszer finom, selyem­
dobozban, gyönyörű játékszerre akadt . . . Szintén a John 
Wibbins ajándéka: finom művű revolver, mellette kis do­
boz parányi töltényekkel. Sok kárt bizonyára nem tehetnek 
az emberben az ilyen apró jószágok. Talán, ha az ember szo­
rosan halántékához illeszti csövét, vagy nyugtalan, ideges 
szivéhez . . . Arcához szorította a kis fegyvert és az acél hű­
vössége jól esett égő arcának.

Weidenstrom Matthias temetését követő napon Lukács 
előadta anyjának és nővérének terveit. Magda asszony min­
denbe beleegyezett. Egyébként természetesnek találta, hogy 
Lukács gondoskodni akar anyjáról és testvéréről. Kár is sok 
szót vesztegetni reá.

Hirtelen Erichről kérdezősködött.
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— Te akartad, hogy a fiú Amerikába menjen az ide­
gen muzsikussal?

Lukács vállat vont:
— Nem kérdezte senki, hogy mit akarok; nem is törő­

döm vele. Elvből sohse szóltam bele a dologba. Mi közöm 
ahhoz, hogy mit csinálnak?

Weidenstrom Magda felegyenesedett és nagyot nézett
fiára.

— Hogy mi közöd, a fiad jövőjéhez? Vagy talán nem
fogadtad magadévá a fiút, mikor anyjának az oltár előtt hű ­
séget esküdtél? Mindent hittem volna rólad, Lukács, csak 
azt nem, hogy kötelességedről megfeledkezz. Nem mondom, 
hogy elleneszegülj a művészi pályának, ha javára van . . . 
de hogy mi közöd hozzá? . . . Nem szívesen hallom! Evelyn 
se tette reám boldog asszony benyomását. ^

Lukács felpattant:
— És én? Azt hiszed, hogy nagyon boldog vagyok? Tu­

dod, elbírom a boldogságomat. Teljesítem a kötelességemet. 
Jól bánok a feleségemmel. Pedig csak azért jött hozzám, 
mert látta, hogy egyedül nem boldogul. Hogy elhelyezked­
jék. Ezt ed is érte. Hogy ráadásul még a gyöngéd férjet is 
adjam, azt igazán senki sem kívánhatja.

Weidenstrom Magda épp oly szigorúan, szúrón nézett, 
mint a régi időkben.

— És te? Azt hitted, hogy gazdag asszonyt veszel el és 
pénzével kibővíted üzletedet. Volt elég időd második asz- 
szony után nézni. Úgy látszik, hogy nem találtál könnyen 
kedvedre valót. Pedig elég öreg voltál már ahhoz, hogy tud­
jad, hogy mit csinálsz. Még ha Evelyn gondolt is elhelyez­
kedésre, amit nem hiszek, mert az ő viszonyaihoz képest iga­
zán nem jelentettél valami fényes elhelyezkedést . . .  de ak­
kor se tehetnél érte szemrehányást. így nem mehet tovább. 
Egyiketeknek meg kell tenni az első lépést . . . te . . . jó, jó, 
Hallgass . . . persze, te nem tudod megtenni, mert te vagy 
a nagy Weidenstrom, az Úristen kedvence. Ismerlek, fiam. 
Még ha a feleséged meg is tenné az első lépést, azzal sem ér­
néd be. Mindennap boruljon térdre, úgy csússzon eléd, míg 
végre kegyeskedsz a tartozik-követel rovatot kiegyenlíteni. 
Nem az apátoktól örököltétek ezt az önbíráskodást. Sokszor 
haragudtam is apátokra, amiért igen szerény. Sohasem hasz­
nálttá ki előnyeit. Sokszor éreztettem vele, hogy nem feszíti 
meg minden erejét, hogy a gondoktól megszabadítson. Csak 
mikor elment tőlünk . . . csak akkor jöttem reá, hogy mi­
lyen boldog voltam vele . . . Talán így van mindenki, hogy
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későn ébred tudatára annak, amivel bírt . . .  és amit el­
vesztett.

Néhányat nydlt az öregasszony, aztán megint elővette 
kötését. Lukács nem felelt, de az anyai intés mégis csak 
fogott rajta.

Trubergben megtalálta, amit keresett. A villa tulaj­
donosa igen előzékenyen fogadta. Ismeri a környéken min­
denki a Weidenstrom nevet. Nagyon dicsérik az italt és itt 
mindenki büszke reá, hogy trubergi lakos volt.

Weidenstrom Lukács olyan nagynak érezte magát, mi­
kor az alacsony házak között végigment az utcán. Hogy ki­
nőtt a szűk keretek közül. Milyen rég volt, mikor néhány ezer 
márkáért Ponciustól Pilátushoz kellett szaladnia. Most meg­
mutatja nekik, hogy ki Weidenstrom Lukács! December kö­
zepén beállítják a nagyszerű, új reklámot. Majd ha a biro­
dalom minden pályaudvarán künn lesz az új plakát: a kék 
folyó fűzfákkal és a Weidenstrom fényes betűkkel fog vilá­
gítani a főváros minden messzire látszó magas tornyán és 
falán, ha az összes lapok hozzák hosszú hirdetéseit, majd 
csak akkor fognak ráeszmélni a trubergiek, hogy milyen 
ember élt egyszer köztük, ismeretlenül.

A régi üzem előtt megállóit néhány pillanatig. A gyá­
rat nem nagyították azóta. A patentkályhákat újabb talál­
mányok rég elhomályosították, megint gazdasági gépek elő­
állítására szorítkoztak. Lukács be akart lépni, de meggondolta 
és visszafordult. A Hayék háza eltűnt a föld színéről és ké­
nyelmes kőépület állott helyén. Csak a sövénykerítés maradt 
meg a fal mentén. Hirtelen maga előtt látta a szöllővel be­
futtatott régi, kis házat. Emlékek vonultakéi előtte. A nyi­
tott ablakból mintha tüdővészes barátjának hangját hal­
laná: ,,Szenvedés a szerelem jutalma! . . .“ De nem akart 
ellágyulni és tovább ment . . . Terézhez.

Már a bejáratnál szemébe ötlött a fehér márványkereszt. 
A sírt kifogástalanúl ápolták. Egy őszbevegyült öreg ember 
dolgozgatott rajta. Felszedegette a sárga fűzfaleveleket és a 
virágokon babrált. Ijedten pillantott fel, mikor a magas férfi 
árnyékát meglátta a sírdombon.

— Weidenstrom Lukács, te vagy az? — dadogta Hay 
Fritz és kezet nyújtott hajdani sógorának. Lukács nem vett 
tudomást mozdulatáról.

Fritz visszatért Trubergbe, mikor leülte büntetését, csen­
des visszavonultságban élt és szorgalmas munkával megint 
fellendítette üzletét. A trubergiek megint kalapot emeltek 
előtte és nem éreztették vele a multat. Weidenstrom Lukács



167

azonban nem Mejtett ilyen könnyen. Ez az ember okozta a 
Teréz halálát és fegyenccel nem fog az ember kezet.

Hay Fritz sóhajtott és szótlanul tovább ment.
Ahogy görnyedt alakja eltűnt a kövek között, Lukács 

testi és lelki nyugtalanságot érzett. A világdíszes sir némán 
és hidegen nézett reá. A keresztről csendes borzongás áradt 
feléje. Alig tudott a Teréz arcára visszaemlékezni. Sohasem 
érezte a halottat távolabb magától, mint ebben a pillanatban. 
Hirtelen megrezzent. Szólt valaki mellette?

,,Sógoromról és fivéremről van szó és ha az egész világ 
ellenük fordul . . .“ Tulajdonképpen Fritz volt legkevésbé 
oka a szerencsétlenségnek. Hansen elcsábította.

A Hay-féle bútorkereskedés előtt utolérte sógorát.
— Olyan felindulás vett rajtam erőt az imént, hogy 

nem tudtam hirtelen uralkodni magamon! — mondta barát­
ságosan és megragadta sógora kezét. — Úgyis meglátogat­
talak volna, mert anyám beköltözik a városba és bútorra volna 
szüksége.

A kereskedő beesett arca felderült, de nem tudott szó­
hoz jutni, csak mikor szintén megöregedett, megőszült fele­
sége odabenn a pamlagra erőszakolta vendégét, oldódott meg 
a nyelve. Lukácsnak el kellett mondania élete folyását, de 
sokkal szerényebben beszélt, mint máskor, nem kérkedett 
érdemeivel. Természetes tapintata nem engedte, hogy a két 
csendes, letört ember előtt dicsekedjék.

Fritz a kapuig kisérte és hálálkodott.
— Ezidőszerint pang az üzlet és bizony ilyen rendelést 

nem kapok mindennap. Nem fogom soha elfelejteni, Lukács, 
hogy éppen hozzám jöttél . . . Nem akarnád anyámat is látni 
néhány pillanatra?

— Hogyne mennék el hozzá?
A nagy Weidenstrom szokatlanul bizonytalannak érezte 

magát és mégis emelkedett hangulatban volt. örömöt', meleg­
séget érzett . . . örömöt szerezni . . . hálát ébreszteni . . . 
édes élvezet és oly ritkán részesült benne. Az utcákon semmi 
sem változott. Dávid ékszerész még egy második kirakatot 
is nyitott. Amint elhaladt mellette, eszébe jutott a fülbevaló, 
melyre Teréz úgy vágyott . . . Tulajdonképpen akkor se lett 
volna tiz tallérral szegényebb és hogy örült volna szegény Te­
réz, ha születésnapi meglepetésül megvette volna neki. Igen, 
sokszor későn ébred az ember belátásra.

Az öreg Haynéból fogatlan, gyerekes anyóka lett. Eleinte 
nem ismert rá vejéré. Csak lassan működött emlékezőtehet­
sége. Első kérdése Amandus volt. A Lukács személyes ügyei
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nem igen érdekelték. Arra azonban felélénkült, mikor hal­
lotta, hogy Lukács másodszor megnősült.

— Mostohaanyák kínozzák a gyermekeket. Remélem, 
hogy feleséged nem bánik rosszul a gyerekkel?

Lukács mosolygott:
— Amandus már kész férfi, husvét óta nálam dolgozik. 

Második anyját majdnem jobban szereti, mint engem. Na­
gyon jó hozzá.

— Akkor jó. Látogasson meg egyszer.
Néhány pillanatig elgondolkozva ült, azután elkezdett 

össze-vissza fecsegni, mindenféle érdektelen pfletykát az ala­
pítványi tagokról. A szakácsné nem jól főz és ötven pfennig 
igen kevés reggelire és vacsorára. Mária hoz ugyan jó falato­
kat olykor, leánya is küld Hamburgból csomagokat, nem éhe­
zik, de azért mégis jó, ha az embernek van egy pár garasa 
a zsebében. A szomszédnője húsz márkát kapott gyermekei­
től születésnapjára.

Lukács három huszmárkás aranyat tett az öreg elé 
az asztalra.

— Ezután minden hónapban küldök neked ennyit, 
mama. Eddig nem értem reá, de ezután minden másképp lesz.

Az öregasszony csodálkozva nézett reá:
— Istenem, Istenem, ha szegény Teréz megérte volna!
A vasúti kocsi ablakából nézte Lukács a kisváros el­

tűnő házait, tonnát. Nemsokára elmaradt messze mögötte, 
éppen olyan messze, mint életének ott lezajló részlete. Jól 
esett lapozni a fájdalmasan szép emlékek között, de azért 
nagyon elidegenedett mindentől és mindenkitől. Gondolatai 
a halottaktól megint az élők felé szárnyaltak. Anyja inté­
sét nem felejtette el. Ki kell békülnie Evelynnel. Nem lesz 
nehéz. Hamburgban vásárol neki egyetmást. Evelyn sze­
reti az ilyen szép semmiségeket.

Alighogy megérkezett, elindult vásárolni. Vett egy barna 
bársonykabátot és egy hozzá illő, hosszú tollas kalapot. Ta­
lán az Evelyn finom Ízlésének nem fog egészen megfelelni, 
de mindenesetre szép és drága. A szomszédos ékszerésznél 
egy-egy brossot is vett: aranykosárban szafirköves búzavirág, 
brilliánt harmatcseppekkel. Kissé libabőrös lett, mikor az 
árát megtudta, de összeszedte erejét . . .  és fizetett. Duzzadó 
erszénye feltűnően meglaposodott a fizetés után, mégis, úgy 
megszállotta az adakozási vágy, hogy elhatározta, hogy hol­
nap virágcsokrot is vesz, aztán így felszerelve odaáll Evelyn 
elé és ha akkor nyakába borul és megcsókolja, nem hagyja 
viszonzatlanul, hanem karjába zárja: ,,Evelyn, éljünk bé­
kességben. Mégis csak te vagy az első szerelmem . . .  és a



szerelem írem rozsdásodik/4 Milyen szemeket fog mereszteni 
Evelyn. Már előre örült.

A szállodában színházjegyet rendelt estére a portásnál, 
azután leült ebédelni a télikertbe. Ebédután telefonon fel­
hívta berlini üzletét; a könyvelő odahívta Tychsent a tele­
fonhoz.

— Történt valami különösebb esemény a gyárban vagy 
az üzletben?

Dietrich elfogódott hangon válaszolt:
— Igen; nem nagyon örvendetes események, telefonon 

nem közölhetők. Ma már sürgönyöztek is Lukácsnak Hohen- 
sielbe és Evelyn is beteg.

Lukács izgatottan tudakolta, hogy mi történt, de Diet­
rich nem árult el egyebet.

— Gyere, amilyen gyorsan lehet. Csak személyesen 
mondhatom el.

— Nyolckor indulok, tizenegykor ott vagyok.
— Viszontlátásig.
— Miféle kellemetlenség történhetett az üzletben? Váj­

jon valamelyik tengerentúli vevőjükkel történt baj? Vagy a 
gyárban elromlottak a gépek? Evelynre csak utólag gon­
dolt. Sokat betegeskedett a télen, de aggodalomra nincsen 
ok, eszébe se jutott.

Aludt a vonaton. Kissé csodálkozva nézett Dietrichre, 
aki a vonatnál várta és kivette csomagját kezéből.

— Menjünk gyalog egy darabig. Útközben is találunk 
kocsit.

Lukács nem ellenkezett. Mikor kiértek a vasúti forga­
lomból, kérdezősködött az üzletről. Komoly dolog történhe­
tett, hogy Dietrich ilyen későn várta a vonatnál.

— Az üzletben nem történt semmi baj. Feleségedről van
szó.

— A feleségemről? — Lukács fellélegzett. — Csak nem 
komoly beteg?

— Feleséged meghalt az éjjel.
Lukács megállott.
— Istenem! Hogy lehetséges?
— Erős ember vagy, Lukács, megmondhatom az igaza,t. 

A feleséged önként vetett véget életének. Talán nem is gon­
dolta komolyan. Olyan kis revolvert találtunk nála, hogy 
alig lehet halálthozó fegyvernek hinni, de a golyó szivén 
találta. A cselédek ma reggel holtan találták ágyában. Azon­
nal telefonáltak értem, mire odaérkeztem, már kés orvost is 
találtam ott, de csak a halált állapíthatták meg.
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Weidenstrom Lukács aznap éjjel nem feküdt le. Eve- 
lynt másnap reggel koporsóba tették.

Úgy feküdt, mint az estéli imádságnál alvó gyermek, 
összetett kezekkel, a fehér atlasz halottas ágyon. És viaszos, 
kis arcán jámbor, jóságos gyermeki lélek kifejezése ült és 
minden látó embernek elárulta egyénisége titkát: ez az asz- 
szony egész életében okos gyermek maradt, tálán elkényez­
tetett, rosszul nevelt, de alapjában kedves, élhetetlen gyermek, 
akit szerető kézzel kellett vezetni és aki az egyedülléttől való 
borzongó félelmében menekült a halálba.

Mindenki másnak így nyilatkozott volna meg a halott, 
csak Weidenstrom Lukács nem értette meg; nem akarta 
megérteni. Mérhetetlen haragja leküzdötte fájdalmát. Soha­
sem fogja elfelejteni Evelynnek, hogy ezt követte el ellene. 
Önérzete tiltakozott a megrázkódtatás ellen és dacosan ke­
rekedett felül. Nem tehet magának szemrehányást, igazán 
nem. Evelyn gonoszságból követte el tettét ellene.

Az élő Evelyn nem sokat jelentett neki, de a halott uralta 
életét. Egy pillanatra se szabadult tőle. Önelégültsége érzé­
keny sebet kapott és ingadozott. Régen, mikor Teréz meg­
halt, hevesebb fájdalmat élzett . . . nagy, megrázó, de fel- 
tartóztathatlan természeti folyamat előtt állott. Most azon­
ban félelmes, titokzatos hatalom fenyegetőzött öntudata kü­
szöbén: a be nem vallott érzés, hogy igenis tehet az Evelyn 
haláláról.

— Költözzük más lakásba, apám! — mondta Aman­
dus, mikor egy este sokáig szótlanul ültek egymás mellett.

— Miért?
A fiatalember szemébe könny szökött.
— Mióta nincs itt mama, halott ez a lakás.
— Ostobaság! — felelt Lukács durván. Bosszantotta, 

hogy Amandus fájdalmasan gyászolja Evelynt. Elkeseredé­
sében azért is haragudott a halottra, amiért fia szivét be­
hálózta.

Erichtől néhány levél érkezett. Az első szivettépő, két­
ségbeesett sikoltás. Azután hosszú hallgatás. Október elején 
röviden tudatta, hogy atyai barátja, Somborn, adoptálni 
fogja. Amandusnak külön írt néhány sort. A telet nevelő­
apjával Bécsben fogja tölteni. Amerikában többször dirigált 
a mester helyett. Hivatása egyedüli vigasztalás anyja elvesz­
tése miatt.

December első napjaiban hirtelen megérkezett Erich. Az 
utolsó évben még nőtt. Majdnem olyan magas volt, mint 
Weidenstrom, csak karcsúbb, hajlékonyabb.

Lukács régebben sohasem vette észre, hogy Erich meny-



nyire hasonlít Evdynhez. Megdöbbenve tűrte a sötétkék 
szem hideg, kutató pillantását.

Erich ki akart menni anyja sírjához és Weidenstrom 
vele ment. A temetés óta egyszer sem volt künn, de éppen az 
utolsó napokban gondolt reá, hogy nemsokára sírkövet állít­
tat. Valami nagy, fekete márványobeliszket, drágát, tekin­
télyeset, méltót a Weidenstrom névhez. Tulajdonképpen már 
hamarább is megtehette volna. Már több, mint egy éve alszik 
Evelyn jeltelen, gondozatlan sírban. Mostanig azonban soha­
sem ért reá, szándékát keresztülvinni.

Szeme bizonytalanul siklott végig a sírokon és meg­
döbbenve tapadt a fehér és rózsaszín krizantémekkel borí­
tott sírhalmon, amelynek fejénél életnagyságú márvány­
angyal állott és kis keze, mintha rózsát szórt volna a sírra. 
Az alak arcvonásai nagyon hasonlítottak Evelynhez . . . igen, 
ha az ember jól megnézi, Evelyn, megfiatalítva, ideálizálva, 
megdöbbentő hűen eltalálva. A talapzaton arany felírással:

BRAND EVELYNNEK BARÁTAI.
— Mi ez? — csúszott ki a Lukács száján.
Erich nem törődött vele. A kitörő fájdalom elhomályo­

sította szemét, térdre borult. Arca odasimult a hideg kőhöz, 
pillanatokig tartó kábultság vett erőt rajta.

Lukács azalatt a sírásótól kért felvilágosítást nehány 
lépéssel hátrább. Két úr látogatta meg több Ízben a sirt 
együtt is, vagy külön és virágot hoztak. Szeptember elején 
beszélt is velük és hallotta, mikor mondták, hogyha halottak 
napja is úgy múlik el, hogy senki se törődik a sírral, emléket 
állítanak fel. Úgy is történt. Az egyik sovány, barna, fiatalabb, 
a másik őszbevegyült, szók szakállas.

Weidenstrom nagy léptekkel tért vissza felesége sírjá­
hoz.

— Hallatlan vakmerőség — mondta dühtől remegve — 
a hátam mögött állíthatták fel ezt a színpadias figurát. De 
egy hétig se tűröm itt. Tisztességes emlékkövet állíttatok. 
Már régóta szándékoztam méltó sirkövet venni, csak nem 
értem reá.

Erich felállott és zsebkendőjével megtörölte szemét.
— Nem értél reá? Hiszem! Az élőkre sincs időd, meny­

nyivel kevésbbé a halottakra!
— Igen, igen! — folytatta, mikor látta, hogy Lukács 

megdöbbenve hallgat. — Sok héttel anyám halála után, kerülő 
utón, levelet kaptam tőle. Abban mindent leirt. Hogy milyen 
elhagyatottnak és szerencsétlennek érzi magát. Mi ketten 
okoztuk halálát. Nem lehet se letagadni, se lemosni. Én mert
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elhagytam és csak saját céljaimra és vágyaimra gondoltam 
és nem törődtem azzal, hogy mi lesz vele, ha elmegyek . . . 
És te . . . bocsánat, hogy még a bizalmas megszólítást hasz­
nálom, mert nekünk kettőnknek nincs több közünk egymás­
hoz, Weidenstrom úr. Maga kergette a halálba. Anyám 
nem volt életunt. Szerelte az életet, sokkal jobban, mint 
mások. Egy kisl jósággal, szeretettel megmenthette volna, mert 
szívesen élt . . . De maga . . . olyan nagy ember a saját 
szemében. Mert sikerült egy receptet összeállítania és jól 
végezte dolgát, Istennek képzeli magát, emberboldogítónak... 
mit tudom én. Azt hitte, hogy mindent tehet és mindent tud, 
aztán még egy ember vonzalmát se tudja megszerezni . . . 
sem megtartani. Anyám szerette magát, de durva kezével nem 
tudott bánni a drága ajándékkal. Hagyta nyomorultul elpusz­
tulni. Csak magára gondol, a vérrokonaira, szánalmas, 
nagyratörő terveire . . .  De most már olyan mindegy . . . 
Kár minden szóért. Sejtem, hogy kik állították e gyönyörű 
emléket anyám elhagyatott sírjára . . .  és hozzá ne merjen 
nyúlni ehhez a műremekhez . . .

Sarkon fordult és elment.
Weidentromot elöntötte a heves indulat. Első pillanat­

ban szeretett volna a tacskó után futni, hogy megleckéztesse 
és megmutassa, hogy olyan ember, mint ő, nem tűrheti egy 
éretlen kamasz rendreutasítását. De lába ólomnehéz lett. Vál­
lat vont és lassan indult a kijárat felé. Haragja önmaga iránt 
érzett forró részvétté változott át. Mindig helyes utón akart 
járni. Minden cselekedetét becsület és nyíltság vezérelte. 
Tudatosan sohasem volt igazságtalan senkivel, a legjobbat 
akarta, de félreértették, nem ismerték . . .  ez a tragédiája.

— Az idő mindent meggyógyít'. A Weidenstrom lelki- 
állapotára is hatással lesz és visszaadja életkedvét! — mondta 
Tychsen Tine az urának.

Dietrich nem ellenkezett, de nem hitt benne. Jól ismerte 
barátját. Az olyan ember, mint Lukács, rendet tart magán­
életében éppen úgv, mint az üzletben. A könyveknek tisztán 
kell államok. De a Weidenstrom Lukács főkönyvében valami 
nem egyezik; a tartozik rovaton kiegyenlíthetetlen tétel sze­
repel.

Hiába igyekszik önmaga előtt kicsinyíteni tartozását. 
Minél tovább foglalkozik, annál nagyobbra nő a szám.

Lukács egy éjjel felébredt. Azt álmodta, hogy két hideg 
puha női ajak csókolja száját és hogy Evelyn elfordult, mert 
eltaszította magától és összeszidta. Mikor szemét kinyitotta, 
eltűnt a fehér alak az ajtóban. Rendkívül élénken emlékezett 
mindenre. Szive a torkáig dobogott és jéghideg veríték fflt
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homlokára. Izgatottan hallgatózott és kiugrott az ágyból, mert 
a szomszéd szobában neszt hallott. De csak képzelődött. 
Semmi sem mozdult odabenn. Az Evelyn üres ágya fehéren 
állott a fal mellett.

Vasárnap reggelenként — önmaga is csodálkozott rajta 
— eljárt a templomba. Lehajtott fővel, áhitatosan figyelt a 
prédikációra. Üzlete az elmúlt évben megint sokat fejlődött, 
mégis talált elég időt arra, hogy elgondolkozzék. Esténként 
az új-testamentum egy-egy fejezetét olvasta, de a vigasz­
taló, szép szavak nem hozták meg lelki egyensúlyát.

*

ősszel Amandus önkéntesnek vonult be. Az egyenruha 
kitünően állott rajta és Weidenstrom büszke volt fiára; 
gyakran meglátogatta a kaszárnyában. Régi katona vére 
vidámabban lüktetett a meghitt, régi légkörben, sőt olykor 
sajnálta, hogy nem maradt katona. Persze kevéssel kellett 
volna beérnie, mert a közkatona őrmesterségnél többre nem 
viheti. És így, mire vitte? Mindenesetre szép egy világra­
szóló vállalat élén állani. Kellemes magánhasználatra a va­
donatúj, fekete autó is, de ha lelkileg nem érzi magát boldog­
nak, megelégedettnek az ember, semmit sem ér az egész.

Nyáron, Tonnerrel, aki rövid idő óta vezetőállást fog­
lalt el a Lukács gyárának kémiai osztályában, beutazta 
Tirolt. Junius 28-án érkeztek St.-Ulriehból Seis-fürdőbe. 
Éppen azelőtt érkezett az osztrák trónörökös-pár meggyilko­
lásának hire. Nyomasztó feszültség ült a levegőben. Az em­
berek csoportokba verődve beszélték a szörnyű eseményt. El 
se akarták hinni.

A két férfi egymásra nézett.
— Háború lesz! — mondta Lukács hosszas hallgatás

után.
— Még annál is több! Világégés! — felelte Tonner.
Lukács bólintott. Ismerte a Tonner antimilitáris felfo­

gását, elégszer vitatkoztak miatta és nem akarta közölni vele 
most gondolatait.

A Dolomitok csúcsán vérvörös napsugarakat nyeltek el 
és oltottak ki sötétlila árnyak, amint lassan felfelé kúsz­
tak a sziklafalakon. Foszladozó fekete, gyászos felhők jelen­
tek meg a fenyegető mogorvasággal kiélezedő hegyek felett. 
A természet visszafojtotta lélegzetét, mint nagy viharok előtt.

A két barát még tizennégy napig szándékozott utazni, de 
Lukácsnak hirtelen elment a kedve. Julius másodikán vissza­
tértek Berlinbe. A gyár éjjel-nappal dolgozott és az irodai 
személyzet minden este különórázott. Naponta vettek fel új
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munkaerőket, azonban a főnök ezidőszerint gyakran nem 
volt a helyén.. Elintézetlen levelek halmozódtak körülötte és 
újságot olvasott. Visszatérése óta nem ismert érdekesebb és 
fontosabb foglalkozást az újságolvasásnál. A belső nyugta­
lanság és várakozás sokszor kiűzte az utcára. Ide-oda sza­
ladgált, végül rendesen a hársfák alatt fejezte be bolyongását.

A nagy feszültség, a lélegzetfojtott várakozás háttérbe 
szorította a múlt eseményeit. A jelen nem tűrt emlékezéseket. 
Az emberek szeme merőn szegeződött a világtörténélem szín­
padjára a nézőtérről és lesték a függöny mögött lezajló, 
nagyhorderejű események hireit.

Mikor a császár kihirdette a sorsdöntő óra közeledtét, 
Lukács is odavegyült a némán figyelő tömeg közé. Szive 
hevesebben dobogott, mint életében bármikor.

Háború . . . győzelem . . . Járása hirtelen ruganyosabb 
lett, megszabadult az utóbbi évek fáradtságától. Szinte futva 
sietett. — Örülj, Weidenstrom Lukács, öreg legény. Most 
megint beöltözöl a császár ruhájába, tisztogathatod fényesre 
az oldalfegyvert.

Este Tychsennel és Tonnerrel találkozott a hársfák alatt 
és velük együtt Habelbe ment. A helyiség tömve volt. Azon­
ban mégis találtak néhány üres széket, egy részben lefoglalt 
asztalnál. Itt is komoly és ünnepélyes hangulat uralkodott. 
Még nem mérlegelték és értékelték a hatalmas eseményeket, 
nagy horderejükhöz képest; legmesszebbmenő optimizmus és 
fekete pesszimizmus között valóságos vélemény-tenger hul­
lámzott. Általában azért bizakodtak a hosszú békeévekben 
nagyszerűen kiépített német katonaságban.

Valaki elkezdte a Wacht am Rheint énekelni. Mindenki 
ujjongva vele énekelt. Mint a tűzcsóva, úgy lobbant fel a 
gyújtó melódia; és feltörve, csengve zúgott, majd altatódal­
szerű, lágy hangokkal, elnémult. Imitt, amott nők könnyeztek.

Lukács lerajzolta az étlapra Európát, amilyen, véle­
ménye szerint, a háború után ki fog alakulni. Szeme szikrá­
zott. Csakugyan újra fiatal lett. A férfiak izgatottan mondták 
el véleményeiket, egyedül Tonner nem vett részt a társal­
gásban.

— Olyan csöndes, doktor úr! — jegyezte meg Tychsenné. 
— Annyira feketén látja a helyzetet?

Tonner fejét rázta.
— Szó sincs róla, de azért lelkesedni nem tudok. Nem­

csak egyenrangú ellenfelekkel állunk szemközt — a fiaink 
csőcselékkel fognak hadakozni, ötszáz sem ér fel közülök 
egyetlen porosz gránátossal. Vértengert, könnyfolyót, pa­
naszhegyeket látok. Nem lelkesedhetem!
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— Vénasszony szempont! — kiáltotta Lukács hevesen 
és az asztalra ütött. — Ti akadémikusok találtátok ki, hogy 
minden lénynek két faktor a létfeltétele: önfenntartás és faj- 
fenntartás. Én azonban azt mondom: az embert ideálok 
teszik emberré. Ideálokért éljen és haljon az ember. A mi 
német ideálunk a hazánk. Tonner máTlie politizáljon. Na, ne! 
Éljen a haza!

A férfiak koccintottak és ittak. Tonner nem koccintott, 
de a fenékig ürítette poharát.

*

Weidenstrom augusztus 10-én jelentkezett ezredénél és 
azonnal tiszti szolgálattételre nevezték ki. Egyelőre nem tel­
jesíthették hő kívánságát, hogy azonnal harctérre küldjék. 
Első sorban a tömegesen jelentkező ujancok kiképzésére, 
kaszárnyaszolgálatra kellettek emberek.

Az első hetekben még arra is maradt ideje Lukácsnak, 
hogy mellékesen üzletével is foglalkozzék: a gyárban na­
gyon felszaporodott a munka. A hadsereg részére nagy 
szállítmányokat rendeltek, sok tisztviselő és munkás azonban 
bevonult és a gyakorlatlan újak nem pótolhatták őket.

Kellemetlenül hatott a Tonner elutazása. Halaszthatat­
lan út ürügye alatt elment és sem azt nem árulta el, hogy 
hova utazik, sem azt, hogy mikor jön vissza.

— Szeszélyes, megbizhatatlan és kicsavart az a bolond 
ember egészen.

Lukács nem is értette, hogy mért vonzódott tulajdon­
képpen hozzá. Megbocsáthatatlan elmaradása durva köteles­
ségmulasztás.

Morogva vette Weidenstrom tudomásul, mikor végre a 
kapus jelentette, hogy Tonner doktor visszaérkezett. Most 
majd meghallhatja a doktor úr véleményét. Dühösen sietett 
fel a lépcsőn, egyenesen a Tonner szobájába. Torkán akadt 
azonban a szó, mikor kopogtatás nélkül berontva, egy hosszú, 
rosszul szabott egyenruhában álló katonát pillantott meg.

— Tonner, mi az ördögöt csinál megint? — kiáltotta 
Lukács akaratlanul is nevetve. — Első gyalogos gárdaezred, 
miféle maskarából és milyen célból űz ilyen izetlen tréfát?

Tonner összeütötte bokáját és feszesen megállóit:
— Parancsára, őrmester úr. Maskara? Tréfa? De kérem 

szépen . . .  ez az egyenruha a császár kabátja és alásan je­
lentem, ő felsége önkéntes gránátosa, az első gyalogos gárda­
ezred pótzászlóaljának, harmadik csapatából.

Weidenstrom leült.
— Ha nem hallanám, Tonner, hogy beszél, azt hinném,
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hogy álmodom. Mint önkéntes akar szolgálni? Lelkesedés 
nélkül? Vagy utólag mégis lelkesedik?

Tonner fejét rázta.
— A lelkesedés csak szuggesszió, az emberek megittasod- 

nak egy szótól, mint az alkoholtól, vagy ópiumtól. De szeret­
ném tudni, hogy mi illőbb: lelkesedésből embert ölni, vagy 
létfenntartási ösztönből? Én, vagy te . . . becsületes gyű­
lölettel.

— Ezt a felfogást elfogadom. Szóval már öt napja a 
kaszárnyában van?

— Nem. Csak tegnap óta. Elutaztam Mecklenburgba a 
pannemannokhoz.

Leült Weidenstrom mellé és fejét tenyerébe támasz­
totta.

— őszintén szólva, azt hiszem, hogy visszajövök. 
Engem átdobhatnak a háztetőn, mint egy macskát, akkor is 
talpraesem. De már régen feltettem magamban, hogy meg­
látogatom a pannemannokat.

— Jó és okos gondolat volt.
— Nagy elhatározásomba került. Még gondolatban is 

rbsszul lettem a pannemann atmoszférától: frissen olajozott 
padló, gyermektápszer, konyhaszag, foltozókosár, himzett 
kanapépárnák . . .  A kisgyerek szagtól eltekintve, semmi 
sem változott. Éppen nagytakarítás volt. Az előszobából friss 
lakkszagot éreztem. A konyhából savanyu pecsenye illata 
áradt és számban összefolyt a nyál. Savanyu pecsenye a 
kedvenc ételem és senki se készíti úgy, mint Dóra. A ragyogó 
tiszta nappali szoba függönyein csakugyan még mindig a 
„greque“ minta lógott. Minduntalan oda kellett néznem és a 
Dóra szorgalmas kezére gondolnom, még a pihenés óráit is 
igyekszik hasznosítani . . . szóval igazán úgy éreztem ma­
gam, mint a megtérő bűnös . . . Dóra nem ment másodszor 
férjhez. Feltűnő csinos maradt, ősz haja ellenére is. A gyere­
kek rég felnőttek. A legidősebb provizor a nagyapja gyógyszer- 
tárában. Kissé rövid lélegzetű, nem vehetik hasznát a katona­
ságnál. Ott marad támaszul nagyapjánál és anyjánál. A má­
sodik tartalékos tüzérhadnagy. Az idősebb leány ápolónői 
tanfolyamot végzett és tábori kórházban van. A harmadik 
fiú önkéntes a nyolcvannégyeseknél. A húszéves Nili hábo­
rús házasságot kötött egy földbirtokossal és a kis Augusztánk, 
a legfiatalabb, tavaly meghalt. Még gyászolják. A gyermekek 
nagyszerűen fejlődtek. Nem egészen fajtiszta Tonnerek, de 
nem is pannemannok. Egy kis pannemannság elvégre nem 
árt.
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— Talán éppen annyi, hagy tartóssá tegye a szövetet. 
A fiatal Tonnerek állandóbbak, állhatatosabbak lesznek.

— Ami az öreg Tonnerből hiányzik! Legjobban meg­
lepett, mondhatnám meghatott, hogy milyen jóságosán fogad­
tak. Semmi szemrehányás, semmi csodálkozás. Kétségkivül 
csak jót hallottak rólam a gyermekek és Dóra olyan meg­
értő és kitűnő itélőképességű, hogy igazán nem is hittem 
volna.

— Szóval lassanként rájött — bocsásson meg a kifeje­
zésért, — hogy nagy ökör volt!

— Hm! Ami azt illeti, nem bántam meg, hogy kiváltam 
abból a környezetből, de tallán a feleségemet magammal 
vihettem volna. Nem beszéltünk róla, de remélem, hogyha 
visszakerülök, még egy próbát tesz velem és feljön Berlinbe. 
Talán akkor jobban megértjük egymást.

Lukács kezet nyújtott barátjának.
— Egészen kicsavart ember, Tonner, de mégsem csalód­

tam magában. És hogy maga is bevonul és éppen olyan jó 
német, mint bárki más, annak úgy örülök, hogy azért még- 
egyszer külön megszorítom a kezét.

❖
Weidenstrom szemlét tartott a csapat új tagjai felett. 

Körülbelül negyven fiatal ember jelentkezett reggel és rögtön 
benn is maradtak a kaszárnyában. Csodálkozva nézte az 
első sor balszárnyán álló magas, nyúlánk fiatal embert, aki 
szintén elpirult, amint váratlanul szembekerült mostoha­
apjával.

Weidenstrom nem szokta elfelejteni a sértéseket, de 
azért örült a lelke a fiú láttára. Nehány év előtt felmentették 
Erichet a katonai szolgálat alól szividegesség miatt, de most 
önként jelentkezett, mint mások százezren.

A multat egészen mégse rázhatta le magáról Weiden­
strom. Az emlékek tüskebokrán sok minden fennakadt. 
Még a harctér nagy eseményei: Lüttich, Namur, Tannenberg 
sem váltották meg teljesen a régi bánattól, bármennyire 
örült is a győzelemnek.

A kaszárnyaszolgálat nem elégítette ki. Türelmetlenül, 
mintha tűkkel szurkálták vona, várta, hogy kimehessen.

Szeptember harmadik hetében, végre beteljesült kíván­
sága. Az Antwerpen előtt álló ezred pótlást kért. Mikor hirül 
adták, hogy Weidenstrom őrmester viszi a menetszázadot, az 
egész század önként jelentkezett, hogy vele megy. A fiatal 
emberek nagyon szerették Weidenstromot, mint ahogy szeret 
a fiatalság mindenkit, aki bizalmát és tiszteletét kivivja.

Böhme: Egy mozgalmas élet története. 12
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Mindenik vakon követte volna legmerészebb vállalkozásában 
is. Erich is jelentkezett, Weidenstrom habozott egy pillanatig, 
de aztán látta a fiú szemrehányó, félig könyörgő tekintetét: 
„Haragudj reám a magánéletben, ne szolgálatban !“ mondta 
dacosan a szeme. Lukács mosolygott. Jó. Jöjjön ő is.

Kék vasárnap délelőttön ment végig a század a Belle 
Alliance-utcán. Weidenstrom elkapott egy rózsát. Egy fiatal, 
üde kis leány dobta oda. Nagy füleskosár rózsával állott, 
mint a testet öltött tavaszi reggel és szórta illatos .adomá­
nyát. Nevetve integetett a derék, csukaszürke embernek, a 
menetszázad élén. Az köszönt. Az idegen gyermek mosolya 
meleg napsugárként feküdt megkeményedett kihűlt szivére. 
A fiatalság köszöntötte búcsúzóul. Jó ómennek vette.

*
Antwerpen eleste után, a Weidenstrom ezrede Flandria 

felé tartott. Hetekig feküdtek lövészárokban, szemközt az 
ellenséggel. Fejük fölött az ellenséges tüzérség üdvözletei 
röpködtek. Ezúttal még egyebet nem látott a gyalogság ellen­
séges hadseregből, habár alig négyszáz méter választotta el 
őket egymástól. Egy reggel Weidenstrom nehány katona 
segítségével, a beérkezett postát rendezte. Erich megint egész 
csomó tábori lapot kapott és mindeniken Somborn, Fried- 
richsrolla szerepelt, mint feladó. Valahányszor a nevet olvasta 
és az Erich felragyogó arcát látta, szúrást érzett szivében, 
ö is kapott nehány csomagot és levelet. Egyszer azt írták, 
hogy Amandus súlyosan, de nem életveszélyesen megsebesült, 
egy golyó a bal bokáját roncsolta szét, ezidőszerint Königs- 
bergben fekszik és az orvosok véleménye szerint katonai 
szolgálatra többé nem alkalmas. Valószinűleg sántítani fog 
ballábára.

Weidenstrom szemére szorította kezét. Nehéz volt el­
gondolni, hogy erőteljes, egészséges fia örök életére nyomo­
rék legyen! De hát a hazáért szívesen kell áldozatokat hozni. 
Amandus megtette kötelességét, életben maradt, elvégre ez a 
legfontosabb és igazi szerencse.

Vérvörösen kelt fel a nap. Weidenstrom a régi versre 
gondolt:

Ma még piros, holnap holt.
Igaz, hogy nem is reá illik a vers, hanem a fiatalokra, 

akik a pihenés után felfrissülve, vidáman menetelnek, mintha 
ünnepre készülnének.

Két nap telt el különösebb meglepetés nélkül.
A nedves hideg ugyancsak kellemetlenné tette a szabad­

ban való tartózkodást. Weidenstrom Lukács és Zuheide
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Erich egymásmelleit feküdtek a felpuhult talaj nedves 
iszapjában, fázósan borzongva, mert se köpeny, se pokróc, se 
meleg alsóruha nem védte testüket a nedves hideg ellen.

A tüzérpárbajt rendesen beszüntették estefelé, viszont 
éjjel úgy látszik nem gondolt nyügalomra az ellenség. Sza­
kadatlanul hullott a sok sapnell, gránátok vágódtak a föld­
höz, szobanagyságú lyukakat fúrtak és az árkokat felszökkenő 
földdel tömték be. Komoly kárt azonban nem okoztak.

— Fogadni mernék, hogy ezt nem visszük el szárazon! 
— morogta Weidenstrom. — Ha már a torkunkra pályáznak, 
legalább szabad mezőn találkozzunk, olcsón nem adjuk ma­
gunkat.

Tulajdonképpen eddig nem gondolt arra komolyan, 
hogy eleshetik. Most hirtelen nem tudott menekülni a gon­
dolattól. Elvégre mindegy! Nehány évvel előbb, vagy utóbb! 
Behunyta szemét és úgy érezte, mintha magas hegyről nézne 
le az életre és olyan kicsinynek látott mindent: törekvéseit, 
reményeit, munkája gyümölcsét, a sok apró ostobaságot és 
nagy hiúságot. A nagy Weidenstrom! Milyen ostobaság! 
Senki sem nagy! Nagy csak a láthatatlan hatalom, melyet 
emberi ész fel nem foghat. Az ember megy a maga utján és 
azt gondolja: Én vagyok én! és madárfészek életében Úr­
istennek érzi magát, pedig nem más, mint egy lábonjáró 
gépezet és egy körömnyi ólom szétzúzhatja. A Lukács karja 
hirtelen erősen lefogta a mellette fekvő fiatal testet.

— Feküdj csendesen!
Erich félig nevetett, félig morgott.
— Nem bírom tovább ezt az átkozott csendes fekvést. Ha 

sokáig tart, önállósítom magam és egyedül indulok neki.
Ebben a pillanatban mintha a poklot zúdították volna 

feléjük odaát. Az ellenséges tüzérség csak úgy pocsékolta a 
municiót. Valóságos vas- és óloinzápor hullott a fedezetek 
előtt és mögött.

— Némi sörszünetet szabad kérnünk! — kiáltotta 
valaki.

A fiatal emberek nevettek. Lukács felegyenesedett és 
visszafojtott lélegzettel hallgatózott. Az ellenséges lövészárok­
ban mozgás keletkezett. Vad ordítás töltötte be a lövésben 
tartott szüneteket. Semmi kétség: az ellenség offenzivára 
készül, öt perc múlva jött is a parancs: talpra!

Hogy milyen sokáig tartott az ütközet, arra senki sem 
emlékezett utólag. Aki jelen volt, nem szívesen beszél róla, 
vagy pedig sötét, távolbanéző szemmel, mintha hirtelen 
megint maga előtt látná a borzalmas éjszaka rémségeit. Ne- 
hányan a szemtanuk közül, barát vagy ellenség — csodákat

12*
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mesélnek a nagy német borzalomról, amely mint a sebhetet- 
len kisértet tört utat magának az ellenségen keresztül. Úgy rit­
kultak előttük az ellenséges sorok, mintha a kaszás ember 
aratna köztük, ellenállhatatlanul. A szemtanuk borzalommal 
emlegetik rettenetes veszteségeinket, hogy folyt a sötét éjsza­
kában a német vér Flandria földjén! Hogy törtek le a daliás 
alakok, mint levelek, vagy ágak a fáról, nagy viharban. Hat­
vanezer belga, francia és angol termett a földből aznap éjjel 
a németek elé. Aki olt járt, büszkén emeli fel fejét és szemé­
ben a mélabut ragyogó fény foglalja el. Mert aki akkor éjjel 
küzdeni és halni látta ifjainkat, az tudja, hogy a nép, amely 
ilyen ifjúságot küld a harc mezejére, nem veszhet el.

Zuheide Ericli is ujjongva tört az ellenségre. Nem za­
varta gépfegyverek ropogása, repülő gránátok sistergése és 
robbanása.

Rémséges, nagyszerű éjszaka volt.
Hirtelen két oldalról támadtak Erichre. Ügyes bajonett- 

szurás a karján találta a turbánost és megtántorodott. Most 
azonban egy tagbaszakadt skót támadt reá. Erich már csak 
vörös ködön át látta, hogy támadója rettenetes puskatus- 
csapás alatt összeesik, azután egy magas, szürke álak a hin­
duval küzd, megragadja és földhöz vágja, azután összeesett és 
elvesztette eszméletét.

Lukács igyekezett felemelni Erichet. Lassú visszavonulást 
rendelt éppen egy érkezett parancs. Elszántan dobta el fegy­
verét, felemelte Erichet és vitte, mint egy gyermeket a rette­
netes golyózáporban a kötözőhelyre. Futás közben erős ütést 
érzett vállán, azután még egyet és melegen ömlött végig 
hátán a vér. Pillanatig tántorgott, a súly karján előre húzta, 
a vér zúgott fülében, szeme előtt elsötétült a világ, de min­
den erejét megfeszítette, egyetlen akaratra koncentrálta és 
leküzdötte gyengeségét. Golyók fütyülése, zúgása között vitte 
nehéz terhét, ziháló lélegzettel, megcsukló térddel.

*
Mikor Weidenstrom Lukács egy berlini kórházban, 

karácsony első napján magához tért hetekig tartó eszmélet­
lenségéből, kábul tan feküdt, behunyt szemmel, ágyán.. Azt 
hitte, hogy Teréz ül ágyán és fátyolos aggyal igyekezett visz- 
szaemlékezni a hosszú éjszaka csodálatos álmára: hogy Uj- 
Zélandban egy maori leányt megcsókolt és visszatérve Német­
országba, meggazdagodott. A legutóbbi események is álom­
szerűén derengtek agyában. Kényelmesen nyújtózkodott ágyá­
ban és azt gondolta, hogy legfőbb ideje felkelni és kimenni 
az üzembe; mit fog majd Teréz mondani, hogy ilyen sokáig
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alszik. Oh, Teréz! Teréz meghalt és ő Brand Evelynt vette 
el. Evelyn ült ágyán, mert hiszen régóta beteg. A sűrű fátyo­
lok lassanként ritkulni kezdtek és mikor két kidolgozott kéz 
tapadt homlokára, megismerte anyját és hirtelen teljesen 
magához tért.

Első szavával Erich felől kérdezősködött. Nehezére 
esett a beszéd és a lélegzés is fájdalmat okozott. Weidenstrom 
Magda szájára illesztette kezét és Erichről beszélt! Már a 
javulás utján halad. Több levél és levelezőlap is jött tőle. Kés- 
szurást kapott alsó testébe akkor Belgiumban, de gyógyulása 
csak idő kérdése. Az öreg úr, aki adoptálta, nemrég itt járt 
és könnyezve jelentette ki, hogy soha meg nem hálálhatja a 
bátor hű embernek, hogy legdrágább kincsét megmentette. 
Weidenstrom mosolygott és azt gondolta: Hogyne, talán érte 
hoztam ki a tűzből Erichet. Csak magamért tettem, csak 
magamért! Most mái' nem fog tovább gyötörni Evelyn. Üres 
keze megtelt. Leróttam tartozásomat és megint úr vagyok 
a háznál.

— Ne beszélj, Lukács! — kérlelte anyja, mikor látta, 
hogy szólásra nyitja száját. — Az orvos megtiltotta, hogy 
beszélj. Két vállövést kaptál és nagyon beteg voltál.

„Tüdőlövés — gondolta Lukács — és beteg voltam?"
A fehér mollfüggönyös ablakon túl hópelyhek táncoltak 

és a szoba széles falánál ezüstgolyókkal díszített fenyőfa 
állott. Karácsony!

A harangok megkondultak és Weidenstrom Magda egy 
kis dobozt tett fia ágyára.

— Ez a karácsonyi ajándékod, Lukács. Tegnap hozta 
egy katonatiszt.

Lukács szótlanul nézte az egyszerű vaskeresztet.
— Mennyi időt ad még az orvos? — kérdezte halkan.
Az öreg asszony megrezzent. Nem értett ahhoz, hogy

szomorú, megmásíthatatlan tényeket vigasztalásokba, ki­
fogásokba burkoljon. Megszokta, hogy a sötét hatalmakkal is 
bátran, erősen nézzen szembe. Erélyesen kért felvilágosítást 
az orvostól: vájjon remélheti, hogy legidősebb és legkedve­
sebb gyermeke életben marad? A felelet csak megerősítette 
aggodalmát. Jó, hogy Lukács öntudatlan állapotában nem 
láthatta, hogy mennyire szivére vette. Most már megnyu­
godott. Büszke volt reá, hogy a szerencsétlenség sohasem 
találta gyengének. Amit rámértek, azt elviseli, még a legne­
hezebbet is.

— Sebed veszedelmes, de amíg az ember él, mindig 
van remény! — mondta és azután Amandusról beszélt, akit 
minden pillanatban vár. A lába még fáj, merev és gyenge,
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ápolásra szorul, de már kezd az irodában dolgozni és Tych- 
sen, aki szintén várja, hogy bevonuljon, nagyon dicséri körül­
tekintését.

Lukács figyehnesen hallgatott. Tavasszal, mikor zöldül­
nek a fák, künn fog feküdni Evelyn mellett. Erich bizonyára 
elviteti az idegen kéz alkotta angyalt, ha nem is kéri meg reá 
külön és illőbb sirkövet tervez. Ilyen dolgokban nagyon ha­
sonlít anyjához, hihetetlen ösztönnel, tudták eltalálni a 
helyeset.

Megelégedetten álmodozott, mint valaha. Nagy Weiden- 
strom! Most itt fekszel, tehetetlenül, az elrongyolt tüdőddel 
és önmagadon mosolyogsz, mert hirtelen rájöttél, hogy a 
nagy, egészséges Weidenstrom szánalmas alak volt a hal­
doklóhoz képest, aki madártávlatból nézi a dolgokat.

Milyen jó a halál, ha a szív minden tehertől megköny- 
nyebbülten dobog.

A katonazenekar zsoltárt játszott, lövések ropogtak, 
lobogók lengtek a Weidenstom Lukács nyitott sírjánál.

így lépett le az élet szinpadáról. Nem túl nagy, de 
szabad, egyenes emberként, aki becsületes szándékkal 
igyekezett mindig helyesen cselekedni és csak emberi gyön- 
geségből szerzett önmagának és másnak bánatot. Ember volt. 
És ez a legszebb, legismerőbb gyászbeszéd.



H A J N A L - K I A D Á S

AZ
ÚJ REGÉNYTERMÉS LEGJAVA MUNKÁJA

HÖCKER:

AZ UTOLSÓ KALAND
E POMPÁS MENETŰ REGÉNY A 

SZERELEM ÖRÖK TÉMÁJÁNAK 
MERÉSZ ÉS MEGKAPÓ 

ÚJ VÁLTOZATA

KAPHATÓ MINDEN KÖNYVESBOLTBAN.












