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»AKik nem tudjatok, mit hoz a holnap: mert
micsoda a ti életetek? Bizony péara az, amely
révid ideig latszik, azutan pedig @hik”.

Jakab 4:14.
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.Ments ki engem minden alnoksagomboal...!”
Zsolt. 39:9.

A mar kezdetben sem csupasz beszélgetésnek iszidpérbaj, hol
fellobbant, hol elcsitult, am egyetlen pillanatens sekélyesedett el.
Az idét - mint a mulé pillanat fekete szarnya varjucsapatnem
eszlelték. Csak a kirdr bes#ir6dé madarhangok ritkulasa mutatta
annak gyors mulaséat. A kerti névényekre vastagaittmatot szort a
kozeld alkonyat.

Falussy hazaspar, az eltelt hegyedora végén, olyan kifejezések-
nek adott hangot, hogy maguk is visszariadtak larat fesztltségé-
tol, ezért varatlanul elhallgattak. Makacs csendblégk (tovabb. Ez
volt az a pillanat, amikor mindkéjtikben elfaradt a remeény, és csak
a szoétlansag tudta tavol tartani még egy ideiglésag igen elszo-
moritd kozelségét. Eddig teljesen ismeretlen mélgkdelett lebeg-
tek, messze tul sajat biztonsaguk sekély Gizét hazastarsak k6zot-
ti viszalyok veszélyes és kiszamithatatlan mélységlett eveztek.
Tizendt évi hazassaguk mindennapos taposdémalmaégén nem a
békesség gyumolcsével fizetett, honapoktdl érettaalejelentés,
hogy Eva valni késziil a férj@it Az asszony - ehhez kapcsolédd
nyers szavai valtottak ki azt a terebélyéseiiat, amelyet most va-
ratlanul ismét abbahagytak.

Eddig, mint akik rossz forgatokdnydbolvasnak, jol kiszamitott
szavakat vagdaltak egymas fejéhez, kulodhdalamhosszon vitat-
koztak, készen egymas megsebzésre. Veszekedéstknmmgikat
nélkulozott...

A nehéz csendet a férfi torte meg. Eddigi allapotaghazudtolon,
furgén rohant az asztalhoz, mind a két kezévelhgredett, mill az
asztal - noha Uj volt - megroppant. Az egyre inkaibedveseil
szemgolydi, néhany pillanatig egy pontra tapadta&jd varatlanul
megfordult, s éisen elnehezult tekintetét Ujra a feleségére szégezt

- Mind a harom gyerekiinket elveszitettik - kedwddtegyan, sdhajja
szétlapitva szavait -, majdnem két évig fekudtemh&bban, hosszu
honapokig teljes amnéziaban, negyvenévesen legkatalk... Nem
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mondom, hogy mindez semmiség ahhoz képest, hogndizéves
hadzasok vagyunk, és én az eltelt hosszU-hosszu aattk mégsem
ismertem meg eléggé a bédst, a jellemedet. Hogyan lehet ez?

Kezét kissé kinyujtotta, ujjait széttarta, fejer@va razta. Minde-
nét atjarta a tokéletes értetlenség kézzelfoghagdibbenése.

- Az ember jellemét nem lehet megismerni sajatoftdban, Ga-
bor! - pengetett, ha nem is békllékeny, am ébleékil sokkal la-
gyabb hdrokat az Osszetortségében is igen széfindeh fiatalos
killemi asszony. - A jellem ugyanis felszinen mozog, exésgis-
merni is csak a felszinen lehet. A bémiset pedig...

- Ne valjal el slem, Eva! - vagott kozbe a férfi, a feleségébbi
békulékenynekiiné hanghordozasan felbuzdulva.

Az asszony, miélt valaszolt volna, varatlanul, mint minden, ami
eddig tortént: a bejelentése, ezt kéwetn hirtelen kirobbano vita,
mert ha régebben olykor-olykor 6ssze is zorrenkekal, villa, kés,
tanyér... minden z6rg6tt, de ennyire éles szavefgszer sem vertek
egymas fejéhez, mint azéeb..., felemelkedett a fotelbdl, a férje
mellé lépett, és teljesen varatlanul megsimogatiajat. Fejét hatra-
vetette, kibomlott, hossz( hajzuhataga a vallatleste, szjat hang-
talan sikoltasra tarta ki. Mindenét atjarta a réhihrcan panikszér
hangulat Ult, mikbézben séhajtadsdgemaga elé suttogta azokat az
annyiszor, de annyiszor atgondolt, de ezideiglenokidatlan, sziv-
bemarkol6 szavakat.

- Ha nem veszem &iled a volant...

- En kértelek ra.

- Hatul Gltem. Zsuzsa a bal, Gabor a jobb... Nemem forditva:
Zsuzsa a jobb, Gaborka a bal oldalamon iilt. Adéazkélemben ku-
porgott. Csokoladét majszolt. Testvérei incselkedtmhockodtak
vele. A nagy tabla csokoladét, hdrom eg§edlszre osztottam. Zsu-
zsa és Gabor pillantok alatt magukba tomték a ketzi Adamka,
mint mindig lassan evett. Két keze, kis arca csmpazat volt. Min-
dent, engem is 6sszekent a megolvadt csokoladejavadt testvére
agy tett, mintha el akarndk venwié¢. Hadonaszott, sikoltozott, még
jobban dsszekent engenblset. Azt sem tudta szegényke, hogy hova
kapjon... Sosem felejtem el azt aidericsajt!
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A fuléhez kapott, két tenyerét szorosan ratapészté ferjeének
agy tint, mintha kiégettségében, 6sszetdrtségében igeszérma-
zott szobor roskadoznadéte, akibe az Gnmarcangolasatdl 6sszeasza-
|6dottsagaban is, rengeteg olyan vonas vegyilt)y@ihaem ismert
ezebitt.

A sulyosan tragikus baleset utan, Eva dus, korketéehajaban -
néhany napon belll - sok hajszal kifehéredett. @hgkykor, a ma-
gara olyan sokat ad@ns megborzongott, hogy az a sok hajszal, mi-
lyen rohamosan megfehéredett. Az eddigleni héféaénakulatlanul
tiszta arcBre, a homlokan pokhaldszer kicserepesedett, a szemei
korll egyre tbbb szarkalab keletkezett. Mégis: dggzetorten, kissé
hirtelen megdregedett arccal, ,megtarkult” hajjaégman is kiabalo,
onmarcangolé mivoltdban is nagyon szép maradt. gyanayjara
utott, akinek az arca kilencvenévesen is oly fagamaradt, hogy
hatvanévesnek nézett ki.

A férje utan Eva is az asztalnadlt olyan hevesen, hogy biztosan
odébb csuszik az, ha nem perzéagegen allok menthetetlentl ha-
nyatt esnek..., és tovabb jajongott.

- Kiszalltam. A volan mellé Ultem a helyedre, mlatt atmentél a
masik oldalra - mutatta is. - A gyerekek tovabbdtasztak, én ve-
lUk... Véletlenil-e? Nem..., nem véletlenul, készak lestem hétra,
és felorditottam. Néhany mérer a kormannyal, fék..., majd elen-
gedtem a volant, két kezemmel a hajamba markokésnfielsikoltot-
tam: Végunk van!

Letaglozo latvanyt nydjtva rézta, verte két oklévéejét.

- Miért haltak meg! - sikongott Gjra és Ujra ajd@sl megriltség
elétt allék hangjan. - Mondd, miért? Sokszor feltetteragamnak e
kérdeést, dled egyszer sem kérdeztem meg eddig. Korhazbary mél
amnéziaban, félholtan kezeltek, most megkérdezeagrtm™

Csak nézte..., nézte, és a furiakseakossagaval, a megszallott
emberek maniakussagaval, @iltek mindenre elszant dihével razta
tovabb a férje karjat.

A magas és jotartdsu, valamikor nagyon csinos, fédirkans arca
elborult. Az elfojtott banat és a kétségbeesés riékeelilt az d@isen
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férfias, de a hosszu betegeskedléss a sulyos tragédia miatt halal-
sapadt, agyonra ¢y6dott vonasaiban.

- Nem tudom. Erted! Nem tu...dom! - kiabélta. Ettdt hangja, a
szokatlanséagig felfokozott duhkitérése, valosaggebn csapta a fe-
leségét, aki elgyotorten nézte egy ideig a féneédjd mintegy va-
laszként maga elé sugta:

- En sem! - Valojaban, mint régebben az ura béwggsek idején,
most is a férjét kimélte. - Pedig folyton ezen tira fejemet. Mi
éliink. En a vétkes, mint a gyerekeink gyilkosantezkarcolas nélkiil
Usztam meg. Te beltdtted a fejedet, de élsz. Etiknkalottak.

- A temetésiikon sem lehettem jelen.

- Tudod, mit éltem at..., ott? Ha ezer évig élsékn heverném ki
azt, amit ott atéltem. Bor...zaszto6 volt, maradignéegig, amig élek
mindorokke!

- Ne mondd tovabb! - |6vellte ki, mint méh a fullgat a férje ma-
sodszor is az egész vilagot behal6z6 elkeseredésiit 6kolbe szo-
ritotta, szdja szélét dsszeharapta, szemét behuejdét az ég felé
emelte.

- Egy anya - suttogta az asszony mégis -, haramugke koporsoé-
ja ebtt! - Elengedte a férje kezét, lazong6 tekintetétymn a szemé-
be farta. - El tudod egyéltalan képzelni, felfogsiszel, mert azt a
borzalmat, fajdalmat, kint, amit én ott atéltenmriehet j6zan ésszel
felfogni. Azokat, akiket kilenc hénapig hordoztamn@éhemben,
szultem meg oriasi kinok kdz6tt, neveltem, betegklegn kezeltem,
éjszakaztam folottik, mindannyian a koporséban Zekld, mind a
harmukat 6rokre elvalasztvdliink eltemetik... Es latod, hiaba rekedt
meg bennem a fajdalom, az 6sszes borzalom kirgalfap, se sirni,
se jajveszekelni nem tudok mar. Kiégtem, teljeségtem, Gabor!

- Mondottad, pap temette éket? - torte meg a férfi az asszonya
fekete gyaszaba fullado, hallgatag sikolyat.

- Ha egyszer megkereszteltettiik mindharmukat.

- Te meg anyad, akaratom ellenére, és - tettedhgyarsan - mit
értetek el a megkereszteltetéstikkel? Mi..skta fold alatt...

- Ha van masvilag udvoézultek, ha nincs mindegydsazitett to-
vabb az asszony szajabol a folytonos fajdalom, mddig, merts
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folyvast jajongott és sirt, néman, disitgértékésl megfosztott, hdba
dobott karacsonyfa latvanyat nydjtva. - Anyahoztédaidm a kovet-
kez faluba. Kbnyved leszek az egyik izemben.

- Ne hagyj itt, Eval Borzaszto dolog tortént vediifortént, ami
tortént, az élet tovabb megy. Fiatalok vagyuriyem szilhetsz még
gyerekeket.

- En gyerekeket! - horrent fel az asszony elhugydrekeit véd
farkasként, olyan hévvel, mintha minden elfojtoytasza, éveki
magaban hordozott banata egyszerre robbant volnpilfanatokon
belll lesopdrte asztalardl a férje minden eddigoeldott s ezutan
elmondandd érvét. - Soha! Set, se mastél! Erted, Gabor? Sohal!

- Igen, igen - szavalta a férfi gyaszosan, maga@ililten. Banata
egyre jobban eluralkodott rajta, végul elvélet és 6nall6 életet élt. -
A gomba alig dugja ki fejét az avarbol, maris mégjmazza terme-
sével a leentigazdjat, amig a tolgy csak évtizedek multan.

- Nem értelek. Hon...nét, hon...nét szeded ehifedezett az asz-
szony, attol félve, hogy a férje mgglt.

- Rengeteget tettem a gyermekeimért, sokat adtkik,nén vi-
szont csak egy valamit vartaglitk: az unokakat, a majdani unoka-
kat, amikor dregenjsz hajjal, de meg egészsegesen, maradék nélkul
orulhetiink, idtol, elfoglaltsagtol mentesen jatszhatunk velik.

- Elvesztek, fiatalon meghaltak - suttogta az asgxibogozhatat-
lan érzelemmel. - Mind a hdrman meghaltak. Masaktaakarnak
két-harom gyereket, hogyha netan elvesztik az egjyidtt marad a
masik. A mieink egyszerre, mind a harman meghakdkobbi se-
szini hangja hirtelen felfokozédé hisztéridba fulladiTe mégis az
unokakkal szomoritasz engem? Ember, tudod te getfde egyélta-
lan, hogy mit érzek?

- Ugyanazt, amit én, ugyanazt, Eva.

- Bennem fogant mind a harom, én hordtam egyenkdtita szi-
vem alatt. Velik egyitt 6rultem, ha megmozdultddasamban, sziil-
tem meg kulon-kalon ezernyi, jaj és kin kbzepefieoptattam,
éjjelente a betegagyuk felett virrasztottam... ekadett, vinnyogott
a hangja az elveszitésiuk miatti tovabb fokozoddalapatol, ezért
egyre nehezebben préselhette ki magabdl a mondatiyyatast. -



9

En sziiltem, én is 6ltem médet. - Szinte felorditott. - Nem... nem
akarattal! Istenem, jaj Istenem, mit tettem!

- Ne... ne! Nem szabad, Eval

- Te vagy én tartottam a kezemben a volant? Ugkizz ettem
halad6 teherautéba?

- Az utanunk jo% auté szabalytalanul @&o6tt. Az ebttiink halado
|égfékes teherautd pedig hirtelen ledekkolt.

- Ha nem lesek hétra..., ha nem engedem el atyéiggdem. Nem
perdil meg a kocsink, nem kapja el hatuljat azférsdlert igenis
lefékezhetett, megallhatott volna. Nem én talalkana vizsgalat de-
ritett fényt rd. Jaj, de @Jolom azt a palacsintaképpasast s nem
embert, akit a targyalason ismertem meg!

- Na latod, a reritség, a bir6sag sem téged okolt.

- Es én? - hordult fel oriasi hangsullyal az asgze Mert barmit
mondtak, irtak masok: én, csak én és te tudjuky hgenis, mi va-
gyunk a hibasok. Te, amiért atadtad a volant, én...

Nem folytathatta, mert ha eddig, igy vagy Ugyatiat is magat,
most teljesen dsszetort. Egy ideig hallgatottkés ha efsen siras-
ra allo hangon is, testileg-lelkileg 6sszettrteasiak folytatta:

- A gyermek - olvastam valahol - olyan, mint a mé&tke: tud meé-
zet hordani, de csipni is. JO, kegyetlen, érdey kageti... - zoko-
gott fel hirtelen 6nmarcangolon. - Az én gyerekemmd a jok vol-
tak. - Még mondott valamit, de annyira zokogottgyh@ hangok és
minden belefulladtak a kimondhatatlanul mély fajdaba.

Ennyire mély fajdalmat senki, csak egy anya éreaheeszitett
gyerekei miatt. A férje két tenyerébe szoritotlagége konny ma-
szatos arcat, majd magahoz vonta, és simogatnt&kezadajat s a ha-
tat.

- Ne, ne hagyj el, kérlek! A gyerekeink helyetjdébb te maradj
tovabbra is mellettem, Eval

Az nem felelhetett ra elcsépelt vagyrel csomagolt mondattal,
onallo valaszra pedig egys#en képtelennek érezte most magat,
ezeért hallgatott. Sirdsa lassan elcsendesedethykizk szakadatlan
folyasa, ha nem is teljesen elapadt: De elhagydkzonytalan bo-
lintAsa atrendezte arcvonasait, varatlanul féltiemgja érdessé valt.
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- Te eddig betegeskedtél. Most teljesen felépidiztrt amit az el-
telt két év alatt soha, most Ujra megtehetjiigzintén, leplezetleniil,
minden bel§ fék nélkil kitarulkozhatunk végre egymastel- Sze-
meének, szajanak egyittes mimikaja mellett folytattdondd, Ga-
bor! Te régi maradtal? Téged nem valtoztattak médssleg-
belleg az esemeények? Egyditt tudnal élni egy 6rokkéayanmar-
cangold, kiégett, egy &gait vesztsonka faronkkel. Azétt gyer-
mekkacajtol hangzott a hazunk... - Megbolydult akylrealis érzé-
kiket vesztett, hibbantak hangjan sziszegte. -gdatl csak, milyen
csend van!

- Asszony! Uralkodj végre magadon! Miért kergetatszakarva
magadat, engem valsagba?

- Mi a balestil egyfolytdban valsagban élink, és nem is kecmer-
gunk ki abbdl soha tobbé! Igen... igen, egy félpgie sem nyug-
szom meg: mar, csip, amint akarodldg az esték és az éjjelek bor-
zasztok, elviselhetetlenek ebben a hazban!

- A sziinyogok sem csipnének é&jjel, ha napkozbeth&inank. Er-
ted, mit mondok?

- Ne beszélj mellé! Kérdeztem valamit, te nem szbdtal. Vala-
szolj! Kérlek!

A férfi a felesége képébe furta fajdalmatol ordékintetét. Néze-
sében némi kihivas é&dott. Szeretett volna kész valaszt adni felesé-
ge ebbbi szonoki kérdéssel fetekivancsisagara, de érezte: akkor
ugyanazt a lemezt hallgatna Gjra s Ujra, amit bakozett percek ota.
Beszélgetésilk bizonyos okbdl elszigédele. Hiaba akart, nem tu-
dott visszavagni. Mar-mar arra gondolt, hogy tégylee az, akinek
feltették a kérdést, csak nézett és hallgatott.

Mivel a férfi nem valaszolt, az asszony feldlltfotelig vonszolta
magat, de nem Ult vissza, ugyanabban a p6zbanltesnint odaért.

- Nem tudok tovabb egyitt élni veled. Sem velezin €bben a
h&zban! Senkivel, semmivel, aki, vagy amely megindirmekeimre
emlékeztet. - Hirtelen, élesen szembefordult a&¥&lj - Te ismerted
Kutvolgyi Ferit?

- Ismertem, és beszéltél is réla. Régen tortémtyisnjol emlék-
szem, ugyanis egy kicsit végig féltékeny voltam ra.
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- Nagyon nagy szerelemként indult. s menyasszonya vol-
tam... Hogyan s mint, te is tudod: beléd szerettsrfeleségul men-
tem hozzad. Gyerekeket szliltem. Nagyon boldogaméthelletted s
a gyermekeim koérében. Valahogyan, igy utdlag vigsadolva ra,
mégsem éreztem magamat maradék nélkil éromteliek... nem
keverem Ossze a boldogsagot az oromteliséggel! igay, amint
mondtam. Feri ugyanis, aki a##legyaltaldn nem ivott, tobb izben
is tudomasomra jutott, hogy nemcsak raszokottamitelzullétt mi-
attam. Hogyan, miként jutott tudomasomra. Uzemigdtott... Min-
dent tudtal, mert valamennyi levelét atadtam nelatdlvashattad.
Tudod, mennyire rossz érzés volt arra gondolnorgy hmindez mi-
attam tortént? Igen, igen szerelmet vallottam nakért fogadtam el
vélegényemdul, mivel szerettem, pontosabban: csa&mitt Mignem
jottél te!

A férje eddig feszulten hallgatott, most nem é&tthaneg kbzbeszo-
las nélkdl.

- Csak nem miatta?

- Nem... tudom. Mialatt te amnézidban té&ditgl, felkerestem egy
j6st, vagy mit tudom én minek nevezik a lelkekké l&alottlaté asz-
szonyt.

- Eval - fedte meg a férje kissé haragosan.

- Harom gyerekiink halala, a te gyogyithatatlanmgkbetegséged,
mert allandéan azzal riogattak, hogy béna maraasaz énmarcan-
gold lelkiismeret-furdalas, hogy mindez miattamtédt, az a siral-
mas allapot, amelyben sidgtem, egyedull, mert kire szamithattam
volna..., mindenre ravitt. Széval, azt mondta: minden az eldobott
vélegényem iranti tittenségem miatt tortént. A gyerekeim Uzentek
altala, nekem s neked. Kotelességem visszatérneanahdogy a
gyerekeim nyugodtan pihenhessenek a sirjukbargljEsén, mara-
dandon meggyodgyuljak leszokjon az italrol, normalis életet éljen
mellettem...

Még mondta, sorolta volna, ha a férje meg nemigaak

- Eva... Eval Egy ennyire primitiv asszonytdl haigyogy atverjen
téged, nem veszed észre magad!

Eva az dlbbi allapotat meghazudtolé nézéssel bamult a &rjér
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- Mindegy mit, hogy, elmegyek, Gabor! Ha megnyugszissza-
jovok, ha nem végleg anyameéknal maradok, esetlagit. tudom
én... - szakitotta félbe, sok mindent a |élEglogni hagyodn.

- Ne, Eva ne! - hebegte felindultan a férfi.

Az asszony valasza helyett felugrott, a fejéhgmoita és képzelet-
beli, ég maglyaként kirohant a nyitott ajton.

Falussy Gabor magéaba roskadtan rogyott a fot&lbgt hatrave-
tette, szemeit fajdalmasan a plafonra szegezte.
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,Sir a lelkem a keséség miatt, vigasztalj meg a te igéd szerint”!
Zsolt. 119:28.

Falussy Gabor egyik pillanatrol masikra vesztetta harom szép
gyerekét, szenvedett sulyos agyrazkédast, utohatiashosszu ho-
napokon &t kinlédott amnéziaban, bénéan. Gyakorlatilag semmit sem
érezve, maga elé mélyedve, sokszor még éjjel serywhue a sze-
mét, csak bamult-bamult a nagy semmibe. Mivel difeam a felesz-
méltség és az alom hataran lebegett, ha testilegisiebenéleg na-
gyon sokat szenvedett. Szaggatottan lélegzett tatdgédegrendsze-
re ugyanugy mikodott, mint azditt, csakhogy fizikailag teljesen
megsemmislltnek, &halottnak érezve magat, s hogy végleg bele ne
hulljon a halal allandéan korilétte morajld, haleagerének hulla-
maiba, a tudata alatt pisldkol6 hatés és ellentet&si térvénysze-
riségen alapuld, és egyéniséyéeljesen kulon mozgod élni akarasa,
szorosan belekapaszkodott az elmulast és az éktéekd, latha-
tatlan hid korlatjaba.

Gyotrds élete, hol ide, hol oda billent, mindezt fél-alraédbvisz-
Sza-visszatérontudatzavaraban...

Mostan meggyoégyult. Mit ér vele? - sopankodotha,a gyerekei
utan elvesztette a feleségét is, ami megint cssked@rte kissé Gjraé-
ledt testét-lelkét.

Hanyszor, de hanyszor visszasirta régebbi bédulata

Ontudata visszanyerése utani napokban kozolték éeh valdja-
ban csak mostanaban dbébbent ra, szakadt sorscéapaskyakaba,
hogy milyen tragédia is tortént igazibol a csal@djaMost ebszor
fogta el halalos ijedtség, de barmint tértént ek nem sok kdze
maradt az atélt tragédidhoz. Attdl ijedt meg, hatggértette: meny-
nyire tavol kerilt Gnmagatol. Mintha sebészkésaddsztottak volna
el, amolyan jél ismert és logikus érzés8kiamely egykor szervesen
a csaladjahoz kototték. Utalatosan és ifgsmegint csak 6nmagaval
foglalkozott, mint eszmélése utan, labadoz6 betggsk idején a
korhazban, amil Gjra és Gjra tovabb gya@idott.

Mi lesz vele ezutan?
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A szakszervezetih, mint a szoros s jol ismert azonos érdekeliség
emberi kotelekbl, még a kérhazban tartézkodasa utolsé napjaiban
kilépett. Oka - erre is csak mostanaban ddobbentmégszokott 6n-
zése, mivel betegsége alatt senki sem latogatta §egem latogat-
tak, se nem érdelditek iranta, holott egy nagy gyar vidékre kihelye-
zett, kis Uzeméneksmérndke, valamikori szakszervezeti funkciona-
riusa volt. Abban az itben - jol emlékezett ra - a szakszervezetik-
ben kilon beteglatogatok szerénykedtek, akik szezdemmal meg-
latogattak a betegeket, s bizonyos alapbdl fedegetrény ajandé-
kokkal kedveskedtek nekik, s a tagsag nevében: ygyast kivan-
tak...

Senki sem kérdezte megd, miért Iépett ki, holott alapszaballyal
ellentétesen, semmiféle indokot nem emlitett mdgjépési nyilat-
kozataban, s ami még visszataszitobb, kilépésdfmiadasat is uto-
lag, véletlendl tudta meg...

Felesége holmijat két nagy teherauto vitte el k@saajdnem Ures
lakds maradt utdna. Sokszor végigjarta a hazaét kédlbe szoritot-
ta, €és a homlokahoz dorzsoélte. Kifosztottnak, méfpdmak érezte
magéat. Régebbi banata messzire eltdrpult szégyemwtin Ures a
lakés, és ures is. Azt kifosztottak, ez kiégett. Mindenki elhagyt
akit szeretett. Kimondhatatlan fajdalmat érzettgdavesebben sirt,
duhongott, felorditott volna: miért pont vele torténeg mindez? Bi-
zonyos fokig megeértette a felesége tavozasat. Tiaddn is ble, a
multjatol, szép emlékeinek szinhel§émenekilt el. De elmenekul-
hetlink-e 6nmagunk &P Lakhelyet, ha nem is kbénnyen de valtoztat-
hatunk, am 6nmagunkbdl, sajat énuslkkibajhatunk-e? A gyerekei
elvesztése utdn, miért kellgit is itt hagynia: JO, elmenekiilt innét,
de miért nem mehetett vele egylttes? Arra liintette, hogy helyet-
te is, régi boldogsaguk gyaszossa valtozott szyghetljen? Egyeddl
szenvedje végig azt, amit kgtikre mért ki a sorsuk?

Varatlanul megfordult, és kiszaladt az udvarragratét rovidke
gondolkozéas, mélazas utan a nem messzike Kiskocsmaba sietett.
Miért pontosan oda, amikor nem szerette az alk@Hdém tudta. Se
maganak, se masnak nem tudott volna magyarazangt tzel meg-
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kérdeznék, de ki kérdezi meg? Valahova, mindegyahmennie kel-
lett, masként megul.

S 6 ment.

Ez a kiskocsma nemrégen nyilt meg, am a kornyékbeharis
megkedvelték. Talan UjsZzeberendezése miatt, ugyanis eitéra
tobbi, a kérnyékbeli kopkdiktsl, rendkivil otthonosan, gusztusosan
rendezték be, s a kiszolgalas is gyors és udvaoki® Most is, egy-
szefi hétk6znap déléttjeként sokan tartozkodtak a szépen kiképzett
sontés korll. Masok a tiszta abroszokkal letakardgcsokrokkal és
gyertyakkal diszitett asztalok mellett ticsérogtek.

Alig |épett be a leszazalékolt, a minden porcikajh 6sszetédott
férfi - aki inkabb a kétségbeesésére, mint bajéradett gyogymaodot
itt -, valaki méris a vallara vert. Nem szamitétt dsszerezzent.

- Szervusz, Gabor! Ezer éve nem lattalak.

Gyurffy Andras, régi iskolatarsa allt mellette.iesak az altalanos
iskoldban, a gimnaziumban is egyutt jartak végnggy osztalyt.

- Te itt? - fogadta Falussy Gabor régen latosadidvrivalgasat,
ugyanis Gyurffy, joval a baleset&tlelkoltozott a varosukbol.

- Kiklldetésen vagyok, egyébként, amint tudod &estitink. Mi-
kor is..., nem is tudom mar hany éve koltoztink Resten ugyan-
azon cégnél, az itteni gyar anyavallalatanal, aztiél szenvedek
tovabbra is. Revizor vagyok, ugyanis kdzben elviayeza szamvite-
li féiskolat... - folytak a szavak egybefolyon ki azaajgsapjabol. -
Jelenleg nalatok ellénzém az éves mérleget.

- A kis Elzettnél? - vagott kdzbe a tarsa. igyemek a varosban a
budapesti gyar idetelepitett kisgyarnyi részleghl Falussy Gabor
fomeérnokként tevékenykedett valamikor. - Egyébként se&mmi
k6zom hozza. Tobb mint egy éve leszazalékoltakt®zémok, sem
én..., széval nem igen repesink egymasért.

- Te - csodalkozott ra wfielhdborodassal Gyurffy Kalman, mert va-
I6jAban nem érdekelte az gy -, a tdbbszords @itGyald Dolgozé,

a miniszteri dicséretek tomkelegének birtokosa?

- Két évig fekudtem kérhazban. - Kézben megindulda egyik
Ures asztal felé, ahova letelepedve bort rendeltetellettiik acsorgo
pincértl. - Ok, marmint a snékeim, az Gj nagysagos urak s a tisztelt
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szakszervezet, a munkasarisztokracia illetékeseizeg sem randul-
tak be hozzam, latogatoba a korhazba.

Mesterkélt szellemessége mogott sokkal tdbb meagtast érzett,
mint amennyit hajlando volt bevallani.

- Ami azt illeti... - a baratja egy pillanatra ntegpant. Azon méla-
zott, hogy folytassa-e, majd gyorsan atlépett atépggott, a régi ba-
ratsdgukhoz talan meég dlllépcsfokardl a jelenlegi helyzetikhoz
passzolo modorara. - Szavamra mondom, pocsékul kieze

- Egyik pillanatrél a masikra vesztettem el a gkeimet. Harom
szép, egészseges gyerekem halt meg a kocsinkbat.aMleleségem
is elhagyott. Titkoltam, de vagyunk mi olyan visgban, hogy ne-
ked elmondjam, egyébként is mar tele van vele \zkas.

- Igen, igen, hallottam a baleset@kiFogaddsszinte részvétemet -
rebegte a tarsa szinésziefilietett, elérzékenytlt hanghordozassal.
Viszont a feleségeditienségésl nem. Alig néhany napja vagyok itt,
tele munkéaval toltom a napjaimat, egyebkeént, amidbd: Pesten él-
tem... - mentegérott varatlanul, ugyanis kdzben rajott:is azok
kozé tartozott, akiknek illett volna meglatogataideteget. Hatha ra
is célzott ebbb! - Lakascsere...! Minden dsszejitt.

Sz4ja szélét dsszeszoritotta, szemdaldokét felhagtaideig a fejét
csovalgatta, majd lekdkadtan leste a féldet.

- Baleset mindenkit érhet - sugta tovabb -, ne d#tte fel a fejét -,
a hiséges 6k mintaképe, Eval

- Osszeroppant. Ugyanott élni tovabbra is, gyeskeaiélkiil, ahol
boldogan élt a csalad... Engem is hivott, de nemtene - Nem
mondott igazat, férfili 6nérzete késztette hazugsagyyanis az asz-
szony egyetlen szoval sem hivta. - Itt szilettettanultam alap és
kozépfokon, itt dolgoztam, itt éltem tébb évtizedMeghalni is itt
szeretnék, pajtas.

Nem folytathattak, a pincérrel egyutt, aki a megedt bort hozta,
egy férfi is az asztalukhoz telepedett. Mind a etismerték. Egy
utcaban laktak, rdadasul régebben ugyanabban aagyéolgoztak.
Erésen ittasnak latszott. Dulongélt, poharabdl, anmeatyagaval ho-
zott, minden egyes mozdulatanal kiloccsant a lmivaftva a kezére,
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be a zakdja ujjaiba, vagy le a padlddalgy tett, meglehet igy is tor-
tént, mintha semmit sem venne észre.

- Mi az, mérndk ur - ezekkel a gunyoros szavakkal huppaat le
szekére, egyaltalan nem kérdezve meg: szabad-eengedik-e,
hogy az asztalukhoz telepedjen -, maga is leerdstikkdzénk? Ma-
ga, aki ezditt egyszer sem ult le a melésok kozé, itt?

- Van ilyen, van olyan ember. En anélkill, hogwartit felvagos let-
tem volna, igaz nem is volt mire, nem jartam nyies helyekre. Be-
felé fordul6 ember voltam, vagyok jelenleg isildg mostanaban,
Pisti, amidta harom kisgyerekiink meghalt, a felesgg, meg soka-
ig betegen fekidtem a korhazban... - menteggt, mintegy 6szto-
nos vedekezéskeént Falussy Gabor, nagyon félvehaangis botrany-
tél, ugyanis jol ismerte az &zakosan odatelegitarsat.

- Hallom, nem jon vissza hozzank. Leszéazalékoltitky néz maga
ki, mint aki beteg? Kicsinaltak, mi? Nyakon csapé&ikiizemet, ma-
guk meg sorban leléceltek. @b maga, utana az igazgatonk. Kilé-
pett a szakszervezélhs, hogy ne kelljen szakszervezeti tagdijat fi-
zetnie. Bezzeg, a szép nyugdijat mindenhonapbdmezségja, igaz?

Falussy Gabort sarga méreg ontotte el. Arcananvahnyi szogle-
te eltorzult. Szaporan szedte a ledMeyadul gesztikulalt, és nagyo-
kat csapott: merdt, a tévedhetetlen erkoélicsa kozvélemény harcos
tolmacsoldjat sértegeti egy ilyen... nagy senki?

A tarsa, mindezt latva, azonnal segitségére sietet

- Gabor a csaladjaert élt-haltérrérnoksége alatt viragzott az
Uzem. Evél évre Oriasi nyereséggel zartak. Amibta beteg saden-
do fogyatékossaga miatt leszazalékoltak, szem@aterisszaesett,
ha nem is a nyereség, a termelés. Az igazgatot smeteek, semmi
koze a két igynek egymashoz...

llyesmiket és mast is mondott, &m Falussy Gahldtfeidegrend-
szerének hallokésziléke csak a toredékét fogteéébmelte a poha-
rat, mar-mar agytint, hogy az odatolakodo, a sértégetfejéhez
csapja.

- Ha nem fekudtem volna hosszu ideig amnézidbast kicsavar-
nam a nyakadat, igy csak... - a részeg ember skénéeloccsantotta
az italat, amelybe még a nyelvét sem dugta bel¢] fetugrott, és
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még a régi baratjatdl sem elkdszonve, letaglozotitimolygott a
kiskocsmabal.

Kint sok mindenre gondolt, arra is, hogy hathazaamondott az
elébbi részeg ismése, az a lehetetlen alak. Nemcsak ismerte a nevét
is tudta, am régebbi amnézidja, mint sok mast sitorolte az
agyabdl. Arra vilagosan emlékezett: technikus &téiintetest 6
rakta le a gépsorra, mert nem egyszer részegeottale a gyarba,
azota nyilt ellensége és irigye. Marpedig a legakbsember is, még
a tizedrészét sem ismeri 6nmaganak annyira, mineliEnségei.
Igaz, ami igaz, betegségesel idokben tényleg elszokott az embe-
rektl, régebbi barati kdre ésen lesikilt, megszokott Gnnepsége-
ken, rendezvényeken sem igen jelent méiggf ha az nem a terme-
léssel volt kapcsolatos. Minden percnyi szabadidajésaladjanak
szentelte. Szorosan vett munkaja, meg a csalamketb éltette.

Leeresztett érzésekkel ballagott az aton. Csak,nem nézett, se
jobbra, se balra. Utja az egyik templondtevitt el, talan észre sem
veszi, ha a messzire hallatszé, bizarrul filbemasetbdidju orgo-
naszo meg nem Uti a fulét. Meg az a sok Urtiepblt6zott ember,
akik a templom felé tartottak, vagy kozvetlenullegaat ebtt beszél-
gettek, ugyancsak magara hivta a lehangolédotttresf@” ferfi fi-
gyelmét. A templom, gétikus siilbjtéja feletti szogletes kiképzésén,
nagybetis feliratott pillantott meg. Gyakran elment me#etsoha-
sem vette észre, most valésaggal rorditott:

~Jojjetek énhozzam mindnyajan, akik megfaradtaiskmeg vagy-
tok terhelve, én megnyugvast adok tinektek!”

Falussy Gabort lekizdhetetlen vagy szallta megniAden mas
hangot, zajt les6pr fenséges orgonaszo, a ciradas templom eleje, az
Unnepb arcot 6tb emberek..., minden magnesként vonzotta most.
Rettenetesen 6sszetdrtnek, borzasztéan nyomoruéireste magat
ezekben a pillanatokban. Régebbi és az ota isddlean magaval
hurcolt szomorasaga, a harom szép gyerekének tmgkesztése,
felesége titlensége, az 8bbi kocsmai, nyilvanos, igazsagtalan meg-
szégyenitése, mind-mind 6lomsulyként nehezedteknyamtak a
vallat és a szivét egyszerre. Labai megmerevedt&ési etfeszité-
sébe telt, hogy centimétélrcentiméterre vonszolja magat. Feje el-
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zsibbadt, gondolkozni, cselekedetét mérlegelni heita, Ugy érezte,
ha nem Ul le, menten 6sszerogy. Koézelében nemt |gsmiot, ezért
azzal az urtggyel, hogy faradt s le akar ulni, ben@aetemplomba,
ahol a legutolso, hozzéa képest a legkdzelebbi pemtpsaott.

Valamiféle egyhazi Ginnepség, vagy puspoklatodatéetett. Mun-
kanap lévén, mégis nagyon sokan 0sszejottek, najdnegtelt a
templom, alig maradt Ures hely. A pap a szosdddeszélt hozzajuk:

- A vilag 6sszes 6rome olyan, mint a talmi aranilatasos sztine-
tet tartott. Falussy Gabor ezalatt azon torte &t féjogy milyen is az
a talmi arany. Sosem jon ra, ha a pap meg nem mon&agyog, de
nem valodi. Vele szemben az isteni dolgok, ha reealyian csillogé-
ak, azért sok 6romet szereznek, amelyet csak azépe ismer... -
Verték &t meg at a szétéredékek a testileg-lelkiisgzetort férfi szi-
vét, aki kbzben a pad tAmlajara horgasztotta &, fégecsendes siras-
ba kezdett. Még az&@binél is jobban ranehezedett itt a szerinte meg
nem érdemelt mostoha sorsa. Azt hitte ezekberamptbkban, hogy
az 6 sorsa a legnehezebb. Senki, de senki semésikyblyan nyo-
morusagban, mink: Szép, harom gyereke meghalt, egyszerre haltak
meg. Csinos, ésen fiatalos felesége elhagyta, igaztalanul haglyta
Munkahelye nincs, mert vissza-visszéténtudatkiesése miatt lesza-
zalékolték. Kinek jutott egyszerre osztalyrészelamiyi szorniisé-
ges kin? Az utébbi itben egyre hajlamosabbéa valt az dnsajnalatra.
Most a szokasosnal is jobban kinozta. Ugy éreztathan teljesen
egyedul allna a szenvedések eme magas létrafokéotf [0l tudta:
alatta és folotte is élnek, szenvednek emberekorhdzban latott,
balestlél adodon teljesen béna, megvakult, megsuiketukhléatber
jutott eszébe, akinek a killemét a balesete, and&janeggyulladasa
teljesen elcsufitott, csupa heg mindene, rdadasskbkdja sem fo-
gadta vissza, hogy apolja, gondozza. S, ha Ugpkaangyerekei is,
ha mind nem is, csak egy va§yesetleg a feleseége? Mennyi eshet
ség, milyen szerencse! Ugyanekkor fel6tlott ahagyy hanyan meg-
usszak, miért pontosan agyerekei, és miért mind a harom egyszer-
re? Talan azért, hogy atérezze az olyan embergkdtét, akiket ki-
|6n-kilén sosem értett volna meg? Mert sz0, ami se& nyomort,
kint, szenvedést latott, szarileet azonban ez a szanalom sohasem,
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senki irant sem hatolt be a szive mélyébe. Mogicsian megértett,
egyutt érzett valamennyi szenvedl! Gyermekei és a felesége el-
vesztése miatti banata, j§jének kibogozhatatlan haldjaba gabalyo-
dott. Eletének tovabbi 6svénye, amelyen, igy vagy tovabb kell
jarnia, Zirzavaros labirintusnakimt, nehéz és f4jdalmas akadalyok-
kal, arkokkal, amelyeken neki sorban at kell magdgtdnie. Min-
denki elhagyta, senkinek sem kell, senkije, akimelgoszthatnd ter-
hét, amiért az 0sszes kinlodasat, szenvedéseét idgyeld hordoz-
nia...

Nemcsak nem hitt Istenben, tudomanyos érvekkelteélsten 1étét
a vallaskritikai szeminariumokon, amelyet még arggé vezetett...
Most és itt, vilamszdin csapott bele az orditon boldog felismerés:
van valaki, lennie kell valakinek, hogy kinek nerdekelte, aki ezt a
bonyolult, emberi ésszel fel nem foghat6, kiismetien vilagmin-
denséget, megteremtette, elinditotta, mozgasba teozhaga utjan.
Am ez az (j felismerés sem nyugtatta meg felbolyidiglgrendszer-
ét, $t még jobban felcsigadzta eddiglen gondolatainakteagazo, a
kibogozhatatlansagig 6sszekuszalddott dzsungeld@didm felordi-
tott, mert ez is, mint minden, a tragikusan elhugygrmekeit juttatta
eszébe. JO, én megérdemeltem a sorsomék,de a harom artatlan
kisgyerek, mit vétett? Miért haltak meg: Szeretikka feleségem, se
én nem akartuk elveszitefket...

Mintegy valaszként, a még mindig predikalé paplteheg neki:

- Amennyiben a mi i6hk és Isten 6r4ja nem ugyanazo@ sxerint
jar, ugy a mi vagyaink se lehetnek azonosak Istemasaval. Mit,
miért, ezt majdcsak fent, mellette, vele egyesiikistr érthetjik
meg...

Homalyosan hangzott, kiszakitva aézehényeklél, megfosztva az
egész beszéd szépen felépitett logikai rendsicasregé kép kifej-
leté6l, mint minden, amit mostanaban élt at, erzettrelgdt.

Felnézett. Az eléje tarul6 szikrazé jelenség: amygezeti freskok,
a diszes rokoko oltar csillogasa, a gyertyak ésémok siri vilaga, a
meghitt, az ériasi visszahangzo tér, a mindentltiettiennkolt nyu-
galom, a hivek tulburjanzé figyelme, innen-onndhdagz6 kohinté-
sek, orrfuvasok, labaktol szarmazé apré padlossoaldmocorgasok
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egyvelege... valésaggal ldigozték. Mégsem allhatta sokaig, varat-
lanul 6sszerezzent s visszahuppafiblel allapotaba. Kézben a pap
is befejezte mondanivalojat. Cséngsilingelt, orrat illatos témjén-
fust csapta meg, fluléberbk s férfiak vegyes koérusa zugott: Uram
nem vagyok mélté, hogy a hajlékomba jojj, te csaly szdval
mondd és meggyogyul az én lelkem... Mindezt kéngblité csend
kovette. Latomassziam gyotrelmes kép lebbent a szeme elé: a harom
gyereke holtan fekldt az autéban. Igen, igens autéjaban! Fel-
emelte a kezét: Istenem, hol voltal? Miért engedied) ezt? En itt
fent - jott a sugallat -, ti lent! Ki fogta a korm@#? A feleségem.
De... de - hebegte - nekiink jottek! En megteresitkt- zsongott a
szOzat. - Biztositottam a megélhetéseteket. Szakahtot kaptatok.
Autét vettél. Te... te vetted. Kié a felekég? Ugye... ugye, mennyi
titok? Mégis miért? - jajongott tovabb - A gyerekekfeleségem...,
miért? - A hang tovabb lebegett. - Te Ultettéet egymasmellé. - A
csendet, mert erre mar felelet sehol, a kérusdrafgzd6 orgonaszoé
és a tébbszolamu dalarda felcsillané hangjai valkofel. Valamiféle
liturgikus mivet adtak &, szép gregorian stilusban. Léggpzte, fel-
emelte s meglebegtette, annybtiél most ebszor érezte magat kény-
nyednek, gondtalannak, felszabadultnak s talandgolak.

Hitt, életében élszor hitt. Maga sem tudta kiben, miben: lathatat-
lan, fel$bb Iényben hitt.

Gyobnyohi szenderségéh zord suttogas téritette magahoz. Hata
maogott az imazsamolyon néhany, fekete varjukra leeaket oreg-
asszony karogott:

- A szégyentelen - egymasnak cimezték, de nelakaél -, temp-
lomban. Hiw lett, holott ezditt 6 volt a legnagyobb istentagad6 a
varosban, most... Na lam! Itt tGcsorog... Azt higmjon: szanom-
banom és megvan minden bocséatva... Nem vezéledonnal Udvo-
zul...

Egyetlen széval, egyetlen mosollyal is segithetégkmas terhét
hordozni, kapcsolatainkat dgiteni, ugyanugy egyetlen széval is le-
bunko6zhatjuk embertarsainkat, nehezithetjik tertiplelését, szét-
szaggathatjuk lathatatlan kapcsolataink szévevérykt nemcsak
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egy szo6t szoltak, siket gunyuk egész méregpohan@banan temp-
lomba té6 nyakaba ontottek.

Falussy Gabor: az orvoshoz a betegek vagy az sggszek for-
dulnak - gondolattal felallt, €s ugyanugy, mirtited a kocsmabadl ki-
tamolygott a templombdl. Minden 6sszetért benne égavillamiott,
talpa alatt dubo6rgott a fold. Vigyazva lépdelt, ogh elessen. Bbbi
gyenge hitének kartyavara pillanatokon bell hakoabit.

Utkdzben kotelet vasarolt az egyik boltban, ésibitett.

Vannak emberek, akik csak fél szemmel hajlandaakngenézni a
tényekkel. Falussy Gabor nyitva tartotta mind atdketNyitott
konyvkeént allt ebtte elmult élete, de nem lapozott bele, kiglils-
merte az egészet, és miodta kilépett a templomléyesan ismerte a
végét is. Elviselhetetlenll kiégettnek, elhagydttréxezte magét.
Elete masodpercekbéiritve, szapora szivdobogas kozepette, film-
szefin pergett le éitte. Kitordlni a multjat, mindent eldr kezdeni,
nem..., az nem megy!

Miutan a képzeletbeli film végleg elszakadt, harfarmalt az ut-
kozben vasarolt kotél végeére, székre allt, lejjdolata az egyetlen
otthagyott csillarszararél a mennyezethez lapulfnok, poharalaku
fodelet, a kotél masik végeét az igy szabadda tést kampdra akasz-
totta... Fllét édes gyermekzsivaj, feleségénekgéskacagasa Utotte
meg, sajat teste irant meleg szeretet ontdtte @bkivr is észlelt ilyet,
akkor semmivé valt, most savanyl 6nsajnalatot €edtamarosan
megsemmisid teste irant, § a randulas utani fajdalma, fulladasa el-
lenére, Ujra boldognak vélte magat. Mar-mar beddulgtana a ka-
put, amelynek csak az egyik felére szereltek kagtcamikor éles
nyiszalast, feszilbégohurszet pattanast hallott, 8 enyhe lebegés
k6zben, az imeénti kapu bélgelére zuhant.

A postas bacsi fedezte fel, vagta le, és két leiétpva eresztette
le a padléra. Foléje guggolt, lebogozta a nyakaréiélyen husaba
agyazodott hurkot, mirét Ujjaélesztése, szive masszirozasa utan,
kabult, alaktalan érzés fogta el, mialatt az eléteéd az eszméletlen-
ség hataran lebegve kinyitotta a szemét.
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- Ejnye, ejnye Falussy ur! - feddte meg josdgokamet krisztusi
pozban felemél postas. - Hat ennyire rossz ember maga? llyem-ilye
csuf véget érdemel? Ne...em!

Az Onke#ileg haldlra itélt férfi néhany, kapkodo lihegésrgas-
szefi lélegzetvétel utan varatlanul felllt. Fejét letamztotta, és el-
elfulladé hangon zokogni kezdett.

- Senkinek... senkinek se kellek, Miska béacsi! yergkeim halot-
tak, a feleségem... lathatja, teljesen Ures a Jak&z a kongas! A
munkatarsaim felém se néztek. Kiléptem a szakszettfd. Annyi
év utan azt sem kérdezték meg: miéert? A kiskocsim@btaltak, a
templomban megszoéltak... - Kozvetlenll a nyugdgazabtt allé
férfi szemébe vajta dsszeomlott tekintetét. - Hmh az én helyem,
hova tartozom én, mondja?

- Van valaki, aki sosem hagyja el, akiben soseahodk. Ki az? -
A nagy postéstaskdaja utan nyult, amelyet ébkeldobott le a parket-
tara. EQy konyvet vett ki, és a foldon Ucsgrgird szipogd, ésen
Osszetort férfi kezébe nyomta. - Olvassa majdseta@n magéatdl is!
Ezen tdl mindennap meglatogatom.

Falussy Gabor mellett a foldon kés hevert. A #&deskonyhakése.
Eddig azt sem tudta, hogy itt hagyta. A postastateb valahonnét,
és vagta el azzal a kotelét, aki most felvettafBb darabra vagdalta
a kotelet, azt a részét is, amelyet leakasztotnapldrol. Valameny-
nyit arra a székre dobta, amelyraz ebbb felallt. Miiért tette mind-
ezt? Falussy Gabor nem tudta, csak sejtette: nelmegynt felakasz-
sza majd magat arra, holott ahhoz elég lett voldabmi, és kész!
Ekozben régebbi amnézigja, ha sokkal kisebb mésteidy mint az-
elétt, Ujra a karjaiba kapta: énje kettévalt. Egyilefmesszire eltavo-
lodott, a masik atlépte,dskivil-bellil atnézett a postason.
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,Utjaidat, Uram, ismertesd meg velem...!”
Zsolt 25:4.

Falussy Gabor a borhaztl didfa tévében dlt. A lenyugvasra ké-
szUub napot leste, amely most ereszkedett ala a Hegysésal Szal-
lashelyliket kerés madarak élesen csiviteltek a kozeli tblgyesben,
ahonnét ugy latszott, mintha a nap hatalmas vdoéenigja mar elér-
te volna a fak hegyét. Egy ideig onnan szorta mgluld sugarait a
folotte Usz6 alaktalan fetlkre, amitl az ebbbi seszifi ruhajukat
sarga szegéiycsik dvezte. Ahogy alkonyodott, igy cstkkent a me-
leg. A madaraktol tiicskok s a szocskék vettéksaiod. ..

Sikertelen Ongyilkossagi kisérletét kovemapon koltozott ki a
Hegyre. Valamennyi mozdithat6 targyat magaval hoExt a sélo6t
és a hozzéatartozé komfortos borhdzat az apjatdtotte Azebtt
csak néhanapjan jart fel a Hegyre, él&#t sem gondozta rendsze-
resen. Sem ideje, sem kedve nem maradt ra. Mostrayire lehetett
bepotolt mindent. Sorban rendbe szedte @ogkéket - a metszeést
régen lekéste -, levagdalta a tulburjanz6 hajtasakagritkitotta a
vadhajtasoktdl és azoktdl a folosleges vékgi, amelyeken nem-
igen mutatkozott termés. Felkotozte, bepermetegiantalanitotta...
A borhaz korul szépen lekaszélta a fuvet, kiirt@ttaadon 6tt bok-
rokat, rendben tartotta az utat. A borhaz lepenggkblatainak helyét
szépen kitapasztotta, végul fehérre meszelt mindent

Haromhetenként jart be a varosba. llyenkor bewftsdelvette a
nyugdijat, leadta a mosnivalgjat, intézte a halegatlan dolgait. Az
embereket,dleg az ismeaiseit, amennyiredtetelt messzire elkerulte,
mert jOl tudta, hogyan iranyitjak ra éntudatlarsufényszoéroikat, ami
viszont rajta kivil mindenre, igy viharos multjdsasotét arnyékot
vetett.

Ugy élt kint a hegyen, mint egy igazi, modern reméenkihez
sem kozelitett. Igaz, ezen a részen - ellentétbidagy tobbi oldala-
val - még nem épultek nyaralok. Néhany borhaz &élkeskenyke
szlétablak kozott, mas semmi, csak a végtelerdsrd fent a S46-
tablak folott.
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Ebben a befelé fordulasra késétengy csendben, a végtelen ma-
ganyban, eddiglen eladott lelkének messzebbi wugiltak, mint a
korai reggelnek. Magaslatai megnyultak, mint a legrdekebb
hegycsucs ormai, feneketlenebb a mélysége, miegraélyebb ten-
gernek, ugyanakkor egyre jobban elmélyilt a homéy&selekve-
seinek olyan inditékai voltak, amelyeket nem tudtatyyomozni, al-
mai egyre érthetetlenebbek, egyaltalan nem tudiagkizni honnét
jonnek, mit jelentenek. Egyre hosszabban és bebatobanulma-
nyozta a Bibligjat, amelyet Miska bacsi abban giks percekben
nyomott a kezébe, miutan levagta a kélekeso észhez tért. Azokat
az olvasmanyokat, igen jol ismert torténeket, arlady fel$bb isko-
lai tanulmanyai kézben - mert a Biblia, ha nem isbteled, de az
ajanlott irodalmak kozott szerepelt -, annyira umednak talalt, ké-
s6bb szakaszokrol szakaszokra céafolt, most egyskehikncselték,
elképesztettéek. Nagyobb érdétéssel olvasta, mint a varoshaza fo-
lyosojan, az Uj lakasokra varok a kiutalt lakasetélat, holott el sem
olvasta volna, ha a#t ért csapasok nem iranyitjadk figyelmét e
konyvre. Egész élete a nélkul telt volna el, hagiplag sem gondol-
na azokra az 0rok igazsagokra, amelyek most a ktapjairol sor-
ban megnyilatkoztak. Egy teljesen ), eddiglen isetien vilagnézet
tarulkozott ki ebtte, amelyeket eddig csak a cafolatukbdl ismert,
mert az egész Bibliat sosem olvasta végig, moéttrajsak a hamis
cafolatat, egy-egy mesterségesen kiragadott rgszlldingérezését.
Ha nem is valtozott meg gyokeresen a vilagnézeigeatbbet torte
a fejét az (jra atolvasott részeken: Mi az életiigatelme, mi a hia-
bavalo, mi nem? Miért vagyunk a vilagon? Mivel $dk ki a rovid
életlinket, hogy maradandét alkossunk? A szetétetEgyik napon
ezt olvasta: az, aki a napot meggyujtja igy szahegrepedt nadat
nem torém el, a puszta mécsest nem oltom ki...jatraa, hogy az,
aki ismeri a csillagokat, nevikon szolitja azokat, megszamolni
sem tudjuk..., miért ne koltézhetne bedamegtort, tobb seldth vér-
z6 szivébe, s miért ne gyogyithatna med @sszetort lelkét! Mind-
ezt 6sszegezve: sulyos tragédiak, torténtek uttovibb kell élnie!

S 6, akinek furcsa egyénisége boldogsaganak idejéyoigsnak
latszott, most a viszontagsagok kozepette is fé@amyésndokolt. Két
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lehetisége maradt: engedelmeskedni, kiszolgéltatni magzdy
megmaradni tovabbra is a dih és a lazadas allaput&8indegyik ut
bizonyos megkonnyebbulést jelentett volna, csakhegya kétféle
gyogyszer, annyira kulonb6zott egymastoél, hogy hemetett 6ssze-
keverni. Meggyzte 6nmagat, hogy a szerint cselekedjen, amit érte-
lemszetin igaznak ismert el, még akkor is, ha nenézgg@ott meg
réla, hogy az igaz is. Esténként nem térdepetide) verdeste a mel-
lét, viszont rengeteget elmélkedett. Egy ilyen \&@z6 sohaj utan
nyilallt belé a felismerés, hogy annaktet, mikozben, tébb mint ké-
telyének, 8t egyenesen Isten tagadasanak adott hangot, tnksgge
pen megértést szeretett volna talélni 6nmagt, ehert lelke legmeé-
lyén akkor is ott fénylett az a halovany, teljegdiirkészhetetlen pa-
razs, amely most langra lobbant. Minden ember Kigowilag, és
csak egy €l béle a féldon, s vannak dolgok, amelyek annyira mé-
lyek, hogy nem lathatja meg a racionalis szem, \aagwira kompli-
kalt, hogy nem fogja fel a logika talajabél tap@dk eszunk...

Ez a magany, ez a lelke legmélyéig befésiketsend, ez a kilo-
nds konyvisl fakado 6rok s elnyhetetlen igazsag, Falussy Gabor
agy érezte, mintha teljesen meggyogyitotta volnastét-lelkét. A
hosszu betegség, az Ujra és Ujra atgondolt tragidszele teljesen
elvonta figyelmét a mulandé vilag dolgairdl, modshdez arra kény-
szerittette, hogy egyre tbbbet elgondolkozzon wasuittakrol, gyak-
rabban és egyre nagyobb figyelemmel olvassa aztgék

Ejjelenként Gjra jokat aludt, kipihenten, tiszégjél ébredt, napkoz-
ben sokat dolgozott, &m az estéi véges-veégteléjsaefi gondolata-

i maradtak.

Nem azért kapott jutalmat, mert latott és hittpdra, mert semmit

sem latott, semmit sem érzett s hitt.

Teljes pompajabanragyogott a reggeli nap. Sugaraival megciro-
gatta a fiszalakon fény harmatot. A fakon madarak daloltak, a ko-
zeli erdbdl kakukkszé hangzott. Falussy Gabor nemrégen ébekdt
Koruljarta a s#lojét, kitépett néhadny gyomnovényt, agyaban tervet
készitett a mai napra, majd a megszokott helyati®fa ala ult, s a
délutani vihart igér paraval terhelt tjat bamulta. A multjat szépen
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elrendezte, annyira tavol allt moéte, hogy egy cseppet sem érintet-
te. Semmire sem gondolt, 6nmagat befelé fordulditdléda kdzben
ugyanugy elveszitette, mint a multjat.

A gyaloguton két férfi kdzeledett, csak azutanefad fel ket,
miutan a kozelébe értek, és j6 hangosan rakdszontek

- JO napot kivanunk Falussy gazda! Pihenget, kagyll valaho-
va?

Falussy Gabort, az a sz6, hogy gazda valosagddlenégta. Ma-
napsag, dleg itt a varosban ennyire régiesen? Masrészt olyea
jOlesett, hogy alig néztek egymasra, és az ideg&ibektt megszo-
kott tAvolsag, méris bizalmas kbzelséggé valtozott.

- J6 napot! - fogadta jéien a két idegen kdszdnését. - Ennyire ko-
ran, majdnem reggel? - Maga sem tudta mit akaejekihi befejezet-
lentl hagyott kérdésével, talan megzavarodott, vagy talalt jobb
Szavakat?

A két idegen kdzben teljesen melléje 8rhellyel kinaltasket mel-
lette a fapadon.

- A varosban lakunk - kezdte azonnal, helyet flégia utan egyi-
kik. - Az a két egymas melletti@dd a miénk. - A tavolba mutatott.

- Sosem lattam eddig magukat itt, holott hénapo&bben a bor-
h&zban lakom.

- Napszamosok, ezek-azok dolgozzak meg, tartjaéthren, nive-
lik a s#l6nket, ugyanis mi nagyon elfoglalt emberek vagyublar-
VoS, a szomszédos kdzség korzeti orvosa, én...

Nem folytathatta, mert azdibi orvos varatlanul felallt.

- Bocsasson meg, be sem mutatkoztunk. Doktor Kkdetan va-
gyok.

- En meg - vette abke a sz6t a tarsa -, Kudlik Zsolt, Uzletkdtagy
ugynok, amint akarja. Az orszagot jarom. Visszailhelyére, és
folytatta: - Nem huzom a sz6t, sietink. Lassan argbl6, érdemes
lesz megdézsmalni, nem vigyazna a miénkre is?

- Az 6sszesre, mint a nyolc darabra - helyeshétéibrzeti orvos -,
ugyanis megbiztak benniinket, hogy széljunk magafaldreg, aki
eddig vigyazott a Hegyre megbetegedett, maga padye...

Mialatt a sz6t huzta Falussy Gabor kdzbevagott:
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- Nézzék, uraim! Egy varosban éllnk, én itt isletzém...

- En nem..., én sem... - vagtak bele a vendégateszgyszerre.

Falussy Gabor mit sem adva rajuk folytatta:

- Mégsem ismerjik egymast.

- Ebben a varosban tébb mint hiszezer embereglyepte meg az
uzletko®.

- Nem azért mondom - Falussy Gabor egy cseppetzé&kent ki
megkezdett beszédének menétéb etisl fliggetlentil 6ndk biztosan
hallottak a tragédiankrél. Arrél gondolom, mivehavemen szélitot-
tak.

Elhallgatott. Szemét lestitotte, fejével aprokdinbgatott.

- Igen... igen - vagtak ra azok, megutkozéslikblengedve rész-
vétteljesen.

- Mint rokkant nyugdijas, feledni, mindent elfehédha ugy tetszik
kimosni az agyamat, Gjra megtalalni 6nmagamatOkédm fel ide a
Hegyre.

- Sikerult? - érdekddott kissé ironikusan az orvos.

- Igen - helyeselt Falussy Gabor hévvel. - Nemdsatkagamra,
masra is raleltem ebben a nagy madarfiittyds csente&ességben.
Arra - mindegy kinek nevezik onok: Pénznek, VagygrBuddha-
nak, Allahnak, Mohamednek vagy méasnak -, akit érewen szoli-
tok: Istenre. Arra, aki a Napot, a Holdat és aagdkat elinditotta a
palyajukon: aki véghetetlen bolcsességgel kitetgttr a tengert,
megteremtette az dtl €s a teret, megvetette a hegyek alapjat, megha-
tarozta a folyok Gtjat, aki adja azégsa havat... - Végignézett a ven-
dégein, latva azok ellését, gyorsan tiltakozott. - Ne nézzenek bo-
londnak! Sokszor magam is megcsovalom a fejemeta éégi, ads-
gybkeres, a begyopesedezett ateista, a vallagkrggeminariumok
vezebje hivo?

Talan tovabb mondja, ha az orvos hirtelen fel @dmAz felallt, 6
elhallgatott.

- Sajnos sietek - mentegebtt. - Tiz oratol rendelek, és hol?

A tarsa kovette.

- En raérnék - ironizalt kdzben -, ha nem teljasity utan kapnam
a fizetésemet. Szoval?
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- Ejjel-nappal kint élek a Hegyen. Miért ne, viezdizetést nem
kerek.

- Ingyen vigyazna a éknkre? - képedtek el, szinte egyszerre.

- Elég szép nyugdijam van, és vigyazni sem vigkaezeak szem-
mel tartom. Ha igy megfelel...?

- Haat! - haboztak, arcuk mimikajaval, valluk fgétasaval egyszer-
re. - Ember nincs. Igazan lekotelez benniinket ogtdvégul is az
Uzletko® a tarsa helyett is, aki meg sem tudott mukkanKibszon-
juk, igy vagy ugy meghaldljuk. - Még mondtak volia a leendl
,SZ0l6cHsz” kdzbe nem legyint: Ugyan!

Atnyuijtottak a névjegyiiket, majd sorban kezet dkgEalussy Ga-
borral.

- Kocsival jottek? - érde&tlott az nyomban a vendégek bucsuzko-
dasa utan.

- Igen, a Hegy labaig. On... - lesett ra az oryagezet, marmint az
Ota az omindzus... - szbgezte volna a hazigazdEmedl a kérdéseét,
ha bele nem sul.

- Nem, és nem is fogok tobbé!

- Igen... igen, az orszagut drdma - bologatotizAetkot -, sajatos
szerepbkkel és cselekmeényekkel. Nylz#sglet, szaguldas mind a
két irAnyban. Réalépink a gazra, és mi is a lukteiézeseive valto-
zunk, csakhogy a vérbe olykor-olykor, néha elégkmya, egy kis
rogocske is kerdl..., keriilhet ugye!

Falussy Gabor nem valaszolt. Lehajtotta a fej@robh szép gyer-
mekére és a feleségére gondolt.

Egészen a kovesutig lekisérte a jovevényeket, olyan kedves
vendégeket, akik hosszu remetesége idején, amedgte most dob-
ben igazan ra, amennyire kellemesnek bizonyultlggre olyannyi-
ra terhessé vélt mostanra, felkeresték végre. At boldog. Az6t
korilvews nagy csendben, az 6énként vallalt maganyaban, gégle
taldlt 6nmagara, holott nem egészen igy torténtt mmidta abba-
hagytak a beszélgetést, es eltavoztak, egyre joébgobban vagyott
tarsasagra, igy, vagy ugy feloldani mesterségesgeleltségét, tar-
sas lény lévén, megosztani lappangd banatat, ghljgévalakinek a
Szentirasbol fakado Uj felfedezéseit.
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Kdzben, ha disen huzakodva is, egyre feljebb és feljebb csuszott
az eg horizontjara a Nap. Kozelében patak csohogottet hordta a
vizet. Az erdk aljan még mindig fel nem szivodott para gomolygot
Odébb, feljebb a Hegyen az ég elmélyilt kék szigeligsben allé
vércsék keringtek.

A tiszta leveg, tiszta lelkiismeretet kovetelt, mint amilyennek
Falussy Gabor érezte ebben a pillanatbah lalkiismeretét.
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,Oh Isten, ne tavozzal eblem! En Istenem, siess segitségemre”!
Zsolt. 71:12.

Esteledett. A tobb dimenzioju targyak gesztenymdoarnyékokka
simultak el. FelbBk aljat a tiné napfénye rozsasZire és lilara festette.

Falussy Gabor macskaléptekkel osont: Ugyis elkdpiganeteket, a
kis tolvajok iranyaba. Azotatdl kovetéket, amidta beléptek a &@s-
tokék koze.

Gyerekek, kis gyerekek! - zsongta a szive, nélhgpgssel az esze
elétt jarva. Mert miért is haragudott volna rdjuk:68# akartak enni.
Bizonyara a szegényebb réetegekhez tartoznak, midském gyalo-
golnak kilométereket, osonnak be titkon &l&kéek koze, kitéve
magukat a lefulelésnek néhany furtlgzmiatt. Szoélnak a szlleik-
nek... és megkapjak!

- Lopunk, lopogatunk, gyerekek! - csapott kozéglikesen erélyte-
lenre sikerlh szavakkal. Nem akart hangoskodidt, @zon torte a fe-
jét, hogy egyaltalan rajuk szoljon-e. Becslbttette, ugyanis nem
az 6 sdlsjét dézsmaltdk meg. Ha ézészében kapja éket, ki tud-
ja rajuk szol-e?

A két kisfia, mint megriasztott szirke verebektdlen szétrebben-
tek. Talan el is futnak, ha nem kapja el az egyigidbancat. Elkap-
ta, és teitdl talpig végigpasztazta kis foglyat mélyenszantante-
tével.

- Hany éves vagy? - A méasik fil néhany lépésnyiegallt. Ki tud-
ja, hol jarna mar, ha a tarsat nem kapjak el. @gsiegesnek tartotta
a menekulést, és szolidaritas is van a vilagongugynelyets be-
tyarbecsiletnek nevezett volna, ha egyaltalan léteje ilyen fogal-
mak megalkotasara, amely megallasra, varakozaswekie ezekben
a pillanatokban. Egyébkeént ésbiztonsagban van, mert ahhoz, hogy
elkapja, el kellene engednie a tarsat, akkor nfedCsoborbl-
vodorbe?

- Nyolc - buggyant ki a valasz végre a kis fogaajabdl.

A kisfia valasza utan Falussy Gabor felutottejatfeszemevel a ta-
volba kémlelt: Gaborka is ennyi, pontosan ennyisélanne, ha...
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Majdnem elorditotta magat a hirtelen fojtogato &joatol. Neki az
0sszetort kicsinyke teste talan mar el is porladtmez meg €6t
lop? Micsoda igazsagtalansdg a kiszamithatatlas wesséfutasa-
nak! Vajoné megtette volna-e? Mert jO, szépen kérEsnérnok, fe-
lesége jol megfizetettkdnyveb volt az egyik szdvetkezetben, min-
dent megadtak a gyerekeiknek, barmit kivantak ieaSsaborka is
rossz tarsasagba keveredik, néeid gyakran kirdndult tarsaival ide a
Hegyre.

- Nem félsz, hogy megmondalak apadnak? - csusszdintszaja-
bol a szavak akaratlanul, miutan kissé kinossaa/idlligatasa.

- Nyugodtan bekdphet neki, ha megtalalja. Anya s is lenne
miatta.

- Miért ne taldlnam? - hitetlenkedett egy ariseatd arckifejezésé-
vel.

- Tudja, hany italbolt van ebben a varosban? Nbbm keresi
meg? Mert otthon lassan egy hete, hogy nem laga.avlindig ezt
teszi a fizetése utani napokban.

- Az enyémet is megkeresheti - sz6lt kdzbe a targ&db mint egy
éve lelécelt. Az én anyam oriine a legjobban, Hogréselheti bei-
le az elmaradt gyerektartast.

Falussy Gabor nem valaszolt. Még mindig fogveottata kisfiut,
most mintha meggondolta volna magat, hizni kezdtganutan.

- GyerlUnk! Te is eljohetsz! - hivta a tarséat isutdn azok afsen
huzakodtak, vonakodtak, batoriton hozzatette. - ldantalak benne-
teket, $t annyi s8l6t ehettek, amennyit akartok. Ez a tabla itt nem
az enyém, és éretlen is ez &l&z én csak vigyazok erre a részre,
meg arra a részre is. - A j0l lathaté borhazra motita- Az ott az én
hazam! Gyertek! Komolyan mondom, semmi hatso folattonem
bantalak benneteket.

Elengedte a kis foglya grabancat, éseihdult.

- De ha ennek ellenére félteldm - szolt hatra nekik -, el is inal-
hattok!

- Ah...I - vagtak r4 buzgon, a szabadléevés edlegezett dromeébe
burkoldzva, és a férfi is megnyker., olyan..., olyan pap tipus. Nem
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jartak hittanra, &m a papot, ilyen meg olyan feteltdelkészeit gyak-
ran lattak, ha nem is az iskolajukban, annak kdcége

A gyerekeket az 6reg dibfa ala ultette: varjatbkbement a bor-
hazba, ahonnét kiskosar, finom, nagy sieérett sédlével meg egy
fonott kaldccsal tért vissza. Tegnap hozta a vélpsbssl6t, pedig
nemrégen szedte le, Kotroco Mihalynak, a régi mostdak szanta,
aki levagta a kotéht, és akiél az el$ Bibligjat kapta, amelynek ta-
nulmanyozasa annyira megvaltoztatta az életénekjietisszevissza
sodrédasat. Mihaly bacsi, ha eleinte igéretévalnattben nem is,
mostanaban gyakran felkereste itt a Hegyen. Egyirdsgattak a
Bibliat, imadkoztak, meditaltak, olykor-olykor vit@ztak a kita-
pasztalhatatlan, milyen vallasu férfival, mert laakérdezte, nem
vallotta be hovatartozasat. Am mostanaban teljederaradt. Fel
akarta keresni, megajandékozni frissen szedetgékés szlovel.
Tegnap is benézett hozz4, de hidba csengetettitz8emki sem nyi-
tott kaput.

A két gyerek mohdn nekiesett a széfldaek. Kbzberd kérdezett,
azok hangos csamcsogasulkjlégzzemek ropogtatasuk kdzben vala-
szolgattak. Rendkivil zord kortlmények kozott Blknak ismerte
meg 6ket. Tele szjjal faltdk a kalacsot és az éretnigdes <#6-
szemeket. Szajuk - képzelte -, mintha a magnétaaldarock-beattel
egyutt mozgott volna, holott se zene, semmi, cgakles csamcso-
gas, cuppogas, 8ib¥szem ropogtatas hallatszott... Miutan a fidk eltel-
tek s®lovel, az egész kalacsot bemajszoltak, a lopasrai; az em-
beri cselekvés mocskardsi biinénl beszélt nekik, olyan odaadas-
sal, hévvel, mintha a& gyerekeihez beszélne...

- A bécsi - fakadt ki végul is a nagyobbik filégigjarta mar azt az
utat, amelyet nekink ajanl?

- Sok minden tortént velem, kdvettem el ilyen-olyiaindket, de
lopni nem loptam, holott egy haborut, igaz gyerekkeés egy forra-
dalmat végigéltem. Mert jO: 86t akartatok..., széltok...

- Ugy, mint a maltkor, mi? - vagott kbzbe asli fil. - Becsen-
gettiink az egyik hazba, megmondtuk, mit akarunkiindenféle
koldusnak lehordtak, s majdnem megnyakaltak bergtiink
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- A bécsi haragszik rank, amiért lopni akartunk@rdezett kbzbe a
masik, mialatt a tarsa még beszélt.

- Haragszom, de nem ratok, a... - hebegett, végulkozhellyel
vagta ki magat. - Aki nem képes haragudni a rossaéapedig a lo-
pas az, nem tudja szeretni a j6t.

- En - vagta ra ugyanaz a kisfii még asbbinél is éregesebben -
nem tudom megkilonboztetni a jot a rossztdl. Erzpadzem... -
Elesen szembefordult a férfival. - A madarak megdédhatjak a
sz5l6t, mert rengeteg madarat, seregélyt lattunk egefépkddni,
6ket miért nem riasztja el? Rengetegen vannak, etkagzulik
egyet is?

Falussy Gabor nem valaszolt, mert mit is mondhatdha ezekhez
a szirke kis verebekhez képest, elefant l1étéreR @saolygott, vé-
gul, mivel egyre jobban sotétedett, a maradéiésza kezikbe
nyomva meghagyta, hogy maskor is keressék felppgnak, szo6l-
janak neki, &t a tarsaikat is kihivhatjak..., hazakildieet. Vissza-
visszakiséf, fajo emlékként, Ugy latszik nem lesz vége sodgar,
nem is akarta, fajo sebként sziszegve a lelkét&gatarva-akaratlan
magaban hordozva a gyermekei emlékezetének addizottgyéb-
ként is, hova tegye azt a rengete§léz amely az idén termett? A
multévben a szomszédok és a madarélegfa seregélyek sziretel-
tek le.

A két fiu illedelmesen elkdszont, és szép lassaratva, mert még
mindig nem tudtak, vagy nem akartak elhinni hanyaélinak ezzel
a furcsa, idegen bacsival, elinalt a helysdinh hizigazda Gjra tele-
szedte kosarat élvel. Mire végzett alkonyult. Készakarva lassitotta
a munkdjat, mert este kevesebb emberrel talalkézskyliska bacsit
is, ha maskor nem, ilyenkor biztosan otthon talalja

Megmosakodott, at6ltdzkddott, és elindult.

Az égen Usz0 cikcakkos félk kozott oriasi rések nyiltak. Ellenall-
hatatlanul betort s raterllt a zoldBdevelekre a lenyugvé nap voros
talarja. A leved, mint kilonds fények latvanya, a tompa rézsaszin,
vOros izzas, fajdalommentesen porra oszlatta atesdgbe hatralo
férfi elmalt évek banatbdl feléplilt gondolathalmazdeghivélten
nézte a mai nap bucsujat, s jott r&: ez nem agigzsé amely kimeé-
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letlendll letarolta, aszalyossa valtoztatta a kdz6yeatart, ahol ailr
Sit6 szél is csak estefelé merészkedeitad erd mogul, hogy lagy
kézzel simogassa, bus gondolatokkal ébresztgezasald dolgozo
agyaba bujé gondolatait. A lenyugvé nap, a mosbeab langyos
szél bucsuzoul szép holnapot igért...

A varosban ériasi meglepetés érte. Kotroco Miskesbmeghalt. A
galambijait etette - vilag életében szenvedélyeangladisz volt, tehet-
te a kulvaros egyik kis kertes hazaban lakott széssett, és eltertlt
a foldén. Harom nap mulva, éppen ma reggel talalalPontosan az
6 tegnapi zoérgetése, kiabalasa keltette fel a szédaszfigyelmét.
Infarktus végzett vele. Azonnal meghalt.

Harom nap mulva? - morfondirozott hazafelé menaéidsy Gabor.

- Es a harom lanya? Allandéan réluk mesélt. llygrao jok hozza...
Olyannyira kedvelik, mindennel ellatjak... Napotiabszor beugor-
nak hozza... Kulcsuk vanyZnek, takaritanak... Hol tart6zkodtak az
alatt, mialatt az apjuk halva hevert a csupaszfilé galambjai ko-
z6tt? Ekdzben, és azobb - mert ismételt érdektiésére tébben is ki-
jottek a szomszédok kozil - elhullajtott szavaljpét ra: vagyalom.
Csak szerette volna az 6reg, hogy ugy legyen. Hikigmem néz-
tek feléje, holott, ha valaki nagyon megérdemelte volna. Anya nél-
kul, rendkivil mostoha viszonyok kdzepette, soketettel, gondos-
kodas kozepette nevelte f@et. Miért nem mondta el neki, akivel
lelkileg annyira meghitt kapcsolatba kertlt? Miédrdta magaban,
mint a szalkat? Egyetlen panaszos sz6 sem haggiaakat, inkabb
dicsekedett lanyai nem létgzvele szembeni dsi helytallaséardl,
elétte és az egész vilagod titkolta kimondhatatlan banatéat. De, ha
igy is tortént, amint megtortént, miért nem halgainkabb? Mert
hallgatni nem mindig i, viszont olyasmit allitani, az olyan valla-
sos, mélyen hiv egyénnek, amilyennekt megismerte, ami nem
igaz, vétek. Nem csalddott benne, mert rgjott: V& l@mbert is meg-
kisérti néha az 6-embere.

Falussy Gabor tovabbra is elgondolkozva ballag®s$za, fel a
Hegyre. Sajat banata toérpényire zsugorodott szelyiska bacsi el-
hagyottsaganak arnyekaban. Megint a gyermekeirdajprvajonsk
megbecsilték volna<t s a feleségét, sajat apjukat s anyjukat? Tdbb
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torténet jutott eszébe, olyasmi is, amelyet rédézlegett, és Ujak:
Az anyjuk varrt. Nehezenitte be aitbe a cérnat. Nem azért mivel
rosszul latott, mert sotétedett. A kislanya mell#jg. Megsimogatta,
€s ezt sugta a fulébe: Ha Oreg leszel, mindigieénh be a cérnat a
tibe... Meg szeretlek, apu! Hanyszor, de hanyszaldgiek e sza-
vakkal! Vajon Miska bacsi lanyai nem ezt tettékieskyke koruk-
ban? Es mivé valtak fedtté érésiik utan? Amit eddig soha, sokkal,
de sokkal boldogabbnak érezte magat Miska bacsimét; 6 soha,
de soha nem fog csalodni a gyerekeiben, ugyandiyaelgknek,
szeretetteljesekneizi meg emlékezetében, mint amilyenek valgja-
ban voltak...

Késsbb, miutan gondolatai Ujra visszatelepedtek erddstikiikbe,
megint csak emberek kdozé vagyott, vissza a varaanét min-
dent elemés#dtbanata hajtotta fel a Hegyre. - Amilyen mértéklmen
hadt keblében a harom gyereke és a felesége d@lgesatiatti meg-
fékezhetetlennek vélt tize, olyan aranyban vagyodssza a civili-
zAlt életbe, s jott rA nap mint nap jobban: minden&stol elmene-
kilhet, mindenki mast becsaphat, megtéveszthett Miska bacsi
tette, de sajat magat s Istent soha!

Mialatt ballagott, egyre foljebb és foljebb balidiga borhazba, a
lakhelye iranyaban, egyre inkdbb s Ujra becsapttingat tévesztett
embernek ismerte meg magat, mert megint rajotinvieda az egyet-
len igazségra, hogy ez az 0 eddiglen teljesen ristie@ hite csak
akkor fénylik majd fel igazan, ha sugarat masrkilidvellheti. Mert
itt fent a Hegyen, kinek adja tovabb, kivel osztaheg azt, amely
annak aranyaban novekszik, ahany embernek adnak .abb

Ejjel borult a tajra. Kisebb-nagyobb darabokraksgazott fells-
pamacsok k6zott bujkalt a hold. Sotétség és szghdimrengés val-
togatta egymast a néma taj folott. A leslegn para és boditdé széna-
illat keveredett, Utja ugyanis egy hatalmas, melsaszalt lucernatab-
la mellett vezetett el, azzal a szdcske koncedtakly ki tudja, miért
éppen most csendult fel. A borhaz felettidxd idehallatszo, szét-
szOrt madarfuttydgés, és a tavoli mocsaras t6 lvékabése éppen
beillett ebbe a nagy csendbe.
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,Jram! A te nevedsl emlékezem éjjel,
€s megtartom a te térvényeidet”.
Zsolt. 119:55.

A facanok rémiilt berregéssel huztak fel a magasb#@zek abba-
hagytadk a legelést. A kakukk elnémult, az Olyvarnjasa a ¢sébe
fagyott, szajkd a kornyéket riasztgatta. A csesgalén, futasra kész
labakkal, szarvastehenek meresztgették a nyakukat..

Falussy Gabor, a szokasos délutani korszemléfaikoa is az er-
dok alatt vitt el az Utja - masfelé is mehetett volmigzont errefelé
kozelebbnek bizonyult, ugyanis tébbszor ,kilépteiert, megis taka-
rékoskodott az idejével, szinte vérébe ivodott adgtat: az idvel
jobban kell takarékoskodni, mint a pénzzel, mafvéd szerezhetlink
pénzt, ellenben pénzzeldidsoha -, csinos, fiataléh pillantott meg.
Egy nagy fanak @lt, €és mereven nézte a féldet. Deréki§ Bajzuha-
taga teljesen befatyolozta az arcéat. Divatosdimtgiék szafari bluza
olyan benyomast keltett, mintha a Vaci utcabdlyaoit volna az er-
doé szélére.

A férfi labai féldbe gyokereztek, anélkil, hogynelzdult volna, a
mellette allé6 fa moégé bujt, kozben allandéarsabé@multa, aki telje-
sen ugy nézett ki, mint a felesége fiatalabb kibdasAmi betegsége
utan soha, az elpotyogtatott, régi, intim egyia#éjutottak eszébe,
hoztak enyheiizbe felhevid testének hamu alatt szunnyadd para-
zsat. Mikdzben a szép, fiatab,nekizdhetetlen vagyakat k&ltlom-
borulatait bongészte, a feleségével régebben atésan mar elfe-
lejtett gyonyorok maradvanyai, aramutésénegjartak at felbolydult
idegrendszerét, labujjaitél fel a feje bubjaig. &xos és az Uzletk6-
t6, a két kisfil és Miska bacsi halédla arra ébretztet, hogy nem
szakadhat ki, ha most itt a Hegyen is él a tarsacladl. Nem élhet
sokaig remeteként, most tarsra vagyott, mint azanlyos bibliabeli
Adam, Evéara. Ez az Eva a felesége volt. Sohasesjidite el, most
Gjra belenyilallt, mint a fogfajas. Mefit ha a feleségére gondolt mar
nem oromet, fajdalmat érzett. Feleségével egpad - mert hidba
nem akarta, e kéttszorosan dsszetartozott - a gyerekei jutottak-eszé
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be, s az a régen elfelejtett mozzanat, amikor eségle a szilészeti
osztalyon a fllébe sugta: kislany... Valamennyilé&sgt végigélte
agy, hogy képzeletének masodik dimenzidjaként, @rhakis sir
egyetlen pillanatra senirt el szemének latékoréb.. Merengésati

a szép, a fiatalifurcsa mozdulatai zokkentették ki. Lehajdltgsak
most fedezte fel a féldon hevedivatos, kis, kocka alaku taskat,
amely®l vadonatlj 6sszehajtogatott kotelet vett ki. Edgig, mint-
ha tanacstalanul forgatta volna a kezében, majanegthazudtolén,
hirtelen elszantsaggal, mennyire fehér az arcd iseesak most fe-
dezte fel -, kibogozta, atdobta a lelogoé agon.draf arcan frissen
lobbant pokoli tlizek gyultak, a végig rajta parazsiély elszanas
végleg fellobbant, szeme szikrat szort, mozdulatdiriakéhoz, a
mindenre elszant emberek slirgéséhez hasonlitdttdidssy Gabor
onkéntelentl megdébbent. Mosbtstor mozdult meg, buijt teljes ter-
jedelmében a fa mogé, ahonnét tovabb figyeltétaam mindabbdl,
amit tett,6 most csak a nyuQjtoézkodd, fiatal s széplany foralakjat
latta, amelyet, mint 8bb, magéat az egésstn Ujra a feleségével ha-
sonlitotta dssze. Testén Ujabb villanas nyargaigy@azonban ennek
semmi koze se volt azétlbi képzeletbeli gyonyorokhoz.

Ez... ez felakasztja magat - borzongott bensejélaetjesen kibon-
takozott felismerés. Bbb arra gondolt, hogy hagyja: hadd szenvedje
VEégig a maga szabta Ut egy részét, amely kézbeniladr felallhat,
meggondolhatja, hogy tényleg meghaljon-e. Kissé&ldsa sajat
nyelési, 1égzési zavarokkal kiiszkddott, nyaka meguezlett, fejét
fél oldalra tartva hordta, az a fajdalom, a széshjl@ fulzugasa...,
amelyet atélt, gyors cselekvésre késztette.

Kilépett a fa mogul, a fiatalamoz sietett, majdnem futott, egyik
kezével hatulrdl atfogta, megemelte, a masikkddiatta nyakarol a
kotelet, s a majdnem elalélt, szép, fiatét a fibe fektetteO melléje
guggolt, megnézte, majd megsimogatta az arcat.

- Nem kérdezem meg, miért tette - sugiésen kritikusan -, nem
szidom 6ssze, nem tartok szonoklatot adhitnz élet szépség#rse
ejtek szot, rovid mesét mondok el helyettik: Vayszer egy gyo-
nyori lany és egy jovagasu fiatalember. Egymasba sekrait an-



39

nak madja, rendje szerint 6sszehazasodtak. Szépksatdasaként
harom, gyonydr, egészséges gyermekkel, jutalmazta tieg Isten.
Boldogan éltek, ki-kitette a maga dolgat, mignemisegr atruccan-
tak a szomszedos Csehszlovakiaba. Visszafelé tarfedi vezetett.
A felesége hatul lt, 6lében a legkisebb gyereknésik ketd ki
jobbra, ki balra. Csokoladét majszoltak, jatszqttakgyokat kacag-
tak. A feérfi irigységlél-e, vagy tényleg elfaradt, atadta a volant a fe-
leségének. Nem Uit hatra, a felesége mellett foglalyet, s hatra-
hatra sz6lva jatszott a gyerekeivel... Eles félargjs, oriasi sikoly,
€s egy nagy csattanas... A harom szép, egészséggsrkk, ott ha-
tul azonnal életét vesztette. A férfi sulyos agkdalAst szenvedett.
Honapokig sinyddott teljes és részbeni amnéziaban, magyarul 6ntu-
datvesztéshen. A felesége egyetlen karcolas nél&gliszta a sulyos
balesetet, egyszen kiesett aiire. A harom kicsit: Zsuzsat, Gabor-
kat és Adamkat eltemették. Harom kis sirhant fetaihtegy felkial-
téjelként, harom kis fakereszt... A férfi meggyoljyakkor meg a fe-
lesége roppant idegileg 6ssze. Mindent otthagy&gétf hazukat, a
harom kis sirhantocskat..., a szlleihez, a j6 nékdométerre 1€
faluba menekult. A férj hosszu-hosszu 6nmarcangoldsanyét ért
apré sérelem utan felk6totte magat. A postas menteég. Az utol-
so6 pillanatban vagta el a kotelét. A férfi az dtaéi a hegyen, szlei-
t6l orokaolt borhazban...

- Netén... - rebbent meg felrépgepillangoként a & szaja, oly-
képpen, mintha nehezére esne a beszéderma férfira tarva amuagy
is nagy szemeit. Valojadban semmi baja nem térgammire sem allt
fel, éppen csak a térdét roggyantotta meg, hogyesegljon a koteél,
amiért csak az atélt izgalomtol ajult el néhaniapitra.

- JOl gondolta, én vagyok az. Viszont maga, egyyea csinos s
fiatal ng...?

- Az ebbb azt mondta - sugta kdzben az -, semmit sem kerde

- Nem is, csupan megjegyzem, ilyen durvan, enngiimitiven,
kotéllel...

- Nem mindegy a halnak, hogy horoggal fogjak kigy lapattal
l6kik ki a partra?
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A szép s fiatal & varatlanul felllt. Flvet tépett, nyitott ujjainad-
Sén a sajat 6lébe szorta, ezutan ismét a férfbart@mette ontisztulo
tekintetét.

- En is Ggy jartam, mint a felesége, 6sszeroppantavélegényem
miatt tortént.

- A szerelem gyonydradomany, Isten legszebb ajandéka, kislany,
de rovid idre szdl, elmalik, mert az is, mint minden mulancggk a
szeretet allandd. Magatdél fakad, mint a hegyi &hiszta vizének
csurgasa, amelyen egy-egy kalasz ugyan megterenjjvddelme
semmi...

Még tovabb mondja, ha & fiel nem all.

- Régen nem szeretem élegényemet.

A férfinak akaratlanul egy régebben olvasott sskaqutott eszébe:
Ha nehéz a dket megértened, annak nem a tajékozatlansagod az
oka. Am nem jarathatta tovabb az eszét, meét falgtatta:

- Arvan réltem fel. Anyam majdnem kézvetlenill a sziiletéseam ut
halt meg. Mindegy, hogyan s mint: éltem, tanultarmignem egy
szépen berendezett lakast 6rokoltem, a tobbit kéjdtezemmel sze-
reztem. Mindent, de mindent felszamoltam, Skegényemhez kol-
toztem, Pestil le ide a varosba. Az a barom meg dobott, szabélys
rin eladott egy masik férfinak.

A fanak dlt, és sirva fakadt. Falussy Gabor hagyta: hadd kir
magat jol... Mihelyt enyhUlt sirasanak zord folyaggengéden bele-
karolt, majd anélkul, hogy egyetlen mukkot szélimeohozz4a, beve-
zette a nem messzire teworhdzaba, ahol egy székre Ultette. Vizet
ontott a poharba, és eléje rakta az asztalra. tatig le, maris meg-
gondolta magat, bort hozott, nemrégen kapta a szejé&ol, a vizet
kiloccsantotta a nyitva hagyott ajton, helyébe L6Hdtt, €s a tele
poharat visszaraktaddbi helyére.

- Finom, édeskés bor. Biztosan jot tesz most nagan

A né mohon, hangos kortyolassal itta Ki.

- Amit elmondott - szélalt meg nyomban, miutansgarakta poha-
rat az asztalra -, tényleg magaval..., magukkénbmeg?

A férfi rabdlintott, a ¥ felszisszent.

- De hiszen ez borzaszto! Mégis, hogyan birtak ki?
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Falussy Gabor ugy érezte, minthadanem vélaszt keresne, ink4bb
tapasztalatot akarna cserélni a batorsagrol, azsébékben is meg-
nyilvanulé tosi helytallasrél, ezért nem véalaszolt azonnal. Nagy
jol megszerkesztett, kitervelt maszk mogéosmitt. Osztonos féle-
lemérzete tamadt. Tulsdgosan tudataban volt saglekedeteinek
sulyaval, amellyel, mintha a szép s fiatél ieszvétét akarta volna
Kivivni.

Felallt, néhany lépés utan Gjabb bort t6ltotbpel a 6 asztalon lé-
vé poharaba, majd a sajat poharaba félig, amelyetsatal melletti
kredenc egyik polcardl vett le.

- Tobbet nem kap, mert megart.

A né Ojra kiitta, igaz sokkal finomabban kortyolgattaint elbbb,
amig a férfi csak a felét fogyasztotta el. Poharézében tartotta, és
tovabb beszélt:

- Itt a Hegyen taldltam meg Gjra a békességermiggnt ismét ma-
gamra. Ha nem jovok ki, biztosan néegok. Onmagamra talaltam
és valakire. - Megdyzon, talan kissé folényesen is mosolygott. -
Hogy kire?

Az asztalon hevérkonyvre mutatott. Mindig ott tartotta a Biblia-
jat. Latva a f atvaltozott abrazatat, sietve hozzatette:

- Nem olvasok fel idézeteket, még csak...

- Netan Jehovista? - horrent kozbedehangja.

- Egyetlen felekezethez sem tartozom egygelKatolikus, reforma-
tus, evangeélikus, baptista, adventista, metodishpva tanuja, zsi-
do... mindegy. Hig vagyok. Abban hiszek, akinek intésére a vilag-
mindenség mozgasba lendilt. Mert mas semmi, eéppmnez a ku-
sza folyamat indult volna el magatél? A tovabbiyéohatok ismer-
tek. Konyvek halmaza szol rola. Abban, aki visstagda még nem
is maradék nélkil a lelki békémet. &tfliggetlenll egyszer csatla-
koznom kell valahova, amit Isten vezetéseére bizok..

Csak mondta, mondta, egész estét végig beszdéigeitéelyet a
szeép, fiatal B, akinek erkdlcsi vértezetén nem egy repedés merede
zett, a fal és az asztal k6zé beszorulva, a samogbbbasztotta vé-
gig. A szerény & szerepét jatszotta. &bi feldultsaga elmult, patta-
nasig feszidl idegrendszere felbolydult, lelkiallapota lecsiliép A



42

torténtekhez képest teljesen nyugodtnak latszass2dmegy Pestre -
mondta. - Régi munkahelyén, a laboratériumban dukgonajd,
ekdzben mellékallasként fotbmodellséget vallakligatbemutatdkon
szerepel, mint régebben. Ezt az éjjelt itt tOHi ferfi ajanlotta fel ne-
ki -, reggel a legetsvonattal elutazik. A §legényét, a sok elorzott
ertékeiért perbe fogja... Falussy Gabor le akaia beszélni, azon-
ban a B egy jottAnyit sem engedett. Elszantan razogaftgés, és
onelégulten mosolygott, amely most inkabb torz eigg hasonlitott,
mint szivi®l fakadé mosolyra.

A szép, a fiatal lanyt a sajat agyaba fektetteganak kint agyazott
meg a konyhanak hasznalt helyiségben a leyeamelyen déluta-
nonként szokott egy-egy féléranyit pihenni.

Az éjjel szurokfekete sotétje mindent bekormozAtszléket, az
Oreg didfat, még az eget is. Se holdvilag, seaggik nem fénylettek.
Lathatatlan felth takart el minden égi fényt. Felettik az @cdéget-
lenjének horhosaiban, a tdlgyesek tévében lilaaaidn nyilott,
amely mindig éjjel borul viragpompéaba. A varosbéhms#irédhet-
tek ennyire messzire a villanyfények, &8k kozé potyogtetett, ori-
asi lombu fak egyébként is teljesen eltakartak apigy a borhazban,
mint oridasi nyugodt tenger kdzepén déumaganyos szigetecskén
képzelhették volna magukat, ha egyaltalan eszukbiypnféle ha-
sonlat...

Falussy Gabor, arra ébredt fel, hogy valaki meggatta az arcat.
Felllt. A lany az, ismerte fel, de ki is lehetetina mas? Nem sza-
mitott r4, almaban érte, mindezt dsszevetve, valntmég eszmé-
letre se térten, 0sztondsen menekdlt a fal felé.

- Megmentettél - tegezte le a lany - melléd bigsk.- nem folytat-
hatta, mert a férfi kozbevagott:

- Menjen vissza a helyére! Ne paraznalkodjal! isten a ktabla-
ra. Parancs, amelyet én hiszek s be is tartok.jd B#nynak érthe-
tébb, hirtelen fogant ,vilagi” érvvel folytatta: - Aidta elhagyott a
feleségem, talan a betegségem is hozzajarult, egysdvas fanak
érzem magam... S az egész testemet.
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- Két darab fabdl is lehet tlizet csiszolni, csakegyik gyufa le-
gyen. En most az vagyok. - A hetieszélére iilt, kozelebb hajolt, s
megint megsimogatta a férfi arcat.

- Azelstt, mint egy kiégett benzintartaly végtelért éreztem, most
feltéltédtem Gjra, &m nem vilagi, isteniéékel. Eppen ezért... - oly-
annyira efsen eltolta magatdl aéty hogy felallasra kényszeritse -
nem csalom meg a feleségemet, nem szennyezem bmajkgm
draga emlékét! Amint mondtaméblb, parancs is ez: ne paraznal-
kodj! Nem esik nehezemre. Ugy érzem most, mintharagalok is
segitenének.

A szép, fiatal & lassu, letért mozdulatok kézepette felvette a-fold
rél elébb lehullajtott ruhadarabjat. Az €j kormos lepl®rssan be-
burkolta, amiért a férfi semmit sem lathatott, amfgllborzolhatta
volna a Satan arcanak képébe buijt testi vagyamyia hitt ezekben
a pillanatokban, hogy szaz bukottiixdtt angyal sem borithatta vol-
na fel zsenge lelki vilagat.

A szép s fiatal & elobb idegesen hétralépett, majd visszatért a he-
verd mellé. A két kezét dorzsolgette. A férfi nem lattaak a suarlo-
dasukbodl gondolta, hogy ezt teszi. Azon torte étféjogy széljon-e,
ha igen mit.

- Megértettem: nem kivansz 6ete meg a lany, pirongo, séditt
hanglejtéssel. - Sosem fordulé elelem, hogy visszautasitson ferfi.

- Nés ember vagyok, s hiv

- Egyedill élsz, a feleséged régen elhagyott. #jatkivel vigaszta-
l6dik, amig te...

- Jogilag és érzelmileg is egyuvé tartozunk. Felet Feleség s
férj. Mindegy mi tortént. Szeretem Evat, ezért sema csalom meg.
Tizendt évig éltink boldog hdzassagban. Kitérulmegeegyetlen su-
lyos hinnel? Miért lin? Ebbb idéztem a torvényt: ne pardznalkod;!
Tartom. Nem traktalom tovabbi szamtalan idézetekkelelyeket a
Szentiras tartalmaz...

- Nagyon lekonyultam - vagott kézbe &idegesen. - Melléd akar-
tam huzodni, mire te egygbnyakon ontottél egy vodor, hideg vizzel.
Melyik valamire valé @ tiri ezt el felhaborodas nélkul? Szép va-
gyok, fiatal, mondhatni esosztalyu alakkal...
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A férfi a 5 eldbbi kdzbeszdblasa miatt, egy-két pillanatra elhallga
tott, most nem t@dve a lany vadaskodasaval ugyanott folytatta, ahol
abbahagyta:

- Ha nem értett meg, képzelje el, fantazia kér@&segész: sulyos
baleset ért, nem vagyok tobbé férfi, s megnyugsgikiazt is tegye
hozza: a tinds tetteinkért meg kell fizetniink. Mas mérce nirida
lenne, duplan meg kellene halnunk, ami lehetetlen.

- lgaza van - helyeselt, Gjra magazva a férfMiért furdalna na-
pokig, hetekig, esetleg évekig, netan egy életenldkiismerete? En
ma ez, holnap az, sok férfival dsszehozott a bedsor A \blege-
nyemet szerettem, most utalom. Ha valaki, magatuodjyen nagy
elszanas kell ahhoz, hogy felkésse magat az enthadsi lelki-
megrazkddtatas utani sokkos allapotban élek, vgiymderészeged-
tem. Nem a boratdl - tette hozza gyorsan. - Sokisaomélkiil is le-
részegedhetink, nem? Az dsszekavarodott érzelmesafliavalkad-
ja miatt vesztettem el az eszemet.

Rovid sziinetet tartott. A hajat simogatta.

- Semmit sem kaptam ingyen. Igaz 6rokoltem, deémtikhogyan,
milyen kérilmények utan? Mint a nagynéném eltartéjaekig apol-
tam az oreg, a lebénult csajt. Se szaliadidok, se nyugodt éjjelem,
meg a tobbi. Pont maganak maradjak addsa? - vélflerst mar be-
latom: maga masabb, mint a tébbi férfi. A sotétiseiény dvezi.

Az ajto felé indult. A tulsé helyiségh talan mar az agyabdl szolt
vissza.

- Bocsasson meg. Reggel koran elmegyek. Ne kidjeaddig!

- Remélem végleg lemondott a...

- Nem leszek tobbé ongyilkos, ne féljen! - vagosizep, fiatal i a
férfi szavaba. A fal felé fordult, egy ideig hanyéadott, majd csen-
desen elaludt. Nem igy a férfi, akit lelkiallapat&reme kilonos ke-
veredése: a szép s fiatdl altal felkorbacsolt, felesége utani bizser-
geb sbévargasa... teljesen kiforgatta az Ujra s meamaghezen meg-
talalt egyensulyabdl.
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Sohasem vagyodott ennyire a felesége utan, mist. nigyeduli
vigasza: ha nehezen is kiallta a probat, betarsatiast! Megértette
végre: azért hozta fel az 6rddg, ezt a romlott tlamyHegyre, hogy
megrontsa aé ujjasziletett zsenge lelkét, ami nem sikerlt|ehayia!

Orék mulva, hosszi-hosszu hanykolédas utan aludt e
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,uram, ha akarod, megtisztithatsz engem.”
Mat. 8:2.

Ujra kitavaszodott. Az elsnapokban esett az&saz északrol ta-
madd szép uvdltve 16kdoste, lebegtette az eszilén tanyat vér
karogo varjucsapatot. Mostanra a szél teljesereetizsedett. A le-
veg friss illattal telt meg. A madarak @® toltott, éles sipja Ujra
dalra pendilt. A sargarigd kezdte, kakukkszé, dinksrmanyok,
pacsirtak, csizek, szajkok s a verebek csivitelésdt r4, mintha az
ejjeli szallashelyekért vitaztak volna...

Falussy Gabor masodik éve élt kint a Hegyen, dnkéltalt reme-
teségében. Ezen a tavaszon hatarozta el, hogy olengsEbtte is,
most egyre inkdbb tarsasagra vagyott. Mind gyalkaahinent be a
varosba. A terekerbtiorgott. Orakig sétalt a nylizs@mberek ko-
z0Ott, a zajokat, a beszédfoszlanyokat hallgattandelgy mi, csak ne
csend, emberi beszéd legyen! Aitelha nem is nylzgg am allan-
dban tarsasagi €életet élt a gyarban, s ott voltgkeaekei is. Onkén-
tes szarizetése a Hegyre, mindezékegyszerre megfosztotta. Kez-
detben jélesett, egyenesen kivanta, a mindenks/@hi@dennel: 6n-
magaval, masokkal, kdrnyezetével, és az 6rok teretiesd kibekib
csendet. Mostanaban még aébblieknél is jobban vagyoddott tarsa-
sagra. Bleg az elmult tél borzolta fel, amuagy is egyre jablfel-
bolydult idegrendszerét. A végtelen nagy s nyontasgend, mind-
ezt eggye olvasztd ho fehérsége, a helyhez kogéttsanelyet oriasi,
igen jOl 6rz6tt, szigora bortonhoz hasonlitott. Alig vartagly kita-
vaszodjon, és Ujra emberek k6zé mehessen be abaatésnivaldja
béséges, mert az elmult évben aprélékosan 6sszmiia,s mennyi-
re lesz sziksége a télen, mindezeket rengeteg kaetegészitette
ki, és szépen dsszevasarolta, amelyeket meleg kahasizmaval,
meg két jokora szekétizifaval egészitette ki. Ezt az utobbit a helyi
erdbgazdasagtél szerezte be. Sajat kezéudskelte s apritotta fel,
hordta be... Sokat olvasottlég a Bibliajat lapozgatta &lzeretettel,
fohdszkodott, egyre gyakrabban imadkozott, ahhoagy ismeret-
lenséglél egyre jobban kibontakoz¢6 Istenhez, akit itt, fanbegyen
ismert meg, aki ebben a nyomaszté maganyaban atkakeb a ben-
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sdjébe fészkelte be magat. Akirmegtudta:0 igazgatja a csillagok
jarasat, a Nap és a Hold mozgaéaél az e, a szél, a kiviragzas és
a pusztulas térvényeiben, virraszt az ember akéoéitt, hogy a jot
felismerje, elitélje a rosszat...

A varosban teljesenvéletlendl hallotta meg: a felesége egyiitt él
egy férfival, s gyereket szulile, mire a régebben kicsikart egyensu-
lya, lelki nyugalma azonnal a feje tetejére alte®@élyisége, az a sa-
jatos kiszamithatatlan lelkisége, amely minden giasegkilonboz-
tette, hirtelen mas alakzatot 6ltott. Foldrengésszemlott 6ssze
minden. Nagyon hamar rdjott, hogy sajatos egyéaigatpagosan
szerteagazo6 ahhoz, hogy igazan fel tudja fogniselrte, hogy az a
sziget, amelyet 0] hitének eddiglen hullamzé, mustanyugvopontra
jutott, mély tengerében fedezett fel, csupan eglgedmeretlen, lent
rejt6z6, nagy melysegh feltor6 hegycsucs. Zegzugos kivansaga at-
vetette magat a legjyt tavlatok korlatjain: a kilométer centinyire, a
képzeletbeli 6cean sekély pocsolyavéksit benne 6ssze. Felesége
szeme, szép, tiszta arcan végigfuté mosolya, Gjigréa 6sszeodlelke-
zett azé hirtelen zordda valt lelkének sotétségével. Gaadblan le-
fényképezte. Képzeletbeli magnora vett hangjalmbrasi tavolsag
se tudta kisirni az ismeretlen megvetettséggel keveredettsjakrt
haragot, mikdzben a szemére vetette: Megszegteavad, mase let-
tél, holott azt igérted, se nekem, se masnak nésziwbbé gyere-
ket. EI sem valtal, s mégis! Hosszu-hosszu hanyléasda kozepette a
ban. Agya elborult, a Hegyen megszerzett nyugakidafabolodott.
Oly tisztanak vélt hite, mint sarral telefrocskbti lassan-lassan be-
szennyeé&dott. Ezernyi demon, bukott angyal keringet kori@de-
lelmetesen, le s fel ropkddkarogé varjakként. Egy egész disznoé-
hordaba bujt 6rdog széllta meg: rofogtek, mocsokietrengtek, s
maguk utan rantottéét is. Minden elsuttogott sz06, s azokbdl 6ssze-
verbuvalédott mondat, amelyeket végiggondolt véelé haladta-
ban, koromfeketén villantak fel agyanak hofehéjdap Melle kida-
gadt, s#k lett az inge, Oriasra duzzadt szive lUktetéséilgirszein
a torkaban érezte, majdnem megfojtotta. Oriasolatt.nNoha iz-
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zadt, a hideg razta, a flle zugott. Ebben a kiugidenozgasba telje-
sen idegen hangok fészkelték be magukat, képtetedwezte magat
elkllonitésikre. Megkisérelte maga elé képzelmdielbengjének
kizsigerezett keresztmetszetét: rézsaszin és sazldestekkel ki-
szinezett hatalmas plecsnit latott, csak a konttek&téllettek. Ideg-
rendszere, mint sodrott kotelek, vastag kigyokkenbztak be a keé-
pet. Mi mehet végbe bennik? - értetlenkedett. Altdslagminden-
ségbl, vagy mérnokként a legbonyolultabb matematikal&tekis!

is tbbbet tudott most, mint szemétellebed, feldult idegrendszer-
enek jelenlegi rikbdésésl. Régi szubjektiv Iénye megsz, énje
élettelen targgyéa valtozott. Feldult idegrendszermt sakalok a do-
got, teljesen felfalta agyanak szirkeallomanyayetgn morzsanyit
sem hagytak tovabbi énmarcangolaséara. Az, ami euifigig évat-
lan pillanataiban hatba tamadta, most sdés#embe jelentkezett: az
izz08, a leklzdhetetlen, mindent felzabalé bosszyvéagnt minden
rossznak: gyermekei halalanak é&zbetegségének, kivetettségének
okozdja, a felesége irant: ,férjhez menése”, sHIilkdgatt, amellyel
szerinte nemcsaklt, a kis halottaikat is megalazta...

Az Oszovetség szerint aittenséget megkovezéssel buntették,
térkeést vasarol, és felrigva zsenge Jézus-hitét megért megeér-
demli!

Miutan megvasarolta érkést, hazafelé indult. Utkdzben még egy-
szer atgondolt mindent, és démoni sugallattél atdét, majdcsak
nem felvidult.

Otthon ledlt, régebbi amnézidja, ha legyengulimi@an is, annyi
id6 utan, a mai napon masodszor Ujult meg. Semmireggsrdolva,
orakig bamulta magadt, hol a foldet, hol az asztalon he§dibli-
ajat.

Megvarta az estét, és elindult.

Hegynek fel, volgynek le baktatott az ismert, tavelepulés ira-
nyaba. El-elhessegette magatdl a pasztakban hirréleatoé al-
mossagat, egyik helyen mégis annyira elnehezully e legktze-
lebbi fahoz tAmolygott. A tévébe (lt, és hidbadatatta magat, nem-
csak elszunnyadt, mély alomba merdilt.
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Szornys dlom lepte meg: Vizbe esett, ahol kétségbeeskiigrko-
dott az életéért, mignem a laba végre fenékes értninden erejével
a part felé igyekezett, am a laba minduntalan tededt a viz alatti
hinarba. Tudejébe viz ment, reflexsaerérjité félelemmel kapko-
dott leve@ utédn, mignem kiszabadult a laba, akkor meg teijede
vesztette a tajékozodo képességét, odébb |épettney egy mély
godorbe csuszott, amelyben azonnal elmerilt. AAmok iszonyatos
morajlassal csaptak 6ssze a feje folott. Kiszkddstpkodott, ereje
szlntelen fogyott...

Te®tdl talpig, izzadtsagatdl csapzottan ébredt fel sgp@mabdl.
Szapora szivverés, s6hajok kbzepette drvendezetttamy amit atélt
csak alom volt.

Alma kapcsan, a haléllal parolazasa utan, azlisef@lt benne,
hogy mégsem 6li meg Evat, fel-felétedj hite, és természetes erkol-
csi érzékének minden porcikaja ellene lazongotgnerin megroz-
zant egyénisége, hirtelen kettévalt: ugy érezteekdber lakik ben-
ne. Egyik jora, a masik rosszra sugallta. Ez angyalordog. A j6
fokozatosan eltavolodott, a rossz hiven ragaszkdeid megolésé-
hez, mint énekes hattyisi éltetjéhez a vizben: ha jég boritja be, in-
kabb csontta fagy is, minthogy a partra lépjen...

Mialatt fel-feltos érzéseivel vivodott, a fefik csucsai kdzott ker-
gez6 szel susogasat hallgatta, és azokat a tancoldakgufigyelte,
amelyeket a holdfény rajzolt az egyre kitavasz@jiat

Az elbbbi hir hallatatol, ez idaig tarto érzéketlenségelfiodott. A
tovabbi utat rettet szenvedések kdzepette tette meg. Kettészakadt
énjében, ezen az oldalon, meg azon is, Orié&i lkdiszkddtek, vivtak
egymassal Ujabbnal Ujabb csatakat, amelyek kozdmantp: a szub-
jektiv személy allt. Ez visszatartotta, az sietémzokélte. Felboly-
dult énje egyre mélyebbre és mélyebbre |0kte, avaesének kat-
vermébe. Jobbik oldala a kezét nyujtotta, hogy kaal Ez 6sszerop-
pantotta, az taszitotta s maga utan vonszolta zakighatatlansag
zord utveszijébe, ahol olyasmi ocsmanysagokat sugott a flldine,
mar-mar elviselhetetlenekneknt! Majdnem 6sszeomlott.

Nemcsak Iélekben, fizikailag is szenvedett.
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Régebben kitisztult, s Gjra egységessé valt éngst nemcsak ket-
tévalt, a jobbik fele mindinkabb eltavolodott, asikdegyre jobban
beszennyerott.

Legyirhetetlen szenvedése egészen addig tartott, amdg nemm
pillantotta végcéljat: a felesége szileinek haZatamennyi mester-
ségesen felszedett, a kettévalt tudata miatti reftgezazonnal lemal-
lott r6la, mikdzben a nyitott ablakon - maga is hepgdodtt mennyire
furgén - beugrott a szobaba. Valészennagyon kellemes édmiatt -
noha a leveg éjjelre mindig lefilt - hagyték nyitva. Bent a szoba-
ban, el§ pillantdsa egy gyermekagyba botlott. Kézvetlerdibhlak
mellett allt, benne kisbabat fedezett fel. Lab&ildbe gydkereztek, a
hihetetlen hasonlatossag utétte mellbe: teljesganolmint Zsuzsa, a
kislanya volt kisbaba koraban.

A falnak dlt, térét mar az €lbb ebhuzta, most a kezében szoron-
gatta. A tragikus korilmények kézepette elhunytroyekei, egy-egy
mozzanat erejéig, sorban megelevenedtékesr felajzott agyanak
vetitbvasznan. Utolsd képként a harom kis sirhalmocdkatjeneg.

Azok az 6veéi, ez idegen. Az a mult, ez a jelenelghrez neki, va-
lamennyi hasonlatosség ellenére, semmi kéze nimmisa annak a
nének a méhében fogant, olyan jol ismert erotikuslgtk, sdéhajok
kiséretében, méastol, akimemcsak akkor, most is szeret.

Az agya fokozatosan elborult. Az6bb mar majdnem kontipek
érzett teste ismét elnehezilt. Betegségekor ojlasmert zsibbadas
és bénasag terhes keveréke kinozta. Mar-mar ldsljipbbik énje
egyetlen villanasnyi igh belll nem hivja fel az ,6-ember” figyelmét
egy varatlanul észlelt fénycsikocskara. Nem férkyezi, jott ra ke-
s6bb, hanem megbolydult agyanak vékonyka nyiladékaa &zom-
szédos helyiséd@ibesZiréds vilagossag s hangfoszlany!

Dofésre kész keze lehanyatlott. Kdzelebb osomjtahoz - 6nkén-
telen, legyirhetetlen kivancsisaga késztette erre, vagy eszeNss-
ge -, ki gondolt most erre-arra, hallgatézni ketzdet

A felesége egy ismeretlen férfival, nyilvan aztélsaval veszeke-
dett: - Igen veszekednek - allapitotta meg vegyesl@ekkel azon-
nal, mihelyt jobban odafigyelt. Hogy miért ériltrexk - noha maga
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sem tudta: 6rom-e ez vagy kitudja mi méas -, taléminelégtétel az
6t ért megalazas miatt? Mindegy, félreérthetetleszekednek!

A férfi most érkezhetett haza ittasan, de miérh neette észre? A
haz felé kézeleth az utcan, kézvetlenll a hadtelalaposan szétné-
zett, vagy nem, hidba toértént ami, nem emlékettén ra? Sehol,
senkit sem latott, vagy latott? Meglehet nem isetiézzét, csak elbo-
rult aggyal semmire sem gondolva,ddve macskaszén bemaszott
az ablakon? Ezt sem, semmit sem tudott biztosaberth felzakla-
tott pillanatokban minden: volt-nem, megtortént-ndéemetségesnek
tint.

- Mostanaban nemcsak hetente, naponként lerészg2gedorgélta
duihosen a felesége. - Ittasan allitasz be, s miar8m oraig dolgo-
zol, most tizenegy 6ra vanjtlmalt. Azt hiszed, sokaiditom:

Hangja egyre magasabb skalan pattogott, az edénygk/an va-
csorat talalt fel az élettarsanak - a torés épedes hataran zorogtek.

- Ha utélsz - holott et sz6 sem esett -, idejottem, befogadtal, mi-
ért engedtél be, nem utasitottal vissza? - fakadt fiérfi hosszabb
hallgatas utan, mar-mar ugy édott nem is valaszol. - Miért lettél az
élettarsam, ha nem szeretsz? - Egyre jobban dadog@iadzott,
frocskdsodott el a hangja. Falussy Gabor dnkéniklan arcahoz
kapott és megtorolte.

- Egy éve laksz itt, eldib két honapig ha, ugy ahogy elvoltunk, az-
Ota folyvast ezt fujod. Eddig hallgattam, most zessgok: nem én
hivtalak, te felajanlkoztal, s én a szileim hatatbkérésére lettem
az élettarsad, ugyanis ez a szlleim haza - vapsttaraz asszony.

Teényleg, hol vannak a szilei? - 6tlott Falussy @@szebe -, csak
nem koltoztek le a hatsé hazba.

A hangok Ujra feldérsodtek,6 tovabb hallgatozott.

- Rendben van: a sziileidé. Nincs mas valasztasbnegyek - allt
fel a férfi, legalabbis Falussy Gabor a szék lakangkorgasabol s a
hangjabdl is erre kdvetkeztetett. - Nem most hataro el, régen ké-
szulok ra, ma este végleg felborult a pohar. Csekak egy valamire
valaszolj nekem! Egy éve élink egyutt, te egysegyetlenegyszer
sem engedtél az agyadba. Kezdetben... a nagynegrazkodtata-
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sod, meg azokbdl adéd@inbajok miatt, de most Ujra egészséges
vagy. Elmeséltem valakinek, azéta is rajtam rottiagasélet ez?

Falussy Gabor eddiglen még mindig kettévalt émjajdnem Ujra
egyesult. Brét, dofésre készen szandékozott berontani, anza ke
megint lehanyatlott: S a gyerek! Hogy lehet ez?Wwiagm j6l hallot-
ta, hallucinalt? - suttogta a jobbik énje, a rasaltgatott,6 kozépen
allt s hallgatézott, majdnem felkiéltott: hangosaib

Lazas merengésélma felesége hangjai rebbentették fel.

- Elfogadtalak, mert fiatal korodtol szerettél. Ngadd allanddéan
ezt duruzsoltad a flilembe, irogattad nekem, hagszoay létemre.
Mi tagadas, kezdetben, valamikor lanykoromban,sékedveltelek,
de nem szerettelek. Erre akkor dobbentem ra, ammiegismertem
Falussy Gabort.

- JO, de ez mar a multé. Egyebként Galditt - nyegléskedett a
férfi. - TObbszor hallottam: teljesen elvonult #¥gidl, fel a Hegyre,
ahol bujdosasa kdzben, szent remeteként sziunt@&diiajat bujja.

A felesége nem adott ra, folytatta, csak a hangsezalt néhany éar-
nyalattal ingertltebbé, szintelenebbé, mindenmallban készen a ki-
fakadasra.

- Radobbentem, sem akkor, sem most nem szerettteketlek,
tisztan s igazan. En csak egyetlen férfit szerettaaretem: Falussy
Gabort. - Hogy a feérfi fel ne fortyanjon, felgydrtita eddigi beszé-
dének lassu csordogéalasat: - Miattam zull6ttélalée atkod kisért
Vegig tizendt éven at, miattad haltak meg a gyenek& torténtek
utén, legaldbbis akkor, azt hittem nem élhetek étddpyitt Gaborral
ott. Tévedtem abban is, ebben isinB kovettem el. A gyerekeim
meghaltak, a férjem &halottként fekiidt a kérhazban, 6sszeroppan-
tam. Igazad van: a szonnyragédia utan egy évig véreztem, agy
éreztem, nem vagyok tobbé,ra tlirelmedet kértem, amig kikezel-
nek... - ROvid szlnetet tartott, majd Ujra fortyokgzdett: - Méterek-
rél blizlesz. Az a szeszszag, amely rélad arad! Undorodom!

Falussy Gabor meglvegesedett szemgolyokkal lesstta a mo-
corgo kisbabara, kbzben, mivel a felesége tovalsadie oda és ide
is figyelt, mert egyetlen szavat sem mulasztottaael.
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- Versz, igenis versz! Tobbsz6r meguttttél, s ammél is szor-
nyibb kinzol, holott vilhgosan megmondtam: edyelnem vagyok
no, a tirelmedet kértem s azt, hogy szokjal le deita-6leg estén-
ként ne tedd, jOl tudod: nem birom a szeszszagot.

- Szeszszag, turelem... Meddig? HosszU-hosszg fileem, mert
az ivas részedr Urugy. Allandodan talalsz valami iriigyet, hogy ne
kelljen mellém fekidndd... Mar-mar agy erzem egrsatidaval élek.

Falussy Gabor nem kovette tovabb. Ott rekedt nhegy veri,
amely felhaboritotta, & a hitet, a nyugalmat lelt, a régebbi tudatha-
sadasabol meggyogyult férfi, ismét kettévalt ontiadlaegyik része
tovabbra is visszafelé hlzta, a masik fele a mélgszk dihével
tolta, I6kddste a szomszédos szoba felé, ahol ¢ggid meglepeté-
sére, csak a teljesen dsszetdrt, a meggyotort,galmaaroskadt fele-
ségét talalta. Ugy latszott: az élettarsa, midlagzélt, vagy ki tudja
mikor, 6 nem, elhagyta a helyiséget. Felpattant és kitagudly
Hogy lehet ez? Miért nem vette észre? - sugta aknidle, miutan
utolérte, mert a rosszabbik része még mindig dudtbngz 6riltek
megszallottsagaval kinozta, dulta fel eltorzultaarpattanasig meg-
feszub idegrendszerét, buzditotta tovabbra is azzaltatfedzandék-
kal, hogy 6lje meg mindharmukat: Evat, a férfitina a kisgyereket.

A felesége megdermedten, halélra rémdlten, sikddgéelé fojton
bamulta a hosszit szorongatd férje kezét, ugyanakkor, amiért
olyan, hosszu iél utan ujra ott allt éltte, ha vérbe borult szemmel,
megbolydultan, halalra sapadtan, nyakan vastagtagkido erekkel
is... némi felengedettséggel, ha nem is megkonriyesdiggel, orilt is.

Falussy Géabor ébbi szétszakadt mivolta, pillanatokon belll visz-
szavaltozott igazi, majdnem a Hegyen meglelt énjdgée a foldre
hullt, arcanak élbbi elrettend vonasai kisimultak s elszingdtek.
Merdén nézte a feleségét: Isten, ez Isteivet Pont most, amikor... a
gondolatai itt megszakadtak.

Szavak helyet egy@le hangtalan jeleket kuldtek egymasnak, titko-
kat kozoltek, amelyek némasagukban is elmondtady hat éreznek
ebben a pillanatban. A szoba a hzaspar r6zsadmmével és kap-
razataval telt meg.



54

- Gabor... Eva! - rebegték szinte egyszerre, amsattogd szar-
nyakkal 6sszedlelkeztek.

A férfi suta mosolya gyonyéséggel telt meg. Csupa reménységgel
telitodott szivében, a régebben végbement s e pillandijparmeg-
lelt csodalatos valtozas visszatlkidese.

Az elbbbi fesziltsége, mint természetesen szitott adreeédsz-
lott. Ezebtti kettbsége teljesen eggyé valt, ollya, amilyenné a He-
gyen talalt magara.

- A Kkislany..., ott bent - fejével a szoba feléeth -, nem a tiéd?
Ugyanis mindent hallottam.

- Orokbe fogadtuk, Feri akarta. Kezdetben én elitam, am kébb
megszerettem a kicsit. S nem leszek egyediil..férja vallara csug-
gesztette a fejét, és tovabb suttogott.sbBImaganyosan, Ferivel tobb
mint egy évig éltem, de egyetlenegyszer sem cakltakeg. Nem fur-
csa, szinte hihetetlen, de igaz? Mellette egyi&rer., széval nem vol-
tam 6, amit nehezenitt amely allando 6sszeiitkozésekbe torkollott.
Allandoan te jartal eszemben, stmbm, amiért elhagytalak.

Szive hangosan vert, mikdzben ugy illesztette jkat,ahogy fo-
gadni tudja a férje csékjat. Nem maradt ideje éne@l kielemezni.
Szeretet, gyongédség, melegség jarta at és atzb@hdmeghataroz-
hatatlan érzelmek dultak a lelkében. A pillanategakk és meghitt-
nek fint, kitizétt minden félelmet és balsejtelmet. Arcat, csékat
suk utan a férje arcahoz szoritotta, és gyengésmadgatta hajat a
homlokarol.

Falussy Gabor ébbi megbolydultsaga, énjének két kilonbdele
- az ujra meglelt boldogsag miatt torténhetettovabbra is egy s
ugyanazon az uton jartak. Az 6rdogok s a démonakihelfintek,
csak egyetlen angyal maradt ott, nohkgbbImind a két sereg nagyon
kozel mozgott hozza és a feleségéhez. Erzéseik, zmiatar utan az
elektromossaggal tetid6tt leved: friss, édes illattal teltek meg.

- Te? - kérdezte meg varatlanul a felesége, madsgn ezt is hoz-
zatette: - Ne aétrol, bar ragondolni is rossz, hogy mit akartal: ma-
gadrél meseélj!

- Miutan elhagytal - kezdte mébjrfakadon - végleg meghasonlot-
tam 6nmagammal és a vilaggal. Felakasztottam magmragtak.
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Bibliat kaptam, amivel a Hegyre menekiltem. S én..aksmertél,
megtértem.

- Magadra leltél, mert sem dnmagunk, sem masgknein mene-
kilhetink el, Gabor!

- A napok, a hetek... minden 6sszemosdédott. Soksztosem tud-
tam, milyen nap van. Rengeteget gondolkoztam sodtdgn. Mig-
nem: igazad van, sajat magunknak kell szembenézatérkyekkel.

- Megoldanunk a megoldandokat, és &yjiket.

- A jovonket? - kérdezett kbzbe a férfi, elvetve a gondblatHo-
gyan lesz tovabb, nem tudom Eva.

- En sem, de egy biztos: Gjra s végleg egyutedeal a gyerekiink-
kel - vagott kbzbe hevesen az asszony.

Egyszerre dobbentek ra, hogy az igen, amit tizéntel ezeitt
mondtak ki, hol, hogyan tortént, egy biztos: Iseéitt holtukig érve-
nyes.

Tovabb hallgattak, mint ahogyan Vivaldi szelidlaiaai szallnak a
hegyek kozott. Nyugalom, zene, 6don testik Ujonfediokozddd
vagyakozasa... pillanatnyilag minden az 6veké volt.

- Gyere! - hzta véaratlanul a férfit maga utan Evaézd meg Tiin-
dét!

- Mar megnéztem. Teljesen olyan, mintha Zsuzstré volna
magam eitt.

- Feri akarta, én beleegyeztem. Tudod miért? Amiohdtam mar:
hasonlit s ne legyek egyediil, baj?

- Nem - szakadt k6zbe a férfi hangja6t.S

Mialatt atmentek a szobaba, a férfi azon gondakohogy milyen
lesz az Ujabb hazaséletik. Felfedezte, hogy székeimughatatlan
természdt, allandoan keres, a kapcsolatuk mélységét kutdjfzoli
hadzassaguk azt jelentené, hogy nem szabadulnakzdralem front-
vonalabdl, hanem a dolgokirgjébe kertilnek. Meg kell tanulniuk,
miként lehetnek a kétféleséghijra egyek. Ujra és ujra fel kell va-
lamit aldozniuk. Kapcsolataikat naprol napra Gjel kpiteniik. A
hit sok felfedezéseit: az élet valodi érteltiga vilagmindensédgi, a
Biblia tanitasa szerint oly kénnyen kibogozhatdvéiyszetiségeit,
amelyek6l késsbb oly sokat beszél majd a feleségének.
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Egyre inkabb r4jott, mindez: az ujonnan megtdlaltiogsag: sze-
retet, béke igazi beteljesedése csak Eva mellelit, egyiitt lesz tel-
jes. Es az Uj kisgyerekkel!

Kint a felkeb hold az eget meg a fakat kodos malyvasariestet-
te. A pirkadatban minden légies format oltott, éastds szint vett
fel.
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,Az én Atyamnak hazdban sok lakohely van.”
Jan. 14:2.

Falussy Gabor az é€jjel, amikor is a nagyfa alaludt, s kegyetlen
alma gyotrésében csuromvizesen ébredt fel, nagyegfanott. Ne-
gyednapra kirdzta a hideg, majd magas laz gyotBeeorvos - két-
oldalu tudgyulladassal - azonnal kérhazba utalta.

Mielétt befeklidt volna, magas laza sziinetében a felesktgden
allva tartottak inbocsanatot, mondtak szfiidakadd halaimat meg-
térésukért, az 6-ember levetéséért, koszonték rnddr sszeretetét,
kegyelmét s egymast.

Bent a korhazban, még az este bealli#t elvesztette az eszméle-
tét, amelyet mar nem is nyert vissza tobbeé.

A nagybeteg férfi, egy egész allo hétig kiiszkddatelet és a halal
mezsgyéjén: mignem a szive felmondta a szolgalatot.

A harom gyerekik mellé temették, mint a gyereke&sapjat, s a
tragikus baleset negyedik aldozatéat, akik a menmyisszedlelkezve,
az Urat dicsérve, lestek le a fogadott testverigraz Ujjasziletett,
maganyos, de nem egyeduli édesanyjukra, feleségre.
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A vitéz

»AKi nem ugy fogadja az Isten orszagat, mint
gyermek, semmiképpen sem mehet be abba”.
Mark 10:15.

Gyulavari Bertalan, testileg 6sszeaszalddottdkijdg 6sszeomlot-
tan, rogyadozo léptekkel allt a két falu plébanefdt. Fejét fel-
feltdré zokogaséaval kiiszkéd - a teljesen elesett emberekhez hason-
I6n -, mélyen lehajtotta. A kezében tartott nyGtgalapjat, amit so-
sem tett meg ez&tk, miutén, kétszer-haromszor gorcsésen 6sszeszo-
ritotta, elengedte, 6sztonsizerkisimogatta az igy keletkezettigy-
déseket, majd a karimgjanal fogva forgatta...

- A feleséged... Igaz? - rebegte a pap rekedtendent elérdn,
mély egyittérzését kinyilvanitd, gyaszosan letékirttetével siran-
kozva.

- O is itt hagyott a harom lanyom utan - sohajtott&ibBi le-
horgasztott fejét hatravetette, néma sirdsatol géragkat orditdsra
tarta. Mindenét atjarta a jeges rémdulet. Idegresdsek szerteagazoé
vezetékét, panikszéhangulat borzolta 6ssze.

A pap megindultan nézte a kisebbik faluja harangiz és a va-
sarnapi szentmisék - mert a kis falucska kapol@djasak vasarna
ponként misézett - sekrestyését. Gyakran talalkpztkelbeszél-
gettek, valahogyan most mégis ugy érezte, csak figiéfetesen is-
merte eddig. Nem csoda, mert az ember jellemétagarmivoltaban
nem lehet teljesen megismerni, a jellem ugyanislszinen mozog,
amiért megismerni is csak felszinesen lehet.

Melléje lépett. A szokasos kézfogassal tdstéészvetnyilvanitas
helyett, egyitt ékn atdlelte. De hat, mit is mondhatott volna neki
vigaszként? ldézze a csaladjat és az 6sszes vagslorazd, feké-
lyeivel kiiszk6d, hamuban fetrerég bibliai J6b megprobaltatasait,
aki ezekkel a szavakkal fogadta gyermekei elveéztég Ur adta, az
Ur vette is el, aldott legyen az Ur neve? Ecset®fjiz Maria gyot-
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relmes anyai érzéseit, latva a szerdvd: Jézus Krisztus halaltusa-
jat, kozvetlen kozelében, a keresztfaja alatt? YVagyndjon valami
mast? Mit? Mert nem felelhetett elcsépelt, vagykiétiott teoldgiai
csomagba bugyolalt mondatokat, és egyéebként iszegign képte-
lennek érezte magat ezekben a mélyen megddhksaivbemarkolo,
féldig rogyaszto pillanatokban az 6nallé valaszra.

Elengedte a reméga csendes zokogasaval vivodd, a megréndit
latvanyt nyQ;jto, a teljesen 6sszetdrt férfi sovéastét.

- Ne haragudj, nem tudok mit mondani neked. Nedhatumegvi-
gasztalni - séhajtotta 6nmaga is sirasaval kusakodsendesen
konnyesn. - A mi foldi idonk véges, nem Isten ordjaval azonosan
jar, ezért a mi akaratunk, szandékunk nem lehateztsten akara-
taval. Nem tudom, miért tette, vagy miért engedegma satannak,
nem tudom mi a szandéka ezekkel a sok csapasckkedlyeket
egymas utan rad meért? Itt a foldén most elvaltokamgegymastal,
de fent s egykoron...

Vératlanul elhallgatott, mert radobbent: eddigawd lres, Oreg-
emberes fecsegést sugaroztak inkabb, minthogy vigaszt nyujtot-
tak volna. Szeliden, egyutt érefarta bele szomoru tekintetét, mert
érezte: most ezzel a renyhe, részvétteljes, egy#it fajdalom elii-
résére biztatd nézésével tobbet segit keresztésy $éilyos kereszt-
jének cipelésében, mint a szentirasi citatumokl| iétlsorakoztata-
saval. Mit mondjort, aki még sohasem jarta végig azt a gérongyos,
lucskos, tliskés dsveényt, amelyet a tarsa negyettszemeg? ldézze
sajat szavainal tbbbet mondon a nagydalt,Itt nyugszik egy ma-
roknyi napsugartéredék, amig vissza nem jut a napbatletnek a
halal a magja...” Mondja? A lanyaid, a feleségdthfeadnak... Nem
- dbbbent ra -, ebben az esetben értelmetlen @rfattasrol, az an-
gyalkakrél beszélnie. De nem is tehette volna, r@guilavari Berta-
lan varatlanul felhérddlt:

- Miért..., miért tette meg velem ezt az Isteneggyszei, deét hi-
en és évtizedekig szolgaldjaval? Nem karomkodtam déltem, nem
loptam, nem ismertem haragot silfjfetet senki irant. Ahol megte-
hettem, efmhéz, leheiségeimhez mérten segitettem embertarsaim-
nak...
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Egyre jobban elhalkul6 hangja, majdnem nyikorgattelkeserede-
sével keveredett, most feltamadd Ura elleni ny@abdasatol. Elha-
gyatott szigeten terdg maganyos, teljes kildtastalansadgban &efg
emberként, nagyon nehezére esett a normalis beBzkibtete eltor-
zult az emberfeletti fajdalomtol. Szaporan sohajthzaz ebbbinél
sokkal gyorsabban, vadabbul forgatta karimjangidoa kalapjat,
arcizmai csapkoddn ugraltak: kidudorodtak, rangatozs elsimul-
tak.

- Hidd el nekem Berci - csusszant ki a pap széfdrajaval egyitt a
hang -, nem tudom. Tudod... - hdzta elgondolkoz®@zat -, hiaba
vagyok pap, veled egyitt Isten serény szolgajanatamiolgok, ame-
lyeket nem lathat meg a szemunk, vagy annyira kik&lpdk, hogy
nem foghatja fel az agyunk, viszont egyszer, att f&kezével kegye-
sen az égre mutatott, szavai paposan kenetteljétis& -, te is, én is
feleletet kapunk ra. Addig..., aki ismeri, nevikéuolitja a csillago-
kat, szamon tartja a verebeket, a hajunk szalaértme koltdzne be
a meggyotort szivekbe, miért ne gyogyitana bealghogyan, vala-
miként a veréd sebeidet? - Eddigi halk szavait, amint a sz6székén
szokta prédikalasa kozben, szénokian egy hangdAwijebbi skala-
ra tornaszta: - A megrepedt nadat nem térom elysztp mécsest
nem oltom ki... - Még mondta, mialatt a hatvanhi&tagoltarra gon-
dolt. Hangosan idézte: - ,Mert megprobaltal minksen... Haléba
keritettél minket, nehéz terhet raktal a hatunkrde kivezettél, és
feltdultink...”

- Miért nem engem vett magahoz - vagott kozbélelhil -, az ar-
tatlan, harom, szép lanyaim utan és mostisepes, az odaado fele-
ségem helyett?

- A tudd tuberkuldzis - mert mindannyian tbc-ben haltak mege-
szélyes és igen féixé betegség. A te szervezetedsmbbnek, im-
munisabbnak, ellenallobbnak bizonyult a kérokozdlkkaemben az
oveiknél, holott te sem étkeztél maskeént, ettébjédatokat, ugyan-
olyan..., szoval nem voltal &ebb naluk..

- Ne... ne! 6rjongott inkdbb, mint jajgatott. - Nem akarom eat-h
lani! - Nem az esze, a szive, amely kilométerngiidbbre jart az
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eszénél adta az egyébként igen jambor, csendes sxdjaba, eze-
ket a hangos szavakat.

Osszeaszalddott teste,iigytt, vékonyka rongycsomoéva valtozott,
amelyet a tarjagos orkan, fékké tornyosult fajdalma, ezekben a
pillanatokban szabadon gorgethetett madit.eFelkapta, ide-oda
|6kte, a fahoz csapta, esdgl-talpig befedte a csapddastol lehullo,
tavalyi, szaraz falevelekkel. Fulladt. Nyitott gahkapkodta a leve-
got, kalapjat a szaja elé helyezte, hogy bele kobmts

A pap, megint atdlelte. Gyengéden magahoz sztajtés szeliden
megveregette a hatat.

- Kopors0, szemftdél? - sugta.

- Minden megvan - s6hajtotta szipogva. - A masddilenemet is
eladtam. - A pap, mialatt folytatta, elengedidjssé hatrabb lépett. -
Ha nem vagyok ennyire szegény, kapok egy kis saggts jobb, ki-
adosabb ételekre, gydgyszerekre, orvosokra, szamata, valahol a
hegyek kdzo6tt, nem halnak meg. De kistik a magam fajta zsellé-
rekkel? Jo..., az egyhaz, a plébanos ar keze soledt segitett, de
masok...!

- Még ma eltemetem - fojtotta bele a pap panadafdiaak zavaros
folyamatat, mert szerinte ezekben a percekben mfaliképpen az
ordog malmara hajtja a vizet. - Két 6ra megfeleiftidt eddig, most
is segitek, mert a koporso, a kereszt s mas - Bébsm kotoraszott...

- Kbészondm szépen, nem fogadok el tobbé semmitekikinek?
Egymagam vigan megélek, amig aégnerel nem hagy.

Miutan befejezte, a papdtetett adakozasat elhariton megfordult,
koszbnést mormogott, és kivonszolta elgyotort, kg a@viselhebd
fajdalméatol 6sszetoporodott testét az ajton, amelyak annyira tart
ki, hogy kicsusszanhasson az igy keletkezett résen.

A pap koénnyes szemekkel nézte, majd a kozeli idmandyara ro-
gyott. Osszekulcsolt kezét a mellére szoritottd, daemét a falon
fliggo kereszt korpuszara szegezte.

- Miért, Uram, miért? - Nem folytatta. A kony@ké hajtotta a fejét,
és felsirt. - A harom, szép, artatlan lanykak wddmtves feleségét is
magadhoz szolitottad - suttogta elhalon, sirasdtidizultan, szétszag-
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gatott hangsullyal. Felbolydult énje, mint sakaklprédajukat, telje-
sen szétmarcangolta eredeti, megszokott, mélyemfétt lelkiletét.

HosszU idbe telt, mire megnyugodott, és az eddigieknél sikam
sabb, imadkozé lelkllettel, a szemét térolgetvalitel

* * %

Gyulavari Bertalan, lehorgasztott fejjel, rogyaddeptekkel balla-
gott az ut szélén. Korulbtte egyetlen ember setmBdyy haragos ku-
tya macskat Gld6zott, amely a legkdzelebbi keriigdopara mene-
kilt fel eble. A farkat maga alad csavarta, radlt, s nyugodismi
cinizmussal, cseppet sem értve: miért ez a nadajték, leste az
alatta élesen csahold, ugral6 kutyét.

A kdzséghaza étt a ©6jegyz - nemcsak a haja, az arca is ugy fe-
hérlett, akar a frissen meszelt fal, amiért a fakiegyszdien: sa-
padtkéfinek nevezték el az egyaltalan nem kedvelt, magatség-
viselt -, kézzel-labbal integetett. Addig-addig kiabamig Gyula-
vari Bertalant megallasra nem kényszeritette.

- Eppen hozzad indulok, kérlek alassan -, amebphitkét sz6, a
mély gyaszaba slUppedt férfit, néhany pillanatradlentette a rea
tasabb férfit s 6t letegezett, de a kérlek alassan kifejezést, tobla
parasztoknal, mint afféle harangozot és sekrestyést |étrafokkal
feljebb is helyezte a rangsorban, csak a hasgoisizkel kapcsolata
k6zben haszndlta, amint az a néhany ur a falub&fagyon nagy
oromet kozlok, de,,, - bizonytalanodott el azonrdlem itt az ut-
can! Gyere be, kérlek szépen az irodamba! - Bizshodon kdze-
lebb hajolt hozza, elkapta, és melegen megrazezétk- Atadok va-
lamit - stgta fennkdélten. - Nagyon 6rilni fogsz nek

- Ne haragudjondfegyzé ur - magazta illedelmesen, mély levert-
séggel, csendesen, egy cseppet sem haragudvayadisiynem is-
mert fullankot, marpedig milyen lenne az dilgyet, amelynek nincs
fullankja? - Most nagyon rossz idegallapotban v&gya lehetséges,
itt kozo6lje velem, ha nem halasszuk el maskorranizalt a tovabbi-
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akban savanyu dngunnyal, akaratlanul, feldult &ghél fakadon -
azt a jo hirt.

- Matdl - fecsegett a jeg§iz mesterséges feldobottsaggal - a neved
nem sima: Gyulavari Bertalan..., hanem. Vitéz GyaitaBertalan. -
Baratsagosan héatba vagta. - Erted? Ugye, oriilS2 gekéltosaga -
atszellemulten ropogtatta a tovabbi szavait: - #N&agybanyai Hor-
thy Miklés kormanyz6 ur, ha késve is, ha utolséisakbben a me-
gyében, netan az orszagban, végre - nyomatékunéde a kezét -,
megérdemelten, a vitézek rendjébe fogadott. Meghamavatasodra
az iréasztalomon hever. Nyolc hold, j0 ¥8@di szantéfoldet kapsz,
ami 6rokolhes...

- Ki 6rokolne? - fakadt ki vastagon, mint érettdsd®l a genny.

- Kedvezményes kdlcsont kapsz, hazhelyet a. lytatba a 6jegy-
z6, elengedte a file mogott adkebi kifakadast, am némileg megza-
varodva, tudataba idézve a tényt, kapcsolva, hadgpnvennyi gyere-
ke meghalt. E&l fuggetlentl zavartan, de meégis tovabb mondta,
mint kisgyerek a jol betanult leckéjét. - Evenkdigzes szemlén ve-
szel részt, velem, veliink, a tobbi vitézzel, aatdésaiddal.

Gyulavari Bertalan azt hitte, fenékig kilritettémszenvedéseinek
poharat. Most az 6roklés emlitésekor, mert azt sefja talan, ami
lehetetlenség, akkor, pedig irtozatasbkovet el ellene, hogy vala-
mennyi gyereke meghalt, nincs tébbé 6rokose.dftrajem. A szen-
vedésnek tobb fokozata létezik, mint az 6romnelgyényornek.
Legalabb ennél alabb ne szalljon..., vagy mit bénjai torténik, mi
lesz ezutan, csak hagyjak végre békeén!

Az id6 tovabbi részében, mialatt a ,sapadtjegyiovabb locsogott,
Uresendrélt az agya. Eddigi Iénye tdbb dimenzidssa valtoaz is,
az is mast mutatott, mint két kulonléoara szamlapja. Testét kabult,
alaktalan érzések jartdk at. Az agya az ébrenléz&dom hataran li-
begett. Idegrendszere, mint a pokhalé a benne&dénggyisl 6ssze-
issza kuszalodott. Eddigi objektiv Iénye, megfogtah targgya ala-
kult at, mialatt csendesen megfordult.

- A harom lanyom, egymas utan, régebben, a fetaséma éjjel
halt meg, éjegyzs ar. Mindnyajukat a tlélész vitte el. Mert szegé-
nyek vagyunk. Rendes ennivalonk, ha nem is éheztfi@kzink,
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mindentnk hidnyzott. Orvosra, gydgyszerre, szanatda nem tel-
lett, holott én szorgalmasan és becsltiletesen dalyozjjelt-nappalt
eggyé téve szorgalmasan dolgoztam, igyekeztemtd&nem volt.
Kdlcsonkbl vettem. Most egy sincs. Ha ezt a foldet s a kits
elsbb megkapom, talan ma is élnének. igy...? Mindenedeszo-
ném.

Két szemét dsszevonta, keményen 6sszeszoritatt ejeformalta
a keseiiségébl kicsapodod harag.

- Kildje vissza annak, aki adta, mert engem modtaem a mul-
tam, sem a vitézség, semmi sem érdekel tébbé,azmsakharom sir-
hant, kint a temében, amely ma estére, négyre gyarapodik. Mert
nekem, 8jegyzs ur kérem csak ennyi fold jutott eddig. Ezen tulgme
minek? - gondolta, de szdéIni egyetlen mukkot senmaott ki, mert
hatha megharagudna, s elvégra maga modjan jot akart, nem ne-
heztelhetett ré.

llledelmesen elkdszont, és tovabb bandukolt, hoggndesen bal-
lagva, végigvonszolja 6sszdggdott, sovany testét a hatradéuton.

- Nagyon szomoru. Mély részvétem... Bocsass mdgm tudtam,
hogy a feleséged is..., de egy vitéznek - kiabdiéama, biztatasnak
szanva tovabbi szavait §égyz -, mint az ezerkilencszaztiz és husz
kozotti években, ma is sok mindent el kell viselrBerci! Razza
meg magat...! - Erdekes, most nem tegezte.

Mivel Gyulavari Bertalan, mit sem i@ave vele, tovabb bandukolt,
a jegyd elhallgatott. A tovabbiakban nem a tavozé, szoniérfira
gondolt, hanem 6nmagéra: ezt a szégyent s botramg]y ebbl
szarmazik?®) terjesztette fel a vitézi székhez, amelyet, masyyon
megbant. Es ki lesz a hibas, ki issza meg a leVé&i2 egyszér kdz-
Ségi jegyd..., 6jegyz - tette hozza gunyorosan.

Lemondon legyintett, és kimért |éptekkel, azoweda fejét, miként
védekezik, mit tesz majd, a feje bubjat vakargatwaszament az
irodajaba.

Gyulavari Bertalan multja - mialatt hazafelé bgilt az ,el$-
szobaban” kiteritett, halott felesége teteméhesjemyztél hallot-
tak tukrébe pillantva, amint elborult aggyal, azsevilaghaborus
idok tengernyi torténetébe kémlelt: a bator tAmadasoddientama-
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dasokra, kitorésre a torténelmileg is nevezeteseri@sukBl...,
korméanylapatjat vesztve hanykolddott, forgott azédwls, zavaros
vizek folott. Szomoru életének torténete, a katgayafutasa, ahol
szakaszvezéiy vitte, s az utana kovetkézivil élet, filmszetien pe-
regtek, tikro#dtek vissza emlékezetét meg-megvilagosito apro-feny
pontocskak szerint, végll egyaltalan nem tudtéi-e abban a hul-
lamok hatan hanykol6d6 csonakban, vagy mas? Szefgéesége,
vagyé fekszik azon a gyaszos ravatalon?

* % %

A lenyugvora készabé nap a kozeli efitske §irii lombhalmazara
telepedett. Korongja egyre vorésebbé, udvara amgie#dél jobban
korulhatarolhatdé kontariva szirgelttt. A szallasukat kerésvere-
bek, egyméason at-atugralva nyugtalankodtak, ciegelidegesen
verdesték tarsaikat a szarnyukkal. Az ég alatt @aktalan felbk
elkllénultek egymastol, ahany annyi féle alakzaftitt. Amint al-
konyodott, Uugy csokkent a meleg is, egyre jobbderdseddott a
ticskok és a szocskek ciripelése. Kulonféle negattek labra, és
vesztek bele aisiisod paraba...

Gyulavari Bertalan legutolsénak tavozott el asfesgrhant medll. A
negyedik mebl. Sorban megcsokolta, megsimogatta a kereszteket..
ahany annyi sohajt eresztett ki a szajan, szamamkéel az Uristen
felé, és hazaballagott. A sirasokat - félretévésazszokasokat - nem
hivta be a kocsmaba. Igaz, most - nem éppen nétpfargasa alatt -
a negyedik temetése utan, mar nem is vartake| t

Senkise latott még a faluban ilyen temetést, ahalian részt vet-
tek, ahol - szivik mélyéig atitatédva a fertelmesgyédiasorozattdl,
amely ezt a szerencsétlen, joravalo, kozkedvelgodoférfit: apat és
férjet érte - a legfiatalabbaktdl a legéregebbetegsirt, ne zokogott
volna. A pap is, a kantor is el-elfulladt a szegar beszéde, imaja,
éneklése kdzben, varniuk kellett, hogy folytatrdjék...

Otthon az asztal melletti, hozza a legkdzelebb sdlekre rogyott.
Bus tekintetét a tavolba farta: egyenként nevetitseta elhalt kisla-
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nyait: Marikat és Bozsikét - ikertestvérek voltakizenkét évesek,
ugyanazon honapban haltak is meg -, Irénkét, aly i&et élt. Vé-

gul a felesége kovetkezett: te is itt hagytal Manvetette a szemére
sok-sok sOhajtasanak szlnetében.

- Miért..., Istenem, miért tetted ezt velem? -afdikki, hurokba szo-
rult 6zként vinnyogon, hangos nydszorgésenek kozepethdiért
nem adtal vagyont, miért teremtettél ennyire szggék, miért nem
jutott pénz jobb és tébb ennivalora, orvosra egygygberekre, szana-
tériumra..., mint masoknak? Vitézzé avatasa: s zaalgard fold,
kolcson..., szomoru sorsa vigyoraként, mind elké®rkeztek.
Mindennek vége, nincs vissza Gt! Ujra és Ujra véginéznie majd,
ha ki-kimegy a temébe: keze nyomat e€s a csokfato, eladdig,
szomoru sorsa Utjedt, a négy keresztet. Semmit, de semmit sem le-
het meg nem térténtté tennie, mert egyikik sem #&etbbbé. Logi-
kus, mélto feleletet senki sem adhat a torténteBm@mara a mai
nappal minden véget ért.

Ezekben a pillanatokban jott r&: mennyire végesmberi élet:
csak a tér, amelyben mozog végtelen, mint az anpa algebrai
vonal, amelysl, még iskolas kordban hallott, €s mindenki masegy
len szerkezetecske csupan egy bonyolult gépezetadamikor be-
leépitették, azota létezik s jar, de egyszer elikoéd megall.

Minden megall, minden véget ér!

Ha egyszer ugyis meghal, miért ne most haljon raagkor min-
dent, de mindent kilritett magabdl? A teste egpd@evalt vaz. Az
utolsd cseppig szertespriccelte kinjat, fajdalndi. maradt meg?
Eqgy kiégett, szaznyolcvan centis, alig hetven kiléess, csont éséb-
vaz. Lelke, mint a gyertya leégett csonkja, mindegkormozott, az
Uvegét is, amelyen nem st at tébbé a nap, nemakyKorulotte vi-
ragok, nem énekelnek, csiripelnek folotte a madavikden elpusz-
tul. Mire varjon tovabb? Ki szolgaltat igazsagokifeSenki. Végleg
kiérdemelte az alvast, lemeriilt akkukéntjdit mondott. Elete at-
haghatatlan, st kddtengerbe burkolodzott, még néhany perc, és be-
lefullad...
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Mialatt felallt s kiballagott az istalloba, sohas¢éapasztalt érzések
ontotték el a mellét, szivedeljesen vert. Régen hallott hangok, la-
nyai valamikori vidam kacaja, felesége itlethangfoszlanyai duru-
zsoltak a fiilében. Ezekkel egydlmen kilénboé arcok: a lanyai, a
felesége és masok, mennyi, de mennyi afmtek fel, vesztek bele,
lassan bar, de menthetetlenil a mindenét @toler-marérjitén
szokatlan beriesendjébe. A tovabbiakban, hidba akart elhunyt sze-
rettei emlékeibe fogddzkodni, visszahodket a jelenbe, olyan &s
fajdalom kinozta, hogy minden egyes tagja sajghthideg razta.
Fule bedugult. Furcsa zimmdgést hallott. Emberekimtok-e,
avagy masvilagi, angyali - nem, az nem lehet - ibkdémoni han-
gok...? Nem tudta elkildniteni egymastol.

Teljesen varatlanul eleredt azéesolott hazajovetelekor még si-
tétt a lenyugodni készéilnap. De hat, ki tudja, mennyiddelt el az
Ota! Korulotte nyakon ontott szunyoghad zimmaogdtkozeli orgo-
nabokrok szaporan kdnnyeztek, az alattuk meghuzdgok majd
megfulladtak a rajuk csorgdé konnyeikt mert Gyulavéari Bertalan
szerint nem dsvolt az, hanem kdnny, amely nem a &bol, az 6
szeméBl hullottak. Az egyre jobban neki lovasodé széltbloézon-
gaton suvoltétt. Szerinte ez sem szél volt, handeibalydult ideg-
rendszerében, a régoéta duld vihar &litsegjelenesitése.

A kotél - amidta az utolsé tehénkéjét is eladdajaszolban hevert.
Felvette, egyik végét a gerendaba velds diampdsszegre akasztotta.
Eppen a hurkot formalta a kezeivel, amikor egy véka gyerek-
hangot hallott.

- Ne...I Ne tegye! Nem szabad, Berci bacsi!

Megfordult. Elemér a kis pupos, arvagyerek, a faenkifia”
acsorgott, csuromvizesen, minden izében reszketaga@ban.

- Te? - tért hirtelen magahozkbi elmebeli elb6dulasabdl, a kisfiu
jelenlétéldl, szavaibdl, nézésébkisugarzo riadalom hatasara Gyu-
lavari Bertalan. Nagyon varatlanul érte a gyerdkifeéése, amelyet
valamennyi emberben megtéelet dsztone tikrének visszabeeé-
seként, Isten kezébcsillagszordként kipattano, kicsinyke fényszik-
rajanak fogott fel.
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- Eleredt az €5 fedél ala menekuiltem, ide.

- Palya? - A santa, a részeges, agrolszakadsi fdbapasztor volt,
akinél a gyerek meghuzta magat, s némi ennivalgotkaha neki is
akadt, mert nagyon keveset fizettek a lild@késéért. A természeti
jaranddséagot felélték, a pénzbeli juttatdst petliginkabb elitta a
kocsmaban.

- Részeq. Elzavart.

Gyulavari Bertalan otthagyta a lelégd koteletkézelebb Iépett a
gyerekhez. Lehantolta réla érigig atazott, kopott, foltos kabatjat, és
a sebtében levetett, szaraz, Unnepi zakojaba tadjtat

- Hany éves vagy? - A levett, 6cska, vizes kabatf@tszolra tere-
gette szaradni.

- Ham...! Talan nyolc.

- irni, olvasni tudsz?

- Nemigen jarok iskolaba. Dolgoznom kell, hogy iekapjak, mert,
amit néha-néha odadobnak az asszonyok - feleltelnéttektsl el-
lesve, dregesen - attol felkopna az allam.

Gyulavari Bertalan megcsoévalta a fejét.

- Iskolaba nem jarsz. A libdkzésében sem jeleskedsz...

- Palya alland6an részeg. Megver. En meg eliskkeldle, arrafe-
|€, amerre éppen megloghatok.

- Mégis..., mihez értesz?

- A kdromkodéashoz - vagta ra biszkén. Szemei nageskn vil-
logtak a félhomalyban, ériasi pupja, mint a szonkjsseveke, kisse
0sszébb toporodott, s kisimult a r4 egyaltalan passzolé kabat
alatt. - Ugy megcifrazom, hogy Palya sem kiilondenpsszes gye-
rek kdzil én birom legtovabb szusszal...

- Téle tanultad, mi?

- ... meg masoktol.

- Imadkozni...? - A sajat gyerekeire gondolt, akikokat tanitott
imadkozni.

- A Miatyankot, meg az Udvozlégy Mariat, félig, almkadok..., el-
akadok. Kit érdekel az? Ki hallgat arra? - sohgtdtsszeaszalddott
erzesekkel, lefitymalo fintorral a még jobban elftott arcan. Majd
teljesen varatlanul felcsillant a szeme s hanggezzeg, ha a libakra
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karomkodok, azonnal odébb futnak, mert imara, ar!nMegpro-
baltam, hiaba.

Gyulavari Bertalan sokat hallott, tudott a kis psipnyomorek s tel-
jesen arva gyereér. Amit eddig csupan kids szemlébdokent ba-
mult, mert, amint tobben ebben a falubéis a sajat bajaval volt el-
foglalva. Hiszen, volt abbdl éppen elég, mas baga nem fért fel a
véllara. Most hirtelen a maga valésagaban, embmoltaban is fel-
fedezte, amelyl elébbi kiforditott emberi mivolta teljesen kicseré-
16dott.

- Ettél ma?

- Aha.

- Ne ahahaz gteg ne hazudj nekem!

- Mindenki hazudik, én, miért mondanék igazat?

- Azért hazudsz, mert rossz gyerek vagy.

- Mindenki rossz, én miért lennék j6?

- Nem is lehetsz, lehetnél jo, ha alland6an kaimifsk.

- Mindenki karomkodik. A tanit6 ar is. Hallottangyeszer. En, mi-
ért ne cifrazzam meg, ha egyszer sokkal jobbak édeza, mintk!

- En sohasem karomkodom.

- Mégis meghaltak a lanyai. Mindegyiket ismert&s Mari néni is
feldobta a talpat.

Gyulavari Bertalan, csendesen bélogatva, meghatdderoppent
angyalkaként megszépilten nézte az egyébként ttencsuf,
gnomalkatu: szeps, eltorzult arcu, pupos kisfiat. Eddigi teljesan k
hilt, jéggé dermedt szive atmelegedett a kis, gndroskia lattan.
Szerteagazo idegrendszerét, {jobizserges jarta at és at. Enyhe ré-
szegseget érzett, hol mosolyogni, hol sirni adokiedve. Egyszér
en nem értette, mi tortént vele. Miért mondja, amdind. Sugja va-
laki, vagy csak a szive diktalja, adja szajabaetd@s szavakat.

- Ezentul ndlam laksz - még be sem fejezte méjistr a szive su-
gallatéra szokkent a szajara.

- Itt alhatok az istalléjaban?

- Bent a lakasban. Velem egy szobaban. Matdl aggszol, és
dunnéaval takarodzhatsz te is!
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- Enni is ad?

- Azt eszel, amit én. Amig nekem lesz mit, addéfged is jut. La-
nyaim helyett a gyerekem leszel!

- Nem leszek sokaig a terhére, mert hamarosarsaigok, mint a
lanyai.

- Honnét veszed ezt?

- Palya szerint a puposok nem élnek sokaig. Addigszerényen is,
csak el lesziink valahogy. A temetésem egy fillérjgéém kerul Berci
bacsinak, mert Palya szerint, engem a kdzség ttkaed.

- Tudod..., matdl ki vagyok..., lennék én? - igai akaratlanul, ta-
lan, hogy felviditsa a kordhoz képest sokkal éregshokatlanul ve-
nebb, szomorubb kisgyereket, de kdzrejatszétilelenyhe részeg-
Ség érzete, dngyilkossagi kisérlete utani elmdhtsiztulasa, a va-
lamennyi emberben istenadta, dsztons&émi akarasa is. - Vitéz!

- Az is valami? - hencegett, kissé feldobottarnséieg filka - lesz
hol laknia, és enni is kap majd? - En a legmaga&aiabis felmaszok
fészket kiszedni, holott engem mindenki lenéz, @suf

- Foldet kapnék... - Sz4jat csufondarosan félreh e legyintett. -
De nem fogadom el.

- Miért? - csodalkozott ra a korahoz képest tilg¢ez atlagos koru
gyerekekhez képest sok mindewtef) rosszat megélt kisgyerek.

- Mert kinevetnének, lenéznének, kigunyolnanakyilEgazda sem
fogadna be: engem, a régi zsellért, a napszamagikraizé. Aztan,
nem hogy lovam, amivel szanthatnék, dolgozhatnéd;, mhenem
sincs. Kocsi, eke, miegymas sehol! J6, adnanaks&itc amit egy-
szer, manapsag, ebben a nagy gazdasagi valsaghiwor a&gyik
gazda a masik utan megy tonkre..., én a &emdbdl fizetném visz-
sza? Hamarosan tonkremennék.

- Befuccsolna, mint Palya a kartyaban.

- A csendesen &l az illedelmes, a mindenkit tiszéel, ha nem igy
viselkedek, munkat sem kapok, igy egyik gazda aikmiéezéll
kapkodott ki..., vitéz? Na nem! Az egész falu mjt@hdgne a hatam
mogott. Betartananak nekem, végul egyéeerkitaszitananak ma-
guk kozul.
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- Meg ugye - sOhajtotta némi sziinet utan -, amkalett volna a
fold, foleg a kolcson, amit az utolso fillérig visszaadtamina, mert
én senkinek sem maradtam eddig s ezentul adéstek Rélem,
merthogy az egész csalad dbdteg, én is elpatkolok... K&sfiam,
nagyon ké§! Nem a kormanyzo6 urat okolom, mert mit tudja, mit
tudhat6é rolam? Semmit. Azt sem tudja, tudta eddig, hogylagon
vagyok. Becsulom, persze, hogy becsiulom, elvégsapataban har-
coltam a vorosok ellen, ami nem teljesen rajtamotbmert ugyan-
agy lehettem volna vords, amint fehér lettem. Asskeze kiszamit-
hatatlan, fiam! Egyeseket ide, masokat amoda sadorj

- Az bizony kiszamithatatlan - bologatott buzgéregesen a kis-
gyerek, amely korabol adodon nevetsegestial t

- Azokat okolom - folytatta Gyulavari Bertalanakik elsusmusol-
tak, a legutolso helyre dugtak az egész megyébkm &z orszagban
is utolsonak akarnak vitézzé avatni. Nem fogadonMelrt szegény
vagyok, igaz, de nekem is van 6nérzetem, tartastaraz Isten éi
ad énélkulik is felnevellek. Sovany ember vagyok, de&z, Hleg
becstletes. Kapok munkat, ne félj!

Az égre lesett, mert ki mas kildte ezt a gnémskact, ha nem Is-
ten? Pont akkor, amikor el akarta magatél dobréletet. J6I mondta
délebtt a plébanos ur. Eddig levette réla a kezét, mshl rarakta
egy nyomorék, s arva kisgyerek személyében.

- lgaza van, Berci béacsi - fecsegett a kisfil rimkidultan. - Meg-
elink mi magunk. Sokat segitek maganak, ne feljéedszolgalom
a kenyeremet, amit kapok. PUpos vagyok, mégis erngeianak a
legesebb, a legvakmébb gyereknek a faluban. Mindenkit megve-
rek, lebirk6zok...

- Voltal eddig. - Megfenyegette. - De ezutan, &eoknkodas, se ve-
rekedés nincs, rendesen fel6ltdzve jarsz iskoléhsod - mutatott
varatlanul a jaszolra, talan, mivel a szemugyéladiak, nemrégen
két tehénke kédzott itt. Hitelbe vettem, a tejik miatt, a betégya-
im részére. Megszorultam, hat eladtam. A pénztpoisbkra koltot-
tem el.

- Ne rezeljen be, vesziink masik tehenet! - nagidémlott egyre
jobban nekibatorodva a filcska.
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Gyulavari Bertalan, ezalatt megfogta a kisfil kg8 bevezette a
hadzaba. Mellében régen érzett melegseg terjedt szekiégett em-
ber most Ujra élt. Csillogd nézésével néma, biziaenetet kildott
feléje. Lelkében képzeletbeli cséngsilingelt. Angyalok raztak bol-
dogan, a tavolban tindérek muzsikaltak kegyesen...

1988-as jegyzeteim alapjan, 2013 szeptembere.



