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„Akik nem tudjátok, mit hoz a holnap: mert 
micsoda a ti életetek? Bizony pára az, amely 
rövid ideig látszik, azután pedig eltűnik”. 

Jakab 4:14. 
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„Ments ki engem minden álnokságomból...!” 
Zsolt. 39:9. 

 
 
 A már kezdetben sem csupasz beszélgetésnek induló szópárbaj, hol 
fellobbant, hol elcsitult, ám egyetlen pillanatra sem sekélyesedett el. 
Az időt - mint a múló pillanat fekete szárnyú varjúcsapatát - nem 
észlelték. Csak a kintről beszűrődő madárhangok ritkulása mutatta 
annak gyors múlását. A kerti növényekre vastagodó harmatot szórt a 
közelgő alkonyat. 
 Falussy házaspár, az eltelt bő negyedóra végén, olyan kifejezések-
nek adott hangot, hogy maguk is visszariadtak a pillanat feszültségé-
től, ezért váratlanul elhallgattak. Makacs csendben ültek tovább. Ez 
volt az a pillanat, amikor mindkettőjükben elfáradt a remény, és csak 
a szótlanság tudta távol tartani még egy ideig a valóság igen elszo-
morító közelségét. Eddig teljesen ismeretlen mélységek felett lebeg-
tek, messze túl saját biztonságuk sekély vizétől. A házastársak közöt-
ti viszályok veszélyes és kiszámíthatatlan mélységei felett eveztek. 
Tizenöt évi házasságuk mindennapos taposómalma már régen nem a 
békesség gyümölcsével fizetett, hónapoktól érett az a bejelentés, 
hogy Éva válni készül a férjétől. Az asszony - ehhez kapcsolódó - 
nyers szavai váltották ki azt a terebélyesedő vitát, amelyet most vá-
ratlanul ismét abbahagytak. 
 Eddig, mint akik rossz forgatókönyvből olvasnak, jól kiszámított 
szavakat vagdaltak egymás fejéhez, különböző hullámhosszon vitat-
koztak, készen egymás megsebzésre. Veszekedésük minden logikát 
nélkülözött... 
 A nehéz csendet a férfi törte meg. Eddigi állapotát meghazudtolón, 
fürgén rohant az asztalhoz, mind a két kezével ránehezedett, mitől az 
asztal - noha új volt - megroppant. Az egyre inkább átnedvesedő 
szemgolyói, néhány pillanatig egy pontra tapadtak, majd váratlanul 
megfordult, s erősen elnehezült tekintetét újra a feleségére szögezte. 
 - Mind a három gyerekünket elveszítettük - kezdte bárgyún, sóhajjá 
szétlapítva szavait -, majdnem két évig feküdtem kórházban, hosszú 
hónapokig teljes amnéziában, negyvenévesen leszázalékoltak... Nem 
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mondom, hogy mindez semmiség ahhoz képest, hogy tizenöt éves 
házasok vagyunk, és én az eltelt hosszú-hosszú évek alatt, mégsem 
ismertem meg eléggé a bensődet, a jellemedet. Hogyan lehet ez? 
 Kezét kissé kinyújtotta, ujjait széttárta, fejét aprózva rázta. Minde-
nét átjárta a tökéletes értetlenség kézzelfogható megdöbbenése. 
 - Az ember jellemét nem lehet megismerni saját mivoltában, Gá-
bor! - pengetett, ha nem is békülékeny, ám az előbbiektől sokkal lá-
gyabb húrokat az összetörtségében is igen szép, feltűnően fiatalos 
küllemű asszony. - A jellem ugyanis felszínen mozog, ezért megis-
merni is csak a felszínen lehet. A bensőnket pedig... 
 - Ne váljál el tőlem, Éva! - vágott közbe a férfi, a felesége előbbi 
békülékenynek tűnő hanghordozásán felbuzdulva. 
 Az asszony, mielőtt válaszolt volna, váratlanul, mint minden, ami 
eddig történt: a bejelentése, ezt követőn a hirtelen kirobbanó vita, 
mert ha régebben olykor-olykor össze is zörrentek: kanál, villa, kés, 
tányér... minden zörgött, de ennyire éles szavakat egyszer sem vertek 
egymás fejéhez, mint az előbb..., felemelkedett a fotelból, a férje 
mellé lépett, és teljesen váratlanul megsimogatta a haját. Fejét hátra-
vetette, kibomlott, hosszú hajzuhataga a vállát verdeste, száját hang-
talan sikoltásra tárta ki. Mindenét átjárta a rémület. Arcán pánikszerű 
hangulat ült, miközben sóhajtásszerűn maga elé suttogta azokat az 
annyiszor, de annyiszor átgondolt, de ezideiglen kimondatlan, szív-
bemarkoló szavakat. 
 - Ha nem veszem át tőled a volánt... 
 - Én kértelek rá. 
 - Hátul ültem. Zsuzsa a bal, Gábor a jobb... Nem..., nem fordítva: 
Zsuzsa a jobb, Gáborka a bal oldalamon ült. Ádámka az ölemben ku-
porgott. Csokoládét majszolt. Testvérei incselkedtek, bohóckodtak 
vele. A nagy tábla csokoládét, három egyenlő részre osztottam. Zsu-
zsa és Gábor pillantok alatt magukba tömték a részüket... Ádámka, 
mint mindig lassan evett. Két keze, kis arca csupa maszat volt. Min-
dent, engem is összekent a megolvadt csokoládéjával. A két testvére 
úgy tett, mintha el akarnák venni tőle. Hadonászott, sikoltozott, még 
jobban összekent engem s őket. Azt sem tudta szegényke, hogy hová 
kapjon... Sosem felejtem el azt a derűs ricsajt! 
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 A füléhez kapott, két tenyerét szorosan rátapasztotta. A férjének 
úgy tűnt, mintha kiégettségében, összetörtségében is, szépen formá-
zott szobor roskadozna előtte, akibe az önmarcangolásától összeasza-
lódottságában is, rengeteg olyan vonás vegyült, amelyet nem ismert 
ezelőtt. 
 A súlyosan tragikus baleset után, Éva dús, koromfekete hajában - 
néhány napon belül - sok hajszál kifehéredett. Olykor-olykor, a ma-
gára olyan sokat adó nő is megborzongott, hogy az a sok hajszál, mi-
lyen rohamosan megfehéredett. Az eddigleni hófehér és makulátlanul 
tiszta arcbőre, a homlokán pókhálószerűn kicserepesedett, a szemei 
körül egyre több szarkaláb keletkezett. Mégis: így összetörten, kissé 
hirtelen megöregedett arccal, „megtarkult” hajjal, némán is kiabáló, 
önmarcangoló mivoltában is nagyon szép maradt. A nagyanyjára 
ütött, akinek az arca kilencvenévesen is oly fiatalos maradt, hogy 
hatvanévesnek nézett ki. 
 A férje után Éva is az asztalnak dőlt, olyan hevesen, hogy biztosan 
odébb csúszik az, ha nem perzsaszőnyegen áll, ők menthetetlenül ha-
nyatt esnek..., és tovább jajongott. 
 - Kiszálltam. A volán mellé ültem a helyedre, te ezalatt átmentél a 
másik oldalra - mutatta is. - A gyerekek tovább kacarásztak, én ve-
lük... Véletlenül-e? Nem..., nem véletlenül, készakarva lestem hátra, 
és felordítottam. Néhány manőver a kormánnyal, fék..., majd elen-
gedtem a volánt, két kezemmel a hajamba markoltam, és felsikoltot-
tam: Végünk van! 
 Letaglózó látványt nyújtva rázta, verte két öklével a fejét. 
 - Miért haltak meg! - sikongott újra és újra a teljes megőrültség 
előtt állók hangján. - Mondd, miért? Sokszor feltettem magamnak e 
kérdést, tőled egyszer sem kérdeztem meg eddig. Kórházban, mély 
amnéziában, félholtan kezeltek, most megkérdezem: miért? 
 Csak nézte..., nézte, és a fúriák erőszakosságával, a megszállott 
emberek mániákusságával, az őrültek mindenre elszánt dühével rázta 
tovább a férje karját. 
 A magas és jótartású, valamikor nagyon csinos férfi, markáns arca 
elborult. Az elfojtott bánat és a kétségbeesés keveréke ült az erősen 
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férfias, de a hosszú betegeskedéstől és a súlyos tragédia miatt halál-
sápadt, agyonra gyűrődött vonásaiban. 
 - Nem tudom. Érted! Nem tu...dom! - kiabálta. Eltorzult hangja, a 
szokatlanságig felfokozott dühkitörése, valósággal arcon csapta a fe-
leségét, aki elgyötörten nézte egy ideig a férjét, majd mintegy vá-
laszként maga elé súgta: 
 - Én sem! - Valójában, mint régebben az ura betegségének idején, 
most is a férjét kímélte. - Pedig folyton ezen töröm a fejemet. Mi 
élünk. Én a vétkes, mint a gyerekeink gyilkosa, szinte karcolás nélkül 
úsztam meg. Te beütötted a fejedet, de élsz. Élünk, ők halottak. 
 - A temetésükön sem lehettem jelen. 
 - Tudod, mit éltem át..., ott? Ha ezer évig élnék sem heverném ki 
azt, amit ott átéltem. Bor...zasztó volt, maradt máig, végig, amíg élek 
mindörökké! 
 - Ne mondd tovább! - lövellte ki, mint méh a fullánkját a férje má-
sodszor is az egész világot behálózó elkeseredését. Kezét ökölbe szo-
rította, szája szélét összeharapta, szemét behunyta, fejét az ég felé 
emelte. 
 - Egy anya - suttogta az asszony mégis -, három gyermeke koporsó-
ja előtt! - Elengedte a férje kezét, lázongó tekintetét mélyen a szemé-
be fúrta. - El tudod egyáltalán képzelni, felfogni ésszel, mert azt a 
borzalmat, fájdalmat, kínt, amit én ott átéltem, nem lehet józan ésszel 
felfogni. Azokat, akiket kilenc hónapig hordoztam a méhemben, 
szültem meg óriási kínok között, neveltem, betegségükben kezeltem, 
éjszakáztam fölöttük, mindannyian a koporsóban feküznek, mind a 
hármukat örökre elválasztva tőlünk eltemetik... És látod, hiába rekedt 
meg bennem a fájdalom, az összes borzalom kínja-fájdalma, se sírni, 
se jajveszékelni nem tudok már. Kiégtem, teljesen elégtem, Gábor! 
 - Mondottad, pap temette el őket? - törte meg a férfi az asszonya 
fekete gyászába fulladó, hallgatag sikolyát. 
 - Ha egyszer megkereszteltettük mindhármukat. 
 - Te meg anyád, akaratom ellenére, és - tette hozzá gyorsan - mit 
értetek el a megkereszteltetésükkel? Mi... itt, ők a föld alatt... 
 - Ha van másvilág üdvözültek, ha nincs mindegy - nyüszített to-
vább az asszony szájából a folytonos fájdalom, mint eddig, mert ő 
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folyvást jajongott és sírt, némán, díszétől, értékétől megfosztott, hóba 
dobott karácsonyfa látványát nyújtva. - Anyához költözöm a követ-
kező faluba. Könyvelő leszek az egyik üzemben. 
 - Ne hagyj itt, Éva! Borzasztó dolog történt velünk. Történt, ami 
történt, az élet tovább megy. Fiatalok vagyunk, bőven szülhetsz még 
gyerekeket. 
 - Én gyerekeket! - hörrent fel az asszony elhunyt gyerekeit védő 
farkasként, olyan hévvel, mintha minden elfojtott gyásza, évektől 
magában hordozott bánata egyszerre robbant volna fel, pillanatokon 
belül lesöpörte asztaláról a férje minden eddig elmondott s ezután 
elmondandó érvét. - Soha! Se tőled, se mástól! Érted, Gábor? Soha! 
 - Igen, igen - szavalta a férfi gyászosan, maga elé révülten. Bánata 
egyre jobban eluralkodott rajta, végül elvált tőle, és önálló életet élt. - 
A gomba alig dugja ki fejét az avarból, máris megjutalmazza termé-
sével a leendő gazdáját, amíg a tölgy csak évtizedek múltán. 
 - Nem értelek. Hon...nét, hon...nét szeded ezt? - hüledezett az asz-
szony, attól félve, hogy a férje megőrült. 
 - Rengeteget tettem a gyermekeimért, sokat adtam nekik, én vi-
szont csak egy valamit vártam tőlük: az unokákat, a majdani unoká-
kat, amikor öregen, ősz hajjal, de még egészségesen, maradék nélkül 
örülhetünk, időtől, elfoglaltságtól mentesen játszhatunk velük. 
 - Elvesztek, fiatalon meghaltak - suttogta az asszony kibogozhatat-
lan érzelemmel. - Mind a hárman meghaltak. Mások azért akarnak 
két-három gyereket, hogyha netán elvesztik az egyiket, ott marad a 
másik. A mieink egyszerre, mind a hárman meghaltak. - Előbbi se-
színű hangja hirtelen felfokozódó hisztériába fulladt. - Te mégis az 
unokákkal szomorítasz engem? Ember, tudod te, felfogod te egyálta-
lán, hogy mit érzek? 
 - Ugyanazt, amit én, ugyanazt, Éva. 
 - Bennem fogant mind a három, én hordtam egyenként őket a szí-
vem alatt. Velük együtt örültem, ha megmozdultak a hasamban, szül-
tem meg külön-külön ezernyi, jaj és kín közepette. Szoptattam, 
éjjelente a betegágyuk felett virrasztottam... - emelkedett, vinnyogott 
a hangja az elveszítésük miatti tovább fokozódó fájdalmától, ezért 
egyre nehezebben préselhette ki magából a mondatnyi folytatást. - 
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Én szültem, én is öltem meg őket. - Szinte felordított. - Nem... nem 
akarattal! Istenem, jaj Istenem, mit tettem! 
 - Ne... ne! Nem szabad, Éva! 
 - Te vagy én tartottam a kezemben a volánt? Ütköztem az előttem 
haladó teherautóba? 
 - Az utánunk jövő autó szabálytalanul előzött. Az előttünk haladó 
légfékes teherautó pedig hirtelen ledekkolt. 
 - Ha nem lesek hátra..., ha nem engedem el a volánt, kivédem. Nem 
perdül meg a kocsink, nem kapja el hátulját az a sofőr. Mert igenis 
lefékezhetett, megállhatott volna. Nem én találtam ki, a vizsgálat de-
rített fényt rá. Jaj, de gyűlölöm azt a palacsintaképű pasast s nem 
embert, akit a tárgyaláson ismertem meg! 
 - Na látod, a rendőrség, a bíróság sem téged okolt. 
 - És én? - hördült fel óriási hangsúllyal az asszony. - Mert bármit 
mondtak, írtak mások: én, csak én és te tudjuk, hogy igenis, mi va-
gyunk a hibások. Te, amiért átadtad a volánt, én... 
 Nem folytathatta, mert ha eddig, így vagy úgy tartotta is magát, 
most teljesen összetört. Egy ideig hallgatott, később, ha erősen sírás-
ra álló hangon is, testileg-lelkileg összetörten is csak folytatta: 
 - A gyermek - olvastam valahol - olyan, mint a méhecske: tud mé-
zet hordani, de csípni is. Jó, kegyetlen, érdes vagy keserű... - zoko-
gott fel hirtelen önmarcangolón. - Az én gyerekeim mind a jók vol-
tak. - Még mondott valamit, de annyira zokogott, hogy a hangok és 
minden belefulladtak a kimondhatatlanul mély fájdalmába. 
 Ennyire mély fájdalmat senki, csak egy anya érezhet elveszített 
gyerekei miatt. A férje két tenyerébe szorította felesége könnytől ma-
szatos arcát, majd magához vonta, és simogatni kezdte a haját s a há-
tát. 
 - Ne, ne hagyj el, kérlek! A gyerekeink helyett legalább te maradj 
továbbra is mellettem, Éva! 
 Az nem felelhetett rá elcsépelt vagy előre csomagolt mondattal, 
önálló válaszra pedig egyszerűen képtelennek érezte most magát, 
ezért hallgatott. Sírása lassan elcsendesedett, könnyinek szakadatlan 
folyása, ha nem is teljesen elapadt: De elhagylak! - bizonytalan bó-
lintása átrendezte arcvonásait, váratlanul feltörő hangja érdessé vált. 
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 - Te eddig betegeskedtél. Most teljesen felépültél, ezért amit az el-
telt két év alatt soha, most újra megtehetjük. Őszintén, leplezetlenül, 
minden belső fék nélkül kitárulkozhatunk végre egymás előtt. - Sze-
mének, szájának együttes mimikája mellett folytatta: - Mondd, Gá-
bor! Te régi maradtál? Téged nem változtattak meg külsőleg-
belsőleg az események? Együtt tudnál élni egy örökké önmagát mar-
cangoló, kiégett, egy ágait vesztő csonka farönkkel. Azelőtt gyer-
mekkacajtól hangzott a házunk... - Megbolydult agyúak, reális érzé-
küket vesztett, hibbantak hangján sziszegte. - Hallgasd csak, milyen 
csend van! 
 - Asszony! Uralkodj végre magadon! Miért kergeted készakarva 
magadat, engem válságba? 
 - Mi a balesttől egyfolytában válságban élünk, és nem is kecmer-
günk ki abból soha többé! Igen... igen, egy félpercnyire sem nyug-
szom meg: mar, csíp, amint akarod. Főleg az esték és az éjjelek bor-
zasztók, elviselhetetlenek ebben a házban! 
 - A szúnyogok sem csípnének éjjel, ha napközben kiirthatnánk. Ér-
ted, mit mondok? 
 - Ne beszélj mellé! Kérdeztem valamit, te nem válaszoltál. Vála-
szolj! Kérlek! 
 A férfi a felesége képébe fúrta fájdalmától ordító tekintetét. Nézé-
sében némi kihívás érződött. Szeretett volna kész választ adni felesé-
ge előbbi szónoki kérdéssel felérő kíváncsiságára, de érezte: akkor 
ugyanazt a lemezt hallgatná újra s újra, amit hallott, érzett percek óta. 
Beszélgetésük bizonyos okból elszigetelődne. Hiába akart, nem tu-
dott visszavágni. Már-már arra gondolt, hogy tényleg ő-e az, akinek 
feltették a kérdést, csak nézett és hallgatott. 
 Mivel a férfi nem válaszolt, az asszony felállt, a fotelig vonszolta 
magát, de nem ült vissza, ugyanabban a pózban beszélt, amint odaért. 
 - Nem tudok tovább együtt élni veled. Sem veled, sem ebben a 
házban! Senkivel, semmivel, aki, vagy amely meghalt gyermekeimre 
emlékeztet. - Hirtelen, élesen szembefordult a férjével. - Te ismerted 
Kútvölgyi Ferit? 
 - Ismertem, és beszéltél is róla. Régen történt, mégis jól emlék-
szem, ugyanis egy kicsit végig féltékeny voltam rá. 
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 - Nagyon nagy szerelemként indult. Gyűrűs menyasszonya vol-
tam... Hogyan s mint, te is tudod: beléd szerettem, és feleségül men-
tem hozzád. Gyerekeket szültem. Nagyon boldogan éltem melletted s 
a gyermekeim körében. Valahogyan, így utólag visszagondolva rá, 
mégsem éreztem magamat maradék nélkül örömtelinek. Nem... nem 
keverem össze a boldogságot az örömteliséggel! Úgy igaz, amint 
mondtam. Feri ugyanis, aki azelőtt egyáltalán nem ivott, több ízben 
is tudomásomra jutott, hogy nemcsak rászokott az italra, elzüllött mi-
attam. Hogyan, miként jutott tudomásomra. Üzent, írogatott... Min-
dent tudtál, mert valamennyi levelét átadtam neked, elolvashattad. 
Tudod, mennyire rossz érzés volt arra gondolnom, hogy mindez mi-
attam történt? Igen, igen szerelmet vallottam neki, azért fogadtam el 
vőlegényemül, mivel szerettem, pontosabban: csak hittem... Mígnem 
jöttél te! 
 A férje eddig feszülten hallgatott, most nem állhatta meg közbeszó-
lás nélkül. 
 - Csak nem miatta? 
 - Nem... tudom. Mialatt te amnéziában tengődtél, felkerestem egy 
jóst, vagy mit tudom én minek nevezik a lelkekbe látó, halottlátó asz-
szonyt. 
 - Éva! - fedte meg a férje kissé haragosan. 
 - Három gyerekünk halála, a te gyógyíthatatlannak vélt betegséged, 
mert állandóan azzal riogattak, hogy béna maradsz, az az önmarcan-
goló lelkiismeret-furdalás, hogy mindez miattam történt, az a siral-
mas állapot, amelyben sínylődtem, egyedül, mert kire számíthattam 
volna..., mindenre rávitt. Szóval, ő azt mondta: minden az eldobott 
vőlegényem iránti hűtlenségem miatt történt. A gyerekeim üzentek 
általa, nekem s neked. Kötelességem visszatérnem hozzá, hogy a 
gyerekeim nyugodtan pihenhessenek a sírjukban, te teljesen, mara-
dandón meggyógyuljál, ő leszokjon az italról, normális életet éljen 
mellettem... 
 Még mondta, sorolta volna, ha a férje meg nem szakítja. 
 - Éva... Éva! Egy ennyire primitív asszonytól hagyni, hogy átverjen 
téged, nem veszed észre magad! 
 Éva az előbbi állapotát meghazudtoló nézéssel bámult a férjére. 
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 - Mindegy mit, hogy, elmegyek, Gábor! Ha megnyugszom vissza-
jövök, ha nem végleg anyáméknál maradok, esetleg..., mit tudom 
én... - szakította félbe, sok mindent a levegőbe lógni hagyón. 
 - Ne, Éva ne! - hebegte felindultan a férfi. 
 Az asszony válasza helyett felugrott, a fejéhez kapott, és képzelet-
beli, égő máglyaként kirohant a nyitott ajtón. 
 Falussy Gábor magába roskadtan rogyott a fotelba. Fejét hátrave-
tette, szemeit fájdalmasan a plafonra szegezte. 
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„Sír a lelkem a keserűség miatt, vigasztalj meg a te igéd szerint”! 
Zsolt. 119:28. 

 
 

 Falussy Gábor egyik pillanatról másikra vesztette el a három szép 
gyerekét, szenvedett súlyos agyrázkódást, utóhatásaként hosszú hó-
napokon át kínlódott amnéziában, bénán. Gyakorlatilag semmit sem 
érezve, maga elé mélyedve, sokszor még éjjel sem hunyva le a sze-
mét, csak bámult-bámult a nagy semmibe. Mivel állandóan a felesz-
méltség és az álom határán lebegett, ha testileg nem is, bensőleg na-
gyon sokat szenvedett. Szaggatottan lélegzett, vegetatív idegrendsze-
re ugyanúgy működött, mint azelőtt, csakhogy fizikailag teljesen 
megsemmisültnek, élőhalottnak érezve magát, s hogy végleg bele ne 
hulljon a halál állandóan körülötte morajló, habzó tengerének hullá-
maiba, a tudata alatt pislákoló hatás és ellenhatás fizikai törvénysze-
rűségen alapuló, és egyéniségétől teljesen külön mozgó élni akarása, 
szorosan belekapaszkodott az elmúlást és az életét összekötő, látha-
tatlan híd korlátjába. 
 Gyötrődő élete, hol ide, hol oda billent, mindezt fél-álmában, visz-
sza-visszatérő öntudatzavarában... 
 Mostan meggyógyult. Mit ér vele? - sopánkodott -, ha a gyerekei 
után elvesztette a feleségét is, ami megint csak összetörte kissé újraé-
ledt testét-lelkét. 
 Hányszor, de hányszor visszasírta régebbi bódulatát! 
 Öntudata visszanyerése utáni napokban közölték vele, ám valójá-
ban csak mostanában döbbent rá, szakadt sorscsapásként a nyakába, 
hogy milyen tragédia is történt igaziból a családjával. Most először 
fogta el halálos ijedtség, de bármint történt is, ennek nem sok köze 
maradt az átélt tragédiához. Attól ijedt meg, hogy megértette: meny-
nyire távol került önmagától. Mintha sebészkéssel választották volna 
el, amolyan jól ismert és logikus érzéseitől, amely egykor szervesen 
a családjához kötötték. Utálatosan és ijesztőn megint csak önmagával 
foglalkozott, mint eszmélése után, lábadozó betegségének idején a 
kórházban, amitől újra és újra tovább gyötrődött. 
 Mi lesz vele ezután? 
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 A szakszervezetből, mint a szoros s jól ismert azonos érdekeltségű 
emberi kötelékből, még a kórházban tartózkodása utolsó napjaiban 
kilépett. Oka - erre is csak mostanában döbbent rá - megszokott ön-
zése, mivel betegsége alatt senki sem látogatta meg. Se nem látogat-
ták, se nem érdeklődtek iránta, holott egy nagy gyár vidékre kihelye-
zett, kis üzemének főmérnöke, valamikori szakszervezeti funkcioná-
riusa volt. Abban az időben - jól emlékezett rá - a szakszervezetük-
ben külön beteglátogatók szerénykedtek, akik szerrel-számmal meg-
látogatták a betegeket, s bizonyos alapból fedezett, szerény ajándé-
kokkal kedveskedtek nekik, s a tagság nevében: gyógyulást kíván-
tak... 
 Senki sem kérdezte meg tőle, miért lépett ki, holott alapszabállyal 
ellentétesen, semmiféle indokot nem említett meg a kilépési nyilat-
kozatában, s ami még visszataszítóbb, kilépésének elfogadását is utó-
lag, véletlenül tudta meg... 
 Felesége holmiját két nagy teherautó vitte el. Csak a majdnem üres 
lakás maradt utána. Sokszor végigjárta a házat, kezét ökölbe szorítot-
ta, és a homlokához dörzsölte. Kifosztottnak, megcsúfoltnak érezte 
magát. Régebbi bánata messzire eltörpült szégyene mögött. Üres a 
lakás, és üres ő is. Azt kifosztották, ez kiégett. Mindenki elhagyta, 
akit szeretett. Kimondhatatlan fájdalmat érzett. Legszívesebben sírt, 
dühöngött, felordított volna: miért pont vele történt meg mindez? Bi-
zonyos fokig megértette a felesége távozását. Talán nem is tőle, a 
múltjától, szép emlékeinek színhelyétől menekült el. De elmenekül-
hetünk-e önmagunk elől? Lakhelyet, ha nem is könnyen de változtat-
hatunk, ám önmagunkból, saját énünkből kibújhatunk-e? A gyerekei 
elvesztése után, miért kellett őt is itt hagynia: Jó, elmenekült innét, 
de miért nem mehetett vele együtt el ő is? Arra bűntette, hogy helyet-
te is, régi boldogságuk gyászossá változott színhelyén éljen? Egyedül 
szenvedje végig azt, amit kettőjükre mért ki a sorsuk? 
 Váratlanul megfordult, és kiszaladt az udvarra, ahonnét rövidke 
gondolkozás, mélázás után a nem messzire lévő kiskocsmába sietett. 
Miért pontosan oda, amikor nem szerette az alkoholt? Nem tudta. Se 
magának, se másnak nem tudott volna magyarázatot adni, ha meg-
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kérdeznék, de ki kérdezi meg? Valahová, mindegy hová, mennie kel-
lett, másként megőrül. 
 S ő ment. 
 Ez a kiskocsma nemrégen nyílt meg, ám a környékbeliek máris 
megkedvelték. Talán újszerű berendezése miatt, ugyanis eltérőn a 
többi, a környékbeli köpködőktől, rendkívül otthonosan, gusztusosan 
rendezték be, s a kiszolgálás is gyors és udvarias volt? Most is, egy-
szerű hétköznap délelőttjeként sokan tartózkodtak a szépen kiképzett 
söntés körül. Mások a tiszta abroszokkal letakart, virágcsokrokkal és 
gyertyákkal díszített asztalok mellett ücsörögtek. 
 Alig lépett be a leszázalékolt, a minden porcikájában összetörődött 
férfi - aki inkább a kétségbeesésére, mint bajára keresett gyógymódot 
itt -, valaki máris a vállára vert. Nem számított rá, összerezzent. 
 - Szervusz, Gábor! Ezer éve nem láttalak. 
 Gyürffy András, régi iskolatársa állt mellette. Nemcsak az általános 
iskolában, a gimnáziumban is együtt járták végig a négy osztályt. 
 - Te itt? - fogadta Falussy Gábor régen látott társa üdvrivalgását, 
ugyanis Gyürffy, jóval a balesete előtt elköltözött a városukból. 
 - Kiküldetésen vagyok, egyébként, amint tudod Pesten élünk. Mi-
kor is..., nem is tudom már hány éve költöztünk fel. Pesten ugyan-
azon cégnél, az itteni gyár anyavállalatánál, az Elzettnél szenvedek 
továbbra is. Revizor vagyok, ugyanis közben elvégeztem a számvite-
li főiskolát... - folytak a szavak egybefolyón ki az ajka csapjából. - 
Jelenleg nálatok ellenőrzöm az éves mérleget. 
 - A kis Elzettnél? - vágott közbe a társa. Így nevezték a városban a 
budapesti gyár idetelepített kisgyárnyi részlegét, ahol Falussy Gábor 
főmérnökként tevékenykedett valamikor. - Egyébként már semmi 
közöm hozzá. Több mint egy éve leszázalékoltak. Azóta sem ők, sem 
én..., szóval nem igen repesünk egymásért. 
 - Te - csodálkozott rá műfelháborodással Gyürffy Kálmán, mert va-
lójában nem érdekelte az ügy -, a többszörös újító, a Kiváló Dolgozó, 
a miniszteri dicséretek tömkelegének birtokosa? 
 - Két évig feküdtem kórházban. - Közben megindultak az egyik 
üres asztal felé, ahová letelepedve bort rendeltek a mellettük ácsorgó 
pincértől. - Ők, mármint a főnökeim, az új nagyságos urak s a tisztelt 
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szakszervezet, a munkásarisztokrácia illetékesei egyszer sem rándul-
tak be hozzám, látogatóba a kórházba. 
 Mesterkélt szellemessége mögött sokkal több megbántódást érzett, 
mint amennyit hajlandó volt bevallani. 
 - Ami azt illeti... - a barátja egy pillanatra megtorpant. Azon mélá-
zott, hogy folytassa-e, majd gyorsan átlépett a megtépázott, a régi ba-
rátságukhoz talán még illő lépcsőfokáról a jelenlegi helyzetükhöz 
passzoló modorára. - Szavamra mondom, pocsékul nézel ki. 
 - Egyik pillanatról a másikra vesztettem el a gyerekeimet. Három 
szép, egészséges gyerekem halt meg a kocsinkban. Most a feleségem 
is elhagyott. Titkoltam, de vagyunk mi olyan viszonyban, hogy ne-
ked elmondjam, egyébként is már tele van vele a kisváros. 
 - Igen, igen, hallottam a balesetekről. Fogadd őszinte részvétemet - 
rebegte a társa színészien erőltetett, elérzékenyült hanghordozással. - 
Viszont a feleséged hűtlenségéről nem. Alig néhány napja vagyok itt, 
tele munkával töltöm a napjaimat, egyébként, amint tudod: Pesten él-
tem... - mentegetőzött váratlanul, ugyanis közben rájött: ő is azok 
közé tartozott, akiknek illett volna meglátogatnia a beteget. Hátha rá 
is célzott előbb! - Lakáscsere...! Minden összejött. 
 Szája szélét összeszorította, szemöldökét felhúzta, egy ideig a fejét 
csóválgatta, majd lekókadtan leste a földet. 
 - Baleset mindenkit érhet - súgta tovább -, no de - ütötte fel a fejét -, 
a hűséges nők mintaképe, Éva! 
 - Összeroppant. Ugyanott élni továbbra is, gyermekek nélkül, ahol 
boldogan élt a család... Engem is hívott, de nem mentem. - Nem 
mondott igazat, férfiúi önérzete késztette hazugságra, ugyanis az asz-
szony egyetlen szóval sem hívta. - Itt születtem, itt tanultam alap és 
középfokon, itt dolgoztam, itt éltem több évtizedig. Meghalni is itt 
szeretnék, pajtás. 
 Nem folytathatták, a pincérrel együtt, aki a megrendelt bort hozta, 
egy férfi is az asztalukhoz telepedett. Mind a ketten ismerték. Egy 
utcában laktak, ráadásul régebben ugyanabban a gyárban dolgoztak. 
Erősen ittasnak látszott. Dülöngélt, poharából, amelyet magával ho-
zott, minden egyes mozdulatánál kiloccsant a bor, felváltva a kezére, 
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be a zakója ujjaiba, vagy le a padlóra. Ő úgy tett, meglehet így is tör-
tént, mintha semmit sem venne észre. 
 - Mi az, főmérnök úr - ezekkel a gunyoros szavakkal huppant le a 
székére, egyáltalán nem kérdezve meg: szabad-e, megengedik-e, 
hogy az asztalukhoz telepedjen -, maga is leereszkedett közénk? Ma-
ga, aki ezelőtt egyszer sem ült le a melósok közé, itt? 
 - Van ilyen, van olyan ember. Én anélkül, hogy rátarti, felvágós let-
tem volna, igaz nem is volt mire, nem jártam nyilvános helyekre. Be-
felé forduló ember voltam, vagyok jelenleg is.. Főleg mostanában, 
Pisti, amióta három kisgyerekünk meghalt, a feleségem..., meg soká-
ig betegen feküdtem a kórházban... - mentegetőzött, mintegy ösztö-
nös védekezésként Falussy Gábor, nagyon félve a nyilvános botrány-
tól, ugyanis jól ismerte az erőszakosan odatelepülő társát. 
 - Hallom, nem jön vissza hozzánk. Leszázalékolták. Úgy néz maga 
ki, mint aki beteg? Kicsinálták, mi? Nyakon csapták az üzemet, ma-
guk meg sorban leléceltek. Előbb maga, utána az igazgatónk. Kilé-
pett a szakszervezetből is, hogy ne kelljen szakszervezeti tagdíjat fi-
zetnie. Bezzeg, a szép nyugdíját mindenhónapban zsebre vágja, igaz? 
 Falussy Gábort sárga méreg öntötte el. Arcának valamennyi szögle-
te eltorzult. Szaporán szedte a levegőt, vadul gesztikulált, és nagyo-
kat csapott: mert őt, a tévedhetetlen erkölcsű, a közvélemény harcos 
tolmácsolóját sértegeti egy ilyen... nagy senki? 
 A társa, mindezt látva, azonnal segítségére sietett: 
 - Gábor a családjáért élt-halt. Főmérnöksége alatt virágzott az 
üzem. Évről évre óriási nyereséggel zártak. Amióta beteg s maradan-
dó fogyatékossága miatt leszázalékolták, szemléletesen visszaesett, 
ha nem is a nyereség, a termelés. Az igazgatót menesztették, semmi 
köze a két ügynek egymáshoz... 
 Ilyesmiket és mást is mondott, ám Falussy Gábor feldúlt idegrend-
szerének hallókészüléke csak a töredékét fogta fel. Felemelte a poha-
rát, már-már úgy tűnt, hogy az odatolakodó, a sértegetője fejéhez 
csapja. 
 - Ha nem feküdtem volna hosszú ideig amnéziában, most kicsavar-
nám a nyakadat, így csak... - a részeg ember szeme közé loccsantotta 
az italát, amelybe még a nyelvét sem dugta bele, majd felugrott, és 
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még a régi barátjától sem elköszönve, letaglózottan kitámolygott a 
kiskocsmából. 
 Kint sok mindenre gondolt, arra is, hogy hátha igazat mondott az 
előbbi részeg ismerőse, az a lehetetlen alak. Nemcsak ismerte a nevét 
is tudta, ám régebbi amnéziája, mint sok mást azt is kitörölte az 
agyából. Arra világosan emlékezett: technikus létére, büntetésből ő 
rakta le a gépsorra, mert nem egyszer részegen állított be a gyárba, 
azóta nyílt ellensége és irigye. Márpedig a legokosabb ember is, még 
a tizedrészét sem ismeri önmagának annyira, mint az ellenségei. 
Igaz, ami igaz, betegsége előtti időkben tényleg elszokott az embe-
rektől, régebbi baráti köre erősen leszűkült, megszokott ünnepsége-
ken, rendezvényeken sem igen jelent meg, főleg ha az nem a terme-
léssel volt kapcsolatos. Minden percnyi szabadidejét a családjának 
szentelte. Szorosan vett munkája, meg a családja, ez a kettő éltette. 
 Leeresztett érzésekkel ballagott az úton. Csak ment, nem nézett, se 
jobbra, se balra. Útja az egyik templom előtt vitt el, talán észre sem 
veszi, ha a messzire hallatszó, bizarrul fülbemászó melódiájú orgo-
naszó meg nem üti a fülét. Meg az a sok ünneplőbe öltözött ember, 
akik a templom felé tartottak, vagy közvetlenül a bejárat előtt beszél-
gettek, ugyancsak magára hívta a lehangolódottan „fetrengő” férfi fi-
gyelmét. A templom, gótikus stílű ajtója feletti szögletes kiképzésén, 
nagybetűs felíratott pillantott meg. Gyakran elment mellette, soha-
sem vette észre, most valósággal ráordított: 
 „Jöjjetek énhozzám mindnyájan, akik megfáradtatok és meg vagy-
tok terhelve, én megnyugvást adok tinektek!” 
 Falussy Gábort leküzdhetetlen vágy szállta meg. A minden más 
hangot, zajt lesöprő, fenséges orgonaszó, a cirádás templom eleje, az 
ünneplő arcot ötlő emberek..., minden mágnesként vonzotta most. 
Rettenetesen összetörtnek, borzasztóan nyomorultnak érezte magát 
ezekben a pillanatokban. Régebbi és az óta is állandóan magával 
hurcolt szomorúsága, a három szép gyerekének tragikus elvesztése, 
felesége hűtlensége, az előbbi kocsmai, nyilvános, igazságtalan meg-
szégyenítése, mind-mind ólomsúlyként nehezedtek rá, nyomták a 
vállát és a szívét egyszerre. Lábai megmerevedtek, óriási erőfeszíté-
sébe telt, hogy centiméterről centiméterre vonszolja magát. Feje el-
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zsibbadt, gondolkozni, cselekedetét mérlegelni nem tudta, úgy érezte, 
ha nem ül le, menten összerogy. Közelében nem látott padot, ezért 
azzal az ürüggyel, hogy fáradt s le akar ülni, bement a templomba, 
ahol a legutolsó, hozzá képest a legközelebbi padba rogyott. 
 Valamiféle egyházi ünnepség, vagy püspöklátogatás lehetett. Mun-
kanap lévén, mégis nagyon sokan összejöttek, majdnem megtelt a 
templom, alig maradt üres hely. A pap a szószékről beszélt hozzájuk: 
 - A világ összes öröme olyan, mint a talmi arany! - Hatásos szüne-
tet tartott. Falussy Gábor ezalatt azon törte a fejét, hogy milyen is az 
a talmi arany. Sosem jön rá, ha a pap meg nem mondja: - Ragyog, de 
nem valódi. Vele szemben az isteni dolgok, ha nem is olyan csillogó-
ak, azért sok örömet szereznek, amelyet csak az Úr népe ismer... - 
Verték át meg át a szótöredékek a testileg-lelkileg összetört férfi szí-
vét, aki közben a pad támlájára horgasztotta a fejét, és csendes sírás-
ba kezdett. Még az előbbinél is jobban ránehezedett itt a szerinte meg 
nem érdemelt mostoha sorsa. Azt hitte ezekben a pillanatokban, hogy 
az ő sorsa a legnehezebb. Senki, de senki sem sínylődik olyan nyo-
morúságban, mint ő: Szép, három gyereke meghalt, egyszerre haltak 
meg. Csinos, erősen fiatalos felesége elhagyta, igaztalanul hagyta el. 
Munkahelye nincs, mert vissza-visszatérő öntudatkiesése miatt leszá-
zalékolták. Kinek jutott egyszerre osztályrészeként ennyi szörnyűsé-
ges kín? Az utóbbi időben egyre hajlamosabbá vált az önsajnálatra. 
Most a szokásosnál is jobban kínozta. Úgy érezte, mintha teljesen 
egyedül állna a szenvedések eme magas létrafokán, holott jól tudta: 
alatta és fölötte is élnek, szenvednek emberek. A kórházban látott, 
balestből adódón teljesen béna, megvakult, megsüketült fiatalember 
jutott eszébe, akinek a küllemét a balesete, autójának meggyulladása 
teljesen elcsúfított, csupa heg mindene, ráadásul a családja sem fo-
gadta vissza, hogy ápolja, gondozza. S, ha úgy járnak a gyerekei is, 
ha mind nem is, csak egy vagy ő, esetleg a felesége? Mennyi eshető-
ség, milyen szerencse! Ugyanekkor felötlött az is, hogy hányan meg-
ússzák, miért pontosan az ő gyerekei, és miért mind a három egyszer-
re? Talán azért, hogy átérezze az olyan emberek helyzetét, akiket kü-
lön-külön sosem értett volna meg? Mert szó, ami szó: sok nyomort, 
kínt, szenvedést látott, szánta őket azonban ez a szánalom sohasem, 
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senki iránt sem hatolt be a szíve mélyébe. Most alaposan megértett, 
együtt érzett valamennyi szenvedővel! Gyermekei és a felesége el-
vesztése miatti bánata, jövőjének kibogozhatatlan hálójába gabalyo-
dott. Életének további ösvénye, amelyen, így vagy úgy tovább kell 
járnia, zűrzavaros labirintusnak tűnt, nehéz és fájdalmas akadályok-
kal, árkokkal, amelyeken neki sorban át kell majd vergődnie. Min-
denki elhagyta, senkinek sem kell, senkije, akivel megoszthatná ter-
hét, amiért az összes kínlódását, szenvedését egyedül kell hordoz-
nia... 
 Nemcsak nem hitt Istenben, tudományos érvekkel cáfolta Isten létét 
a valláskritikai szemináriumokon, amelyet még a gyárban vezetett... 
Most és itt, villámszerűn csapott bele az ordítón boldog felismerés: 
van valaki, lennie kell valakinek, hogy kinek nem érdekelte, aki ezt a 
bonyolult, emberi ésszel fel nem fogható, kiismerhetetlen világmin-
denséget, megteremtette, elindította, mozgásba hozta a maga útján. 
Ám ez az új felismerés sem nyugtatta meg felbolydult idegrendszer-
ét, sőt még jobban felcsigázta eddiglen gondolatainak szerteágazó, a 
kibogozhatatlanságig összekuszálódott dzsungelét. Majdnem felordí-
tott, mert ez is, mint minden, a tragikusan elhunyt gyermekeit juttatta 
eszébe. Jó, én megérdemeltem a sorsomat, de ők, az a három ártatlan 
kisgyerek, mit vétett? Miért haltak meg: Szerettük, se a feleségem, se 
én nem akartuk elveszíteni őket... 
 Mintegy válaszként, a még mindig prédikáló pap felelt meg neki: 
 - Amennyiben a mi időnk és Isten órája nem ugyanazon idő szerint 
jár, úgy a mi vágyaink se lehetnek azonosak Isten akaratával. Mit, 
miért, ezt majdcsak fent, mellette, vele egyesülésünkkor érthetjük 
meg... 
 Homályosan hangzott, kiszakítva az előzményekből, megfosztva az 
egész beszéd szépen felépített logikai rendszerétől, a végső kép kifej-
letétől, mint minden, amit mostanában élt át, érzett s gondolt. 
 Felnézett. Az eléje táruló szikrázó jelenség: a mennyezeti freskók, 
a díszes rokokó oltár csillogása, a gyertyák és a virágok síri világa, a 
meghitt, az óriási visszahangzó tér, a mindent betöltő, fennkölt nyu-
galom, a hívek túlburjánzó figyelme, innen-onnan felhangzó köhinté-
sek, orrfúvások, lábaktól származó apró padlósúrolások, mocorgások 
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egyvelege... valósággal lenyűgözték. Mégsem állhatta sokáig, várat-
lanul összerezzent s visszahuppant előbbi állapotába. Közben a pap 
is befejezte mondanivalóját. Csengő csilingelt, orrát illatos tömjén-
füst csapta meg, fülében nők s férfiak vegyes kórusa zúgott: Uram 
nem vagyok méltó, hogy a hajlékomba jöjj, te csak egy szóval 
mondd és meggyógyul az én lelkem... Mindezt kézzelfogható csend 
követte. Látomásszerűn gyötrelmes kép lebbent a szeme elé: a három 
gyereke holtan feküdt az autóban. Igen, igen az ő autójában! Fel-
emelte a kezét: Istenem, hol voltál? Miért engedted meg ezt? Én itt 
fent - jött a sugallat -, ti lent! Ki fogta a kormányt? A feleségem. 
De... de - hebegte - nekünk jöttek! Én megteremtettelek - zsongott a 
szózat. - Biztosítottam a megélhetéseteket. Szabad akaratot kaptatok. 
Autót vettél. Te... te vetted. Kié a felelősség? Ugye... ugye, mennyi 
titok? Mégis miért? - jajongott tovább - A gyerekek, a feleségem..., 
miért? - A hang tovább lebegett. - Te ültetted őket egymásmellé. - A 
csendet, mert erre már felelet sehol, a kóruson felhangzó orgonaszó 
és a többszólamú dalárda felcsillanó hangjai váltották fel. Valamiféle 
liturgikus művet adtak elő, szép gregorián stílusban. Lenyűgözte, fel-
emelte s meglebegtette, annyi időtől most először érezte magát köny-
nyednek, gondtalannak, felszabadultnak s talán boldognak. 
 Hitt, életében először hitt. Maga sem tudta kiben, miben: láthatat-
lan, felsőbb lényben hitt. 
 Gyönyörű szenderségéből, zord suttogás térítette magához. Háta 
mögött az imazsámolyon néhány, fekete varjúkra emlékeztető öreg-
asszony károgott: 
 - A szégyentelen - egymásnak címezték, de neki adták fel -, temp-
lomban. Hívő lett, holott ezelőtt ő volt a legnagyobb istentagadó a 
városban, most... Na lám! Itt ücsörög... Azt hiszi, bejön: szánom-
bánom és megvan minden bocsátva... Nem vezekel, ő azonnal üdvö-
zül... 
 Egyetlen szóval, egyetlen mosollyal is segíthetünk egymás terhét 
hordozni, kapcsolatainkat erősíteni, ugyanúgy egyetlen szóval is le-
bunkózhatjuk embertársainkat, nehezíthetjük terhük cipelését, szét-
szaggathatjuk láthatatlan kapcsolataink szövevényét. Ők nemcsak 
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egy szót szóltak, süket gúnyuk egész méregpoharát az újonnan temp-
lomba térő nyakába öntötték. 
 Falussy Gábor: az orvoshoz a betegek vagy az egészségesek for-
dulnak - gondolattal felállt, és ugyanúgy, mint előtte a kocsmából ki-
támolygott a templomból. Minden összetört benne. Az ég villámlott, 
talpa alatt dübörgött a föld. Vigyázva lépdelt, nehogy elessen. Előbbi 
gyenge hitének kártyavára pillanatokon belül halomra dőlt. 
 Útközben kötelet vásárolt az egyik boltban, és hazasietett. 
 Vannak emberek, akik csak fél szemmel hajlandóak szembenézni a 
tényekkel. Falussy Gábor nyitva tartotta mind a kettőt. Nyitott 
könyvként állt előtte elmúlt élete, de nem lapozott bele, kívülről is-
merte az egészet, és mióta kilépett a templomból világosan ismerte a 
végét is. Elviselhetetlenül kiégettnek, elhagyottnak érezte magát. 
Élete másodpercekbe sűrítve, szapora szívdobogás közepette, film-
szerűn pergett le előtte. Kitörölni a múltját, mindent elölről kezdeni, 
nem..., az nem megy! 
 Miután a képzeletbeli film végleg elszakadt, hurkot formált az út-
közben vásárolt kötél végére, székre állt, lejjebb húzta az egyetlen 
otthagyott csillárszáráról a mennyezethez lapuló, kúpos, poháralakú 
födelet, a kötél másik végét az így szabaddá tett erős kampóra akasz-
totta... Fülét édes gyermekzsivaj, feleségének csengő kacagása ütötte 
meg, saját teste iránt meleg szeretet öntötte el. Máskor is észlelt ilyet, 
akkor semmivé vált, most savanyú önsajnálatot érzett a hamarosan 
megsemmisülő teste iránt, s ő a rándulás utáni fájdalma, fulladása el-
lenére, újra boldognak vélte magát. Már-már becsukták utána a ka-
put, amelynek csak az egyik felére szereltek kilincset, amikor éles 
nyiszálást, feszülő bőgőhúrszerű pattanást hallott, s ő enyhe lebegés 
közben, az iménti kapu belső felére zuhant. 
 A postás bácsi fedezte fel, vágta le, és két kezébe fogva eresztette 
le a padlóra. Föléje guggolt, lebogozta a nyakáról a mélyen húsába 
ágyazódott hurkot, mire őt újjáélesztése, szíve masszírozása után, 
kábult, alaktalan érzés fogta el, mialatt az ébrenlét és az eszméletlen-
ség határán lebegve kinyitotta a szemét. 
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 - Ejnye, ejnye Falussy úr! - feddte meg jóságosan, kezét krisztusi 
pózban felemelő postás. - Hát ennyire rossz ember maga? Ilyen-ilyen 
csúf véget érdemel? Ne...em! 
 Az önkezűleg halálra ítélt férfi néhány, kapkodó lihegés, hörgés-
szerű lélegzetvétel után váratlanul felült. Fejét lehorgasztotta, és el-
elfulladó hangon zokogni kezdett. 
 - Senkinek... senkinek se kellek, Miska bácsi! A gyerekeim halot-
tak, a feleségem... láthatja, teljesen üres a lakás, s ez a kongás! A 
munkatársaim felém se néztek. Kiléptem a szakszervezetből. Annyi 
év után azt sem kérdezték meg: miért? A kiskocsmából kiutáltak, a 
templomban megszóltak... - Közvetlenül a nyugdíjazása előtt álló 
férfi szemébe vájta összeomlott tekintetét. - Hol van az én helyem, 
hová tartozom én, mondja? 
 - Van valaki, aki sosem hagyja el, akiben sosem csalódik. Ki az? - 
A nagy postástáskája után nyúlt, amelyet az előbb dobott le a parket-
tára. Egy könyvet vett ki, és a földön ücsörgő, síró szipogó, erősen 
összetört férfi kezébe nyomta. - Olvassa majd el, és rájön magától is! 
Ezen túl mindennap meglátogatom. 
 Falussy Gábor mellett a földön kés hevert. A felesége konyhakése. 
Eddig azt sem tudta, hogy itt hagyta. A postás kotorta elő valahonnét, 
és vágta el azzal a kötelét, aki most felvette, és több darabra vagdalta 
a kötelet, azt a részét is, amelyet leakasztott a kampóról. Valameny-
nyit arra a székre dobta, amelyre ő az előbb felállt. Miiért tette mind-
ezt? Falussy Gábor nem tudta, csak sejtette: nehogy megint felakasz-
sza majd magát arra, holott ahhoz elég lett volna eldobni, és kész! 
Eközben régebbi amnéziája, ha sokkal kisebb mértékben is, mint az-
előtt, újra a karjaiba kapta: énje kettévált. Egyik fele messzire eltávo-
lodott, a másik átlépte, s ő kívül-belül átnézett a postáson. 
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„Útjaidat, Uram, ismertesd meg velem...!” 
Zsolt 25:4. 

 
 

 Falussy Gábor a borház előtti diófa tövében ült. A lenyugvásra ké-
szülő napot leste, amely most ereszkedett alá a Hegy csúcsára. Szál-
láshelyüket kereső madarak élesen csiviteltek a közeli tölgyesben, 
ahonnét úgy látszott, mintha a nap hatalmas vörös korongja már elér-
te volna a fák hegyét. Egy ideig onnan szórta halványuló sugarait a 
fölötte úszó alaktalan felhőkre, amitől az előbbi seszínű ruhájukat 
sárga szegélyű csík övezte. Ahogy alkonyodott, úgy csökkent a me-
leg. A madaraktól tücskök s a szöcskék vették át a szót... 
 Sikertelen öngyilkossági kísérletét követő napon költözött ki a 
Hegyre. Valamennyi mozdítható tárgyat magával hozott. Ezt a szőlőt 
és a hozzátartozó komfortos borházat az apjától örökölte. Azelőtt 
csak néhanapján járt fel a Hegyre, a szőlőjét sem gondozta rendsze-
resen. Sem ideje, sem kedve nem maradt rá. Most, amennyire lehetett 
bepótolt mindent. Sorban rendbe szedte a szőlőtőkéket - a metszést 
régen lekéste -, levagdalta a túlburjánzó hajtásokat, megritkította a 
vadhajtásoktól és azoktól a fölösleges vesszőktől, amelyeken nem-
igen mutatkozott termés. Felkötözte, bepermetezte, gyomtalanította... 
A borház körül szépen lekaszálta a füvet, kiirtotta a vadon nőtt bok-
rokat, rendben tartotta az utat. A borház lepergett vakolatainak helyét 
szépen kitapasztotta, végül fehérre meszelt mindent... 
 Háromhetenként járt be a városba. Ilyenkor bevásárolt, felvette a 
nyugdíját, leadta a mosnivalóját, intézte a halaszthatatlan dolgait. Az 
embereket, főleg az ismerőseit, amennyire tőletelt messzire elkerülte, 
mert jól tudta, hogyan irányítják rá öntudatlanul is fényszóróikat, ami 
viszont rajta kívül mindenre, így viharos múltjára is sötét árnyékot 
vetett. 
 Úgy élt kint a hegyen, mint egy igazi, modern remete. Senkihez 
sem közelített. Igaz, ezen a részen - ellentétben a Hegy többi oldalá-
val - még nem épültek nyaralók. Néhány borház állt a keskenyke 
szőlőtáblák között, más semmi, csak a végtelen erdőség fent a szőlő-
táblák fölött. 
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 Ebben a befelé fordulásra késztető nagy csendben, a végtelen ma-
gányban, eddiglen eladott lelkének messzebbi távlatai nyíltak, mint a 
korai reggelnek. Magaslatai megnyúltak, mint a legmeredekebb 
hegycsúcs ormai, feneketlenebb a mélysége, mint a legmélyebb ten-
gernek, ugyanakkor egyre jobban elmélyült a homálya is. Cselekvé-
seinek olyan indítékai voltak, amelyeket nem tudott kinyomozni, ál-
mai egyre érthetetlenebbek, egyáltalán nem tudta kibogozni honnét 
jönnek, mit jelentenek. Egyre hosszabban és behatóbban tanulmá-
nyozta a Bibliáját, amelyet Miska bácsi abban a tragikus percekben 
nyomott a kezébe, miután levágta a kötélről, és ő észhez tért. Azokat 
az olvasmányokat, igen jól ismert történeket, amelyeket felsőbb isko-
lai tanulmányai közben - mert a Biblia, ha nem is a kötelező, de az 
ajánlott irodalmak között szerepelt -, annyira unalmasnak talált, ké-
sőbb szakaszokról szakaszokra cáfolt, most egyszerre lebilincselték, 
elképesztették. Nagyobb érdeklődéssel olvasta, mint a városháza fo-
lyosóján, az új lakásokra várók a kiutalt lakások listáját, holott el sem 
olvasta volna, ha az őt ért csapások nem irányítják figyelmét e 
könyvre. Egész élete a nélkül telt volna el, hogy futólag sem gondol-
na azokra az örök igazságokra, amelyek most a könyv lapjairól sor-
ban megnyilatkoztak. Egy teljesen új, eddiglen ismeretlen világnézet 
tárulkozott ki előtte, amelyeket eddig csak a cáfolatukból ismert, 
mert az egész Bibliát sosem olvasta végig, most rájött: csak a hamis 
cáfolatát, egy-egy mesterségesen kiragadott rész kipellengérezését. 
Ha nem is változott meg gyökeresen a világnézete, egyre többet törte 
a fejét az újra átolvasott részeken: Mi az élet igazi értelme, mi a hiá-
bavaló, mi nem? Miért vagyunk a világon? Mivel töltsük ki a rövid 
életünket, hogy maradandót alkossunk? A szeretetről... Egyik napon 
ezt olvasta: az, aki a napot meggyújtja így szól: a megrepedt nádat 
nem töröm el, a puszta mécsest nem oltom ki... arra jött rá, hogy az, 
aki ismeri a csillagokat, nevükön szólítja azokat, mi megszámolni 
sem tudjuk..., miért ne költözhetne be az ő megtört, több sebből vér-
ző szívébe, s miért ne gyógyíthatná meg az ő összetört lelkét! Mind-
ezt összegezve: súlyos tragédiák, történtek után is tovább kell élnie! 
 S ő, akinek furcsa egyénisége boldogságának idején is borúsnak 
látszott, most a viszontagságok közepette is fényesen tündökölt. Két 
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lehetősége maradt: engedelmeskedni, kiszolgáltatni magát, vagy 
megmaradni továbbra is a düh és a lázadás állapotában. Mindegyik út 
bizonyos megkönnyebbülést jelentett volna, csakhogy ez a kétféle 
gyógyszer, annyira különbözött egymástól, hogy nem lehetett össze-
keverni. Meggyőzte önmagát, hogy a szerint cselekedjen, amit érte-
lemszerűn igaznak ismert el, még akkor is, ha nem győződött meg 
róla, hogy az igaz is. Esténként nem térdepelt le, nem verdeste a mel-
lét, viszont rengeteget elmélkedett. Egy ilyen vágyakozó sóhaj után 
nyilallt belé a felismerés, hogy annak előtte, miközben, több mint ké-
telyének, sőt egyenesen Isten tagadásának adott hangot, tulajdonkép-
pen megértést szeretett volna találni önmaga előtt, mert lelke legmé-
lyén akkor is ott fénylett az a halovány, teljesen kifürkészhetetlen pa-
rázs, amely most lángra lobbant. Minden ember különös világ, és 
csak egy él belőle a földön, s vannak dolgok, amelyek annyira mé-
lyek, hogy nem láthatja meg a racionális szem, vagy annyira kompli-
kált, hogy nem fogja fel a logika talajából táplálkozó eszünk... 
 Ez a magány, ez a lelke legmélyéig befészkelődő csend, ez a külö-
nös könyvből fakadó örök s elnyűhetetlen igazság, Falussy Gábor 
úgy érezte, mintha teljesen meggyógyította volna a testét-lelkét. A 
hosszú betegség, az újra és újra átgondolt tragédia utószele teljesen 
elvonta figyelmét a mulandó világ dolgairól, most mindez arra kény-
szeríttette, hogy egyre többet elgondolkozzon az olvasottakról, gyak-
rabban és egyre nagyobb figyelemmel olvassa az Igéket. 
 Éjjelenként újra jókat aludt, kipihenten, tiszta fejjel ébredt, napköz-
ben sokat dolgozott, ám az estéi véges-végtelen az újszerű gondolata-
ié maradtak. 
 Nem azért kapott jutalmat, mert látott és hitt, hanem, mert semmit 
sem látott, semmit sem érzett s hitt. 
 
 Teljes pompájában ragyogott a reggeli nap. Sugaraival megciró-
gatta a fűszálakon fénylő harmatot. A fákon madarak daloltak, a kö-
zeli erdőből kakukkszó hangzott. Falussy Gábor nemrégen ébredt fel. 
Körüljárta a szőlőjét, kitépett néhány gyomnövényt, agyában tervet 
készített a mai napra, majd a megszokott helyére a diófa alá ült, s a 
délutáni vihart ígérő párával terhelt tájat bámulta. A múltját szépen 
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elrendezte, annyira távol állt most tőle, hogy egy cseppet sem érintet-
te. Semmire sem gondolt, önmagát befelé forduló meditálása közben 
ugyanúgy elveszítette, mint a múltját. 
 A gyalogúton két férfi közeledett, csak azután fedezte fel őket, 
miután a közelébe értek, és jó hangosan ráköszöntek: 
 - Jó napot kívánunk Falussy gazda! Pihenget, vagy készül valaho-
vá? 
 Falussy Gábort, az a szó, hogy gazda valósággal mellbe vágta. Ma-
napság, főleg itt a városban ennyire régiesen? Másrészt olyannyira 
jólesett, hogy alig néztek egymásra, és az idegenek között megszo-
kott távolság, máris bizalmas közelséggé változott. 
 - Jó napot! - fogadta jóízűen a két idegen köszönését. - Ennyire ko-
rán, majdnem reggel? - Maga sem tudta mit akart kifejezni befejezet-
lenül hagyott kérdésével, talán megzavarodott, vagy nem talált jobb 
szavakat? 
 A két idegen közben teljesen melléje ért, ő hellyel kínálta őket mel-
lette a fapadon. 
 - A városban lakunk - kezdte azonnal, helyet foglalása után egyi-
kük. - Az a két egymás melletti szőlő a miénk. - A távolba mutatott. 
 - Sosem láttam eddig magukat itt, holott hónapoktól ebben a bor-
házban lakom. 
 - Napszámosok, ezek-azok dolgozzák meg, tartják rendben, műve-
lik a szőlőnket, ugyanis mi nagyon elfoglalt emberek vagyunk. Ő or-
vos, a szomszédos község körzeti orvosa, én... 
 Nem folytathatta, mert az előbbi orvos váratlanul felállt. 
 - Bocsásson meg, be sem mutatkoztunk. Doktor Keleti István va-
gyok. 
 - Én meg - vette át tőle a szót a társa -, Kudlik Zsolt, üzletkötő vagy 
ügynök, amint akarja. Az országot járom. Visszaült a helyére, és 
folytatta: - Nem húzom a szót, sietünk. Lassan érik a szőlő, érdemes 
lesz megdézsmálni, nem vigyázna a miénkre is? 
 - Az összesre, mint a nyolc darabra - helyesbített a körzeti orvos -, 
ugyanis megbíztak bennünket, hogy szóljunk magának. Az öreg, aki 
eddig vigyázott a Hegyre megbetegedett, maga pedig, ugye... 
 Mialatt a szót húzta Falussy Gábor közbevágott: 
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 - Nézzék, uraim! Egy városban élünk, én itt is születtem... 
 - Én nem..., én sem... - vágtak bele a vendégek szinte egyszerre. 
 Falussy Gábor mit sem adva rájuk folytatta: 
 - Mégsem ismerjük egymást. 
 - Ebben a városban több mint húszezer ember él - jegyezte meg az 
üzletkötő. 
 - Nem azért mondom - Falussy Gábor egy cseppet sem zökkent ki 
megkezdett beszédének menetéből -, ettől függetlenül önök biztosan 
hallottak a tragédiánkról. Arról gondolom, mivel a nevemen szólítot-
tak. 
 Elhallgatott. Szemét lesütötte, fejével aprókat bólintgatott. 
 - Igen... igen - vágták rá azok, megütközésükből felengedve rész-
vétteljesen. 
 - Mint rokkant nyugdíjas, feledni, mindent elfeledni, ha úgy tetszik 
kimosni az agyamat, újra megtalálni önmagamat, költöztem fel ide a 
Hegyre. 
 - Sikerült? - érdeklődött kissé ironikusan az orvos. 
 - Igen - helyeselt Falussy Gábor hévvel. - Nemcsak önmagamra, 
másra is ráleltem ebben a nagy madárfüttyös csendben, békességben. 
Arra - mindegy kinek nevezik önök: Pénznek, Vagyonnak, Buddhá-
nak, Allahnak, Mohamednek vagy másnak -, akit én a nevén szólí-
tok: Istenre. Arra, aki a Napot, a Holdat és a csillagokat elindította a 
pályájukon: aki véghetetlen bölcsességgel kiterjesztette a tengert, 
megteremtette az időt és a teret, megvetette a hegyek alapját, megha-
tározta a folyók útját, aki adja az esőt, a havat... - Végignézett a ven-
dégein, látva azok elhűlését, gyorsan tiltakozott. - Ne nézzenek bo-
londnak! Sokszor magam is megcsóválom a fejemet: én, a régi, a tős-
gyökeres, a begyöpesedezett ateista, a valláskritikai szemináriumok 
vezetője hívő? 
 Talán tovább mondja, ha az orvos hirtelen fel nem áll. Az felállt, ő 
elhallgatott. 
 - Sajnos sietek - mentegetőzött. - Tíz órától rendelek, és hol? 
 A társa követte. 
 - Én ráérnék - ironizált közben -, ha nem teljesítmény után kapnám 
a fizetésemet. Szóval? 



29 

 - Éjjel-nappal kint élek a Hegyen. Miért ne, viszont fizetést nem 
kérek. 
 - Ingyen vigyázna a szőlőnkre? - képedtek el, szinte egyszerre. 
 - Elég szép nyugdíjam van, és vigyázni sem vigyázok, csak szem-
mel tartom. Ha így megfelel...? 
 - Háát! - haboztak, arcuk mimikájával, válluk felhúzásával egyszer-
re. - Ember nincs. Igazán lekötelez bennünket - dadogta végül is az 
üzletkötő a társa helyett is, aki meg sem tudott mukkanni. - Köszön-
jük, így vagy úgy megháláljuk. - Még mondták volna, ha a leendő 
„szőlőcsősz” közbe nem legyint: Ugyan! 
 Átnyújtották a névjegyüket, majd sorban kezet fogtak Falussy Gá-
borral. 
 - Kocsival jöttek? - érdeklődött az nyomban a vendégek búcsúzko-
dása után. 
 - Igen, a Hegy lábáig. Ön... - lesett rá az orvos -, vezet, mármint az 
óta az ominózus... - szögezte volna a házigazda mellének a kérdését, 
ha bele nem sül. 
 - Nem, és nem is fogok többé! 
 - Igen... igen, az országút dráma - bólogatott az üzletkötő -, sajátos 
szereplőkkel és cselekményekkel. Nyüzsgő élet, száguldás mind a 
két irányban. Rálépünk a gázra, és mi is a lüktetés részeseivé válto-
zunk, csakhogy a vérbe olykor-olykor, néha elég gyakran, egy kis 
rögöcske is kerül..., kerülhet ugye! 
 Falussy Gábor nem válaszolt. Lehajtotta a fejét. Három szép gyer-
mekére és a feleségére gondolt. 
 Egészen a kövesútig lekísérte a jövevényeket, mint olyan kedves 
vendégeket, akik hosszú remetesége idején, amelyre csak most döb-
ben igazán rá, amennyire kellemesnek bizonyult az elején, olyannyi-
ra terhessé vélt mostanra, felkeresték végre. Azt hitte boldog. Az őt 
körülvevő nagy csendben, az önként vállalt magányában, végleg rá-
talált önmagára, holott nem egészen így történt, mert amióta abba-
hagyták a beszélgetést, és eltávoztak, egyre jobban és jobban vágyott 
társaságra, így, vagy úgy feloldani mesterséges elszigeteltségét, tár-
sas lény lévén, megosztani lappangó bánatát, elújságolni valakinek a 
Szentírásból fakadó új felfedezéseit. 
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 Közben, ha erősen huzakodva is, egyre feljebb és feljebb csúszott 
az ég horizontjára a Nap. Közelében patak csobogott, onnét hordta a 
vizet. Az erdők alján még mindig fel nem szívódott pára gomolygott. 
Odébb, feljebb a Hegyen az ég elmélyült kék szigetén, lesben álló 
vércsék keringtek. 
 A tiszta levegő, tiszta lelkiismeretet követelt, mint amilyennek 
Falussy Gábor érezte ebben a pillanatban az ő lelkiismeretét. 
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„Óh Isten, ne távozzál el tőlem! Én Istenem, siess segítségemre”! 
Zsolt. 71:12. 

 
 

 Esteledett. A több dimenziójú tárgyak gesztenyebarna árnyékokká 
simultak el. Felhők alját a tűnő napfénye rózsaszínűre és lilára festette. 
 Falussy Gábor macskaléptekkel osont: úgyis elkaplak benneteket, a 
kis tolvajok irányába. Azótától követte őket, amióta beléptek a szőlő-
tőkék közé. 
 Gyerekek, kis gyerekek! - zsongta a szíve, néhány lépéssel az esze 
előtt járva. Mert miért is haragudott volna rájuk: Szőlőt akartak enni. 
Bizonyára a szegényebb rétegekhez tartoznak, másként nem gyalo-
golnak kilométereket, osonnak be titkon a szőlőtőkék közé, kitéve 
magukat a lefülelésnek néhány fürt szőlő miatt. Szólnak a szüleik-
nek... és megkapják! 
 - Lopunk, lopogatunk, gyerekek! - csapott közéjük teljesen erélyte-
lenre sikerülő szavakkal. Nem akart hangoskodni, sőt azon törte a fe-
jét, hogy egyáltalán rájuk szóljon-e. Becsületből tette, ugyanis nem 
az ő szőlőjét dézsmálták meg. Ha az ő részében kapja el őket, ki tud-
ja rájuk szól-e? 
 A két kisfiú, mint megriasztott szürke verebek, hirtelen szétrebben-
tek. Talán el is futnak, ha nem kapja el az egyikük grabancát. Elkap-
ta, és tetőtől talpig végigpásztázta kis foglyát mélyenszántó tekinte-
tével. 
 - Hány éves vagy? - A másik fiú néhány lépésnyire megállt. Ki tud-
ja, hol járna már, ha a társát nem kapják el. Így fölöslegesnek tartotta 
a menekülést, és szolidaritás is van a világon, ugye, amelyet ő be-
tyárbecsületnek nevezett volna, ha egyáltalán lenne ideje ilyen fogal-
mak megalkotására, amely megállásra, várakozásra késztette ezekben 
a pillanatokban. Egyébként is ő biztonságban van, mert ahhoz, hogy 
elkapja, el kellene engednie a társát, akkor meg...? Csöbörből-
vödörbe? 
 - Nyolc - buggyant ki a válasz végre a kis fogoly szájából. 
 A kisfiú válasza után Falussy Gábor felütötte a fejét, szemével a tá-
volba kémlelt: Gáborka is ennyi, pontosan ennyi éves lenne, ha... 
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Majdnem elordította magát a hirtelen fojtogató fájdalmától. Neki az 
összetört kicsinyke teste talán már el is porladt..., emez meg szőlőt 
lop? Micsoda igazságtalanság a kiszámíthatatlan sors vesszőfutásá-
nak! Vajon ő megtette volna-e? Mert jó, szépen kereső főmérnök, fe-
lesége jól megfizetett főkönyvelő volt az egyik szövetkezetben, min-
dent megadtak a gyerekeiknek, bármit kívántak is. S ha Gáborka is 
rossz társaságba keveredik, mert ő is gyakran kirándult társaival ide a 
Hegyre. 
 - Nem félsz, hogy megmondalak apádnak? - csusszantak ki szájá-
ból a szavak akaratlanul, miután kissé kínossá vált a hallgatása. 
 - Nyugodtan beköphet neki, ha megtalálja. Anya még hálás is lenne 
miatta. 
 - Miért ne találnám? - hitetlenkedett egy arisztokrata arckifejezésé-
vel. 
 - Tudja, hány italbolt van ebben a városban? Melyikben keresi 
meg? Mert otthon lassan egy hete, hogy nem látta anya. Mindig ezt 
teszi a fizetése utáni napokban. 
 - Az enyémet is megkeresheti - szólt közbe a társa -, több mint egy 
éve lelécelt. Az én anyám örülne a legjobban, hogy kipréselheti belő-
le az elmaradt gyerektartást. 
 Falussy Gábor nem válaszolt. Még mindig fogva tartotta a kisfiút, 
most mintha meggondolta volna magát, húzni kezdte maga után. 
 - Gyerünk! Te is eljöhetsz! - hívta a társát is. Miután azok erősen 
huzakodtak, vonakodtak, bátorítón hozzátette. - Nem bántalak benne-
teket, sőt annyi szőlőt ehettek, amennyit akartok. Ez a tábla itt nem 
az enyém, és éretlen is ez a szőlő, én csak vigyázok erre a részre, 
meg arra a részre is. - A jól látható borházra mutatott. - Az ott az én 
házam! Gyertek! Komolyan mondom, semmi hátsó fondorlat: nem 
bántalak benneteket. 
 Elengedte a kis foglya grabancát, és előreindult. 
 - De ha ennek ellenére féltek tőlem - szólt hátra nekik -, el is inal-
hattok! 
 - Ah...! - vágták rá buzgón, a szabad szőlőevés előlegezett örömébe 
burkolózva, és a férfi is megnyerő..., olyan..., olyan pap típus. Nem 
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jártak hittanra, ám a papot, ilyen meg olyan felekezet lelkészeit gyak-
ran látták, ha nem is az iskolájukban, annak környékén. 
 A gyerekeket az öreg diófa alá ültette: várjatok! Ő bement a bor-
házba, ahonnét kiskosár, finom, nagy szemű, érett szőlővel meg egy 
fonott kaláccsal tért vissza. Tegnap hozta a városból, a szőlőt, pedig 
nemrégen szedte le, Kotrocó Mihálynak, a régi postásuknak szánta, 
aki levágta a kötélről, és akitől az első Bibliáját kapta, amelynek ta-
nulmányozása annyira megváltoztatta az életének eddigi összevissza 
sodródását. Mihály bácsi, ha eleinte ígéretével ellentétben nem is, 
mostanában gyakran felkereste itt a Hegyen. Együtt olvasgatták a 
Bibliát, imádkoztak, meditáltak, olykor-olykor vitatkoztak a kita-
pasztalhatatlan, milyen vallású férfival, mert hiába kérdezte, nem 
vallotta be hovatartozását. Ám mostanában teljesen elmaradt. Fel 
akarta keresni, megajándékozni frissen szedett, koraérésű szőlővel. 
Tegnap is benézett hozzá, de hiába csengetett, zörgött senki sem nyi-
tott kaput. 
 A két gyerek mohón nekiesett a szép szőlőnek. Közben ő kérdezett, 
azok hangos csámcsogásuk, szőlőszemek ropogtatásuk közben vála-
szolgattak. Rendkívül zord körülmények között élő fiúknak ismerte 
meg őket. Tele szájjal falták a kalácsot és az érett, igen édes szőlő-
szemeket. Szájuk - képzelte -, mintha a magnóból áradó rock-beattel 
együtt mozgott volna, holott se zene, semmi, csak az éles csámcso-
gás, cuppogás, szőlőszem ropogtatás hallatszott... Miután a fiúk eltel-
tek szőlővel, az egész kalácsot bemajszolták, a lopásról, mint az em-
beri cselekvés mocskáról, ősi bűnéről beszélt nekik, olyan odaadás-
sal, hévvel, mintha az ő gyerekeihez beszélne... 
 - A bácsi - fakadt ki végül is a nagyobbik fiú - végigjárta már azt az 
utat, amelyet nekünk ajánl? 
 - Sok minden történt velem, követtem el ilyen-olyan bűnöket, de 
lopni nem loptam, holott egy háborút, igaz gyerekként és egy forra-
dalmat végigéltem. Mert jó: szőlőt akartatok..., szóltok... 
 - Úgy, mint a múltkor, mi? - vágott közbe az előbbi fiú. - Becsen-
gettünk az egyik házba, megmondtuk, mit akarunk..., mindenféle 
koldusnak lehordtak, s majdnem megnyakaltak bennünket. 
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 - A bácsi haragszik ránk, amiért lopni akartunk? - kérdezett közbe a 
másik, mialatt a társa még beszélt. 
 - Haragszom, de nem rátok, a... - hebegett, végül egy közhellyel 
vágta ki magát. - Aki nem képes haragudni a rosszra, márpedig a lo-
pás az, nem tudja szeretni a jót. 
 - Én - vágta rá ugyanaz a kisfiú még az előbbinél is öregesebben - 
nem tudom megkülönböztetni a jót a rossztól. Érzem, pedzem... - 
Élesen szembefordult a férfival. - A madarak megdézsmálhatják a 
szőlőt, mert rengeteg madarat, seregélyt láttunk errefelé röpködni, 
őket miért nem riasztja el? Rengetegen vannak, elkapott közülük 
egyet is? 
 Falussy Gábor nem válaszolt, mert mit is mondhatott volna ezekhez 
a szürke kis verebekhez képest, elefánt létére? Csak mosolygott, vé-
gül, mivel egyre jobban sötétedett, a maradék szőlőt a kezükbe 
nyomva meghagyta, hogy máskor is keressék fel, ne lopjanak, szól-
janak neki, sőt a társaikat is kihívhatják..., hazaküldte őket. Vissza-
visszakísérő, fájó emlékként, úgy látszik nem lesz vége sosem, igaz 
nem is akarta, fájó sebként sziszegve a lelkét égette, akarva-akaratlan 
magában hordozva a gyermekei emlékezetének adózott, de egyéb-
ként is, hová tegye azt a rengeteg szőlőt, amely az idén termett? A 
múltévben a szomszédok és a madarak, főleg a seregélyek szüretel-
tek le. 
 A két fiú illedelmesen elköszönt, és szép lassan hátrálva, mert még 
mindig nem tudták, vagy nem akarták elhinni hányadán állnak ezzel 
a furcsa, idegen bácsival, elinalt a helyszínről. A házigazda újra tele-
szedte kosarát szőlővel. Mire végzett alkonyult. Készakarva lassította 
a munkáját, mert este kevesebb emberrel találkozik, és Miska bácsit 
is, ha máskor nem, ilyenkor biztosan otthon találja. 
 Megmosakodott, átöltözködött, és elindult. 
 Az égen úszó cikcakkos felhők között óriási rések nyíltak. Ellenáll-
hatatlanul betört s ráterült a zöld szőlőlevelekre a lenyugvó nap vörös 
talárja. A levegő, mint különös fények látványa, a tompa rózsaszín, a 
vörös izzás, fájdalommentesen porrá oszlatta a remeteségbe hátráló 
férfi elmúlt évek bánatból felépült gondolathalmazát. Megbűvölten 
nézte a mai nap búcsúját, s jött rá: ez nem az az égitest, amely kímé-
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letlenül letarolta, aszályossá változtatta a környező határt, ahol a hű-
sítő szél is csak estefelé merészkedett elő az erdő mögül, hogy lágy 
kézzel simogassa, bús gondolatokkal ébresztgesse lázasan dolgozó 
agyába bújó gondolatait. A lenyugvó nap, a most rebbent langyos 
szél búcsúzóul szép holnapot ígért... 
 A városban óriási meglepetés érte. Kotrocó Miska bácsi meghalt. A 
galambjait etette - világ életében szenvedélyes galambász volt, tehet-
te a külváros egyik kis kertes házában lakott -, összeesett, és elterült 
a földön. Három nap múlva, éppen ma reggel találtak rá. Pontosan az 
ő tegnapi zörgetése, kiabálása keltette fel a szomszédok figyelmét. 
Infarktus végzett vele. Azonnal meghalt. 
 Három nap múlva? - morfondírozott hazafelé menet Falussy Gábor. 
- És a három lánya? Állandóan róluk mesélt. Ilyen-olyan jók hozzá... 
Olyannyira kedvelik, mindennel ellátják... Naponta többször beugor-
nak hozzá... Kulcsuk van, főznek, takarítanak... Hol tartózkodtak az 
alatt, mialatt az apjuk halva hevert a csupasz földön, a galambjai kö-
zött? Eközben, és az előbb - mert ismételt érdeklődésére többen is ki-
jöttek a szomszédok közül - elhullajtott szavakból jött rá: vágyálom. 
Csak szerette volna az öreg, hogy úgy legyen. Hónapokig nem néz-
tek feléje, holott, ha valaki ő nagyon megérdemelte volna. Anya nél-
kül, rendkívül mostoha viszonyok közepette, sok szeretettel, gondos-
kodás közepette nevelte fel őket. Miért nem mondta el neki, akivel 
lelkileg annyira meghitt kapcsolatba került? Miért hordta magában, 
mint a szálkát? Egyetlen panaszos szó sem hagyta el az ajkát, inkább 
dicsekedett lányai nem létező, vele szembeni hősi helytállásáról, 
előtte és az egész világ előtt titkolta kimondhatatlan bánatát. De, ha 
így is történt, amint megtörtént, miért nem hallgatott inkább? Mert 
hallgatni nem mindig bűn, viszont olyasmit állítani, az olyan vallá-
sos, mélyen hívő egyénnek, amilyennek őt megismerte, ami nem 
igaz, vétek. Nem csalódott benne, mert rájött: A hívő embert is meg-
kísérti néha az ó-embere. 
 Falussy Gábor továbbra is elgondolkozva ballagott vissza, fel a 
Hegyre. Saját bánata törpényire zsugorodott szegény Miska bácsi el-
hagyottságának árnyékában. Megint a gyermekeire gondolt: vajon ők 
megbecsülték volna-e őt s a feleségét, saját apjukat s anyjukat? Több 
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történet jutott eszébe, olyasmi is, amelyet régen elfelejtett, és újak: 
Az anyjuk varrt. Nehezen fűzte be a tűbe a cérnát. Nem azért mivel 
rosszul látott, mert sötétedett. A kislánya melléje bújt. Megsimogatta, 
és ezt súgta a fülébe: Ha öreg leszel, mindig én fűzöm be a cérnát a 
tűbe... Meg szeretlek, apu! Hányszor, de hányszor hízelegtek e sza-
vakkal! Vajon Miska bácsi lányai nem ezt tették-e kicsinyke koruk-
ban? És mivé váltak felnőtté érésük után? Amit eddig soha, sokkal, 
de sokkal boldogabbnak érezte magát Miska bácsinál, mert ő soha, 
de soha nem fog csalódni a gyerekeiben, ugyanolyan hízelgőknek, 
szeretetteljeseknek őrzi meg emlékezetében, mint amilyenek valójá-
ban voltak... 
 Később, miután gondolatai újra visszatelepedtek eredeti fészkükbe, 
megint csak emberek közé vágyott, vissza a városba, ahonnét min-
dent elemésztő bánata hajtotta fel a Hegyre. - Amilyen mértékben lo-
hadt keblében a három gyereke és a felesége elvesztése miatti meg-
fékezhetetlennek vélt tüze, olyan arányban vágyódott vissza a civili-
zált életbe, s jött rá nap mint nap jobban: mindenki mástól elmene-
külhet, mindenki mást becsaphat, megtéveszthet, mint Miska bácsi 
tette, de saját magát s Istent soha! 
 Mialatt ballagott, egyre följebb és följebb ballagott a borházba, a 
lakhelye irányában, egyre inkább s újra becsapottnak, útját tévesztett 
embernek ismerte meg magát, mert megint rájött valamire: az egyet-
len igazságra, hogy ez az új eddiglen teljesen ismeretlen hite csak 
akkor fénylik majd fel igazán, ha sugarát másra is kilövellheti. Mert 
itt fent a Hegyen, kinek adja tovább, kivel oszthatja meg azt, amely 
annak arányában növekszik, ahány embernek adnak abból... 
 Éjjel borult a tájra. Kisebb-nagyobb darabokra szakadozott felhő-
pamacsok között bujkált a hold. Sötétség és szendergő derengés vál-
togatta egymást a néma táj fölött. A levegőben pára és bódító széna-
illat keveredett, útja ugyanis egy hatalmas, most lekaszált lucernatáb-
la mellett vezetett el, azzal a szöcske koncerttel, amely ki tudja, miért 
éppen most csendült fel. A borház feletti erdőből idehallatszó, szét-
szórt madárfüttyögés, és a távoli mocsaras tó békabrekegése éppen 
beillett ebbe a nagy csendbe. 
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„Uram! A te nevedről emlékezem éjjel,  
és megtartom a te törvényeidet”. 

Zsolt. 119:55. 
 
 

 A fácánok rémült berregéssel húztak fel a magasba. Az őzek abba-
hagyták a legelést. A kakukk elnémult, az ölyv vijjantása a csőrébe 
fagyott, szajkó a környéket riasztgatta. A cserjés szélén, futásra kész 
lábakkal, szarvastehenek meresztgették a nyakukat... 
 Falussy Gábor, a szokásos délutáni körszemléjén, amikor is az er-
dők alatt vitt el az útja - másfelé is mehetett volna, viszont errefelé 
közelebbnek bizonyult, ugyanis többször „kilépte”, ráért, mégis taka-
rékoskodott az idejével, szinte vérébe ivódott a gondolat: az idővel 
jobban kell takarékoskodni, mint a pénzzel, mert idővel szerezhetünk 
pénzt, ellenben pénzzel időt soha -, csinos, fiatal nőt pillantott meg. 
Egy nagy fának dőlt, és mereven nézte a földet. Derékig érő hajzuha-
taga teljesen befátyolozta az arcát. Divatosan gyűrt, kék szafári blúza 
olyan benyomást keltett, mintha a Váci utcából pottyant volna az er-
dő szélére. 
 A férfi lábai földbe gyökereztek, anélkül, hogy elmozdult volna, a 
mellette álló fa mögé bújt, közben állandóan a nőt bámulta, aki telje-
sen úgy nézett ki, mint a felesége fiatalabb kiadásban. Ami betegsége 
után soha, az elpotyogtatott, régi, intim együttlétek jutottak eszébe, 
hozták enyhe tűzbe felhevülő testének hamu alatt szunnyadó para-
zsát. Miközben a szép, fiatal nő, leküzdhetetlen vágyakat keltő dom-
borulatait böngészte, a feleségével régebben átélt, s lassan már elfe-
lejtett gyönyörök maradványai, áramütésszerűn járták át felbolydult 
idegrendszerét, lábujjaitól fel a feje búbjáig. Az orvos és az üzletkö-
tő, a két kisfiú és Miska bácsi halála arra ébresztette rá, hogy nem 
szakadhat ki, ha most itt a Hegyen is él a társadalomból. Nem élhet 
sokáig remeteként, most társra vágyott, mint az a bizonyos bibliabeli 
Ádám, Évára. Ez az Éva a felesége volt. Sohasem felejtette el, most 
újra belenyilallt, mint a fogfájás. Mert ő, ha a feleségére gondolt már 
nem örömet, fájdalmat érzett. Feleségével egy időben - mert hiába 
nem akarta, e kettő szorosan összetartozott - a gyerekei jutottak eszé-
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be, s az a régen elfelejtett mozzanat, amikor a felesége a szülészeti 
osztályon a fülébe súgta: kislány... Valamennyi szülését végigélte 
úgy, hogy képzeletének második dimenziójaként, a három kis sír 
egyetlen pillanatra sem tűnt el szemének látóköréből... Merengéséből 
a szép, a fiatal nő furcsa mozdulatai zökkentették ki. Lehajolt, ő csak 
most fedezte fel a földön heverő divatos, kis, kocka alakú táskát, 
amelyből vadonatúj összehajtogatott kötelet vett ki. Egy ideig, mint-
ha tanácstalanul forgatta volna a kezében, majd ezt meghazudtolón, 
hirtelen elszántsággal, mennyire fehér az arca - ezt is csak most fe-
dezte fel -, kibogozta, átdobta a lelógó ágon. Falfehér arcán frissen 
lobbant pokoli tüzek gyúltak, a végig rajta parázsló mély elszánás 
végleg fellobbant, szeme szikrát szórt, mozdulatai a fúriákéhoz, a 
mindenre elszánt emberek sürgéséhez hasonlítottak. Falussy Gábor 
önkéntelenül megdöbbent. Most először mozdult meg, bújt teljes ter-
jedelmében a fa mögé, ahonnét tovább figyelte a nőt, ám mindabból, 
amit tett, ő most csak a nyújtózkodó, fiatal s széplány formás alakját 
látta, amelyet, mint előbb, magát az egész nőt, újra a feleségével ha-
sonlította össze. Testén újabb villanás nyargalt végig, azonban ennek 
semmi köze se volt az előbbi képzeletbeli gyönyörökhöz. 
 Ez... ez felakasztja magát - borzongott bensejében a teljesen kibon-
takozott felismerés. Előbb arra gondolt, hogy hagyja: hadd szenvedje 
végig a maga szabta út egy részét, amely közben bármikor felállhat, 
meggondolhatja, hogy tényleg meghaljon-e. Kissé később a saját 
kálváriája utolsó stációjára gondolt, amikor is levágása után súlyos 
nyelési, légzési zavarokkal küszködött, nyaka megmerevedett, fejét 
fél oldalra tartva hordta, az a fájdalom, a szédülése, a fülzúgása..., 
amelyet átélt, gyors cselekvésre késztette. 
 Kilépett a fa mögül, a fiatal nőhöz sietett, majdnem futott, egyik 
kezével hátulról átfogta, megemelte, a másikkal leoldotta nyakáról a 
kötelet, s a majdnem elalélt, szép, fiatal nőt a fűbe fektette. Ő melléje 
guggolt, megnézte, majd megsimogatta az arcát. 
 - Nem kérdezem meg, miért tette - súgta erősen kritikusan -, nem 
szidom össze, nem tartok szónoklatot a hitről, az élet szépségéről se 
ejtek szót, rövid mesét mondok el helyettük: Volt egyszer egy gyö-
nyörű lány és egy jóvágású fiatalember. Egymásba szerettek, és an-
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nak módja, rendje szerint összeházasodtak. Szép sorsuk áldásaként 
három, gyönyörű, egészséges gyermekkel, jutalmazta meg őket Isten. 
Boldogan éltek, ki-kitette a maga dolgát, mígnem egyszer átruccan-
tak a szomszédos Csehszlovákiába. Visszafelé tartva a férfi vezetett. 
A felesége hátul ült, ölében a legkisebb gyerek, a másik kettő ki 
jobbra, ki balra. Csokoládét majszoltak, játszottak, nagyokat kacag-
tak. A férfi irigységből-e, vagy tényleg elfáradt, átadta a volánt a fe-
leségének. Nem ült hátra, a felesége mellett foglalt helyet, s hátra-
hátra szólva játszott a gyerekeivel... Éles fékcsikorgás, óriási sikoly, 
és egy nagy csattanás... A három szép, egészséges kisgyerek, ott há-
tul azonnal életét vesztette. A férfi súlyos agyrázkódást szenvedett. 
Hónapokig sínylődött teljes és részbeni amnéziában, magyarul öntu-
datvesztésben. A felesége egyetlen karcolás nélkül megúszta a súlyos 
balesetet, egyszerűen kiesett a fűre. A három kicsit: Zsuzsát, Gábor-
kát és Ádámkát eltemették. Három kis sírhant felett, mintegy felkiál-
tójelként, három kis fakereszt... A férfi meggyógyult, akkor meg a fe-
lesége roppant idegileg össze. Mindent otthagyva: férjét, házukat, a 
három kis sírhantocskát..., a szüleihez, a jó néhány kilométerre lévő 
faluba menekült. A férj hosszú-hosszú önmarcangolás, néhány őt ért 
apró sérelem után felkötötte magát. A postás mentette meg. Az utol-
só pillanatban vágta el a kötelét. A férfi az óta itt él a hegyen, szülei-
től örökölt borházban... 
 - Netán... - rebbent meg felröppenő pillangóként a nő szája, oly-
képpen, mintha nehezére esne a beszéd, erősen a férfira tárva amúgy 
is nagy szemeit. Valójában semmi baja nem történt, semmire sem állt 
fel, éppen csak a térdét roggyantotta meg, hogy megfeszüljön a kötél, 
amiért csak az átélt izgalomtól ájult el néhány pillanatra. 
 - Jól gondolta, én vagyok az. Viszont maga, egy ennyire csinos s 
fiatal nő...? 
 - Az előbb azt mondta - súgta közben az -, semmit sem kérdez. 
 - Nem is, csupán megjegyzem, ilyen durván, ennyire primitíven, 
kötéllel... 
 - Nem mindegy a halnak, hogy horoggal fogják ki, vagy lapáttal 
lökik ki a partra? 
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 A szép s fiatal nő váratlanul felült. Füvet tépett, nyitott ujjainak ré-
sén a saját ölébe szórta, ezután ismét a férfi arcába temette öntisztuló 
tekintetét. 
 - Én is úgy jártam, mint a felesége, összeroppantam. A vőlegényem 
miatt történt. 
 - A szerelem gyönyörű adomány, Isten legszebb ajándéka, kislány, 
de rövid időre szól, elmúlik, mert az is, mint minden múlandó, csak a 
szeretet állandó. Magától fakad, mint a hegyi kristálytiszta vizének 
csurgása, amelyen egy-egy kalász ugyan megterem, de jövedelme 
semmi... 
 Még tovább mondja, ha a nő fel nem áll. 
 - Régen nem szeretem a vőlegényemet. 
 A férfinak akaratlanul egy régebben olvasott sorocska jutott eszébe: 
Ha nehéz a nőket megértened, annak nem a tájékozatlanságod az 
oka. Ám nem járathatta tovább az eszét, mert a nő folytatta: 
 - Árván nőltem fel. Anyám majdnem közvetlenül a születésem után 
halt meg. Mindegy, hogyan s mint: éltem, tanultam, mígnem egy 
szépen berendezett lakást örököltem, a többit saját két kezemmel sze-
reztem. Mindent, de mindent felszámoltam, s a vőlegényemhez köl-
töztem, Pestről le ide a városba. Az a barom meg dobott, szabálysze-
rűn eladott egy másik férfinak. 
 A fának dőlt, és sírva fakadt. Falussy Gábor hagyta: hadd sírja ki 
magát jól... Mihelyt enyhült sírásának zord folyása, gyengéden bele-
karolt, majd anélkül, hogy egyetlen mukkot szólt volna hozzá, beve-
zette a nem messzire lévő borházába, ahol egy székre ültette. Vizet 
öntött a pohárba, és eléje rakta az asztalra. Alig tette le, máris meg-
gondolta magát, bort hozott, nemrégen kapta a szomszédjától, a vizet 
kiloccsantotta a nyitva hagyott ajtón, helyébe bort töltött, és a tele 
poharat visszarakta előbbi helyére. 
 - Finom, édeskés bor. Biztosan jót tesz most magának. 
 A nő mohón, hangos kortyolással itta ki. 
 - Amit elmondott - szólalt meg nyomban, miután visszarakta poha-
rát az asztalra -, tényleg magával..., magukkal történt meg? 
 A férfi rábólintott, a nő felszisszent. 
 - De hiszen ez borzasztó! Mégis, hogyan bírták ki? 
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 Falussy Gábor úgy érezte, mintha a nő nem választ keresne, inkább 
tapasztalatot akarna cserélni a bátorságról, a nehézségekben is meg-
nyilvánuló hősi helytállásról, ezért nem válaszolt azonnal. Nagyon 
jól megszerkesztett, kitervelt maszk mögé rejtőzött. Ösztönös féle-
lemérzete támadt. Túlságosan tudatában volt saját cselekedeteinek 
súlyával, amellyel, mintha a szép s fiatal nő részvétét akarta volna 
kivívni. 
 Felállt, néhány lépés után újabb bort töltött, előbb a nő asztalon lé-
vő poharába, majd a saját poharába félig, amelyet az asztal melletti 
kredenc egyik polcáról vett le. 
 - Többet nem kap, mert megárt. 
 A nő újra kiitta, igaz sokkal finomabban kortyolgatta, mint előbb, 
amíg a férfi csak a felét fogyasztotta el. Poharát a kezében tartotta, és 
tovább beszélt: 
 - Itt a Hegyen találtam meg újra a békességemet, leltem ismét ma-
gamra. Ha nem jövök ki, biztosan megőrülök. Önmagamra találtam 
és valakire. - Meggyőzőn, talán kissé fölényesen is mosolygott. - 
Hogy kire? 
 Az asztalon heverő könyvre mutatott. Mindig ott tartotta a Bibliá-
ját. Látva a nő átváltozott ábrázatát, sietve hozzátette: 
 - Nem olvasok fel idézeteket, még csak... 
 - Netán Jehovista? - hörrent közbe a nő hangja. 
 - Egyetlen felekezethez sem tartozom egyelőre. Katolikus, reformá-
tus, evangélikus, baptista, adventista, metodista, Jehova tanúja, zsi-
dó... mindegy. Hívő vagyok. Abban hiszek, akinek intésére a világ-
mindenség mozgásba lendült. Mert más semmi, éppen csak ez a ku-
sza folyamat indult volna el magától? A további folyamatok ismer-
tek. Könyvek halmaza szól róla. Abban, aki visszaadta, ha még nem 
is maradék nélkül a lelki békémet. Ettől függetlenül egyszer csatla-
koznom kell valahová, amit Isten vezetésére bízok... 
 Csak mondta, mondta, egész estét végig beszélgették, amelyet a 
szép, fiatal nő, akinek erkölcsi vértezetén nem egy repedés merede-
zett, a fal és az asztal közé beszorulva, a sarokban gubbasztotta vé-
gig. A szerény nő szerepét játszotta. Előbbi feldúltsága elmúlt, patta-
násig feszülő idegrendszere felbolydult, lelkiállapota lecsillapult. A 
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történtekhez képest teljesen nyugodtnak látszott: Visszamegy Pestre - 
mondta. - Régi munkahelyén, a laboratóriumban dolgozik majd, 
eközben mellékállásként fotómodellséget vállal, és divatbemutatókon 
szerepel, mint régebben. Ezt az éjjelt itt tölti - a férfi ajánlotta fel ne-
ki -, reggel a legelső vonattal elutazik. A vőlegényét, a sok elorzott 
értékeiért perbe fogja... Falussy Gábor le akarta róla beszélni, azon-
ban a nő egy jottányit sem engedett. Elszántan rázogatta a fejét, és 
önelégülten mosolygott, amely most inkább torz vigyorra hasonlított, 
mint szívből fakadó mosolyra. 
 A szép, a fiatal lányt a saját ágyába fektette, magának kint ágyazott 
meg a konyhának használt helyiségben a heverőn, amelyen délutá-
nonként szokott egy-egy félórányit pihenni. 
 Az éjjel szurokfekete sötétje mindent bekormozott. A szőlőket, az 
öreg diófát, még az eget is. Se holdvilág, se csillagok nem fénylettek. 
Láthatatlan felhő takart el minden égi fényt. Felettük az erdők véget-
lenjének horhosaiban, a tölgyesek tövében lila ciklámen nyílott, 
amely mindig éjjel borul virágpompába. A városból nem szűrődhet-
tek ennyire messzire a villanyfények, a szőlők közé pötyögtetett, óri-
ási lombú fák egyébként is teljesen eltakarták volna, így a borházban, 
mint óriási nyugodt tenger közepén lévő, magányos szigetecskén 
képzelhették volna magukat, ha egyáltalán eszükbe jut ilyenféle ha-
sonlat... 
 Falussy Gábor, arra ébredt fel, hogy valaki megsimogatta az arcát. 
Felült. A lány az, ismerte fel, de ki is lehetett volna más? Nem szá-
mított rá, álmában érte, mindezt összevetve, vagy talán még eszmé-
letre se térten, ösztönösen menekült a fal felé. 
 - Megmentettél - tegezte le a lány - melléd bújok és...- nem folytat-
hatta, mert a férfi közbevágott: 
 - Menjen vissza a helyére! Ne paráználkodjál! Írta Isten a kőtáblá-
ra. Parancs, amelyet én hiszek s be is tartok. - Majd a lánynak érthe-
tőbb, hirtelen fogant „világi” érvvel folytatta: - Amióta elhagyott a 
feleségem, talán a betegségem is hozzájárult, egyszerű odvas fának 
érzem magam... s az egész testemet. 
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 - Két darab fából is lehet tüzet csiszolni, csak az egyik gyufa le-
gyen. Én most az vagyok. - A heverő szélére ült, közelebb hajolt, s 
megint megsimogatta a férfi arcát. 
 - Azelőtt, mint egy kiégett benzintartály végtelen űrt éreztem, most 
feltöltődtem újra, ám nem világi, isteni erőkkel. Éppen ezért... - oly-
annyira erősen eltolta magától a nőt, hogy felállásra kényszerítse - 
nem csalom meg a feleségemet, nem szennyezem be gyermekeim 
drága emlékét! Amint mondtam előbb, parancs is ez: ne paráznál-
kodj! Nem esik nehezemre. Úgy érzem most, mintha az angyalok is 
segítenének. 
 A szép, fiatal nő lassú, letört mozdulatok közepette felvette a föld-
ről előbb lehullajtott ruhadarabját. Az éj kormos leple szorosan be-
burkolta, amiért a férfi semmit sem láthatott, amely felborzolhatta 
volna a Sátán arcának képébe bújt testi vágyait. Annyira hitt ezekben 
a pillanatokban, hogy száz bukott, kiűzött angyal sem boríthatta vol-
na fel zsenge lelki világát. 
 A szép s fiatal nő előbb idegesen hátralépett, majd visszatért a he-
verő mellé. A két kezét dörzsölgette. A férfi nem látta, csak a súrló-
dásukból gondolta, hogy ezt teszi. Azon törte a fejét, hogy szóljon-e, 
ha igen mit. 
 - Megértettem: nem kívánsz - előzte meg a lány, pirongó, sértődött 
hanglejtéssel. - Sosem fordult elő velem, hogy visszautasítson férfi. 
 - Nős ember vagyok, s hívő. 
 - Egyedül élsz, a feleséged régen elhagyott. Ki tudja kivel vigaszta-
lódik, amíg te... 
 - Jogilag és érzelmileg is együvé tartozunk. Fele-fele! Feleség s 
férj. Mindegy mi történt. Szeretem Évát, ezért sohasem csalom meg. 
Tizenöt évig éltünk boldog házasságban. Kitörülhetem-e egyetlen sú-
lyos bűnnel? Miért bűn? Előbb idéztem a törvényt: ne paráználkodj! 
Tartom. Nem traktálom további számtalan idézetekkel, amelyeket a 
Szentírás tartalmaz... 
 - Nagyon lekonyultam - vágott közbe a nő idegesen. - Melléd akar-
tam húzódni, mire te egyből nyakon öntöttél egy vödör, hideg vízzel. 
Melyik valamire való nő tűri ezt el felháborodás nélkül? Szép va-
gyok, fiatal, mondhatni első osztályú alakkal... 
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 A férfi a nő előbbi közbeszólása miatt, egy-két pillanatra elhallga-
tott, most nem törődve a lány vádaskodásával ugyanott folytatta, ahol 
abbahagyta: 
 - Ha nem értett meg, képzelje el, fantázia kérdése az egész: súlyos 
baleset ért, nem vagyok többé férfi, s megnyugszik! És azt is tegye 
hozzá: a bűnös tetteinkért meg kell fizetnünk. Más mérce nincs. Ha 
lenne, duplán meg kellene halnunk, ami lehetetlen. 
 - Igaza van - helyeselt, újra magázva a férfit. - Miért furdalná na-
pokig, hetekig, esetleg évekig, netán egy életen át a lelkiismerete? Én 
a maga ideológiájával ellentétes világban éltem, ha nem is úgy, hogy 
ma ez, holnap az, sok férfival összehozott a balsorsom. A vőlegé-
nyemet szerettem, most utálom. Ha valaki, maga tudja milyen nagy 
elszánás kell ahhoz, hogy felkösse magát az ember. Óriási lelki-
megrázkódtatás utáni sokkos állapotban élek, valósággal lerészeged-
tem. Nem a borától - tette hozzá gyorsan. - Sokszor bor nélkül is le-
részegedhetünk, nem? Az összekavarodott érzelmek furcsa kavalkád-
ja miatt vesztettem el az eszemet. 
 Rövid szünetet tartott. A haját simogatta. 
 - Semmit sem kaptam ingyen. Igaz örököltem, de miként, hogyan, 
milyen körülmények után? Mint a nagynéném eltartója, évekig ápol-
tam az öreg, a lebénult csajt. Se szabadidőm sok, se nyugodt éjjelem, 
meg a többi. Pont magának maradjak adósa? - véltem. Most már be-
látom: maga másabb, mint a többi férfi. A sötétben is fény övezi. 
 Az ajtó felé indult. A túlsó helyiségből, talán már az ágyából szólt 
vissza. 
 - Bocsásson meg. Reggel korán elmegyek. Ne keljen fel addig! 
 - Remélem végleg lemondott a... 
 - Nem leszek többé öngyilkos, ne féljen! - vágott a szép, fiatal nő a 
férfi szavába. A fal felé fordult, egy ideig hánykolódott, majd csen-
desen elaludt. Nem így a férfi, akit lelkiállapotának eme különös ke-
veredése: a szép s fiatal nő által felkorbácsolt, felesége utáni bizser-
gető sóvárgása... teljesen kiforgatta az újra s mennyire nehezen meg-
talált egyensúlyából. 
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 Sohasem vágyódott ennyire a felesége után, mint most. Egyedüli 
vigasza: ha nehezen is kiállta a próbát, betartotta az Írást! Megértette 
végre: azért hozta fel az ördög, ezt a romlott lányt a Hegyre, hogy 
megrontsa az ő újjászületett zsenge lelkét, ami nem sikerült. Halleluja! 
 Órák múlva, hosszú-hosszú hánykolódás után aludt el. 
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„Uram, ha akarod, megtisztíthatsz engem.” 
Mát. 8:2. 

 
 Újra kitavaszodott. Az első napokban esett az eső, az északról tá-
madó szép üvöltve lökdöste, lebegtette az erdő szélén tanyát verő, 
károgó varjúcsapatot. Mostanra a szél teljesen elcsendesedett. A le-
vegő friss illattal telt meg. A madarak csőre töltött, éles sípja újra 
dalra pendült. A sárgarigó kezdte, kakukkszó, cinkék, sármányok, 
pacsirták, csízek, szajkók s a verebek csivitelése felelt rá, mintha az 
éjjeli szálláshelyekért vitáztak volna... 
 Falussy Gábor második éve élt kint a Hegyen, önként vállalt reme-
teségében. Ezen a tavaszon határozta el, hogy nem sokáig. Előtte is, 
most egyre inkább társaságra vágyott. Mind gyakrabban ment be a 
városba. A tereken lődörgött. Órákig sétált a nyüzsgő emberek kö-
zött, a zajokat, a beszédfoszlányokat hallgatta. Mindegy mi, csak ne 
csend, emberi beszéd legyen! Azelőtt, ha nem is nyüzsgő, ám állan-
dóan társasági életet élt a gyárban, s ott voltak a gyerekei is. Önkén-
tes száműzetése a Hegyre, mindezektől egyszerre megfosztotta. Kez-
detben jólesett, egyenesen kívánta, a mindenkivel és mindennel: ön-
magával, másokkal, környezetével, és az örök természettel kibékülő 
csendet. Mostanában még az előbbieknél is jobban vágyódott társa-
ságra. Főleg az elmúlt tél borzolta fel, amúgy is egyre jobban fel-
bolydult idegrendszerét. A végtelen nagy s nyomasztó csend, mind-
ezt eggyé olvasztó hó fehérsége, a helyhez kötöttsége, amelyet óriási, 
igen jól őrzött, szigorú börtönhöz hasonlított. Alig várta, hogy kita-
vaszodjon, és újra emberek közé mehessen be a városba. Ennivalója 
bőséges, mert az elmúlt évben aprólékosan összeírta, mire s mennyi-
re lesz szüksége a télen, mindezeket rengeteg konzervvel egészítette 
ki, és szépen összevásárolta, amelyeket meleg ruhákkal, csizmával, 
meg két jókora szekér tűzifával egészítette ki. Ezt az utóbbit a helyi 
erdőgazdaságtól szerezte be. Saját kezével fűrészelte s aprította fel, 
hordta be... Sokat olvasott, főleg a Bibliáját lapozgatta előszeretettel, 
fohászkodott, egyre gyakrabban imádkozott, ahhoz a nagy ismeret-
lenségből egyre jobban kibontakozó Istenhez, akit itt, fent a hegyen 
ismert meg, aki ebben a nyomasztó magányában egyre inkább a ben-
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sőjébe fészkelte be magát. Akiről megtudta: Ő igazgatja a csillagok 
járását, a Nap és a Hold mozgását, Ő él az eső, a szél, a kivirágzás és 
a pusztulás törvényeiben, virraszt az ember akarata fölött, hogy a jót 
felismerje, elítélje a rosszat... 
 
 A városban teljesen véletlenül hallotta meg: a felesége együtt él 
egy férfival, s gyereket szült tőle, mire a régebben kicsikart egyensú-
lya, lelki nyugalma azonnal a feje tetejére állt. Személyisége, az a sa-
játos kiszámíthatatlan lelkisége, amely minden mástól megkülönböz-
tette, hirtelen más alakzatot öltött. Földrengésszerűn omlott össze 
minden. Nagyon hamar rájött, hogy sajátos egyénisége túlságosan 
szerteágazó ahhoz, hogy igazán fel tudja fogni. Felismerte, hogy az a 
sziget, amelyet új hitének eddiglen hullámzó, mostanra nyugvópontra 
jutott, mély tengerében fedezett fel, csupán egy eddig ismeretlen, lent 
rejtőző, nagy mélységből feltörő hegycsúcs. Zegzugos kívánsága át-
vetette magát a legyűrt távlatok korlátjain: a kilométer centinyire, a 
képzeletbeli óceán sekély pocsolyává szűkült benne össze. Felesége 
szeme, szép, tiszta arcán végigfutó mosolya, újra és újra összeölelke-
zett az ő hirtelen zorddá vált lelkének sötétségével. Gondolatában le-
fényképezte. Képzeletbeli magnóra vett hangjából, az óriási távolság 
se tudta kiszűrni az ismeretlen megvetettséggel keveredett, jól ismert 
haragot, miközben a szemére vetette: Megszegted a szavad, másé let-
tél, holott azt ígérted, se nekem, se másnak nem szülsz többé gyere-
ket. El sem váltál, s mégis! Hosszú-hosszú hánykolódása közepette a 
feje ugyanúgy fájt, mint az amnéziájából feleszmélése utáni napok-
ban. Agya elborult, a Hegyen megszerzett nyugalma feldarabolódott. 
Oly tisztának vélt hite, mint sárral telefröcskölt hó lassan-lassan be-
szennyeződött. Ezernyi démon, bukott angyal keringet körülötte fé-
lelmetesen, le s fel röpködő, károgó varjakként. Egy egész disznó-
hordába bújt ördög szállta meg: röfögtek, mocsokban fetrengtek, s 
maguk után rántották őt is. Minden elsuttogott szó, s azokból össze-
verbuválódott mondat, amelyeket végiggondolt város felé haladtá-
ban, koromfeketén villantak fel agyának hófehér lapjain. Melle kida-
gadt, szűk lett az inge, óriásra duzzadt szíve lüktetését gombócszerűn 
a torkában érezte, majdnem megfojtotta. Óriásokat nyelt. Noha iz-
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zadt, a hideg rázta, a füle zúgott. Ebben a különleges mozgásba telje-
sen idegen hangok fészkelték be magukat, képtelennek érezte magát 
elkülönítésükre. Megkísérelte maga elé képzelni feldúlt bensőjének 
kizsigerezett keresztmetszetét: rózsaszín és szürke olajfestékkel ki-
színezett hatalmas plecsnit látott, csak a kontúrok feketéllettek. Ideg-
rendszere, mint sodrott kötelek, vastag kígyókként hálózták be a ké-
pet. Mi mehet végbe bennük? - értetlenkedett. A távoli világminden-
ségről, vagy mérnökként a legbonyolultabb matematikai képletekről 
is többet tudott most, mint szeme előtt lebegő, feldúlt idegrendszer-
ének jelenlegi működéséről. Régi szubjektív lénye megszűnt, énje 
élettelen tárggyá változott. Feldúlt idegrendszere, mint sakálok a dö-
göt, teljesen felfalta agyának szürkeállományát, egyetlen morzsányit 
sem hagytak további önmarcangolására. Az, ami eddig mindig óvat-
lan pillanataiban hátba támadta, most szemtől szembe jelentkezett: az 
izzó, a leküzdhetetlen, mindent felzabáló bosszúvágy, mint minden 
rossznak: gyermekei halálának az ő betegségének, kivetettségének 
okozója, a felesége iránt: „férjhez menése”, szülése miatt, amellyel 
szerinte nemcsak őt, a kis halottaikat is megalázta... 
 Az Ószövetség szerint a hűtlenséget megkövezéssel büntették, ő 
tőrkést vásárol, és felrúgva zsenge Jézus-hitét megöli, mert megér-
demli! 
 Miután megvásárolta a tőrkést, hazafelé indult. Útközben még egy-
szer átgondolt mindent, és démoni sugallattól indítatva, majdcsak 
nem felvidult. 
 Otthon leült, régebbi amnéziája, ha legyengült formában is, annyi 
idő után, a mai napon másodszor újult meg. Semmire sem gondolva, 
órákig bámulta maga előtt, hol a földet, hol az asztalon heverő Bibli-
áját. 
 Megvárta az estét, és elindult. 
 Hegynek fel, völgynek le baktatott az ismert, távoli település irá-
nyába. El-elhessegette magától a pásztákban hirtelen rá-rátörő ál-
mosságát, egyik helyen mégis annyira elnehezült, hogy a legköze-
lebbi fához támolygott. A tövébe ült, és hiába tartóztatta magát, nem-
csak elszunnyadt, mély álomba merült. 
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 Szörnyű álom lepte meg: Vízbe esett, ahol kétségbeesetten küszkö-
dött az életéért, mígnem a lába végre fenéket ért, s ő minden erejével 
a part felé igyekezett, ám a lába minduntalan bele ragadt a víz alatti 
hínárba. Tüdejébe víz ment, reflexszerűn, őrjítő félelemmel kapko-
dott levegő után, mígnem kiszabadult a lába, akkor meg teljesen el-
vesztette a tájékozódó képességét, odébb lépett, ott meg egy mély 
gödörbe csúszott, amelyben azonnal elmerült. A hullámok iszonyatos 
morajlással csaptak össze a feje fölött. Küszködött, csapkodott, ereje 
szüntelen fogyott... 
 Tetőtől talpig, izzadtságától csapzottan ébredt fel szörnyű álmából. 
Szapora szívverés, sóhajok közepette örvendezett: mindaz, amit átélt 
csak álom volt. 
 Álma kapcsán, a halállal parolázása után, az is felmerült benne, 
hogy mégsem öli meg Évát, fel-feléledő új hite, és természetes erköl-
csi érzékének minden porcikája ellene lázongott, mígnem megroz-
zant egyénisége, hirtelen kettévált: úgy érezte, két ember lakik ben-
ne. Egyik jóra, a másik rosszra sugallta. Ez angyal, az ördög. A jó 
fokozatosan eltávolodott, a rossz híven ragaszkodott Éva megölésé-
hez, mint énekes hattyú ősi éltetőjéhez a vízben: ha jég borítja be, in-
kább csonttá fagy ő is, minthogy a partra lépjen... 
 Mialatt fel-feltörő érzéseivel vívódott, a fenyők csúcsai között ker-
getőző szél susogását hallgatta, és azokat a táncoló figurákat figyelte, 
amelyeket a holdfény rajzolt az egyre kitavaszodó tájra. 
 Az előbbi hír hallatától, ez idáig tartó érzéketlensége feloldódott. A 
további utat rettentő szenvedések közepette tette meg. Kettészakadt 
énjében, ezen az oldalon, meg azon is, óriási erők küszködtek, vívtak 
egymással újabbnál újabb csatákat, amelyek központjában ő: a szub-
jektív személy állt. Ez visszatartotta, az sietésre ösztökélte. Felboly-
dult énje egyre mélyebbre és mélyebbre lökte, a szenvedésének kút-
vermébe. Jobbik oldala a kezét nyújtotta, hogy kihúzza. Ez összerop-
pantotta, az taszította s maga után vonszolta a kiszámíthatatlanság 
zord útvesztőjébe, ahol olyasmi ocsmányságokat súgott a fülébe, ami 
már-már elviselhetetleneknek tűnt! Majdnem összeomlott. 
 Nemcsak lélekben, fizikailag is szenvedett. 
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 Régebben kitisztult, s újra egységessé vált énje, most nemcsak ket-
tévált, a jobbik fele mindinkább eltávolodott, a másik egyre jobban 
beszennyeződött. 
 Legyűrhetetlen szenvedése egészen addig tartott, amíg meg nem 
pillantotta végcélját: a felesége szüleinek házát. Valamennyi mester-
ségesen felszedett, a kettévált tudata miatti nehézsége azonnal lemál-
lott róla, miközben a nyitott ablakon - maga is meglepődött mennyire 
fürgén - beugrott a szobába. Valószínű a nagyon kellemes idő miatt - 
noha a levegő éjjelre mindig lehűlt - hagyták nyitva. Bent a szobá-
ban, első pillantása egy gyermekágyba botlott. Közvetlenül az ablak 
mellett állt, benne kisbabát fedezett fel. Lábai a földbe gyökereztek, a 
hihetetlen hasonlatosság ütötte mellbe: teljesen olyan, mint Zsuzsa, a 
kislánya volt kisbaba korában. 
 A falnak dőlt, tőrét már az előbb előhúzta, most a kezében szoron-
gatta. A tragikus körülmények közepette elhunyt gyermekei, egy-egy 
mozzanat erejéig, sorban megelevenedtek erősen felajzott agyának 
vetítővásznán. Utolsó képként a három kis sírhalmocska jelent meg. 
 Azok az övéi, ez idegen. Az a múlt, ez a jelen, amelyhez neki, va-
lamennyi hasonlatosság ellenére, semmi köze nincs, noha annak a 
nőnek a méhében fogant, olyan jól ismert erotikus sikolyok, sóhajok 
kíséretében, mástól, akit ő nemcsak akkor, most is szeret. 
 Az agya fokozatosan elborult. Az előbb már majdnem könnyűnek 
érzett teste ismét elnehezült. Betegségekor olyan jól ismert zsibbadás 
és bénaság terhes keveréke kínozta. Már-már lesújt, ha jobbik énje 
egyetlen villanásnyi időn belül nem hívja fel az „ó-ember” figyelmét 
egy váratlanul észlelt fénycsíkocskára. Nem fénycsík az, jött rá ké-
sőbb, hanem megbolydult agyának vékonyka nyiladékán át, a szom-
szédos helyiségből beszűrődő világosság s hangfoszlány! 
 Döfésre kész keze lehanyatlott. Közelebb osont az ajtóhoz - önkén-
telen, legyűrhetetlen kíváncsisága késztette erre, vagy eszeveszettsé-
ge -, ki gondolt most erre-arra, hallgatózni kezdett. 
 A felesége egy ismeretlen férfival, nyílván az élettársával veszeke-
dett: - Igen veszekednek - állapította meg vegyes érzelmekkel azon-
nal, mihelyt jobban odafigyelt. Hogy miért örült ennek - noha maga 
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sem tudta: öröm-e ez vagy kitudja mi más -, talán némi elégtétel az 
őt ért megalázás miatt? Mindegy, félreérthetetlen veszekednek! 
 A férfi most érkezhetett haza ittasan, de miért nem vette észre? A 
ház felé közeledőn az utcán, közvetlenül a ház előtt alaposan szétné-
zett, vagy nem, hiába történt ami, nem emlékezett tisztán rá? Sehol, 
senkit sem látott, vagy látott? Meglehet nem is nézett szét, csak elbo-
rult aggyal semmire sem gondolva, törődve macskaszerűn bemászott 
az ablakon? Ezt sem, semmit sem tudott biztosan. Ebben a felzakla-
tott pillanatokban minden: volt-nem, megtörtént-nem, lehetségesnek 
tűnt. 
 - Mostanában nemcsak hetente, naponként lerészegedsz! - dorgálta 
dühösen a felesége. - Ittasan állítasz be, s mikor? Három óráig dolgo-
zol, most tizenegy óra van, sőt elmúlt. Azt hiszed, sokáig tűröm: 
 Hangja egyre magasabb skálán pattogott, az edények - nyilván va-
csorát tálalt fel az élettársának - a törés és a repedés határán zörögtek. 
 - Ha utálsz - holott erről szó sem esett -, idejöttem, befogadtál, mi-
ért engedtél be, nem utasítottál vissza? - fakadt ki a férfi hosszabb 
hallgatás után, már-már úgy érződött nem is válaszol. - Miért lettél az 
élettársam, ha nem szeretsz? - Egyre jobban dadogott, nyáladzott, 
fröcskösödött el a hangja. Falussy Gábor önkéntelenül az arcához 
kapott és megtörölte. 
 - Egy éve laksz itt, ebből két hónapig ha, úgy ahogy elvoltunk, az-
óta folyvást ezt fújod. Eddig hallgattam, most visszavágok: nem én 
hívtalak, te felajánlkoztál, s én a szüleim határozott kérésére lettem 
az élettársad, ugyanis ez a szüleim háza - vágott vissza az asszony. 
 Tényleg, hol vannak a szülei? - ötlött Falussy Gábor eszébe -, csak 
nem költöztek le a hátsó házba. 
 A hangok újra felerősödtek, ő tovább hallgatózott. 
 - Rendben van: a szüleidé. Nincs más választásom: elmegyek - állt 
fel a férfi, legalábbis Falussy Gábor a szék lábának nyikorgásából s a 
hangjából is erre következtetett. - Nem most határoztam el, régen ké-
szülök rá, ma este végleg felborult a pohár. Csak... csak egy valamire 
válaszolj nekem! Egy éve élünk együtt, te egyszer, egyetlenegyszer 
sem engedtél az ágyadba. Kezdetben... a nagy lelki megrázkódtatá-
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sod, meg azokból adódó női bajok miatt, de most újra egészséges 
vagy. Elmeséltem valakinek, azóta is rajtam röhög. Házasélet ez? 
 Falussy Gábor eddiglen még mindig kettévált énje, majdnem újra 
egyesült. Tőrét, döfésre készen szándékozott berontani, ám a keze 
megint lehanyatlott: S a gyerek! Hogy lehet ez? Vagy nem jól hallot-
ta, hallucinált? - suttogta a jobbik énje, a rossz hallgatott, ő középen 
állt s hallgatózott, majdnem felkiáltott: hangosabban! 
 Lázas merengéséből a felesége hangjai rebbentették fel. 
 - Elfogadtalak, mert fiatal korodtól szerettél. Ne tagadd állandóan 
ezt duruzsoltad a fülembe, írogattad nekem, házas asszony létemre. 
Mi tagadás, kezdetben, valamikor lánykoromban, én is kedveltelek, 
de nem szerettelek. Erre akkor döbbentem rá, amikor megismertem 
Falussy Gábort. 
 - Jó, de ez már a múlté. Egyébként Gábor őrült - nyegléskedett a 
férfi. - Többször hallottam: teljesen elvonult a világtól, fel a Hegyre, 
ahol bujdosása közben, szent remeteként szüntelen a Bibliáját bújja. 
 A felesége nem adott rá, folytatta, csak a hangszíne vált néhány ár-
nyalattal ingerültebbé, színtelenebbé, minden pillanatban készen a ki-
fakadásra. 
 - Rádöbbentem, sem akkor, sem most nem szerettelek, szeretlek, 
tisztán s igazán. Én csak egyetlen férfit szerettem, szeretem: Falussy 
Gábort. - Hogy a férfi fel ne fortyanjon, felgyorsította eddigi beszé-
dének lassú csordogálását: - Miattam züllöttél le, a te átkod kísért 
végig tizenöt éven át, miattad haltak meg a gyerekeim. A történtek 
után, legalábbis akkor, azt hittem nem élhetek többé együtt Gáborral 
ott. Tévedtem abban is, ebben is! Bűnt követtem el. A gyerekeim 
meghaltak, a férjem élőhalottként feküdt a kórházban, összeroppan-
tam. Igazad van: a szörnyű tragédia után egy évig véreztem, úgy 
éreztem, nem vagyok többé nő, a türelmedet kértem, amíg kikezel-
nek... - Rövid szünetet tartott, majd újra fortyogni kezdett: - Méterek-
ről bűzlesz. Az a szeszszag, amely rólad árad! Undorodom! 
 Falussy Gábor megüvegesedett szemgolyókkal lesett vissza a mo-
corgó kisbabára, közben, mivel a felesége tovább beszélt, oda és ide 
is figyelt, mert egyetlen szavát sem mulasztotta volna el. 
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 - Versz, igenis versz! Többször megütöttél, s ami ennél is ször-
nyűbb kínzol, holott világosan megmondtam: egyelőre nem vagyok 
nő, a türelmedet kértem s azt, hogy szokjál le az italról! Főleg estén-
ként ne tedd, jól tudod: nem bírom a szeszszagot. 
 - Szeszszag, türelem... Meddig? Hosszú-hosszú ideig tűrtem, mert 
az ivás részedről ürügy. Állandóan találsz valami ürügyet, hogy ne 
kelljen mellém feküdnöd... Már-már úgy érzem egy darab fával élek. 
 Falussy Gábor nem követte tovább. Ott rekedt meg, hogy veri, 
amely felháborította, s ő a hitet, a nyugalmat lelt, a régebbi tudatha-
sadásából meggyógyult férfi, ismét kettévált öntudattal, egyik része 
továbbra is visszafelé húzta, a másik fele a megszállottak dühével 
tolta, lökdöste a szomszédos szoba felé, ahol legnagyobb meglepeté-
sére, csak a teljesen összetört, a meggyötört, a magába roskadt fele-
ségét találta. Úgy látszott: az élettársa, mialatt beszélt, vagy ki tudja 
mikor, ő nem, elhagyta a helyiséget. Felpattant és kitámolygott. 
Hogy lehet ez? Miért nem vette észre? - súgta a másik fele, miután 
utolérte, mert a rosszabbik része még mindig dühöngött, az őrültek 
megszállottságával kínozta, dúlta fel eltorzult arcát, pattanásig meg-
feszülő idegrendszerét, buzdította továbbra is azzal a feltett szándék-
kal, hogy ölje meg mindhármukat: Évát, a férfit, utána a kisgyereket. 
 A felesége megdermedten, halálra rémülten, sikolyát befelé fojtón 
bámulta a hosszú tőrt szorongató férje kezét, ugyanakkor, amiért 
olyan, hosszú idő után újra ott állt előtte, ha vérbe borult szemmel, 
megbolydultan, halálra sápadtan, nyakán vastagra kidagadó erekkel 
is... némi felengedettséggel, ha nem is megkönnyebbültséggel, örült is. 
 Falussy Gábor előbbi szétszakadt mivolta, pillanatokon belül visz-
szaváltozott igazi, majdnem a Hegyen meglelt énjévé. Tőre a földre 
hullt, arcának előbbi elrettentő vonásai kisimultak s elszíneződtek. 
Merőn nézte a feleségét: Isten, ez Isten műve! Pont most, amikor... a 
gondolatai itt megszakadtak. 
 Szavak helyet egyelőre hangtalan jeleket küldtek egymásnak, titko-
kat közöltek, amelyek némaságukban is elmondták, hogy mit éreznek 
ebben a pillanatban. A szoba a házaspár rózsaszínű örömével és káp-
rázatával telt meg. 



54 

 - Gábor... Éva! - rebegték szinte egyszerre, amint csattogó szár-
nyakkal összeölelkeztek. 
 A férfi suta mosolya gyönyörűséggel telt meg. Csupa reménységgel 
telítődött szívében, a régebben végbement s e pillanatban újra meg-
lelt csodálatos változás visszatükröződése. 
 Az előbbi feszültsége, mint természetesen szított adrenalin elosz-
lott. Ezelőtti kettősége teljesen eggyé vált, ollyá, amilyenné a He-
gyen talált magára. 
 - A kislány..., ott bent - fejével a szoba felé intett -, nem a tiéd? 
Ugyanis mindent hallottam. 
 - Örökbe fogadtuk, Feri akarta. Kezdetben én elleneztem, ám később 
megszerettem a kicsit. S nem leszek egyedül... - A férje vállára csüg-
gesztette a fejét, és tovább suttogott. - Előbb magányosan, Ferivel több 
mint egy évig éltem, de egyetlenegyszer sem csaltalak meg. Nem fur-
csa, szinte hihetetlen, de igaz? Mellette egyszerűen..., szóval nem vol-
tam nő, amit nehezen tűrt amely állandó összeütközésekbe torkollott. 
Állandóan te jártál eszemben, s a bűnöm, amiért elhagytalak. 
 Szíve hangosan vert, miközben úgy illesztette az ajkát, hogy fo-
gadni tudja a férje csókját. Nem maradt ideje érzelmeit kielemezni. 
Szeretet, gyöngédség, melegség járta át és át, miközben meghatároz-
hatatlan érzelmek dúltak a lelkében. A pillanat melegnek és meghitt-
nek tűnt, kiűzött minden félelmet és balsejtelmet. Arcát, csókolózá-
suk után a férje arcához szorította, és gyengéden lesimogatta haját a 
homlokáról. 
 Falussy Gábor előbbi megbolydultsága, énjének két különböző fele 
- az újra meglelt boldogság miatt történhetett -, továbbra is egy s 
ugyanazon az úton jártak. Az ördögök s a démonok hadai eltűntek, 
csak egyetlen angyal maradt ott, noha előbb mind a két sereg nagyon 
közel mozgott hozzá és a feleségéhez. Érzéseik, mint zivatar után az 
elektromossággal telítődött levegő: friss, édes illattal teltek meg. 
 - Te? - kérdezte meg váratlanul a felesége, majd gyorsan ezt is hoz-
zátette: - Ne a tőrről, bár rágondolni is rossz, hogy mit akartál: ma-
gadról mesélj! 
 - Miután elhagytál - kezdte mélyről fakadón - végleg meghasonlot-
tam önmagammal és a világgal. Felakasztottam magam, levágtak. 
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Bibliát kaptam, amivel a Hegyre menekültem. S én aki..., ismertél, 
megtértem. 
 - Magadra leltél, mert sem önmagunk, sem mások elől nem mene-
külhetünk el, Gábor! 
 - A napok, a hetek... minden összemosódott. Sokszor azt sem tud-
tam, milyen nap van. Rengeteget gondolkoztam s dolgoztam. Míg-
nem: igazad van, saját magunknak kell szembenéznünk a tényekkel. 
 - Megoldanunk a megoldandókat, és a jövőnket. 
 - A jövőnket? - kérdezett közbe a férfi, elvetve a gondolatát. - Ho-
gyan lesz tovább, nem tudom Éva. 
 - Én sem, de egy biztos: újra s végleg együtt: veled s a gyerekünk-
kel - vágott közbe hevesen az asszony. 
 Egyszerre döbbentek rá, hogy az igen, amit tizenöt évvel ezelőtt 
mondtak ki, hol, hogyan történt, egy biztos: Isten előtt holtukig érvé-
nyes. 
 Tovább hallgattak, mint ahogyan Vivaldi szelíd dallamai szállnak a 
hegyek között. Nyugalom, zene, ódon testük újonnan felfokozódó 
vágyakozása... pillanatnyilag minden az övéké volt. 
 - Gyere! - húzta váratlanul a férfit maga után Éva -, nézd meg Tün-
dét! 
 - Már megnéztem. Teljesen olyan, mintha Zsuzsát láttam volna 
magam előtt. 
 - Feri akarta, én beleegyeztem. Tudod miért? Amint mondtam már: 
hasonlít s ne legyek egyedül, baj? 
 - Nem - szakadt közbe a férfi hangja. - Sőt... 
 Mialatt átmentek a szobába, a férfi azon gondolkozott, hogy milyen 
lesz az újabb házaséletük. Felfedezte, hogy szerelmük nyughatatlan 
természetű, állandóan keres, a kapcsolatuk mélységét kutatja. Újbóli 
házasságuk azt jelentené, hogy nem szabadulnak ki a szerelem front-
vonalából, hanem a dolgok sűrűjébe kerülnek. Meg kell tanulniuk, 
miként lehetnek a kétféleségből újra egyek. Újra és újra fel kell va-
lamit áldozniuk. Kapcsolataikat napról napra újra kell építeniük. A 
hit sok felfedezéseit: az élet valódi értelméről, a világmindenségről, a 
Biblia tanítása szerint oly könnyen kibogozható törvényszerűségeit, 
amelyekről később oly sokat beszél majd a feleségének. 
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 Egyre inkább rájött, mindez: az újonnan megtalált boldogság: sze-
retet, béke igazi beteljesedése csak Éva mellett, vele együtt lesz tel-
jes. És az új kisgyerekkel! 
 Kint a felkelő hold az eget meg a fákat ködös mályvaszínűre festet-
te. A pirkadatban minden légies formát öltött, és ezüstös színt vett 
fel. 
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„Az én Atyámnak házában sok lakóhely van.” 
Ján. 14:2. 

 
 Falussy Gábor az éjjel, amikor is a nagyfa alatt elaludt, s kegyetlen 
álma gyötrésében csuromvizesen ébredt fel, nagyon megfázott. Ne-
gyednapra kirázta a hideg, majd magas láz gyötörte. Az orvos - két-
oldalú tüdőgyulladással - azonnal kórházba utalta. 
 Mielőtt befeküdt volna, magas láza szünetében a feleségével térden 
állva tartottak bűnbocsánatot, mondtak szívből fakadó hálaimát meg-
térésükért, az ó-ember levetéséért, köszönték meg az Úr szeretetét, 
kegyelmét s egymást. 
 Bent a kórházban, még az este beállta előtt elvesztette az eszméle-
tét, amelyet már nem is nyert vissza többé. 
 A nagybeteg férfi, egy egész álló hétig küszködött az élet és a halál 
mezsgyéjén: mígnem a szíve felmondta a szolgálatot... 
 A három gyerekük mellé temették, mint a gyerekek édesapját, s a 
tragikus baleset negyedik áldozatát, akik a mennyben összeölelkezve, 
az Urat dicsérve, lestek le a fogadott testvérükre, s az újjászületett, 
magányos, de nem egyedüli édesanyjukra, feleségre. 
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A vitéz 

„Aki nem úgy fogadja az Isten országát, mint 
gyermek, semmiképpen sem mehet be abba”. 

Márk 10:15. 
 
 
 Gyulavári Bertalan, testileg összeaszalódottan, lelkileg összeomlot-
tan, rogyadozó léptekkel állt a két falu plébánosa előtt. Fejét fel-
feltörő zokogásával küszködőn - a teljesen elesett emberekhez hason-
lón -, mélyen lehajtotta. A kezében tartott nyúlszőrkalapját, amit so-
sem tett meg ezelőtt, miután, kétszer-háromszor görcsösen összeszo-
rította, elengedte, ösztönszerűn kisimogatta az így keletkezett gyűrő-
déseket, majd a karimájánál fogva forgatta... 
 - A feleséged... Igaz? - rebegte a pap rekedten, mindent elértőn, 
mély együttérzését kinyilvánító, gyászosan letört tekintetével sirán-
kozva. 
 - Ő is itt hagyott a három lányom után - sóhajtotta. Előbbi le-
horgasztott fejét hátravetette, néma sírásától remegő ajkát ordításra 
tárta. Mindenét átjárta a jeges rémület. Idegrendszerének szerteágazó 
vezetékét, pánikszerű hangulat borzolta össze. 
 A pap megindultan nézte a kisebbik faluja harangozóját, és a va-
sárnapi szentmisék - mert a kis falucska kápolnájában csak vasárna-
ponként misézett - sekrestyését. Gyakran találkoztak, el-elbeszél-
gettek, valahogyan most mégis úgy érezte, csak igen felületesen is-
merte eddig. Nem csoda, mert az ember jellemét, a maga mivoltában 
nem lehet teljesen megismerni, a jellem ugyanis a felszínen mozog, 
amiért megismerni is csak felszínesen lehet. 
 Melléje lépett. A szokásos kézfogással történő részvétnyilvánítás 
helyett, együtt érzőn átölelte. De hát, mit is mondhatott volna neki 
vigaszként? Idézze a családját és az összes vagyonát elvesztő, feké-
lyeivel küszködő, hamuban fetrengő, bibliai Jób megpróbáltatásait, 
aki ezekkel a szavakkal fogadta gyermekei elvesztését: az Úr adta, az 
Úr vette is el, áldott legyen az Úr neve? Ecsetelje Szűz Mária gyöt-
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relmes anyai érzéseit, látva a szenvedő fia: Jézus Krisztus haláltusá-
ját, közvetlen közelében, a keresztfája alatt? Vagy, mondjon valami 
mást? Mit? Mert nem felelhetett elcsépelt, vagy jól kiötlött teológiai 
csomagba bugyolált mondatokat, és egyébként is: egyszerűen képte-
lennek érezte magát ezekben a mélyen megdöbbentő, szívbemarkoló, 
földig rogyasztó pillanatokban az önálló válaszra. 
 Elengedte a remegő, a csendes zokogásával vívódó, a megrendítő 
látványt nyújtó, a teljesen összetört férfi sovány testét. 
 - Ne haragudj, nem tudok mit mondani neked. Nem tudlak megvi-
gasztalni - sóhajtotta önmaga is sírásával küszködőn, csendesen 
könnyezőn. - A mi földi időnk véges, nem Isten órájával azonosan 
jár, ezért a mi akaratunk, szándékunk nem lehet azonos Isten akara-
tával. Nem tudom, miért tette, vagy miért engedte meg a sátánnak, 
nem tudom mi a szándéka ezekkel a sok csapásokkal, amelyeket 
egymás után rád mért? Itt a földön most elváltok ugyan egymástól, 
de fent s egykoron... 
 Váratlanul elhallgatott, mert rádöbbent: eddigi szavai üres, öreg-
emberes fecsegést sugároztak inkább, minthogy igazi vigaszt nyújtot-
tak volna. Szelíden, együtt érzőn fúrta bele szomorú tekintetét, mert 
érezte: most ezzel a renyhe, részvétteljes, együtt érző, fájdalom eltű-
résére biztató nézésével többet segít keresztény társa súlyos kereszt-
jének cipelésében, mint a szentírási citátumok ideillő felsorakoztatá-
sával. Mit mondjon ő, aki még sohasem járta végig azt a göröngyös, 
lucskos, tüskés ösvényt, amelyet a társa negyedszer tesz meg? Idézze 
saját szavainál többet mondón a nagy költőt? „Itt nyugszik egy ma-
roknyi napsugártöredék, amíg vissza nem jut a napba. Az életnek a 
halál a magja...” Mondja? A lányaid, a feleséged feltámadnak... Nem 
- döbbent rá -, ebben az esetben értelmetlen a feltámadásról, az an-
gyalkákról beszélnie. De nem is tehette volna, mert Gyulavári Berta-
lan váratlanul felhördült: 
 - Miért..., miért tette meg velem ezt az Isten, az egyszerű, de őt hű-
en és évtizedekig szolgálójával? Nem káromkodtam, nem öltem, nem 
loptam, nem ismertem haragot s gyűlöletet senki iránt. Ahol megte-
hettem, erőmhöz, lehetőségeimhez mérten segítettem embertársaim-
nak... 
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 Egyre jobban elhalkuló hangja, majdnem nyikorgott az elkeseredé-
sével keveredett, most feltámadó Ura elleni nyílt lázadásától. Elha-
gyatott szigeten tengő, magányos, teljes kilátástalanságban vergődő 
emberként, nagyon nehezére esett a normális beszéd. Tekintete eltor-
zult az emberfeletti fájdalomtól. Szaporán sóhajtozott, az előbbinél 
sokkal gyorsabban, vadabbul forgatta karimájánál fogva a kalapját, 
arcizmai csapkodón ugráltak: kidudorodtak, rángatóztak és elsimul-
tak. 
 - Hidd el nekem Berci - csusszant ki a pap száján sóhajával együtt a 
hang -, nem tudom. Tudod... - húzta elgondolkozón a szót -, hiába 
vagyok pap, veled együtt Isten serény szolgája, vannak dolgok, ame-
lyeket nem láthat meg a szemünk, vagy annyira komplikáltak, hogy 
nem foghatja fel az agyunk, viszont egyszer, ott fent - kezével kegye-
sen az égre mutatott, szavai paposan kenetteljessé váltak -, te is, én is 
feleletet kapunk rá. Addig..., aki ismeri, nevükön szólítja a csillago-
kat, számon tartja a verebeket, a hajunk szálait, miért ne költözne be 
a meggyötört szívekbe, miért ne gyógyítaná be..., valahogyan, vala-
miként a vérző sebeidet? - Eddigi halk szavait, amint a szószékén 
szokta prédikálása közben, szónokian egy hangszínnel feljebbi skálá-
ra tornászta: - A megrepedt nádat nem töröm el, a puszta mécsest 
nem oltom ki... - Még mondta, mialatt a hatvanhatodik zsoltárra gon-
dolt. Hangosan idézte: - „Mert megpróbáltál minket Isten... Hálóba 
kerítettél minket, nehéz terhet raktál a hátunkra..., de kivezettél, és 
felüdültünk...” 
 - Miért nem engem vett magához - vágott közbe illetlenül -, az ár-
tatlan, három, szép lányaim után és most a hűséges, az odaadó fele-
ségem helyett? 
 - A tüdő tuberkulózis - mert mindannyian tbc-ben haltak meg -, ve-
szélyes és igen fertőző betegség. A te szervezeted erősebbnek, im-
múnisabbnak, ellenállóbbnak bizonyult a kórokozókkal szemben az 
övéiknél, holott te sem étkeztél másként, ettél jobb falatokat, ugyan-
olyan..., szóval nem voltál erősebb náluk.. 
 - Ne... ne! - őrjöngött inkább, mint jajgatott. - Nem akarom ezt hal-
lani! - Nem az esze, a szíve, amely kilométernyire előbbre járt az 
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eszénél adta az egyébként igen jámbor, csendes ember szájába, eze-
ket a hangos szavakat. 
 Összeaszalódott teste, gyűrött, vékonyka rongycsomóvá változott, 
amelyet a tarjagos orkán, felhőkké tornyosult fájdalma, ezekben a 
pillanatokban szabadon görgethetett maga előtt. Felkapta, ide-oda 
lökte, a fához csapta, és tetőtől-talpig befedte a csapódástól lehulló, 
tavalyi, száraz falevelekkel. Fulladt. Nyitott szájjal kapkodta a leve-
gőt, kalapját a szája elé helyezte, hogy bele köhintsen. 
 A pap, megint átölelte. Gyengéden magához szorította, és szelíden 
megveregette a hátát. 
 - Koporsó, szemfödél? - súgta. 
 - Minden megvan - sóhajtotta szipogva. - A második tehenemet is 
eladtam. - A pap, mialatt folytatta, elengedte, ő kissé hátrább lépett. - 
Ha nem vagyok ennyire szegény, kapok egy kis segítséget: jobb, ki-
adósabb ételekre, gyógyszerekre, orvosokra, szanatóriumra, valahol a 
hegyek között, nem halnak meg. De ki törődik a magam fajta zsellé-
rekkel? Jó..., az egyház, a plébános úr keze által sokat segített, de 
mások...! 
 - Még ma eltemetem - fojtotta bele a pap panaszáradatának zavaros 
folyamatát, mert szerinte ezekben a percekben mindenféleképpen az 
ördög malmára hajtja a vizet. - Két óra megfelel? Amint eddig, most 
is segítek, mert a koporsó, a kereszt s más - A zsebében kotorászott... 
 - Köszönöm szépen, nem fogadok el többé semmit. Minek, kinek? 
Egymagam vígan megélek, amíg az erőm el nem hagy. 
 Miután befejezte, a pap erőltetett adakozását elhárítón megfordult, 
köszönést mormogott, és kivonszolta elgyötört, az alig elviselhető 
fájdalmától összetöpörödött testét az ajtón, amelyet csak annyira tárt 
ki, hogy kicsusszanhasson az így keletkezett résen. 
 A pap könnyes szemekkel nézte, majd a közeli imazsámolyára ro-
gyott. Összekulcsolt kezét a mellére szorította, két szemét a falon 
függő kereszt korpuszára szegezte. 
 - Miért, Uram, miért? - Nem folytatta. A könyöklőre hajtotta a fejét, 
és felsírt. - A három, szép, ártatlan lánykák után a hitves feleségét is 
magadhoz szólítottad - suttogta elhalón, sírásától eltorzultan, szétszag-
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gatott hangsúllyal. Felbolydult énje, mint sakálok a prédájukat, telje-
sen szétmarcangolta eredeti, megszokott, mélyen istenfélő lelkületét. 
 Hosszú időbe telt, mire megnyugodott, és az eddigieknél sikamló-
sabb, imádkozó lelkülettel, a szemét törölgetve felállt. 

 
* * * 

 
 Gyulavári Bertalan, lehorgasztott fejjel, rogyadozó léptekkel balla-
gott az út szélén. Körülötte egyetlen ember sem járt. Egy haragos ku-
tya macskát üldözött, amely a legközelebbi kerítés oszlopára mene-
kült fel előle. A farkát maga alá csavarta, ráült, s nyugodtan, némi 
cinizmussal, cseppet sem értve: miért ez a nagy felhajtás, leste az 
alatta élesen csaholó, ugráló kutyát. 
 A községháza előtt a főjegyző - nemcsak a haja, az arca is úgy fe-
hérlett, akár a frissen meszelt fal, amiért a falusiak egyszerűen: sá-
padtképűnek nevezték el az egyáltalán nem kedvelt, magas tisztség-
viselőt -, kézzel-lábbal integetett. Addig-addig kiabált, amíg Gyula-
vári Bertalant megállásra nem kényszerítette. 
 - Éppen hozzád indulok, kérlek alássan -, amely utóbbi két szó, a 
mély gyászába süppedt férfit, néhány pillanatra kizökkentette a reá 
szakadó tragédiájának mély kátyújából: Tegezi, jó! Valamennyi alan-
tasabb férfit s nőt letegezett, de a kérlek alássan kifejezést, ha a többi 
parasztoknál, mint afféle harangozót és sekrestyést, egy létrafokkal 
feljebb is helyezte a rangsorban, csak a hasonszőrűekkel kapcsolata 
közben használta, amint az a néhány úr a faluban. - Nagyon nagy 
örömet közlök, de,,, - bizonytalanodott el azonnal. - Nem itt az ut-
cán! Gyere be, kérlek szépen az irodámba! - Bizalmaskodón köze-
lebb hajolt hozzá, elkapta, és melegen megrázta a kezét. - Átadok va-
lamit - súgta fennkölten. - Nagyon örülni fogsz neki. 
 - Ne haragudjon főjegyző úr - magázta illedelmesen, mély levert-
séggel, csendesen, egy cseppet sem haragudva rá, ugyanis ő nem is-
mert fullánkot, márpedig milyen lenne az a gyűlölet, amelynek nincs 
fullánkja? - Most nagyon rossz idegállapotban vagyok, ha lehetséges, 
itt közölje velem, ha nem halasszuk el máskorra - ironizált a további-
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akban savanyú öngúnnyal, akaratlanul, feldúlt bensőjéből fakadón - 
azt a jó hírt. 
 - Mától - fecsegett a jegyző, mesterséges feldobottsággal - a neved 
nem sima: Gyulavári Bertalan..., hanem. Vitéz Gyulavári Bertalan. - 
Barátságosan hátba vágta. - Érted? Ugye, örülsz neki? Őméltósága - 
átszellemülten ropogtatta a további szavait: - Vitéz Nagybányai Hor-
thy Miklós kormányzó úr, ha késve is, ha utolsónak is ebben a me-
gyében, netán az országban, végre - nyomatékul felemelte a kezét -, 
megérdemelten, a vitézek rendjébe fogadott. Meghívód az avatásodra 
az íróasztalomon hever. Nyolc hold, jó minőségű szántóföldet kapsz, 
ami örökölhető... 
 - Ki örökölné? - fakadt ki vastagon, mint érett kelésből a genny. 
 - Kedvezményes kölcsönt kapsz, házhelyet a... - folytatta a főjegy-
ző, elengedte a füle mögött az előbbi kifakadást, ám némileg megza-
varodva, tudatába idézve a tényt, kapcsolva, hogy valamennyi gyere-
ke meghalt. Ettől függetlenül zavartan, de mégis tovább mondta, 
mint kisgyerek a jól betanult leckéjét. - Évenként díszes szemlén ve-
szel részt, velem, velünk, a többi vitézzel, a vitéztársaiddal. 
 Gyulavári Bertalan azt hitte, fenékig kiürítette már szenvedéseinek 
poharát. Most az öröklés említésekor, mert azt sem tudja talán, ami 
lehetetlenség, akkor, pedig irtózatos bűnt követ el ellene, hogy vala-
mennyi gyereke meghalt, nincs többé örököse..., rájött: nem. A szen-
vedésnek több fokozata létezik, mint az örömnek, a gyönyörnek. 
Legalább ennél alább ne szálljon..., vagy mit bánja ő: mi történik, mi 
lesz ezután, csak hagyják végre békén! 
 Az idő további részében, mialatt a „sápadtjegyző” tovább locsogott, 
üresen őrölt az agya. Eddigi lénye több dimenzióssá változott: ez is, 
az is mást mutatott, mint két különböző óra számlapja. Testét kábult, 
alaktalan érzések járták át. Az agya az ébrenlét és az álom határán li-
begett. Idegrendszere, mint a pókháló a benne vergődő légytől össze-
issza kuszálódott. Eddigi objektív lénye, megfoghatatlan tárggyá ala-
kult át, mialatt csendesen megfordult. 
 - A három lányom, egymás után, régebben, a feleségem ma éjjel 
halt meg, főjegyző úr. Mindnyájukat a tüdővész vitte el. Mert szegé-
nyek vagyunk. Rendes ennivalónk, ha nem is éheztünk, pénzünk, 
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mindenünk hiányzott. Orvosra, gyógyszerre, szanatóriumra nem tel-
lett, holott én szorgalmasan és becsületesen dolgoztam, éjjelt-nappalt 
eggyé téve szorgalmasan dolgoztam, igyekeztem. Két tehenem volt. 
Kölcsönből vettem. Most egy sincs. Ha ezt a földet s a kölcsönt 
előbb megkapom, talán ma is élnének. Így...? Mindenesetre köszö-
nöm. 
 Két szemét összevonta, keményen összeszorított ajkát eldeformálta 
a keserűségétől kicsapódó harag. 
 - Küldje vissza annak, aki adta, mert engem mostantól sem a múl-
tam, sem a vitézség, semmi sem érdekel többé, csak az a három sír-
hant, kint a temetőben, amely ma estére, négyre gyarapodik. Mert 
nekem, főjegyző úr kérem csak ennyi föld jutott eddig. Ezen túl meg 
minek? - gondolta, de szólni egyetlen mukkot sem mondott ki, mert 
hátha megharagudna, s elvégre ő a maga módján jót akart, nem ne-
heztelhetett rá. 
 Illedelmesen elköszönt, és tovább bandukolt, hogy csendesen bal-
lagva, végigvonszolja összegyűrődött, sovány testét a hátralévő úton. 
 - Nagyon szomorú. Mély részvétem... Bocsáss meg... Nem tudtam, 
hogy a feleséged is..., de egy vitéznek - kiabálta utána, biztatásnak 
szánva további szavait a főjegyző -, mint az ezerkilencszáztíz és húsz 
közötti években, ma is sok mindent el kell viselnie, Berci! Rázza 
meg magát...! - Érdekes, most nem tegezte. 
 Mivel Gyulavári Bertalan, mit sem törődve vele, tovább bandukolt, 
a jegyző elhallgatott. A továbbiakban nem a távozó, szomorú férfira 
gondolt, hanem önmagára: ezt a szégyent s botrányt, amely ebből 
származik? Ő terjesztette fel a vitézi székhez, amelyet, most nagyon 
megbánt. És ki lesz a hibás, ki issza meg a levét? Ő az egyszerű köz-
ségi jegyző..., főjegyző - tette hozzá gunyorosan. 
 Lemondón legyintett, és kimért léptekkel, azon törve a fejét, miként 
védekezik, mit tesz majd, a feje búbját vakargatva, visszament az 
irodájába. 
 Gyulavári Bertalan múltja - mialatt hazafelé ballagott az „első-
szobában” kiterített, halott felesége teteméhez - a főjegyzőtől hallot-
tak tükrébe pillantva, amint elborult aggyal, az első világháborús 
idők tengernyi történetébe kémlelt: a bátor támadásokra, ellentáma-
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dásokra, kitörésre a történelmileg is nevezetes bekerítésükből..., 
mélyvíz fölött hánykolódó, kicsinyke csónakká töpörödött: ingott, 
kormánylapátját vesztve hánykolódott, forgott az örvénylő, zavaros 
vizek fölött. Szomorú életének története, a katonai pályafutása, ahol 
szakaszvezetőig vitte, s az utána következő civil élet, filmszerűen pe-
regtek, tükröződtek vissza emlékezetét meg-megvilágosító apró fény-
pontocskák szerint, végül egyáltalán nem tudta: ő ül-e abban a hul-
lámok hátán hánykolódó csónakban, vagy más? Szegény felesége, 
vagy ő fekszik azon a gyászos ravatalon? 

 
* * * 

 
 A lenyugvóra készülődő nap a közeli erdőcske sűrű lombhalmazára 
telepedett. Korongja egyre vörösebbé, udvara az eddigieknél jobban 
körülhatárolható kontúrúvá színeződött. A szállásukat kereső vere-
bek, egymáson át-átugrálva nyugtalankodtak, ciripeltek, idegesen 
verdesték társaikat a szárnyukkal. Az ég alatt úszó alaktalan felhők 
elkülönültek egymástól, ahány annyi féle alakzatot öltött. Amint al-
konyodott, úgy csökkent a meleg is, egyre jobban felerősödött a 
tücskök és a szöcskék ciripelése. Különféle neszek keltek lábra, és 
vesztek bele a sűrűsödő párába... 
 Gyulavári Bertalan legutolsónak távozott el a friss sírhant mellől. A 
negyedik mellől. Sorban megcsókolta, megsimogatta a kereszteket..., 
ahány annyi sóhajt eresztett ki a száján, számon kérőn, fel az Úristen 
felé, és hazaballagott. A sírásókat - félretéve az ősi szokásokat - nem 
hívta be a kocsmába. Igaz, most - nem éppen négy év leforgása alatt - 
a negyedik temetése után, már nem is várták el tőle. 
 Senkise látott még a faluban ilyen temetést, ahol annyian részt vet-
tek, ahol - szívük mélyéig átitatódva a fertelmes tragédiasorozattól, 
amely ezt a szerencsétlen, jóravaló, közkedvelt, dolgos férfit: apát és 
férjet érte - a legfiatalabbaktól a legöregebbekig ne sírt, ne zokogott 
volna. A pap is, a kántor is el-elfulladt a szertartás: beszéde, imája, 
éneklése közben, várniuk kellett, hogy folytatni tudják... 
 Otthon az asztal melletti, hozzá a legközelebb álló székre rogyott. 
Bús tekintetét a távolba fúrta: egyenként nevén szólította elhalt kislá-
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nyait: Marikát és Bözsikét - ikertestvérek voltak s tizenkét évesek, 
ugyanazon hónapban haltak is meg -, Irénkét, aki négy évet élt. Vé-
gül a felesége következett: te is itt hagytál Mari! - vetette a szemére 
sok-sok sóhajtásának szünetében. 
 - Miért..., Istenem, miért tetted ezt velem? - fakadt ki, hurokba szo-
rult őzként vinnyogón, hangos nyöszörgésének közepette. - Miért 
nem adtál vagyont, miért teremtettél ennyire szegénynek, miért nem 
jutott pénz jobb és több ennivalóra, orvosra és gyógyszerekre, szana-
tóriumra..., mint másoknak? Vitézzé avatása: s az azzal járó föld, 
kölcsön..., szomorú sorsa vigyoraként, mind elkésve érkeztek. 
Mindennek vége, nincs vissza út! Újra és újra végig kell néznie majd, 
ha ki-kimegy a temetőbe: keze nyomát és a csókját őrző, eladdig, 
szomorú sorsa útjelzőit, a négy keresztet. Semmit, de semmit sem le-
het meg nem történtté tennie, mert egyikük sem éled fel többé. Logi-
kus, méltó feleletet senki sem adhat a történtekre. Számára a mai 
nappal minden véget ért. 
 Ezekben a pillanatokban jött rá: mennyire véges az emberi élet: 
csak a tér, amelyben mozog végtelen, mint az a bizonyos algebrai 
vonal, amelyről, még iskolás korában hallott, és mindenki más egyet-
len szerkezetecske csupán egy bonyolult gépezetben. Valamikor be-
leépítették, azóta létezik s jár, de egyszer elromlik és megáll. 
 Minden megáll, minden véget ér! 
 Ha egyszer úgyis meghal, miért ne most haljon meg, amikor min-
dent, de mindent kiürített magából? A teste egy üressé vált váz. Az 
utolsó cseppig szertespriccelte kínját, fájdalmát. Mi maradt meg? 
Egy kiégett, száznyolcvan centis, alig hetven kilós üres, csont és bőr-
váz. Lelke, mint a gyertya leégett csonkja, mindent bekormozott, az 
üvegét is, amelyen nem süt át többé a nap, nem nyílnak körülötte vi-
rágok, nem énekelnek, csiripelnek fölötte a madarak. Minden elpusz-
tul. Mire várjon tovább? Ki szolgáltat igazságot neki? Senki. Végleg 
kiérdemelte az alvást, lemerült akkuként, csődöt mondott. Élete át-
hághatatlan, sűrű ködtengerbe burkolódzott, még néhány perc, és be-
lefullad... 
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 Mialatt felállt s kiballagott az istállóba, sohasem tapasztalt érzések 
öntötték el a mellét, szíve erőteljesen vert. Régen hallott hangok, lá-
nyai valamikori vidám kacaja, felesége derűs hangfoszlányai duru-
zsoltak a fülében. Ezekkel egy időben különböző arcok: a lányai, a 
felesége és mások, mennyi, de mennyi arc... tűntek fel, vesztek bele, 
lassan bár, de menthetetlenül a mindenét átölelő, már-már őrjítőn 
szokatlan bensőcsendjébe. A továbbiakban, hiába akart elhunyt sze-
rettei emlékeibe fogódzkodni, visszahozni őket a jelenbe, olyan erős 
fájdalom kínozta, hogy minden egyes tagja sajgott. A hideg rázta. 
Füle bedugult. Furcsa zümmögést hallott. Emberek-e, állatok-e, 
avagy másvilági, angyali - nem, az nem lehet - inkább démoni han-
gok...? Nem tudta elkülöníteni egymástól. 
 Teljesen váratlanul eleredt az eső, holott hazajövetelekor még sü-
tött a lenyugodni készülő nap. De hát, ki tudja, mennyi idő telt el az 
óta! Körülötte nyakon öntött szúnyoghad zümmögött. A közeli orgo-
nabokrok szaporán könnyeztek, az alattuk meghúzódó virágok majd 
megfulladtak a rájuk csorgó könnyeiktől, mert Gyulavári Bertalan 
szerint nem eső volt az, hanem könny, amely nem a felhőkből, az ő 
szeméből hullottak. Az egyre jobban neki lovasodó szél, hátborzon-
gatón süvöltött. Szerinte ez sem szél volt, hanem a felbolydult ideg-
rendszerében, a régóta dúló vihar külső megjelenesítése. 
 A kötél - amióta az utolsó tehénkéjét is eladta - a jászolban hevert. 
Felvette, egyik végét a gerendába vert, erős kampósszegre akasztotta. 
Éppen a hurkot formálta a kezeivel, amikor egy vékonyka gyerek-
hangot hallott. 
 - Ne...! Ne tegye! Nem szabad, Berci bácsi! 
 Megfordult. Elemér a kis púpos, árvagyerek, a falu „senkifia” 
ácsorgott, csuromvizesen, minden ízében reszketve az ajtóban. 
 - Te? - tért hirtelen magához előbbi elmebeli elbódulásából, a kisfiú 
jelenlétéből, szavaiból, nézéséből kisugárzó riadalom hatására Gyu-
lavári Bertalan. Nagyon váratlanul érte a gyerek feltűnése, amelyet 
valamennyi emberben meglévő élet ösztöne tükrének visszaverődé-
seként, Isten kezéből csillagszóróként kipattanó, kicsinyke fényszik-
rájának fogott fel. 
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 - Eleredt az eső, fedél alá menekültem, ide. 
 - Palya? - A sánta, a részeges, ágrólszakadt, falusi libapásztor volt, 
akinél a gyerek meghúzta magát, s némi ennivalót kapott, ha neki is 
akadt, mert nagyon keveset fizettek a libák őrzéséért. A természeti 
járandóságot felélték, a pénzbeli juttatást pedig, leginkább elitta a 
kocsmában. 
 - Részeg. Elzavart. 
 Gyulavári Bertalan otthagyta a lelógó kötelet, és közelebb lépett a 
gyerekhez. Lehántolta róla a bőréig átázott, kopott, foltos kabátját, és 
a sebtében levetett, száraz, ünnepi zakójába bújtatta. 
 - Hány éves vagy? - A levett, ócska, vizes kabátot a jászolra tere-
gette száradni. 
 - Ham...! Talán nyolc. 
 - Írni, olvasni tudsz? 
 - Nemigen járok iskolába. Dolgoznom kell, hogy enni kapjak, mert, 
amit néha-néha odadobnak az asszonyok - felelte, a felnőttektől el-
lesve, öregesen - attól felkopna az állam. 
 Gyulavári Bertalan megcsóválta a fejét. 
 - Iskolába nem jársz. A libák őrzésében sem jeleskedsz... 
 - Palya állandóan részeg. Megver. Én meg eliszkolok előle, arrafe-
lé, amerre éppen meglóghatok. 
 - Mégis..., mihez értesz? 
 - A káromkodáshoz - vágta rá büszkén. Szemei macskaszerűn vil-
logtak a félhomályban, óriási púpja, mint a szomjas kistevéké, kissé 
összébb töpörödött, s kisimult a rá egyáltalán nem passzoló kabát 
alatt. - Úgy megcifrázom, hogy Palya sem különben. Az összes gye-
rek közül én bírom legtovább szusszal... 
 - Tőle tanultad, mi? 
 - ... meg másoktól. 
 - Imádkozni...? - A saját gyerekeire gondolt, akiket sokat tanított 
imádkozni. 
 - A Miatyánkot, meg az Üdvözlégy Máriát, félig, ha elakadok..., el-
akadok. Kit érdekel az? Ki hallgat arra? - sóhajtotta összeaszalódott 
érzésekkel, lefitymáló fintorral a még jobban eltorzított arcán. Majd 
teljesen váratlanul felcsillant a szeme s hangja: - Bezzeg, ha a libákra 
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káromkodok, azonnal odébb futnak, mert imára, azt nem! Megpró-
báltam, hiába. 
 Gyulavári Bertalan sokat hallott, tudott a kis púpos, nyomorék s tel-
jesen árva gyerekről. Amit eddig csupán külső szemlélődőként bá-
mult, mert, amint többen ebben a faluban, ő is a saját bajával volt el-
foglalva. Hiszen, volt abból éppen elég, más baja már nem fért fel a 
vállára. Most hirtelen a maga valóságában, emberi mivoltában is fel-
fedezte, amelytől előbbi kifordított emberi mivolta teljesen kicseré-
lődött. 
 - Ettél ma? 
 - Aha. 
 - Ne ahaház, főleg ne hazudj nekem! 
 - Mindenki hazudik, én, miért mondanék igazat? 
 - Azért hazudsz, mert rossz gyerek vagy. 
 - Mindenki rossz, én miért lennék jó? 
 - Nem is lehetsz, lehetnél jó, ha állandóan káromkodsz. 
 - Mindenki káromkodik. A tanító úr is. Hallottam egyszer. Én, mi-
ért ne cifrázzam meg, ha egyszer sokkal jobban értek hozzá, mint ők! 
 - Én sohasem káromkodom. 
 - Mégis meghaltak a lányai. Mindegyiket ismertem, és Mari néni is 
feldobta a talpát. 
 Gyulavári Bertalan, csendesen bólogatva, meghatódva, ideröppent 
angyalkaként megszépülten nézte az egyébként rettentően csúf, 
gnómalkatú: szeplős, eltorzult arcú, púpos kisfiút. Eddigi teljesen ki-
hűlt, jéggé dermedt szíve átmelegedett a kis, gnóm fiúcska láttán. 
Szerteágazó idegrendszerét, jóízű bizsergés járta át és át. Enyhe ré-
szegséget érzett, hol mosolyogni, hol sírni adódott kedve. Egyszerű-
en nem értette, mi történt vele. Miért mondja, amit mond. Súgja va-
laki, vagy csak a szíve diktálja, adja szájába a következő szavakat. 
 - Ezentúl nálam laksz - még be sem fejezte máris rájött: a szíve su-
gallatára szökkent a szájára. 
 - Itt alhatok az istállójában? 
 - Bent a lakásban. Velem egy szobában. Mától ágyban alszol, és 
dunnával takaródzhatsz te is! 
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 - Enni is ad? 
 - Azt eszel, amit én. Amíg nekem lesz mit, addig neked is jut. Lá-
nyaim helyett a gyerekem leszel! 
 - Nem leszek sokáig a terhére, mert hamarosan elpusztulok, mint a 
lányai. 
 - Honnét veszed ezt? 
 - Palya szerint a púposok nem élnek sokáig. Addig, ha szerényen is, 
csak el leszünk valahogy. A temetésem egy fillérjébe sem kerül Berci 
bácsinak, mert Palya szerint, engem a község takaríttat el. 
 - Tudod..., mától ki vagyok..., lennék én? - ironizált akaratlanul, ta-
lán, hogy felvidítsa a korához képest sokkal öregebb, szokatlanul vé-
nebb, szomorúbb kisgyereket, de közrejátszott előbbi enyhe részeg-
ség érzete, öngyilkossági kísérlete utáni elmebeli kitisztulása, a va-
lamennyi emberben istenadta, ösztönszerű élni akarása is. - Vitéz! 
 - Az is valami? - hencegett, kissé feldobottan a kisöreg fiúka - lesz 
hol laknia, és enni is kap majd? - Én a legmagasabb fára is felmászok 
fészket kiszedni, holott engem mindenki lenéz, csúfol... 
 - Földet kapnék... - Száját csúfondárosan félrehúzta, s legyintett. - 
De nem fogadom el. 
 - Miért? - csodálkozott rá a korához képest túlérett, az átlagos korú 
gyerekekhez képest sok mindent, főleg rosszat megélt kisgyerek. 
 - Mert kinevetnének, lenéznének, kigúnyolnának. Egyik gazda sem 
fogadna be: engem, a régi zsellért, a napszámost maguk közé. Aztán, 
nem hogy lovam, amivel szánthatnék, dolgozhatnék, már tehenem 
sincs. Kocsi, eke, miegymás sehol! Jó, adnának kölcsönt, amit egy-
szer, manapság, ebben a nagy gazdasági válságban, amikor egyik 
gazda a másik után megy tönkre..., én a kezdő, miből fizetném visz-
sza? Hamarosan tönkremennék. 
 - Befuccsolna, mint Palya a kártyában. 
 - A csendesen élő, az illedelmes, a mindenkit tisztelő..., ha nem így 
viselkedek, munkát sem kapok, így egyik gazda a másik kezéből 
kapkodott ki..., vitéz? Na nem! Az egész falu rajtam röhögne a hátam 
mögött. Betartanának nekem, végül egyszerűen kitaszítanának ma-
guk közül. 
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 - Meg ugye - sóhajtotta némi szünet után -, amikor kellett volna a 
föld, főleg a kölcsön, amit az utolsó fillérig visszaadtam volna, mert 
én senkinek sem maradtam eddig s ezentúl adósa. Féltek tőlem, 
merthogy az egész család tüdőbeteg, én is elpatkolok... Késő, fiam, 
nagyon késő! Nem a kormányzó urat okolom, mert mit tudja, mit 
tudhat ő rólam? Semmit. Azt sem tudja, tudta eddig, hogy a világon 
vagyok. Becsülöm, persze, hogy becsülöm, elvégre a csapatában har-
coltam a vörösök ellen, ami nem teljesen rajtam múlott, mert ugyan-
úgy lehettem volna vörös, amint fehér lettem. A sors keze kiszámít-
hatatlan, fiam! Egyeseket ide, másokat amoda sodorja. 
 - Az bizony kiszámíthatatlan - bólogatott buzgón, öregesen a kis-
gyerek, amely korából adódón nevetségesnek tűnt. 
 - Azokat okolom - folytatta Gyulavári Bertalan -, akik elsusmusol-
tak, a legutolsó helyre dugtak az egész megyében, talán az országban 
is utolsónak akarnak vitézzé avatni. Nem fogadom el. Mert szegény 
vagyok, igaz, de nekem is van önérzetem, tartásom. Ha az Isten erőt 
ad őnélkülük is felnevellek. Sovány ember vagyok, de szívós, főleg 
becsületes. Kapok munkát, ne félj! 
 Az égre lesett, mert ki más küldte ezt a gnóm fiúcskát, ha nem Is-
ten? Pont akkor, amikor el akarta magától dobni az életét. Jól mondta 
délelőtt a plébános úr. Eddig levette róla a kezét, most újból rárakta 
egy nyomorék, s árva kisgyerek személyében. 
 - Igaza van, Berci bácsi - fecsegett a kisfiú neki buzdultan. - Meg-
élünk mi magunk. Sokat segítek magának, ne féljen! Megszolgálom 
a kenyeremet, amit kapok. Púpos vagyok, mégis engem tartanak a 
legerősebb, a legvakmerőbb gyereknek a faluban. Mindenkit megve-
rek, lebirkózok... 
 - Voltál eddig. - Megfenyegette. - De ezután, se káromkodás, se ve-
rekedés nincs, rendesen felöltözve jársz iskolába. Látod - mutatott 
váratlanul a jászolra, talán, mivel a szemügyébe akadt -, nemrégen 
két tehénke kérődzött itt. Hitelbe vettem, a tejük miatt, a beteg lánya-
im részére. Megszorultam, hát eladtam. A pénzt a koporsókra költöt-
tem el. 
 - Ne rezeljen be, veszünk másik tehenet! - nagyképűsködött egyre 
jobban nekibátorodva a fiúcska. 
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 Gyulavári Bertalan, ezalatt megfogta a kisfiú kezét, és bevezette a 
házába. Mellében régen érzett melegség terjedt szét, s a kiégett em-
ber most újra élt. Csillogó nézésével néma, biztató üzenetet küldött 
feléje. Lelkében képzeletbeli csengő csilingelt. Angyalok rázták bol-
dogan, a távolban tündérek muzsikáltak kegyesen... 
 
1988-as jegyzeteim alapján, 2013 szeptembere. 
 


