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I. K Ö T E T .I.
Egy sikoltás.
Sehonnan az űrből, vagy valahonnan a vég­

telenségből, a ködök mögül vagy az elsápadó csilla­
gok közül... ? A reggel szürkeségének kemény sely­
mét hasította végig, kozmikus csendet tépő, kaotikus 
fájdalmat jelentő egyetlen repesztéssel a halál... 
Lecsapott, kiszakadva az ismeretlenből, minden em­
beritől független jajszava a világnak.

A sikoltással egyszerre a hang anyaggá vált 
formája gyorsan szállt le a tenger felett," fekete 
pont — sötét pillangó a szürkeségben. Egy pillanat 
és a súllyá vált sikoltás betörte a halványan csillanó, 
gyöngyházszinüre váló tükröt.

Csend. Aztán a csend hangja: a tenger halk 
hullámverése a parthoz... egy repülőgép messzire 
halkuló zümmögése.

Az a fiatal ember, aki a gépen repült a tenger 
felett, nem hallotta a sikoltást — maga a tenger 
sem hallotta... öreg ember jött ki a sziklák között 
épült kis ház ajtajából a francia parton, de az sem 
hallotta. És nem hallotta a nem messze levő nagy 
szálló termében rendezgető pincér, sem az emeleti 
szobában alvó amerikai leány, sem a hajó, mely 
most tűnt elő a part hajtásánál.

És nem hallották, akik messzebb voltak. Ber­
linben a Viktória Strasse egyik házának a harmadik
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emeletén két öregedő ember aludt, miután késő éj­
szakáig a leányukról beszéltek, aki ott hagyta őket. 
Azt sem tudták, kivel ment el — hogy egyáltalában 
valakivel ment-e vagy csak egyedül. A ház előtt 
a taxi állomáson az egyik sofíör nyújtózkodott és 
ásítva nézte, hogy a reggeli vonattal érkezettek mi­
lyen gyűrött arccal ülnek táskáik közt az autókban. 
Ezzel à sofförrel ment el a leány hat héttel ezelőtt 
a pályaudvarra, de sem a soffőr, sem az öregek oda­
fent nem tudtak egymásról.

Budapesten a Raday utca egyik szobájában egy 
fiatal ember, Pétery János nevű, nagyon korán 
ébredt fel.

— Ügy sincs semmi dolgom, nyugodtan alhat­
nám akár kilenc óráig is, — gondolta bosszankodva. 
— Az öcsém a pamlagon bezzeg alszik, még hét 
órakor sem lehet felébreszteni, hogy idejében el­
készüljön az iskolába.

A szemetes kocsi csengője hallatszott. Undorodva 
gondolt a szemétre és szeretett volna repülőgépen 
ülni és messze-messze lenni mindentől, ami a Ráday, 
utcában van. Gépen szállni a felhők között egy 
leánnyal... aranyosan csillanna meg a haja, mikor 
a felkelő nap sugárzásába belerepülnének. Behunyta 
a szemét ennél a romantikus gondolatnál. De nem 
tudott újra elaludni. Halkan felkelt és bement a 
fürdőszobába.

Fent — tengerek, városok, emberek felett a 
reggel szinesen lángolt elő a szürkeség széttépett 
selyme mögül.
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II.

Az asztalon már csak a reggeli maradványai 
voltak. Erzsébet besietett, felkapta előre elkészitett 
tizórását és beledobta a táskájába.

Gyuri felnézett és nyugodtan mondta: — Le­
szaladt egy szem a harisnyádon.

Erzsi leesett az ajtó mellett egy székre és ré­
mülten nézett végig felhúzott lábszárán: — Istenem 
elkésem!... hol?"

Gyuri elnevette magát: — Szamár vagy, csak 
vicceltem.

Erzsébet dühösen kapta fel a táskáját: — Ha­
szontalan kölyök! — és kiszaladt.

Pétery János haragosan nézett az öccsére és 
megvetően mondta: — Megérdemelnél egy pofont.

Gyuri csak nevetett: — Savanyu János! ki­
áltott vissza az ajtóból.

Igen, az. De hogy élhetnek így? Nevetnek, sza­
ladnak, izgatódnak, hogy elkésnek vagy hogy le­
szaladt egy szem a harisnyán — egy szem..." nem 
veszik észre, hogy minden felborul. Vagy csak ő 
látja így? Vajon nem örökölte az anyja búskomor­
ságát ... ? Régen kisértette ez a gondolat, de soha 
olyan világosan, mint ezekben a hetekben. Pedig 
inkább meghalni, mint úgy... ilyen fiatalon ... Fia­
tal — mit jelent ez neki? Különben Gyuri inkább 
örökölhette volna az anyjától, ő későn született... 
ostoba képzelődés az egész.

Az apja jött be. — Jani, ne felejtsd el a sza­
bónak ma megfizetni a részletet.
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Jani komolyan nézett az apjára: — Apám ...
— kezdte és elhallgatott.

Az apja egy percig állva maradt az ajtóban:
-  Na?

János legyintett: — Semmi fontos, majd máskor. 
Látom, hogy most siet.

Egyedül maradt. Mit is akart kérdezni? — Azt 
hogy örökölhettem én az anyám... vagy hogy: apa, 
miért jár még mindig ahhoz az asszonyhoz... ? vagy 
hogy: meg tudná egy élet tapasztalata után mondani, 
hogy érdemes-e é ln i... ?

A nap egy vékony esik ja besütött, csillámló 
szalagot lebegtetett, meg eltűnt, ahogy egy apró 
felhő elfutott előtte. Végre rátalált a nagy, nehézkes 
pamlagra és mindig szélesebben bontotta ki aranyos 
szövetét rajta. János felkönyökölt az asztalra, háttal 
a napnak és megvetően nézett végig a szobán. — 
Otthon... ez is otthon! Egész délelőtt egy cseléd 
marad a lakásban, csak enni szalad mindenki haza, 
azt is háromszor kell behozni — mindenki külön... 
Na szervusz otthon, tíz perc múlva fél kilenc, az 
abrosz ételfoltos, az újság háromfelé rajta: német 
kancellár, hágai egyezmény, súlyos autószerencsét­
lenség, pénzpiac, arzénmérgezés, kalapácsos gyil­
kos ... nicaraguai földrengés ... öngyilkosságok ... Na 
igazán üditő olvasmány, negény... persze Erzsi ezt 
a butaságot olvassa legelébb. Hát induljunk... rész­
letet fizetni. Hányadika is van? március — 1931 
március vége ... nemsokára huszonhat éves leszek ... 
a legszebb kor.

Valami okosat kellene csinálni. Istenem — va­
lamit, valamit! El kellene menni az államtitkárhoz, 
szörnyű! Majd bedugnak valahova, egy függőlege­
sen vonalozott papír elé és még boldognak is kell 
lenni, hogy végre ...

Felállt. Mikor megfordult látta meg, hogy besüt 
a nap. Egy pillanatra behunyta a szemét, ~ érezte,, 
hogy arca, egész teste szinte magától átmelegszik 
és elmosolyodott. — N ap ... Aranka! Szőke, "szép
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Arany... napsugár... Elpirult, mintha valaki előtt 
véletlenül kimondta volna. Ilyen érzelgősség!

Mikor a lépcsőn lement megbotlott valamiben. 
Visszatartotta magát, hogy hátra ne nézzen, csak 
azért se. Csak a napot akarta látni a kapu széles 
nyilásán át, ahogy árnyékokat kergetett a siető em­
berek lábai alatt. Tavasz van ... és fiatal.

A szegleten egy kirakat tükörüvegében meglátta 
magát, kicsit el is mosolyodott. A zért... egészen 
jó megjelenése van ... Abban a percben mintha nem 
az ő alakja lett volna az üveg tükrében... valaki 
idegen. Alig birta megállani, hogy hátra ne fordul­
jon. Tudta, sogy senki sincs ott, ismerte ezt a hát­
gerincén hidegen felkuszó érzést... egy idegen is 
van benne.

Tovább ment. Kávéházban az üveg mögött egy 
férfi ült, de nem az előtte levő csészére nézett, ha­
nem a mellette levő újságba és úgy itta a kávéját. 
Ugyan minek olvassa? Segit azzal magán, ha meg­
tudja, hogy földrengés Nicaraguában, meg német 
kancellár... Autó, biciklista... a Kálvintéren villa­
mosra ülhetne.

Arra felé nézett. Milyen különös köd... átlátszó 
fátyol, vagy még annyi sem szinezi a levegőt; köd, 
de nem őszies, inkább sok szinből vegyült lilás-v 
szürke lebegés ott fent a házak között. Csak ott fent, 
lent az utca mindennapja.

Jó volna más utcába költözni, örökösen ugyan­
azok a cégtáblák. Úri és női fodrász... a bátyja 
azt írta egyszer Berlinből, hogy szines, zöld és 
kék parókas viasz mannkenek "állnak a kirakatok­
ban — változás, változás!... Fehér Imre finom sü­
tödéje, Pauker esernyő készités és javitás... Kovács 
férfiruha- készitő... Gyerekkorában a kis város ut­
cáján szemben a fapalánk mögött uj cégtábla jelent 
meg egy rúdon. Azon is ez volt felmázolva, de 
a ru- és a -ha közé egy olló volt festve. Ügy 
olvasták és kiabálták egymás közt: »férfiruollóhaké- 
szitő«... Klein Mórné újra rendezte a kirakatát — 
szörnyű kisvárosias. Rosenzweig... De miért kell
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nekem ezt mindig újra elolvasni? Mi közöm nekem 
ehhez az egészhez?

Lehajtott fejjel ment, hogy elkerülje ezt az 
olvasási kényszert. Valaki rákiáltott: — Szervusz 
Jani! — Felnézett. Az apjának egy idős barátja 
volt. — Na mi baj? Miért lógatod úgy a fejed?

— Dehogy! Szó sincs róla! — hebegi kényel­
metlenül.

— Fel a fejjel fiam, mig fiatalok vagyunk!
— Ha azt meri most mondani, sursum corda, 

az arcába vágok az öklömmel, — gondolta.
— Sursum corda, fiam!
János nem vágott az arcába, ebbe a telt, önelé­

gült arcba; csak ősz bajuszáig emelte fel tekintetét, 
mely rövidre vágva borzasán cáfolta meg az arc 
simagását. Csak egy kicsit feljebb még — most két 
bágyadt, vizes szem tekintetével találkozott. János 
elszégyelte magát. Olyan öreg volt ez a két szem, 
sokkal öregebb, mint az arc.

— Na fiam rosszkedvűnek látszol. Mit csinálsz? 
Mivel foglalkozol? Hol helyezkedtél el, mióta nem 
láttalak?

— Nincs még állásom.
— Az már hiba. Mikor én fiatal voltam ebben 

a korban, már ...
János nem birta tovább, köszönt és tovább ment. 

Az öreg úr utánanézett, elképedve, megbotránkozva. 
— Ez a mai fiatalság! Különben az egész Pétery 
familia félbolond. — Ezzel elintézte őket, saját múlt­
jának önérzetébe burkolózva ment tovább.

— Szörnyű, egyszerűen szörnyű! — gondolta 
János. Hát ez a múlt nemzedék? Megértetlen, er­
kölcsi frázisokon lovagoló, de ha tanácsot kérnék 
tőle, vagy épen állást, azt mondaná: sursum corda, 
lakjál jól vele! Az apám mégsem ilyen, megértő és 
sohasem Ízléstelen, ó sokkal okosabb... csak az az 
egy ne volna... A levegőbe vágott kezével, melybe 
elfelejtett botot venni. — Az apámat mégis szeretem, 
nagyon szeretem. — Enyhe átmelegedéssel érezte és 
megelégedett megnyugvás fogta el. — Csak az az

14



egy ne volna... csak egyszer lehetne vele nyíltan 
beszélni !

Ez az a ház, ahol a szabó lakik? Benézett. 
Meglátta a mély keskeny udvar végén a cégtáblát. 
A kapu aljának kijárt kövezetén vigyázva kellett menni. 
Jobbra egy vízvezeték csapja csepegett, alatta a pisz­
kos földön krumplihaj és mosogató rongy nyúlt. A 
függő folyósokon asszonyok járkáltak a konyhaajtók 
előtt. Kövér asszony jött rongyos táskával az ud­
varon át, kalapja komikus divatossággal csúfolta lom­
pos ruháját. Nagyon megnézte Jánost, mintha kér­
dezni akart volna valamit, de csak tovább ment.

Az udvar mélyéből férfihang hallatszott és 
amint János közeledett, a szavakat is kivette: — Te, 
te cafra! — Asszonyi sipitás, érthetetlen szavak.

János ijedten torpant meg.
— Agyonváglak! — hallatszott újra. — Mindig 

lófratni, se éjjel, se nappal nem vagy itthon, leté­
pem azt a cifra rongyot rólad!

A szabó lakásából hallatszott ki és János gyorsan 
visszavonult. Fejét kissé nyaka közé húzva mene­
kült a családi tragédia elől és sietett vissza a kapu 
felé. Mikor odaért egy fiatal nő igyekezett ki mel­
lette; megismerte a szabó lányát. Egyszerre jutot­
tak ki a kapun, de a leány az utcán mindjárt 
megelőzte. Divatos meghosszabbított ruhában, vas­
tag lábszárán selymesen fénylő harisnyával, magas 
sarkú drap cipőjén ingadozva ugyancsak mozgatta 
csípőjét; hátul minden izma utána ringott.

— Pfuj! — gondolta János arra a pillanatnyi 
érzéki mosolygásra, melyet megérzett a szája körül.
— Hiába, Erzsiké is csak ilyen ruhában jár, de 
nem így, hál Istennek... buta ez a női uniformis. 
Nem csoda ha a szabó dühöng. Az anya még fej­
kendőt visel — ketté szakadt a világuk... De hogy 
siet! — Pár percig kíváncsian ment utána, már 
restelkedve vissza is akart fordulni, mikor a leány 
egy fodrászüzletbe benyitott. János elnevette magát:
— Vajon így kezdődnek a kalandok?
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III.

Erzsébet nem késett el. Gyorsan felvette a rózsa­
szín nyersselyem dolgozó kabátot — most már nem 
vászon kabátokat hordtak a lányok az irodában, 
mióta újra divatba jött a nőiesség, így sokkal csi- 
nosabbak voltak. Orrán, arcán áthúzta a púderes- 
dobozból kivett szarvasbőr darabkát, jól megnézte 
magát a kis tükörben, közben tovább beszélgetett 
egy fiatal emberrel. Száját nem ruzsozta, legfeljebb 
ha este ment valahová, akkor is alig észrevehetően. 
Csinos arc nézett rá a tükörből. — Ma mindenki 
csinos gondolta; — fiatalon csaknem szép. Az igazi 
szépség nem sokat ér, megbolonditja a leányokat és 
film- vagy szinpad-ábrándokkal rontja meg az éle- 
életüket. "Pedig ma már ott sincs semmi kilátás... 
A mindennapi életben a férfiak félnek tőlük: a nagy 
szépség követelő, keretet és életet követelő. A férfiak 
nagyon megokosodtak.

Erzsébet ilyen gondolatok közben meg volt elé­
gedve a saját csinosságával, mikor a púderes dobozt 
bekattantotta és a helyére ült. Még senki sem kez­
dett munkához. Térey az újságot olvasta, Weisner 
oda állt mellé és szellemesen azt kérdezte: hogy 
aludt? Ez a Weisner szerelmes volt Erzsébetbe, de 
ő — eszébe sem jutott. A hivatali szerelmet mind­
járt kikapcsolta, mikor belépett. Túlságosan könnyen 
adódó alkalom és a házasság; a kettős hivatali élettel 
nem nagyon csábította.

Erzsébet romantikus és szentimentális volt, mint
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a kereső léányok mind, mint a jazz muzsika, mint 
a two step, mint a mozi, mint a gépek mögé hú­
zódott modern élet. Érzelmességük épen úgy vibrált, 
mint a régieké, csak tudatosabban, nyíltabban. Er­
zsébet is szerelmet keresett, férjhez akart menni és 
szerette volna ezt a szerelmet és férjhezmenetelt 
olyan szépen átélni, mint a legszebb film.

Mi volt ehhez képest a mamák szentimentáliz- 
musa! Most a technika ezerszinüvé varázsolta az 
érzelmet, elkezdve a megszólaló telefonon, mely két 
hangot a távolságon át tartott remegésben, az esti 
tarka világításban ragyogó utcákig, a színes lám­
páktól rózsásra árnyalt arcokig a vendéglőben vagy 
nyári cukrászdában, ahol a fák épen úgy suttognak 
a szélben, de a zene izgatóbb, mint bármikor. Hogy 
biológiát tanultak, az nem rontotta meg a csók édes­
ségét és Erzsébet épen úgy ábrándozott a jövőről, 
mint a szépanyja, csak az ábránd tárgyának volt 
más ruhája: egy két szobás lakás viola és narancs- 
sárgára festett falakkal és csőbutorokkal és ó — 
repülőn menni nászutra, Lido, St. Maurice... Min­
den ábrándnak régen és most is a pénz volt az 
ellensége.

Már mind az öten bent voltak a szobában. Va­
lami színdarabról vitatkoztak — kellemes művelt 
emberek ezek és milyen szép megint K lára... va­
jon miért nem szerelmes mindenki belé? Talán túl­
ságosan is magas és arányos az alakja, kissé merev 
és merev ez a nagyon szabályos arc is. Mintha a 
férfiak jobban szeretnék most a kicsi, finom nőket. 
Talán ezzel akarják ellensúlyozni, hogy szellemileg 
már nem lehetnek fölényesek... gyermekeket akar­
nak most is a nőben, legalább fizikailag legyen 
kisebb mint ők. Az ilyen határozott pompás alak... 
nem, nem a mai szegény világba való; egy hat 
szobás antik szépségekkel bútorozott lakás illenék 
hozzá, nem ez a hivatal.

Erősen vizuális képzelete egyszerre maga előtt 
látta Klárát egy ilyen pompás lakásban. Felsóhaj­
tott — nem irigységből, hanem mert erre a vízióra
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azonnal ott volt a válasz a lelkében: vén leányok 
maradunk mindannyian ...

A beszélgetés elég hangos volt, mikor a másik 
szobára nyiló ajtóban egy csúnya leányarc jelent 
meg. — Szt... mondta és a háta mögé mutatott. 
Lassan nyugodtan ült le mindenki az asztalához, 
nem akarta mutatni, hogy az osztályvezetőtől meg­
ijed, vagy hogy tilosnak érzi a hangosságot. Az Író­
gép kattogni kezdett. Erzsi észrevette, hogy az elébb 
leirt pár sorban hibát csinált ábrándozás közben. 
Kijavította és átadta a kisasszonynak legépelésre*

Kis életek zsúfolódtak össze a hivatalokban, 
mint mindig, de színesebbek voltak a szobák és az 
elmúló órák, mióta nők is jártak be. Mindenki csak 
külsőségeiben ismerte a másik életét, habár jó ba­
rátságban voltak egymással. Senki sem sejtette a 
csúnya kis leányról, aki az imént nézett be és 
mindig jókedvűnek látszott, hogy milyen éjszakái 
vannak, ideges lázongással és fuldokló sírással tele. 
Nem tudták a cinikus Dobosról, hogy legnagyobb 
boldogsága volna a család, imádta a kis gyermekeket. 
Nem is sejtették, hogy az elegáns Zádoryt ott hagyta 
az asszonya és majdnem öngyilkos lett. De mind­
egyik tudott apró pletykákat, mindenkire ráfogtak 
egy keresztnevet, mellyel bosszanthatták egymást, is­
merték egymás vagyoni helyzetét és küzködéseit, tud­
ták, hogy Erzsébet szegény, habár orvos az apja, 
hogy az elegáns Klára nem" szokott vacsorázni, hogy 
Kemény urnák pénze van a bankban és Nagy Jani 
fülig úszik az adósságban.

A nők ismerték egymás ruhatárát, a férfiak egy­
más kilengéseit a mulatás és szerelem terén. Plety­
káltak és megrótták a rúzst és kacérkodást, beszélték 
a túlságosan szűk és rövid szoknyák jelentéséről, 
tudták kik akarnak itt férjet találni és kik vártak 
társadalmi alapon flirtre, szerelemre. Apró klikkek 
alakultak ki, apró intrigákkal. Az életnek valami le­
tompított, apró méretre kicsinyetett külön játék folyt, 
melyről mindenki tudta, hogy csak itt fontos a hi­
vatal falai közt, a kapun túl már ott hagyják az egészet
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Az igazi életükkel csak a hónap elseji fizetés kö­
tötte össze ezt a második életet.

A délelőtt elmúlt, mint a többi, nem is várt 
tőle senki mást. Délután Erzsébet átvasalta a ru­
háját, gyorsan kimosott egy hibátlan selyem haris­
nyát a mosdótálban, estére készült elmenni. János 
meg is jegyezte, mikor a fürdőszobába benyitott:
— Már megint mulatni mégy?

Erzsébet lángveresen fordult felé: — Nem a 
te pénzedet költőm. — Abban a percben meg is 
bánta, érezte, hogy a legérzékenyebb ponton sebezte 
meg a bátyját; ő, a fiatalabb, a leány keres, a férfi 
nem ... Gyorsan kivette kezét a szappanhabbal tele 
tálból és * utána szólt Jánosnak, aki válasz nélkül 
akart kifordulni az ajtón.

— Jani! Hallgass ide. Nem tudom mi bajod, 
nem beszélsz, hát nem is kérdezhetem. Ha élni 
akarunk lehetetlen íg y ... lehetetlen így együtt élni 
veled.

János az ajtóhoz támaszkodva várt, mig Erzsi 
lehúzta kezéről a habot és közelebb lépett hozzá: — 
Nem tudom mit kívánsz az élettől, a világtól vagy 
tőlünk. Olyan vagy mintha nem ma élnél, mintha 
nem ebbe a világba való volnál... nem is tudom 
megmagyarázni. Mindenben, amit más természetes­
nek talál hibát keresel, különösen mostanában. Nézd, 
régen a leányok otthon találták meg a szórakozásu­
kat, nem dolgoztak egész délelőtt vagy egész nap 
olyan hivatalos munkán, amelyhez alapjában véve
— érted legalapjában, semmi közünk. Azt hiszed 
nem jobban szeretném, ha délelőtt tortát vagy ka­
lácsot süthetnék a délutáni vendégeknek és ha cseléd 
mosná és vasalná a ruháimat... ? Végre is fiatal 
vagyok kell valami szórakozás nekem is. Nem ma­
gam járok, mint sokan a leányok közül, mindig társa­
sággal megyek — mi bánt ebben?

János nézte a szappanhabos tálban a testszinü 
harisnya egy kis kiemelkedő csücskét, nem szólt, 
csak intett a fejével.
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— Na mondd, miért vagy mostanában olyan elé­
gedetlen? Mit szeretnél?

— Mit? Azt, hogy délután vagy este együtt ül­
jünk egy szobában, az anyám és te kézimunkával, 
az apám felolvasna, miután kihallgatta a Gyuri lec­
kéjét, Károly jönne haza friss, vidám újdonságokkal 
és közénk ülne és együtt nevetnénk és vitatkoznánk 
és úgy ülnénk a vacsorához, mintha összetartoznánk, 
mintha egy család volnánk.

— Jani, honnan veszed ezeket a kívánságokat? 
Hiszen tudod, hogy különben is lehetetlen... mama 
és én ... — Egyszerre elkezdett a könnye folyni, 
szappanos kézzel nem tudta letörölni, csak hagyta, 
kicsit szipogva.

— Tudom. Az apám meg sem várta a rendelő 
óra végét, már elment, Gyuri valami meccsen van, 
te készülsz — már itthon sem vagy, az anyám.... 
Jó, jó — tudom, erről senki sem tehet, vagy legalább 
azt mondják, hogy senki...

— Jani, mit beszélsz? Ki tehetne róla?
— Nem tudom, csak szeretném tudni... és azt 

is szeretném tudni, hogy család-e ez a miénk? 
Meg azt, hogy miért nincs sehol igazi család...

— Család?... és hogy mi nem vagyunk igazi...
— Ha azt hiszed, "hogy a közös szobafalaktól 

függ a család, akkor úgyis hiába magyarázom.
De Erzsébet már nem is hallgatott oda; ha 

sokáig beszélnek — és milyen hiábavalóan meg nem 
változtatható vagy értelmetlen dolgokról — elkésik. 
— Okosabb volna, ha te is elmenne! valahova. Arany 
is mondta a múltkor, hogy már régen nem látott.

János gyorsan megfordult és kiment. Erzsébet 
letörölte a szemét a törülköző csücskével és kicsa­
varta a harisnyát. Egy óra múlva felöltözve, frissen, 
elegánsan, boldogan" nézett be Jánoshoz. — Nem 
mentél el? Ugyan látogasd meg Aranyt vagy va­
lamelyik barátodat. Én elviszem a kulcsot magam­
mal, hogy ne zavarjak fel senkit, mikor hazajövök.

János ránézett és nem volt lelke, hogy valami 
keserű megjegyzést mondjon, olyan bájos és fiatal
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volt. Az ajtó becsukódott Erzsébet mögött és ő csak 
magában mormolta: — Egy fiatal leány, aki elviszi 
magával a kulcsot éjszakára. Vajon a szabó leánya 
is elviszi? Vagy csak úgy szökik k i . . .?  Szörnyű 
összehasonlitás. De hát én olyan vagyok, mintha nem 
is ma élnék.

Vajon honnan van benne ez az atavisztikus 
visszafelé éles, ez a megértetlenség a jelennel szem­
ben? Veleszületett hajlam ez, vagy a gyermekkora 
az oka? Még kis gyerek volt, mikor anyja beteg 
lett, őt beadták egy vidéki internátusba, a szünidőt 
falun, fürdőhelyen, jóformán idegenek közt élte át. De 
azalatt titokban mindig azt képzelte el, festette ki 
az otthontalan, unott nyűgnek érzett idegen helyeken, 
hogy ha hazamegy otthona lesz. Az anyja meggyógyul 
és esténkint együtt ülnek. Azt álmodta nyolc éven 
át, amit ma Erzsinek elmondott.

Eleinte még azt is, hogy az anyja fogja be­
takarni lefekvéskor, aztán csak annyit, hogy meg­
csókolja este, végre már csak esti együttlétet... min­
dig ugyanazt, mikor a tankönyvekbe bújva a többi 
fiú közt egész ridegségével szenvedte a nagy idegen- 
séget, Pedig voltak jó pajtásai, kedves tanárai. Azt 
sem tudta honnan vette ezeket a képeket, melyeket 
tapasztalatból nem ismert. Talán csak a többi gyerek 
elbeszéléseiből, ifjúsági iratokból, erkölcsi oktatások­
ból — mig öntudatlan igyekezettel tolta el magától 
az igazi gyermekkori emlékeket. A legrégibbet is:

Atyja a szobában járkál, anyja a pamlagon fek­
szik, felugrik, hevesen mond valam it... mi lehetett? 
Az apja ránéz — ez a tekintet ma is előtte van, meg­
vetés ... szemrehányás ... keserűség ... ? — A gyer­
mek előtt! — mondja és őt kivezeti a szobából Csak 
legalább ezt a jelenetet tudná megérteni! Talán akkor 
az anyja betegségét is megértené... Az a másik 
asszony! Az egészséges, talán szép is még; csak 
messziről látta eddig, kerülte a találkozást vele. 
A gyermek érzése nem csalhat — ez az asszony 
az oka mindennek. Tehát az apja is ...

— örök kétség. Lesz-e valaha világosság ebben
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a kérdésben? — Kezére hajtotta a fejét. — Nem, 
nem ebben a világban élek. Hát a többiek, akik 
velem együtt internátusbán nevelkedtek? És Erzsi? 
ő is nevelőintézetben volt, Gyuri a nagymamánál, 
csak Károly volt többet itthon az apjuk mellett. 
Miért, hogy épen én nem tudtam magam beletalálni 
a helyzetbe, a mába?

Mindig jobban elmerült az önkinzásban. — Ha 
legalább volna valaki, akivel bizalmasan beszélhetnék 
arról, ami kétségekkel öl. Erzsi sirdogál, aztán el­
megy mulatni... nem akar ma senki nehéz ügyekről 
hallani. Csak semmi komplikáció, csak vidámnak 
lenni, sietni kell, nem érünk rá gondolkozni, prob­
lémákkal gyötörni magunkat. Pedig talán csak azért 
gyötrődés, mert senkivel sem beszélhetek róla bi­
zalmasan. Mégis Arany az egyetlen, akihez for­
dulhatnék.

Arany... ő meg tudná azt az otthont teremteni, 
amelyre vágyom. Dehát... törődik is ő a Pétery 
János jövendő otthonával...

És most felfakadt benne mostani kétségbeesett 
hangulatának igazi oka. Ezelőtt csak félévvel még, ha 
nehézkes, kételkedő, aggályoskodó ember volt is, 
milyen színesnek látta még a világot! Mert azt érezte, 
hogy Aranynak tudnia k e ll.., És eddig olyan bi­
zalmas és meghitt baráti — igaz, hogy csak baráti 
— viszonyban is voltak. Mióta lett Arany ilyen sze­
szélyes, zárkozott, majdnem visszautasító ... miért? 
Ha megbántotta akarata ellenére... de ez lehetet­
len ... és utoljára milyen hangon beszélt ve le ... 
Nem, nem mehet el többé hozzá, m ig...

Igen, mig ő nem hívja. De most mondta, hogy, 
régen nem látta. Nem lehet ezt üzenetnek venni? 
Végre megtudni, hogy miért olyan ideges? Szeszélyes 
volt mindig, de ez "más. Ha mégis megmondaná 
neki... ha megkérdezné... Igaz, hogy még nem 
házasodhatik... és kell itt szerelmi vallomás, mikor 
az egész élete nem más mint vallomás vele szemben. 
Talán ő is vágyódik utána... vagy legalább is sze­
retné látni. Elmehetne hozzá még ma? Vajon otthon
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vannak? Hiszen most mindenki szalad az otthonából. 
De ők nem olyanok — a néni különösen nem ... 
ó hogy elfogadná anyjának és még csak nem is 
szólhat...

Mozdulatlanul ült soká. Mintha az élet minden 
érthetetlensége forrni akart volna az agyában, izga­
tott, töredezett, futó, szavakká nem váló gondolatok 
kergették szemében a derűt vagy a homályt.

— Elég! — Felugrott, már elhatározta magát. 
A fürdőszoba csapja bugyborékolt, viz folyt, János 
kijött, zsebkendőt keresett, még egyszer megnézte 
magát az előszoba tükrében. Az ajtó becsapódott 
és az otthon egyedül maradt üresen.

... Mennyi ember a Váci utcában ... most meg 
szórakozottságból majdnem tovább ment — csak nem 
téveszti el azt a házat! Az első emeleten megállt, 
felnézett. Függő folyosók egymás felett, emberi la­
kások. Csak egyet ismer közülök, csak egy érdekli. 
Kik lakhatnak a többiekben? Mikor egyszer Arany­
nál volt, egy asszony öngyilkos lett a harmadik eme­
leten — talán ez az emlék állította meg öntudatlanul. 
Akkor összeperelt Arannyal, mert azt mondta, hogy 
az öngyilkosokat nem szabad megmenteni, aki meg 
akar halni, haljon meg. Azt mondta, hogy ezt nem 
értheti meg, csak az, aki maga is asszony. Soha sem 
látta olyan komolynak...

Egy fiatal pár jött le a lépcsőn — mintha nem 
is tartoznának egymáshoz, csak úgy egymás mellett 
mentek. Az első emeleten egy bankigazgató lakik, 
gazdag. Milyen életük lehet? Ha olyan gazdag volna! 
Csak Aranyért...

A második emeleten becsengetett. Soká nem jött 
senki. — Bizonyosan nincsenek itthon, — mondta 
magának nyugodtan, csak bensőleg remegett a szíve 
és a gyomra táján. — Nem, nincsenek itthon, — 
erősitgette újra, hátha a sors azért is igent mondana. 
Az ajtó nyílt, otthon voltak. Bent Aranka néni.

— Kedves Jani, de régen nem láttuk. Jaj de 
örülök, hogy el nem mentünk. Készültünk, de Arany­
nak nem volt kedve...
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— Megérezte, hogy jövök, — gondolta egy fél 
gondolattal János. És Arany jött, szőkén, mosolyogva 
— egyetlen mosoly, ilyen nincs több a világon. És 
a kézfogása — mintha melegebb volna, hosszabban 
engedné...

— Mit is beszélnek? — kérdezte magától, mi­
kor már találomra felelgetett rá, hogy jól vannak-e, 
mit csinál Erzsiké, apának sok-e a dolga? Bánta 
is ő, hogy mit kérdeznek, csakhogy itt ülhetett és 
Aranyt látta szemben. Nem is Arany kérdezőskö­
dött, csak az anyja. A leány magába merülten mo­
solygott, de volt valami idegen a mosolyában. Szóra­
kozottság, szomorúság, bizonytalanság ... ? Mintha 
reszketne ez a mosolygás, el akarna repülni.

Szegedyné kiment. A két fiatal pár pillanatig 
hallgatva ült egymással szemben. Aztán egyszerre 
Arany türelmetlenül felkiáltott: — Mi lelte Jani, 
hogy ma ilyen mulatságos.

— Nézem magát, olyan régen nem láttam!
— Megváltoztam? — kérdezte Arany kissé ka- 

céran, de hangjában valami idegen mellékzöngével.
— Tudja, hogy nekem sohasem változik meg. 

Száz esztendős korában is ilyennek látnám, mint ma.
Arany a fejét rázta: — De én tudom, hogy 

úgy megváltozhatnám, hogy rám sem ismerne.
— Hacsak álarcot nem tenne magára. De még 

akkor is az alakjáról... senki mással nem téveszt­
hetném össze.

Arany felnevetett, röviden; aztán megborzon­
gott. — Csacsi maga Jani. Ne udvaroljon, tudja, 
hogy már vén lány vagyok, majdnem egyidős ma­
gával.

— Két esztendővel fiatalabb.
— Ötven esztendővel idősebb.
— Arany mi lelte? Azért jöttem ide, hogy az én 

mélységeimből, de profundis, a maga mosolygása 
segítsen kiemelkedni. Miért akar elszomorítani?

Arany most nagyon komolyan, kutatóan nézett 
rá, előre hajolva. Egyszerre elnevette magát. Most 
már másodszor olyan röviden. Szokatlan volt nála
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ez a nevetés, rendesen csak a mosolygásig jutott 
el. Gyerekesen odaugrott Jánoshoz, megfogta a kar­
ját és felrántotta a székről. — Jól van?

— Még mindig úgy bánik velem, mint mikor 
gimnazista voltam és maga már nagy leányt játszott. 
Emlékszik még, mikor Teresnyén nyaraltunk?

—* Hogyne. Akkor még udvarolt nekem.
— Akarja, hogy újra kezdjük?
Arany mintha megütődött volna a János ko­

moly hangján; ő is komolyan, nagyon gyorsan fe­
lelt" — Nem, annak most semmi értelme sem volna, 
már.

János előrehajolt: — Igaza van, most nem. De 
talán nemsokára.

Arany elnézett. Lassan, szinte fokonkint látha­
tóan rnosolyodott el. — A szüleinket utánozzuk? 
— kérdezte halkan.

Jani meglepetten egyenesedett ki. — Nem ér­
tem! — Egyszerre az anyja lehajtott fe jje l...  le­
hetetlen, hogy Aranka néni... ha ő lett volna az 
oka, nem az" a másik asszony...

— Nem tudja, hogy Károly bácsi — igen, a 
maga papája, szerelmes volt mamába gimnazista ko­
rában? Megkérte, hogy az érettségiig várjon rá. Per­
sze mama akkorára férjhez is ment.

János megkönnyebbülten, boldogan nevetett. Fel­
szabadult a lelke az anyjától az apja fe lé ... ez a 
komoly ember és egy ilyen hóbortos gyermekszere­
lem! Milyen kedves lehetett mint gimnazista és épen 
olyan mint a fia — vagyis ő épen olyan mint az 
ap ja ... De Arany nem ment férjhez és egymáshoz 
öregedtek. Öregedtek! Milyen fiatalok!

Lehajolt és megcsókolta az Arany kezét. Lá-

San soká feküdt a kis kéz a kezében, mintha a 
íny elfelejdkezett volna róla. Hirtelen húzta vissza 

és szeszélyes társalgási módja szerint másról kezdett 
beszélni. Szája mellett egy vékony, idegen vonás 
rajzolódott ki, mintha pókháló esett volna mosolya 
gödrére.

— Nem is vette észre még ezt a virágot, ma
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kaptam apától. — A kis cserépben, melyet felvett, 
a sötét zöld között egyetlen óriási, fodros, viola- 
szinbe árnyalt bibor petúnia nyilt. — Nem gyönyörű? 
Nézze az erek rajzát, biztos, mint a földgömb mér­
tani hálózata és mégis remegően é lő ... milyen zárt 
forma lényegében és mégis csupa szeszély, a szí­
nének nincs neve, olyan csodás és egyetlen, hogy 
semmi általános név nem illik r á ... misztikus szép­
ség, mert mozdulatlan és hallgat — és olyan gyönge 
— legjobb volna letépni és eltaposni.

János, aki érzéki szomjúsággal szívta be szavait, 
értelmetlenül felkiáltott a hangjában is megváltozott 
brutális szavakra. És Arany nevetett, nevetett — 
ahogy sohasem szokott nevetni.

— Arany magának rosszul áll, ha szinházat ját­
szik, — kezdte bátortalanul János.

Szegedyné idegesen jött be, félig lehunyt szem­
pillája alól figyelte Aranyt, aki egy kis görcsös 
felcsuklással elnyomta hisztériás nevetését. — Jöj­
jetek kávézni, — mondta Szegedyné szokott házi­
asszonyi hangján.

A másik szobában felterített asztal, nem buta 
borulós zsurasztalok, mely mellett az ember nem 
tudja hova tenni a lábát, habos kávé, kalács, cukor 
ezüst tartóban, még cukorfogó is — milyen régen 
látta! János szinte szerelemmel vette kezébe az 
ezüst fogót is, melynek a nyele madár volt és ki- 
tátott csőrében tartotta a cukorkockát.

— Maga teázik Arany?
— Nem szeretem a kávét.
— Arany nem egészen egézséges mostanában;, 

olyan étvágytalan és válogatós, — mondta Szege-, 
dyné kinálás közben.

— Mama meg akar hizlalni, én pedig karcsú 
akarok maradni... Látta már a kutyámat? — Fel­
ugrott és kiszaladt.

Szegedyné aggodalmasan nézett utána. — Mos­
tanában mindig ilyen nyugtalan, ideges. Szeretném* 
ha az atyja eljönne és megvizsgálná. Talán jő lenne,
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ha újra arzéninjekciókat kapna, egyszer már nagyon 
jót tett neki.

Arany jött vissza vidáman, nyoma sem volt rajta 
a betegségnek; egy fekete szőrkutyát hozott magá­
val, piros szalaggal a nyakán és felültette az asz­
talra. A szőrkutya üvegszeme bánatos és szemre­
hányó tekintettel nézett Jánosra. Ezen sokat nevettek.

János elgondolkozva ért haza. Olyan különös 
volt ma Arany... nem mintha betegnek látszanék, 
de ... mégis csak érthetetlenek a nők. Fiatalsága a 
régi hazug mondásba menekült, szinte elképedve a 
férfi logika utján meg nem érthető női lélek ti­
tokzatos érzésein. Melyik volt az igazi Arany? Szeme 
kifejezése, hangja, keze melegsége mást mondott, mint 
az a nevetés vagy hirtelen komolyság. Pedig lehe­
tetlen, hogy meg ne értette volna, amit mondani 
akart vagy mondott is ... különben régen tudhatja ... 
miért engedte volna át a kezét hosszú pillanatokra?

Mire hazaért, elhatározta, hogy legközelebb, ha 
alkalma lesz, nyiltabban megkérdezi, hogy várna-e 
rá, ha nem is olyan sokáig, mint az apja kivánta 
annak idején Aranka néni tol.

Gyuri is jött, csak ketten vacsoráztak, de Gyuri 
fáradt volt és különben is folyton a meccsről beszélt 
olyan szavakkal, — János a felét sem értette meg. 
Jobb is ha korán lefekszik a fiú. Ő még sokáig 
fent volt és olvasott; egyszer hallotta, hogy nyilik 
az előszoba ajtó — az Erzsi lépései voltak. Dúdolva 
ment be a szobájába, jól mulathatott... Csend.

Nem tudott lefeküdni, mintha még várt volna 
valamire. A Bakács tér felé eső ablakból kikönyö­
kölve jól látta a csillagos eget. Lassankint leszakad­
tak róla a kétkedő gondolatok kinzó ütései. Letépődni 
a fö ldrő l... nemcsak repülni, a gép is anyag, vé­
ges, emberi munka, elszakíthat a földhöz ragadt- 
ságtól, de nem a földtől, mint otthontól. Csak a 
csillagok közt a végtelenség... Milyen ideális pálya 
a csillagok otthonában élni, kikapcsolni a föld minden 
problémáját. Végtelenség térben és időben, ezt kiszá­
mítani, elgondolni, érezni —• átélni... mint aki ezt
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a könyvet írta. Végtelenség és mégsem szétesés — 
törvényes rend, határolt mozgás... Talán éppen eb­
ben a pillanatban fedeznek fel egy uj ködfoltot 
és nem törődnek vele, hogy Briand mit gondol ugyan­
akkor álmatlanul és idegesen a földi rendről, vagy 
hogy egy gyermek lázzal kínlódik London valame­
lyik külvárosában, vagy kelten gyorsan megcsókolják 
még egyszer egymást egy városligeti pádon, néhány- 
ezer ember éhen hal Indiában vagy Kinában, egy 
hajó SOS jeleket ad le valamelyik földi óceánon — 
még azzal sem, hogy Pétery János majdnem öngyil­
kossági gondolatokkal küzködött az utolsó hetek­
ben ... Nyolcvan millió fényévnyi távolságban egy uj 
világ született az emberiség számára — ön­
magának már vagy százbillió évvel ezelőtt megszü­
letett — és egyik csillagának sem lesz az idők vég­
telenségében csillagásza, hogy a földet, beteg, éheződ 
elmerülő, szerelmes, öngyilkos embereinek hazáját 
felfedezze... Ö Arany !

Gyermekes és örök emberi gondolataiba elme­
rülve, szerette volna megölelni ezt az ismeretlen 
csodát a felésötétlő végtelenben, de csak egy kicsit, 
csak úgy szimbolikusan mozdította meg a karját 
az ablakon túlra. Lé lek ... a lelkem ... a lelkünk 
szabadsága... örök nostalgiája a végtelen felé — 
és örökös szenvedés a testben.

Gyuri felnevetett álmában és János visszafor­
dult. Ilyenkor még gyermekesebb volt a fiú arca; 
mint ébren; valami szépet álmodhatik. Minden ke­
serűsége elmúlt iránta és pajkosságai iránt. — Test­
vér — gondolta meghatottan. — Mennyire nem ha­
sonlítanak egymásra... mintha a család széttago­
lódása már az anyaméhben megkezdődnék. Vagy, 
az élet mossa el a hasonlóságokat, ez a szörnyű 
élet ma, mely nem tűr együvétartozást, mindent meg­
bont az emberek között, még a külső hasonlóságot is.

Közben megint hallotta az előszoba ajtajának 
nyilását, az apja lépteit. Talán ez hozta megint elő 
a kinzó gondolatok rohamát... Annál az asszonynál 
volt — es az anyja a szanatóriumban. Minden hó-
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napban elő kell teremteni a pénzt, amit ráköltenek 
és ő maga eddig nem keresett semmit. Közben 
érezte azt a fojtogató szemrehányást is önmaga el­
len, hogy olyan régen nem látogatta meg az anyját. 
Valamikor minden héten elrohant, sőt mindennap 
kivánkozott utána, most hónapokig sem látja — ilyen­
kor hiába igyekszik megnyugtatni a lelkiismeretét, 
hogy úgysem segíthet — és mikor elmegy, legtöbb­
ször a szánalom, a lelkiismeret furdalás viszi, csak 
abban a percben szereti, mikor ott van mellette. 
De milyen szeretet ez is! Eltépődött a lelki köldök- 
zsinór, csak a fájdalom, az önkinzás maradt. Látja, 
hogyan ül ott lehajtott fejjel, hangtalanul, ritkás 
ősz hajának szomorúságával és elfordítja fejét, ha 
azt mondják, hogy látogatója érkezett.

És mindig újra: miért? Az apja hűtlensége tette 
tönkre? Csak legalább ezt megtudhatná már egy­
szer ... hogy legalább az apját szerethetné úgy min­
dig, mint egyes pillanatokban, vagy teljesen kisza­
kíthatná a szívéből. Egyik sem szeretheti úgy a 
testvérei közül, mert egyik sem szenved miatta, 
egyik sem ítéli el.

Pétery, mikor hazajött, látta a világosságot az 
ajtó homályos ablakán át és gondolkodott, hogy be- 
menjen-e? Nyugtalanság bántotta megint ma reg­
gel óta János miatt és végre benyitott. Gyuri meg­
mozdult az ajtónyilásra, de nem ébredt fel. János' 
meglepetten fordult meg, zavarba jött.

— Miért nem fekszel le már?
— Apa is elég későn jött haza. — Lehajtotta a 

fejét.
— Talán vártál rám? — Az apja hangja olyan 

gyöngéd volt, hogy János meglepetten nézett fel. 
Ha most beszélne vele ...

— Ne-em, nem várok senkire, csak nem tudok 
aludni.

Egy pillanatig hallgattak. Mindketten zavarosan 
keresték azt az egy szót, de mindent szentimentá­
lisnak vagy nyersnek éreztek. A másik pillanat már 
kínossá, a harmadik gyanakvó pillanattá változott
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át. Az apa az utca sötétjébe nézett. Érezte, hogy 
a fia szinte másodpercenként felváltva közeledik és 
távolodik lelkileg — hangtalan szívdobogása a lé­
leknek, kitárul és összehúzódik bizonytalanul, szen­
vedőn. Miért? Titkos kétely, harag felelősségrevo- 
nás...?  Egy utolsó megbántott » miért « döntött: — 
Oltsd el a villanyt. Jó éjszakát...

Jánosnak csak most jutott eszébe a Szegedyné 
üzenete. De most nem is lehetett volna arról sem 
beszélni, olyan csak ketten állottak egymással szem­
ben, még az Arany neve sem állhatott közéjük.

Pétery felsóhajtott a szobájában. Milyen elha­
gyottnak érezte magát, mihelyt hazajön. A leánya 
ott van ugyan mellette levő szobában, de már bi­
zonyosan alszik. Fiatal leány — és csak a takaré­
koskodás ... ő nem volna ilyen soká hiába villany 
mellett ébren, mint a fia. Drága kis fiatal élet — 
vajon milyen lesz a sorsa? Elszakact-e tőle telje­
sen? Hiszen már is alig van együtt a családjával. A 
család! Milyen másnak gondolta, mikor megházaso­
dott ... persze azt az ideált még a régi világtól hozta 
magával. Most — a legidősebb fia már teljesen el­
szakadt, az már magyar sem lesz, ha jó dolgai 
van odakint. Gyuri még gyermek, csak jobban ta­
nulna. De János a legnehezebb kérdés.

Kirakta zsebéből az apróságokat. Egy ezüst ’ce- 
ruzát is, melyet Paulától kapott még akkor m ikor... 
mikor még csak úgy távoltól szerették egymást. Ha 
nem volna ez a sok ostoba előitélet, ha idehozhatná 
Paulát feleségnek, anyának... Akarnák-e a gyer­
mekei? János gyűlölné — sohasem beszélt róla, de 
azért Pétery egészen bizonyos volt benne, hogy gyű­
lölné. Szeret-e egyáltalában valakit?... Ez a meg­
oldatlan nemi kérdés is a fiatalság életében olyan 
aggasztó. A leányok egyáltalában nem mehetnek 
férjhez, a fiuk nem házasodhatnak, ő nem hozhatja 
ide anyának, akár testvérnek a gyermekei közé, akit 
szeret... Legfeljebb ha a család egészen szétoszla­
nék. De legalább még minden reggel láthatja az 
Erzsi friss arcát, a Gyuri gamin nevetését és — igen
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a Jani keserű mosolygását, mellyel jó reggelt mond. 
Elég hogy egy gyermeke idegen lesz örökre, elég, 
hogy felesége... De erre most nem akart gondolni, 
csak a gyermekekre.

Vajon eleget foglalkozik-e velük? Ez a hajszás 
élet a kenyér után és ez a ... hiába, nem rendes 
családi élet. Paula mégis elvonja a gyerekek körébőL 
És a betegei is. Mig azokkal törődik talán nem is 
látja tisztán, hogy a fia is beteg... János természet- 
ellenesen otthonülő, mintha aszkéta akarna lenni. Ez 
is egészségtelen, képzelődés és álmok betegévé tesz. 
Különben mit tudja, talán van is valami viszonya... 
mintha a családi kötöttség, a vér szemérme még 
nehezebbé tenné, hogy közel férkőzzék a lelkükhöz. 
Valamikor sokat nevettek rajta, mikor egy kollégája 
maga választott ki orvosi vizsgálat után egy lányt 
a fiának állandó barátnőül. Hogyan sikerült, nem 
tudta, de talán nem is volt olyan ostoba próba... 
fene tudja, azért mégis van valami természetellenes 
benne.

Ez a kis káromkodás megkönnyítette. Megold­
hatatlan kérdés... ? És miért épen ma? Eddig is élt 
fiatalság, voltak kisebb-nagyobb komédiák és tragé­
diák, de nem lettek általános problémává. Miért más 
a ma? Mit csinálunk ólján nagy dolgot ma fia­
talságból? Ezt is a háború hozta? Vagy megváltozott 
teljesen az emberi lélek? Szabadság, tánc, vak éh- 
vezethajhászat... aztán egyszerre csak ilyen különös 
eset — mert Jani eset...

Sokáig nem tudott elaludni.
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IV.

Pétery a János figyelmeztetése után másnap dél­
előtt meglátogatta Szegedyéket. Mindig meghatottság 
fogta el, egy kis öngunnyal enyhítve, valahányszor a 
még szép asszonnyal találkozott. Első szerelmüknek 
kedves emléke elburkoltan, némán, az idő prizmáján 
át szivárványossá válva, bent bujkált az első sza­
vakban.

Most Szegedyné mindent elfelejtett az aggoda­
lom mellett.

— Azért kértem ide Károly, hogy vizsgálja meg 
Aranyt; olyan ideges. Ő maga azt állítja, hogy jól 
érzi magát és nem akart elmenni.

— Tudja, hogy mindig szivesen jövök. Lássuk 
a betegünket.

Arany jött, szőkén, mosolyogva. Pétery ránézett, 
a leány nyugodtan viszonozta a" tekintetét. Kereszt­
leánya volt a doktornak ő nevezte el Aranynak is, 
hogy az anyjától megkülönböztessék. Nagyon sze­
rette, idősebbik fiának Károlynak szánta, mielőtt az 
külföldre ment; azóta nem akart semmiféle tervet 
csinálni, az apák tervei sokkal inkább megbuknak a 
fiatalokon, mint régen a fiataloké az apákon.

Tréfásan kezdett a leánnyal beszélni és csak 
azután mondta, hogy vesse le a blúzát. Arany az 
anyja háta megett levő szekrény mellé ment és — 
Pétery felnézett. Arany még nem kezdett el vet­
kezni, csak állt mereven és az orvosra nézett, nézett 
valami szuggesztív komolysággal... vagy... feszült
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fémûltséggel... ? Lassan felemelte a kezét és ujját 
az ajkára tette. Pétery, bármennyire bosszankodott 
utólag miatta, úgy látszik nem tudott orvoshoz illően 
uralkodni az arcán, mert Szegedyné meglepetten né­
zott rá, aztán hátrafordult a leánya felé, aki épen 
lehúzta blúzát. — Mi az? — kérdezte idegesen.

Pétery elmosolyodott: — Kicsit meglepett az 
Arany tartása. Nem szabad ilyen görbén állania, 
különben tornát rendelek. — Felállt, a leány hátára 
hajolt, elővette a stetoszkopot, mellére tette: — Mé­
lyebben lélegzeni, most tartsa vissza ...

Felemelkedett. Egy hang sem hallatszott. Sze­
gedyné az izgalomtól reszketett, azután megmere­
vedett.

— Nincs semmi haj — mondta Pétery. — De 
nagyon vérszegény, ettől van az idegesség is. Jöjjön 
hozzám délután Arany, ha azt akarja, hogy ponto­
sabban megvizsgálj am.

Arany nagyon sápadt volt, mikor felvette a 
ruháját.

— Na, csak nem ijed meg egy kis orvosi vizsgá­
lattól? Különben mi újság? Csakugyan le akarja 
tenni a doktorátust? Addig semmit sem engedek meg* 
mig ideges. Sohasem voltam barátja a nők tanulásá­
nak, maga tudja Aranka, hogy a saját lányomnál 
is elleneztem. Most Erzsi szemrehányást tesz miatta, 
hogy mennyivel többre menne, ha egyetemet végzett 
volna. De mikor a gimnáziumból kijött, még mindig’' 
olyan elmaradt voltam, hogy azt hittem, majd szépen' 
férjhez megy a maga rendjén.

Arany kiment és most kis likörös poharakkal 
jött vissza. Mikor letette a tálcát, összezörrentek 
a poharak.

— Majd én töltök — mondta Pétery és kivette; 
az üveget az Arany kezéből. A leány ránézett, még 
mindig mosolyogva. Mosolygása vékony fátyol volt 
az arcán.

— Jani itt volt tegnap — mondta kedvesen. — 
Azt találom ő is ideges egy kicsit.
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—» Egy kicsit! Az több mint idegesség. Mindig 
túlságosan komoly és nehéz természete volt.

— Ó dehogy — szólt közbe Szegedyné. — Én 
nagyon szeretem Janit épen a komolysága miatt. 
Olyan ritka a mai világban a lelkiismeretes ember.

— Ügy látszik azért, mert ma nincs rá szükség. 
Janinak a reformáció korában kellett volna élni; bár­
melyik oldalon el tudom képzelni fanatikus, Ítél­
kező szellemmel és mégis mindig kétkedőén.

— Mi igazán nem ilyennek ismerjük, úgy-e 
Arany? Csak azt szeretné, ha az emberek jobbak, 
becsületesebbek lennének.

— Tökéletes embereket kiván épen a mai vi­
lágban. Önmagával is elégedetlen, szörnyen bántja, 
hogy nem tud álláshoz jutni, de arra büszke, hogy 
kilincseljen... félek, hogy világéletében szerencsétlen 
lesz. Egy jókedvű, okos asszony kigyógyithatná... 
— Egy pillanatig Aranyra nézett, de valami kis 
»nem« tolakodott a gondolatai közé. — És mikor 
házasodhatik meg ma egy fiatalember?

— Az Isten majd elintéz mindent a legjobban.
— Bizzunk benne. — Pétery felállt.
— Mindig úgy siet, — marasztotta Szegedyné.
— Arany ma délután hat óra tájban jöjjön el. 

Akkor már kevés számú pácienseim miatt nem kell 
várakoznia.

Délután fél hatkor, mikor Arany belépett, még 
két beteg várakozott a doktornál. De épen akkor 
jött ki egy férfi és az egyik asszony felállt. Pétery 
intett Arany felé. Félt, hogy nem fog eljönni. Az 
a délelőtti mozdulat kétkedő aggodalmakkal kínozta, 
de most mikor meglátta, egyszerre meg volt győ­
ződve, hogy tévedett vagy véletlen volt az egész.

Arany nyugodtan ült a karosszékben. Felvette 
a fürdők hirdetéseit; fenyvesek, szállodák, tavak, 
sielők... Olyan mindegy. Nem gondolkozott. Eleget 
gondolkozott azóta, hogy mit fog mondani, vagy sem­
mit sem, vagy hogyan és mit felel a másik. Most 
mindezt elfelejtette. Ült és várt és csak várt. Egységes, 
céltalan, gondolattalan feszültség volt ez a várás
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mindenre, ami következni fog attól a perctől fogva, 
mikor belép, az utolsóig. Talán a legutolsóig.

A beteg kijött és az egy ember is felállt. Arany 
csak most vette észre, hogy egész idő alatt mennyit 
köhögött, most is köhög. Összeszorította a fogát. 
Gyűlölte ezt az embert aki olyan boldog, hogy csak 
köhög. Bárcsak halálos beteg volna és ne jöhetne ki 
soká — soká... szegény...

— Nos Arany? — szólalt meg Pétery, mikor az 
utolsó beteg is elment. Arany belépett és az ajtónál 
megállt. Vastag függöny lógott a párnázott ajtó előtt 
és ott maradt állva, mozdulatlanul, azzal a fátyol­
mosollyal az arcán.

— Jöjjön Arany, üljön le ide mellém a pam- 
lagra. Hát mi baj? Mi mondanivalója van?

Arany lassan a keresztapja kezébe csúsztatta 
a kezét. Az rátette a másik kezét is. — Úristen — 
gondolta — talán csak nem ... hiszen az lehetet­
len ... — Előrehajolva nézett a leány szemébe. — Nos 
hát beszéljen Arany!

Arany még mindig hallgatott, csak a fejét haj­
totta jobban le.

— Arany, én félek, hogy maga valami súlyos 
mondanivalóval jött hozzám. Igaz? Szóljon m ár...

— Súlyos... igen ... — Halk rekedt hang, nem 
az Arany hangja. Egy percnyi hallgatás.

— Ne féljen Arany... Nem tud beszélni? Hát 
én kérdezek, maga csak intsen. És ne vegye rossz 
néven, ha furcsákat kérdezek, maga az oka, — igye­
kezett könnyedebbre forditani a beszédet. — N os... 
szerelem ?

Arany felnézett rá, fátyolos szemmel, kifejezés 
nélkül. Pétery most már érezte, hogy tovább kér­
dezhet; bensőleg megrendülve, a végzet komolysá­
gával folytatta: — Viszony?

A szőke fej lejebb hanyatlott.
— Gyermek... ?
Arany újra felnézett és igent intett. Többször 

egymásután intett, szőke rövid haja előrehullott az
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arcába. Es hogy az orvos nem felelt azonnal, a másik 
kezét is a nagy férfikézbe csúsztatta.

Pétery nagyot lélekzett. Igyekezett nyugodtan be­
szélni, csak orvos akart lenni. És alig tárta a sza­
vakat kimondani: — E z ... ha különben jól érzi 
magát... ez nem olyan nagy b a j... Ezen minél 
előbb segiteni kell.

— Űgy-e segit rajtam? Ügy-e tud segiteni?
— Én? Én nem, — mondta az orvos komolyan.

— Hanem az a gazember. Minél előbb meg kell 
esküdni.

— Az a ... gazember nincs itt.
— Hát vissza fog jönni. Tud ró la ... a maga 

állapotáról?
— Semmit sem tud.
— De miért nem? Az Istenért Arany!
— Nem akartam megzavarni vele. Olyan boldog 

vo lt... egy amerikai ösztöndijat kapott, különben 
is megmondta sokszor, hogy még soká nem háza- 
sodhatik. — Most már egészen folyékonyan beszélt.
— Mindig azt mondta, hogy nem lehet gyermek, 
bizonyosak voltunk benne," hogy nem lehet... őt 
is nagyon megzavarta volna...

— Milyen vékony, tört hangon beszél, milyen 
egyhangúan mondja el az egész tragédiáját, — gon­
dolta Pétery közben.

— Megzavarta volna! Ó örök asszonyi önfeláldo­
zás. És az nem nagyobb baj, hogy magát zavarta, 
meg?

— Nem is tudom, hogy vo lt... eleinte magam 
sem hittem, aztán elhalasztottam, aztán már annyira 
készült utazni... aztán elment...

— Tudja, hogy most hol van?
— Nem. — Sötét hangsúly volt az egytagú szó­

ban. Sötét súlyos szó, nem volt fellebezés ellene.
— Arany nem akarok szemrehányást tenni, 

d e ...
— Tudom, tudom. Mindent tudok, amit mon­

dani akarna. Én is eleget mondtam magamnak.
— Nem eleget Arany.
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— Most már úgyis mindegy. Ugy-e most már 
belátja...

— Én? Mit lássak én be?
— Hogy segitenie kell rajtam. Kell, kell! — 

Ez már nem a mosolygó szőke Arany volt, aki 
beszélt. Az asszony, a kétségbeesett asszony nézett 
az orvossal szembe.

— Nagyon jól tudja, hogy nem tehetek semmit. 
Maga egészséges asszony, és szépen megszüli a gyer­
mekét és...

— Nagyon jól tudja, hogy ez lehetetlen! Még 
anya — még ő talán keresztül élné miattam, de 
apa... mit képzel, apa!

— Kedves Aranka, ezt elébb kellett volna meg­
gondolni. — Felállt és járkálni kezdett. — Maguk 
szép teóriákat állítanak fel a szabad szerelemről, 
a nagyszerű fejlődésről, amely a nőt egyenlővé teszi 
a férfival — a férfi természetesen csak örülhet ennek 
a teóriának... de a természet nem teoretizál. Azután 
a felelősséget egyik sem akarja viselni. Szerencsét­
lenségre a természet a nőtől követeli meg a felelős­
séget, amely elől a férfi — Amerikába utazhat. Itt 
úgy látszik megszűnik a híres egyenlőség.

— Arany felállt. — Ha maga is csak prédikálni 
tud, — mondta és hangja, arca megkeményedett, 
— akkor nem jöttem volna el. D e ... csak azt ne 
képzelje, hogy én valami szamár, elcsábított leány 
vagyok. Nagyon megrendített a dolog, nem taga­
dom. Ha anyát látom... hem is jó beszélni róla. 
De én tudom, hogy jogom van a gyermekemtől 
megszabadulni, nem az egyenlőség, hanem a saját 
egyéniségem nevében. A testem az enyém. Senki 
sem kötelezhet arra, hogy... szüljek. Nem akarom 
és nem akarom!

— Akkor forduljon máshoz Arany.
Egy percig szemben álltak egymással, mint két 

ellenség. Pétery nem akarta, nem merte ebben a 
percben elhinni, hogy ez csakugyan Arany, aki ke­
serű, gyűlölködő arccal, ostoba, könyvekből tanult 
jelszavakat dobál felé. Arany valahol a Váci utcai
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lakásban otthon nevet és az orrocskáját puderezí, 
mert a korzóra készül. Hiszen még azt is alig tudta 
elképzelni, hogy ott ül az egyetemen vagy vastag 
könyvekből tanul... És ez mégis Arany, egy tragé­
diával a testében és a lelkében"— és az ő segítségét 
kéri.

Aranyt jobban kimerítette ez a percnyi ellensé­
ges hangulat, mint előbb a vita. Fáradtan ült vissza 
a pamlagra.

— Nézzen ide kis lányom, — kezdte az orvos 
más hangon és meghatottan. — Maga nagyon jól 
tudja, mit kíván tőlem. Ugy-e belátja, hogy nem 
tehetem meg. Higyje el, nem lesz olyan szörnyű 
nagy szerencsétlenség — ez a gyermek... egy ked­
ves kis... — Elakadt a szava. Arankára, az anyjára 
gondolt, ó hogyan fogja átélni az a szegény asz- 
szony...

Arany hallgatott, összeszorította a száját. Tudott 
ez a száj" valaha mosolyogni?

— Még nagyobb baj is történhetett volna, — 
folytatta az orvos bizonytalan vigasztaló hangon. 
Arany felnézett, a harag csodálkozásba ment át az ar­
cán, egy újabb álarc. •— Igen, volt már olyan eset 
is, hogy épen olyan jó családból való leány, mint 
maga — a nagyanyja nevelte, kényeztette... és egy 
szörnyű betegséget" kapott — ó a maguk elvei — 
olyan betegséget, melyből sohasem fog kigyógyulni 
teljesen. És" ezt el kellett titkolni a szerencsétlen öreg 
asszony előtt.

— És eltitkolta? Akkor értem is megteheti.
Pétery megint elkezdett sétálni. Küzdött a ha­

ragja és "szánalma, a kötelesség és meghatottság kö­
zött. A leány nézett és várt. Nézte lehajtott őszülő 
fejét, fehér kabátjában kissé előre görbülő hátát és 
arra gondolt, mikor még cukrott hordott neki. Ez 
a férfi képviselte ebben a pillanatban a többit, a 
hatalmat, a törvényt, a társadalmat, a zsarnokságot 
a nő ellen, a tehetetlennel szemben. Az egyetlen 
ember, aki megmenthetné és ostoba törvényes aka­
dályok miatt, melyeket szintén férfiak csináltak, ko-
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nőkul elleiisege, meg akarja ölni. Mert inkább meg­
hal ... Megborzongott és felkiáltott; milyen más volt 
a hangja megint, követelő, rekedtes, keserű.

— Mondjon egy olyan asszonyt, akihez elme­
hetek. Vannak olyan asszonyok, akik nem a férfiak 
pártjához tartoznak, a férfiakéhoz, akiktől nyugodtan 
meghalhatunk.

— Nem mondok senkit Arany.
— Akkor meg kell halnom. — Kisgyerekes le­

mondó hang volt ez most, halkan, megadóan foly­
tatódott: — Inkább meghalok. — Lehajtotta a fejét 
a pamlagra és halkan sírni kezdett... elfojtott sirás 
a halál szörnyűségével szemben. Pétery mellé állt. 
Nem ez nem a hisztériás asszony sikoltozó zokogása, 
nem a harcos asszony dühös kitörése, nem a meg­
hatni akarás exhibiciós szinjátéka. Egy kis leány, egy 
szerencsétlen gyermek elfojtott megadó sirása, lassú 
szürke, egyforma, csendes sirás a szörnyű sorssal 
szemben.. !

Pétery engedte, hogy kisírja magát, felemelte a 
leány fejét és azt mondta: — Hát jó, Arany.

És azután már csak orvos volt.
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V.

Pétery telefonon taxit rendelt.
— Van nála egy kis púder, Arany? Nagyon lát­

szik még a sírás az arcán. — Egy köny megint 
legördült. — Most már nyugalom kis lányom. Szedje 
össze magát. Én addig kimegyek.

Arany olyan kimerült volt, hogy nem gondol­
kozott. Gépiesen huzgálta arcán a puderes bőrda­
rabot, egy kis rúzst szedett elő. Olyan kimerült volt, 
hogy sem fájdalmat, sem szabadulást nem érzett. 
Nézte az arcát az ezüst doboz tükrében, figyelmesen, 
de odagondolás nélkül, mint mindig. Csak egy kis 
test volt, mely pihenni akart, pihenni, olyan tudat­
talan szervi akarattal, hogy minden lelki akarat 
elhomásolyult mellette.

Pétery bejött. — Na most már hazamegyünk., 
Bátorság. Semmire se gondoljon. Most már mi ketten 
vagyunk.

A kocsiban nem beszéltek. Arany fáradtan haj­
totta fejét az orvos vállához, azután is engedte, hogy 
támogassa, mig a lépcsőn felmentek. Az ajtó előtt 
összerezzent és kérdően nézett fel Péteryre.

— Ngugalom. Ne sokat beszéljen. Le fog fe­
küdni. Anyával én beszélek. Csak nyugalom.

Nyilt az ajtó. Szegedyné várta őket.
— Képzelje, ez a kis leány elájult nálam. Va­

lódi hamisitatlan ájulás. Most mindjárt le fog fe­
küdni és mig én meg nem engedem, nem kelhet fel.
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Szegedyné nem felelt, be akart menni a leányá­
val a szobába.

— Nem mama, ne hagyd itt Károly bácsit. Ma­
gam is le tudok feküdni/— Már megint magára 
vette az arca azt a kis fátyol mosolyt. Azután bement.

— Mi történt? — kérdezte az anyja az orvostól.
— Majd megbeszéljük odabent. Nincs komoly 

baj, de az idegei rossz állapotban vannak.
Már bent voltak a szobában. Szegedyné meg­

állt az orvossal szemben. Egy parányit megbiccen­
tette a fejét, kétszer-háromszor egymásután.

— Mi ez? — gondolta Pétery.
Az asszony csak nézett rá, szemében nagy könny­

csepp, mely nem gördült ki. A haja ... de hiszen 
őszül, a szőkék kopottas őszülésével. Most megszólalt: 
— Tudom.

Az orvos lehajtotta a fejét. Mit mondjon? — 
Legyen nyugodt Aranka, olyan fiatal leányos ide­
gesség.

Szegedyné leült. Nyugodtabbnak látszott. — Mi­
nek fárasztja magát? Nem látja, hogy tudom? Ott 
álltam az ablaknál, mikor kiszáltak a kocsiból és 
abban a percben már tudtam. Valahogy mintha 
már régen tudnám... és mégsem... Kellett hogy 
tudjam, különben nem izgatódtam volna annyira és 
nem tudtam volna most meg igazán, amint megláttam 
magukat. Eddig talán csak letagadtam magam előtt, 
hogy tudom. — Hosszadalmasan, csodálkozva be­
szélt, mintha saját magának akarná megmagyarázni, 
hogyan lehetett... Lehajtott fejjel ült, valami cérna­
szál volt a kezében, azt húzogatta, tekergette.

— Ha igazán tudja, azt még jobban is szeretem. 
De mondja meg Aranynak is. Nagy megkönnyebbü­
lés lesz mindkettőjüknek, ha nem kell egymás előtt 
titkolózni.

— Tudom ... és mégis lehetetlen ...
Az orvosból kitört az elkeseredés. Szegény Arany, 

szegény kis leány, gyermek ma is és hogy ez meg­
történhetett ,.,
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— Miért nem vigyázott jobban rá? — mondta 
halkan, szinte restellve a szemrehányást.

— Vigyázni! — Egyszerre kigördült az asszony 
szeméből az a nagy könnycsepp. — Vigyázni! — 
és felnevetett, majdnem szinpadiasan. — "Hát tud­
tam én merre van a leányom? Egyetemen, szemi­
náriumban, szinházban, kiránduláson... Mi nem te­
hetjük magunkat és leányainkat nevetségessé azzal, 
hogy kisérgessük. M a... ! Jártak ide néha hosszú 
hajú, kopott ruhás ifjak, a mi társaságunkból is 
jártak fiatal emberek, de minden a szokott társasági 
formák között ment, már amint az ma szokás. Igaz, 
hogy Aranyt elkényeztettük; egyetlen volt és talán 
nem ismerte úgv az embereket, mint az önálló élet­
hez szükséges lett volna.

Felsóhajtott, megtörölte a szemét. — Aztán meg 
a bizalom sem olyan mint régen volt. Zárkózottak, 
csak maguknak élnek, de van-e elég lelki erő bennük, 
vagy van-e vallásosság? Nem is tudom, mi kellene 
ehhez a mai önállósághoz. Az a sok furcsa modern 
beszéd is megtévesztheti őket. Nem kívántam volna 
én, hogy mint ócska német regényekben, a leányom 
a vállamra borulva suttogja: »Anyám, én szeretek,« 
de valami megsejtést... Hiszen így, ha nem értjük 
a mai fiatalságot, ők maguk az okai.

— Ebben igaza van, — szólt közbe Pétery, aki 
eddig nem akarta megzavarni a panaszkodást: érezte, 
hogy szüksége van szegény asszonynak rá. De most 
a saját kétségeibe kapcsolódott a gondolat. — Igaza 
van és ezen" az apák sem tudnak segíteni, ezen 
a lelki elszakadáson a családtól.

— Aztán meg — ehhez maga mint orvos jobban 
é rt... — Szegedyné egy pillanatig megakadt, újra 
lehajtotta a fejét és furcsa kis öregasszonyos restel- 
kedéssel folytatta: — Tudja ma a lányoknál is arról 
beszélnek, hogy természet, meg vér, meg erotikus... 
Én szégyeltem volna a leányommal összeköttetésben 
ilyen szavakra gondolni, mert régen... különben 
mindegy, hogy mi volt régen. Pedig talán jobb lett 
volna erről az oldalról is megismerni a természetét.

42



Hiszen a mindennapi életben is egy kicsit szélső­
séges és talán... érzéki természet... — Alig tudta 
kimondani és elpirult.

Pétery megfogta az Aranka kezét: — Nem 
kell ahhoz valami különös érzékiség. Talán az az 
igaz, hogy túlságosan sok az alkalom. — Hallgattak. 
— Nem sejti ki lehetett?

— Nem. Senkivel sem volt szívesebb az isme­
rősök közül, mint a többiekkel. Még Janival volt a 
legszivesebben, de az meg olyan gyerekkori barát­
ságnak látszott.

— Janival... ? — Az orvos elképedve nézett fel.
— Lehetetlen, — kinlódott magában. De nem 

ezt mondta volna Aranyra is, ha csak hallomásból 
tudja meg az esetét?

— Arany azt mondta, hogy az a gazember Ame­
rikába ment ösztöndijjal. Tehát valaki a fiatal ta­
nulótársai közül lehet.

— Nem tudom egyik fiúról sem. Bizonyosan nem 
is ismertem... Ó Istenem, hiszen most már úgyis 
mindegy — mindegy már minden. De mennyit szen­
vedhetett szegényke ... szótlanul, mosolyogva... ez 
a legszörnyübb!

— Most menjen hozzá, most már túl van min­
denen. Érti ugy-e? És beszéljen úgy vele, mint aki 
mindent tud. És... nincs miért megbocsátani. Mondja 
meg neki, hogy én ... én épen úgy szeretem, mint 
régen.

És Aranka, a régi kedves ideál, lehajolt és meg­
csókolta az orvos kezét. A másik percben az ajtó­
nál volt és kiment.
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VI.

Aznap este Pétery otthon maradt és szinte rés- 
telte magát, hogy mennyire örülnek a gyermekei. 
Hát mégis lehet családiasán együtt lenni! De va­
csora után Gyurit telefonon felhivta egy barátja, 
hogy valami számtani dolgozatot kellene megoldani. 
Pétery egyszerre elvesztette biztonságát és jókedvét. 
Mikor Gyuri kiment, egyszerre tudatosan meglátta, 
hogy már nem gyermek. Arra is gondolt, hogy ez bi­
zony nem aszkéta természet, mindig szerette az élet 
legjobb oldalát választani, elmúlt tizennyolc éves, 
egészséges, szinte természetes volna, ha nem számtani 
feladványt megoldani menne el. De meg lehet ezt 
kérdezni... ? Elfelejtette vagy sohsem tudta az apai 
méltóságot a barátival összeegyeztetni.

Öt perc múlva Erzsit hívták a telefonhoz.
— Moziba? Hogyne... Tíz órakor?... Hol ta- 

tálkozunk?... Jó lesz!
Péterynek egyszerre az Aranka mondása jutott 

az eszébe: » Vigyázni! Hát tudtam én hol van a lá- 
nyom«? És ő maga tudja? Most elmegy moziba. 
Kivel jön haza? Haza jön-e? Félelem szorította össze 
a szívét; nem tudott a hangján uralkodni, mikor 
megkérdezte: — Nem lesz nagyon későn?

— Későn? — Erzsébet csodálkozva nézett rá. — 
Mindig a tíz órai előadásra szoktunk menni, a leg­
több lánynak nincs máskor ideje, a fiuk meg egyál­
talában nem jöhetnek korábban. Vargáékkal megyek
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— tette hozzá, mert az apja tekintetében észrevett 
valamit, ami kissé bántotta.

— Mit szólnál hozzá, ha én is veled mennék?
— kérdezte, de nem nézett a leányára, mintha áru­
lás volna a megbízhatósága ellen ez a kérdés.

— Velünk jönne apa? Hisz ez remek! Ojjé, ak­
kor azonnal felhívom Nusit újra, hogy egy jeggyel 
többet rendeljen. Chaplin lesz, a City lights, azt 
mondják gyönyörű. De igazán eljön?

— Igazán. — Pétery maga is érezte a hang­
ján, mennyire megkönnyebült. így nem lehet tet­
tetni ...

Erzsébet már beszélt is a telefonba. Pétery fe» 
szülten hallgatta, nem fedez-e fel valami összeját­
szást a szavaiban, valami előre kitervelt hangsúlyt. 
Megvetette magát miatta, szégyelte a leánya előtt
— de liiába...

— Igen, igen ... apa is jön — úgy-e nagyszerül 
Nagyon muris lesz. — Erzsébet letette a kagylót.

— Furcsa stilusotok van, — nevetett Pétery'meg- 
könnyebbülten. — Mi az a muris?

— Nagyon kifejező szó, nem találja apa? Min­
denki használja, a kedvence Arany is szokta mon­
dani.

Aranyi Visszaesett a sötétségbe, összeszorította 
a fogát. Nem, nem megy sehova, menjen magában a 
leánya; lehet valamit előrelátni, megakadályozni? 
Most vele megy, most nem hazudott, talán örül 
is — holnap ... "holnapután ... Mikor még anya mel­
lett is megtörténhetik.

Erzsébet tovább beszélt, nem vett észre sem­
mit. — Igaz, Jani mondta, hogy Arany beteg. Csak 
nincs valami komolyabb baja?

Pétery nehezen nyitotta szét a fogsorát, közben, 
véletlenül Janira pillantott. Meglepte valami az ar­
cán —- mosoly vagy csak sugárzás, csak a fiatal­
ságnak a csilláma? Nem tudott zavartalanul örülni 
a felfedezésén... A Jani arcán boldogság — az 
Arany neve... ha csakugyan a saját fiáról mondta 
volna, hogy gazember... Lehetetlen. Ez a tekintet
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tiszta és nyilt. Zavarában hirtelen elfordult. Nem 
is felelt mindjárt a kínos hazudozás, kétség és öröm 
közé szorítva.

— Csak nincs valami komoly baja? — kérdezte 
Erzsébet újra aggodalmasabban.

— Szó sincs róla, múló dolog az egész. — Fel­
állt. Félt, hogy megfigyelhetik az arcát. János bol­
dogan sóhajtott fel. Szerette volna megcsókolni Er­
zsit ezért a kérdésért, melyet egész este nem tudott 
kimondani.

— Na én megyek, veszek magamra valamit és 
majd beszólok apának.

— És te Jani? Nem volna kedved velünk jönni?
— kérdezte Pétery. !

— Jani! Moziba! Azt nem engedi meg a mél­
tósága. Meg nagyon erkölcstelennek is tartaná. — 
Ezzel Erzsébet kifutott a szobából, nehogy a Jani 
válaszát meghallja. De János csak mosolygott és 
az apja tekintetére felelt: — Olyan hiábavaló időtöl­
tésnek tartom, nem egészen művészet és nem egészen 
játék. Olyan hibrid valami, mint ma az embereknek 
a lelke.

— Pedig azt hittem, hogy ma este jobb kedvű 
vagy. Elárult az arcod.

— örülök, hogy apa elmegy Erzsivel. Sokat van 
idegenek között és én ... a testvér soha sem kellemes 
a társaságban, ha nincs más érdeke, mint a húga.

— Dehát miért nincs, Jani? Ha többet járnál 
társaságba nagyon egészséges volna.

— Nem szeretem a társaságot. Nekem mindig 
az egy ember fontos, csak az kell.

— Még sincs sem barátod, sem barátnőd.
— Barátnőm? kétértelmű, apa!
— Nem bánom én akármelyik értelemben ve­

szed, — nevetett Pétery. Csakhogy egyszer nem vi­
lágfájdalomba merülve látja a fiát.

— Nekem apa, csak egy barátnőm lehet, akit 
feleségül fogok venni.

— Olyan határozottan beszélsz, mintha már ki 
is választottad volna.
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— Igen, kiválasztottam. De most még ne kér­
dezze.

Elhallgattak. Péteryn megint erőt vett a féle­
lem Ez a fiú tapasztalatlan, különösen erotikusán ta­
pasztalatlan. Vajon nem bolondította el valami szép, 
haszontalan, romlott teremtés? Vagy valaki olyan, 
aki a családba nem illik? ... Családba — mintha 
még volna olyan család, mint régen. Legfeljebb Er­
zsi bosszankodhatnék, ha társaságban lehetetlen alak 
lenne a sógornéja.

Nyugtalanul kezdett sétálni a szobában, odább 
tolta a székeket, mig agya szinte magától alakította 
ki logikus rendben, a megszokott pontossággal gon­
dolatait: Család... hol van az már! Az, ami a csa­
ládokat nemcsak vérbelileg kötötte, ami a házassá­
gokat szabályozta, hasonló tradíció, vallás, művelt­
ség, világnézet, társadalmi helyzet, hol van az már 
a fiatalság választásánál. Legfeljebb a vagyonnal tö­
rődnek még az okos apák, vagy még okosabb fiúk. 
Vagy a szépségtől szédülnek el, a sex appeal hálójába 
akadnak... Utálatos szó, durván kifejező. És fia­
tal leányok használják, nem veszik észre, hogy úgy 
beszélnek, mint ha nyílt orvosi kifejezéseket hasz­
nálnának a szerelem fátyolos titkaira.

— Nagyon elgondolkozott apa.
— Csak azt szeretném, ha a választottad... ho­

gyan is mondjam, hogy esetleg meg ne bántsalak — 
a mi fajtánkból és köreinkből való lenne. Termé­
szetesen ezzel nem akarlag befolyásolni...

— Nyugodt lehet apa. ,
Erzsi jött be.
— Milyen bájos ebben a kis oldalt felhajtott 

kalapban. Vajon honnan van annyi pénze, hogy 
ilyen jól öltözködjék? — Péteryt újra megfogta a 
kétkedés. Tőle sohasem kér, saját jövedelme van, 
ez is megbontja a családi egységet, függetlenit és 
ezzel eltávolít... Mikor már az ajtónál voltak, vissza­
szólt Janinak: — Egyedül maradsz itthon? Miért 
nem mégy el valahová?

— Egy kicsit sétálni fogok.
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János elgondolkozva nézett az apja után. Mi 
történt ma vele? Eddig sohasem vette észre, hogy 
csaknem mindig egyedül marad itthon este? És mi­
lyen intim kérdéseket vet fel. Ö pedig úgy válaszol, 
mintha természetes és megszokott volna köztük ez 
a bizalmas hang. Milyen különös este...

Sietett az utcán, hogy minél hamarabb kiérjen 
az emberek közül. Sok sétáló volt még későn isi 
a meleg tavaszi éjszakában, karonfogva mentek sor­
ban fiuk-leányok és nevetgéltek... Túlságosan sokat 
nevet ez a mai fiatalság. Arany azért olyan csodá­
latos, mert mosolyog és nem nevet. Csak tegnap... 
milyen különös volt, mintha meg akarta volna ré- 
miteni vagy... vagy próbára tenni a szerelmét.

— Az én szerelmemet... Talán nem is tud 
ró la ...

Már elvesztette a körülötte tolongó emberek meg­
érzését, magában volt, csak a gondolataival, ösztön 
vezette, hogy bele ne botoljék minduntalan vala­
kibe, kitért, előresietett vagy lassított anélkül, hogy 
tudná. Már Budán volt a Dunaparton, ott is tovább 
sietett. Itt nem kellett kerülgetni, testét nem nyűgnek, 
kellemes súlynak érezte, mely maga segíti tovább;
anélkül talán elrepült volna. A Duna, a csillagok___
Ma mások voltak, mint tegnap; nem nyomtatott be­
tűk utján szólt hozzá a végtelenség, saját magából 
áradt ki ez az érzése is és ez is szerelem volt'. 
Aranyról beszélt minden, a leány volt az egész 
világ," a Duna csobogása az ő hangja, a csillagok 
az ő szeme, a tavaszi szél az ő ïehelete, a meleg* 
az ő életmelege és a saját lelke egyetlen tiszta 
vágy, saját teste ennek a vágynak boldog hordozója. 
Eszébe se jutott, hogy gondolattá sem vált érzéseit 
bírálja; hogy olyan szavakat keressen hozzájuk, ami­
lyet eddig még" soha sem hallott. Átengedte magát 
az érzéseinek.

Nem, eddig még soha sem érezte, hogy ilyen 
mélyen szereti. A tegnapi beszélgetés, melyben mióta 
érett ember, először éreztette a másikkal ezt a 
szerelmet, mintha felszabadította volna érzését a be-
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zártságból. Ő maga sem tudta eddig, hogy így lehet 
szeretni, hogy ilyen boldogság szeretni. Mindenkit 
jobban szeret azóta, az apját is ... Milyen különös, 
hogy épen az Arany anyja volt az első szerelme... 
milyen kedves lehetett mint gimnazista és milyen 
szép a vérszerinti sorsok egysége; amit az apja 
nem érhetett el, ami nála csökevény maradt, a 
fiában lesz beteljesülés. Egy uj család, egy igazi 
család...

Már kevesebb a járókelő. A budai parton, a 
műegyetemen túl csak itt-ott ül egy ember vagy 
egy pár a padokon. Csak tovább ameddig lehet. 
Csend... csend. Megállt és nézte a vizet. A lámpák 
visszacsillogásának sora olyan reszketve kapasz­
kodik a v í z  gyűrődéseibe, mint — az én vágyam 
a boldogságba. Reszketve hull, csúszik a mélybe, 
mindig mélyebbre lent, fénylegyezője keskenyedik, 
belehalvágyodik a végtelen mélység sötétségbe... nem 
is látszik, hol vész el, hol reszket még mindig az 
utolsó fényszikra...

Hirtelen megborzongott, de csak egy pillanatra. 
Tekintete újra a túlsó parton tévelygett — a túlsó 
parton meseváros, tündérkiránynő palotáinak kivi­
lágított ablakai... és még meg kell birkóznia a 
sárkánnyal... ó ilyen távoli mese volna a betelje­
sedés?... Egy pillanatra lehunyta a szemét s mire 
felnyitotta a dunapart házai álltak odaát, a sötét­
ből kikivánkozó házak, a lámpasor. A szépség sze- 
retetét fizikai átéléssel érezte — szeretett mindent, 
a hid lámpáinak hajló vonalát, a viz halk zúgását 
a feketeségben, a házak ablakait, a tetők, kupolák el­
mosódott tömegét, az eget fenn apró felhőivel, lent 
a kavicsot a lába alatt... Megzörren, mintha szólni 
akarna hozzá... Megzörren, zörög tovább, — ez ide­
gen lépés. Felnézett, kedvetlenül, hogy megzavarták 
és nem messze egy férfit látott közeledni, lassan  ̂
nagyon magába merülten.

— Olyan ismerős — gondolta — csak nem Bónis 
Imre? — Gyorsan leült egy közeli padra, hogy ne 
találkozzanak. Nem nagyon szerette ezt az embert.
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Olyan társaságbeli »jelenség« volt, elegáns szép férfi, 
asszonyok kedvence. De ő sohasem érezte jól magát 
vele. Nem értette a józanságnak, érzelmességnek^ 
cinizmusnak ezt a keverékét, amit mások olyan 
érdekesnek találtak. Nincs is rá semmi szükség, hogy 
most találkozzanak, elég távoli ismerős, jóval idő­
sebb, házas ember, szép asszony fé r je ... Vajon volt 
valaha igazán szerelmes? — kérdezte lelkében; saját 
érzéseivel eltelve más lélekben is a magáénak a 
visszhangját kereste. — Milyen elmerülten jön, so­
hasem láttam ilyennek; csökönösen a földre néz, 
nem fogja észrevenni, hogy itt ülök...

János abban a pillanatban elfelejtette, hogy mit 
kívánt az elébb, érthetetlen részvét fogta el, felállt 
és megszólította a szembejövőt: — Imre!

Az felhökkent, egy pillanati bámult, álomból 
ébredten. — Jani! Na erre legkevésbbé gondoltam, 
hogy veled találkozom.

— Ha magad akarsz maradni, csak menjünk 
tovább, mindegyik a maga utján.

Imre mintha egy pillanatig gondolkozott volna, 
de eszébe jutott, hogy talán épen ez az ember 
adhat egy kérdésre választ és a János vállára tette 
a kezét. — Hát erre szoktál sétálni? Azért nem lát 
az ember sehol sem! Hol bujkálsz? Nagy gyanúm 
van, hogy valami szép asszony nem enged sehova... 
de akkor meg mit jársz itt a sötét Dunaparton egye­
dül, mint valami álom járó?

— Ezt én sokkal több joggal kérdezhetném tő­
led, mert téged igazán csak társaságban lehet kü­
lönben látni.

— Hagyd e l ... az ember attól is megundorodik 
néha.

— De hát akkor miért nem változtatsz az élet­
módodon egészen?

— Tudom is én. Mit csináljak este? A felesé­
gem mindig menni akar, a pénzt ő hozta, én nem 
is szólhatok. Magamban üljek otthon? Hiszen ha 
gyerek volna, akivel eljátszhatnám... Jani, csak pén-
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zes lányt ne vágy feleségül soha, mert rabszolgája 
leszel a pénzének.

— Hozzám nem is jönne. De te magad is elég 
jól kereshetsz, nem szükséges, hogy az asszonynak 
engedelmeskedjél, ha nem akarsz:.

— Épen az a baj, hogy én is akarom, vagyis, 
hogy más semmit sem akarok. Annyit legalább ki­
harcoltam, hogy mostanában már nem megyek min­
denhova vele, ahova menni akar.

— De hiszen — bocsáss meg, ha indiszkrét 
vagyok — azt hittem, hogy a ti házasságotok nagyon 
boldog, vagy legalább is jó házasság.

— Nem is rossz, csak épen nem sokat tö­
rődünk egymással, már úgy komolyabb szempontból. 
Nem szoktunk verekedni, de nem is beszélünk más­
ról, mint amiről muszáj.

— Miért nem kisérled meg lekötni, vissza­
tartani ...

Bónis vállat vont. — Minek? Azt hiszem nem 
csal meg, amit magamról nem mondhatok e l ...

János megtorpant. — Imre, miket beszélsz te 
itt nekem ?

Imre elnevette magát, nem valami vidáman. Maga 
is zavarba jött a nyíltsága felett... de csak felej­
teni, felejtetni a szavakkal. János igyekezett az ar­
cába nézni. Szó nélkül állottak egy ideig, aztán Imre 
tovább indult. — Furcsa, — kezdte újra — mi nem 
is voltunk olyan nagy barátságban... nem csodá­
lom, ha megdöbbensz, mikor ilyen nyiltan beszélek. 
De néha jól esik. Ha az ember egyszer-egyszer el­
mondhatná azt a sok mindent, amit rejteget, talán 
tisztábbá válnék, becsületesebbé. Túlságosan sok itt 
a hallgatás.

János a saját elhallgatott kérdéseire gondolt és 
észre sem vette, hogy a másik válaszra, talán biz­
tatásra vár. Imre szólalt meg újra: — Az ember 
csak akkor jön rá, hogy milyen jó volna beszélni, 
ha így éjszaka igazán magában van és körülötte 
minden hallgat. Szeretne úgy belekiabálni a sötétbe, 
mint Midas király borbélya a földbe, azzal a különb-
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seggel, hogy a titok az volna: gazember vagyok. 
Nincs férfi, aki ki ne kiabálhatná...

— Ha ezt valaki felismeri, már segíthet is rajta.
— Igen, ezek a ti morális mondásaitok... Pe­

dig semmin sem lehet segiteni. Amit elkövettünk, 
annak nincs jóvátétele. Az megtörtént bennünk is a 
másikban is. Megbocsátunk, vezeklünk, amit akarsz, 
mégis megtörtént.

— Ez minden ethikát lehetetlenné tenne. Ezzel 
a legszebb, legemberibb érzések hiábavalóságát akar­
nád bizonyítani.

Bonis kezét a János karjára tette. Olyan közel 
hajolt hozzá, hogy a másik még a félhomályban is 
látta szenvedő, szinte eltorzuló arcát. — Barátom, ez 
mind csak vigasztalás. Minden tett önmagában áll, 
a rossz a jó mellett, mindegyik külön vonja maga 
után következményeit az egész életen át, de sehol 
sem találkoznak, hogy egymást megsemmisítsék. 
Mindegyik folytatja önmagát, vonja magával az ap- 
róbb-nagyobb, tőlünk független események karaván­
ját — egy fonálon függő végtelen sort, mely abból 
az egyetlen tettből szakadt ki és bomlik, gombo- 
lyodik le tovább- tovább... Hova kapcsolod itt be 
a megbánást, a megbocsájtást, melyik ponton kép­
zeled, hogy az elszakíthatatlan sorsfolyamatot egy 
közbevetett más érzés vagy tett eltéphetné?

— Nincs igazad! Nem lehet igazad! Hányszor 
követünk el akaratunk ellenére, tudattalanul vala­
m it... hiszen akkor pokol volna az egész élet!

— Hát tudod ezt a kis poklot alig enyhíti va­
lami ... Ha Isten művészi alkotást akart csinálni, 
mikor a világot megteremtette, a siker ugyancsak 
elmaradt. A publikum szívesen kifütyülné a darabot 
vagy ott hagyná, ha lehetne. Csak az a baj, hogy 
akaratán kívül kell megjelennie az előadáson, színész 
és néző egyszerre s a keserves belépti díjat is utó­
lag fizeti m eg... Csak azt szeretném tudni, hogy 
van-e legalább Neki művészi öröme az alkotásából?

János nagyot lélegzett és kicsit elnézően mondta: 
— Tudod, hogy úgy beszélsz — ne haragudjál érte
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— mint egy múlt századbeli, nehéz természetű pesz- 
szimista irö.

— Na, amennyire ismerlek, te sem vagy épen 
könnyű természetű ember... hacsak meg nem vál­
toztál.

János kelletlenül ismert magára. — Csakhogy 
én nem viszem az elkeseredésemet vagyis kritikámat 
az Isten, hanem csak az emberek ellen.

— Na ne vitatkozzunk ezen. Mindenki a saját 
életéből csinál magának filozófiát.

János most kényelmetlenül érezte a rokonságot 
az Imre gondolatai és a saját keserűbb óráinak fel­
fogása között. De világos, hogy ennek az embernek 
ma különösen rossz órája lehet. És mi mindent 
mondott e l ... Szinte zavarban volt, mintha ő to­
lakodott volna bele más embernek a magánéletébe. 
Miért épen neki mondta el? Vagy akárkinek is el­
mondta volna, aki meghallgatja, mert egyszerűen 
kiönt a lelke a gátjain?

Imre megállt egy fa mellett és rátámasztotta a 
kezét. A közeli lámpa világ a törzs héjának minden 
gyűrődését, görcsét mély árnyékokkal emelte ki; a 
fehér, elkényeztetett férfikéz nem odavalónak látszott. 
János lopva a saját kezére nézett és megnyugodott. 
Szélesebb, barnább, rendes férfikéz volt.

— Jó, hát nem rontom tovább tavaszi hangula­
todat. Mondok valami mást. — Imre egy percig 
gondolkozott. János minden idegével átérezte, hogy 
ez az ember csak beszélni akar, akármit, csak fel­
tartóztassa. De miért? Jó volna szabadulni.

— Igen, — kezdte Imre újra. — A te erkölcsi 
mániádnak való eset. Tegnap az egyik klubban kár­
tyarazzia volt. Nem szoktam kártyázni, a szomszéd 
szobában ültem és olvastam. Csak hallom a nagy 
lármát, székeket borogatnak, egyszerre egy nő rohan 
be abba a szobába ahol voltam, arcát csipkezseb­
kendővel takarja el. Az ajtóhoz futott, de már az 
is be volt zárva kividről. Egy detektiv utána jött — 
mire szépen levette a zsebkendőt az arcáról, a de­
tektiv pedig szó nélkül kiment, kivülről kinyitotta
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az ajtót és kibocsátotta. Nem akarók túlságosan in­
diszkrét lenni, de képzelheted, hogy olyan embernek 
volt a felesége, aki nemcsak születésénél, hanem 
állásánál fogva is nagy úr. Az asszony pedig chemint 
játszik egy nem épen kifogástalan klubban és meg­
szalad a detektív elől.

— Ha nem te mondanád, akkor csúf pletykának 
tartanám.

— Ó ha pletykát akarsz hallani! Most arisz­
tokrata hölgyek divatba hozták, hogy bárokba és 
lokálokba járnak, nemcsak úgy nézni, hanem mu­
latni. A múltkor aztán összeverekedtek velük a hiva­
tásos hölgyek, akik dühösek voltak, hogy nekik kon­
kurenciát csinálnak .\ . Hm ... látom, hogy nem hi­
szed. Ne is hidd el — boldogok a hitetlenek. A detek­
tívek sok kedves históriát tudhatnak, csodálnám, ha 
valamelyik meg nem Írná a memoirjait.

Elhallgatott, de János nem felelt. Kinzónak 
érezte ezt a sok összefüggéstelen beszédet. Imre 
mintha megérezte volna, mentegetni kezdte magát. 
— Látod csak azért mondom el, mert még örülnöm 
kell, hogy a feleségemmel ilyen dolog nem történt 
meg, de szólhatnék-e ha ő is ott lett volna, mikor 
előkelő asszonyok nem restéinek elmenni.

— Én mégis azt hiszem, hogy ez kivételes. Ke­
serves volna azt hinni, hogy mindenütt rothadtak 
a viszonyok. Mi, akik ezután akarjuk az életünket ki­
alakítani, asszonyt keresni... hiszen kétségbe kellene 
esnünk.

— Jó, csak maradj optimista. Különben én is 
ismerek csodálatos önfeláldozó asszonyokat, csak az 
a baj, hogy azok valahogy mintha nem is asszonyok 
volnának... na érted, már férfi szempontból nem 
asszonyok. Erről jut eszembe — nem vagy te is 
benne a legújabb politikai tervben?

— Politikai? Isten ments! Csak semmi politika!
— Elég hiba! Ez különben nem is politika, ha­

nem talán inkább romantika, de néha ez a legkitű­
nőbb, mindenesetre a legérdekesebb politika. Király- 
választásról van szó. N a ... nem érted?
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— Nem, nem tudok róla semmit. De hogyan le­
het ilyen ...

— Hátha még tudnád milyen regényes ügy! Epén 
a magyar ember légvárépitő," felhőkön lovagoló lel­
kének való ... Hunnia álmodva vivja a régi csatát... 
Ezt Ady irta, tudod?

János csodálkozva nézett rá. Bónis kurtán fel­
nevetett. — Csodálkozol? Verseket is szoktam olvasni. 
Különben az ügy olyan szép, hogy én testestől-lel- 
kestől benne vagyok" és téged is bele foglak vonni. 
De most e lég ... — Megmozdult, mintha indulni 
akarna, aztán újra megállt. — Hogy vannak otthon?

— Nincs semmi baj, kivéve, hogy Erzsiké hi­
vatalba jár, nekem pedig nincs állásom.

— Nincs? De hiszen azóta már bizonyosan vé­
geztél. Jogot ugy-e? No nézd, jöjj fel a napokban 
az irodámba. Az egyik segédem önállósitani akarja 
magát, képzeld házasodik — a mai viszonyok között! 
Te helyettesithetnéd.

Jánosban még a lélegzet is elállt, hebegve fe­
lelte: — Nagyon hálás volnék ... de a gyakorlatom ...

— Majd belejösz. Ne köszöngess semmit. Inkább 
te, mint valami ismeretlen. — Idegesen hárította el 
a János szavait. CJjra érezte ajánlata mögött azt a 
titkos önzést, amely az elébb a beszélgetésbe is bele­
vitte , és amiért még mindig tartóztatta a másikat. 
De különben... János derék ember, miért ne se­
gítene egy baráton?

— És az elébb még azt mondtad, hogy te ... 
pedig milyen jószivü vagy. Olyan irodába, mint a 
tied, kaphatnál egészen kiváló gyakornokot is.

— Márpedig most épen ilyen kevéssé kiválót aka­
rok választani, — nevetett Imre. — Hagyjuk ezt a 
vitát. Ha nem felelnél meg, még mindig beszélhetünk 
a továbbiakról.

— Otthon is boldogok lesznek.
— Kérlek add át üdvözletemet. Erzsikét olyan 

régen nem láttam! — Kezet nyújtott és egy pilla­
natnyi habozás után hirtelen elengedte a János kezét. 
— T i jól vagytok Szegedyékkel ugy-e? — Milyen os-
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tobául kérdezősködöm — gondolta abban a pillanat­
ban, hiszen tudom... — Olyan régen nem találkoz­
tam velük sem. Hogy vannak?

— Tudtommal jól. — János váratlan hidegséget 
érzett, sőt ellenkezést. Egy szót sem tudott volna 
tovább mondani róluk. Mintha ez a kérdés nem 
lett volna természetes folytatása az előbbi beszél­
getésnek ... vagy talán mert ilyen mondások után 
juttatta eszébe Aranyt... ? Pedig ha rá gondolt, min­
den érzésének, szavának tisztának kellett lennie.

— Na, jó éjszakát, — mondta Imre. Látta, hogy 
Jánostól nem tudhat meg többet. — Én itt majd át­
megyek és villamosra ülök. Remélem a feleségem ő 
nagysága otthon lesz már. Szervusz!

János kényelmetlen érzéssel ment tovább. Egy­
szer vissza is fordult. Látta, hogy Imre nem ment 
át a keresztutcán, mint ahogyan mondta, hanem állva 
maradt a lámpa alatt a szegleten és egy papírdara­
bot tartott a kezében. Olvasott. János megrestellte 
magát, mint valami kémkedés miatt és gyorsan igye­
kezett tovább. De nem tudta a gondolatait elszakítani 
a másiktól. Levelet olvas... újra olvassa az utcán. 
Találkáról lehet szó. Azt mondta magáról, hogy gaz­
ember, bizonyosan mindenki másról is azt hiszi... 
Eh csak olyan önkinzó beszéd lehetett rossz kedvében 
vagy csak úgy általánosságban értette...

— Vajon én is? — gondolta olyan ijedt világos­
sággal, hogy csaknem kimondta. A másik percben 
fiatalos, heves bensőséggel fogadta meg magának, 
hogy sohasem fog olyat tenni, ami miatt az éjszaka 
valaha is ilyen önvallomásra kényszeríthetné. És 
ebbe a fogadásba, mint platinagyürübe foglalta be az 
Arany nevét.

Imre csakugyan egy levelet olvasott a lámpa 
alatt. Egy sor volt az egész: » Többé sohasem talál­
kozunk. « Ezt hamarabb is elolvashatta volna, pedig 
ott állt percekig a lámpa alatt. Egy társaság jött 
szembe, megbámulták — nem látta. Tovább mentek, 
nevettek — nem hallotta. A Dunán zajosan zavarta 
a vizet egy gőzös — nem vette észre. Szerelmük, ez
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áz őrült szenvedély, melynek ezek voltak az utolsó 
szavai, minden kinjával és önmardosásával hajtotta 
vérét testén át a fejébe. Szédülten támaszkodott a 
lámpaoszlophoz.

Reggel felé, épen két napfelkeltével azután, hogy 
egy sikoltás és egy zuhanás zavarta meg a hajna- 
lodást a tenger felett, csaknem ugyanabban a percben 
Arany felzokogott az ágyában. Az anyja odafutott 
és ijedten kérdezősködött, csititgatta, haját simogatta. 
Arany csak sírt és nem felelt. Mintha csak most 
jött volna rá, mi történt, kétségbeesetten siratta azt 
a kis életet, amely nem születhetett meg.
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VIL

— Ez az éjszaka igazán a véletlenek éjszakája 
volt — gondolta később Jani. Az Erzsébet hid tá­
ján egyszerre nagy cseppekben kezdett esni az eső. 
Csak egy darab fekete folt borította az eget, a szélén 
már látszottak a csillagok. De ez a feketeség elég 
kiadósai! átáztatta, mire a kávéházba befutott. Nem 
egyedül. Egész sereg ember menekült tető alá be­
felé, asszonyok is tavaszi kosztümjeikben. A pincérek 
egyszerre szaladgálni kezdtek, nevetés, székek tologa­
tása, rendelések, mindenféle zaj.

Jánost tulajdonképen mindig mulattatta, ha nagy 
ritkán kávéházba tévedt. Most is körülnézett, elszóra­
kozott, meg-meg fogta egy mosolygó asszonyi tekin­
tetet — de hiszen úgysem neki szólott... nem is 
szeretett volna idegenek mellé ülni. A lárma zava­
rosan úszott a levegőben, kintről a zápor csapkodása 
a nagy ablaküvegekhez ritmizálta — és ő kábán jár­
kált, nézegetett körül. Egyszerre a zajból a saját 
nevét hallotta ki. Arra fordult, de bizonytalanul, nem 
látott senki ismerőst. Valaki felállt és már mellette 
volt: — Nem ismersz meg?

János egy pillanatig kérdően nézett rá, aztán 
a felismerés szikrájához kapcsolódott egy név; félig 
örömmel és mégis vonakodva mondta ki: — Bálint!

— Na végre, csakhogy rám ismertél. Ha nincs 
helyed, jöjj a mi asztalunkhoz.

Még ketten ültek ott, egy férfi, egy leány — 
kissé rendetlen külsejű emberek. Bemutatkoztak, per-
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sze egyiknek a nevét sem értette és félt, hogy régi 
emlékek felújítása fog következni. Bálinttal évekkel 
ezelőtt gyakran találkozott egy ifjúsági egyesületben, 
mindenféle nagy terveik voltak akkor... később ki­
maradt közülök, maga sem tudta hogyan vagy miért. 
Vajon nem tesznek-e szemrehányást? De semmi...

társalgást szakított voln
— Kérlek, ne zavartassátok magatokat, — mondta 

János. Legjobban szeretett volna újra felállani.
— A fiatalság kérdéséről beszéltünk. Tudod, hogy 

ez most állandó téma, — igyekezett Bálint a társal­
gást bevezetni.

János intett és miközben az eső zajára figyelt, 
hogy mulik-e m ár... kinos soká ülni ebben az ide­
gen társaságban — megjegyezte, csak azért, hogy 
mondjon valamit: — Talán"túlságosan sokat is be­
szélnek róla.

— Nem érzesz velünk együtt? Vagy talán meg 
vagy elégedve a mai helyzettel? Már a háborúban 
járt nemzedék is panaszkodott, de mi volt az ő 
sorsuk a mienkhez képest? A huszas évek elején a 
remény és jövő legalább biztatás volt. M a ... ?

Jani megrestelte magát. Mintha a Bonis ma este 
adott Ígérete a jövőre nézve, hűtlenné tette volna 
kortársaihoz. — Nem egészen úgy értem. De túlsá­
gosan bizonytalan az a követelés, amelyet fe lá llí­
tok, vagy felállítunk. Mert végre is, hogy állást 
akarunk, nem lehet egy nemzedek ifjúságának jövő 
életprogramja. Pedig mindig csak ezt az egyet lehet 
hallani.

Az idegen fiatalember felnevetett: — Azt hiszem 
az éhenhalás nem nagyon segíti elő az ideális kíván­
ságok megállapításait. De nem gondolja, hogy nem 
pusztán a megélhetésről van szó ebben a kívánság­
ban. Mindig azt tartották, hogy az ifjúság az élet­
öröm, az élettudat intenzitása a legnagyobb fokon. 
Hogyan és hol éljük mi ezt ki ilyen körülmények 
között. És hol vannak még ettől az ideálok! Nem­
csak a nyomorúság a baj, azt máskor is megúszta

egy kis kényelmetlen mintha jól folyó
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a fiatalságnak egy része, amely szegény vo lt... eh, 
különben minek... ! — Megvetően íegyintett a ke­
zével.

János ránézett. Erősen beleérzett abban a pilla­
natban mikor kimondta a másik, ebbe a szóba: élet­
tudat intenzitása... talán, — kivéve a mai esti sé­
tát — talán sohasem élte át még e z t... nem érezte 
át az egész életet minden szépségével, szomorúságá­
val együtt, mindent, mindent. Apró bosszúságok, 
örömök, kételyek, gondolatok... széttört, szétdarabolt 
cserép az élet csodája helyett. — Igen, ebben igaza 
van, — mormolta. — Csak azt nem tudom, vajon 
régen nem ugyanez volt-e sorsa a fiatalságnak. Már 
azért is, mert a fiatalságnak önmagában is megvan 
a maga súlya, mely teherré válik, nem olyan könnyű 
viselni, mint ahogy Írják, vagy régen Írták.. Elég 
nehéz fiatalnak lenni önmagában is. Igen ... azt hi­
szem a paradicsomból kiűzetés minden embernél 
megismétlődik a gyermekkor végével. — Elpirult fél­
tében, hogy túlságosan szép szavakat használt. De 
ezek úgy látszik hozzá voltak szokva, senki sem mo­
solygott rajta.

Bálint felelt: — Talán azért nehéz, mert sok 
egyéniség lehetősége van az emberben és fiatalon 
meg mind bennünk van és vár kifejletlenül. Mit 
gondolsz Redzsi?

János elbámulva nézett fel. Bálint nevetett: — 
Ilyen különös neve van a barátomnak: Regináid... 
Királyi név, vdlamikor az is lesz a szellem biro­
dalmában.

— Szamár vagy! — mondta a másik.— Mindig 
irigyeltem az olyan boldog embereket, mint ön, aki­
ket "Jánosnak hívnak.

— Köszönöm — nevetett János belemelegedve. 
— De ez nem változtat azon, hogy mint fiataloknak 
azonos problémáink ne legyenek.

— Kérdés. Aki nem érezte meg azt a szörnyű 
érzést az éleiében, hogy: honnan tévedtem én ide? 
Nem idevaló vagyok, vagy talán sehovásemvaló va­
gyok, annak nincs közös problémája velem.
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— Épen tegnap állapította meg ezt rólam a test­
vérem. De van-e gondolkozó ember, akár fiatal, akár 
öreg, aki ezt néha ne érezné? Azt hogy nem való 
id e ... ebbe a kávéházba, ebbe a városba, ebbe az 
országba, erre a földgolyóra. Tegnap este... na de 
mindegy, ez nem tartozik id e ... — és ő is legyintett 
a kezével. Majdnem elmondta ezeknek az idegenek­
nek szeretkezését a csillagokkal és végtelenség nos- 
talgiáját.

Reginaid különös kutató an nézett rá összehú­
zott szemével és János is erősebben megnézte az 
idegen tipusu arcot. Fekete hosszú hátrafésült haj, 
alatta fehér homlok, kék szem nagy sötét pupillá­
val, erősen hajlott orr kis görccsel a közepén, erős 
száj, vöröses szakáll — a hosszú arc hirtelen kes- 
kenyedik az áll felé, nagy ádámcsutka, csikós ing 
lágy gallérral... régen tolsztojánusnak tartotta volna, 
ma nem tudta hova sorozni. Érdekes volna tudni, 
hogyan látja ez a furcsa ember Pétery Jánost. Elég 
ellentétes fajták. *

Most Bálint beszélt hosszadalmasan a János 
bosszúságára, mert ezt a különös embert szerette 
volna hallani. — De mivel mégis itt élünk és most 
élünk, kellene valamit tennünk a jelenért.

— Jelen és tett, két veszedelmes szó. Van-e je­
len egyálta/ában? A lehetőséget éljük mindig, hol 
a jövőét, hol a múltét. A jelen csak két lehető­
ség pillanatát vilasztja el egymástól. — Az idegen le­
hajtott fejjel, de határozottan beszélt.

— És à tett ellen mi kifogásod van?
— Hogy mindig veszedelmes, sőt talán bűn. So­

hasem tudhatjuk, mi következik belőle, mert a tett 
önállóvá válik, a saját külön életét folytatja tovább 
mihelyt megszületett — és az apja ellen fordulhat.

János az elébb kényelmetlen idegenkedéssel és 
visszahúzódással úgy érezte, hogy ez a regényes nevű 
fiatalember előre elkészült szentenciákat ad elő. De 
most feltűnt a gondolat hasonlósága az Imre állí­
tásával, melyet ezelőtt egy félórával hallott és érdek­
lődése újra felébredt. Ez a két külön világból való
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ember ugyanazt beszéli... Ha Imre itt ülne, mit 
mondana erre nyakkendődén különcre? Nagy meg­
lepetésére a leány szólalt meg, akiről szinte teljesen 
megfeledkeztek.

— Ez a gondolat ellen is szólhatna, mert a 
gondolat is tett és végeredményben ez az egész 
filozófia csak életgyávaság, nirvana.

— íme, így beszél a n ő ... Alsó sparch das 
Weib — az eleven létprincipium, — mondta Bálint 
kissé lenézően, ami Jánost bosszantotta. Mert habár 
a leány nem volt szép, okos szeme és beszédes 
szája most megtetszett neki és elég fiatalnak találta 
ahoz, hogy lovagias érzését felkeltse.

— Azt találom, hogy igaza van, — mondta a, 
leány felé fordulva. — És a nő talán épen azért 
tud intuitíve többet mint a férfi, mert ez a titok­
zatos, nem logikai és nekünk érthetetlen megsejtés 
rejlik benne a lét dolgai iránt.

A leány, a János meglepetésére, nem fogadta 
el a védelmet, aminek az volt az oka, mert szerelmes 
volt Bálintba és szívesebben fogadta el tőle a gúnyt, 
mint ettől az idepottyant, lenézetten gavallérnak lát­
szó idegentől a védelmet. — Hagyjanak már nekünk 
békét azzal a titokzatossággal. Minden férfi a Giocon- 
dára gondol, ha buta nőkkel nem boldogul. — János 
fülig pirult és haragosan nézett a leányra. Mintha 
az Arany titokzatos lényét gúnyolná ki! De a leány 
nyugodtan folytatta: — A Gioconda szép kép lehet, én 
sohasem láttam, csak fotográfiáját, de mondhatom, 
hogy minden okos asszony, aki függetleniteni tudja 
magát a férfi véleményétől, csak a hideg érzékiséget 
láthatja benne, ami minden becsületes, impulziv 
asszonynak a legnagyobb ellentéte.

— Hideg érzékiség? — kérdezte most János, csak- 
azért is gúnyosan.

— Persze. Aki szeret a férfi forró érzékisége 
mellett melegedni, mert benne nincs a tüzből semmi 
sem. Az ilyen asszony imádja a fényűzést, a pénzt...

— Na szerencsésen elérkeztünk a pénzhez —

62



szakította félbe Bálint, aki láthatólag unta a leány 
okoskodásait.

— Nem is olyan megvetendő beszédtárgy — fogta 
János újra pártját a leánynak, csak hogy Bálintot 
bosszantsa.

— De mi megfogadtuk, hogy egymás között nem 
beszélünk pénzről, épen azért, mert a fiatalság min­
dig erről beszél, mintha a lélek kérdése már kihalt 
volna.

Reginaid megint a kijelentés hangján vágott 
közbe: — Mondjuk pénz helyett, hogy arany, mind­
járt érdekesebb lesz. Amerikai arany, francia arany 
a páncél pincékben... szegény megváltatlan arany, 
mely még mindig a démoni erő kezében van. Mert 
remélem — fordult Jánoshoz — ön is tudja, hogy 
Isten és az ördög még mindig küzdenek a világ­
uralomért. És a harcot az a lélek döntené el, amely 
az ördög kezéből meg tudná váltani az arany lelkét 
— vagy egyáltalában az anyagét, a kövekét — a 
szegény kövekét, akiken a szegény emberek ta­
posnak.

— Arany... arany... az Arany lelkét... — gon­
dolta zavarosan János.

— Az élettelent nem kell megváltani — mondta 
a leány éles, kihivó hangja. — A természettörvények 
világa változhatatlan, mert beteljesedett, isteni.

— Nem rossz, — gondolta János és egy kicsit 
biccentett a leány felé, aki pirosra izgultan nézett 
Bálintra. Egyszerre megértette. Ez a leány féltékeny, 
a barátra is féltékeny. Uj kíváncsisággal fordult a 
szép nevű ifjú felé, bár kezdett kételkedni a józan 
eszében. — Azt hiszi, hogy az emberek teljesen 
meg vannak váltva az ördög hatalmából, hogy már 
a kövek megváltását várja?

— Azt hiszem, csakhogy ők maguk még nem 
tudják. — Ezzel minden további nélkül felállt és csak 
a fejével biccentve köszönt. Nem volt sem felsq 
kabátja sem kalapja, úgy ment teljes feltűnő hosszú­
ságban az egész termen át. János elképedve mint egy 
kérdőjel meredt Bálintra. De az észre sem vette.
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— Mi is megyünk. Már nem esik, — mondta 
és kifizette a barátja kávéját is. Kezet nyújtott Já­
nosnak. — Szeretném ha máskor is találkozhatnánk.

— Nagyon érdekes volt, — mormolta János. Meg­
hajtotta magát a leány előtt, aki nem adott kezet. 
Egy kicsit még ott maradt az asztalnál, hogy ma­
gahoz térjen. Az eső már nem kopogott az ablakon és 
a kávéház mind üresebb, unalmasabb lett. Felállt 
és elindult. Kint a hűvös esőszagú levegő szinte 
rátámadt. Első percben kapkodva szívta be, aztán 
nagyokat lélegzett, tisztán testi boldogsággal. Igye­
kezett lerázni magáról ezt a sok összevisszaságot 
ami ma érte. Mintha sok egyforma közönyös nap 
után egy ironikus kéz egymásután vagdalná az ember 
fejéhez mindenfelől összeszedett véletleneit — ne pa­
naszkodjál, hogy semmi sem történik veled...

Otthon az asztalnál nyitott sürgönyt talált: 
» Szerdán érkezem Károly «.

Károly hazajön! Mi történt? Pár percig meg­
döbbenés és öröm között ingadozott. De az öröm 
győzött. Bizonyosan szabadságra jön haza... Lon­
donból sürgönyözött. Nagyszerű, Károly itthon lesz. 
ő volt a könnyűség a családban, amellett testvér és 
barát... Ha vele fog sétálni a Dunaparton, nem az 
Imre pletykáit és ide-odaugráló gondolatait kell 
hallgatnia...

Szegény Imre, milyen jó ember, hiába mondta 
magáról, hogy... És vajon igazán be fog követ­
kezni ... állás ...

— Nem is tudtam eléggé megköszönni. Mele­
gebbnek kellett volna lennem, érezhettem volna, hogy 
valami nagyon bánthatta... Néha én is úgy szeretnék 
valakivel nyíltan beszélni! Ha Károly itt lesz majd 
mamáról is beszélhetek vele ... Milyen régen nem 
láttam szegényt, de holnap elmegyek hozzá... csak 
megismerne...

Mielőtt elaludt még eszébe jutott a furcsa ember 
neve és beszéde, de már bele is folyt az első álom­
képbe.
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VIII.

— Ne bomolj Erzsi! — kiáltott nevetve Gyurka, 
mert Erzsébet önmaga körül forgolódva énekelte: 
— Mindjárt itt lesz!

Pétery egyedül ment ki a fia elébe a vasúthoz; 
tudták, hogy "Károly nem szereti a családi felvonulá­
sokat és nyilvános jeleneteket. De mind magukon 
kivül voltak az örömtől és várakozástól. Nem a 
tékozló fiút várták, hanem azt, akinek a szerencse 
többet juttatott, mint mindnyájuknak együttvéve. 
Ilyen fiatalon jó állása van Berlinben egy gyárban; 
a távolság mesévé változtatta az esetet és hőssé a 
fiút.

— Itt a taxi! — rohant elő Gyurka és Erzsivel 
együtt kiszaladt az előszobába. János bentmaradt, 
de mikor meghallotta a Károly hangját, kinyitotta 
az ajtót. A sötét előszobában épen akkor kattantották 
fel a villanyt és Károly mosolyogva bontotta le az 
Erzsi karját"a nyakáról.

Károly — a Jani szívébe idegenség nyilallott. 
Ilyen ... ? Ilyen volt, mikor elment? Milyen sovái^ 
és csontos az arca... és öregebb... Csak egy pillanat 
volt, Jani odament és megölelte. Sokáig szorongat­
ták egymás kezét.

— Csak ilyen kis táskát hoztál? — kérdezte Er­
zsébet csalódottan.

— Ne busulj, nem a táskámhoz mérem az itt- 
maradásom idejét.

— Mintha a hangja is megváltozott volna. Pedig
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Káro ly ... persze, hogy az! Az egyetlen szőke és 
kékszemü a családban, még apánál is magasabb, 
valamelyik német anyai dédapa öröksége. — János 
hirtelen végignézett a családon. Ő maga Károly mel­
lett barna típusával mindig szinte kérdésként hatott, 
hogy testvérek-e? Gyurka fog talán legjobban hasonlí­
tani külsőleg az apjához, Erzsi barna, de világos 
bőrű, mintha szőkének kellett volna lennie, a szeme 
szine is bizonytalan, változó; úgy látszik ez az ér­
dekes benne, mert tudta, hogy a férfiaknak tetszik.

— Te még mindig ilyen hallgatag vagy Jani? 
— A többiek már ezerféle kérdéssel ostromolták 
Károlyt. Erzsi kirohant teát hozni, hiába tiltakozott, 
hogy úgyis vacsoráim fognak. Mikor bement a fürdő­
szobába, János utánavitte a kis táskát és ott akarta 
hagyni. De Károly megfogta a kezét: — Megférfiasod- 
tál. Ennek nagyon örülök, mert szükségem van egy 
komoly emberre a testvéreim között.

— Szükséged van valakire? — Jani olyan meg­
lepett arccal mondta, hogy Károly elnevette magát.

— Ha volt valami tervetek ma estére, nehogy 
változtassatok rajta miattam, — mondta Károly va­
csora után, mig cigarettára gyújtott. Egy kis csend 
állt be a sok egymásbaöltödő beszéd után.

— Hogy képzelsz olyat? — Erzsi elpirult még 
a feltevésre is. — Hiszen tudtuk, hogy jösz !

— Igen? Nálatok még a családi együttes ilyen 
fontos? En már úgy elszoktam tőle. Azt hittem, csak 
Jani tartja még a régi hagyományokat. — Mosoly­
gott és a cigarettája füstjét nézte.

— Azt találom, hogy az elszakadás tőlük nem 
sok lót hozott a világba, — mondta Jani elkomo­
lyodva.

— Tudom öcsém, de a változások nem is szokták 
előre megkérdezni a világtól, hogy jól esik-e vagy 
sem. Jönnek, itt vannak és mi vagyunk a kis lelki 
iránytűk, amelyeknek arra kell fordulni, amerre ők 
parancsolják.

— De mert lélek vagyok nem muszáj engedel­
meskednem a parancsnak, ha helytelennek látom.
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— Abba bele lehet ám pusztulni... különben 
mindenbe bele lehet... Na most még ne vitatkoz­
zunk. Én csak örülök, ha valamit kapok a régiből. 
Odakint már alig van, talán vidéken lehet még, de 
abban az őrült Berlinben semmi.

Pétery felállt. Elkezdett járkálni a szobákon át, 
mint régen vacsora után vagy most is, ha véletle­
nül itthon maradt. Orvosi szemmel nézve, nem volt 
megelégedve a fiával. Lehajszolta magát bizonyo­
san; jó" volna alaposan megvizsgálni. De nem tudta, 
hogyan mondja meg neki. Ez is akaratos ember volt 
és ha egy szó miatt megkötötte magát, ne adj Isten, 
hogy engedjen.

Lassankint elcsendesedtek. Az első nagy zsivaj, 
az első össze-vissza kérdések után, most már a bel­
sőbb megbeszélések jöhettek volna, de ahhoz még 
túlságosan közel volt az utazás, a megérkezés, a 
tempo még utána rezgett. Vagy öntudatlan volt ta­
lán, hogy mélyebbre találnának kérdezni, mint ma 
még lehet, az idegenbe váló fiú lelkének a külső 
kérge talán még utazó ruha csak..

— Jó éjszakát gyerekek, jó éjt apus! — mondta 
kis idő múlva Károly.

János bekisérte a szobájába. Megérezte a tekin­
tetéből, hogy valamit akar, mikor egy pillanatig 
megállott az ajtóban.

— Mama hogy van? — kérdezte amint betették 
az ajtót. — Nem akartam ezt a szomorú kérdést 
odabent kimondani, nem illett volna a mai este 
zajosságához.

Jani elpirult. Eszébe jutott, múltkori elhatáro­
zása, hogy a napokban meglátogatja és elmulasz­
totta. — Már régebben nem voltam nála kint. Ak­
kor az orvos nem volt megelégedve az egészségével, 
a lelki változatlanul egyforma.

— Apa mit mond?
— Apával sohasem beszélek róla.
— Miért nem?
— Még kérdezed? Az a viszony a másik asszony-
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nyal még mindig tart és én addig képtelen vagyok 
vele az anyámról beszélni.

— Nem értelek. Az a viszony egészen termé­
szetes dolog. Mama több mint tizenöt éve beteg. 
Csak nem "várhatod egy egészséges férfitől, hogy 
aszkétává legyen; tudom, hogy kellemetlen érzés az 
apa... hogy" is mondjam — "szerelmi ügyeiről be­
szélni a gyermekeknek, akik megszokták vagy beléjük 
szuggerálták, hogy a szülők nem is nemi lények, ha­
bár a saját életüket is annak köszönhetik, hogy ez 
nem igaz. De nálunk olyan kivételes az eset... és 
végre mi felnőtt emberek vagyunk...

— Hallgass Károly, hallgass. Ne beszélj így. Én
nem bírom. j

— Jól van. Most úgy sincs idő rá, fáradt is 
vagyok. De azt hiszem, okosabb lenne ha egyszer 
beszélnénk róla és főleg te beszélnél. Nem természe­
tes a felfogásod, szinte úgy érzem, nem is felfogás, 
hanem vád, amit elnyomsz magadban. Jobb lenne, 
ha egyszer kibeszélnéd magad.

— Nem tudom, majd meglátjuk. — János már 
az ajtónál volt, mikor eszébe jutott... hirtelen vissza­
fordult: — Igaz, majdnem elfelejtettem mondani. 
Tudod, hogy állásom van, vagyis lesz egy nagyon 
jó ügyvédi irodában?

— Ez csak természetes.
— Látszik, hogy régen nem élsz itthon, hogy 

ennyire természetesnek találod. — Szinte megbántott- 
nak érezte magát.

— Na akkor annál inkább örülök. — Megrázta 
az öccse kezét. — Holnap majd bővebben megbe­
szélünk mindent. Elég soká maradok itthon.

Mikor János kiment, elővette a kis táskát, hogy 
kicsomagoljon. Néhány holmit kivett, egyszerre le­
ejtette a kezét. Egy női fésű volt benne, kis oldal- 
fésű, amilyet a nők rövid hajukban szoktak viselni.

— Ez velem jött, — gondolta. — Minden velem 
fog jönni és ki tudja mit találok még a lelki pod- 
gyászomban. — Leült és nézte a kis fésűt... Fel­
rettent. Az óra ütött. Milyen ismerős' ez a hang! Kis
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fiú korában épen így ütött, mikor már az -álom 
kezdte szédíteni és felriadt rá a sötét szobában. Ez 
volt a megnyugvása. Ha az óra üt, akkor mama és 
apa is itt vannak valahol és semmi baj sem történ­
hetik.

Minden a régi, csak az élők nem. Két év nagyobb 
változás rajtuk, mint száz év a bútorokon. A lélek 
öregit — bár ki tudja, nincs-e ezeknek is lelke, csak 
mi nem tudunk a küzködéseikről. Sunt lacrimae 
rerum ... Mai érzéseinknek jobban megfelel a hibás 
fordítás, hogy a dolgoknak könnyeik vannak... Egy­
szerre maga előtt látta az öreg gimnáziumi igazgatót, 
aki megmagyarázta hogy ez milyen latin nyelvtani 
forma — mi is volt?... A kis ősz ember, az igazgató, 
olyan fehér kézzel babrált a klasszikusokkal, mint 
a nők a kézimunkával... Janinak valami baja van ... 
sunt lacrimae rerum ...

A villanyfény még játszott egy kicsit a képek 
üvegein — csupa régi módi kép, Berlinben már 
egyet sem látott ilyet. Kedves, hogy az emberek 
mennyire ragaszkodnak a múlthoz és mikor a leány 
már önálló kenyérkereső, a fiú világgá ment, akik 
itt maradtak megtartják a kötöttséget — lehet, hogy 
csak a falakon és a falak mellett. Mielőtt eloltotta 
a villanyt az anyjára gondolt. Milyen ritkán jutott 
odakint az eszébe... <

Másnap délelőtt Janival együtt meglátogatták. Az 
orvos előresietett és gyorsan mondta: — Fekszik. — 
János gyűlölte ezt a sietést. Mindig azt képzelte, hogy 
a betegei közt is így siet, az anyjához csak beszalad 
és megint kiszalad, fontoskodó arckifejezéssel, szá­
nalom nélkül. Bementek a szobába. A fehér pár­
nán kiaszott arc látszott a szürkülő haj alatt. Nyugodt 
arc volt különben, szeme lecsukva, mintha aludnék. 
Ápolónő állt fel az ágy mellől.

— Most már testi apathia, sőt lethargia is, — 
mondta az orvos.

— Mióta? — kérdezte Károly.
— Negyedik hete.
— Tudja az atyám?
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— Hogyne! Minden héten bejön, néha kétszer 
is, megnézi. Mindenkor közösen beszéljük meg a ... 
hm — tennivalókat

— Alszik? — kérdezte János és szíve összeszo­
rult, alig tudta a könnyeit visszafojtani. Mióta nem 
volt bent nála! És az apja sem szólt erről az újabb... 
hogyan is szólhatott volna, soha ki sem ejtették egy­
más közt a nevét. Vajon Erzsi tud-e róla?

— Nem lehet épen alvásnak nevezni, a szó 
mindennapi értelmében. Az egész szervezet, a lélek 
és test teljes közönye.

Nem mert tovább kérdezősködni. Károly oda­
ment az ágyhoz, a fehér arc felébe hajolt és gyöngé­
den megcsókolta. A fej meg sem moccant. János cso­
dálkozva nézett a bátyjára, sohasem szokott érzel­
mes lenni. Aztán lehajtotta a fejét. Félt, hogy könnyet 
lát meg a Károly szemében és akkor ő sem tudna 
magán uralkodni. Kiáltani szeretett volna, zokogni... 
nehezen, rövideket lélegzett. Bizonyosan Károly sem 
szeretné, ha elérzékenyülnének... szégyelnék a köny- 
nyeiket.

Nem mertek egymásra nézni odakint sem. Az 
az arc olyan nyugodt, fehér, mozdulatlan, az életen 
túl volt. Nem merték volna odabent megkérdezi, 
mit jelent ez, féltek meghallani, amit már úgyis 
tudtak.

Csak később, mikor a villamosra vártak, szólalt 
meg János: — Nem tudtam, hogy az apám olyan sok­
szor látogatja.

— Az természetes. Csodálom, hogy nem tudtad.
— Már mondtam, hogy sohasem beszélünk róla.
— Ez meg természetellenes.
— Én nem bírok, mig az a másik asszony ott 

van. — Kitört: — Valahányszor itt voltam, mindig 
azt láttam magam előtt, aki egészséges és akit sze­
r e t . ..

— Jani, te beteg vagy. De minden betegségnek 
megvan az oka. Jó lenne a gyógyításra gondolni;

— Beteg vagyok, mert szeretem az anyámat?
— Szemrehányás akar ez lenni? Nagyon elbi-
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Rakodott vagy. Mindenki elbízakodott, aki azt hiszi, 
hogy csak ő tud szeretni és a szeretetnek csak az a 
formája érvényes, amelyet ő érez. Erről sokat le­
hetne beszélni.

— Igen, lehetne. Például, szeretheted-e te úgy 
a családodat, aki távol vagy...

— Attól függ, mi az az »úgy«. Nem vitázom 
veled erről, eleget beszéltünk róla két évvel ezelőtt,* 
mikor el akartam utazni. Te a szeretettől abszolút 
önfeláldozást kivánsz; aki szeret, annak ki kell kap? 
csolnia önmagát, és minden érdekét, jövőjét. De ha 
a te szerelmednek szegülne ellene apa, hova lenne 
a családi szeretet?

Jani levetette a kalapját és végigsimitott a hom-i 
lokán.

— Na reméljük, hogy ezt a próbát nem kell 
végigcsinálnod.

Elhallgattak. Jani majdnem bűnnek tartotta, hogy 
most, az anyja szenvedéseinek ágyától jövet Aranyra 
gondoljon, de mégsem tudta ezt a kérdést csak­
úgy semmibe venni. Ha az apja ellene szegülne... 
Szerencsére ez az egy ki van zárva. Ő is nagyon 
szereti Aranyt... De erről a kérdésről nem akart 
tovább beszélni.

— Hol voltatok? — kérdezte Erzsébet otthon* 
— Mindjárt ebédelünk

— Mamánál. — A János hangjában elfojtott 
szemrehányás rejlett. Erzsébet ránézett, csodálkozva 
és értetlenül. — Tudod hogy fekszik? Nagy beteg. . „

— Hogyne tudnám. — Fényes, könnyes lett az 
Erzsébet szeme. — A múlt héten voltunk kint apával.

— Hát neked beszél apa róla? — János a félté­
kenység és megalázottság érzésével kérdezte. Csak 
vele nem beszél tehát! A bizalomnak mindig inga­
dozó mágnestűje egy pillanat alatt az apja ellen for­
dult. Olyan érzés volt, mintha c s a k u g y a n  egy tű 
fordult volna meg a szívében. Összeszoritotta a kezét 
és az ablakhoz állt.

Pétery jött. Megsimogatta Erzsit, kezét a Károly 
vállára tette, meglátta a háttal álló Janit és egy fel-*

71



Sóhajtást iiyomött el. Mindjárt tudta, hogy Valami 
baj van.

— Apa, mamánál voltunk, — mondta Károly 
egyszerűen. János visszafordult, mintha kívülről meg­
penderítették volna. Hát ennyi kell? Egyszerűen meg­
mondani, mintha semmi más nem volna, csak egy 
közönséges látogatás. Hogy képes erre Károly? Hő­
siesség ez vagy közöny?... Az apja azonnal észre­
vette az összefüggést, de nem nézett Jánosra.

— Egyformán van? — kérdezte halkan, de meg­
hatottság "nélkül.

Károly igent intett. A leány behozta a levest, 
kis ideig hallgattak, azután Erzsébet valami közöm­
bös beszédtárgyat hozott elő, melybe mindegyik öröm­
mel kapaszkodott meg. Csak Jani hallgatott, csö­
könyösen, tüntetőén.

— Igaz, — mondta Pétery közbevetőleg, — Sze- 
gedyék üdvözöltetnek Károly és remélik, hogy mig 
itthon leszel meglátogatod őket. Most falura mentek 
tíz napra vagy két hétre, mert Arany szörnyű ideges 
volt. Hiába rendeltem pihenést az ágyban, sehogy 
sem bírtam vele. Ki kellett szakítani egy kis időre 
a környezetéből, a könyvei közül.

János féltékenyen hallgatott. Bár nagyon örült, 
hogy megint hall Aranyról, akivel nem beszélhetett 
a reá nézve olyan jelentős találkozás óta, most mégis 
bántotta, hogy csak ilyen közbevetőleg kezdenek róla 
beszélni, csak épen Károllyal összeköttetésben.

— Arany ideges? — kérdezte Károly, hogy foly­
tassa a beszélgetést.

— Mindig ellene voltam orvosi szempontból a 
leányok tanulásának. Nem nekik való. — Elnevette 
magát. — Tudom, hogy szörnyű elmaradottnak ta­
láltok ebben a percben, de engem már csak hagyja­
tok meg ebben az elmaradottságban.

— Nagyon elmaradott apám, — mondta Károly 
mosolyogva, — de rá sem ismernék, hogyha másként 
gondolkoznék. Csak nem komolyabb az Arany be­
tegsége?
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— D e... hogy! Szó sincs róla. Azért nem akar 
lemondani a doktorátusról.

— Kis Arany... most is olyan szép, mint volt?
— Még sokkal szebb.
— Azt hiszem technikus koromban egy kicsit 

szerelmes voltam bele.
— Én is azt hittem rólad. És őszintén szólva 

terveket is alapítottam erre a hitre.
— Jé apa! — kiáltott közbe Erzsi, — sohasem 

hittem volna, hogy a papák is szoktak házassági] 
terveket szőni, mint a mamák. De azt engedje meg,
hogy az én házasságom tervét majd magam szőjem 

meg.
— Teljes szabadsággal! Az az hogy... nem épen 

teljes, csak olyan mérsékelt, elmaradott szabadsággal.
— Talán már meg is kezdted a hálószövést, — 

nevetett Károly. Erzsébet a haja tövéig elpirult és 
erre mind nevetni kezdtek, kivéve Jánost. Ott ült 
magába zárt dühvei és nem birt egy falatot sem 
lenyelni.

Ebéd után bement Károlyhoz. Olyan kihivó, elke­
seredett arccal, hogy Károly felugrott. — Valami 
baj van?

— Igen, ha te bajnak találod. Megtiltom, hogy 
olyan könnyelmű felületességgel beszélj egy úri le­
ányról, mint ma Aranyról beszéltél.

Károly őszinte elképedéssel nézett rá: — Mit 
mondtam? — János egy percig hallgatott. Csak most 
vette észre, hogy hiába ismételné a szavakat, azok 
semmit sem mondanának abból, amit ő érzett.

— Nem az, amit mondtál. Nem a szó a fontos, 
hanem az a hang, ahogy ti ketten, apa és te, be­
széltek róla.

Károly érezte, hogy el akar mosolyodni, de hir­
telen elnyomta és annál komolyabban felelt: — Ér­
telek és nem haragszom a túlzásodért, de te se 
haragudjál.

— Olyan szörnyű felületesek vagytok!
— Jani, te falakat épitesz magad körül elvekből 

és érzésekből, de ha majd le akarod bontani, sike­
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rülni fog-e? Nagyon is szigorú birája vagy ember­
társaidnak, de az a kérdés, magadnak is? Ogy talá­
lom, hogy a szeretetnek az a formája, mellyel .te 
dicsekszel... vagy jó — folytatta, elhárítva a János 
mozdulatát — mondjuk, amelyet egyedül üdvözitőnek 
tartasz, nagyon önző szeretet, mely még a megérté­
sig sem jut el, nemhogy a megbocsátásig.

— Mikor azt szeretném, ha legalább az enyémek 
lennének olyanok, hogy semmi megbocsátani valót 
ne találjon bennük senki.

— Vagyis tökéletességet kivánsz. De megkérdez­
ted-e már "magadtól, hogy te mennyire vagy töké­
letes? Nem akarok erkölcsprédikációt tartani... ne­
kem van a legkevesebb jogom hozzá, nem is termé­
szetem. De az önzetlen szeretet nyiltabb, mint a 
tied, őszintébb, nem keseriti a többieket ilyen vad 
komor arcokkal, mintha mindjárt az itéletnapi trom­
bitát akarnád megfujni. — Elnevette magát és hir­
telen megölelte az öccsét. — Na ne haragudjál, most 
nem szabad, mikor olyan nagy szükségem lesz rád.

— Erre már céloztál egyszere.
Károly kikerülte a választ. — Mondd, miért nem 

szereted te apát? — kérdezte és mindkét kezét meg­
fogta az öccsének.

— É n... nem szeretem! — hebegte János és 
kirántotta a kezét. — Hát senki sem é rti... senki sem 
tudja felfogn i...

— Jani, Jani! — kiáltott utána Károly.
De az már kirohant a szobából. Mikor Károly 

utánament, már az előszoba ajtaját csapta be.
Csak estefelé jött haza. Nagyon nyugodtnak lát­

szott, a vacsoránál beszélgetett és Károly is megnyu­
godott.
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IX.

Mikor Arany hazajött, a fiatal Péteryék mind­
járt meglátogatták, Gyurkát kivéve, aki unta a ne­
gédes felnőtt lányokat. Erzsébet az Arany nyakába 
borult, János várakozó szívvel leste, milyen szeszé­
lyét fogja szembefordítani. Károly volt legjobban meg­
elégedve: olyan szép, mint amilyennek várta és olyan 
kedves, hogy azt is megbocsátotta volna, ha nem 
ilyen szép.

— Maga nem sokat változott Károly, — mondta 
a leány, mig meleg kis kezével hosszasabban fogva 
tartotta a férfi kezét. — Jó hogy egy kicsit hazajött 
és minket is vágyott látni.

— Nem is olyan kicsit jöttem haza, már annak 
is idestova két hete, hogy itthon vagyok. Mert az­
után ki tudja milyen soká nem láthatok senkit maguk 
közül. — Hangján izgalom ütött át; mintha ki akarná 
mondani... mintha itt idegenben könnyebb volna 
célozni a terveire, mint az apja előtt. Ha otthon kér­
dezték, csak annyit mondott, hogy hosszabb szabad­
ságra jött és mindenki természetesnek találta, hogy 
visszamegy Berlinbe, ahol már olyan jól elhelyez­
kedett. Nem bánta volna, ha itt szóval is elárul­
hatna valamit... de senki sem kérdezősködött.

— Jani is épen olyan hallgatag mint régen, — 
mondta Arany.

— Csak nem gondolta, hogy az utolsó találko­
zásuk óta megváltoztam? Ügy beszél, mintha leg­
alább is egy félélet telt volna el azóta. — Hangsúlyo*
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zottan célzott az utolsó találkozásra, azt remélte, hogy 
Arany egy mosollyal vagy csak tekintettel felel rá. 
De Arany nem vette észre a célzást. Az 6 életében 
csakugyan egy félélet változása hagyott nyomot azóta 
és ez a megjegyzés egészen másként hatott rá, mint 
János akarta.

Erzsiké Szegedynével beszélgetett és most fel­
kacagott. A nevetés a többiek várakozó lelkében nem 
keltett visszhangot, eröltetten hangzott és Arany ide­
gesen rezzent össze. János felneszezett: mintha nem 
egészen harmonikus volna ez az együttlét. Figyelni 
kezdett, de már minden elsimult és a másik percben 
elfelejtette sejtését.

Arany beszélt: — Ó hogy irigylem magukat fér­
fiakat. hogy jöhetnek-mehetnek kedvük szerint. Min­
ket minden látszólagos önállóságunk mellett is ezer 
szál köt le.

— Ugyan Arany, hát csak úgy itt hagynál ben­
nünket magunkra, — mondta Szegedyné duzzogva.'

— Látja mama, ez az! Ha férfi volnék eszébe 
sem jutna senkinek, hogy ez az önállóság itthagyást 
jelent. Akkor azt mondanák, hogy megyek a jövőmet 
meg alapítani.

— Arany, csak nem beszél komolyan? — szólt 
közbe János fájós mellékérzéssel. — Sohasem tudtam, 
hogy ilyen önállósági törekvései vannak.

Arany félrehajtotta a fejét és elbizakodottan pity- 
tyesztette le a száját. — Azt hiszi, olyan jól ismer 
engem? Sok mindent nem tud még rólam, ami meg­
lephetné.

Most Szegedyné sápadt el. Istenem, hogy beszél 
ez a leány! Ez a furcsa dac, ez a kihívása a vesze­
delemnek, ez a játszás a sorsával, azóta fejlődött 
ki benne... Mióta akkor éjjel úgy zokogott, soha 
többé nem mutatta, hogy bánkódik vagy szenved, 
hanem e z ... ez a megfoghatatlan merészség tört 
ki egyszerre nála. Eddig csak az apjával szemben 
játszotta... most idegenek előtt is ...

— Arany én semmitől sem félek, amit maga

76



mondhatna vagy magáról hallanék. Jobban ismerem 
magát, mint saját maga.

Arany nevetett és Károlyhoz fordult: — Elbi­
zakodott ember ez a maga öccse. Nem jó volna egy 
kis meglepetést szerezni neki? Például — mondja, 
nem vinne el magával? Minél messzebbre... más 
embereket is látni. Ó más világot, más életet.. , 
minél messzebb!

Szegedyné felállt és kiment a szobából.
— lia  parancsolja Arany, akár a sztratoszférába 

is elrepülhetünk. Csak várjuk meg előbb, hogy sike­
rül-e Piccardnak?

— Miért veszi tréfára a kérdésemet? — Arany 
duzzogva rázta meg a fejét. Haja szőkesége körül­
folyta az arcát és János félve, aggodalmaskodva né­
zett rá. Mi következik még? — Hát nem érti, hogy 
én más világot akarok látni egyszer, más világban 
élni egyszer, nem örökre... de hogy megtudjam, 
van-e más is, érdemesbe gondolkozni, remélni, 
várni...

— Félek Arany, azt tapasztalná, hogy mindenütt 
egyforma a világ és egyformák az emberek. — Ká­
roly most már komolyan beszélt, most már tisztán 
kiérezte a leány szavaiból a fojtott idegességet, azt 
az elszakadni akarást a kötött élettől, azt a kiszaka­
dási vágyat a zárt formákból, ami az élettel együtt a 
a művészetet is áthathatja mindenütt. Mind így rázza, 
huzgálja az utolsó megkötő szálakat. De épen Arany­
nál ... ? Egyetlen, elkényeztetett leány... hol itt a 
törés?

— Az nem lehet! Másnak kell lenni, másnak 
— még ha rosszabb is.

— Milyen bátor vagy te Arany, hogy ilyet ki 
mersz mondani, — szólt közbe Erzsébet és előreha­
jolva bámulva nézte Aranyt. — Sohasem hittem 
volna, hogy ilyen bátor lehetsz.

— Remélem te nem foglalkozol hasonló gondola­
tokkal, — kérdezte János. Két kezét összetéve térdei 
közé szorította, félt, hogy észreveszik a remegését.

— Ó, gondolatban ki ne foglalkoznék ilyenek­
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kel. De én igazában mégsem kívánnám. Utazni... 
igen! D e...

— De csak egy férjjel, — fejezte be Arany.
— Persze. Utoljára is miért restelljem jobban 

bevallani, mint te a magad kívánságát.
— Éljen! Drága, becsületes gyerek vagy! — És 

Arany megcsókolta Erzsit; aztán hirtelen Jánosra 
tekintett. Milyen sápadt volt, milyen szomorú ... Egy­
szerre megjelent arcán a régi mosolygás, kicsit villa- 
nóbban, élesebben, nem volt az a " különös lágyság 
benne, melyet János úgy szeretett, de mégis az Arany 
mosolya vo lt... és neki szólott. Abban a percben 
Szegedyné hivta őket a teához.

Arany odalépett Jánoshoz és nagyon halkan 
mondta: — Jani, ne higyjen nekem. Ideges, szamár 
teremtés vagyok, csak bánatára mindenkinek.

— Magától még a bánat is jobb, mint mástól 
a z ...

— Sst! Ha bolondokat beszélek, az nem magának 
szól. — Aztán Károly előtt hajolt meg ceremóniásan 
és karjába tette a kezét. De mit bánta ezt most 
János! A felfénylő villanyt napsugárnak látta, a le­
vegő könnyű lett, a világ" kitágult és Arany ott ment 
előtte, nem a másik szobába, hanem valami könnyű, 
aranyló világosságba, egy kinyiló végtelenbe és mégis 
egy karnyújtásnyira tőle. — Sztratoszféra, — gon­
dolta értelmetlenül és csaknem elnevette magát.

— Milyen gyönyörű! — szólalt meg Károly. — 
Egy felterített asztal a régi otthonban. Lege artis fel- 
terített, mintha soha sem lett volna háború.

— No hallja, sok mindenfélét hallottam már, 
hogy a háborúra fogták, de egy felterített asztalt... 
— és Arany szívből nevetni kezdett.

— Sokkal többet nevet, mint régen, — gondolta 
János.

... Odalent az utcán Bonis Imre ment a felesé­
gével. A Jancsovics kirakatába nézett, mintha nagyon 
érdekelte volna a női cipők változatos látványa — 
krokodil és lakk, zerge, selyem és ...

A felesége hirtelen megállt. — Nézze, hogy ki­
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van világítva a Szegedyék lakása. Bizonyosan vendé­
gek vannak. Én felszaladok. Nem jön velem?

— Nem — arra nincs időm.
— Mindjárt gondoltam, — mondta az asszony 

közönyösen. Bónis épen ilyen közönyösen fogadta 
a megjegyzést. Mikor a felesége már átment a másik 
oldalra, ő is felnézett a világos ablakokra. Azután 
még kétszer vagy háromszor végigment a Jancso- 
vics és Wechselberg kirakata előtt. — Vendégek van­
nak náluk ... soha többé nem találkozunk ...

Bónisné könnyű, de pazar bundájában ment be 
a szobába még bundát viselt a szalmakalaphoz. — 
Jaj de jó, adjatok egy csésze teát nekem is — rontott 
be köszönés nélkül. Aztán régiesen kezet csókolt 
Szegedynének, a nyakába esett Aranynak, Erzsinek 
közben integetett és a balkezét nyújtotta felé, dö 
legelőször Károlyt vette észre. — Ez bizonyosan a 
Pétery másik fia, annak a szörnyű Savanyú Jánosnak 
a bátyja. All right! — Erősen, nyíltan nézett a Károly 
szemébe, mig kezet szorítottak. Aztán hirtelen fordult 
el, lecsusztatta a bundáját; sovány, elegáns alakján 
végignyult a divatos szűk, hosszú ruha és minden 
mozdulatát hangsúlyozta.

— Talán még kombiné sincs rajta, — gondolta 
Károly gyakorlott férfi szemmel. — Szép kis bestia.

— Ide ülök a néni mellé, — mondta az asszony 
a fiatalabbat játszva a megszólítással is; közben át­
nézett a szemben ülő Károlyra. — Szörnyű fáradt 
vagyok. Egy divatrevün voltam és szerettem volna 
megmutatni" a mannkeneknek, hogy viseljék azt a 
sok szép ruhát.

— És ebbe a szeretetbe fáradt bele? — kér­
dezte Károly, mialatt fogva tartotta az asszony te-» 
kintetét.

Bónisné nevetett, gyöngyözőn, trillázva, betanul­
tam — Ilyen szellemes gúnyolódásokat tanult Ber­
linben?

— Nem, Berlinben a komoly munka és a ko­
moly asszony értékét tanultam meg.

— Réprimende. Értem. — Behunyta a szemét,.
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szempillája lassú hunyorgással játszott, mielőtt telje-* 
sen felnyilt. Első percben dévaj tekintete unottá vált. 
— Istennem, én olyan szépnek tartom a világot, hogy 
nemcsak hangyák, hanem pillangók is vannak benne

A többiek" is nevettek, de elterelték a társalgást. 
Ennek az asszonynak a hiúságával nem jó kikezdeni.

— Izgató asszony lehet, — gondolta Károly. Te­
kintete lassan siklott végig a karján, amint a csészét 
felemelte, azután az alakján, addig, ahol az asztal 
már eltakarta. Nem volt olyan szép, mint Arany... 
de egy férfinek többet jelenthetett.

— Én is szépnek tartom így a világot, ahogy 
van. Csakhogy az embernek olyan kevés ideje van 
most a szépre, — mondta halkan, az asztalon át­
hajolva.

— De most szabadságon van ... — Egy pilla­
natig elhallgatott, hogy a másik jól megértse a vála­
szában rejlő értelmet. — Soká marad itthon? — 
És tekintete tovább kérdezett.

— Nem tudom pontosan meddig, de elég soká.
— Elég soká ahhoz, hogy meglátogasson?
Károly meghajtotta a fejét: — Ha megengedi...
— Pénteken délután otthon vagyok.
Az utolsó válasz már közönyös hangon, udva­

riassági szólásként hangzott el. A többiek külön be­
szélgettek.

Bónisné, miután elintézte azt, amit belépése óta 
a legfontosabbnak tartott, hamarabb elment; azt 
várta ,hogy Károly el fogja kisérni. De Károly nem 
akarta feltűnően megmutatni, hogy mindjárt beadja 
a derekát a szép kisértőnek.

— Nem jól élnek a férjével? — kérdezte, mikor 
maguk maradtak.

— Miért?
— Mert egy szóval sem beszélt a férjéről és 

senki sem kérdezősködött róla.
— Ó, olyan modern házasság, — mondta Sze- 

gedyné, — sok pénzzel, szerelem nélkül, gyermek 
nélkül. De azért azt hiszem egészen jól megférnek 
egymással.
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— Milyen hallgatag lett Arany, — suttogta Já­
nos a leány mellett. — Ügy-e kellemetlen asszony? 
Nem szereti?

— Miért? Olyan, mint száz más. — Száját el­
vonta és így vékony öreges ránc tűnt fel az ajka 
mellett.

János felállt. — Arany úgy látom fáradt. Ne 
tegyük túlságosan próbára az idegeit.

" Szegedyné marasztalta őket, de mivel Arany nem 
segített, ő is elhallgatott.

Erzsiké odalent az utcán rövid orrát a levegőbe 
emelve gúnyosan mondta: — Mit akart itt ez az 
asszony? Egy évben ha egyszer jön Szegedyékhez 
és most úgy tett, mintha a legjobb barátságban vol­
nának. — Hirtelen Károlyhoz fordult. — Tudta, hogy 
te itt vagy?

— Na-na! Nem vagyok olyan fontos személyiség, 
mint az én elfogult kis" húgom képzeli.

— De az vagy, — mondta komoly meggyőződéssel 
Erzsébet, mire mind elkezdtek hangosan nevetni. 
Mindegyiknek jól esett ez a nyílt kitörés, mert enyhe, 
kétségeskedő izgatottsággal jöttek el mind. Erzsi utó­
lag megváltozódnak találta Aranyt, János ingadozott, 
Károly pedig nem volt tisztában, mit akarhat tőle 
Bónisné. Különben mindegyiknek a hangulata ennek 
az asszonynak a megjelenése alatt állott.

— Mi a keresztneve — kérdezte Károly hirtelen, 
csak úgy a levegőbe.

— Kinek?
— Nahát Bónisnénak... nem is a tiedet kér­

dezem.
— Enidnek hívják, mióta én ismerem, — mondta 

Erzsébet megvető hangsúllyal.
— Hát több neve is volt?
— Na csak úgy gondolom, hogy harmincöt év­

vel ezelőtt még senkit sem kereszteltek ilyen affektált 
névre. De most illik rá.

— Harmincöt évvel ezelőtt? Na annyi nincs. Leg­
alább öt-hat évvel fiatalabb. Nem nagyon szeret­
heted.
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— Utálom! Az ilyen asszonyok teszik szeren­
csétlenné a férfiakat és — a leányokat is. Egy fér­
jet már lefoglaltak, azután odapóckolják magukat kö­
zénk és lehetőleg minden más férfit is igyekeznek 
lefülelni. Ne adj Isten, ha egy ilyen asszony a tár­
saságba bejön, hogy nekünk még gavallérunk ma­
radjon. Olyan mint a légypapír...

János megbotránkozva kezdett beszélni, de Ká­
roly elébe vágott: — Erzsók, nemsokára jassz nyel­
vet kell tanulni, hogy az ember megértse, mit mon­
dasz. De a nyíltságodat szeretem. Jövendőbeli fér­
jednek nem kell majd félni, hogy olyan pillantásokat 
vetsz a férfiakra, mint a szép Enid. — De ugyan hon­
nan a pokolból vette ezt a nevet? — gondolta beszéd­
közben.

— A jövendőbeli férjem? Csak már látnám!
Az egyetemi templom harangja búgva kondult 

meg Lassan hullámzott az utca felett a házak felett, 
a bent ülő fáradt, veszekedő, bánatos, szerelmes em­
berek felett, közönyösen ringatva hangja szépségét 
az éjszaka felé — közönyösen, mint minden szépség.

— Nyolc óra, — sóhajtott fel Erzsi.
— A" nyolc órának szólott ez a sóhaj?
— Nem a férjnek. — Erzsébet érezte, hogy va­

lami aggressziv nyíltság akar kitörni belőle; ilyenkor 
szokott csibész nyelven beszélni és nyíltságra törek­
vésében is csibész dac húzódott meg. Jani a fejét 
csóválta.

Erzsi észrevette ezt a mozdulatot. — Olyan jó, 
hogy veled lehet beszélni Károly. Janitól félek. Min­
denki fél tőle, még apa is.

— Ne mondd." Azt hiszem nem ismeritek Janit. 
Egészen nyugodtan beszélhetnél vele, akár a fér­
jedről is.

— Furcsa, nekem is hiányzik, hogy senkivel sem 
lehet olthon beszélni, — mondta Jani és felsajgott 
benne itt az utcán magánosságának sok fájdalma.

— De mond csak Erzsók, — kérdezte Károly, 
hogy a feszülni kezdő kérdést enyhítse, — hogyan 
maradtál te ilyen ódivatú? Udvarló, férj, talán még
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szerelem is ... a mai lányok úgy beszélnek mint 
Arany ma délután.

Erzsébet megállt egy percre. Bele is nézett egy 
kirakatba a csipkés zsebkendők közé és mialatt meg­
vetően legyintett, megjegyezte magának, hogy itt ol­
csóbbak, mint a Váci utcában.

— Barátom, az amit Arany beszélt, már elavult. 
Mi legmodernebb lányok pont azt szeretnénk, amit 
a nagymamáink: férjet, szép lakást, gyereket és... 
b rrr... semmiféle hivatalt, meg önállóságot. Délelőtt 
jó ebédet főzetni és befőttet csinálni, nem pedig Lávái 
urnák a zsörtölődéseit hallgatni vagy az Írógép mel­
lett görbülni... Nézd, itt lakik — súgta hirtelen 
megváltozott hangsúllyal, letompítva a hangját.

" — Enid?
— Igen, ebben a szeglet házban.
János, aki nem hallotta ezt a közbevetett meg­

jegyzést, felmelegedve mondta: — Na látod Károly! 
A végén még rólam is kiderül, hogy hipermodern 
vagyok.

— Ne bizd el magad! Erzsi elfogult, a saját 
előnyét tekinti. — Közben megjegyezte magának a 
házai és azt gondolta: pénteken.

... Mikor a vendégek elmentek, Arany kijelen­
tette, hogy csakugyan fáradt és vacsora előtt le­
feküdt. Nézte a viilanylámpa kerek foltját és Enidre 
gondolt. Nagyon jól észrevette, hogyan igyekszik a 
károly kíváncsiságát és vágyát felizgatni... nem elég 
neki a férje, az a fé r f i ... a z ...

Visszaemlékezett.
Megborzongva emlékezett vissza arra az első te­

kintetre, mely abban a pillanatban a magávéá tette 
és eldöntötte a sorsát. Arra a félelmes, soha nem ér­
zett remegésre, forrósággal elöntött testére, mikor 
azt a zsarnoki pillantást viszonozta, melyből a férfi 
vágyának tüze az övét is felgyújtotta... Egyszer a 
városligetben... remegő görcsös kézszorítások és az 
első Ígéret... A villában senki sem volt otthon, Enid 
külföldön, a férfi maga nyitott ajtót, mikor remegve 
becsengetett, ölébe kapta, ezzel az öleléssel vette bir-
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tokába, mielőtt... a kerten át, a lépcsőn fel a kar­
jában vitte... nem szerelem, őr jöngés volt ez, össze­
törő, bomlasztó vad lá z ... mint minden találkozá­
suk. Senki sem vette észre? Talán mert sohasem fél­
tek senkitől, mig a gyermek nem jelentkezett és ... 
az a férfi semmit sem tud róla.

Felült az ágyban, kimeredt szemmel... megint 
visszaejtette a fejét. Jól van ez így — ez a bosszú­
állás, ne tudja meg soha. És jó volt, hogy az első
feltételt úgy szabta meg, hogy amelyik percben
akarja, joga lesz egyetlen szóval mindennek véget 
vetni. Vége... sokszor nem tudja, hogy szereti-e még 
vagy gyűlöli, sajnálja vagy vágyik utána... bűntárs­
nak érzi vagy elhagyatott kedvesnek — hiszen bosszút 
állani mindegyiken" kíván az ember... De hogy ez 
az asszony... hogy ennek ilyen férfi nem elég és 
még másikra is van szüksége... ?
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X.

Károly nem ment el pénteken Bónisnéhoz, mert 
csütörtökön reggel meghalt az anyja. János félve 
közeledett a halotthoz, idegenkedő érzéseit és köny- 
nyeit fojtogatva magában. De épen olyannak találta, 
mint mikor utoljára látta. Egyszerre borzalom ütötte 
meg a lelkét, olyan borzalom, amilyen a halál leg- 
szörnyübb formájával szemben sem fogta el. Hátha 
tévednek az orvosok... ha élne, hiszen akkor is 
é lt ... Ezt a kétséget nem birta el. Az apjához fordult, 
aki könnytelen szemmel állott az ágy mellett.

Pétery megfogta a fia kezét, a ’ halott anya ke­
zére tette. Aztán elfordult. A fiún csak most tört ki 
a zokogás. Hideg nyugalom volt ez a kéz és most 
már az arcon is meglátta a halálba felszabadultságot.

— Mennyit szenvedett...
— Sokat szenvedett, — mondta az apja, — és 

neki sokkal jobb így.
— Jobb így neki, — gondolta Erzsi is sirása 

közben. — Nagyon szerencsétlen volt és senki sem se­
gíthetett rajta, még apa sem. — Végtelenül sajnálta 
az asszonyt és a szenvedőt a halottban, de az anyát 
nem érezte benne.

— Jobb így neki... és nekünk is, — gondolta 
Károly és nem szégyenkezett a gondolat miatt. Meg 
volt győződve, hogy a család tagjainak egymáshoz 
való viszonya megkönnyebbül és főleg hogy János 
újra közeledni fog az apjához. Legfeljebb akkor lesz 
még összeütközés, ha apa el akarja venni Paulát.
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De az úgysem lehet hamar, addig sok minden tisz­
tázódik.

Csak Gyuri nem gondolt semmit. Sirt gyere­
kesen, odaadóan.

A temetés után mindegyik szorongva félt, ho­
gyan fogják áthidalni az ünnepélyes és szokatlan 
gyász perceit a mindennappal. Mert azzal mindegyik 
tisztában volt, hogy ez nem a szokásos és emberileg 
mély gyász az anya és feleség után. Hiszen a gyer­
mekeknek már régen nem volt anyjuk, az apjukról isi 
tudták, hogy még régebben elvesztette mint feleséget; 
mielőtt a szanatóriumba vitték, otthon már évekig 
bajlódott vele. De azért mindegyiknek egy kis lelki- 
ismeretfurdalása volt, hogy olyan természetesnek ta­
lálják a végleges, a visszavonhatatlan veszteséget. Még 
az otthon sem érezte meg az eltávozást, hiszen egy 
bútort sem kellett elmozdítani miatta.

Károly mentette meg természetességével a helyze­
tet. Nyugodtan beszélt az anyjáról, kérdezősködött a be­
tegség lefolyásáról és a régi időkről, mikor még kis 
gyermekek voltak. Felemlítette a saját emlékeit róla, 
egy ruhájáról beszélt, melyre csodálatos módon mind­
egyik gyermek visszaemlékezett, csak arról volt kevés 
emlékűk mikor még gondos, hozzájukhajló anyának 
ismerték. János hálás volt a bátyjának, hogy így a 
saját emlékeit is kiélhette, habár ő maga nagyon 
keveset beszélt.

Mielőtt aludni mentek volna aznap este, Pétery 
egy kis kulcsot vett elő. — Most még egy kötelesség 
vár reám — mondta és hangja először lett izgatottá. 
— Anyátok minden Írása, levelezése az Íróasztala 
fiókjába van elzárva. Sokszor gondolkoztam, hogy 
ne semmisitsem-e meg én magam. D e ... titeket is 
illet, talán még inkább, mint engem. Ha beleegyeztek 
Károlynak adom át a kulcsot, ő rendelkezzék felette, 
mint a legidősebb és talán legobjektivabb tagja a 
családnak.

Egy pillanatig Janira nézett, szinte kérdően vagy 
aggodalmasan, mintha tőle félne legjobban. De Jani 
is igent intett. Valamit látott az apja arcán, a tekin-
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tétében, ami előtt ő is meghátrált, meg kellett hát­
rálnia.

— Károly határozza el belátása szerint, hogy 
olvasatlanul megsemmisitse-e az egészet vagy amit 
szükségesnek tart megmutassa-e a többi testvérének 
is, vagy elzárja újra későbbi időre. Bízzuk rá. Én 
nem merek határozni, mert hiszen azt mondják, hogy 
mi öregek nem értjük a fiatalságot. Nem szeretnék 
meg nem értésből követni el hibát.

— Ahogv kívánja apa; — és Károly átvette a 
kulcsot. — Biztosítom a testvéreimet is hogy a leg­
komolyabb kötelességtudással fogok eljárni. — Ko­
molyan is mondta ezeket a hivatalos stilusu szavakat, 
habár meg volt győződve, hogy nem lehet valami 
fontos az egész hagyaték. Bégi levelek, háború előtti 
emlékek — kit érdekelhetnek ma már. Talán a csa­
ládot sem jobban, mint egy csaknem idegen asszony 
múltja. Ballaszt, mint minden múlt. Valamit ki lehet 
választani emlékül, arra aki szülte őket, de aki más­
ként talán sohasem volt anya.

Aznap este nem is fogott hozzá a rendezéshez, 
csak másnap délután, mikor senki sem volt otthon. 
Kinyitotta a fiókot és elkezdte olvasni, eleinte nagyon 
felületesen, a leveleket. Egyszerre felállt és bezárta 
az ajtót.

Estefelé János jött legelébb haza. Be akart nyitni 
az elzárt ajtón, meglepetten kopogott. Zörgött a zár 
és Károly különös, kelletlen arckifejezéssel állt a 
nyitott ajtóban. Bent a fűtési időből ismert, de most 
meglepő égett szag érzett. A kályhában tűz parázs­
lót!. János azonnal tudta... elsápadt.

— Csak nem égetted el az anyám leveleit — 
mindet?

— De igen. Az anyánk leveleit mind elégettem, 
kivéve néhány régi arcképét. — A birtokosrangot erő­
sen hangsúlyozta, hogy tettének jogosságát éreztesse. 
— Ezeken majd megosztozunk.

— Minden Írását, levelét?
— Minden Írását, levelét!
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— Károly, ezt nem vártam tőled! Ez jogtalan 
volt! E z ... ez gazság volt!

— Mérsékeld magad. Beleegyeztél, rám biztátok. 
— Egészen közel ment Jánoshoz. — Tudod, hogy én 
nem vagyok az a lágy ember, mint apa. Megtiltom, 
hogy egy szóval is többet mondj. Tudom mit tettem 
és nem volt könnyű dolog, fő leg ... ő miatta...

János nem értette, kire vonatkozik ez az »o 
miatta«, de nem is gondolkozott rajta. Most mát 
úgyis hiába minden. Az anyja életének szerencsétlen 
titkát talán most temették el örökre... Mereven ült 
le egy székre és egy ideig nézte a felkunkorodó le­
veles parazsat. Mikor megfeketedett, lehajtotta a fe­
jét az asztalra.

Károly hozzálépett és vállára tette a kezét: — 
Hidd el jobb volt így. Reánk nézve is, de különösen 
reád nézve...

János meg sem mozdult.
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XI.

Paula nyugtalanul járkált lakásában, a szobákon 
át fel s alá. Valami változástól félt az életében, amely 
megzavarhatja. Van-e szükség egyáltalán változásra? 
Végig gondolta ezt a tizenöt évet, mely eleinte annyi 
izgalommal, bizonytalansággal indult, mig aztán min­
den elcsitult és olyan nyugalmassá vá lt... mint egy 
valódi házasság. Most már szabadok mind a ketten 
— szabadok és öregek lettek.

Még a háború alatt kezdődött, mikor Paula beteg- 
ápoló volt. Szörnyű évek... minden szenvedést meg­
ismert, de megismerte Péteryt is. Olyan természetes 
volt, hogy az a tisztelet és elismerés, melyet orvosi 
munkája iránt érzett, gyorsan átment egy sokkal bol­
dogabb és sokkal kinzóbb érzésbe az ember, a férfi 
iránt. Sóhajos, boldog kis mosolygással emlékezett 
vissza, hogy leste belépését a betegekkel együtt.

Az első meleg találkozás... Egy estefelé bement 
valamiért a rendelő szobájába. Ott ült lehajtott 
fejjel és olyan megadó szomorúsággal, hogy Paula 
nem tudta eltitkolni megdöbbenését. Az orvos fel­
nézett rá, végigsimitott a homlokán ,és minden be­
vezetés nélkül mondta: — Paula nővér nagyon sze­
rencsétlen vagyok. Van családom és még sincs, a 
gyermekeimet távol kellett tartanom, mert szegény 
feleségem beszámíthatatlanul beteg. De azért mig ott­
hon volt, legalább valami személyes gond is elfoglalt a 
nehéz órák után a kórházban. De nem lehetett to­
vább otthon tartani, állandó ápolásra van szüksége,
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be kellett vitetnem egy szanatóriumba. Most már 
sivár, üres otthon fogad, ha innen hazamegyek... 
a kis fiam most lesz öt éves, a leányomat nem 
hozhatom haza ebbe az otthontalan fészekbe, a fiu­
kat nem akarom év közepén zavarni, legalább te­
gyék le ott a vizsgát vidéken. A legidősebb, Károly, 
két év múlva végzi a gimnáziumot, nem tudom, nem 
volna-e jobb, ha addig már ott maradna... Mit 
gondol nagy önzés volna, ha legalább őt hazaho­
zatnám?

Paula belepirult a kérdésbe. Hogy ez a nagy­
szerű ember ilyen bizalommal fordul hozzá és tőle 
kér tanácsot!Ott ült vele szemben, és bátran mondta; 
— Nem, főorvos ur. Csak jöjjön haza. Ön sem ma-? 
radhat teljesen egyedül, mindig idegen emberekért 
való önfeláldozásra utalva. Addig pedig — nem tu­
dom, kellemes lenne-e Önnek — de mi, a férjemmel 
rendkívül örülnénk, ha sokszor meglátogatna este, 
mikor ideje van.

Akkor kezdődött az egész. Most azokra az es­
tékre emlékezett vissza, mikor néha egyedül voltak 
és kínosan kerültek minden olyan tárgyat halk be­
szélgetéseikben, amely alkalmat adhatott volna ér­
zelmeik kitörésére. Aztán a forradalmak, az orvos­
nál belakoltatás... hárman mentek a férjével és a 
doktorral batyúzni, és főleg hármasban szőtték a 
terveket a bolsevizmus megbuktatására... Titkos le­
veleket hordozott, pénzt csempészett a menekülők­
nek, elrejtve élőknek... Közben egy-egy, szinte csak 
véletlenül hosszabb vagy melegebb kézszorítás... Mig 
egy este, épen olyan volt mint a többi. Pétery bucsu- 
záskor magához ölelte, fejét a melléhez szorította, 
és valamit dadogott... Akkor tudta meg bizonyosan, 
hogy szeretik egymást. De az orvos attólfogva rit­
kábban járt hozzájuk... és másik télen meghalt a 
férje.

És akkor... mit tartogatott volna magán? Olyan 
természetes volt, hogy csak ezé az emberré lehetett, 
mintha eddigi élete csak bevezetés, vagy véletlen té­
vedés lett volna. A társaság egy része eleinte vissza­
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húzódott tőle, de amint múlt az idő kezdték elfo­
gadni és természetesnek találni viszonyukat, még né­
hány asszonyismerőse is visszatért. Nem tagadott és 
nem titkolózott, habár nem is beszélt róla, ennél­
fogva az emberek sem kérdezősködtek. Rendes életté 
vált a rendezetlen viszony, — és ő soha, soha egy 
percig sem bánta meg...

Oda állt a tükör elé. Negyven év. . .  még nincs 
egyősz hajszála sem, hiszen olyan boldog volt, talán 
boldogabb mintha a felesége lett volna. Minden perc, 
melyet együtt töltöttek újra és újra ünnepivé vált, 
nem volt kényszer, nem zavarták anyagi kérdések 
egymás miatt — virág, vagy karácsonyi ajándék volt 
minden amit tőle elfogadott.

Mire való volna ma már változtatni? Nem bol­
dogok így? Mosolygott. Nincs ősz hajszála, de a 
mosolygása nem a" régi többé. Kicsit öreges mosoly­
gás biz ez, két ránc keletkezik tőle a szája mellett. 
A bőre sem az a virágszirom, aminek leánykorában 
mondták. Az alakja is vesztett, de azé volt, akit sze­
retett, mit kívánhatott a sorstól többet. Maradjon 
minden úgy ahogy volt.

Mikor Pétery este felé belépett, erősen megszorí­
totta a kezét és fejét a melléhez támasztotta. A 
férfi csak a haját csókolta meg... mint legelőször. 
Leültek, és Paula teát hozott be.

— Hogy hatott a gyermekekre a szomorú eset? 
— kérdezte" mindjárt.

— Ügy látom, mindegyikre a saját természete 
szerint. Károly még emlékszik rá, mint anyára, be­
szél róla és megnyugszik, mintha mindent értett volna 
már régen. Erzsi sirdogál, de nem érinti mélyen, 
Gyuri gyorsan felejteni fog, gyermek még. Csak Jani 
zárkózott, kiismerhetetlen mint mindig.

. — Talán nem foglalkozol eleget vele.
— Néha én is úgy érzem, mintha elmulasztottam 

volna valamit vele szemben. De csak a pályám miatt, 
mely annyira lefoglal, mert igazi mulasztást nem 
tudok találni. Nincs bizalommal hozzám, nemcsak 
szavakban, hanem még gondolatban és érzelemben
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sem. Talán ő sem ért meg engem — dehát még jó, 
hogy csak így van, hiszen az egész fiatalság visz- 
hangzik attól, hogy az öregek menjenek már az útból. 
Mi mindent rosszúl csinálunk és csináltunk, ma már 
csak nekik van joguk a szóhoz és tetthez. Talán 
csakugyan félre kellene állani... de nem furcsa 
volna, ha egyszer minden ötven éven túl élő ember 
lefeküdnék meghalni... mikor úgy érezzük, hogy 
még igazán élünk és még van sok tenni valónk.

— Bolondság Károly! A fiatalok mindig nagyon 
elbizakodottak voltak. Húsz éves korában mindenki 
zseninek érzi magát — esetleg alkotnak is valamit... 
de hány marad meg igazi tehetségnek. Emlékszel, 
hány fiatal ember volt a haza megmentő je 19-ben? 
Ma hivatalban ülnek, és jó ha azt a munkát becsü­
letesen elvégzik.

—• Ne bántsd, mi sem voltunk különbek, mi sem 
tettük azt mind meg, amivel megindultunk. De még­
sem néztük le annyira az öregeket, mint a mai 
gyerekek.

— Lépj be köziéjük és foglalj te is állást azi 
öregek ellen.

Pétery nevetve csókolt kezet Paulának. Teáztak, 
nyugodtan beszélgettek tovább mindennapi dolgok­
ról, mint régi, egymást szerető házasok. Annak a 
halott asszonynak az árnyéka nem állt közéjük, el 
is felejtkeztek róla.
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XII.

Gyurka az ócska pamlagon hátravetette magát 
és úgy mondta el kedvelt diák viccét, melyről mint 
érettségizett sem tudott lemondani: — Leszaladt egy 
szem a harisnyádon.

De Manci nem kezdett el zokogni, mint Erzsi, 
hanem keresztbe tett lábát még jobban kinyújtotta, 
forgatta, felhúzta egyiket a másik után, hogy rózsa­
szín kombinéja jól kilátszott. — Hol te?

— Itt ni! — mutatott Gyuri a vékony lábszárra 
és végighuzta az ujját rajta.

— Buta vagy!
— Jobb volna ha letörölnéd az asztalt, nézd!

— és Gyuri azon is végighúzta az ujját.
— Az a háziasszony dolga.
— Mennyit fizetsz ezért a lyukért?
— Negyvenet k. p. És nem is lyuk. Azért hogy 

udvarra néz? És fürdőszoba használat is hozzá.
— És használod a fürdőszobát?
— Szemtelen vagy! — Manci nekiment Gyu­

rinak és elkezdte ütni. Gyuri nevetett, mert a leány 
kezének friss szappanszaga volt bizonyítékul. Ott ve­
rekedtek egy ideig a pamlagon, egymásba forgolód­
tak lihegtek...

— Na elég, hagyj békén Manci, inkább elhi­
szem, De ha Jóska nem jön még egy ideig, én nem 
várok tovább.

— Hát velem nem tudsz addig sem elmulatni?
— A Manci hangja pityergősre vált.
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— Ne bőgj! — Gyuri most jobban megnézte a 
lányt. A Jóska szeretője volt, egyáltalán nem is gon­
dolt rá, hogy elvegye tőle, de most a testi közelség 
egy kicsit felzaklatta. Olyan helyes kis lány, különbet 
érdemelne mint Jóska. Vajon honnan került ide?

Gyuri nagyon kevéssé ismerte azokat, akikkel 
diák korában a sportversenyek révén összekerült. 
Nem is akart sokat tudni róluk, mintha félt volna 
attól, amit megtudhat. Volt köztük néhány sajátkora­
beli diák, kereskedő segédek, iparos fiatalok, és bi­
zonytalan alakok, akikről nem lehetett meghatározni, 
mi a foglalkozásuk. Voltak jól öltözettek és voltak el­
hanyagoltak. A legtöbbje műveletlen volt a Gyuri 
Ítélete szerint. De mind értettek az összes sportágak­
hoz, és nem is törődtek egyébbel, mint ahogy Gyuri 
sem törődött mással, ha köztük volt. Nagy nehezen 
megúszta az érettségit és most már teljesen felsza­
badultnak érezte magát a saját otthona és az ott 
található társaságtól. Szerette ezeket a szabadszájú 
fiúkat és leányokat, akik nem törődtek a holnappal és 
úgy éltek ahogy nekik jól esett. Jóska azonban a 
nagyon bizonytalanok közé tartozott.

— Honnan kerültél te ide? — kérdezte hirtelen 
és kíváncsian nézett a leányra.

— A holdból.
— Ott volt házmester az apád?
— Püff neki! Hát minkenkinek házmester kis­

asszonynak kell lenni? Az én apám bizony asztalos- 
mester volt vidéken és két szobánk volt a műhelyen

\ kívül. — Manci egyszerre maga előtt látta azt a két 
szobát, mellyel dicsekedett... szegényes volt biz az, 
de azért most egy kis meghatottságot érzett, amint 
rágondolt.

— Minek jöttél el onnan?
— Te, öten voltunk gyerekek, a legkisebb négy 

esztendős, gyerek korom óta mindig pesztra voltam 
mellettük. Minden héten egyszer láttam moziban, 
hogy élnek a gazdagok. Volt ott egy vén ember, itt 
lakott Pesten, csak úgy lejárt a botokba, aki mindig 
azt beszélte, hogy így-úgy... nem nekem való ez az
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élet — de lehetett az már negyven évesnél is több, 
olyan ráncos volt a pofája, hogy mindig csudálkoz- 
tam, hogy tud borotválkozni. Az adott pénzt, hogy 
szökjem meg Pestre. Meg is szöktem, de nem arra 
az atrecre mentem, amit adott, hát nem talált meg. 
Eccer gyerekek mellett vótam, oszt ott urfi is vöt, 
nahát avvót az első, osztán ismerkedtem Jóskával, 
ennyi az egész.

Gyuri komolyan hallgatta. Manci az elbeszélés 
alatt lassan belement a vidéki tájszólásba és ez na­
gyon tetszett a fiúnak. Azt még nem tudta megitélni, 
milyen friss, becsületes a leány egész kis lénye, de 
érzett valamit belőle, egy percig valami regényeim 
is kóválygott a fejében: virág a mocsárban... vagy 
láp v irág... vagy mi a fene! Bosszankodott rajta 
hogy még ilyenek is eszébe jutnak, mert ki nem 
állhatta a regényeket, hosszan magyaráznak el olyan 
dolgokat, amit a moziban egy perc alatt megtud az 
ember. Kölönben a mozit sem nagyon szerette, leg­
feljebb a sötétség miatt, mert akkor vicceket lehetett 
csinálni. Hogy mit szeretett volna? Tenni valamit, lenni 
valami. Professionista, vagy óceánrepülő, vagy minda- 
kettő egyszerre. Valami, ami egyetlen nagy tettel 
jár, és már is hirnevet hoz. Semmiesetre sem paci­
ensekre várni, és beteg emberekkel bajlódni, mint az 
apja szeretné. Egyáltalában várni — ez a legször- 
nyübb. Nem ... inkább megszökik mint ez a kisleány.

— Aztán nem féltél?
— Mikor? Miért?
— Hát mikor egyedül megszöktél.
— Há-át féltem is meg nem is. Azt hittem mind­

járt úgy lesz, mint a moziban, de nem lett. Egy 
leánnyal ismerkedtem meg itt Pesten, mikor az ut­
cán nézelődtem. Ott ült egy pádon, parasztos ru­
hában, hely nélkül vót. Az vitt el kvártélyra. Úgy 
jutottam, mikor elfogyott a pénzem megint pesztrá- 
nak. Egy darabig az urfi tartott, aztán meguntuk 
egymást, akkor megint rósz dógom vót, mig Jóska 
nem jött. Azért én is keresek, tudod — néha egy 
asszonynál dógozok, ná, varrókisasszony vagyok, per-
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$zê csak fircelésre, meg szedésre. De az se soká lest, 
mert a mai jányok mind készen veszik a ruhát az 
árúházba, ez is onnan való — kiterjesztette a ruháját. 
— Azt mondják ott az embernek, hogy »a h ö lgy ...«

Elkezdett kacagni és Gyuri is vele, a könnyezésig.
— Gyere a hölgy, adj egy puszit.
— Majd ad Jóska, nekem is neked is! — De 

azért üde kis szájával nagy ott csattantott a Gyuri 
arcán.

Mint a rósz lelkiismeret, csengetés hangzott. 
Manci felugrott, ijedten nézett körül, kirohant, Jós­
kával jött vissza.

— Nagyon elkéstél, — mondta Gyuri. Hirtelen 
beszélni kezdett, buta zavart érzett magában.

— Régen itt vagy? — kérdezte Jóska; rósz ked­
vűnek látszott.

— Na úgv egy negyed órája, vagy több is, bi­
zony én nem" néztem az órát.

— Hát mit néztél? —
Gyuri dühbe jött, és valami trágár szóval akart 

visszavágni, amilyen divatos volt köztük, de most 
lenyelte. Ettől megkeseredett a szája.

— Jobb lesz, ha indulunk, — mondta és hirtelen 
végignézett Jóskán. Ha Jani látná ezt a fiút akivel 
együtt mecsre megy! Egy pillanatig szemben álltak, 
de ez a pillanat elég volt, hogy a két külön osztály 
minden ellenséges érzése belevegyüljön megfigyelé­
sükbe. Jóska sportnadrágja, kopott vastag harisnyája, 
szines inge, piros nyakkendője egyszerre épen úgy 
nem tetszett Gyurinak,mint ahogy Jóska meglátta az 
urat az eddigi pajtásban: fekete" uj ruhája, melyet 
a gyász óta hordott, a magas fehér gallér, rendes 
tiszta megjelenése abban a pillanatban árkot vágott 
közéjük. Amellett arckifejezésük, mely a kamaszkor 
közös vonásaiban eddig hasonlított egymáshoz, észre­
vétlenül ellentét felé fejlődött. Gyurira az anyja el­
vesztése erősebben hatott mint Pétery hitte, először 
tette gondolkodóvá, megférfiasította. A Jóska arcát 
a megélhetés bizonytalansága és a pénzszerzés alat­
tomosságai szikkadtá, sötétté változtatták. De mig
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Gyurinál az uj felismerés gyermekes lenézést pisz­
kált fel, Jóskánál a hirtelen gyűlölet féltékenységgel 
volt terhes.

— Vajon miből él az ilyen ember, — gondolta 
Gyuri, mikor elfordult. — Mert pénze van mindig. 
Nekem külön kell kérni apától, vagy Erzsitől kunyo- 
rálni. Most ugyan elég gazdag vagyok, mert a köny­
veimet jól eladtam, de hogyan lesz majd ezután? 
Keresni kellene valahogy.. hátha Jóska tudna ta­
nácsot adni? — De ezt a gondolatot azonnal elve­
tette.

A villamos zsúfolt volt, egymás mellé szorulva 
állottak a perronon. Manci közbül mozgolódott.

— Nyughass már! — mordult rá Jóska.
— Mi az ördög lelt ma, hogy olyan rósz kedvű 

vagy? — kérdezte Gyuri ártatlanul.
— Ilyen urfinak semmi köze hozzá.
Gyurka elbámult, nem tudott felelni. Eddig soha 

sem jött szóba, hogy más társadalmi osztályhoz tar­
tozik, mint ezek. Nahát majd megmutatja. Nem 
szükséges neki egy piros nyakkendős stricivel meccsre 
járn i... megbolondult, tisztára megbolondult! Vagy 
tán Manci miatt? Féloldalról megnézte a leányt. Új­
nak, szokatlannak látta, mióta a féltékenység közi­
bük állt. Buta ember! Hiszen ő maga hívta, hogy 
Mancinál találkozzanak.

Furcsák is az emberek, — gondolta, és végig­
nézett az embereken, úgy ahogy az ajtón át belá­
tott. Sohasem gondoltam eddig rá, hogy egy ilyen 
zsúfolt villanyoskocsi mennyi ember-sorsot cipel ma­
gával. Hujjé, milyen mulatságos volna tudni, hogy 
az a piros kalapos kis lány hova megy, vagy hogy 
az az öreg néni ott, mit élt át? — Majdnem odafor­
dult Jóskához, hogy elmondja a gondolatját, de ideje 
korán eszébe jutott, hogy vége a bizalmasságnak.

Az öreg néni nagyon jól emlékezett a fiatalsá­
gára, mely csak tíz évvel ezelőtt fejeződött be, mi­
kor egy fiatalabb kedvéért ott hagyta az az ember, 
akivel húsz éven át együtt élt. Az a piros kalapos kis 
leány pedig pontosan azt az életet akarja újra kez-
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deni, melyet az öreg néni befejezett és ahhoz at  
emberhez " indult, aki egy fiatalabb kedvéért épen 
úgy el fogja hagyni, de még a húsz évet sem várja 
meg. Csak az öreg néni a "maga idejében hajadon­
fővel járt, a kis leány most piros kalapban indult el.



XIII.

Erzsébet este az Íróasztalnál ült és egy levelet 
olvasott. Milyen kedves levél volt és milyen hallat­
lanul óvatos! Erzsébet lebiggyesztette a száját — 
nem fog felelni. Azután elkezdett az ajka remegni: 
— jó volna sírni, ha egyszer egyedül lehetne, egészen 
egyedül! Még későn este sem tudhatja, ki kopog 
be" valamiért, az atyja is he szokott mostanában jönni, 
mikor hazaérkezik. Vörös a szemed! Csak nem sír­
tál? Miért ez, és miért az?... Ha egyedül }él az! 
ember, legalább kibőgheti magát és csak akkor megy 
az övéihez, mikor jó kedvű tud lenni.

Már régen nem volt jókedvű, látta, hogy az egészj 
dolog hiábavaló. De mégsem tudott teljesen szakí­
tani, ha érezte is, hogy a másik mindentől fél, ami 
kompromittálhatná. Ó nem a leányt! Az ma nem 
fontos. Csak önmagát félti, hogy olyat ne mondjon, 
amivel lekötné magát. Házasodni — azt nem. Ba­
rátság ... hiszen tudja... ha lehetne... a mai vi­
szonyok ...

Mi lesz belőle? Mi lehet egy leányból a mai 
világban, ha ad a családhoz tartozásra valamit. A 
családi szeretet így válik nyűggé, börtöntartóvá... 
Pedig ma a leány, ha vénnek ott marad, tu­
datosan veszteséggel marad... az orvos barátnője 
mondta is, hogy ez természetellenes. De hiába, nem 
lehet. Ha kiszakítaná magát... és akkor? Legalább 
egyszer boldog volna... Ehhez nem elég fellengzős.
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Tudja, hogy az élet hosszú, és az az egyszer nagyon 
rövid lenne.

Jani kopogtatás nélkül jött be. Erzsi bedobta 
a levelet a fiókba, és hangosan betaszította.

— Valami baj van? kérdezte Jani.
— Miért volna?
— Idegesnek látszol.
— Ugyan! — Itt van már a kérdezősködés. — 

És ha ideges volnék is. Végre egy nőnek 24 éves ko­
rában lehetnek magánügyei is, amiért idegeskedik. 
Nem lehelek mindig irodakisasszony, vagy szakácsné.

— De Erzsi, hiszen én ...
— Jó, jó! Hát mi újság?
— De ha most nem vagy olyan hangulatban.
— Na most már ne kertelj!
— Mikor voltál Szegedyéknél?
— Én? Mióta együtt voltunk ott, nem is láttam' 

Aranyt.
— Egy hónap óta.
— Körülbelül. És te? Mert valami okból csak 

kérdezed?
— Én kétszer voltam náluk, mindig azt mondták, 

hogy nincsenek otthon. Most pedig azt hallom, hogy 
megint elutaztak és hogy Arany csakugyan külfüldön 
marad hosszabb ideig/

— Istenem, be boldog! — Erzsinek a saját ügyé­
vel elfoglalva, eszébe sem jutott, hogy a Jani ér­
zelmeit kutassa.

— Nem értem mi lelt titeket, hogy még te is 
így beszélsz. Itt van az otthonod, boldog lehetnél, 
független jövedelmed is van, jó társaságod, eleget 
mulatsz — és csak elmenni! Mit csinálnál ha el is 
mennél? Ugyanazt amit itthon... hacsak nem akarsz 
szabad életet, holmi szerelmi viszonyokkal... de 
nem ... te nem olyanfajta vagy.

— Honnan tudod? — Erzsi kihívóan nézett a 
bátyjára. — Honnan veszitek ti azt, hogy közülünk 
bárki is arra van predesztinálva, hogy amit ti férfiak 
az élet aranyos, vidám, boldog részének tartatok, mi 
abból ki legyünk zárva? M i... százan, ezren, egész­
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séges fiatal nők. Csak azért hogy a családnak nQ 
kelljen restelkedni az elzüllött leány miatt.

— Erzsi, nem értelek!
— Dehogy nem értesz!
— Kalandokat akarsz?
— Nem kalandokat. Szeretni akarok, és mivel 

ez tilos a mai viszonyok között, mert a házasság 
lehetetlen, tehát fellázadok... legalább szóval. — Le­
hajtotta a fejét és érezte a tehetetlenséget magában, 
hogy csakugyan megtegye. Sohasem tenné meg, tudta 
előre. Keze lágyan esett le két oldalt, fehéren a fe­
kete ruha mellett.

— Arany is így gondolkozik? — kérdezte János 
önző ijedtséggel és nem ért rá a testvér bánatával, 
gondolni vagy összefüggést keresni élete és elmondott 
szavai közt. Erzsébetnek pedig épen úgy eszébe sem 
jutott, elmerülve a levél miatt felkeltett keserűségébe, 
hogy Jani más okból is kérdezősködhetnék Arany 
felől, mint mindennapi kíváncsiságból. Nagyon meg­
lepte, mikor Jani izgatottan felállt, és járkálva kez­
dett tovább beszélni.

— Ha Arany is így gondolkoznék, akkor csak­
ugyan minden elveszett, amiben egy becsületes fiatal 
ember a mai világban még bizhaük.

Erzsébet csak nézte ezt az izgatott embert. Csak 
nem szerelmes Aranyba? Istenem, milyen kábák a 
férfiak — vakok, balog érzéseik nem tudják a saját 
magukhoz illő nőt felismerni. Ez az elkényezteti, 
akaratos, szenvedélyes teremtés, aki már 13 éves ko­
rában titokban fiukkal levelezett, aki mellett állan­
dóan legalább két fiatalember lógott az egyetemen, 
de felváltva féltucat is ... és Jani! Az erkölcsi el­
veivel, a prüdériájával, és mindenféle követeléseivel! 
Vagy talán nem ez határoz, és Jani épen a magához 
való sexuális lényt választotta?

— Azt hiszem Arany is épen olyan, mint vala­
mennyi leány ma: természetes, — mondta végre.

— Természetes! Mit jelent az hogy természetes? 
Az is természetes volt, hogy régen a leányok szépen 
férjhez mentek, a férjük mellett éltek, gyerekeiket
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nevelték és nem beszélték az ostoba divatos elveket 
szajkó módra.

— Mi sem beszélnénk, Jani, ha férjhezmehet- 
nénk.

Erzsi most már mosolyogva nézett a felé for­
duló bátyjára. — Igen, igen! Most nem tréfálok, és 
nem dacból beszélek, és nem hencegek, hogy én meg 
merem mondani... Jani szállj le a magas teóriák 
paripájáról, és nézz körül az életben. Azután majd 
beszélhetünk újra. Most úgyis ki kell adnom a 
vacsorát.

János vacsora alatt jobban megfigyelte Erzsé­
betet — mégis csak megdöbbentette és gondolkozóba 
ejtette ez a kitörés. De Erzsi nagyon nyugodt volt, 
és vacsora után újra elment a szokott társasággal 
valahova a szabadba. Ott volt az is, akinek a levelét 
ma este olvasta, és akivel legjobb lett volna egészen 
szakítani. De ahelyett kicsinosította magát, még az 
ajkára is tett egy vonal rúzst... Istenem az ember 
sohasem tud egészen lemondani, akármilyen józan — 
és hátha... ? És ha nem ... legalább ez van ... ha 
beteljesülés nélkül is, de kedvesen és melegen — 
és barátilag...

János megint magában maradt otthon. Gyuri 
haza sem jött. Arra gondolt, hogy elmegy sétálni, de 
már nagyon is későn volt. Most Erzsébet érkezett, 
könnyű kis lépések, mozgolódás a fürdőszobában, 
azután csend. Most az ap ja... a cipője nyikorog 
egy kicsit és vigyázva lép, hogy haíkitsa... a kilincs 
zörren, idejön. Miféle buta kis ijedelem e z ...

— Fent vagy még? — kérdezte Pétery suttogva.
— Jöjjön be apa, Gyuri még nincs itthon, pe­

dig éjfélre jár.
— Mondta, hogy valami kirándulásra megy a 

barátjával, lehet hogy csak reggel jön meg. Én meg 
felhasználom az alkalmat, h o g y  beszélhessek veled. 
— Mosolyogva ült le, és sajál cigarettájából kínálta 
meg a fiát. — Nem mintha olyan sürgős volna az 
ügy, de ebben a melegben úgy sem tud az ember 
aludni, és olyan ritkák a nyugodt percek. — Egy ki-
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csít fáradtan sóhajtott, de hogy János várakozón ne­
nézett rá és nem kérdezett semmit, folytatta:

— Legelőször is egészen bizonyos hogy Bónis 
elfogad az irodájába? — kérdezte. "

— Azt hiszem, egészen. A múlt napokban fent 
jártam nála és újra biztosított róla. Talán már a 
jövő hónapban, legkésőbb két hónap múlva belép­
hetek. Miért kérdezte apám?

— Mert ma Szegedyvel beszéltem, és azt mondta, 
hogy ő is tudna valami megfelelőt a részedre, de 
ez csak majd télen lesz esedékes. Örült, hogy meg­
mondtam milyen kilátásod van Bónisnál, mert ez 
inkább a szakodba vág.

János azonnal kapott az alkalmon, hogy meg­
kérdezze: — Igaz, hogy Szegedyék elutaztak?

— El. Az asszonyok a nyáron fürdőben lesznek, 
Arany úgy látszik csakugyan kiviszi a tervét, hogy, 
hosszabb időre külföldre" megy. Talán jót is fog 
tenni neki.

— Jót? Miért?
Péterynek feltűnt a fiú mohó hangja, mely szinte 

megcsuklott a végén. Futólag rápillantott. János ész­
revette, és elpirult, ami miatt szörnyen bosszankodott.

— Túlságosan el van kényeztetve, jó lesz, ha 
egy kicsit kikerül ebből az üvegház levegőből és 
az életet másként ismeri meg.

— Apa! Nem értem! Hogy ezt épen maga 
mondja, apám. Egy fiatal leány minek ismerje meg 
az életet más módon.

— Arany nem olyan fiatal. És... csak hadd 
kerüljön ki ebből a környezetből.

— Olyan biztos, hogy jobb környezetbe jut? Azt 
hiszem elég úri társasága volt itthon is.

— Az is volt, meg nem úri is. Az egyetemen 
tudvalevőleg nem csak kaszinótagok fordulnak meg. 
Különben, mit ú r i... ez is csak olyan szó már. Na­
gyon érdekel Arany? — kérdezte egyszerre szinte 
magának is meglepetésül. Az elébb felvillant aggo­
dalom tört ki ebben a szokatlanul bizalmas kérdés­
ben; ha meggondolja, talán nem is mondja ki.
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János égy pillanatig levegő után kapott. Azután 
nyugodtan felelt: — Igen, nagyon érdekel. Az egyet­
len leány, akit feleségül szeretnék venni.

Pétery most az orvost érezte magában felszó­
lalni az apa mellett. Megmenteni ezt a gyermekem­
bert, mint egy beteget, ezt a tapasztalatlan teoreti­
kust. — Neked még korán volna házasságról beszélni 
és Arany nem is hozzád való feleség. Addig jön más, 
akiben megtalálod az igazit. — Igyekezett nyugodt 
lenni és minél kevésbbé pedagógusnak látszani, de 
belülről izgatottan figyelte a közönyös és minden­
napi szavak hatását.

— Csodálom, hogy apa, aki annyira szereti 
Aranyt, így beszélhet.

—- Szeretem Aranyt, de téged még jobban. Nem 
hozzád való feleség.

— Azt én jobban megtudom ítélni.
— Tévedsz... ha Károlyról volna szó, akkor 

nem szólnék bele. Ő tapasztaltabb... megbirna ilyen 
kis elkényesztett babával. Te, az erkölcsi követel­
ményeiddel ... egyszóval nem hozzád való.

— Az én erkölcsi követelményeimmel... ? Hogy 
érti ezt apám?

— Hiszen tudod, hogy Arany mulatni vágyó, 
h iú ... te azt sem engednéd meg neki, hogy nálad 
nélkül a házból kilépjen, hogy más férfi hozzászól­
jon ... remélhetőleg Aranyban több lesz a józan ösz- 
tönösség és nem fogad e l ... No de elég, úgy sem 
aktuális a dolog.

— Nekem életem minden percében aktuális. 
Tudni akarom, hogy apám komolyan ellenezné-e ezt 
a házasságot?

— A legkomolyabban. Ami ugyan semmit sem 
jelent, nagykorú vagy.

— Apám! de magyarázza meg!
— Már megmondtam. Mindaketten szerencsétle­

nek lennétek, de különösen te. — Pétery felállt,, 
és nagyon elégedetlenül ment ki a szobából, mig 
János elképedve nézett utána. Mi akar ez lenni? 
Nem egyeznék bele... hiszen nem sokat változtat
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a dolgon, de hogy az apja ellene legyen Aranynak!... 
Károly igen, de ő nem! Mit jelent ez?

Lassanként keserű haraggá vált a meglepetés. 
Eleinte a beszélgetésnek csak az általános benyomása 
maradt meg, csak annyi hogy »nem«. Azután egyes 
szavak tódultak előtérbe; elkényeztetett baba, erkölcsi 
követelmény, nem hozzád va ló ... De m iért... ? Egy 
pillanatig átfutott a gondolatán egy különös felte­
vés: az ap*ja szerelmes volt Szegedynébe, nem az 
ő leánya Arany? A másik pillanatban már el is 
felejtette, hiszen Károlynál nem ellenezné a házas­
ságot.

Miért? M iért?... Miért akar Arany hosszabb 
ideig külföldön maradni? És miért mondta volna 
Arany utolsó találkozásuk alkalmával azt a néhány 
biztató... több mint biztató szót, ha annyira nem 
törődik vele, hogy még csak nem is értesítette az; 
elutazásáról? Vajon nem az atyja játszott itt közre? 
De miért?

Különböző válaszok... elmosódottabban vagy 
élénkebben... némelyik belekapaszkodott a leikébe 
és nem engedte tovább. Az apja is szerelmes volna 
Aranyba? — ez elfutott. Valami más, talán gazdag 
házasságra számít a fiával? — ez nem az apja gon­
dolkozására vall. Gyűlöli az apja, és nem akarja, 
hogy boldog legyen? Ezzel a gondolattal egy dara­
big játszott, kerülgette, de sokkal becsületesebb volt, 
semhogy végleg elfogadta volna. — Ő maga akar 
házasodni? — ez lehet, sőt csaknem bizonyos. Ide 
akarja hozni a régi szeretőjét a családja, a leánya 
körébe... de akkor sincs értelme, hogy Arany el­
len ... hacsak az asszony... talán az az asszony nem 
akarja... de miért?

Hiába fáradt bele, hiába nyugtatta magát, hogy 
úgy sem az apjától függ. A » miért « fúrója ,ujra 
felkinozta a kételyeket vég nélkül.

— Miért is jött be tulajdonképen apa? azzal 
kezdte, hogy «legelőször is « ... tehát mást is meg 
akart beszélni velem. Mi lehetett volna más, mint 
annak az asszonynak a dolga, akit feleségül akar
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venni, és érzi hogy é n ... Hát én ellene leszek az 
utolsóig és nem maradok akkor náluk, akárhogy, 
akármilyen szegényen, megyek a magam útjára... Itt 
hagyni Erzsébetet, ezt a csacsi Gyurit, és ... és 
apámat! elszakadni, fájni, vágyni utánuk... egy ide­
gen asszony miatt.

Pétery is elkeseredve vetette magát a karosszékbe 
bent a szobájában. Amint a támlára tette a kezét, fel­
pattanhatta vele az emlékezet rugóját: ez a karszék 
a felesége őrültségének egyik főtanuja kezdettől fogva; 
először is idedobta le magát szegény, hisztériásán si­
koltozva, sorsával harcolva. És a fia most megint 
egy ilyen szerencsétlen házasságot kössön! Mintha a 
büntetés máris elérte volna, amiért szeretetből, szá­
nalomból megtette Aranyért, ami összeütközött lelki­
ismeretével.

Mert Pétery a fia apja volt. Ngugodtabb és 
kevésbbé követelő éllel, nem annyira kifelé orien­
tálva, a korral lehiggadva, megvolt benne a fia fa­
natikus erkölcsi felfogása Épen azért rémült meg 
a János vallomásától... Ha nem segített volna Ara­
nyon, akkor most már a fia tudná. Egyetlen ször­
nyű kiábrándulás lett volna... de íg y ... ezzel az 
elfogult, konok engedményt nem ismerő lélekkel soha 
nem bocsátaná meg Aranynak, mikor már nem 
lehetne változtatni a házasságon — ... mint az
övén nem lehetett...

Igv meg az apját fogja gyanúsítani és meg- 
gyülölni... ő pedig nem mondhat semmit. Már is 
többet mondott talán, mint szabad lett volna. Ha 
csak egy parányi élettapasztalata lenne a fiának, 
rá kellett volna jönnie a beszélgetésből. Vak — és 
boldogtalan lesz, akár hozzámegy Arany, akár nem ... 
Szerencse hogy olyan távol van még a Jani házassá­
gának az ideje. És talán Arany... csaknem bizonyos, 
hogy Arany sem menne hozzá feleségül. Ez tisztesség 
kérdése, ha az igazat meg nem mondhatja... az 
pedi<2 lehetetlen.

Felvett egy orvosi lapot, aztán megint letette. 
— Az is baj, liogy Jani hajlandóbb a kétségre, csüg-
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gedésre... Isten ments, hogy az anyjától örökölt 
volna valamit. Az anyja... vajon nem saját maga 
követte el az első árulást a jövőben nyugvó család 
ellen, mikor fajtában, vallásban, nevelésben idegen, 
szellemileg alacsonyabb rendű nőt vett el feleségül 
a szépsége miatt... ? na ezt már csakugyan nem 
birta tovább, újra felvette a folyóiratot, letépte a 
keresztkötést, erőszakkal beleölte gondolatait a tu­
dományba.
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! XIV.

János soká nem feküdt le. Hol a bútorok közt, 
járt, hol levetette magát a kis pamlagra. Aranyt látta 
maga előtt szépségével, kis szeszélyeivel, kitörő ked­
vességével, melyet néha gyerekes cinizmussal álcá­
zott. De nem ilyennek az asszonyok mind? Érthetet­
lennek talányosak, kinzók és mégis... olyan bol­
dogítók. Nem mindig ezt írják róluk?

Egész tapasztalatlanságával az asszonyok általá­
nos fogalma alá sorozta mindazt, amit az egy asz- 
szonyban kifogásolni lehetett. Ilyenek az asszonyok 
— nem százszor, ezerszer hallotta a mindennapi élet­
ben is ... nem épen az a legnagyobb varázsuk, hogy 
érthetetlennek képzeljük őket... milyen szörnyű 
volna olyan asszony, aki józan, logikus, férfias eszü. 
Ez nem lehet komoly kifogás Arany ellen sem. De- 
hát akkor miért az apja szinte keserű ellenzése? 
És újra kezdődött a kérdések körforgása.

— Bejöhetnél hozzám? — szólalt meg a Károly 
hangja a nyíló ajtóban. János átment a másik szo­
bába és mintha ez a kis helyváltozás elterelte volna 
gondolatait, vagy azok a kínzó kérdések ahhoz a 
szobához tapadtak volna, megkönnyebbülten várta 
a más irányú beszélgetést.

— Hallottam, hogy még fent vagy. — mondta 
Károly. — Pedig nagyon későn van.

— Apával volt megbeszélésem, mely nagyon fel­
izgatott.

— Mindig könnyen felizgatódól. — Károly szó-
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rakozottan beszélt, őt magát is elég izgalmas kérdés 
foglalkoztatta. — Adj egy cigarettát. En sem tudok 
aludni, jó volna kibeszélni magunkat egyszer, mie­
lőtt... de először is mi izgatott fel?

János kedvesen nyújtotta felé a tárcáját és fel- 
pattantotta a gyújtót. — Most komoly oka volt az 
izgalomnak. Életbevágó dolgokról volt szó.

— Életbevágó dolgok ! Neked is ... ?
— Véletlenül jött úgy a beszéd sora, hogy... — 

János elpirult. Tulajdonképen miért is mentegeti ma­
gát ezzel a véletlennel? Miért ne beszélhetne róla? 
— Egyszóval házasságomról jött szó, illetőleg... 
Aranyról...

Károly azonnal megértette a dolgot és most már 
nagy érdeklődéssel kérdezte: — Aranyt szeretnéd 
feleségül venni?

— Vagy őt, vagy senki mást.
Károly elmosolyodott. — Bocsáss meg, de ez 

olyan régimódin hangzott, hogy... nagyon kedves 
volt. Persze apa azt mondta, hogy még korán van 
házasságra gondolni.

— Nemcsak azt, hanem hogy soha sem fog be­
leegyezni az Arannyal való házasságomba. Hogy nem 
nekem való feleség az én erkölcsi elveim mellett... 
hogy Arany szeszélyes, elkényeztetett, velem nem 
lenne boldog... hogy te igen, de én nem ...

— Mindenesetre elég sokféle ellenvetés. De végre 
is milyen okot mondott — pozitiv okot?

— Hiszen épen ez az — semmit, de semmit! 
Emiatt kinlódtam már egész este.

— Lehet, hogy saját szerencsétlen házassága mi­
att aggodalmaskodóbb.

— Engem félt, de saját maga bizonyosan bele 
fog menni másodszor is egy ilyen szerencsétlenségbe.

—- Na ez megint a te szokott túlzásod. Külön­
ben is becsületbeli kötelessége, hogy azt az asszonyt, 
aki egész életét, társadalmi helyzetét feláldozta mi­
atta, most végre feleségül vegye.

— Azt gondolod? Én pedig azt mondom, hogy az 
az asszony ide be nem jön, mig én itt vagyok! Az
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anyám helyére, a leánytestvérem mellé nem fog jönni 
egy ilyen ...

Károly hirtelen közbevágott: — Mérsékeld ma­
gad! Én ismerem azt az asszonyt, te nem. Ismerem 
az egész viszonyt és minden okát. És én, ha felál­
dozná büszke szabadságát, függetlenségét és idejönne, 
megcsókolnám a kezét és Erzsi is megcsókolhatná.

— Megőrültél?
— Kérlek, hagyd már ezeket az ócska néze­

teket, melyekkel a "mai világban nem lehet megélni.
— Nem akart tovább vitába, vagy magyarázgatásokba 
belemenni, türelmetlen is volt, mert a "maga dolgáról 
is akart beszélni, az idő már sürgette.

De János is csak a maga kérdéseivel küzdött.
— Tudod, az a gyanum is van, hogy az az asszony 
befolyásolja apát Arany ellen. Hiszen apa eddig 
úgy szerette a keresztlányát és most olyan szigorúan 
birálja.

— Nem hiszem Jani... bár végre is nem le­
hetetlen. Nem tudom ugyan hogy mi oka volna rá. 
Ezzel csak megszaporítod a miérteket.

— Az ő miértjei nem érdekelnek. De ha egy­
szer az apáméval tisztában leszek, és azok odavezet­
nek ...

— Lehet, lehet... Az asszonyi féltékenység sok­
szor titokzatos és rejtett utakon jár. Nem azt mon­
dom ezzel, hogy igazad van, csak nem tagadom a 
lehetőségét.

János összehúzott homlokkal nézett maga elé. 
Az az asszony, aki az anyját a megőrülésbe kergette, 
most újra ideáll... 1

— De különben is Jani, azt hiszem a házasságod 
még olyan távoli lehetőség, hogy addig ezek az 
apró összeütközések régen levegővé váltak. Most hall­
gass egy kicsit rám, mert nagyon későn van, és 
én is beszélni akarok veled. Tudod, hogy mennyire 
meglepte és aggasztotta apát, amikor azt mondtam, 
hogy nem megyek Németországba vissza, hanem 
Amerikába akarok kimenni. Hiába biztattam, hogy 
a helyem biztosítva van, hogy ma egészen mindegy
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Berlinben, vagy New-Yorkban lakom-e — hogy a Kál­
vin téren is érhet szerencsétlenség — érzem, hogy 
a messzeségeken át nem bir annyira követni, mintha 
Európában maradnék. Szükebb életre berendezett ér­
zelmei nem is helyeselik, hogy ott hagyom, a berlini 
biztos állást, hogy el fogom vesziteni magyarságo­
mat ... Berlinből még visszatérhettem volna, de Ame­
rika el fog nyelni. Egyszóval rengeteg érve van a 
tervem ellen.

— Azt találom, teljesen igaza van, én is ilyen­
féle ellenvetéseket tettem volna.

Károly elnevette magát: — Persze, nemcsak 
ilyenformákat, de más szavakkal teljesen ezeket. H i­
szen te tökéletesen az apa képmása vagy.

— Én... az apa képmása? Akivel örökös összeüt­
közésben állok?

— Dehát nem érted, hogy épen ezért? Nem lá­
tod, hogy épen ezért követeltek egymástól többet, 
majdnem lehetetlent? Apa benned a saját élete folyta­
tását látja és azt akarja, hogy a tied úgy sikerüljön, hogy> 
a saját magáét kiegészítse, vagy tökéletesítse, hogy te 
légy a beteljesülés... Talán ... sőt bizonyosan ezért 
elllenzi a házasságot Arannyal, mert a saját múltját 
látja előre a te jövődben "és ezt meg akarja aka­
dályozni.

— Azt akarod ezzel mondani, hogy mama...
— Semmit sem akarok most erről mondani. Csak 

annyit, hogy apa téged félt legjobban. Gyuri a 
könnyelmű, én a kalandor a családban, — minket 
rábiz a könnyelműek és kalandorok sorsára. De te 
— ő vagy, terád vigyázni kell.

— Erzsi is itt van.
— Erzsi nő, csak asszony a tifajta férfiak sze­

mében. Neki nem lehetnek "összeütközései az élet­
tel a ti felfogásotok szerint, mert csak két útja van: 
vagy férjhez megy, vagy nem. Ahogy a véletlen, 
vagy mondjuk Isten akarja és ezzel be is fejezitek, 
hogy úgy mondjam le is fejezitek a gondot. Elég 
hiba. A fanatikusok szűk gondolkodása... Bocsáss 
meg, hogy ezzel apáról is véleményt mondok. De
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kérlek ezen ne vitázzunk most — szakította félbe 
a János mozdulatát. — Még sok vita vár ránk. Én 
nem Amerikába megyek.

— Nem? Hát hova?
— Oroszországba.
János felugrott, kinyitotta a száját, de hang nem 

jött ki rajta. Károly is felállt, lelökte cigarettáját, 
János vállára tette a két kezét és lenyomta a pam- 
lagra.

— Neked kellett megmondanom, nem apának, 
mert te vagy a fiatalabb és könnyebben elviselheted, 
még ha be sem tudom bizonyítani, hogy igazam van. 
Akarom ‘is hogy elviseld, ha meghallgatsz.

— Nem, nem hallgatlak! Ilyen őrültséget nem 
akarok sem meghallani, sem elviselni.

— De Jani, nem mozdulok el innen mig meg 
nem hallgatsz.

János két keze közé fogta a fejét, úgy intett 
nemet.

Károly mellé ült. — Nézd Jani nem szeretnék 
teljesen elszakadni a családtól. Ügy akarok elmenni, 
hogy tudjon valaki közületek rólam és akármilyen 
távolban is néha veletek legyek.

— Ez nálad csak frázis. Ha ezt meg tudod tenni, 
akkor igazán kalandor vagy.

— És h a ... ? Csak kalandorok érnek el nagy dol­
gokat. Colombus vagy Napoléon is csak kalandor 
vo lt...

— Elég merész páldákat hozol fel.
— Igazad van. Maradjunk a magunk ügyénél, 

bár megérdemelnéd, hogy itt hagyjalak, ha neked 
semmit sem jelent az a kívánságom, hogy fenn aka­
rom tartani az összeköttetést veled. — Átölelte az 
összegubbaszkodott alakot. — Jani, Jani! hiszen te 
is szeretsz!

János felemelte a fejét. Szeme tele volt könnyel.
— Hát beszélj! Én meghallgatlak, de ne kép­

zeld, hogy...
— Semmit sem képzelek. Tudom, mit gondolsz:
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hogy egyenesen a cseka szolgálatába fogok lépni és 
vagy én akasztok, vagy ők akasztanak fel engem.

— Megtagadod a becsületes világnézetet.
— Semmi megtagadás nincs benne.Én a magam 

világnézetéhez ragaszkodom, mely azt mondja, hogy 
az életemet és tehetségemet ott kell beteljesítenem, 
ahol alkalom van rá. Nekem tér kell, sőt véletlen 
is ... Ne szólj közbe kérlek! Tér, alkalom, véletlen! 
Ott egy uj világ van, tele soha nem ismert lehetősé­
gekkel és olyan technikai berendezésekkel, amikhez 
Amerika játék. És az én életemnek is megvannak 
az ideáljai...

— Ideál a kommunizmusban! Az anyag, a tech­
nika mindenhatóságába, isteni mivoltában vetett hit!

— Én nem kommunistának megyek, értsd meg! 
hanem mérnöknek. Dolgozni akarok, de nemcsak a 
mindennapi megélhetésért, mint ti, vagy legalább 
is meg akarom látni, lehet-e újat teremteni? Nem 
érted? Hogy itt Európában minden szétesik, azt te 
sem tagadhatod. Az a fájdalom, melyet a családi 
élet felbomlása miatt érzesz, sokkal tágabb körű 
lehetne. Bomlik minden, az egész társadalom, szel­
lemi és anyagi létben minden berendezésével egy-

fyütt. A háború, a bolsevizmus nem ok, hanem' 
övetkezménye egy nagy közös oknak... Valami is­

meretlen hatás, ki tudja, talán kozmikus csira meg­
mérgezi néha az emberiség'életét és a történelmi kor­
szakokat teremti. Népvándorlásokat, nemzeti, gazda­
sági, hatalmi, vallási háborúkat...

— Te csak hagyd a vallást...
— Miért ne beszélhetnénk például a keresztes 

háborúkról is? Az emberek nyugodtan élnek, de ti­
tokban már érik a csira, egyszerre csak belecsap 
a nyugalomba egy jelszó, senki sem tudja tulajdon­
képen honnan eredt, az emberiség megőrül, nekimegy 
egymásnak, felbomlasztja amit addig szentnek tar­
tott és boldogtalan, mig a méreg virulenciája el nem 
gyöngül, ki nem pusztul és egy ideig megint nyuga­
lomban élhet az emberiség a "legközelebbi katasztró­
fáig, vagyis történelmi korig.
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— Szép kis erkölcstelen teória az emberiség fe­
lelősségének az áltatására.

— Erkölcstelen? Épen itt van az alapja min­
dennek. Ez a jó és a rossz harca az emberiségért, 
vagy ha a misztikusok nyelvén akarsz beszélni, Isten 
és az ördög harca...

— Károly! Egy mérnök, egy természettudós be­
szél így?

— Mert a természettörvény a legnagyobb misz­
térium.

— A tavasszal egy exaltált fiatal ember beszélt 
ilyen formán és én ...

— És te bolondnak tartottad talán azért, mert 
hosszú haja volt. Igen ez is a mai kor furcsa szel­
lemi paradoxona: a természettudós mint misztikus, 
a metafizikus mint reálista. De tudod te például, hogy 
milyen végső törvények alapján hallasz zenét Lon­
donból, repülsz a levegőben vagy mersz atomrom­
bolásról beszélni? Én tudom a mechanikáját, de ha 
a végső miértet keresem, misztikum áll előttem. Miért 
ne hinném összetettebb és ismeretlenebb folyamatok­
ról, hogy az emberitől független erők vezetik.

— Tehát te a rossznak akarsz segíteni...
— Nem értettél meg. Olyan kort élünk, akár 

tetszik akár nem, mikor minden régi forma szétesik, 
már szét is esett. Az összetartó forma el is tört 
és lehullt és a benne volt agyag már csak porladozva 
őrzi a megsemmisült formát," melyet kapott, de ment­
hetetlenül szétporlásra van ítélve; hiába igyekeztek 
ideálokkal, mint összetartó kézzel megőrizni... hi­
ába ...

— És milyen uj formát tudsz teremteni?
— Azt akarom megkeresni.
— És miért nem a saját hazádban?
— Mert a megteremtés módját megtalálni csak 

ott lehet, ahol már bekövetkezett a felbomlás; ha 
egyetlen csavart be tudok helyezni az uj világépület 
gépébe, azzal a hazámon is segítek.

— A kommunizmus utján? A gyűlölet eszkö­
zeivel?
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— Mondtam már, hogy én nem kommunistának 
megyek, annyira nem, hogy eszembe sincs idegen el­
vekért az emberiségnek azt a nagy nyomorúságát 
megosztani, ami ott van. Egy amerikai vállalathoz ké­
szülök vasmüvekhez, iiagy "dollár-fizetéssel. Én látni 
akarok, tanulni akarok, tudni akarok, alkotni akarok. 
Nem is képzelheted, mit jelent az én szakomban a 
nyers anyagnak és az uj ipari berendezésnek az a 
mérhetetlen gazdagsága, amelyhez hozzá fogok jutni. 
Minden eszköz rendelkezésre áll, hogy végeredményé­
iben a tökéletes gépek által a munka rabszolgaságából 
felmentsük az embert. Ezt csak Oroszországban lehet 
megkísérelni, mert csak ahol mindent leromboltak le­
het újra építeni, ma már nem lehet foltozgatással 
megmenteni a világot, mint a francia forradalom 
idejében.

János felugrott és az ablakhoz ment, felgördí­
tette a függönyt. Egyszerre ott volt előtte a külső 
világ .Hajnalodott. Az árnyéktalan hajnal élesen raj­
zolta ki színtelen vonalaival minden épület, ablak, 
fa apró részletét, a tiszta rezzenéstelen csend is 
színtelenül dermedt a levegőben, az ablakig húzódott, 
hig fala. János visszafordult. Bent az elsápadó vil­
lany alatt még megrekedt az izgalom. — Miért? — 
gondolta János — mire való az egész... olyan mind­
egy ez a kis világ idebent.

Károly nem mozdult, csak nézte az öccsét. — 
Nem hiszel nekem ?...

— A végén kiderül, hogy te vagy az ideálista 
— szólt János higgadtabban. — Ügy beszélsz, mintha 
a védőbeszédet előre elkészítetted volna, ha a siker­
telenség bűne fogja nyomni lelkedet. De tegyük fel, hogy 
gazdaságilag beválik ez a képzelődés, eléritek, hogy 
minden embernek legyen kenyere és senki sem kíván 
többet... hát ez az emberiség célja? Csak ennyi? 
Csak a test kenyere fontos? Lehet ilyen alapra ma­
gasabb emberi életet építeni?

— Igazad van, ezt én is érzem. De azt is tu­
dom, hogy így nem mehet tovább. Valamit kell tenni, 
hogy megújuljunk. És ha a test megújhodását el­

115 8*



érjük, reméljük, hogy a lélekét is megtaláljuk 
— majd a jövőben...

— Micsoda veszedelmes fanatizmus ... külön­
ben ... nem tudom nincsen-e egyszerűen a meggaz­
dagodás kevésbbé ideális vágya mögötte.

— Csakhogy végre felfedezted. Legalább nem 
vádolhatsz többé kommunizmussal.

— Nem engedem, hogy tréfával üsd el, — kiál­
tott fel János es tovább taszította a bátyját, aki át 
akarta ölelni. — Soha, soha nem fogom elhinni, 
hogy igazságtalanságon, gyűlöleten, rabláson, gyil­
koláson át lehessen uj világot alkotni. Igenis, — kia­
bált most már szenvedélyes meggyőződéssel — hi­
szek és hinni fogok az erkölcsi törvényekben, mint 
az emberi lélek és a lélekkel bíró társadalom alap­
jában... Vidd a vadállatok közé a teróriádat!... 
És ha bomlás ennek a társadalomnak a sorsa, azért 
hull szét, mert ezt elfelejtette. Nem fogom hinni, hogy 
a szellem kiirtása vagy rabszolgasága uj szellemet 
teremthessen ... nem ... hiszen csak a nyomor és 
a bürokratizmus uralmát teremtette meg, amivel 
semmi újat sem alkotott.

Károly elsötétült arccal nézett maga elé; soha 
sem fogják egymást megérteni! Visszahúzódott a régi 
helyére. — Te nem tudod, hogy ahonnan jövök, 
Németországban mennyire foglalkoztatják ezek a gon­
dolatok az embereket. Mit jelent az a folytonos vál­
tozás az országok politikájában, alkotmányában? Mit 
jelent ez a nyugtalan keresés? És még nem is tudjuk, 
mi forr mindenütt, a németeknél külünösen. Én ko­
moly tudósokkal és gondolkozókkal beszéltem erről, 
akiknek nemcsak a kenyér volt a fontos, a maguk 
és a mások kenyere. Még a kommunizmusra is azt. 
mondták, hogy nehéz, komoly, talán szörnyű áldoza­
tokkal járó kísérlet ez, hogy a mai romlott embertí­
pust egy magasabbal helyettesítse. Persze az volna 
a legjobb, ha ezt Európa vér nélkül tudná meg­
valósítani.

— Hallgass Károly a tudósaiddal. Erről a kér­
désről nem beszélhet senki, aki át nem élte. Egy ma­
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gasabb rendű embertípus! Láttad te is őket... még 
gyermekek voltunk, de azért mégis láttunk egy 
néhányat!... Várj csak ... !

Hirtelen felugrott, átfutott a saját szobájába, ki­
húzta az íróasztal fiókját, kidobált egy csomó pa­
pirost, aztán kivett egy összehajtott újságot. Már 
az ajtóban elkezdett beszélni: — Igen, itt van *— 
nézd! A pjatiletka vezérei... nézd ezeket az üres, 
ironikus, vadállati, durva arcokat, még csak a dé­
moni gonosz rútsága is hiányzik belőlük, már ez is 
nag}^ság volna ezekhez képest... Szellemi e rő !... 
Nézd ezt az asszonyt, nem a szépségre gondolok — 
nézd és jusson eszedbe, hogy a múltkor a Duse 
arcképét néztük, akit mi sohasem láttunk és az arc­
kép mégis... az egész lelkünk... és nézd meg ezt! 
Ember ez még? Asszony? Egy anyaállatnak százszor 
emberibb és nemesebb kifejezése van. Ez a te jövő 
embertípusod... ? Mindennek... minden magosabb 
emberinek az iróniája, ördögi kigúnyolása...

Ledobta a képet a földre és rátaposott. — Nem 
volt ezek közt az emberek közt egy sem, aki azt az 
absolut hatalmat méltósággal vagy nagysággal vi­
selte ... bírta volna viselni. Még a gyűlöletben is 
alacsonyak, közönségesek, parvenük voltak... Meg­
értem en azt — folytatta egyszerre nyugodtabban 
— hogy újjászületés nem történhetik meg keserves 
vajúdás nélkül, de ahol nincs más csak szenvedés... 
vagy inkább szenvedtetés, ahol a megváltás miatt nem 
mi áldozzuk fel magunkat az emberiségért, hanem 
az emberiséget önmagunkért... Nem, nem nem!

Állva, lélekzet után kapkodva beszélt és most 
elkezdett járkálni. Olyan izgalomban volt, hogy meg­
feledkezett a saját bajáról, nem látott, vakon beleütkö­
zött egy székbe és levetette rá magát.

Károly csodálkozva nézte. Tálán soha sem sze­
rette úgy mint ebben a percben. Hiszen ez nem ke­
serű, kedvetlen ember, hanem egy fiatal, lelkes, okos 
fiú, aki kifelé fordított sötétségével küzd a nem 
neki való világban, hogy belül világos maradhasson.

—- Mondd meg azoknak az embereknek odakint,
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hogy gondolatgépek, de nem emberek! Embertelen­
ségből akarnak uj emberiséget teremteni!

Elcsendesedett és halkabban folytatta: — Em­
lékszel Karamazov Ivánnak arra a mondására, hogyha 
a paradicsom minden harmóniát megadna is, ami 
a földi létből hiányzik, nem fogadná el, ha csak 
egyetlen egy gyermek szenvedése volna az ára, hogy 
elérhessük ezt a harmóniát... Én sem fogadnám 
el ezt a ti emberiségeteket és ezt a paradicsomi har­
móniát, melyet millió és millió ember és gyermek 
vérével és leikével kellett megfizetni. Az ilyen földi 
menyország nem kell tisztalelkü embernek, inkább 
szenvedek a mai földi pokolban...

Kimerültén hallgatott el és kezébe hajtotta az 
arcát. Eszébe jutott minden szenvedés, a magáé, a 
másoké... Egy percig csend volt, akkor János fel­
zokogott. Csak egyetlen hang volt, aztán újra csend 
lett.

— Én is idézni szeretnék Karamazov Ivántól, — 
kezdte halkan Károly — és jobban és rövidebben 
mint te. Iván megcsókolta az öccsét. De te eltaszítod 
a bátyádat.

János felnézett és elmosolyodott. Kezét nyújtotta 
Károlynak. — Nagyon szenvedek miatta, hogy oda­
mégy, de tudom hogy úgysem akadályozhatom meg. 
Talán igazad van ... odakint megtanulhatsz olyat is, 
amiről nekünk sejtelmünk sincs. De azt tudom, hogy 
el fogunk vesziteni.

— Hidd el, nem jobban mintha Amerikába men­
nék, vagy Berlinbe vissza. Ott olyan dolgokon men­
tem át,... azt is szeretném elmondani neked... nem 
birok vele egyedül. De ma már szörnyű későn van, 
és már eléggé fel is izgattuk magunkat, hogy egyi­
künk se tudjon jól aludni.

- E z  a kérdés érdemes egy éjszakai álmatlan­
ságra, — mondta János, intett a bátyjának és ki­
ment.
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XV.

Pétery elhatározta, hogy Károllyal fog a családi 
ügyekről beszélni. Tudta ugyan, hogy ez a fia nem 
lehet közvetlen segitségére, de mégis ő volt a legidő­
sebb, és talán a saját felelősségén könnyithetne, ha 
világlátottabb és fiatalabb ember nézeteit hallgatja 
meg Egy este mikor János nem volt otthon, beült a 
Károly szobájába. *

— Mielőtt elutaznál, szeretnék néhány ügyet meg­
beszélni veled. Mivel a multat reád biztam, az anyá­
tok leveleivel... kérlek ne mond meg mit csináltál 
velük. Ezt az egyet szeretném kikapcsolni most már 
az én életemből. Ügy is van elég, ami a mára és 
a jövőre tartozik és aminek a bizonytalansága izgat.

— Nem tudom apa hogy az én tanácsaimat meg- 
felelőeknek fogja-e találni. "Egyes kérdésekben nem 
egészen egyformán gondolkozunk. De ha jól esik 
beszélni róla, én szívesen megosztom az aggodalmait. 
— Károly nagyon is nyugodtan beszélt, szinte maga 
is meghökkent a szavai szárazságtól. De az apja 
nem vette észre.

— Legelőször is itt van a Gyuri jövője. Utólag 
sajnálom, hogy nem Janit vezettem inkább az or­
vosi pálya felé. De akkor annyira belefáradtam a 
saját hivatásomba. Tudod a háború szörnyűségei, az­
tán állandóan szomorúságot látni, sok eredményte­
lenséget is, hiszen gyakran olyan tehetetlenek va­
gyunk ... megvallom, az sem nagyon biztató, hogy 
az orvosi praxis mennyire sülyedni kezd etikailag és
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bizony pénzügyileg is ... egyszóval akkor azt gon­
doltam. hogy " nem Janinak való pálya.

— Értem apa, — mondta Károly nem nagy ér­
deklődéssel, melyen maga is bosszankodott és igye­
kezett tovább vinni a nehezen induló beszélgetést. — 
Tehát Gyurit szeretné orvosnak adni.

— Szeretném?... épen ez az, hogy nem szeret­
ném őt sem. Különben sem szeret tanulni, a sporton 
kivül semmi iránt sem érdeklődik. Régen az ilyen 
fiút katonának adták, de most elég nehéz bejutni 
és félek — lehet hogy ez még a régi elfogultság, de 
mintha ez a pálya még hajlamosabbá tenné a fiatal 
embert az urizálásra és könnyelműségre.

Károly nevetett: — Tudja mit apa, ne határoz­
zon most még, őszig annyi minden történhetik,... 
talán a véletlen segit jó tanáccsal. Most pedig beszél­
jünk Janiról.

— Igen ez is súlyos kérdés. Most ugyan sok­
kal elégedettebb, mióta állása van, de nála is van 
nehézség... nem mondta, hogy házasodni akar?

— De igen, Aranyról beszélt.
Pétery "nem nézett fel. — Azt találod hozzá való 

feleség?
— De apa! Ha maga még azt is a lelkére 

akarja venni hogy a fiai kibe szerelmesek, és hogyan 
házasodnak... ! Bízza csak rájuk.

— És ha Jani boldogtalan lesz?
Károly összehúzta homlokát: — Istenem ki biz­

tosíthat előre boldogságot?
Pétery elhallgatott. Nem mondhatott többet, ne­

hogy elárulja a leányt. Károly sokkal hamarabb rá­
jönne, mint Jani a legcsekélyebb célzásból, hogy mi 
aggasztja.

— És Erzsiké? — kérdezte Károly mosolyogva.
— Ez talán mégis a legnehezebb kérdés. Olyan 

tapasztalataim... és általában olyanok a viszonyok, 
hogy ő mellőle leginkább hiányzik az anya. Azt gon­
doltam, hogyha Paulát idehozhatnám, — hiszen veled 
nyíltan beszélhetek... Paulával ez a kérdés is meg­
oldódnék, De Jani... világosan látom, hogy nem
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szereti Paulát... értem hogy... folytatta mindig von­
tatottabban.

— Egyáltalában nem lehet Janit ebben a te­
kintetben megérteni — vágott közbe Károly, ihatott 
érdeklődéssel. — Képtelen fogalmai vannak. Egyet­
len módja volna talán a megoldásnak, ha Janit rá 
lehetne venni, hogy ismerkedjék meg Paulával. Ha 
néhányszor meglátogatja és igazán megismeri, lehe­
tetlen, hogy az igazságérzése ne győzőn az elfogult­
ságai felett.

— Én is erre gondoltam! — Pétery felvillanyozva 
beszélt tovább. — Egészen bizonyos hogy megvál­
toztatná a véleményét. De kérdés, hogy mit mondana 
a látogatáshoz Jani?

— Erről apának kell vele beszélni. Én legfel­
jebb támogathatnám ha vonakodnék.

—- Ne gondold, hogy rólad elfelejtkeztem, — foly­
tatta Pétery egy kis hallgatás után. — Te ugyan 
már távol kerültél tőlünk és lehet, hogy testileg 
mindig távolabbra jutsz. Csak azt az egyet szeretném, 
ha azért a családtól nem szakadnál el, fiam.

Károly szinte magának is váratlanul lehajolt az 
apja kezére, hogy megcsókolja. Olyan rossz volt 
a lelkiismerete. Ha az apja tudná mit forgat a fe­
jében ... Egyszerre igazán kalandornak érezte ma­
gát, bizonytalan, ingadozó jövővel maga előtt...

— Azonkívül még egy kérésem is lenne hozzád 
kezdte gyorsan Pétery, hogy zavaruk feltűnővé ne 
váljék — Egy asszony ismerősöm, akit én kezel­
tem súlyos betegségében és nem régen halt meg, rám 
bizta ezeket az írásokat, hogy ha meghalna, valaki 
vegye kezébe ezt a tervet, amelynek körvonalai 
ezekben vannak letéve. Csak bennem bízott, mint 
jó magyar emberben, hogy megértem milyen fon­
tosak. Élolvastam az egészet, roppant fantasztikus 
dolog, de amellett olyan érdekes és nagyszabású, hogy 
én nem tudok vele mit csinálni. Oda adom neked, 
kint majd olvasd el és tudakozódjál és nézz körül, 
van-e ennek az egésznek valami alapja... Az az 
asszony aki átadta, rendkivüli teremtés volt, eszes,
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energikus, és fanatikus a halálig. Az egyetlen asz- 
szony az ismerőseim közt, aki nemcsak vagyonát, 
hanem szó szerint az életét áldozta fel a tetteiben, 
mert a betegségének ez az önfeláldozása volt az oka. 
Jó ha ezt tudod, mert jobban fogod becsülni ezt a 
fanatikus és szuggesztiv tervet.

Károly csodálkozva és nem nagy örömmel vett 
át egy meglehetősen nagy köteg írást. Épen most... 
Oroszország elolt nem nagyon alkalmas az idő, hogy 
idegen tervekkel foglalkozzék. De talán mig Berlinben 
lesz, átolvashatja...

Pétery néhány napig halasztgatta, hogy Jánossal 
Pauláról beszéljen. Mikor végre rászánta magát, meg­
lepte, hogy a fia azonnal beleegyezett a látogatásba. 
Csak azt kivánta, hogy maga mehessen el, az apja 
kísérete nélkül.

Jánosnak az apja kivánsága nagyon is kapóra 
jött. Napok óta gondolkozott, hogyan tudhatná meg 
az apja ellenzésének az okát. De ki ismeri jobban 
az apját mint Paula? Akár ő maga befolyásolja, 
akár nem, hihetőleg tudni fog róla. A látogatás 
terve határozattá vált benne, mihelyt az apja kí­
vánsága erősítette.

így történt, hogy késő délután, még Károly el­
utazása elolt becsengetett Paulánál, aki már tudta, 
hogy jönni fog. Nem nagy örömmel várta, a Pé­
tery gyermekei közül őt szerette legkevésbé. Az apja 
örökös aggodalmaskodása, a fiú határozott vissza­
húzódása után nem sok jót várt ettől a megismerke­
déstől. De most itt vo lt...

Amint János belépett, mindaketten meglepetve 
néztek egymásra. Eddig csak távolról, az utcáról is­
merték egymást és mindkettő kellemesen csalódott. 
Paula az apai aggodalom felhőjén át egy kellemet­
len, elhanyagolt különcöt várt, és egy csinos, intel­
ligens, nyilt arcú, elegáns fiatal embert látott meg. 
János semmit sem vett észre abból a démoni gonosz­
ból, amilyennek eddig Paulát elképzelte, aki az ap­
ját magához szirénkedte és az anyja életét tönkre­
tette. Bár mindketten készültek a beszélgetésre, egész
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más mederbe terelődött az első banális szavak után.
— Az atyám kívánta, vagyis megengedte, hogy 

meglátogassam.
— Még jobban örülnék hogy megismerkedhe­

tünk, ha néni csak az atyja kívánságára jött volna 
el hozzám, — mondta Paula. Cigarettával kínálta 
Jánost és előre hajolt, hogy a fiatalember meggyujt- 
hassa az övét is. János bosszankodott, mert meg­
rezzent a keze, mikor gyufájával a cigarettájához 
ért.

— Magam is óhajtottam eljönni, még pedig meg­
vallom önző okból. Nagyságos asszony sokkal job­
ban ismeri apát mint én. — Észrevette hogy ostobán 
fejezte ki magát és csaknem zavarba jött. Az asszony 
hallgatott és a cigaretta füstjét nézte. — Ha lelki 
ügyekről van szó, az ember rendesen idegenül áll 
az apjával szemben. Túlságosan erős a fegyelmi vo­
natkozás köztük, még akkor is ha olyan... szabadon 
és modernül gondolkozó ember az apa, mint a 
mienk. — Megint félreértheti, gondolta bosszankodva.

— Nem tudom ebből, hogy az atyja, vagy a 
saját lelki ügyéről van-e szó? — mondta Paula kissé 
hidegen. — Áz előbbi esetben nem lehetek árulója, 
úgy-e, még ha többet tudnék is róla. Ha pedig 
magáról van szó — egy kicsit túlságosan kevéssé is­
merjük egymást ahhoz, hogy tanácsot adhatnék.

János elpirult. Hiszen nem akarta megbántani, 
miért olyan rideg... Meg is ijedt, hogy az egyet­
len alkalmat mulasztja el, mikor valamit megtud­
hat, vagy legalább nyomot kaphat...

— Bocsásson meg, nem éreztem magam annyira 
idegennek, mint állítja és azt reméltem, hogy egy 
női lélek tudattalan megsejtése is többet ér, mint 
akármilyen hosszú ismeretség. Engedje meg, hogy, 
beszéljek.

— Természetesen. — Épen olyan szeme van, 
mint az apjának és a hangja is hasonlít, gondolta 
Paula.

— A. múltkoriban egy este... Igazán nem is 
tudom hogyan mondjam m eg...
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Paula elmosolyodott. — Milyen fiatal, tiszta mo­
solygása van, — gondolta János.

— Egyszóval apával a házasságomról beszéltem.
Paula meglepetten nézett rá. Péterytől nem hal­

lott róla és ez egy kicsit bántotta, mert családi dol­
gokat rendesen el szokott mondani vagy panaszolni 
és tanácsot is szokott kérni.

— Miért van ennyire meglepve?
— Kissé fiatalnak találom a házassághoz.
— Az enyém volna a normális kor, ha nem 

élnénk természetellenes társadalomban!. Engem csak 
az anyagi kérdés tart vissza még most. De végre is 
az apjával beszélhet az ember a szándékairól, — 
folytatta ingerülten.

— Szó sincs róla! És kérem folytassa. — Paulát 
nem János, hanem Pétery miatt kezdte érdekelni 
az ügy és így sokkal kedvesebbnek mutatkozott, mint 
különben a rövidszavu ifjú iránt lett volna.

— Apa kifogásolta a leányt, akit választottam 
és nem tudom miért. A leányt ő maga is ismeri és 
szereti. Nem is általában a házasság ellen szólalt 
fel vagy a fiatalságom miatt, hanem egyenesen a 
leányt nem tartotta hozzámvalónak. De mindaz amit 
felhozott ellene vagy nem fontos, vagy a leány lelké­
nek nem ismeréséből származott. Körülbelül úgy fe­
jezhetném ki röviden, hogy őt túlságosan könnyű­
nek, engem túlságosan nehézkesnek Ítél.

— Es azt hiszi hogy nem volt igaza?
— Azt hiszem, sőt tudom. Ha két ember szereti 

egymást...
— Ó abban ne bízzék! A szerelem nagyon is 

vak, sokkal esztelenebb, mint ahogy a régiek hitték,* 
akik ezt a mondást kitalálták. Szinte szégyelli az 
ember idézni egy modern fiatal ember előtt. — 
Bosszankodva érezte hogy ostobán elpirul.

János is bosszankodott. Egyrészt tetszett neki 
ez az elpirulás, másrészt azt gondolta: tudom, hogy 
te jártas vagy benne. — Én csak a magam érzé­
sének hiszek, — mondta konok magábahúzódással. 
— Mindenesetre apának csak én ellenem lehetett
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kifogásaimért például a Károly részére elfogadná...
Paula meglepetésében egy lehelettel kimondta a 

nevet: — Arany!? — Remélte, hogy János nem 
hallotta meg, de hol van olyan szerelmes, aki azon­
nal meg ne hallja, ha szerelmének nevét mégolyán hal­
kan suttogják is el. Ügy érezte hogy végre itt van a 
tudás forrásánál. Ez az asszony tudja, hogy az apja 
miért beszélt úgy Aranyról.

— Igen ... ha már kitalálta: Arany. És most 
kérem mondja meg, nekem ez életkérdés, mit tud. Mit 
mondott az atyám az én ... rólam és Aranyról?

— Bocsásson meg ,hogy kitaláltam a nevet. Nem 
magával összeköttetésben beszélt Aranyról, hanem 
már régen, mikor Károlynak szánta. Ez csak olyan 
apai jókívánság volt, vagy egy kis regénytervezet. 
De Károly külföldön él és így az egész terv füstbe 
ment. Azért találtam ki az Arany nevét is, mert tud­
tam róla

—- Ennyi az egész? — gondolta János, — vagy 
kétszinüsködik? Az arca nyilt, de ki ismeri az ilye­
neket? — Lehajtotta a fejét és gondolkozott, ho­
gyan jusson a bizalmába vagy eltitkolt gondolatába? 
Keservesen érezte, hogy ez a látogatás csak bonyo­
lultabbá tette a kérdést... A hallgatás kezdett kel­
lemetlenné válni, ezt mindketten érezték és egyszerre 
szólaltak meg:

— Szeretném ...
— Nem szeretném ...
Paula nevetett: — Ügy látszik két malomban 

őrölünk. Mondja meg kérem mit szeretne, mert a 
negatív mindig másodrendű és másodsorban kell 
jönnie

— Szeretném, ha nem hallgatná el előlem, amit 
tud, vagy amit sejt. Nézze, én nagyon boldogtalan 
volnék, ha az apám akarata ellen kellene házasod­
nom, de természetes ez nem akadályozna meg. De 
bánt és kinoz, hogy nem látok tisztán és szenve­
dek... szenvedek, mert néha rejtett, ki sem mond­
ható félelmem van attól, amit az apám titkol.,. 
mintha valami kétség támadna bennem..,
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Rémülten hallgatott el, mert kimondta egy ide­
gen előtt, amit eddig maga előtt is letagadott, vagy 
maga sem jött még világosan nyomára, hogy a két­
ség kergeti a kérdezősködésre, ez hajtotta ide — 
igen ... valami titkos kétség Arannyal szemben ... 
és itt kimondta, épen ez előtt az asszony előtt! 
Félig felemelkedett, mintha fel akarna ugrani, me­
gint leült, és önmagát sem értve kissé bárgyuan 
nézett maga elé.

Paula azonnal megértette és először érzett von­
zódást iránta. Hányszor látta az apját így maga 
előtt, mikor beszéd közben ő előtte jött rá a tu­
dattalanba elnyomott érzéseire. Csak nem ijedt meg 
ennyire, mint a fiú, hiszen nem idegen előtt nyílt 
meg a titka.

— Mindent elmondok, amit tudok és sejtek, — 
mondta melegen. — Aranyról akkor beszélt sokat 
az atyja, mikor Károlynak szánta. Azután is sokat 
emlegette, mindig szeretettel, hogy milyen kedves, 
kissé szeszélyes, elkényesztetett, igazi modern fiatal 
leány... De" — csak " most jövök rá — hogy az 
utóbbi időben nem igen beszélt róla, talán csak egy­
szer, mikor elutaztak. Én kérdeztem és elég türel­
metlenül felelte, hogy ez a legokosabb amit tehetett. 
Nem magyarázta meg hogy miért. Igaz hogy én nem 
is kérdezősködtem, nem gondoltam, hogy fontossá 
válhatik... Vajon nem csalódott Aranyban? Mit 
gondol, — folytatta mikor János még mindig hallga­
tott — vagyis inkább nem csak gondolja... egé­
szen bizonyos, hogy Arany magát szereti?

János nem felelt. Most gyűlölte ezt az asszonyt 
megint, aki előtt úgy megnyílt, mint önmaga előtt 
soha, mintha ő lett volna az oka az árulásnak. Mert 
nem árulás volt-e Arany ellen ez a szó, hogy: 
kétkedés? Mégis összeszedte magát és elég nyugodtan 
felelt. — Nem kértem még meg, de tudja, (hogy 
szeretem és soha sem utasított vissza.

— És ezt elégnek találja? — Paula is ridegebben 
kérdezett. Megütötte a szembenálló ellenérzés.

— Miért kérdezi?
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— Mert én azt sejtem, — de csakis sejtem, hogy 
az atyja megtudta, hogy az a leány, akit választott 
nem méltó magához. Mas oka nem lehet, hogy Arany 
iránt elhidegült és hogy magát vissza akarja tartani 
lettől a házasságtól. De h a ... — nem folytatta tovább. 
Érezte, hogy a másik lelkében minden szava ellen 
egy negativ áramlat küzd.

János ellenérzése kezdett dühösségé válni. Arany­
ról mer így beszélni ez az asszony? De nem ő maga 
az oka? Áruló volt, ide jött Aranyra kémkedni...

Paula elvesztette biztonságát.
— Én csak azt mondhatom, — kezdte végre 

kissé habozva, — hogy bízzék az apjában bármilyen 
nehezére esik is. Soha nem ismertem még tisztább 
gondolkozásu és szeretőbb szívű embert. Ha az anyja 
volnék sem tanácsolhatnék mást, minthogy bízzék 
benne !

Szerencsétlenül kimondta azt a szót, amely miatt 
a János gyűlölete évek óta nőtt. Az anyja! Ki merte 
mondani! Hát ez van a háttérben... ezért küldte 
ide az apja, hogy erre előkészítsék. De akkor rosszúl 
ismerik! És ez a szó, mint valami reakciós kísérlet- 
nél, az egész megszokott, beidegzett gondolatfolya­
matot szinte gépiesen megindította, mindent felka­
vart, amit olyan régen hordott magában, elvesztette 
utolsó egyensúlyát is. Észre sem vette, hogy felállt. 
Amit százszor meg százszor elgondolt, szavakkal el­
mondott magában, ha a megtorlás pillanatát elkép­
zelte, most szóról szóra lefolyt az ajkáról.

— Nagyságos Asszonyom, ezt a szót nem mondja 
ki, hogy anya. És ha arra számít, arra gondol,, 
hogy valaha nekem ... nálunk... ezt a helyet fog­
lalhatná e l ...

Paula felugrott. Sápadt lett, a szeme tüzelt. János 
szinte megijedt tőle, amint így szemben állottak.

— Csalódik, — mondta Paula lassan és hangja 
sokkal mélyebbé vált. — Bármennyire sajnálom azt 
a szegény embert, hogy ilyen gyermeke van, soha 
nem tenném be a lábamat az otthonába mint felesége.
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Ezt már régen elhatároztam és csak most látom be, 
hogy mennyire igazam volt.

János valamit akart mondani, de csak hebegett 
és mire magához jött, Paula kiment a szobából. Egy 
perc múlva a szóbaleány jött be: — A nagyságos 
asszony öltözni ment, sajnálja, de arra kéri, hogy 
ne tessék megvárni.

— Ennék nagyobb ostobaságot nem csinálhattam 
volna, — gondolta János, mikor zavaros gondolatok­
kal lement a lépcsőn. — Még szép tőle, hogy egyene­
sen ki nem dobott... de hiszen ezt kivántam mindig, 
lestem az alkalmat, hogy megmondhassam neki, hogy 
mi, vagyis én sohasem fogadnám el az otthonomba...

— Az én otthonomba! — Beszélhet-e ő egyál­
talában, aki az apjára van utalva... Hiába hence­
gett magának, hol van olyan állása, annyi pénze, 
hogy ott hagyja az otthont és büszke ellenállással 
ne fogadja el" anyának? Mit csinálhatna ha az apja 
mégis odahozná, mint feleséget?... Hogy tudta csak­
ugyan ki mondani? Képtelenség és szörnyű durvaság 
volt.

A kijózanodás majd megfullasztotta. Hiszen min­
den máskép sikerült mint elképzelte, mikor ezt a 
hősies pózt annyiszor eljátszotta gondolatban. Min­
den egészen más... az asszony is más!... Ha az lett 
volna akinek képzelte, most nem szégyelné magát... 
mert egyszerűen szegyelli magát a földbesülyedésig. 
Egy asszonyt így megbántani, ilyen lovagiatlanul 
megsérteni! E gy ... nőt! Hiszen nem démon volt 
hanem egyszerűen egy bizalmas nő. Mit tehet ez 
után...

Valósággal kábultan kínlódott az egész utón, míg 
hazament. Csak mikor benyitott a lakásba, jutott 
eszébe, hogy tulajdonképen Arany miatt ment oda 
és semmit sem tudott meg róla. De amit elkövetett 
olyan súllyal nyomta, hogy nem tudott visszatalálni 
arra az aggódó érzésre, amellyel Paulához elindult. 
Minden más érzés távolivá vált mostani szégyenével 
szemben.

Mikor hazaért Gyurit betegen találta.
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XVI.

Aznap mig János Paulánál volt, Gyuri Maiiéinál 
töltötte a délutánt. Az első látogatását követte a többi 
és Manci határozottan mindig jobban húzott az úri 
fiú felé. Első szerelme is ilyen volt, jól tudta értékelni 
a finom ruhába, tiszta fehérneműbe öltözött férfit 
és nagyon is érezte a különbséget a Jóska durva 
megjelenésével szemben. De Gyuri bármennyire 
kezdte utálni Jóskát, nem akarta megcsalni a háta 
mögött és elvenni a szeretőjét. Mulattatta a Manci 
gyerekes természetessége és nyíltsága és néha in­
gerelte a titokzatosság, hogy Jóska tudtán kivül talál­
koztak. Mert ezt Manci kikötötte, habár nem árulta 
el, hogy a fiú már egynéhányszor elég durván félté- 
kenykedett miatta. Ha Manci biztosabb lett volna 
Gyuri szándékáról, bizonyára ott hagyja Jóskát már 
régen. És ha Gyuri még soká járhatott volna 
Mancihoz, bizonyosan komolyabbra fordul a viszo­
nyuk. Így inkább gyerekes hancúrozás maradt, me­
lyet megkönnyített, hogy Gyuri a sportolással elég 
egészségesen tartotta fenn magát az érzékiség fülledt­
ségével szemben és még mindig megmaradt benne 
gimnázista korából a szerelmi ügyek iránt érzett le­
nézése. Annyi minden fontosabb volt a világon, első 
sorban a híresség, a rekord, a pénz...

Az ócska kis pamlag könnvöklőjén ült és Manci 
fejét a melléhez támasztotta. Manci Jóskáról beszélt, 
főleg arról, hogy szeretne tőle megszabadulni. De 
akkor megint cselédnek kellene menni.
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Honnán van Jóskának annyi pénze, hogy 
még téged is eltarthat? — kérdezte Gyuri; ez már 
régen érdekelte és mostanában kellemetlen gyanak­
vások fogták el.

— Csak-tőle meg ne kérdezd, mert engem már 
majdnem megvert egyszer miatta. Terád most külön­
ben is nagyon haragszik, mindig urfinak nevez. Job­
ban is szeretném, ha nem itt találkoznánk nálam, 
félek, hogy itt talál egyszer és összeverekedtek.

— De miért? Én nem haragszom rá.
— Hát csak úgy gondoltam, hogy nem mehet­

nék-e el inkább én "tehozzád?
Gyuri hangosan elnevette magát. Még a gondo­

lata is olyan komikus volt. Ha például Jani be­
lépne, és ott találná Mancit ilyen helyzetben vele 
együtt...

— Nem csengettek? — kérdezte Manci nyugta­
lanul.

— Nem hallottam ... de különben is ...
— Én már valósággal félek tőle.
Az ajtó felnyilt és Jóska lépett be. Manci fel- 

sikoltott, Gyuri látta, mint egy ostoba mozi lepedőjén, 
hogy Jóska pisztolyt húz ki a hátulsó zsebéből... 
de ez nem m ozi... a fegyver elcsattan furcsa rövid 
hanggal és Manci előrebukik. Gyuri abban a pilla­
natban a pamlagról lecsúszó leány fölébe hajolt, 
már hallotta is az újabb csattanást... még egyet... 
Lehajló feje felett a vakolat kezdett hullani a fal­
ró l...

A szomszéd szobában ajtócsapkodás, sikoltás... 
a szobaajtó kivágódott... Segitség, gyilkos, gyilkos!... 
Gyuri felnézett, de Jóska már nem volt a szobában.

Kint a lakások ajtói egymásután nyiltak ki.
Legelőször a Manci szobája alatt lakó orvos és 

a felette lakó fiatal ember hallották meg a lövése­
ket. Az orvos az első emeleten az előszoba ajtajához 
futott, de nem találta meg mindjárt a kulcsot. A 
fiatal embernél a harmadik emeleten egy asszony 
volt, aki rémülten suttogta: — a férjem! — A fiatal 
ember nyugtatni igyekezett, bár maga sem volt egé­
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szén nyugodt... Persze, hogy ostoba képzelődés, még 
a férj sem kezdené mindjárt odakint a lövöldözést. 
Egy pár kinos pillanat múlt el, azután megnyugod­
tak, hogy nem nekik szólott, de valami a tragédia 
szeléből mégis meglegyintette őket, az asszony sietett 
kalapot tenni.

Ezalatt az orvos megtalálta a kulcsát, még egy 
lövés hallatszott, most már a folyósoról a feje felett, 
asszony sikoltott... Látta, hogy a mosókonyha ajtajá­
ban két cseléd víztől csepegő kézzel kiabál, a ház­
mester a kapu felé szalad, egyszerre minden ajtó 
embereket, kiáltásokat dobál, a kapu alatt nyüzsgés 
támad... Mikor felért az emeletre már zsúfolva volt 
az udvar emberekkel, gyermekekkel, zűrzavaros han­
gokkal, a zsivajból egy-egy kiáltás: Rendőr.^, 
rendőr!... Jóska már leért a lépcsőkön, a pisztollyal 
még fenyegetőzött de már nem lőtt. Odalent tizen 
is rávetették magukat, ütötték, rúgták... mintha az ő 
vadsága felszabadította volna a vadságot a többi em­
berben is és most mind ki akarná tombolni magát.

Az orvos fent a második emeleten csak egy 
pillanatra hajolt le a folyosón levő asszonyhoz, aki 
a földön ült. Semmi baja sem történt a vaktában 
kilőtt golyótól, elképedve bámult maga elé. Az orvos 
berohant a nyitva maradt előszoba ajtaján, belá­
tott az udvari szobába. Egy leány feküdt a pamlag 
mellett a földön,... már látta, hogy oldalából ömlik 
a vér. Egyik karja fennakadt a pamlagon. Az orvos 
lehajolt hozzá, megemelte a nehézzé vált kezet... 
Vége, gondolta és körülnézett. A pamlag mögé hú­
zódva a szegletben egy gyerekember állt, fehéren, 
mereven, elrémült szemében az őrültség értetlen­
ségével.

— Gyuri, az Istenért, — kiáltotta az orvos, — 
mit keresel itt? — Abban a pillanatban felismerte 
a helyzet szörnyűségét nemcsak a fiúra, hanem az 
apára, a becsült kollégára nézve is. Mintha csak 
orvosi lélekjelenlét dolga lett volna, gondolkodás nél­
kül, az orvos technikai biztonságával cselekedett. 
A másik, a vérző, már túl volt az ő gondoskodása,
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körén. A közajtó mélyedése előtt egy szekrény állt? 
ezt egy nyilásnyira félrehúzta, megfogta a Gyuri 
kezét és szó nélkül betaszította a szekrény mögé, 
a szekrényt helyretolta, kifutott, a saját lakásbeosztá­
sának ismeretével szaladt át a másik szobába. Nem 
csalódott. Ott az ajtóban volt a kulcs, megfordította, 
kinyitotta az ajtót, behúzta Gyurit a szobába.

Kint már tele volt az előszoba. A rendőr han­
gosan utasította az embereket, az utcáról hallatszott 
a mentőautó sikoltása. Az orvos Gyurit a konyhába 
vezette. — Várj itt, elhozom a kalapodat. — Oda­
tolakodott az emberek közé, levette a kalapot a 
fogasról, a rendőr megismerte, szalutált.

— Már voltam bent, — mondta az orvos. — 
Nem nyúltam hozzá, úgysem segíthettem volna 
rajta. —

— Meghalt? — kérdezték.
Az orvos igent intett és a kalappal a konyha 

felé ment. A rendőr kergette kifelé az embereket, 
a mentőorvosok jöttek.

Odakint a földretepert gyilkost a rendőrök köz­
revették, vitték kifelé. A tömeg utánuk sodródott, 
megtorpant a kapu előtt, a lármából egyes szavak 
ugrottak ki. Gyerekek rohantak az utcán arrafelé, 
a tömeg szélei leszakadoztak, újra alakultak, a gyil­
kost már régen elvitték, még mindig uj és uj csoport 
jött, még mindig újra nekiszaladt egy csomó gyerek 
a kapunyitásnak.

Az orvos a kapu alatt várt Gyurival, aki sá­
padtan, szótlanul, kissé tántorogva engedte magát 
vitetni. Végre oszlott a tömeg, ki lehetett jutni. Az 
orvos az első taxit elfogta és beült a fiúval együtt. 
Csak most gondolt rá, hogy kijátszotta a törvényt.

Gyuri csak akkor szólalt meg, mikor a ház elé 
értek. — Miért? —

—■ Azt hiszed kellemes lett volna az apádnak, 
ha a fia bűnügybe keveredik? Talán a te jövődnek 
sem használt volna.

Mikor becsengettek, Erzsi nyitott ajtót.
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— Fektesse le Gyurit... nem kell megijedni. 
Nincs semmi nagyobb baj. Itthon van apa?

Az orvos megvárta, mig az utolsó beteg is el­
ment, aztán ő is benyitott Péteryhez.

...Gyuri behunyta a szemét, nem mert az ap­
jára nézni, mikor bement hozzá. Mit fog most mon­
dani? De az apja nem szólt egy szét sem, csak 
megfogta a kezét, mint az orvosok szokták; ujja 
gyöngén tapintotta meg az ütőeret. Gyuri egyszerre 
sírva fakadt. Rettenetesen szégyelte magát miatta, 
de képtelen volt visszafojtani, egészen gyerekesen 
sírt.

— Pihend ki magadat, — mondta az apja hal­
kan. — Nem lesz semmi baj. — De ő maga újra 
a régi aggodalommal a lelkében ült az ágy mellett. 
Semmit sem tud a gyermekeiről! Hol követte el 
a hibákat? Hol szakadták el ennyire egymástól? Még 
látta maga előtt Gyurit, mint rövid nadrágos kis 
fiút, mikor az intézetben elébefutott. Talán még sem 
kellett volna odaadni a gyermekeit, esetleg hazug, 
képzelt veszély miatt. Nem kellett volna szánalomból 
feláldozni az asszonynak a gyermekeket, mikor tudta, 
hogy arra nézve úgy sincs segítség.

Gyuri szipogva nézett az apjára, nem értette, 
hogy miért nem szidja össze. Egyszer meglátott az 
arcán valamit, amit nem tudott mindjárt megérteni, 
de megdöbbentette. Ez az apja? Olyan mintha egy 
jó, idegen bácsi lenne, ak i... nem törődik vele? 
Vagy nagyon is törődik? Ilyen az apja? Soha még 
ilyen jól meg nem nézte az arcát... csak úgy átlag­
ban tudta, hogy m ilyen... de a szemét soha sem: 
látta igazában, és azt a vonást sem a szája m ellett... 
és milyen szép a homloka... milyen szomorú, csüg­
gedt, aggodalmas arc ez ... és nem haragszik...

Megint elöntötte a könny a szemét. Szerette 
volna megfogni a kezét ennek a szomorú szép 
embernek, mert olyan szép volt ebben a percben... 
és mikor odafordult hozzá csak annyit tudott mon­
dani: — A pa ... apa... én nem akarok orvos lenni!

Pétery meglepetve nézett a fiúra és elmosolyo­
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dott Nem értette, hogyan tört ki épen most belőle 
az ellenkezés.

Gyuri kezét az arcára szorította és összeráz­
kódott. — Olyan borzasztó az a sok v é r ... sohasem 
hittem volna, hogy annyi v é r ... — Újra felcsuk- 
lott a zokogása.

Pétery megsimogatta a kezét: — Ahogy akarod 
Gyuri. — És hogy elvonja a fiú gondolatait attóf 
a szörnyű jelenettől, elkezdett a jövőjéről beszélni. 
És Gyuri lassanként meggyugodott. Aztán a több; 
szó közt, mintha rejtegetné: — Csak aviatikus.

Pétery megrezzent. Mintha egy pillanat alatt 
minden katasztrófa végigcikázott volna az idegein. 
— Csak akkor, ha ugyan rám hallgatsz...

Gyuri boldogan lélegzett fel: — Mondja apa, 
mondja! —

— Ha nem játéknak és virtusnak, hanem komoly 
pályának szánod. A rekord emberek a pillanat embe­
rei és én azt szeretném, ha a fiam az életre készülne 
fel.

Még sokáig beszélgettek a jövőről és Gyuri cso­
dálkozott, hogy eddig nem tudta mennyire szereti 
ezt az idegen jó embert, aki az apja, és hogy sokkal 
jobban megértik egymást, mint valamennyi jó ba- 
barátjával.
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XVII.

— Ma megint telefonálni fog Béla, — gondolta 
Erzsébet — hogy nem mehetnénk-e el valahová Gá­
lákkal vagy Nemethékkel, a társadalmi hátvéddel. 
Jó együtt lenni így felelősség nélkül, örök barátság 
örvc "alatt, meleg tekintetekkel és kézszorításokkal 
— és gyáván fogadni ezt a sok hazugságot, mely­
ről mindketten tudják hogy hazugság és az örök 
barátságnak előre tudják a végét: a leány vénül, a 
férfi elvesz egy jó partit. Ha nem Pétery Erzsé­
bet volna, már" régen a kedvese lenne.

Ebéd előtt csakugyan csengettek a telefonon. 
Véletlenül épen Pétery volt ott, és hivta Erzsébetet. 
Azután aggodalmaskodva mondta: — Erzsi, ez a 
Kollár Béla kicsit... nagyon is gyakran telefonál. 
Nem akarok... — Elnyelte a mondatot, hiszen min­
dig ugyanaz volt a vége: nem akarok ugyan a fia­
talság dolgába beleavatkozni... de nem ez volna 
épen a kötelessége? Főleg a Gyuri szörnyű esete 
után... ? De hát csak nem ülhet a nyakukra, mint 
valami zsarnok? Már ez a kétkedés is a család 
összetartásának a lazaságát mutatja. Az ő apja so­
hasem kételkedett, hogy mit mondjon a gyerme­
keinek.

Erzsébetnek is rosszúl esett egy kicsit az apja 
megjegyzése, észre lehetett venni a hangján: — Azt 
hiszem apa hogy abban igazán semmi sincs, hogy 
valaki telefonon "beszél, ez elég távoli viszony ahhozr 
hogy veszedelmesnek ne találja. — Azután, mikor

135



meglátta az apja arcán a lehangoltságot, kedvesen 
mondta: — Gáláknak jó barátja, és összebeszélésről 
van szó.

— Ha anyja volna, akkor nem kellene idege­
nekkel mennie és én is tudnám, kikkel találkozik, 
hogyan viselkednek vele, és udvarol-e neki valaki? 
— gondolta Pétery. Azt remélte, hogy ez a nehéz­
ség el fog oszlani, de az a felfoghatatlan helyzet állott 
elő, hogy Paula nem akarja... egészen határozottam 
minden indokolás nélkül nem akarja. Ez is uj prob­
lémát hozott az életébe. Milyen boldog lett volna ha 
Erzsit a gondjaira bizhatja, ha egy okos asszony 
adná férjhez... így ki tudja?... mi lesz a jövője, 
hogy marad egyedül?

Erzsébet pedig este szépen felöltözött, és ment 
át Gálákhoz. De úgy látszott, hogy ez az este nem 
fog sikerülni, Gálné beteg lett, a fiatal embereknek 
már le is mondtak. Mikor lejött tőlük, a kapuban 
Kollár Bélába ütközött.

— Erzsiké, hova megy? Mi történt?
— Ó, hát nem kapta meg az értesítést? — kér­

dezte Erzsébet a meglepetéstől kipirulva. — Nem 
mehetünk el, Gálné beteg.

Kollár gyönyörködve nézte a kedves arcot áruló 
pirosságával, azzal a kis zavart nevetéssel és még 
sokkal jobban tetszett neki mint máskor. Az este 
meleg volt, de nem nyomasztó. A lámpák még nem 
fénylettek, és a szürkés violaszín levegő már minden 
szinellentétet beszívott saját enyhe árnyalatába. Most 
lesz a legszebb kint a szigeten.

— Mit gondol, ha mégis kimennénk... csak egy 
órára, egy félórára — mondta a fiú könnyedén.

— Hogyne... én szívesen, de persze magunk­
ban nem vacsorázhatunk kint.

— Abban sem volna tulajdonképpen semmi, hi­
szen jó barátok vagyunk, de persze fél a pletykától.

— Azt hiszem inkább maga fél — nevetett Er­
zsi — Még azt sem tudom, hogy helyes-e, h a ...

— Nézze, épen itt jön a mienk, — kiáltott Kol-
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jár, egyszerűen megragadta az Erzsi kezét és oda­
futottak a megállóhoz.

Mire kiértek, felgyúltak a lámpák is. Autók zúg­
tak el az úton, a vendéglőből a zene remegő érzéki­
séggel simogatta meg őket, a levegő rózsáktól volt 
illatos,. . mintha az is a muzsika ritmusával érné 
testüket. Amint kiértek a nagy világítás köréből, a 
sziget mindig elhagyottabbá vált. A fák friss zöld 
illattal hajoltak le, a kavics enyhén zörrent, testük 
egyformán mozgott, lélekzetük ugyanazzal az elfogó­
dottsággal küzdött. Beszélgettek Gál Magdáról, a hi­
vatalról, politikáról, könyvről, zenéről,... egészen ér­
telmes válaszokat adtak egymásnak, habár egyáltalán 
nem gondoltak sem Magdara, sem a miniszterelnökre. 
Lekerültek a Dunára és végigmentek a parton. Nem 
féltek a Duna szépségét felemlegetni banális sza­
vakkal. de mindig fojtottabb hangon.

Erzsébet leült egy padra. Nem felelt a Béla 
utolsó mondataira és most mindaketten elhallgattak. 
Hallgattak boldogan és nem a Duna állandó zúgását 
hallották, hanem az egymás szíve verését benne; 
mindegyik tudta a másikról, hogy ugyanabban a 
ritmusban éli ezeket a pillanatokat/

— Erzsiké! — súgta a fiatal ember és gyöngéden 
átölelte a vékony selvem felett az élőén formálódó, 
mozdulatlan vállat. Erzsébet lassan odahajtotta a 
fejét a melléhez és onnan nézett fel. Milyen szép 
volt most kissé nyitott ajka közt azzal a kis fehér­
séggel, tágra nyílt szeme a férfi szemébe mélyesztette 
tekintetét. Közös borzongás futott át rajtuk. Béla 
megcsókolta a kínálkozó leányszájat.

Egy idő múlva Erzsébet felállt. A sötét úton 
még karonfogva mentek tovább, azután meglazult 
összefogásuk és leengedték karjukat.

— Soha nem fogom elfelejteni ezt az estét, — 
mondta Béla, — és soha sem fogom elfelejteni magát, 
bármi jöjjön is közbe az életemben.

— Ne ígérjünk semmit és ne beszéljünk a jö­
vőről
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— De szomorú az, hogy... hogy csak egy lopott 
pillanat... olyan rövid pillanat...

Kiértek a nagy közönség közé. Újra zaj, zene... 
Erzsébet egy pillanatig arra gondolt, hogy mennyi­
vel harmonikusabb volt az elébb a természet zaja, 
a Duna, a fá k ... azután elkezdte a muzsikával 
együtt dúdolni a dallamot. Már újra szavak jöttek 
közéjük, zenéről, könyvekről, emberekről, mintha ilt 
maradtak volna a jövet beszélgetésének szavai vára­
kozóan a levegőben, hogy újra beoltsák magukat 
gondolataik közé, józanná hűtsék érzéseiket. A villa­
moson már nyaralásról, utazásról beszéltek... elmúlt 
és jövendő utakról, melyek nem voltak és soha 
sem is lesznek közösek.

A kapuban Béla kezet csókolt és mikor tovább 
ment azt gondolta, hogy ez a legderekabb leány a 
világon, soha még csak célzást sem tett a házasságra. 
Ilyen finomság csak régi jó családok leányaiban 
van még, — de éppen ezek lehetetlenek más szem­
pontból. És ő ... őrültség volna a házasságnak még 
a gondolata is. Majd egyszer, később — az asszony 
vagy összeköttetést vagy pénzt kell hogy hozzon. 
Nem ilyen brutális nyíltsággal gondolta, sokkal fino­
mabb ember volt — inkább képekben, tervekben.

Erzsébet odafenn halkan nyitotta ki az ajtót, 
habár még tíz óra sem volt. Azt a dallamot dúdolta, 
amit odakint a cigánytól utoljára hallottak. Mikor az 
az előszobában felnyitotta a villanyt, János lépett ki 
a szobájából és szó nélkül megállt az ajtóban. Erzsi 
csodálkozva nézett rá vissza.

— Hol voltál? — kérdezte János.
Erzsébet még kábult volt az este szépségétől és 

megütődve felelt: — Miért?
— Mert nem Gálékkal voltál.
— Nem. — Erzsi összehúzta a szemöldökét.
— Találkoztam Gál Magdával, mondta, hogy el­

maradt a kirándulás. Hiába is tagadtad volna le.
— Megőrültél? Honnan tudod, hogy letagadtam 

volna? És hogy jut eszedbe engem feleősségre vonni?
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János elpirult. — A férfitestvérnek vannak kö­
telességei ...

— Kollárral voltam a Margitszigeten. De ezt csak 
azért mondom meg most először és utoljára, hogy 
azt ne hidd, titokban akarom tartani. De egyenesen 
kikérek magamnak minden gyámkodást — ezt elég­
szer megmondtam már. Semmi közöd hozzám.

— Semmi közöm a testvéremhez?
— Ilyen tekintetben semmi. Éppen olyan, mintha 

bármelyik ismerős leányt, például Aranyt vonnád 
felelősségre...

János szó nélkül visszalépett és betette az ajtót. 
Habár Erzsébet csak véletlenül hozta fel egyetlen 
közös jó ismerősüket példának, ezzel felfakadt újra 
a seb, mely a Paulánál telt látogatása óta evesedett 
benne: — Mit csinál Arany ott a messzeségben? 
Érezte, hogy minden ilyen kérdés és jelenet, mint 
a mai, súlyos bizalmatlanságot árul el minden nővel 
szemben, és... szabad-e neki Aranynyal szemben 
bizalmatlannak lenni? Mert az Erzsi válasza pillana­
tában azonnal tudta, hogy a feltett kérdés tulajdon­
képen Aranyt illette és kínzó bizonytalanságában 
nem is Erzsit, hanem Aranyt kérdezte, hogy hol 
volt?...

Erzsébet levertséggel küzködött a szobájában. 
Mégsem volt olyan biztos magában, mint Jánosnak 
mutatta és maga is úgy érezte, hogy nem kellett 
volna... Milyen szép volt a Duna remegő fényei­
vel ... remegő szívdobogás ... fény, távoli zene ...

Legalább egyszer a boldogságból egy kicsi neki 
is jutott.
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XVIII.

Károly másodszor látogatta meg Enidet. De ma 
egészen másként fogadta, mint először. Akkor még 
ugyanaz az asszony volt, akit Szegedyéknél megis­
mert, lágy mozdulatú, kihívó és minden pillanat­
ban mégis önmagát visszavevő, kitanultnak látszó, ki­
ismerhetetlen asszony. Károly nem tudta, mit akar 
vele tulajdonképen. Hiszen ő megmondta, hogy nem­
sokára elutazik, semmi értelme, hogy játszék vele, 
ha szerelmet akar, mit húzza az időt.

Ma, amint belépett, mindjárt látta, hogy új asz- 
szonnyal áll szemben. Bosszankodott és zavarba jött. 
Elhatározta, hogy nagyon komoly lesz és nem megy 
bele semmiféle játékba. Úgy hogy mikor Enid az 
utazásáról és terveiről kérdezősködött, már termé­
szetesen tudott beszélni és végre azt is megmondta, 
hogy csak rövid időre megy vissza Berlinbe, Orosz­
országba készül.

Az asszony nem titkolta el meglepetését. — Van­
nak már Oroszországban kilátások? — kérdezte izga­
tott érdeklődéssel.

— Annak aki dolgozni akar, vannak.
— Tehát az én részemre nincs ...
Károly elnevette magát: — Nem, azt hiszem, ott 

a szépasszony kultusznak egyelőre vége, vagy még 
sok idő fog eltelni, míg újra kezdődhetik. Az olyan 
asszony mint maga, nagy luxus egy társadalomban.

—"Tudom. Ezért keresem a helyemet, hogy hol 
van még elég gazdag társadalom erre a fényűzésre.
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— A Károly kérdő tekintetére nagyon egyszerűen 
és röviden felelt: — Meg akarom kérni, hogy vi­
gyen magával.

Károlynak eszébe jutott, hogy Arany is ezt kérte 
tőle, de Enidnek nem mert volna tréfásan felelni. 
Egy pillanatig sem gondolhatott szerelmi ajánlatra az 
asszony komolysága és nyugodtsága mellett.

— Nem értem, m iért...
— Ne is értsen félre. Én csak el akarok innen 

menni. Nagyon szűkösek itt a körülmények és lehe­
tőségek. Nem szerelemről van szó.

— K á r. ;. — kezdte Károly, de elhallgatott, Enid 
nem is vette figyelembe, amit mondott.

— Én mindenesetre el akarok menni és olyan 
helyet vagy országot keresek, ahol nagyobb tér nyílik 
olyan asszonynak^ mint én vagyok. Nézze megértheti. 
Én Pesten mar elértem az elérhetőt: a legelegánsabb 
asszony, a legérdekesebb talány, a leghidegebb bes­
tia ... azt hiszi ez elég nekem ? Gerbeaud és a Mar­
gitsziget, lovaspóló és James Joyce és h a ... politikai 
terveket akarnék csinálni, Istenem, hát érdemes, lehet 
itt ... ?

— Még mindig nem értem, — mondta Károly, 
pedig kezdte nagyon jól érteni. — Ez is kalandor, 
mint én, — gondolta.

— Maga nem ismer engem eléggé. Én nagyon 
sokat olvasok és gondolkodom. Kitünően beszélek 
nyelveket, tudom, hogy jó megjelenésem van és tu­
dok férfiakkal bánni. Azt sem fedezte még fel, hogy 
milyen vad ambíció van bennem. Nem születtem fe­
leségnek és családanyának, még csak olyan kisvárosi 
démonnak sem, mint amilyen itt lehetnék.

— De akkor miért nem megy el magában? Mi 
szüksége van reám? Éppen reáni?

— Mert maga nagyvilági ember és rokonlélek is, 
meg fog érteni. De ha nem ért meg, az sem nagy 
baj, csak legyen annyira okos, hogy egy okos asz- 
szonynak segítsen. Maga most itt van, a legjobb alka­
lom Magamban hiába mennék el, ezt csak olyan sze­
szélynek, kirándulásnak vennék. Olyan éclat-val aka­
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rok elmenni, hogy senki se hozhasson vissza, — de 
magam se jöhessek vissza. Érti? Minden hidat fel 
akarok égetni magam mögött.

— És a férje ...?
— Remélem boldog lesz, ha megszabadul tőlem. 

Hiszen Szegedy Aranyba szerelmes, vagy talán sze­
relmesek egymásba.

— Arany! — kiáltott fel Károly. Jánosra gon­
dolt és az apja ellenzése jutott azonnal eszébe.

De Enid nem törődött az izgatottságával. — Ha 
magam mennék el, Imre kötelességének tartaná, hogy 
utánam jöjjön és talán a válóper is nehezebben 
menne. De ha magával egyszer megszöktem...

— Nem gondolja, hogy ez reám nézve nem na­
gyon hízelgő a maga által meghatározott feltételek 
mellett?

— Azért is választottam magát. Mit érdekli, hogy 
itt mit beszélnek, ha egyszer Oroszországban vagy 
Amerikában lesz. Bizonyosan évekig nem fog haza­
jönni, nem szerelmes belém, tehát az egyéni hiúsá­
gát sem bánthatja.

— Honnan tudja? És ha mégis elcsábít, mint 
egy igazi démon ... amit már meg is kezdett...

— Barátom, nem az asszony a csábító, a démon, 
hanem a férfi érzékisége, mely mindjárt hozzákap­
csolódik az asszonyhoz, mihelyt azt képzeli, hogy 
csábítják. A magáét nem engedem meg, hogy hoz­
zámkapcsolódjék.

— Miféle új szerep ez?
— Az Éváé. Éva a bátor, a kíváncsi, a kezde­

ményező, Ádám a vezethető, a követő — de aki a 
tettet beteljesíti. Kedves Ádám, ne mondjon nemet. 
Soha életemben nem lesz ilyen nagyszerű alkalmam 
rá, hogy eltűnjék. Más embernek meg kellene fizet­
nem érte... valamiképen és ez egy cseppet sem 
volna kedvemre. Vagy esetleg párbaj és tudom is 
én mi következnék "belőle a férfiak buta szokása 
szerint. Maga, ha megért, meg tudja és meg fogja 
tenni.

— Engedje meg, hogy gondolkozzam a dolgon.
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— Ha gondolkozik az baj. Mert akkor minden­
féle önző o k  eszébe juthat, most pedig én csak a 
saját önzésemet akarom érvényesíteni. Nézze, nincs 
oka miért vonakodni, legfeljebb a hiúsága miatt. De 
erre nézve megmondom, hogy én a szerelemre sem­
mit sem adok, legalább is abban a formájában, 
ahogy beszélni és írni szoktak róla.

— Pedig ha egy asszony nagy dolgokat akar 
elérni csak a szerelem útján érheti el.

— Igen, ezt kell a férfiakkal elhitetni. Azt hi- 
(szi, a nagy történelmi asszonyok szerelmesek voltak? 
Szó sincs róla — a férfiak akarták, hogy bolondít- 
sák őket ezzel, hát bolondították. Nagyszerű, ambi­
ciózus asszonyok voltak, akik szépséget, szerelmet 
latba vetettek, hogy céljukat elérjék. Ma talán más­
ként is lehet. Míg királyok éltek, addig persze min­
den könnyebb volt, a demokrácia árt az asszony­
zseniknek.

— De végre is itthon... mit fognak szólni a 
hozzátartozói, a családja?

— Család...? Isten tudja megértem, hogy ez ma­
guknak jelent valamit, akik a nagyapjukról, szép­
apjukról úgy beszélhetnek, mint magukhoz tartozók­
ról, akiket odaültethetnének az asztalukhoz, akár­
miben állásba kerülnek. De az én nagyapám állí­
tólag favágó volt Erdélyben, de ez is bizonytalan. 
Az apám a fűrészmalmaival, erdőivel kereste vagyo­
nát, de azt hiszem alig tudott írni. Az egyik test­
vérem Romániába ment férjhez, szebb mint én, de 
buta A bátyám Amerikában van, vagy talán Ausz­
tráliában ..." Én szerencsére független vagyok ettől 
a lekötöttségtől, nekik pedig egészen mindegy, hogy 
Pestről vagy Londonból küldök-e karácsonykor egy 
kártyát.

— De miért ment egyáltalában férjhez, ha sem 
a család, sem a férje egyénisége nem köti le.

Nevetett. — Asszony névvel könnyebb az utam. 
Aztán meg tudja mi az én leánynevem? Muntyán. 
Romániában Munteánunak mondják, de az öreg fa­
vágó bizony csak Muntyán volt. Ez nekem nem
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név. Valami cifra, idegen nevet nem akarok fel­
venni még most sem, mint a filmszinésznők. A Bo­
nis név épen elég különös lesz odakint.

— Csak nem akarja elhitetni, hogy mikor férj­
hez ment, már arra gondolt, hogy külföldön...

— Igaza van. Akkor csak arra gondoltam, hogy 
itthon jó nevem legyen. Különben én Imrét mindig 
szimpatikusnak találtam, nem gyötri az embert a 
szerelemmel, úri fellépése van és sokat keres. Nem 
szeretem az olyan férfit, aki feleségével tartatja el 
magát. A mostani terv akkor alakult ki bennem, mi­
kor észrevettem, hogy Imre másba szerelmes.

— Bizonyos ebben?
— Legyen nyugodt, egészen bizonyos vagyok.
— De "mit akar odakint csinálni? Van valam* 

terve?
— Megvallom, határozott tervem nincs. Körül 

kell néznem, hol találok alkalmas helyet. Persze első 
dolog a társaság, de a követség útján majd bejutok 
a többi követségi társaságba és akkor megvan a leg­
fontosabb.

— Nem fél, hogy elveszíti magát?
— Elveszíteni? Nem értem. Csak megtalálhatom 

magam. Ne gondoljon grande-cocotte szerepre, ha 
ugyan van még ilyen, bár az sincs kizárva, vagy 
attól sem riadok vissza, ha a terveim, vagy mondjuk 
az életem megvalósításához erre van szükség. Nézze, 
én nem csak tudom, hanem biztosan érzem is, hogy 
ma világtörténelem történik, igazi, nagy értelemben. 
És én ebben benne akarok lenni, ennyi az egész. 
Itt a történelemnek csak a nyomorúságát érezzük 
— oda akarok menni, ahol teremtik azt, ami miatt 
itt szenvedünk. Megérti?

— Meg. — Egy percig mindketten hallgattak. 
Károly maga elé nezett. Ilyen asszony... kalandvágy 
vagy komoly? Milyen erős akarat és milyen eszes! 
Lassan emelte rá "a szemét és tekintetük találkozott. 
Az asszony nyugodt biztonsággal fogadta az övét és 
kissé biccentett a fejével. Mintha kitalálta volna mit
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gondol a másik és arra felelne: — Igen, ilyen va­
gyok

— Tudja meg, hogy elég nehéz kötelességet hárít 
rám, — mondta Károly nagyon elkomolyodva. — 
Nem csak azt, hogy én beleavatkozom két ember éle­
tébe anélkül, hogy szenvedély, vagy bármiféle érzés 
szolgálhatna mentségemre, hanem ki tudja... de ezt 
most egész komolyan mondom, ki tudja milyen za­
vart fog okozni a világban és ennek is én legyek 
az oka? Én teremtsek oda egy világtörténeti asz- 
szonyt, aki esetleg asszonyszokas szerint veszedel­
met hoz.

Enid még csak nem is tiltakozott a túlzások el­
len. — Magának nem kell félni a felelősségtől, mert 
én maga nélkül épen úgy el fogom érni a célomat. 
Csak egy kicsit nehezebben, talán több áldozattal. 
De ha magának kellemetlen ez a gondolat, vegye 
úgy, mintha véletlenül utaznánk együtt például Ber­
linig.

— Most már késő... akkor nem kellett volna el­
mondania. De legalább annyit tegyen meg, hogy 
a férjének írt levélben ne említse meg a nevemet. 
Egy kicsit nevetségesnek érzem magam, mint Don 
Juan malgré moi. Nem érdemiem meg ezt a ki­
tüntetést.

— Ahogy akarja. Gondoltam, hogy a férfihiú­
sággal így vagy úgy számolnom kell.

— így vagy úgy? ne legyen ilyen rejtélyes.
— Egv kicsit féltem, hogy saját magamat fogja 

kívánni cserébe. Ez kellemetlen lett volna.
— No hallja ...
— Csak nyugalom. Most egészen őszintéknek kell 

lennünk. De tudja meg, olyan erős az akaratom, 
hogy ha elkerülhetetlen, ezt sem tagadtam volna 
meg.

— Maga játszik a tűzzel.
— Istenem, ne legyen banális. Egy életcélért!... 

De ha maga barátom és megteszi barátságból, igazán 
és becsületesen megköszönöm. Talán egyszer meg is 
hálálhatom. Engem némelyek borzalmas rideg, go­
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nősz asszonynak tartanak. Nem vagyok ilyen, higyje 
meg Tudok jó barát is lenni. — Melegen, nyiltan 
nézett a Károly szemébe.

— Különösek maguk asszonyok ...
— Miért mondja többesszámban, — nevetett fel 

Enid. — Különben nem veszem rossz néven, ha azt 
hiszi, hogy csak érdekessé akarom magamat tenni. 
Az asszonyélet apriorija, hogy érdekesnek találják, 
ez felel meg szinésztermészetének is; amint tudja, 
közös vonás a hisztérikával és az asszony erotikájával 
éppen olyan mélyen egybeszövődött, mint a férfiéval 
az érzékiség. A legtöbb női hűtlenségnek az az oka, 
hogy a férfi nem tudja többé mutatni, hogy érde­
kesnek találja az asszonyt, de az új hódító igen ... 
De mennyire belemerültem, mint valami teoretikus 
előadásba^ mikor csak annyit akartam mondani, hogy 
nem érdekességet hajhászok, mint a legtöbben.

— Dehát milyen asszony maga? — kérdezte Ká­
roly előrehajolva és szinte fellángolva.

— Még magam sem tudom. Ne gondolkozzék 
rajta, nem érdemes... most még nem. Mikor uta­
zunk?

Károly felállt és végigsétált a szobán. Megérin­
tett egv zöld hímzést, mely az egyik székre volt 
vetve és megakadt a szeme egy gyönyörű szőnye­
gen, — és ezt mind itt akarja hagyni.

Mikor újra Enid elébe ért, már bosszús, kel­
letlen hangon mondta: — A jövő héten utazom. 
Még nem tudom melyik nap.

Értesítsen róla. Â pályaudvaron találkozunk.
Károly keményen, kihívóan nézett rá egy pil­

lanatig, aztán elnevette magát: — Lehetetlen asz- 
szony!

— Köszönöm, kedves barátom, a viszontlátásra!
Károly kezet fogott vele, de nem csókolta meg

a kezét. Enid egy ideig nézett az ajtóra, mely becsu­
kódott utána, aztán megkönnyebbülten felsóhajtott: 
— A férfiak sokkal tisztességesebbek lehetnek, mint 
gondoltam. Jó lesz velük együtt dolgozni.

Károly hazamenet mindig jobban elképedt saját
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magán. Ebbe ugyan belevitte ez az ördög asszony. .. 
közben titkos öröm bujkált benne, hogy már nem is 
kell gondolkozni a kérdésen, nem is léphet vissza. 
Mert mégis érdemes egy ilyen asszonnyal együtt bo­
londot csinálni.
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XIX.

János mindenáron szerette volna megkapni az 
Arany cimét és nem értette, miért nem sikerült? 
Mintha csak el akarna bújni az emberek elől. Sze- 
gedy, akihez legelőször fordult, bosszúsan mondta: 
— Mit tudom én ezek az asszonyok hol szaladgálnak. 
Mikor azt hiszem, hogy az egyik helyen már lete­
lepedtek, egyszerre egészen más helyről jön megint 
levél. Lehet hogy még tegnap Baclenből írtak, és 
holnap már Borkumban lesznek. Legjobban szeret­
ném ha már itthon volnának... legalább a fele­
ségem.

— És nem bántaná, ha Aran}^ egyedül járna 
a világban?

— Mi bánthat már egy mai apát? Én azt vár­
tam hogy nemsokára unokáim lesznek és ahelyett 
van egy "önálló lányom, aki diploma után szaladgál 
a nagy világban.

János boldogan hallgatta az öreg urat. — Azt 
hiszem az apja parancsa hazahozná.

— Persze,... ha a te apád is nem avatkoznék 
bele; a mai doktorok összesküdtek az asszonyokkal 
és mindent azoknak a kedve szerint rendelnek.

A Szegedy haragja nem volt egészen őszinte. 
Tudta, hol vannak az övéi, de Arany minden le­
velében külön megkérte, hogy senkinek ne árulja 
el, merre jár, különösen Pétery Jánosnak ne. Az 
öreg ur nem értette miért, de mivel neki mindig 
a leánya parancsolt, most is teljesítette a kívánságát.
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János pedig makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy 
írni fog Aranynak. Tudni akarja mit csinál. Nem 
lehet ezzel a kétséggel tovább élni. Levélben meg­
írja, amit szóval eddig nem mondott el világosan. 
Vagy akarja Arany, és akkor jöjjön haza, vagy 
néni akarja és akkor... akkor majd meglátja. De 
az utolsó találkozásuk után joga van remélni.

Egyszerre eszébe jutott, hogy az öreg Szegedyné, 
az Arany nagyanyja, bizonyosan fog tudni valamit. 
Néha ő is ellátogatott hozzá Erzsivel, illik is hogy 
újra elmenjen.

A kicsi öregasszony élénken nézett fel Jánosra. 
Átlátszó kezét odanyutotta. — ez a kéz csak arra 
való hogy megcsókolják. Épen ilyen átlátszó az arc­
bőre is, tele finom ráncokkal élénk barna szeme, 
keskeny hervadt szája, melyből természetellenesen 
villantak ki fehér porcellán" foga i... milyen érde­
kes öreg arc, gondolta János, mintha most látta 
volna először. De szavaiból nem az öregség mai 
pillanata nyilt meg, hanem egy hosszú élet lehig- 
gadtsága, csaknem közönye.

— Kedves Jani, jó hogy eljött — mondta, mi­
kor leültek az Ízléstelen bútorokra, amelyeket mosta­
nában szeretnek biedermaiernek nevezi. — Beszél­
jen valamit arról az én haszontalan kis unokámról, 
aki olyan ritkán ír nekem.

— Kedves néni, megvallom, hogy én is épen 
azért jöttem, hogy róla halljak valamit.

— Istenem nem sokat tudok. Aranka már ké­
szül haza, de Arany ott fog maradni Németország­
ban. Milyen boldogok is a mai lányok, hogy ilyen 
független életet élhetnek.

— Róza néni nem találja már kissé soknak is 
ezt a függetlenséget?

— Miért? Mennyi szépet láthatnak, tanulhatnak
így!

— De talán erkölcsileg mégis veszedelemnek le­
hetne kitéve...

— Ó fiam, erkölcsileg minden asszony vesze­
delemnek van kitéve, ha szerelmet gondol" erkölcs,
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és erkölcstelenség alatt. Laktam én fiatalkoromban 
olyan kis városban, ahol legfeljebb egy tucat úri 
familia volt. Hát ott is akadtak asszonyok akiknek 
udvarlójuk volt, a cselédeinket pedig rendesen azért 
kellett elküldeni, hogy ott a házban ne babázzanak 
le. Maguk azt hiszik fiatalok, hogy a világ minden uj 
nemzedékkel egy nagyot ugrik előre vagy hátra. 
Szó sincs róla. Az emberek mindig egyformák ma­
radnak.

— De néni mégis csak jobban szeretné ha Arany 
szépen férjhez menne és családja lenne, kedves 
dédunokák...

— Nahát csak természetes, hogy úgy is lesz. 
Remélem szeretni fogja az urát és nem csinál bo­
londokat. De ha bolondokat csinálna is, akkor is 
meg fog öregedni, épen úgy, mintha ki sem lépne 
az otthonából. Nem érdemes olyan nagy dolgot csi­
nálni az egészből.

— Én más véleményen vagyok. Róza néni ta­
lán nem is tudja, milyen áramlatok vannak most eb­
ben a tekintetben, különösen külföldön, de már 
hozzánk is átcsap. A szabad szerelem mégis csak 
tönkre tenné a társadalom berendezését.

— Szabad szerelem? Azt hiszik ezt is maguk 
találták ki? Mindig volt és mindig lesz. Asszonya 
válogatja. Van olyan asszony, aki törvény nélkül is 
kutyahüségü és ha megveri az ura, akkor is mellette 
marad. Van olyan, akit lánccal köthet meg, vagy 
odaadhatja a világnak minden kincsét és jóságát 
és mégis megcsalja a férjét. A -férfi a hibás, na 
nem magához való nőt vesz el.

— De a leányok Róza néni? Csak nem helyesli, 
hogy a leányok magukban jönnek-mennek, váltogat­
ják" szerelmeiket és azt mondják, hogy ugyanannyi 
joguk van az élethez, a szerelemhez minit a férfinak.

— Én se nem helyeselek, se nem ítélek el sem­
mit. Én csak nézek és látok. És látom, hogy ma 
sokkal könnyebb a sorsa a nőnek, mert nem mu­
száj világra "hozni annyi gyereket, amennyit a ter­
mészet rázudit. Sőt egyáltalán semmiféle gyereket.
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A múltkor Bónisné volt nálam. »Miért nincs gve- 
reked?« kérdeztem. »Mert nincs kedvem hozzá.« T\re- 
kem kilenc volt, akár kedvemre, akár kedvem elle­
nére ... Nahát így csak megélnek az asszonyok ma a 
szerelmeikben. Csak nem kell nagyon kiabálni.

— Nem egészen értem néni...
— De én értem magát fiam. Talán csak nem 

akarja a világot megjavítani? Hozzá ne fogjon, 
hiába való munka. Aztán van itt sok mindenféle, 
ami jó is ... Inkább mondja, mit csinál Erzsiké? 
Milyen boldog lehet, hogy maga keresi meg a ke­
nyerét! Én világ életemben mástól kaptam azt, ami­
ből megéltem. Az apámtól, a férjemtől, most a 
fiamtól. Jó érzés lehet ha soha sem kell kérni.

— És Arany mit ír? — kérdezte János, hogy 
lulajdonképeni "tárgyára más utón térjen rá, mert 
látta, hogy a konok öregasszonnyal nem értik meg 
egymást.

— Valahol fürdőhelyen voltak, én bizony elfe­
lejtettem a nevét és most ha az anyja hazajön, be 
akar iratkozi Münchenben az egyetemre. Milyen 
szép élet! Ötven évvel ezelőtt én is így tettem volna, 
de persze akkor még eszébe sem jutott ilyen sen­
kinek.

— Tehát Münchenben, — gondolta János. És 
ha Aranka néni hazajön, vele majd lehet beszélni. 
De érezte, hogy még sem illik minden mondatát 
titokban ennyire a saját kérdéséhez kapcsolni és 
érdeklődést mutatva beszélt tovább: — Róza néni 
tulajdonnképen hogy van? Nem érzi magát nagyon 
egyedül?

— Dehogy! Mostanában különösen jó dolgom 
van, mert egy kedves fiatal ember vette ki a kis 
szobát, aki néha hozzám is belátogat és elbeszélge­
tünk Nagyon fájlalom, hogy el akar menni és nem 
tudom m iért... De igaz hiszen azt mondta, hogy 
magát ismeri. Toldi Lajosnak hivják.

— To ld i... Toldi Lajos? Nem egy szőke, ma­
gas...

— Nem biz az. Barna, és nem is épen magos.
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Tudja mit, legyen olyan kedves, menjen be hozzá 
és vegye rá, hogy itt maradjon. Inkább leengedek a 
lakbérből.

János így akaratlanul egy régi ismeretséget újí­
tott fel. Amikor belépett a kis szobába, csakugyan 
megismerte tanulótársát. Meglepetten nézett körül a 
kopottas berendezésen — ez a fiú gazdag családból 
való elkényeztetett gyerek vo lt... háború, infláció ... 
mindent meg lehet ma érteni.

— Szervusz Lajos, hallottam, hogy még emlékez­
tél rám és bejöttem pár percre, ha nem vagyok 
alkalmatlan.

A fiatal ember felállt és amint megismerte Já­
nost, elpirult. Sápadt arcán egyszerre ütött ki a 
szin. — Időm van elég, ha ... — Elhallgatott, egy 
pillanatig szörnyű kényelmetlenül érezte a szegény­
ségét ezzel az emberrel szemben, akivel a múlt lé­
pett a szobájába. A múlt előtt szégyelte a jelent. 
Azután megrántotta a vállát. — Hát csak jöjj kö­
zelebb és ülj le Jani. Ha van egy cigarettád, meg­
kínálhatsz vele.

János zavartan kapta ki a tárcáját. Ez a ci­
nikus hang nem sikerült a fiúnak és kellemetlen 
feszültséget hozott a levegőbe. Mindketten rágyúj­
tottak és leültek a karosszékek ősien nyikorgó ru­
góira.

— Tulajdonképen hogy vagy? Végeztél már? — 
kezdte János a szokott kérdéseket.

— Sehogy sem vagyok és éhenhalási diploma 
van a kezemben.

— Na, ne túlozzál, — mondta kicsit bizonyta­
lanul János. Ez a fiatalember ebben a késő délutáni' 
világitásban, amennyit a kútmélységü udvar és a 
kis ablak beengedett, sápadt arcával, keserű, vér- 
télén szájával, szinte ütésnek érezhette, ha nem hisz­
nek neki.

— És neked Jani, van kereseted?
— Nincs nekem se. — Nem merte várt kilá­

tását bevallani.
— De apád van. Nekem szerencsétlenségre nincs
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senkim és semmim... de erről nem szükséges be­
szélni, ezer meg ezer ember sorsával közös az enyém. 
A legnagyobb baj, hogy kikerültem az egyetemről, 
mikor a diplomát megkaptam ...

— Ez baj?
— Persze. Eddig ehettem a diákmenzán és azt 

a kis pénzt, amit itt-ott kerestem, lakásra költhettem. 
Most már igazán nincs más hátra...

— Hogyan lehet így elkeseredni, — mondta Já­
nos, de a szája reszketett a biztatásnál. — 'Végre 
is fiatalok vagyunk!

— Fiatalok? Annál rosszabb.
— Ne mondj ilyet — annyi tenni való van ná­

lunk... Annyi kötelesség vár reánk!
— Igen, hiszen végre éhesen is lehet lelkesedni. 

De az elmúlt évtized nem volt biztató ebben iá 
tekintetben sem. Tizenkét évvel ezelőtt is azt mondták 
az akkoriak. »Mi fogjuk helyrehozni, amit apáink 
vétkesen elrontottak « kiáltással jöttek a fiatalok és 
vétkeken értették a háborút és a forradalmakat is, 
az antiszemitizmust, a liberalizmust és a konzervati­
vizmust is, pártállások szerint. — Felállt, belelökte a 
leégett cigarettáját a mosdótálba. Jani összerezzent, 
a Róza néni rendességére gondolt. Lajos újra leve­
tette magát a halkan felnyikorduló karosszékbe. — 
Hallgass meg, és add tovább. Emlékszel rájuk? Csupa 
nagy elme, tehetség, erő! A fiatalság divatba jött, 
az öregek is róluk mondták frázisaikat.

— Sokkal nehezebb idők jöttek semhogy min­
dent be lehetett volna váltani, — szólt közbe János, 
nem azért, hogy azokat védje, hanem hogy Lajost 
csilapitsa.

— Épen azért kellett volna megmutatni, mit 
tudnak. Azóta közelebb vannak a negyvenhez, mint 
a harminchoz, a csupa vezetőből egyetlen vezér sem 
lett. Megházasodtak, megszürkültek, ha állásba tud­
tak jutni. Vagy még most is állás után szaladgál­
nak, mint mi; aki helyben van, örül a betevő fa­
latnak és hallgat... hallgat.

— De neked mégis könnyebb helyzeted lehet,
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te régen is írtál — kereshetnél az újságoknál...
— Ne viccelj! írn i... és újságnál! Még az ege­

rek helye is be van töltve minden lapnál fiatal 
íróval.

— Hát a . komoly irodalom terén ...
— Hát van ma komoly irodalom? Kenyérkere­

set van, nem művészet és oda épen olyan nehéz be­
jutni, mint más állásba. Különben lehet, hogy nem 
is értek hozzá... sem az íráshoz, sem a bejutáshoz 
Egyszer nagyon praktikus akartam lenni, gondoltam 
megteremtem a magyar detektív regényt. Mit gon­
dolsz lehet? Nem — Pesten mindenki ismer min­
den zugot, hova tegyem az alvilág rejtelmeit? Az 
ódon vidéki kastélyok titkos folyósoit mindenki kine­
vetné, ismerik a jó magyar vidéki kúriákat és pin­
céiket. Hova teszed a felfedezni való bűnt és egyéb 
titkokat, meg mi fenét?

János felszabadultan, jóizüen nevetett. Mintha 
:ez a durvább kis kiszólás az előbbi szavak komolysá­
gát is áthúzta volna.

De Lajos épen olyan keserűen folytatta: — Kü­
lönben szamárság volf, bizonyosan ehhez sincs tehet­
ségem. Egy pár szép lirai verset ki nem tud megirni 
húsz éves korában. De én már huszonhat leszek. Még 
eddig volt valami kis reményem egy csodálatosan 
szép tervvel. Egy nagyszerű asszony tervével, de az 
meghalt. Nem tudsz róla?

— Semmiféle csodálatos tervről nem tudok. Mi 
az?

— Egy jelszót mondhatok, ha ismered az ügyet, 
akkor megértesz: Csák Máté... — Lajos kissé ki­
pirult és várakozóan nézett Jánosra.

— Nem értem. Csak nem valami forradalmi 
jelszó?

— ö, dehogy! inkább az ellenkezője. De én nem 
vagyok feljogosítva, hogy beszéljek róla, hanem min­
denesetre ajanlani foglak téged is ... vagyis most már, 
ki tudja mi lesz? Hol van még egy olyan asszony, 
aki úgy tud lelkesedni, akarni... Gyönyörű álmok 
voltak... és talán mindennek vége !
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János megdöbbenten nézte. Lázas ez a fiú? —
így igazán nem szólhatok hozzá, — mondta hig­
gadtan, hogy megnyugtassa. — Talán más alkalom­
mal, ha megengedi a vezetőség, elmondhatod.

— Mit tudom én mi lesz addig? Más alkalom­
mal ... vajon hány esztendeje találkoztunk utoljára? 
Addig megöregszünk és ... hol lesznek akkorára az 
álmok és ideálok. Bolond, aki foglalkozik velük.

— Nincs a terved összeköttetésben a Bálint tár­
saságával? — kérdezte János; az álmok és ideálok 
eszébe juttatták a kávéházi társaságot.

— Bálint? Miféle Bálint?
— Nem emlékszel rá? A tavasszal találkoztam 

vele egy kávéházban, valami fantasztikus Redzsi nevű 
emberrel volt együtt.

— Ó, most már tudom! És egy leánnyal is, nem? 
Áh, azok! A mi tervünk komoly, egy nagy nemzeti 
fellendülés terve volt, ezek meg olyan ábrándozó 
bolondok.

— Azt hiszed? Azt a Redzsit valami jövendőbeli 
prófétának tartotta Bálint. Hátha... a prófétákat 
mindig félreismerik.

— Nekünk most nem próféták kellenek, hanem a 
tettek emberei. De hol vannak azok? Mi fiatalok 
tönkre megyünk a semmittevésben; akinek sikerül, 
az árulóvá "lesz és csak a húsosfazék miatt dolgo­
zik. Lehet különben, hogy én sem volnék jobb, ha 
egyáltalában volna fazék...

— Egyszóval Redzsiben nem bizol?
— Az a leány tartja őket össze Bálinttal. Hol 

az egyikbe szerelmes, hol a másikba. Különben 
majdnem azt hiszem, hogy az ér a legtöbbet köztük.

János felállt. — Remélem nemsokára újra ta­
lálkozunk és akkor te is ... ha valamiben segítsé­
gedre lehetnék...

Elhallgatott, érezte, hogy nem hihet neki sze­
gény fiú. Lajos is felállt, a torkát köszörülte, hirte­
len egészen más hangon, dacos nembánomsággal szó­
lalt meg: — Nincs egy felesleges pengőd? — És az 
arcát megint kiverte a pirosság.
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János gyorsan a zsebébe nyúlt. —* Engedd meg, 
hogy ami nálam van, azt kölcsön adhassam. Nem 
valami sok, ne ijedj meg tő le ...

— Tovább kellett volna maradnom, — gondolta, 
mikor betette az ajtót. — Mintha csak menekültem 
volna... De mennyi furcsa különböző ember. Erzsi 
azt mondja, hogy minden leány csak férjhez akar 
menni, a hetvenesztendős asszony a feminizmusért 
rajong, a fiatalember öreg szenvedésben és tapasz­
talatban, már ideálokat sem akar, hogy legyen mit 
elveszíteni öregségére... igazi felfordult világ. De 
azért mégis hallottam valamit Aranyról.

Az utcára érve vette észre, hogy közben eső 
esett. Az aszfalt nedves volt, a levegő meleg, párás, 
fárasztó. Senkit sem talált otthon, minden szobá­
ban kinyitotta az ablakokat és az utolsóban kikönyö­
költ Lent emberek siettek, mint mindig, de most 
ott is furcsa felfordult világ mozgott. A fényes 
asztfaltban tisztán tükröződtek a siető alakok, 
amint az ablak alá közelednek, mindig rövidebbé 
válik a tükörkép, már valami kétlábú bogárnak lát­
szik csak, mely nagyokat rúg előre-hátra, most kis 
gömböccé zsugorodik össze, a másik pillanatban 
nyúlni kezd a kép, mélységet kap és újra emberi 
form a... De azért csak bogár, az öreg asszony is 
ilyen kis bogár... és Toldi is csak egy vergődő bogár, 
félni lehet, hogy valaki eltapossa... vagy valami ...

— A sárga cipős ember jön vissza, — nem várom 
meg, mig újra bogárrá válik, — gondolta és bement 
a szobájába. Olvasni kezdett, de nem bírta a betűt. 
Minden hazugság... Arany... A vágy kegyetlen erő­
vel és mégis boldogítóan" áradt végig a testén. Ha 
most pénze volna és utána mehetne! Nem írná meg 
előre, hogy véletlenül találkozzanak... Valami el­
képzelt fürdőhely parkját látta és a sötét fenyők 
alatt Aranyt, amint felé jön és ... Minden hiába! 
Ha legalább írhatna neki!

156



XX.

— Bejöhetnél hozzám? — szólt be Károly egy 
este az elutazása előtt. Jánosnak eszébe jutott," hogy 
először ugyanígy hívta be, mikor olyan nehéz és 
életbevágó szavak szélesítették ki közöttük a távolsá­
got Szinte megrettent, hogy mi vár ma rá.

Károly megérezte, hogy mit gondol. Szomorúan 
mosolyogva nyújtotta fele a cigaretta tárcáját. — 
Ma én kínállak meg téged. Talán jobban megértjük 
egymást az én békepipám mellett.

— Megint valami uj terved van?
— Nem, most a múltról, a saját személyes múl­

tamról akarok beszélni. Egy nehéz lelkiismereti kér­
désem van.

— Velem akarsz róla beszélni, akivel sohasem 
egyezel ilyen kérdésekben?

— Épen veled. Lehet, hogy csak azért, mert 
nem bírom el egyedül... nem bírom magammal 
vinni. Lehet azért," mert inkább tőled akarnám hal­
lani az elítélésemet.

János hallgatott. Károly várt egy kicsit, kér­
dően nézett az öccsére, de az lehajtott fejjel ült és 
nem sietett elébe a bizalmának. Károly kereste a 
szavakat.

— Tudod, hogy odakint a szerelmi... vagy 
mondjuk inkább sexuális kérdéseket milyen szaba­
don és függetlenül intézik el nem csak a férfiak, ha­
nem a nők is. — János felnézett, de 'nem szólt 
közbe. — Annyira természetes ez ma már, hogy csak
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valami bűn esetén okoz botrányt. Én is megismer­
kedtem Berlinben egy pompás példányával az ilyen 
modern, független asszonynak... Ide hallgatsz?

János ránézett, egyenesen a szemébe, de ride­
gen. — Félek, hogy nehezen foglak megérteni ez 
után a kezdet után, ha meghallgatlak is. Egy asszony­
ról beszélsz, tehát szerelmi ügy.

— Igen Jani. Próbáld meg az én életembe és 
megváltozott helyzetembe beleképzelni magadat. Légy 
egy kicsit iró, művész, akinek objektíve kell látni 
mindent és önmagában mégis átélni. El tudnád azt 
érni, hogy elveidet félretéve, az én élményemet a 
magadénak érezd?

— Elég nehéz kívánság. — Halkan mondta. Egy­
szerre fáradtnak érezte magát. A mások kérdéseit 
átélni, mikor elég nehéz a saját magáé is. De 
azért valamivel melegebb érdeklődést mutatott. Ká­
roly, ha észre is vette előbbi kelletlen hangját, nem 
akarta félbehagyni. Most benne volt, most tudott 
magáról beszélni... ki tudja egy nap, egy óra 
múlva nem változik-e meg minden? Az idő is sür­
get, talán soha többé nem lesz alkalma rá.

— Igen, egy asszonyról beszélek és szerelem­
ről. Egy nagyon okos, határozott, önálló fiatal nő­
ről, akivel Berlinben viszonyom volt. Elkísért az 
utazásomra is. Az anyjának csak annyit írt meg, 
hogy egy időre elmegy, nem tudja mikor jön vissza. 
Otthon lakott, mert állása nem volt, habár végzett. 
Igen — mind ezt csak bevezetésül vagy talán a 
saját mentségemre. Együtt utaztunk Parisba. Én jöt- 
tem-mentem, gyárakat néztem, márt mint az ember 
ilyen tanulmányi utón szokott. Szerettük egymást, 
nem szenvedélyesebben vagy követelőbben, mint az 
ilyen kedves, időleges viszonyoknál szokás.

— Értem. Hat hétre vagy három hónapra szóló 
szerelem. Az ilyennek valamelyik a kettő közül per­
sze áldozata lesz.

— Szokás szerint nem. És okos embereknél sem. 
A leány jól tudta, miről van szó. — Félbehagyta és 
elgondolkozott. — Tudta már oroszországi tervemet
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is. Mielőtt Parisból elindultunk, egyszerre afroi bő­
széit. hogy ő is velem akar jönni Oroszországba. 
Rendkívül kellemetlenül érintett, semmiképen sem 
[illett a terveimbe egy asszony, hiszen magam is olyan 
próbára vagy talán megpróbáltatásra megyek oda. 
Elodáztam a választ. Repülőgépen mentünk Paris­
ból Londonba. Ott csak rövid időt szándékoztam 
tölteni, még haza is akartam jönni. Útközben arról 
beszéltünk, hogy ő Berlinbe menjen-e vissza és hogy 
látjuk-e még egymást. Akkor már határozottan meg­
mondtam neki, hogy milyen nehézség volna rám 
nézve a kívánsága... Szürkén beszélek úgy-e? De 
ilyen józanul beszéltük meg akkor is, semmi roman­
tika. Azután pár perc, én összeraktam a csomago­
mat, mire megfordultam már nem volt bent... és 
soha többé nem láttam. Az ajtó nyitva volt és ő 
sehol.

— Csak nem ... ! — János megborzadva nézett 
fel. Nem tudott tovább beszélni.

— Mikor felszálltunk megnézte a technikai be­
rendezéseket velem együtt, kedvesen érdeklődött min­
den iránt és megkérdezte, hogy nem nyilhatik-e ki 
az ajtó magától, hátha kiesnék az ember. Megnyug­
tatták és megmutatták, milyen biztosan van bezárva. 
Készült-e már akkor az öngyilkosságra — vagy csak 
a beszélgetés vitte bele egy pillanat alatt... ? Miért 
tette? Olyan távol állt minden szenvedély ességtől, 
még érzékiségtől is, tudta hogy nem életre szóló a 
viszonyunk, melyben legalább is annyi volt a barát­
ság, mint a szerelem... olyan természetes, józan, 
olyan egészséges és magabiztos ... ma sem értem ... 
Én vagyok az oka?

János összeszorította a fogát.
— Mondd, ki ennek az oka?
— Mindaketten. Ha azok lennétek, akiknek ad­

tátok magatokat, akkor ő nem lett volna öngyilkos 
és te nem kérdeznéd, hogy te vagy-e az oka. Uj em­
bert játszottatok, pedig a régiek vagytok. Hazugsá- 
ságért bűnhődtök.

— Nem, nem lehet ezt így felfogni. — Károly
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idegesen gyűrte le az izgatottságát. — Nem elcsá­
bított leányról van szó, ő akart velem jönni. Egészen 
más felfogás ez a szerelemről, mint az a kispol­
gári ...

— Ügy látsszik, mégis csak egy felfogás van, 
legalább "is a nőnél, ha felfogásnak akarod nevezni. 
Szerelmes volt és nem tudott lemondani. Az eset 
olyan régi, mint az emberi kultúra. Csak a halál 
módja modern.

— Szörnyűbb mint a régi! És én néha... nem 
is lelkiismeretfurdalásnak mondanám ... hanem ez 
a képtelenség... az egésznek a íelfoghatatlansága, 
hogy nem lehet megérteni... ez a szörnyű!

— Mert az eszeddel, a kiszámított logikáddal nem 
érted? Mintha ha csak ez volna, ami érthetetlen az 
életben. — A saját miértjei jutottak eszében, de azon­
nal elkerülte a rágondolást, az Arany neve ne le­
legyen ezzel a tragédiával kapcsolatban. — Nézd, én 
nem tudok mit mondani, nem tudlak megérteni sem 
téged, sem ezt az egész hazug kort. — Felállt.

— Jani várj még! Azt hiszem jobb lesz most 
mindent elmondani. — Újra cigarettát vett elő és 
két gyufát is eltört, mig meg tudta gyújtani. Jani 
fáradtan dőlt hátra a kis pamlagon.

— Képzeld... most megint velem akar jönni 
egy asszony.

János újra felugrott. — Na hallod ez már mégis 
sok! Azt hiszem ezt az életet, amelyet te élsz, felesle­
ges épen előttem feltárogatni.

— De épen előtted. — Várakozóan nézett az 
öccsére.

— Arany! — gondolta János és nem felelt. Oda­
kint akar maradni ilyen férfiak között, akik úgy 
gondolkoznak mint Károly és ezt természetesnek ta­
lálják. Meg kell menteni ettől az élettől... és meg 
kell menteni magát ezektől a félelmektől. Tenni 
kell valamit...

— Ülj le kérlek csak még néhány percre és 
ne idegesíts még jobban. Ez az asszony nem szeret 
engem, talán sohasem is szeretett senkit. Csak a
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férjétől akar elmenni — nagy és komoly tervei van­
nak. amelyeket itt nem vihet ki. Velem csak azért 
akar eljönni, hogy elválhasson... De ülj le már, 
idegessé teszel.

— Elég ideges vagy így is. Különben engem 
ne kérdezz. Mert az én véleményem az, hogy mint 
férfi nem adnám oda magam egy hiszterika ostoba 
feltűnési vágyának. Annál kevésbe ha nem szeret.

— Hiszen tulajdonképen azt sem tudom bizo­
nyosan. Nem hiszek neki, akár igent mondana, 
akár nemet. — Elgondolkozott. — Hátha a végén 
csakugyan tragédiát rendez, — bár nem olyannak 
látszik — és én a végén csak azt mondhatom me­
gint, mint a másiknál, hogy nem értem ... Az egész, 
dolog nem tiszta.

— Még tisztaságot akarsz ilyen ügyeknél?... Te, 
nem Enia az az asszony?

— Kérlek n e ... hagyjuk a neveket. Úgyis elég 
korán megfogod tudni. Hiszen épen azt akarja.

— És ha majd a végén ő is ledobja magát?
— Nem utazom vele repülőgépen, — mondta 

Károly, hirtelen cinikussá váló hangon.
János megbotránkozva nézett fel. Károly arca 

félrehúzódott, szinte eltorzult a nevetés és sírás ri­
asztó harcától, mely végigszántotta izmait.

János egyszerre végtelen szánalmat érzett. Nem, 
nem szabad ítéln i... — Azt hiszem a halálra nézve 
nagyon mindegy, — mondta elkomorodva, — hogyan 
és honnan dobja le magát a test és főleg a lélek.

Károly felugrott és megrázta az öccse vállát. 
— Hát nem érted, hogy mennyire nem mindegy? 
Elképzeltem, hogy hullt alá mintha a végtelenség­
ből ... a végtelen vízbe... elhagyatottabban mint 
minden ember a világon a halál előtt... Bizonyosan 
felsikoltott és senki sem hallotta... én sem... és 
mégis ... álmomban néha messziről mintha hallanám.

Nagyon elhalkult a szava és újra leült, de már 
nem nezett Jánosra, aki most már felé fordította 
kinzott szánalmát.

— Káro ly ...
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t)e mintha nem is hallaná halkan, tört hangon 
beszélt tovább: — Ügy képzelem,... úgy érzem, hogy 
az a sikoltás, amelyet nem hallottam, ott maradt 
örökre a világűrben, a fényévek millióin át hangzik 
át egyik csillagról a másikra... különös örökkévaló­
ság ... és kozmikus váddá válik ellenem...

János nem birta tovább. Felállt. Végigsimította a 
bátyja lehajtott szőke fejét, mintha ő volna az idő­
sebb és szó nélkül kiment a szobából.
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II. K Ö T E T .

I.

Arany a sötét fenyőfák alatt közeledett úgy, 
mint János olyan sokszor elképzelte. De nem János 
jött vele szembe, hanem Bónis Imre. Meglátta 
Aranyt és boldog várakozása meghatott csodálkozássá 
vált, mely meglágyította kemény vonású, elbizako­
dott arcát. Arany "még vékonyabb volt, mint régen, 
csodálatosan karcsú. Imrének maga sem tudta miért 
vágott úgy a szívébe ez a karcsúság. Mióta azt az 
egy sort annyiszor elolvasta a műegyetem szegletén 
a lámpa alatt, nem találkoztak. Azt hitte, nem is 
fognak találkozni többé soha. És most minden meg­
fordult ... mintha maga a sors bontotta volna fel 
rosszul megkezdett munkája szövését.

Imre a felesége elutazása után hamar beadta 
a válópört. Az a nem várt levél, melyet Enid hagyott 
otthon, első percekben megzavarta és keservesen sér­
tette a hiúságát. De mivel ő maga sem tudta, ki­
vel ment el a felesége, a társaság pedig csak annyit 
tudott, hogy elutazott, eszébe sem jutott Károlyra 
gyanakodni^ Nem is lett a dologból nagyobb bot­
rány, mint Enid szerette volna, mert Imre nem 
kutatott semmi után, csakhamar megvigasztalta az 
uj szabadság nem remélt érzése, a jövő boldogság 
kiszinesedett, uj mámorokat Ígért a hideg kialudt 
házas élet után.

Nem könnyen tudta ő sem meg, hogy Szegedyék
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hói nyaralnak. Az öreg ur csak akkor engedett a 
titkolózásból, mikor Imre sejteni engedte, hogy miért 
akar találkozni Szegedynével és Arannyal. — Fon­
tos életkérdésről van szó, de engedjen meg bátyám, 
ha addig nem nyilatkozom, mig Arany engedélyt 
nem ad rá.

Hát ezt nem lehetett félreérteni. Szegedy nem 
nagyon örült a dolognak; holmi válóper után az 
ő leánya — dehát ha csakugyan, ha Arany szereti... 
vagy ez az ember azt képzeli, hogy szereti, mert 
végre is csak nem szeretett bele, mint házas em­
berbe ...

Bónis egyenesen Aranynak írt és választ is ka­
pott, nagyon" nyugodt választ, melyben Arany meg­
engedte, hogy meglátogassa.

Arany akkor sem tudta még, hogy tulajdonképen 
mit kiván, vagy mit fog mondani, mikor Imrét meg­
látta. Annak a szerelemnek, mely az egész életét 
felforgatta, nem is lehetne szerencsésebb megoldása, 
mint az Imre levelében kért törvényesítés. De azért 
mégis határozatlan volt, sőt nyugtalan is. Azok az 
emlékek nem halványodtak el, de félt tőlük... ki- 
váchatta-e, hogy az egész élet abban a fulasztó, 
izgató érzíékiségben teljék l e ... ? Az lehetetlen. De 
mi jöhet utána? Undor vagy gyű lölet...? új vá­
gyak ... más fé r f i ... ? A jövő — a jövő még messze 
van. De kivánta-e most azt az életet? Boldogságnak 
érezte tökéletesen, maradék nélkül azt, amit átélt?

Akkor kábult érzéktelenséggel minden más iránt 
szenvedélyén kivül, gondolatai hipnotizáltan kering­
tek egyetlen fény körül, a találkozás pillanatát várva, 
mikor a kéj sikoltásával elsülyedt minden más ér­
zés, ami az élethez kapcsolta. És mégis... valahol 
a kéj és szenvedély alatt, más várakozás aludt, néha 
megrettenve nyitotta fel szemét... és a tudás rémü­
letével az is feljajdult abban a percben, mikor bizo­
nyossá lett, hogy gyermeke lesz. Nemcsak várako­
zás... vágy volt az" is, egészen másfajta vágy, egy 
tiszta tekintet után, melyet annyira megszokott", hogy 
nem is érezte másnak, mint bizonyosságnak. Most
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már tudta, hogy ezt az újonnan felébredt vágyat 
ki kell irtani becsületből, büszkeségből... meg 
kell ölni magában és... abban a tiszta tekintetben 
is. De valahányszor azt hitte, hogy gúnnyal, sze­
széllyel. felülemelkedettséggel meg tudta ölni, nem 
a felszabadultság könnyűségét érezte; minden élet­
öröme halálos légüres térbe bukott le.

Szabadulásra lihegett ilyenkor és nem tudta me­
lyiktől akar szabadulni... melyikre vágyott... Ha 
újra elaltatná az egyiket a régi szenvedély felélesz­
tésével, megszabadulna-e? Ha újra találkozik Im­
rével, most már szabadon és jogosan, s a régi érzés 
láza uj lüktetésbe hozza a vérét, ájult csókok emléke 
remegted meg az ajkát, meghal-e a másik? Mosta­
nában úgy érzett vissza mindenre, mintha nem ő 
maga, vagy nem ebben az életben élte volna át; de 
most itt lesz Imre és világossá kell válni mindennek.

És már itt is van ... jön felé gyorsan jól is­
mert biztos, hosszú lépéseivel, melynek ritmusára 
a szíve mindig megdobbant — most csak bizonytalan 
zavart érzett. Előtte állt, megfogta a kezét, megcsó­
kolta — ó ezt a kézcsókot is nagyon jól ism eri... 
ezt a simogató, hosszú, tapadó kézcsókot, mely csak 
előlegezése egy másik csóknak ...

Élvonta a kezét és szétnézett. A parknak ez a 
része elhagyatott volt, A zene zümmögve hallatszott 
messziről, a fenyők bágyadtan tartották ágaikon puha 
lecsüngő zöld moha-prémjüket, hosszú napcsikok 
békésen aranylottak bele a fű világosabb zöldjébe.

— Egyetlenem!
Arany egy szót sem szólt. Odament egy pádhoz 

és leült. "Most már csak fáradt volt az izgatottság 
után... bárcsak túl lennének már az első szavakon.

— Miért nem szól Arany? Megijeszt... fáj va­
lami? Ezután semmi sem fog többé fájni, ezután...

— Először arról beszéljünk, ami most van, a 
jövőről még gondolkozhatunk. — Nem nézett Imrére, 
csak a fűben játszó napfoltokra. Imre összehúzta 
szemöldökét. Ujjongás helyett fáradt, türelmetlen 
hang fogadta... ?
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Értem, hogy haragszik rám Áfany, de a múlt 
emlékére kérem, feledje el, ha az én határtalan, 
őrült szerelmem valamiben megbántotta. Arany, te 
is szerettél, ne felejtsd el! Azt nem is lehet elfe­
lejteni ...

Arany fizikailag szenvedett a szép szavak özö­
nében. De a tegezésre a férfi felé fordult, mintha 
meglepte volna. — Tudja Imre, hogy gyermekem 
lett volna? — kérdezte egyszerűen és tekintete nyil- 
tan nézett a másik szemébe.

Imre eddig kissé előrehajolva állt előtte. Most 
hátra hőkölt, majdnem nekiesett a fenyőnek, mely 
mögötte volt.

— Mikor azt a sort írtam magának, akkor vagy 
meg kellett halnom vagy megszabadulni a gyermek­
től. Amint látja élek. De nem tudom... azt hiszem 
a gyermekkel együtt megöltem a szerelmet is. — 
Kissé elfintorította az arcát. Megint a régi Arany 
volt, ahogy a vállát megrántotta. — Nem akartam 
ilyen patetikusan kifejezni magamat, de az eset elég 
paîeiikus volt.

Imre azt hitte, hogy egyszerre mindent meg­
értett. Azt a levelet, a leány elzárkózását, titokzatos 
utazásait...

— Dehát az Istenért, m iért...
Elhallgatott. Most megint nem értette Aranyt.

Mit akart mondani ezzel az összeszorított szájjal, 
rámeredő tekintetével? Megvetés... harag...?  Száz­
félét szeretett volna kérdezni, de nem ilyen állapot­
ban akarta megtudni tőle, hogy mit szenvedett. Majd 
ha újra felrobbantja vérét, testét, le lkét... mikor már 
a szenvedélyen át boldogságnak fogja érezni a múlt 
szenvedéseit is.

— Az egész életem kárpótolni fog azért, ami tör­
tént, — kezdte komolyan. De megint elhallgatott. 
Arany egy kis kihívó mosollyal jutalmazta, mintha 
megint azt mondaná: patetikus! zavarba jött, csak­
nem düh fogta el. Megragadta a leány két kezét és 
magához akarta vonni. Arany nem ellenkezett — 
de azért mégis elbocsátotta. Mi ez? Mi történt...? j
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Elhülve és megbántottan, szinte gonoszul nézett 
vissza rá.

Arany felállott. — Menjünk mamához. Ő min­
dent tud, de maga viselje úgy magát, mintha semmit 
sem tudna. Megkéri a kezemet tőle is és ha majd 
vége lesz a válópernek, nyilvánosan is eljegyezhet­
jük egymást. Egyelőre csak ennyit Ígérhetek.

A kavicsos út halkan recsegett lépteik alatt. Em­
berek jöttek, Arany egyszerre megint hajlékony, ked­
ves lett. Sok ismerőse Volt, mert gyakran köszönt és 
fogadott köszönést, közben társasági hangon, moso­
lyogva beszélt Imrével, aki most már megnyugtatva 
ment mellette. Már természetesnek tartotta az előbbi 
hangot is ... mi mindenen mehetett keresztül szegény, 
drága kis teremtés — nem kívánhatta, hogy mindjárt 
a karjaiba vesse magát. Most a régi Aranyt látta 
megint és a régi érzések lüktettek újra a régi utón 
ereiben. Csak egyszer lángoltassa fel ú jra ... egy 
egész élet boldogsága előtte... ó a haja szine, a 
mosolygása és az a test, amely itt van mellette újra, 
elburkoltan és mégis ismerten.

— Ne legyen ilyen hallgatag mama előtt, — 
fordult hozzá "Arany a szálloda kapujában. — Azt 
kell mondani, hogy "már régen szeret és én is valami 
hasonlót fogok mondani.

— Ne féljen Arany, nem mondhatok olyat a 
szerelmünkről, ami keVés ne volna az igazsághoz 
képest.

Arany előre ment a lépcsőn. Aztán megállt és 
megvárta" Imrét. Miért siet... mi elől fu t.. .?  Mi­
lyen különös az egész ...

Odabent minden olyan jól sikerült, mintha be­
tanulták volna. Szegedyné kifogástalanul játszotta a 
szerepét, Arany komoly volt és hallgatag, de nem 
visszautasító.

A beszélgetés kissé nehezen és akadozva ment át 
közömbös térre. Imre a pestiekről kezdett beszélni,, 
mellékesen felemlítette, ho<*v Pptprv János most az

nyúlt egy cigaretta után és z, mikor
ő irodájában van. Arany Lassan

7



a kis benzinláng fellobbant a gyújtó felett. Azután 
kiegyenesedett, egyet szippantott, nézte a füstöt és 
megszólalt. — Csak azt szeretném még mondani, 
hogy addig inig a nyilvános eljegyzés meg nem 
történik, teljesen szabadnak szeretném magamat 
érezni

— Szabadnak? Hogy érti ezt Arany? Azt hi­
szem még mint feleségem is teljesen szabad marad..

— Ügy értem, hogyha másként fordulna... nem 
tudom, csak úgy eszembe jutott, hogy hátha közbejön 
valami? Hátha beleszeretek valakibe? Hátha megha­
lok? Hátha...

Imre megcsókolta a kezét. — Minden úgy 
lesz, ahogy akarja. — Olyan biztos volt önmagában 
és Aranyban... azokkal a közös emlékekkel !

Mikor Imre elment Szegedyné nyugtalanul nézte 
a leányát, aki újra cigarettára akart gyújtani. — 
Nem lesz sok Arany?

Arany ledobta a meggyujtott cigarettát a hamu­
tartóba. — Igaza van mama... Azt hiszem ebből 
a házasságból nem lesz semmi.

— Hogy beszélhetsz ilyet? Hiszen... hiszen ez
az egyetlen okos megoldás! — Szegedyné hirtelen 
összekulcsolta a kezét rémültében és úgy nézett a 
leányára, akit mostanában sokkal kevésbé értett, mint 
valaha. j

— Sohasem voltam okos, mama.
— De azután... azután, ami történt! — Soha­

sem beszéltek róla, de most ijedtében kiszakadt lei­
kéből a szó.

— Talán épen azután... Gondolja mama, hogy 
boldogok lehetünk? Ha azt hiszi, akkor igen.

-- De hiszen szereted Imrét, ha akkor annyira 
szeretted ...

— Épen ez a kérdés?.., Megyek tenniszezni, 
mindjárt besötétedik. — És kiment. Szegedyné el­
képedve nézett utána. Honnan vette ez a leány... ? 
Hogy neki, épen neki van ilyen leánya! De" még 
ma este, mihelyt egyedül lesznek, beszélni fog a 
fejével.
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Arany a vacsora alatt vidám volt; különben 
is megszüntetett minden fennakadást, hogy egymás­
után jöttek az asztalukhoz az ismerősök, főleg fiatal 
emberek és Imre megbántoítan nézte, milyen jól 
mulat velük Arany. Táncolni is elment, csak mi­
kor Imre kérte fel, mondta, hogy fáradt.

— Mi ez Arany? Velem nem jön? — kérdezte 
halkan, bizalmas szemrehányással.

— Épen magával nem " Imre. — Mosolygott, 
mintha rejtett értelme volna a szavának és Imre 
azt hitte, hogy megértette. Megnyugodva vált el 
tőle, de megvárta az ablak alatti inig a villany 
felfénylett és meglátta alakját a fehér függönyön 
át. Hányszor nézte így Pesten az ablakait mint egy 
diák, régen is, mikor még boldogan nézhette és 
később is lopva, kétségbeesetten. Soha többé nem 
találkozhatunk... és most itt van és az övé ... 
újra az övé lesz. Ha Enid tudná, milyen boldoggá 
tette! Szinte szerette volna neki megírni, hogy mi­
lyen hálás.

Odafent a redőnyt lebocsájtották. Szegedyné min­
den akaratát összeszedte, hogy Aranyt szigorúan 
kikérdezze és tisztába jöjjön vele. — A kelengyédet 
sem akarod készíttetni a nyilvános eljegyzésig?

— Mit mama? — Olyan őszinte meglepetéssel 
fordult az anyja felé, hogy az egy pillanatig kétel­
kedett a leánya józan eszében. — Vagy úgy? Dehogy, 
semmi szükség erre a nagy sietségre.

— Azt hiszem elég hamar le fog folyni a vá- 
lópör.

— Ne foglalkozzunnk most ezzel. — Megölelte 
az anyját és úgy mondta: — Mennyi gondot okozok. 
Nem "is vagyok rá érdemes, hogy törődjél velem 
mama. Ügy szeretném, ha egyáltalában nem be­
szélnénk az egész dologról, míg nem muszáj. Meg­
teszed a kedvemért?
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II.

Pétery Erzsébet az állomáson várta a vonatot. 
Előtte a Balaton simán, ércesen ragyogó lapja egyet­
len mozdulat nélkül... János megígérte, hogy a 
nyaralás utolsó napjait vele tölti. Arra nem volt 
efég pénze, hogy hosszabb időre jöjjön, az iroda 
sem engedte volna. De ennek a pár napnak is 
örült és mikor elgondolta, hogy testvérével a napi 
gondoktól és szaladgálásoktól függetlenül lehet együtt,, 
mintha családi érzése egy kis kárpótlást kapott 
volna.

— Mindjárt kimegyünk a strandra, mihelyt 
átöltöztél — mondta Erzsébet az első kézfogás után.

-  Na szép rézbőrü asszony lett belőled, — ne­
vetett János. Erzsébet igazán szép volt. Kicsit meg­
telt és mégis hajlékonyabbnak, mozgékonyabbnak lát­
szott. Lebarnult karja és arca ragyogott, szokatlan 
melegség volt tekintetében, ami feltűnt Jánosnak. 
Mintha lehullott volna róla a mindennap nyomasztó 
nehézkessége, igazi mivolta egész asszonvi valójában 
virult ki.

János előbb jött ki a kabinból. Hunyorgott a 
vakító napban, mely még a vizről is tükröződve 
megsokszorozta fényt a levegőben is. A strandon 
színesen hevertek az emberi testek. Barna combok, 
karok, vállak — gyöngédek és férfiasak... Minden 
nyáron kellemetlenül lepte meg első pillanatban ez 
a nagy meztelenség, mig meg nem szokta. De most
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szinte megrémült: csak nem fog Erzsébet is ilyen ... 
ennyire meztelenül kijönni?

De Erzsébet már futott is felé. Épen olyan mez­
telen volt, mint a többiek és mégsem érezte annak. 
Szeretett volna egy kicsit megbotránkozni, de elne­
vette magát: — Hallod-e, nem szégyelled magad
így?

Erzsébet visszanevetett: — Akkor szégyelném 
magam, ha nem épen így lennék én is, mint a töb­
biek, Az embereknek az jutna eszébe, ha valakit 
nyakig öltözve látna, vajon mit rejteget ez ebben 
a téli ruhában. így pedig... hát Istenem, hiszen 
úgyis tudja mindenki, hogy ilyenek vagyunk.

— Te, ha a nagyapánk látna így! — szólt vissza 
János, mikor belegázoltak a vízbe.

— Azt hittem, te leszel a nagyapánk, mikor 
idejösz.

János egy csomó vizet zuditott az Erzsi nya­
kába. Aztán szép, erős tempóval úsztak egymás mel­
lett — Jól úszol, — mondta Jani elismerően. — 
Nem is tudom, hol tanultál ilyen jól meg,

— Mit tudunk mi egymásról, — szólt vissza 
Erzsébet. Jánosnak fájt egy kicsit ez a mondás, 
de érezte, hogy igaza van. Csak kifogásolni szo­
kott, de mit tud a testvéréről... Hallgatva úsztak 
tovább. A körülöttük nyüzsgő, nevető, lármázó em­
berek elmaradoztak. János odaadta magát teljesen 
a test ritmikus működése örömének. Magától moz­
dult minden izma és élvezhette az intellektuális em­
bernek azt a ritka örömét, mikor teljesen test le­
het, a kéj megrázása nélkül, nyugodtan.

Erzsébet nem volt ilyen nyugodt. Azt hitte 
Kollár Béla kint lesz a strandon, mint rendesen. 
Nem látta ott és természetesen nem mondhatta meg, 
hogy várni szeretne rá. Minél elébb ki akart volna 
úszni, de restéit visszafordulni János nélkül. Végre 
a láncig értek, János belekapaszkodott és kicsit him­
bálta magát, mig Erzsébet is oda nem ért.

— Arra gondoltam Erzsi, hogy mi lenne, ha az
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ember ebbe a sok szép asszonytestbe mind belesze­
retne.

Erzsébet meglepetten tekintett vissza Janira. So­
hasem szokott ilyen kérdésekről beszélni. Talán a 
ruhától megszabadulás változtatta szabadosabbá a 
szavait is.

— Ez a nagy meztelenség tulajdonképen árt nek­
tek asszonyok. Régi regényekben a lányok bokája 
mint csábító szerepelt. Most mi az ördög csábíthat 
még, ha semmi sincs elrejtve.

— Igen, a »büvkört« levetettük magunkról és 
fürdőtrikót huztunk fel helyette. De nem tudom 
nem lenne-e okosabb ezt levetni és újra bűvkörbe 
öltözködni.

— Hallod-e ez egészen jó megjegyzés. Ha erre 
rájöttetek és még azt is belátjátok, hogy unalmas 
ennyi test egymásmelleit és nem is mindig esztétikus, 
talán vége lesz ennek a divatnak is.

— Jani megbotránkoztatsz ilyen beszédekkel ! Egy 
szende ifjút vártam és úgy látom egy romlott don 
Juan érkezett Pestről.

De Erzsébet már el is bocsájtotta a láncot, hir­
telen megfordult és újra neki feküdt a víznek. Az 
óta már bizonyosan ott lesz... és ő itt ilyen osto­
baságokkal tölti az időt.

— Erzsi! Micsoda őrült tempó ez? — kiáltott 
utána János, de a másik már nem is hallotta, any- 
nyira előre úszott és mire Jani kijött, már a par­
ton beszélgetett egy fiatal emberrel. Erzsébet be­
mutatta őket egymásnak és János kezdte sejteni az 
őrült tempó okát. Hogy ne zavarja a fiatalokat 
újra a Balatonba menekült, de most már az úszás 
nem adta meg azt a tiszta, nyugodt izomérzést. 
Zavaró izgalom, nyugtalanság, visszafordulási vágy 
bántotta. Ez a fiú udvarol Erzsinek... szinte... 
mintha féltékeny lenne rá.

Este Erzsébet megint kint volt a parton. Már 
nem fürdőruhában, de körülötte még sokan mozog­
tak csikós trikóban, színes pizsamában. A három 
heti szünidő utolsó napjai... Béla lejött, de külön
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mindenkinek megmondta, hogy kiket jött megláto­
gatni — többes számban. Persze az Erzsébet neve 
is köztük vo lt... a többiek közt. Sőt nagyon sajnálta, 
hogy az egyik családot nem találta itt. Erzsébet meg­
értette, hogy mit jelent ez a tüntetés: becsületes 
ember, úri fiú, nem bolondít senkit azzal, hogy szá­
mítson reá ... És mégis volt egy szép estéjük a 
mólon, vacsora után. Álig járt ember odakint, min­
denki táncolt a kivilágított teremben, a zene kihal­
latszott. Erzsébet gyásza miatt soha sem ment be 
a zenéhez, de a nők bent táncoltak estélyi ruhában, 
pizsamában vegyesen. Nem, ezt mégsem" szerette...

Miért is volt olyan szép az az este? Pedig nem 
szerelemről beszéltek olyan halkan, mintha félnének, 
hogy felébresztik a Balatont. Zenéről, asszonyokról, 
jövőről, nehéz helyzetről — de tulajdonképen min­
denben önmagukról. Az az első csók a Margitszige­
ten az utolsó is volt.

De Béla most nem jött. Már kezdett a nap le­
menni, az ég és a Balaton már burkolózott esteli, 
színpadias pompájába. Édes és mégis harsogó színek, 
ragyogó sárga, lila, kék árnyalatokkal leöntött feL 
hődarabkák... az aranyosan pikkelyező víz felbor- 
zolódása... fent egy tiszta fekete felhő hosszan el­
nyúló sávja a bíborban, még egy apokaliptilus fel­
lángolás ... lassú nyugalomba szürkülés ...

Erzsébet felállt. A fasorban Bélát látta egy isme­
retlen leánnyal. Mosolyogva köszöntötték egymást.

— Talán ez lesz, aki utánam fog jönni, a he­
lyembe, — gondolta Erzsébet. — Különben akár 
ez, akár más... legjobb lenne ha az egésznek vége 
volna már.

Otthon János várta a szobájában. — Ha nem 
vagy lefoglalva, elmehetnénk egy kicsit sétálni.

— Lefoglalva? Miért? — kérdezte Erzsébet ide­
gesen.

— Azt hittem az a fiatal ember, akivel délelőtt 
beszélgettél...

— Ugyan, ha minden fiatalember számítana, aki-
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vei beszélgetünk! Csak átöltözöm, aztán gyere be 
értem.

— Hát megint csak valami bajra jöttem ide, 
amelyen nem tudok segíteni, — gondolta János le­
vertem — Nekem az a szomorúságom, hogy Arany 
messze van, Erzsinek az lenne jobb, ha ez a fiatal­
ember volna messze, örökös küzdelem ... vágyunk 
hiába, szeretünk hiába, s a végén kiégünk hiába...

De Erzsébet jókedvűen jött ki a szobájából.
— 'Nem tudsz valamit Aranyról? — kérdezte Já­

nos séta közben. Már sötét volt, nem lehetett egymás 
arckifejezését tisztán látni, csak a fák levelei re­
megtek meg idegesen, ahol lámpafény érte őket.

— Semmit. Olyan különös ez a titkolózás... már 
megjegyzésekre is adott alkalmat. Én azt hiszem, 
Arany nem akarja hogy valaki megtudja, merre 
van.

— Valaki? — Megint ez a nyomorult lélegzet 
elakadás a hangjában. — Mi oka lenne Aranynak 
arra, hogy valaki elől elrejtőzzék?

— Istenem, mi oka van egyáltalában fiatal leá­
nyoknak valamire? Talán el akarja felejteni.

— Csak nem képzeled, hogyha Arany valakit sze­
ret, az boldogan ne fogadná ...

— Utoljára az is megtörténhetik. De az is, hogy 
olyan ember, akit férjnek nem lehet elfogadni.

— Képtelenség!
*— Istenem, mit tudjátok ti, milyen képtelen­

ségek vannak a mai világban, különösen a leányok 
körében... úgy Ítéltek ma is, mintha olyan sima éle­
tünk volna, mint régen. Nagyon nehéz évek ezek és 
nem segít rajtunk semmiféle okosság... szerencsét­
len korban születtünk.

— A pénz miatt?
— Minden miatt. Átmeneti korban élni halálo­

san komoly dolog. Már nincs meg a régi megkötött­
ség, de még nincs itt, ami felszabadíthatna. Ki szen­
vedné meg a társadalom felbomlását, ha nem a nő.

— Erzsiké, milyen komoly lettél.., nem sza­
bad így elkeseredni.

J4



— Ez nem elkeseredés, — kiáltott fel Erzsébet 
türelmetlenül. — Furcsa volna, ha a halálra ítélt 
embernek a rémületét a meg nem változtatható előtt, 
elkeseredésnek mondanád. Nekünk leányoknak húsz 
és harminc év között épen olyan súlyos "problémáink 
vannak, mint tinektek. Nálatok a kenyérkeresés, ná­
lunk, hogy lemondjunk-e természetes ösztöneinkről 
és engedjünk a társadalom követelményeinek, amely 
társadalom már alig tudja fenntartani magát, vagy 
előre siessünk a jövő társadalmába, mely még nem 
tud támogatásunkra jönni. Elhagyjuk a családot, 
melynek körét kezdjük börtönnek érezni vagy...

— Börtön — azt mondod börtön! De hát mi 
lesz az egész középosztályból, ha így beszéltek. Nem 
érzed hogy a mi osztályunk alapja a család...

Erzsi vállat vont.
— Ü gy... nem törődöl vele? Erzsi, Erzsi, ezek 

teóriák, melyekkel titeket bolondítanak !
— Furcsa teóriák azok, melyek testünkbe és 

lelkűnkbe vágnak. Miért nem teoretizált a nagy­
anyám? — Megállt és a János karjára tette kezét. — 
Fiam, ennek a tíz vagy húsz évnek a fiatalsága 
épen úgy pusztulásra van ítélve, akár férfi akár 
nő, mint" a háború négy évének a korosztályai. Én 
már számoltam ezzel... hacsak...

— Hacsak a jövő társadalomhoz nem csatlakoz­
tok? — kérdezte János ingerülten és bensőleg resz­
ketve. Észre sem vette, hogy többes számban kérde­
zett, mert azonnal Aranyra gondolt.

— Én nem ... gyáva vagyok.
— Hála Istennek!
— Hála Istennek halálra Ítéltem magam, hogy 

az ilyen jó emberek Ítéletét ne kellessék elviselnem, 
mint te vagy.

— Erzsébet! — hajolt fölébe János rémülteu 
Éles, csaknem gyűlölködő volt a testvére hangja.

— Hallgass! Jönnek...
— Csókolom kezét, — hallatszott messziről; 

Kollár Béla jött. — Már olyan régen keresem. Jöj-

T*vely*ők II, 15 n



jenek el vacsora után a nagy vendéglőbe. Szeret­
ném megismertetni egy kedves családdal.

— Nem Béla, ott "mindig zene van és tudja, 
hogy én nem megyek most... Különben is ezt az 
estét Jánossal szeretném tölteni. Olyan ritkaság, hogy 
testvérek nyugodtan együtt lehetnék, fel kell az al­
kalmat használni. — János csodálkozott, hogy milyen 
természetesen beszélt és nevetett, kérdezősködött, hogy 
kik az uj ismerősök és végre ügyesen úgy bocsátotta 
el Bélát, mintha ő küldené el. Azután nem tértek 
vissza az előbbi tárgyra. Csak mikor egyedül maradt 
János gondolta újra el az egészet.

— Halálra Ítélte magát? Mégis csak túlzás. Olyan 
fiatal és már ne biznék az életben? Olyan fiatal 
mint Arany. Én még hiszek a saját fiatalságomban és 
Aranvban.

Rét nap múlva a testvérek visszamentek a nyár­
végi hőségbe Pestre.
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III.

Erzsébet másnap már a hivatalban tizórázott. 
Mellette egy üres gépasztalon az egyik gépíró kis­
asszony ült és nyári éleményeiről beszélt — vagyis 
beszélt volna, ha lett volna mit, mint maga mondta.

— Sokan voltunk beutaltak a fürdőben, sok isme­
retlen magaslati kúrás is. Isten tudja miről látszott 
meg inindanyiunkon, hogy beutaltak vagyunk. A mai 
ruha olyan egyforma, mindenki kabátban, szvetter 
ben járt és mégis... a mienkről kiabált az olcsó 
áruház. Voltak akik négyesével egymásba korolva 
sétáltak, hangosan nevetgéltek, mintha nagyszerűen 
mulatnának, pedig... Ha néhány férjet leszámítok, 
huszonöt nőre jutott volna egy" férfi, de azok az 
egyek is külön jártak, magukban.

— Hát nem tudtatok egv kicsit kikezdeni ve­
lük?

— Ugyan Erzsi! Ahhoz az kell, hogy a másik 
fél is akarjon kezdeni. De mikor meg sem látják az 
embert, ugyan hova kezdjünk? Tulajdonképen na­
gyon szomorú... mert hiába, mégis mindenki azzal 
a reménnyel megy el az otthonából, az örök meg­
szokásból, a gázrezsótól és harisnyamosástól, hogy 
talán... mégis... hátha... az a csoda, melyet az 
ember egész életén át vár, egyszer csak bekövetkezik. 
Lehetetlen, hogy az ember egy fél napig utazzék, 
három hétig gyönyörű helyen legyen, ahol fenyőfák 
közt igazi holdvilág süt és mégse történjék semmi, 
de semmi!
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— Csacsi, ha valami történni akar, az gázrezsó 
mellett is megtörténhetik. Egy nagynénémet a befőzés 
mellett kérte meg a férje, — vigasztalta Erzsébet 
hazug lelkiismerettel, úgyis tudta előre a választ.

— Nagynénéd korában! Különben is nem mindjárt 
férjhezmenetelre gondolok. Csak valami — egy ici­
pici kis regényfélére. Olyan gyönyörűen illett volna 
ahhoz a helyhez. Hogy az embernek maradjon va­
lami ... Nem azokra a felfújt regényekre gondolok, 
ahol az igazgató elveszi a gépirókisasszonyt, meg 
ahol a fiúk veszekednek a lányok miatt. Csak any- 
nyira, hogy egy fiatal ember szívesen mosolyogjon 
az emberre és egy szép este végigsétáljon vele a sö- 
tétes fasoron ... csak egy ostoba kis csókra... hogy 
az embernek maradjon valami kis emléke...

— Ne tedd magad, mintha ennyit nem tudnál 
elérni

— Tévedsz. Te, aki társaságbeli lány vagy, nem 
ismered a mi életünket. Csak két eset lehetséges, 
vagy elszakadunk a családtól, legalább lelkileg és 
minden futó ismeretséget elfogadunk kárpótlásuk 
vagy megmaradunk az otthon leányának az udvari 
lakásban és akkor örökre lemondtunk mindenről. 
Az első esetben állandó rettegés között élünk titkos 
életet... a másodikat tudod mit jelent.

Erzsébet intett és eszébe jutott: — Ez is halálra 
Ítéli magák

— Mit gondolsz, hivhatunk mi az otthonunk­
ba hozzánk való embert? Mi, akik olyan egyszerű 
családból valók vagyunk, amelynél még az "ócska 
butor sem emlékeztet valami jobbra; akik az anyánk 
környezetéből már kiváltunk, az irodában úri fiuk­
kal ismerkedtünk meg és a szüléink társaságából való 
férfival már szóba sem tudunk állani? Dehát ez 
már nem tartozik a szabadságom élményeihez... 
Tudod azt gondoltam ott egyszer, hogy ha a jó 
Isten volnék, elküldenék vagy száz fiatal embert 
oda fenyvesek közé — nem nagy igényű, különös 
hősöket, csak olyan egyszerű embereket, mint mi 
vagyunk... csak két hétre, aztán vissza is vehetné
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őket, hogy legyen ezeknek a szegény leányoknak az 
életében legalább két hét, amelyre érdemes vissza­
gondolni ... De te ezt talán meg sem érted.

— Megértem, — mondta Erzsébet és egy kicsit 
elpirult — Mert én még arra gondolok, hogy nem 
okosabb-e ha nincs semmi emlék, amelyre vissza­
gondolhassunk, mint hogy az ember mindig gon­
dolkozzék és sohase találjon kiutat belőle... Men­
jünk dolgozni, — folytatta egy sóhajtással.

— Csak azt szeretném még tőled megkérdezni, 
mit gondolsz, érdemes hogy az ember akármilyen 
ok miatt is, ne merjen élni?

— Nem csak mérésről van szó. Ez erkölcsi kér­
dés is.

— Fütyülök az erkölcsi kérdésre. Nézz körül, 
kinek fáj az erkölcsi kérdés önmagában. Ha sem­
mit sem tudnak meg nyilvánosan, ki törődik vele? 
Itt az irodában? Csak ki ne derüljön. A leányba- 
rátnék? Azok maguk is úgy szeretnének élni. Leg­
feljebb az anyánk... már akinek olyan anyja van. 
De én ... na menjünk. — Lerázta a zsemlemorzsá­
kat a vászonkabátról és lapos lépésekkel ment a 
géphez. Szegényke kissé lúdtalpú volt.

Erzsébet délelőtt többször végignézett a két szo­
bán, ahol kisasszonyok is dolgoztak. Csak ketten 
voltak magasabb állásban, a többi gépek mellett ült 
vagy kartotékát rendezett. Ha valamelyik vezető be­
jött, meredt figyelmességgel vagy szinpadi bájosko­
dással fogadták. Több a leány, mint a férfi. A női 
munka olcsóbb ...

Végiggondolta, hány iroda, hivatal, üzlet... bolt­
ban, emeleteken, sötét udvari szobákban, tulvilágí- 
tott nagy termekben csupa ilyen fiatal leány ül, lesi 
a főnökök kedvét és idegességét... néhánynak sike­
rül férjhez menni — talán nyomorúságra és a többi 
mégis ezt várja, az elérhetetlent. Ma még fiatalok, 
mert uj a pálya, de lassankint megöregednek... 
közéjük fognak tartozni ennek a nemzedéknek a 
tanítónői és közéjük kerül majd az egyetemi dip­
lomások egész serege és mind azt fogják gondolni,
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amit ő százszor elgondolt: hogy miért? és miért 
nem? hogy élet e z? ... Hogy otthont akarok, gyereket 
akarok, vagy legalább is két hetet az életemben, 
amelyre visszagondolhassak, hogy szép vo lt... De 
akkor mire való volt ez az egész emancipáció? A 
száraz kenyérért érdemes volt olyan nagy hűhót csi­
nálni? Vagy — mint egy rossz nyelvű öreg ember 
mondta, csak asszonyi furfang volt az egész, hogy 
a férfi figyelmét magukra vonják és alkalmat ta­
láljanak ismerkedésre?... De akkor sem sikerült...

Erzsébet saját szerelmi kérdései mellett most 
érezte először a többiekét is, a szerelemből számüzöt- 
tekét és a szerelemből élőkét és nem tudta melyiket 
tartsa szomorúbbnak.

Egyik este az apjával és Jánossal együtt a 
Hüvösvöigybe menekültek a hőségtől. Kint is vacso- 
ráltak és János nem tudta elkerülni azt a gondola­
tot, hogy Paula bizonyosan nyaralni ment, azért 
kaphatták meg maguk mellé az apjukat is. De az este 
olyan kellemes volt, hogy csakhamar elfeledkezett 
erről a mindig felujuló keserűségéről, elgondolko­
zott, alig hallotta a zenét és a beszélgetésbe is alig 
szólt bele.

Egyszerre az Arany nevét hallotta. Felrezzent rá. 
Sokszor már azt hitte, hogy sokkal kevesebbet fog­
lalkozik vele gondolataiban, mint régen. De lelké­
ben csak hallgatott az a rejtett membrán, mely 
egyetlen névre rezonált, de akkor egész lényét be­
töltötte muzsikájával.

— Tulajdonképen miért nem akarják Szegedyék, 
hogy megtudják, hol nyaralnak? — kérdezte Er­
zsébet az apjától. — Ez megint az Arany szeszélye?

— Nem egészen. Én magam is helyeseltem. 
Arany annyira ideges volt, valósággal nevraszténiás, 
hogy a gyógyulásnak legjobb módja csakugyan az, 
ha teljesen kikapcsolódik az itteni környezetből, ha 
ismerősök nem kereshetik fel és még levelet sem 
kap.

— Apa maga sem tudja, hol vannak?
— Nem, én sem tudom. Ami azt mutatja, hogy
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Arany jól érzi magát, mert különben már irt volna 
az anyja.

— Arany, Arany! — visszhangzott Jánosban... 
úgy szerette volna kimondani a nevét. De már másról 
beszéltek. Erzsi a gazdasági helyzetről kérdezősködött, 
hogy mire való mindez, amiről a lapok annyit ír­
nak, miért van pénzforgalomkorlátozás, mint ahogy 
mondják, hiszen annak csak örülni kellene, ha a 
pénz forog.

— Én igazán nem értek hozzá. Sőt attól félek, 
azok sem értenek, akiknek ez volna a dolga. De 
azt tudom, hogy a pacienseim körében is nagyon 
megcsappant a pénzforgalom.

— És megint fizetéscsökkentést emlegetnek, — 
sóhajtott fel Erzsébet.

— Legjobb nem gondolni rá előre, — mondta. 
Pétery vállat vont. — Lesz, ahogy lesz, a mai vi­
lágban minden előregondolás csődöt mondott. — Egy 
kicsit hallgattak. Pétery a leányára nézett és örült 
friss, fiatal szinének. — Már kezdesz megfehéredni 
Erzsébet vagy legalább is európai szint vált az ar­
cod ... Ha visszaemlékezem, az én fiatal koromban 
ilyenkor nyáron csupa napernyőt láttál az utcán* 
úgy féltették az asszonyok a fehérségüket. Alá kel­
lett kukucskálni az ernyőnek, ha az ember meg 
akarta látni a sok szép fiatal arcot.

János elmosolyodott. Apa, mint fiata l... Aranka 
néni mellett, együtt sétáltak a nagy fodros napernyő 
árnyékában... De milyen könnyen elfelejti a mát! 
Félretolja. Lesz, ahogy lesz... Közöny? Már hara­
gudni, fellázadni sem tud a Péteryek osztálya?.. < 
O maga sem. Pedig a Bónis irodában is nagyon kezd 
érezni... eh, most pihen, nem gondol az irodára.

Csak az utolsó villamossal indultak haza. Ke­
vesen utaztak velük együtt és hallgatva, bágyadtan 
néztek ki az ablakon belihegő éjszakába. Mikor a 
Baross utcához értek, az apjuk azt mondta, szád­
jának le. — Menjünk itt egyenes irányban tovább* 
mutatok valamit. — Aztán a "Mária Terézia tér szeg-
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létén megállt és a fák alá mutatott. Szürke lomok 
vagy rongyok a padokon... emberek.

*— A napokban este későn hívtak Budára egy 
villába. — kezdte halkan Pétery, amint tovább men­
tek — Mikor visszafelé jöttem az autóbusz megállótól 
liusz lépésnyire két asszony ordítva veszekedett. Két 
lompos, rongyos asszony, két boszorkány — az egyik 
nem is volt öreg. Megálltam és megszólítottam őket, 
hiszen bizonyosan egy pár filléren vesztek össze, 
hátha lehetné segíteni rajtuk. Az öregebb sikoltozva 
mondta: — Ez az asszony ellopta a papírosomat, a 
nagy papírosomat! — Miféle papírost? — kérdez­
tem" ámulva. — Azt a nagy papirost, amelyiket ide 
szoktam teríteni a fűre éjszakára, amire lefekszem, 
a fekvőpapírosomat. Ez is itt alszik valahol és el­
lopta az enyémet! — Pétery felsóhajtott és egypercig 
hallgatott. — De azoknak még jobb dolguk van, 
mint ezeknek, mert legalább jó levegőben álszanak 
éjszaka.

Szó nélkül mentek tovább. Csak mikor az apjuk 
becsengetett a kapun, fogta karon János Erzsébetet, 
odahajolva hozzá: — Mit gondolsz, szabad nekünk 
olyan nagyra lenni a bánatunkkal, mikor az emberek 
ott feküsznek az éjszaka ágyában kemény padlókon, 
nagy papírosokon?

"Erzsébet meglepetve hallotta, hogy kettőjükről 
beszéx. Az önkénytelen vallomástól meghatottan, csak 
megszorította a bátyja karját.
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IV.

Bonis vette a kalapját és már be is csapódott 
az előszoba ajtó mögötte.

— Ideges a princi, — mondta János és felpil­
lantott.

Az irodavezető hátratámaszkodott és lóbázni 
kezdte magát a székkel együtt. — Hogyne... azt 
csak láthatod, hogy ez az iroda nem az, ami még 
csak a tavasszal volt. Hát még ezelőtt két esztendővel!
— Visszabillentette a széket és megnézte a körmeit.
— Nagy szükség van rá, hogy a Bánáti grófék perét 
megnyerjük.

— Ugyan kérlek, a Bónis iroda csak nem függ­
het egy pertől!

— Ma! — Felugrott. — Ma minden függ és mi 
is függünk. Pénz nincs, hitel nincs, a bankok meg­
vesztek a zárlat óta.

— Dehát hol a pénz?
— A trezorokban. Elbújt. Uramisten, te Jani, 

ha 23-ra visszaemlékezem ... Nem börzésztél te is?
— Eredj már, akkor érettségiztem.
— Na az egyáltalában nem lett volna akadály. 

Folyt a pénz, a milliók, 200-500 percentek, » az 
anyám szakácsnéja is kosztba adta a bérét, előbujt 
a pénz még a sváb asszonyok csikós harisnyáiból is. 
Most rettentő arisztokrata lett, szóba sem áll az 
emberekkel. Csak azt tudnám, ki veszi ennek hasznát.

Egy sóhajtással ült le. Visszagondolt arra télre 
és a mulatásaira. — Függünk fiam és függeni fogunk, 
mihelyt a kötél a nyakunkra szorul.
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— Ugyan kérlek, hogy íehetsz ilyen pesszimista. 
— De azért Jánoson is átborzongott a bizonytalanság 
érzése.

— Tudod miért ideges ma a princi? Mert a 
Hollós szalonból egy számla érkezett, 447.82 P., per­
sze az asszony számlája — és nem tudta kifizetni. 
Ehhez nem volt hozzászokva.

— De hiszen válnak... neki kell azt a számlát 
kifizetni?

— Na hallod, Bónis Imre csak nem fogja az 
elvált feleségének utána küldeni a számláit.

— Csodálom Enidet, hiszen gazdag.
— Látod, ez a különbség az úri ember meg az 

úri asszony között. Az asszony egyszerűen elfelejti, 
mikoi elmegy, a számláit magával vinnni, de ( az 
ember nem felejti el kifizetni. Különben... nem 
tudod, ki udvarolt neki, vagy az udvarlói közül 
melyikkel lépett el?

János nagyot nyelt. — Nekem semmi közöm 
hozzá, — mondta és újra az asztala felé hajolt.

De Bónis Imrét nemcsak a számla idegesítette. 
Igaz, hogy elég zavarossá váltak a pénzügyei, de 
hiszen ez csak átmeneti lehet. Utolsó esetben ott 
van a berlini háza is és főleg itt van a Bánáti per. 
Sokkal jobban izgatta az Arany dolga.

Mikor a nyári négy napos együttlét után elvált 
Aranytól és a vonaton végiggondolta a találkozás 
minden percét nem tudott biztos eredményt levonni. 
Nem mintha kételkedett volna Aranyban, de vala­
hogy mást várt ettől a találkozástól. Mást... ? Ez 
távolról sem fejezi ki azt a különbséget... Ha az 
utazás előtt való napok reményeire gondolt, elké­
pedt, hogy ilyen higgadtan tudta fogadni a bekö­
vetkezett percek lanyhaságát. Nem várt-e még titkos 
találkozásokra is? Arany kedves volt, de érthetet­
len ... Ez nem baj. D e ... egyszer sikerült meg­
csókolni... az első szűzies csókja forrób, lázitóbb 
vo lt... ezt az asszonyt újra meg kell tanítani csó-* 
kölni, ha elfelejtette.
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Elábrándozott ugyan arról is, hogy uj Aranyt 
találhat a szerelemben, de valami mégis nyugtala­
nította

Otthon felhalmozott munka várt r á ... akkor 
még gyakran írt Aranynak, szenvedélyesen, mint 
ahogy a régi viszonyukhoz illett. Ostobaságnak tar­
totta volna és rossz taktikának is, ha most az ártatlan 
vőlegény és menyasszony szerepet játszatja el önma­
gukkal. De az Arany levelei ritkábbak voltak és nem 
kielégítők. Egyszerre csak azt írta, hogy az anyja 
hazautazik, ő pedig Berlinbe megy. Minden tilta­
kozása hiábavaló volt, Arany emlékeztette rá, hogy 
fenntartotta a szabadságát és nem engedett. Arról 
hallani sem akart, hogy Imre utána jöjjön, ami neki 
is elég nehéz lett volna. Épen most nem hagyhatta 
az irodáját magára, sokkal nyugtalanítóbbak a po­
litikai és pénzviszonyok... minden percben beüt­
het valami amihez nem elég sem az irodavezető 
tudása, sem a János becsületessége.

Aztán itt volt a válópör... ez az elválás nem 
minden tekintetben volt olyan megnyugtató, mint 
a szerelmére nézve. Az Enid pénzének egy része az 
irodába és pénzvállalatokba volt befektetve, ezt nem 
lesz olyan könnyű felszabadítani. Ott volt ugyan 
a berlini ház.. . "még a német infláció idején vette; 
igaz, hogy bekebelezések terhelték, de ha jól elad­
hatná, Énidet is kielégíthetné, amit mielőbb meg­
tenni úri kötelességének tartott. Ezt János is elin­
tézhetné és ... hirt hozhatna Aranyról.

Közben múlt a nyár. Bónis tovább küzködött 
a saját és a mások pénzügyi bajaival, de főleg 
Arannyal. Végre nem lehetett tovább halasztani a 
házeladást. Behivta magához Jánost.

— Nem volna kedved egy kis berlini útra?
— Természetesen. Ha az iroda érdeke...
— Nem, ez magánügyem lenne.
— Annál szívesebben.
— Tudod a berlini házam eladóban van. A bank 

értesített, hogy átvenné, de keveset ígér. Személyesen 
kellene elintéznem, de én most nem mehetek, tudod,

25



két hét múlva a nagy perünk esedékes. Halasztani 
sem merem az eladást, nehogy a bank meggondolja 
a dolgot, a mai furcsa pénzvilágban. Én limittel 
felhatalmazlak rá, két-három nap alatt elintézheted, 
még egy kicsit körül is nézhetsz és mulathatsz is 
egyet Berlinben.

— Nagyon szivesen megyek, a mulatságról le 
is mondok.

— Jó, jó i Majd azután beszélj. De hogy mégse 
légy olyan egyedül az idegenben, látogasd meg Sze- 
gedy Aranyt.

Jánosnak még a lélegzete is elakadt. A szív­
verése egy pillanatra elállt, aztán nagy dobbanással 
ütődött a mellkasához... csak a másik észre ne 
vegye De Imrét annyira elfoglalta a saját izga­
tottsága, amint palástolni igyekezett valódi szándékát, 
hogy gyorsan beszélt tovább: — Szegedyék is örül­
nének, ha hirt hoznál... legjobb volna, ha rá tud­
nád venni Aranyt, hogy hazajöjjön.

János csak nézte, hogy Imre egyszerűen fel­
írja az Arany lakásának a cimét... ami után annyit 
járt, ami miatt hónapok óta törte magát, itt volt a 
kezében. Hogyan jutott hozzá Imre? Hihetőleg, mint 
a család ügyvédje, bár erről nem tudott. Különben 
nem is gondolkozott tovább a csodán, mintha félne, 
hogy felébred és az a kis papírszelet álom marad.
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V.

— De hűvös, borzongós ez az őszi este Ber­
linben, — gondolta János, mialatt kifizette a taxit 
a fogadó előtt. Csak egy kézitáskával érkezett, me­
lyet egy egyenruhás szolga kivett a kezéből. Felment 
a második * emeletre vele, a szobával meg volt elé­
gedve; különben is beleegyezett volna mindenbe, 
ügyetlen volt utazás terén, ezt találta a legoko­
sabbnak.

Mert a fő az volt, hogy itt van és Arannyal
fog találkozni. Beszélni ve le ... megtudni végre___
Talán jobb lenne meglepni, talán elárulná magát... 
de minek? Aranynak nincs szüksége rá, hogy az 
énjét leleplezze, úgy szép és jó, amilyen. Vájjon 
hogyan él, milyen a szobája, milyen ő maga az 
idegenben? Már holnap meg fogja tudni. Délelőtt 
elintézi a bankot és délután... milyen messze van 
még majdnem egy teljes nap! De egy városban van 
vele.

Egyelőre nem érdekelte sem a város, sem az 
esti élet. A szállodában vacsorázott, de még mindig 
nem volt ott lelkileg, ahol a teste. Csak lassankint 
kezdte észrevenni az étterem nemzetközi közönségét, a 
sok szép kifestett asszonyt... talán csak nem festi 
Arany is magát itt köztük? Azután izgatottabb lett 
maga sem tudta miért — a levegőben volt ez, £ 
bántóan éles világításban, az idegen beszéd hang­
súlyában, talán a fényűzésben is, mely szokatlan 
volt előtte hiszm  Pesten alig étkezett kétszer nagy
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vendéglőben. És a nők... ezek a kihívó asszonyok! 
Milyen kivágott ruhák! Honnan jönnek ezek vagy 
hova mennek? Érezte, hogy kipirul és szégyelte az 
izgalmat, mely a fehér, tündöklő testek láttára el­
fogta. Elmenekült a szobájába, gyáván megszökve 
Erős ilyen hatása elől.

Másnap jól megnézte a térképet és úgy indult 
útnak. A nap kisütött, még az autók fényes lakk­
ját is szinesebbré gyújtotta, csillogott a kirakat üve­
gek óriási tükröző táblái mögé rejtett százféle pom­
pán. Az aszfalt feketén, olajosán fénylett a gumi­
kerekek súrlódásától, mintha az is lakkozva lett 
volna, hogy a fény elcsússzék rajta. Eszébe jutottak 
Ráday utca cimtáblái, melyeket idegességében kény­
szerolvasással szokott végignézni és büszkén kihúzta 
magát. Mintha mégis jó volna ilyen nagy város pol­
gárának lenni. Átment az utón egy tömeg emberrel, 
— mintha tüntetnének — és csakhamar észrevette, 
hogy eltévedt. Ezek itt elhagyottabb utcák, de idehal- 
latszik a lárma — aztán más utcák — keresztbe 
találkoznak, ha valamelyiket elhagyja, olyan mintha 
az futott volna el előle; kétkedve állott soha nem 
hallott utca nevek előtt, aztán megint újak jöttek, 
zsibbasztó támadásával az ismeretlenségnek, bizony­
talan földi messzeségeknek.

Megállított egy taxit, megadta a cimet és be­
szállt. A soffőr elmosolyodott. így mosolygott akkor 
is, mikor a tavasszal egy szép fiatal lány ült fel, hogy 
a pályaudvarra vigye.

János csakhamar észrevette, hogy valami nagy 
kerülővel futnak ugyanazon az utcákon át, melyek­
kel gyalog már találkozott. Mikor a bankból vissza­
ment, azt is megtudta, hogy alig volt száz lépésnyire, 
mikor kocsira ült. Elpirult a bosszankodástól, hogy 
ügyetlenségéből megkocsikáztatta magát és hogy meg­
szabaduljon vidékies restelkedésétől, elhatározta, hogy 
mihelyt találkozik Arannyal, elmondja neki, milyen 
ügyetlen még. Nincs olyan csacsiság, amit elkövet­
het, amit neki el ne mondana és olyan ügyetlenség, 
ami fontos lenne ahhoz képest, hogy Arannyal ta-
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lálkozni fog. Még az sem izgatta, hogy a bankban 
nem fogadták különös lelkesedéssel az Imre ajánla­
tát. Mihelyt hazaért, bőven értesítette a főnökét, sür­
gönyválaszt kért és ezzel egyelőre lezárta ezt a 
gondját Nem lehetett többé probléma a világon, 
mikor pár óra múlva Arannyal fog beszélni.

Nem messze a Dorotheenstrassetól, ahol a szállo­
dája volt, egy elegáns ház második emeletén találta 
meg a panziót, ahol Arany lakott. Ügy dobogott a 
szíve, félt, hogy nem tudja kimondani kit keres, 
szinte meglepte, hogy egészen érthetően beszél mégis. 
A szobaleány az egyik ajtóra rámutatott, János örült, 
hogy nem jelentik be, mégis csak meglepetés lesz. A 
kopogtatásra az ő hangja felelt, már bent is állt 
és Arany elébe jö tt... Szeme csodálkozásra nyilt 
— meleg meghatott felvillanással, alig lehetett el­
hinni, hogy ez neki szól.

És szótlanul adtak kezet egymásnak. János le­
hajolt és megcsókolta a leány kezét. Arany elpiru lt... 
olyan volt ez a kézcsók, mint a lehelet — nem 
hasonlított a másikhoz...

— Nagyon meglepett... de nagyon örülök, hogy 
újra látom Jani, — mondta végre Arany most már 
egészen higgadtan.

— Akkor miért rejtőzött el tőlünk egész nyáron? 
Igazán csak véletlen, hogy megtaláltam magát. Arany, 
kedves Arany, mit akar ezzel a kóbor, titokzatos 
élettel?

— Már első percben kezdi a prédikációt? — 
Arany úgy tett, mintha duzzogna, de úgy mosoly­
gott, mint régen — talán még szebben... ó egyet­
len mosolygás, mely először a szemnél kezdődik, 
csak azután fut le az ajkára... először a szemét 
csókolni meg, azután az ajkát.

— Megérdemli Arany a szidást. Miért akar ben­
nünket elhagyni? Nem eléggé szeretjük otthon? Mit 
keres ebben az idegen világban. Na ne haragudjék...

— És maga mit keres itt?
Aranyt Bonis nem értesítette a János utazásáról. 

Maga sem tudta miért, azt kivánta, hogy János meg-
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lep je ... Azért, hogy valamire rájöjjön? Nem, e i 
sok lett volna még titkos gondolatnak is. D e. J  
csak találja teljes váratlanságban.

— Én a Bónis Imre megbízásából jöttem, hiva­
talos ügyben. De ez nem érdekelheti. Hiszen ott­
hon minden olyan egyformán folyik tovább.

— Na azt nem mondhatnám." Bankzárlat, valu­
taügy, választás, miniszterválság ...

— És ez érdekli magát? Igaz, hogy minket eléggé 
érdekel, különösen az irodát. De nem kell félni, 
kibírjuk, — folytatta János, mikor az Arany egy 
csöppnyi fejfordulata mintha unalmat vagy nem- 
bánomságot fejezett volna ki. — Dehát persze ez 
minket mind nem érdekel. Mondja el inkább ha­
mar, mit szokott csinálni, hogyan él, kik a barátai?

— Egyetemre járok, könyvtárban dolgozom ... de 
megvallom, hogy ez csak külsőség. Jobban mulattat 
a filozófiánál, ha valamelyik ismeretlen kolléga nagy 
szemeket mereszt rám.

Jani komolyan, kérdően nézett a szemébe.
— Elrontottak, maguk rontottak el odahaza, hogy 

olyan fontosnak tartsam a férfi tetszést, — és Arany 
nevetett, azzal a kicsit kihívó nevetéssel, melyre a 
tavasz óta rákapott.

— Ugy-e haragszik, hogy így beszélek? Maguk 
szeretik, na a nő szép és akár tudatosan szép is. 
De azért mégsem szabad tudni róla, mutassuk, mintha 
sem a tükör, sem' a férfiak elismerését nem vennénk 
észre... egyszóval hazudjunk. De csak akkor ha­
zudjunk, mikor maguknak jól esik.

— Nem Arany. Nekem sohase hazudjék.
— Isten ments! Nem birná el az igazságot.
— Arany, miért tréfál ilyen szavakkal? öröme 

telik benne, "ha kínozhat?
Az Arany szeme fátyolos lett. — János, ne 

beszéljen így. Nem akarom kínozni, de fé lek ... 
félek hogy maga bennem valami csodálatos tökéle­
tességet lát és hogy nagyon csalódni fog. — Intett 
a kezével, mikor János közbe akart szólni. — Hagy­
jon beszélni. Olyan tökéletes nő, mint amilyet maga

30



kíván, talán nincs is a világon. Én legkevésbé
vagyok az. — Hirtelen dacos hangot váltott. — És 
azt szeretném tudni, maga olyan tökéletes-e, mint 
amilyet egy nő kivánhat... majd az a nő fog kí­
vánni ...

— Az a nő? Arany, tudja hogy csak egy nő 
van, akinek az ítéletére adok.

— Nem akarom tudni, hogy az ki!
Ez nem igaz Arany! — Nagyon is biztosan 

kiáltotta el magát, hogy lelke nyomorult hirtelen 
összeesését eltakarja vele.

— Maga adott rám régen... ne hazudj a le azt 
a keveset, amennyit hinnem megengedett.

— János! — Az Arany keze már ott is volt a 
kezén, nyugtatva, csilapítva. — Félek, hogy egyszer, 
ha igazán megismer, kevésnek fogja tartani azt, kü­
lönösen a maga követelései szerint, amit magamról 
mondtam.

— Én vagyok a hibás?
— Mindketten... De nézze olyan rövid ideig le­

szünk most együtt, hogy ne vitázzunk erről és ma­
gunkról. Látja ilyenkor úgy érzem, mintha valami 
láthatatlan ellenség hideget, gyanakvót, éleset dobna 
közénk... jégdarabokat, késeket, fulánkokat a lel­
kűnkbe . .. 6 milyen poétikus lettem ! — kiáltott bele 
saját meghatottságába.

— És mikor beszélünk újra magunkról?
— Otthon, Ha megint Pesten leszek.
— Hát mégis haza készül. Mikor?
— Nem tudom. Talán hamar, talán nagyon so­

kára.
— Nem Arany. Haza fog jönni. Ennek nincs 

semmi értelme. Maga is elismerte. Haza fog jönni.
Arany csak nézett rá. Igen, a szeme... ez az a 

szem, melybe bele lehet nézni, mélyen, becsülete­
sen. Konok és mégis meleg, fiatal és ... h ivő ... és 
a homloka nyilt, az is hivő és... és ő megcsalja.

— Haza fogok menni nemsokára, — mondta egy­
szerűen
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— Köszönöm Arany. Nem volna kedve holnap 
â színházba jönni?

— Magával?
— Természetesen.
— Menjünk. Ahova akarja.
Pár perc múlva mélyen belemerültek a szín­

házi hírek olvasásába.
Mikor János elment, Arany állva maradt és 

nézte a becsukódó ajtót. Aztán megfordult, szembe­
került a nagy álló tükörrel a szekrényajtóban. Nézte 
magát hidegen, idegenül, szinte csodálkozva. Köze­
lebb ment tüköralakja felé. — Hát mégis utánam 
jött, épen Imre küldte utánam... ez a sors... mert 
szeret, régen tudom, hogy nagyon szeret, — súgta 
annak a másik énjének, mely" a tükörben remegő 
szájjal hallgatott. Mindig vele szokott beszélgetni, 
ha nagyon egyedül volt.



VI.

A Friedrichstrasse sarkán megtorlódott a tömeg 
a rendőr intése előtt. János szerette ezt a látványt, 
amint sűrűn, egymáshátán tolongtak el az emberek 
előtte és mögöttük kaotikus zajjal mindenféle gép­
jármű rohant, míg neki a fegyelem várást paran­
csolt. Otthon sohasem tűnt fel ez a rend valami 
különösnek, de ott ahol százával engedelmeskedett 
az élet a gépeknek, impozánsnak találta. Előtte a 
tömegben háttal sok asszony, a divat közös egyen­
ruhájában, de az egyik mégis feltűnt az alakjával 
és szép tartásával; egészen különös elegánciája, a 
kis kalap szokatlanul ferde állásával és pompázato­
sán lecsüngő tollával izgatta a képzeletét. Lám Ber­
linben ilyen különös asszonyok... mindig tréfálni 
szoktak a német nők elegánciáján, pedig sok kifo­
gástalant látott... de ez még azok közt is ...

Az asszony, aki megérezte a férfiszem tekintetét, 
egyszerre visszafordult. János elképedve bámult rá. 
Nem akart hinni és csak jó másodperc múlva ki­
áltott fel az asszony mosolygására válaszolva: — 
Enid !... Nagyságos asszony!

— Nem tudta, hogy Berlinben vagyok? — kér­
dezte Enid. — De most már átmehetünk. Jöjjön, ki­
sérjen el, sok mindent szeretnék kérdezni.

Áttolakodtak a tömegen. János még mindig za­
vartan a sokféle ellentétes gondolat között. A meg­
szökött asszony... dehogy! Nem lehetne magabiz­
tosabb, ha a férje karján járna. A princi felesége...
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persze válnak... szép a profilja, de ez a kalap, 
hiszen majdnem a félszemén ü l... Károllyal szökött 
meg. Vájjon kérdezősködhetnék róla? Lehetetlen... 
hogy lökdösődünk... vajon nem kellene-e a kar­
ját nyújtani?

— Tulajdonképen nekem több okom volna a 
csodálkozásra, hogy magát itt látom. Kiváncsi vagyok 
hogyan fogja érezni magát, maga puritán, ennek 
a Bábelnek nevezett városban.

— Hivatalos ügyben jöttem, a ... principálisom 
megbízásából.

— Igen? Az Imre irodájában van még mindig? 
Hogy van a volt férjem? Örül, hogy megszabadult 
tőlem? Én örülnék, ha neki volnék... Jöjjön fordul­
junk itt be, kevesebben járnak, kényelmesebben be­
szélgethetünk.

— És nagyságos asszony, jól érzi magát az uj 
életben?

— Mondjuk az életben, mert az eddigi nem is 
volt az. Sok mindent beszélhetnék és meglepeté­
sem is volna a részére, de csak akkor, ha addig, amig 
nálam van le tudja vetni az örökös erkölcsbirót,
— Nevetett, egyenesen a szemébe nevetett Jánosnak.
— Nem mintha valami erkölcstelen életet élnék, ne 
képzelje. Hanem elront minden intim melegséget az 
otthonban, ha olyan ember van köztünk, akitől 
félni kell.

— Én tőlem félt vagy fél? — kérdezte és be­
lement az asszony tréfásan gúnyos hangjába, de ma­
gában azt gondolta: sohasem " hittem volna, hogy 
ez az Enid ilyen kedves asszony.

— Még kérdezi? Jó, hogy magától nem kértem 
tanácsot mielőtt eljöttem, különben még most is az 
a kellemetlen, rideg asszony volnék, aki voltam.

— Ügy hát most megtalálta a boldogságot?
— Jaj, maga úgy látom valami szerelmi histó­

riára gondol! Ha még tizenhat éves leányok hisznek 
ebben a boldogságban, értem. De felnőtt, józan em­
ber . . . Csak nem képzeli, hogy azért hagytam ott
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az uramat, hogy egy másik alkalmatlanságot vegyek 
a nyakamba?

— Bocsásson meg, ha netalán indiszkrét vol­
nék ...

— Csak tessék, tessék!
— Úgy tudom, hogy Károllyal utazott el Pestről.
— Ez igaz, de mindegyikünknek más útja volt, 

semmiesetre sem a szerelmet kerestük... Na de úgy 
látom belezavarodik ebbe a sok bizonytalan válaszba. 
Most én itt bemegyek ebbe a boltba — nézze milyen 
csoda hideg ételek vannak a kirakatban. Legjobb 
volna, ha eljönne hozzám. Meddig marad Berlinben?

— Bizonytalan, — felelte egy kis kényelmetlen 
érzéssel János.

— Jöjjön el holnap este hét órakor, de ez itt 
Berlinben nem kilenc órát jelent. Nézze itt van a 
névjegyem, hogy el ne felejtse a lakásom cirnét. Azt 
hiszem érdekelni fogják azok, akiket ott ta lál... va­
lami meglepetést is tartok fenn.

Bement a boltba. János egy percig állva ma­
radt, látta a kirakat üvegén át, hogy mozog, hogy 
sietnek kiszolgálni. Érdekes asszony... de hova lett 
régi ellenérzése? Rá se tudott nézni, mikor utol­
jára Szegedyéknél találkoztak — akkor Károllyal 
kezdett k i ... Megmondja Aranynak, hogy elmegy 
hozzá — vagyis elmenjen-e? De hogyan juthat eszébe, 
hogy elhallgassa Arany előtt... vajon tudja Arany, 
hogy ez az asszony is itt van?

Arany nem tudott róla, mert nagyon meglepte, 
mikor János elmondta a találkozást. — Különös, 
maga még csak másodnap van itt és már is fka- 
landja akadt. Na csak ne tiltakozzék! Miért hivta 
volna meg magát? Sohasem tesz semmit ok nélkül, 
vagyis önmagára nézve fontos ok nélkül.

— Ha nem akarja, nem megyek el hozzá.
— Én nem akarom? — Arany elpirult és össze­

húzta a szemöldökét. János eltalálta titkos kíván­
ságát — Csak nem képzeli, hogy féltékeny vagyok 
rá?

— Bárcsak volna, — mondta János mosolygó
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szomorúsággal. Mindaketten zavarba jöttek. János úgy 
érezte, hogy valami nagyon parányi, egy gondo­
latnyi okot mégis adott rá. Miért érdekelte ez az asz- 
szony mégis? Miért szeretne hozzá elmenni?

— Magának még nincs olyan furcsa kis félre­
csapott kalapja? — kérdezte hirtelen, mintha csak 
ez lett volna minden érdeklődésének oka Enid iránt.

— Arany a szekrényhez ment és kivett egy kis 
kalapot. Majdnem elfért a János tenyerében, mikor 
odaadta

— Tegye f e l ... nagyon kedves.
— Arany a tükör elé állt és mikor megfordult, 

elkezdett nevetni. — Még egyszer sem mertem benne 
kimenni az utcára.

— Ez az, — gondolta János. — Az az asszony 
kiment volna, ha ő lenne is az egyetlen, akinek 
fejére tette a divat.

— Magának nem áll olyan... — Elharapta a 
mondatot.

Arany ránézett és letette a kalapot.
— Csak nem haragszik érte! Hála Istennek,hogy 

magának nem áll olyan jól. Nem divatbáb vagy 
viaszfigura.

— Az az asszony sem. — Nem mondta ki a 
nevét.

— De Arany, ez olyan kihivó, hogy nem magá­
nak való, csak azt értettem.

— Vigyázzon, bele ne szeressen, az az asszony 
kész veszedelem. Számitó, hideg, önző, nem asszony 
csak a formája. Azzal szemben minden férfi os­
tobává vagy szerencsétlenné válik és a saját szeren­
csétlenségét átviszi másokra is.

— Nem megyek el hozzá.
— De igen, menjen el! — mondta Arany szo­

kott akaratos hangján. — Azt akarom, hogy elmen­
jen. Csak tessék kiállani a próbát. Könnyű adni a 
tökéletes embert, ha kikerüli a veszélyt! Csak tessék 
elmenni!

— Én adom a tökéletes embert? — kérdezte 
János szomorúan.
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— Még csak nem is tudja? Csak tökéletes em­
bernek szabad olyan követeléseket felállítani mások­
kal szemben, hogy egyszerre mindenki gyengének 
érezi magát és elnémul.

János felállt. — Most már rossz kedvű Arany, 
sajnálom hogyha én vagyok az oka. Jobb ha elme­
gyek. De bármit gondol rólam, tudja meg, hogy 
magától sohasem kívánok több tökéletességet, mint 
ami már megvan benne.

Arany elkezdett nevetni — a kacagása épen olyan 
hirtelen félbetört. — Na menjen, menjen oda 
hozzá...

Mikor János kiment Arany hirtelen kinyitotta 
utána az ajtót. A hallban két hölgy állott beszél­
getve.

— János, — suttogta Arany. De az idegenek 
előtt restelte visszahívni, vagy utánafutni. Bent a 
kis kalap, melyen összevesztek, még ott feküdt a 
széken. Kinyitotta a szekrényt és behajította a ka­
lapot legalúl a cipők közé. — Féltékeny vagyok, — 
gondolta. — Mindig rettegtem, mióta annak a másik­
nak vége van, hogy mi lesz, ha ú jra ... — rBe- 
tette a szekrényajtót és ott állt megint saját tükör­
képe előtt. És ott beszélt tovább annak a másiknak. — 
Mintha mindig rá gondoltam volna ilyenkor. Mi lesz, 
ha beleszeretek... mi lesz, ha már régen szere­
tem ... mi lesz, ha megtudja... ? Bárcsak ne jött 
volna ide! Ó bárcsak elmenne már.

Megint kinyitotta a szekrényt és ránézett az el- 
kinzott kalapra. Pedig mennyibe került és épen 
most... nincs is pénze. Megmondhatta volna Já­
nosnak, de elfelejtette az asszony és a kalap miatt. 
Valami butaság van Pesten és azért késik a pénze. 
Sohasem képzelte volna, hogy ő, Szegedy Arany, 
valaha olyan körülmények közé jusson... mi min­
den közé nem jutott már eddig is ... de hogy bajba 
keveredjék, mert világválság van. Azt tudta, hogy 
itt a panzióban nem lesz baj, meg is mondták, 
hogy szívesen várnak. De készpénze nem lesz. És 
János itt van, mintha csak az Isten küldte volna
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â mentségére és ő hogy bánik vele! Hátha eladná 
ezt a kalapot, úgysem áll jó l ... el is adja.

Lehajolt a kalapért és kisimogatta. A müncheni 
bárónénak nagyon tetszett... azt fogja neki mon­
dani, hogy a vőlegénye nem szereti... butaság, minek 
hazudni. A fő, hogy megvegye.

Délután Arany behivta a bárónét magához, hogy 
megnézze a kalapot, de láthatóan nem tetszett neki. 
Kissé elfintorította az arcát és Aranyt kérte meg, 
hog3  ̂ tegye fel. Arany kacérkodva állt a tükör elé és 
kackiásan feltéve a kalapot, mosolyogva fordult a 
bárónéhoz, mintha bolti kisasszony volna: — Nos, 
meine Daine, nem elragadó?

A báróné felgyűlt tekintettel mondta: — El­
ragadó ... maga az elragadó!

Arany lelökte a kalapot, gondolkozott, hogy már 
«most hogyan szabaduljon meg ettől az asszonytól, mert 
a másik nem mozdult, csak kellemetlen negélyes 
mosolygással nézett rá, melyet nem értett. Leült a 
pamlagra és ő is vendéglátó mosolygását vette elő, 
mikor" maga mellett helyet kínált a bárónénak. — 
Ügy látom" boltot nem csinálunk, de azért foglaljon 
helyet.

— Drága szépség, — kezdte a báróné, mikor 
mellé ült, — úgy örülök, hogy ez a kalap alkalmat 
adott a közelebbi megismerkedésre és intim együtt- 
létre ... drága, puha szépség...

Arany meglepetten fordult fe lé ... ez talán mégis 
sok lesz, mindjárt kezdetnek. Kényelmetlenül ne­
vetett, de akkor már két kar fogta át és simítva csú­
szott le a vállán, karján.

— Báróné, — mondta Arany, még mindig ér­
tetlenül és kellemetlen viszakodással, — hiszen csak­
nem idegenek vagyunk.

— Idegenek! Hát nem vette észre az első pil­
lanattól kezdve... hiszen minden tekintetemet meg­
értéssel viszonozta... és... olyan tiszta vagy, so­
hasem láttam, hogy férfit akartál volna, mint a 
többiek. Végre, végre alkalmat adtál... — A bá-
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roné lecsúszott a földre és átkarolta az Arany két 
térdét.

Arany csak hebegett, életében először vesztette 
el az önbiztonságát. Lehetséges hogy... Két kezébe 
fogta a saját fejét. Lehetséges az ilyen ...

A báróné elkedte csókolni a térdét. Arany ré­
mülten ugrott fel. — Mit képzel... őrült!

A báróné még mindig fogta a ruháját, Arany 
csaknem odabukott mellé a szőnyegre ,mikor fel 
akart ugrani. Szánalom, undor és nevetés fogta el, 
odább taszította a térdeplő asszonyt. — Kérem, men­
jen ki. Jöjjön magához... téved, nem jó helyre 
fordult... téved, téved! — mondta gyorsan egymás­
után többször és minden szavánál igyekezett hát­
rálni.

A báróné is felállt, nagyra nyíló tekintetét igye­
kezett az övébe kapcsolni: — Nem tévedtem! — 
mondta kissé rekedten lihegve. — Csak elsiettem. A 
te szépséged nem egy aljas férfinak való. Még ta­
lálkozunk. .. még te fogsz hozzám eljönni... nem 
tévedhettem! — Szinpadi fordulattal rohant ki a 
szobából. Araii}^ egv pillanatig utánabámult, aztán 
zavaros érzései közül a nevetséges győzött, elkez­
dett kacagni. Ledobta magát a pamlagra és úgy 
nevetett, hogy a könnyei folytak, a párnába furta a 
fejét, hogy nevetése ki ne hallatszék, ha az asszony 
ott maradt volna az ajtaja előtt.

Még ezt is meg kellett érnie! Ez a furcsa 
asszon}^... hóbortos, szegény asszony! Úgy szavalt, 
mint egy igazi szerelmes. Szörnyű... de hiszen nem 
is igaz! Nem lehet igaz!... Arany felült és elgon­
dolkozott. Nem, nem igaz! Szinház, érdekességhaj- 
hászat az egész — ez a vénülő asszony... Szó sincs 
róla, hogy abnormális, divatos akar lenni, feltűnő, 
érdekes, m int... mint ez a kis kalap.

Mert abban a percben észrevette, hogy a ka­
lapot összegyűrte, mikor nevettében a pamlagra esett.

De miért épen ő rajta akarta kipróbálni? — 
Viszonoztam a tekintetét? Hát persze... olyan ked­
vesen integetett, mosolygott mindig, drága kis magyar
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szépségnek nevezett... Hisztériás komédia! És ha 
mégis ... ha igazat mondott... hányszor hallotta ... 
Sappho... Arany a csodálkozástól valóságosan el- 
tátott szájjal maradt ülve a pamlagon a gyűrött 
kalappal kezében.

Este János érte jött, hogy színházba menjenek; 
Arany megelégedetten fordult el az előszoba tük­
rétől, melybe gyors pillantást vetett, mikor Jánossal 
kilépett. Olyan kedves emberpár, szép, egészséges 
és vidám pár ment el a tükör lapja mögött. De a 
lépcső fordulónál ott állt a báróné teljes magas­
ságába kiegyenesedve és mikor mellékerültek, han­
gosan, gúnyosan felnevetett, aztán felsietett a lép­
csőn. János csodálkozva nézett utána. — Hát ennek 
mi baja?

— Ó ... csak egy hiszterika! — És Arany újra 
elkezdett nevetni.

— Nem értem, — mondta János nyugtalanul. 
Megint itt volt valami Arannyal összefüggésben, amit 
nem értett.

— Majd megmagyarázom Jani, most nem lehet 
így az utcán. Olyan bolondos és olyan... szomorú, 
vagy legalább is szánalmas. Most ne beszéljünk róla.

— Nem valami pletyka a személyem miatt?
— Pletyka! Elfelejti, hogy Berlinben van. Csak 

nem képzeli, hogy itt bárki" törődik egy férfinak 
és nőnek a ... akár a szerelmi viszonyával is. Az 
emberek itt sokkal edzettebbek, mint nálunk otthon. 
Ezt ne felejtse el, mert színház után úgyis felhívom, 
hogy egy kicsit jöjjön be hozzám egy cigarettát el­
szívni. feliát semmi szörnyüködés. Akkor majd min­
dent elmondok.

Mikor éjfél felé János csakugyan ott ült Arany­
nál, újra eszébe jutott az a nevetés. — Most mondja 
el Arany, miféle asszony az, aki olyan hóbortosán 
nevetett."

— Nem hóbortosán, megvetően.
— Dehát miért? Ki ez az asszony?
— Valami osztrák báróné, Münchenben lakott,
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nem tudom miféle, de nekem... ejnye hogy mond­
jam el. hogy el ne ájuljon — nahát szerelmet val­
lott nekem, ha ugyan ezt is úgy nevezik.

— Őrültség! Lehetetlen ...
— Nem az. Itt a panzióban is van két leány, 

akikről azt állítják, hogy nyilt viszonyuk van. Azt 
hiszem ez a bolondos báróné megkívánta a dicső­
séget, a feltűnést, meg akarta mutatni, hogy ő is 
modern nő.

— És épen magát választotta k i ... ? — kiáltott 
János bosszankodva és leküzdhetetlen undorral.

— Én azt hiszem csak komédiázott. Különben 
lehet...

— És maga mit mondott neki?
— Hogy menjen innen. Erre el is ment.
— És... ?
— És? Nincs tovább. Én meg úgy nevettem az­

után mint egy bolond és egészen összegyűrtem azt 
a kis kalapot, amelyiket maga nem szeret. Véletlenül 
ráültem ijedtemben vagyis neveltemben.

— De hogy tudott ezen nevetni, Arany? Ré­
mes ...

— Istenem, ha látta volna az arcát! Mikor úgy 
odadugta hozzám, látszott, hogy csupa mitesszeres 
az orra és kiáll a szeme. És az a megbabonázó te­
kintet...! Pedig nem is csúnya nő, de akkor olyan 
csúnya és ostoba arca lett. És képzelje el, hogy ezek 
ilyenkor mind Sapphora gondolnak és nekem is 
az jutott eszembe... egy képe, melyet valami iroda­
lomtörténelemben láttam gyermekkoromban. Egy 
sziklán ül a tenger előtt lanttal kezében, a chiton 
vagy minek hívják lecsúszik félig a válláról és az 
a gyönyörű görög profil, amilyet csak képeken le­
het látni...

— És ezért nevetett? — János még mindig na­
gyon komolyan hallgatta.

— Ezért is, meg minden másért. Az élet egész 
komédiájáért.

— Arany, most maga játszik színházat.
— Lehet barátom. De most azon is szeretnék

41



nevetni, hogy én Pétery Jánossal ilyen erkölcstelen 
dolgokról beszélgetek. El tudja képzelni, hogy mi Pes­
ten ilyen későn együvé ülhetnénk, hogy Berlin — 
vagy akár Budapest sexuális erkölcseiről beszélges­
sünk.

— Igaza van Arany. Nem is értem... talán még­
sem kellett volna feljönnöm.

— Dehogy nem érti! Csak nem járhatunk itt 
behunyt szemmel? Vagy talán nem másként él itt 
mindenki, mint otthon? felszabadultan, mint ahogy 
ezek mondják. Ki tudja, ha mi is így élnénk min­
dig, nem lenne-e kevesebb tragédia.

— Százszor több lenne!
— Jó, jó! Ne vitatkozzunk most erkölcsi kér­

déseken. A ' itény az, hogy másként élnek itt az emberek 
és minden igazi nagy városban és ennek megvan a 
maga hatása mindenkire. Már csak látásban, tapasz­
talatban másként kell élnünk és így gondolatban 
is. Ne tagadja, magát is befolyásolta "már! — Arany 
nevetéssel folytatta, de ez a nevetés a torkába fűlt, 
mert látta, hogy János fülig pirul.

— Én férfi vagyok, — mondta aztán dacosan.
Arany oldalról nézte ezt a komoly arcot, mely­

ről lassankint tűnt el a pirosság. — János, — szó­
lította halkan. — János... Enid?

János felkapta a fejét erre a hangra. Tekin­
tetük találkozott. Arany lehajtotta a fejét.

— Kedves Arany, Enid veszedelmes asszony, de 
nem önmagában a nőisége által, hanem befolyásával — 
veszedelmes férfira nőre egyaránt. Jó, hogy nem ta­
lálkoztak itt, félteném magát tőle.

— Ö az egyetlen ember, akitől nem félthet. Mi 
sohasem találkozhatunk, még ha látjuk is egymást.

— Nem értem, vagyis... Milyen különösen 
mondta ezt, majd nem azt mondanám, hogy tra­
gikusan.

Arany megrázta a fejét: — Ne beszéljünk többet 
róla. Inkább. .\ tudja, hogy egyáltalában nem kapok 
pénzt otthonról? És ez a buta báró né nem vette
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meg a kalapomat. Bizonyosan megint azzal a va­
lutazárlattal van baj.

— Én nagyon szívesen adok abból, ami nálam 
van. Azután majd találunk ki valamit. Amint ha­
zaérek. mindenesetre figyelmeztetem az otthonia­
kat ...

— Apa bizonyosan küldene, ha lehetne. Hát 
csak találjon ki addig is valamit, — mondta Arany 
vidáman. — Mulatságos az ilyen pénztelenség, ami­
ről olyan biztosan tudja az ember, hogy nem 
tarthat soká. — Azután pontosan megszámolta a 
pénzt, amit János átadott neki. — Hál a kamat? 
Uzsora lesz?

— Megfizethetetlen! — Olyan jól esett János­
nak, hogy ezzel is valami kapcsolatot szerzett Arany­
hoz.

Mikor felállt, egyszerre odanyult hozzá Arany 
és megigazította a nyakkendőjét. — Ezzel ne menjen 
el holnap Enidhez... csúf nyakkendő.

— Nem is megyek el, egyáltalában nem megyek 
el hozzá. De azért, a maga kedvéért, holnap veszek 
egy uj nyakkendőt.

— De menjen el! okvetlenül menjen e l.. .  és 
mindent elmondjon szóról-szóra.

János az ajtóból visszafordult. Egymásra ne­
vettek. — Nem megyek el, — mondta János meggyő­
ződéssel.

Arany toppantott: — De igen! El fog menni!
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VIL

János másnap este gondosan felöltözött. Jóked­
vűen intett tükörképének, mely most nem játszotta 
az idegent és nem halványodott el a szeme előtt. — 
Egészen csinos ifjú, — gondolta tréfásan, de csak­
ugyan meg volt elégedve magával. Mégegyszer meg­
nézte az Enid névjegyét. Kurfürstendamm — ez 
valami előkelő hely.

Lent taxiba ült. Ez is több kiadás ugyan, de 
bizonyosan eltévedne megint és sáros cipőben ér­
keznék meg, pedig társaság is lesz nála. Valami 
meglepetésről beszélt... bizonyosan nőről van szó. 
— Lehet, hogy valami mozicsiílag, akinek nem fo­
gom ismerni a nevét. Nem baj", legfeljebb olyan 
barbár balkáninak fog tartani.

Az utcák szaladtak mellette, fordultak, meg­
álltak, újra nekiindultak... nagy fénygömbök szét­
mosódott fénye, reklámbetük szémidegét izgató szinei, 
színek vad fellobogásai...

Mikor az Enid lakásába belépett, az előszoba 
meglepte. Valami egészen más, mint a pesti lakások 
szűk folyosó maradványai: ez már a lakással egységet 
jelentő szoba, rejtett fényforrással... szép ... ha ne­
kem és Aranynak ilyen lehetne ...

A szobaleány a kabátját egy mellékfülkébe vitte 
be, ahol János előtte ismeretlen uniformis kabátot 
pillantott meg. — Sokan vannak? — kérdezte.

— Csak a rendes társaság.
Bent állólámpa világított kékes fénnyel, egyen-
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ruhát látott, több embert a szoba homályosabb szeg­
letében Enid a megvilágított pamlagról nyújtotta 
felé kezét. Azt találta, hogy most nem olyan szép, 
mint a múltkor az utcán. Valami különös volt az 
arcán, merevség vagy ünnepélyesség... De nem volt 
ideje gondolkozni. Enid már "bemutatta egymásnak 
a többiekkel, négy férfi volt, elképesztően előkelő 
orosz neveket hallott, mint egy Tolsztoj regényben...

— Ezt az urat pedig már ismeri, — mondta 
Enid és mosolygása megtörte arca merevségét. A 
háttérből Károly lépett elő. ö már túl volt az első 
meglepetésen, mikor Jánost meglátta az ajtóban.

— Nem mondtam meg egyiknek sem, hogy ta­
lálkozni fognak, pedig testvérek, — mondta "Enid 
a többiekhez fordulva.

János nem lepődött meg annyira, mint Károly 
egy perccel előbb. Mintha gondolt volna is Károlyra 
útközben ... de el is volt készülve rá, mióta belépett, 
hogy valami váratlannal fog találkozni, aztán ez 
a különös világítású szoba, a szokatlan nevek... 
mintha nem is várhatott volna mást, mint, hogy 
saját nevét fogja hallani egy másik emberre átru­
házva... már talán az sem lepte volna meg, ha 
saját magát látja az egyik szegletből előlépni és 
szembe jönni.

A két testvér kezet adott egymásnak.
— Maguk igazán jó Ízlésű emberek, — mondta 

Enid. Már vártam: »Te itt? — Hogyan, te kérded « 
Ügy látsziK magukat meg sem lepte a találkozás, pe­
dig ez nekem nagy csalódás volna. — Enid helyet 
mutatott Jánosnak maga mellett.

— Nyugodjék meg, az én meglepetésem még 
csak most kezdődik.

— Ezt okosan mondta, mert ne gondolja, hogy 
már túl van minden meglepetésen... Várjon csak, 
ugy-e azt gondolta, hogy Károly azóta már Orosz­
országban van?

— Legalább is azt, hogy útban van. Mert az 
utolsó levele elég régen, még Berlinből jött.

— Nahát pedig Károly csakugyan Oroszország-
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ban van. Itt nálam egy emigráns központot talál. 
Igyekezzék itthon érezni magát, mert bele akarjuk 
vonni a munkába.

— De hiszen csak pár napig maradok itt.
— Nem tesz semmit. Épen otthon akarjuk fel­

használni.
— Politika?
— Több.
— Azt hiszi értek hozzá?
— Károly is azt mondta, hogy nem ért hozzá, 

mégis benne van és dolgozik. Maga lesz otthon az 
egyik megbízottunk. Már többen is vannak, minden 
társadalmi osztályból, fiatalok és öregek, szegények 
és gazdagok.

János igyekezett visszautasítóan közömbös lenni, 
de az asszony olyan biztonsággal nézett a szemébe, 
hogy zavarba jött. Honnan veszi ezt a biztonságot?

— Jogom van magukra számítani, — mondta 
Enid magyarul és egyszerre ismerősebbnek tűnt fel, 
olyan volt mint tegnap, mikor találkoztak. — Az 
egész nagy terv, amelyen itt dolgozunk egy magyar 
asszonynak az agyában született meg és a maguk 
atyja utján jutott hozzám.

— Az apánk utján? — János alig tudta kimon­
dani, amit akart. Most meg az ap ja ... mint .-va­
lami boszorkánykonyhában, ahol minden összekeve­
redik, a távoli közelivé válik, az idegen ismerőssé... 
a végén kisül, hogy ez a herceg vagy micsoda jó 
ismerőse a Ráday utcából. Az apja neve és valami 
Jussupov herceg ...

— Ez olyan fantasztikus, — mondta végre, — 
hogy engedjen egy pillanatnyi gondolkodást.

Enid egy kis türelmetlen mozdulattal felelt: — 
Tépje ki magát abból a pesti atmoszférából, ame­
lyen át nem lát tovább a ... az Üllői » útnál. És 
gondoljon arra, hogy a mai technikai haladás mel­
lett és a távolságok megszüntetésével, vagyis a tér 
kizárásává1 az akadályok közül, Isten is hamarabb 
bonyolíthatja le az emberiség ügyeit, mint eddig.

— Maga vallásos? — kérdezte hirtelen közbe-
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szólva János, mintha csak az Isten neve ragadta 
volna meg a figyelmét.

— Nagyon... de ez most ne zavarja meg. Cso­
dálkozik, hogy az atyja nevét hallja egy nemzet­
közi ügyben, pedig jől tudja, hogyha akarom, hol­
nap este az atyjával is találkozhatik nálam. Egy 
sürgöny és repülőgép ...

Most a többiekhez fordult és németül mondta: 
— Üljenek le egy kicsit bridzsezni, mig a barátomnak 
megmagyarázom a dolgot. — És újra magyarul be­
szélt tovább: — Az orosz urak már tudják, 'hogy 
maga kicsoda és hogy teljesen megbízható ember.

— Miből gondolja?
— De János! A maga lelkiismeretessége mellett, 

legfeljebb attól félhetnénk, hogy nem lesz elég ügyes. 
De az ügyességet követelő dolgokat nem is magára 
bizzuk. Most csak annyit, hogy ezek az emigrált oro­
szok nem éneklik, hogy: »Éúsul a lengyel « hanem 
nagyon is dolgoznak. Óriási szervezet van idekint, 
mely nem vesztegeti az idejét búsúlásra. Ez a szer­
vezet állandó összeköttetésben van az Oroszország­
ban dolgozó fehérekkel és a párisi központtal, a 
Torgrommal, melyben orosz kapitalisták a vezetők, 
akik ismét a francia és angol vezérkarral vannak 
összeköttetésben.

— De az Istenért, honnan tudja ezt olyan bi­
zonyosan?

— Az orosz szovjet államügyészének Krilen- 
kóban a jelentéséből idézem, ha nekem nem hinne. 
Képzelheti, hogy azok elég pontosan ellenőrzik az 
ügyeket. Mikor a múlt év októberében felfedezték 
a Kamzin-féle összeesküvést, maga a szovjet kutatta 
ki összeköttetésüket az emigrációval. Már 1928-ban 
megpróbálták a szovjetet megbuktatni, de akkor nem 
sikerült, sajnos most is hamarabb felfedezték. Az 
államügyész azt is állítja, — gondolja meg, az orosz 
államügyész mondja ezt — hogy az ideiglenes ka­
binet is meg volí szervezve Denikinnel. Mi töb­
bet és jobban tudjuk, de abban is igaza van, hogy 
Briand és Poincaré is ismerték a tervet és Colonel
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Lawrence Angliából szintén hozzájárult. Az ango­
lok a Fekete tenger felől támadtak volna. Akarja 
az összeesküvők neveit? Mind tudom: Professor Ram- 
zin, professor Charnovszki, professor Fedotov, Kup- 
rianov mérnök...

— Dehát mit érdekel ez bennünket? Vagyis na­
gyon érdekes, de mit tehetünk mi?

— Várjon egy kis türelemmel. Tudnia kell, 
milyen komoly dolog ez, hogy majd a többit is 
komolyan vegye. Tehát mivel semmi sem megy a 
nap alatt pénz nélkül, az orosz kapitálistákon kí­
vül Deterding is hozzájárult volna. Természetesen, 
mikor az összeesküvést felfedezték, Poincaré épen 
úgy tiltakozott, mint az angol kormány, hogy tudo­
mása lett volna a tervről. De biztosítom, hogy ilyen 
óriási tervek nem tűnnek el nyom nélkül. Sőt... ! 
Csak alkalmasabb pillanatot kell kiválasztani. És 
ez a pillanat nincs messze. A szovjet már nem 
bírja terveit keresztül vinni. Már megjelent egy ren­
deletük, hogy a szovjettrösztök külön forgótőké­
vel rendelkezhetnek vagyis magántőkével. Eddig, 
tudja, az állami bank látta el őket pénzzel.

János ugyan nem tudta, de nem mert szólani.
— Fontosabb az, hogy az öt éves terv bukófél­

ben van, mert a szovjet vásárolhat ugyan gépeket, 
de élőt még ő sem tud kiparancsolni. Az állattenyésztés 
válságba jutott, az orosz ember nem gyári munkásnak 
való — kérdezze meg ezeket az urakat. Amint az ide­
gen munkaerőt kivonják, összeomlik az egész. Az­
tán ott van az orosz-japán konfliktus vagyis Mand­
zsúria, mely nagyon alkalmas pillanatban szólhat 
közbe

— Még mindig nem értem — mormolta János. 
Csodálkozva hallgatta Enidet, de nem valami nagy 
érdeklődéssel. Enid idegesen, gyorsan beszélt, mintha 
minden szál a kezében volna. János nem tudta min 
csodálkozzék jobban, ezen a sok adaton, vagy az 
Enid lelkesedésén. Ki volt cserélve, szeme ragyo­
gott, szavai versenyt futottak egymás nyomába..,
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és mennyi uj név, mennyi uj fogalom egy asszony be­
szédjében.

— Nagyon csodálkozik? — nevetett Enid. — 
Ugy-e nem "ilyennek ismert Pesten? De mit csináljon 
ott az ember mást, mint amit én csináltam, mert arra 
nem születtem, hogy nerzbundában proli-lakásokat 
látogassak. Na de ez most nem fontos, térjünk át a 
tulajdonképeni tárgyra. — Enid a hátamögé nyúlt, 
ahonnan a kis asztalról fényképet vett fel és a János 
kezébe adta. Királyi tartásu, finom, kissé merev, gő­
gös arcú, de nagyon szép fiatal nő arcképe volt, pom­
pás diadémmal a hajában és fejedelmi ékszerekkel 
a nyakán.

— Hogy tetszik a jövendőbeli magyar királyné?
— Nem értem ... — hebegte János.
— Mi most a regi »tu Aiistria nube« receptjét 

akarjuk kipróbálni. Ez egy orosz nagyhercegnő arc­
képe, óriási vagyonnal és Oroszországgal a háta mö­
gött. Persze nem a mai proletár Oroszországgal.

János ránézett az egyenruhás oroszokra, akik 
kártyába merülve ültek a másik asztalnál. Arcukat 
csak elmosódottan látta, mert náluk is csak egy 
kis ernyős lámpa égett, mely inkább a kártyákat 
tartó kezeket világította meg." Nem tudta, mit gon­
doljon Az egyiket úgy emlékezett Jussupov her­
cegnek mondta Enid ... talán annak a leánya?.. . 
Vagy valami regényben olvasta ezt a nevet?... Há­
ború és béke... Enid itt regényt akar csinálni? 
Fantasztikus [Szeretett volna nevetni, de nem mert. 
Vajon nem akarja Enid valami tréfával rászedni, 
hogy azután ő nevessen? De m iért... ?

— Gondolja meg, amit mondtam, — folytatta 
Enid — Igaz, hogy csak — hogy is mondják ma­
gyarul? csak Schlagwortokban beszélhetek ilyen rö­
vid idő alatt. De nagyon egyszerű az egész. íEgy 
orosz császári hercegnő házassága egy magyar ki­
rályjelöltei. ez a mi megváltó eszménk.

— Magyar királyjelölt... te l... ? De k i ... ?
— Van" egy név a sok között, amelyet ilegke- 

vésbé emlegetnek: a Chák-Kázméry Viktor herceg
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neve. Rendkívül gazdag, arisztokratikus megjelenés 
és csaknem királyi eredetű. Hiszen ismeri a törté­
nelmet, persze Csák Mátéra gondol, úgy amint a 
történelmi kézikönyvek tanítják. Tudja meg, hogy 
a trencséni dinaszta a nemzeti eszme hőse volt és 
az idegen király ellen harcolt. Ősük Előd, ^rpád 
vezértársa volt és csak véletlen, hogy nem őt válasz­
tották mee' fővezérnek. Mindenesetre sokkal régibb 
magyar család, mint bármelyik király jelöltté. Egy 
századdal szent István után, a XII. századtól kezdve, 
már oklevélileg bizonyítható az oroszlános cimerű 
családfa A trón mosC üres, nemzeti királyt válasz­
tunk és orosz császári házassággal erősítjük meg. 
Szabad király-választás!... Nem érzi az egész ma­
gyar történelmet mögötte? Érzi a kérdés súlyát és 
a tervünk nagyszerűségét?

— De hát... lehetséges ez? És nem puszta áb­
ránd?

— Jussupov herceg már beszélt róla a nagy­
herceggel és az ő részéről nincs nagyobb akadály. 
Chák-Kázméry herceget már meg is hivták St. 
Briac-ba látogatásra. Megismerkedés, szerelem... ez 
már nem a mi dolgunk... Tehát röviden: \Alkal- 
mas időben egv ellenforradalmi kitörés Oroszország­
ban, ugyanakkor az emigráns orosz sereg támadása 
kivülről magyar, lengyel, román segítséggel, az angol 
flotta a Feketetengeren legalább is jóindulatú sem­
legességgel Franciaország" fenyegető magatartással, 
Japán követeli Mandzsúriát — és a cár leánya mint 
magyar királyné hozza nekünk az integer Magyar- 
országot.

— A cá r... ? — hebegte Jani elképedve.
— Persze! A nagyherceget az emigránsok már

cárnak nevezik. — mondta Enid türelmetlenül. — 
Képzelheti, hogy ez az arckép nem véletlenül került 
a kezembe. Különben majd adok egy pár levelet 
elolvasásra, a nagyherceg udvarából írták. Hiszen 
ért franciául, mert természetesen nem oroszul van­
nak írva, annyira még nem értek a protegáltjaiml 
nyelvén. " \
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— János végre elmosolyodott. Mintha magához 
tért volna... Enid, aki Oroszországot pártfogolja! 
Ez már nem is fantasztikus hanem — nevetséges.

Enid figyelte a János arckifejezését. Ügy lát­
szik nem volt a hatással megelégedve, de még várt.

— És otthon... nálunk mit tudnak az egész­
ről? — kérdezte János, most már egészen ? hig­
gadtan

— Nyugodt lehet, hogy ott is megvan minden 
magán és politikai összeköttetésünk, a" legmagasabb 
rendűtől a kis polgárságig. De ezekről a nevekről 
most még nem beszélhetek, mig nem látom, hogy 
elfogadj", a tervet és hisz nekünk. Most ugyan hall­
gatnak otthon, mindenkit a gazdasági kérdések fog­
lalnak el és a kormányválság egy kicsit nekünk 
is árt. de addig is a mi vetésünk érik, addig nyu­
godtan dolgozunk tovább. Maga egyike lesz azoknak, 
akik otthon a titkos munkát folytatják, mert meg 
kell nyerni lassankint a tömegeket is.

— Erre én igazán nem vagyok alkalmas, — 
mondta János egyszerre határozottan.

Enid felsóhajtott. Hát megint az asszoityi fegy­
verekhez kell folyamodnia. Ó ezek az ostoba fér­
fiak !... Odahajolt Jánoshoz, meleg hangon, széditő 
mosolyával mondta, mintha nem is hallotta volna a 
visszautasítást: — Látja, annyira bizom magában, 
hogy még az összeeskövők esküjét sem kivánom. 
Olyan kevés az egész, amit tennie kell, csak annyit, 
amit a leveleimben megírok. Soha olyat, ami a maga 
becsületes felfogásával össze ne férne. És maguknak 
fiataloknak, ennek az uj nemzedéknek végre kell 
tenni valamit a magyar ügyért, bármilyen merész­
nek látszik is, vagy annál inkább. Azt csak belátja, 
hogy szép frázisokkal és népszövetségi gyűlésekkel 
soha sem kapjuk vissza a régit... János maga fia­
tal és kötelességei vannak, még ha képtelennek és 
fantasztikusnak látszik is, mit árt? Lelkesedni sza­
bad egy nagy gondolatért és nagy célért — nem 
ez a fiatalságnak első kötelessége?

Megfogta a János kezét, aki zavartan és meg­
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hatottan nézett a szép asszonyra. Simogató, puha 
kézfogás volt és a szavak olyan igazak...

— Ez kézfogásnak számít János. A többit Ká­
roly elmondja, neki hinni fog, hogy nem egy hisz­
tériás asszony képtelen fantazmagóriája az egész. 
Azután otthon majd elolvassa a leveleket is, ezek 
lesznek az Írott bizonyítékok. Jó?

Még mindig fogta a kezét, tekintete mélyen ha­
tolt a János szemébe; a naiv kérdő tekintetre olyan 
biztos és behízelgő, olyan asszonyos és szuggesztiv 
tekintet felelt, hogy János elpirult és komolyan 
mondta: — Nem lehet ellenállani.

Enia összeütötte a tenyerét. — Helyes. És most 
teázni fogunk.

— Mondja meg elébb, hogy kik ezek? Alig hal­
lottam a neveket a bemutatásnál.

— Jussupov herceg, a cár rokona; Wrangel ez­
redes, az ellenforradalmi vezér unokaöccse, a har­
madik egyetemi magán tanár, német és kémünk a 
bclsevikok között.

— Nem veszedelmes ez magára nézve?
— Bárcsak veszedelmesebb volna, annál gyö­

nyörűbb vagy épen azért gyönyörű.
Közben csengetett és gördülő asztalon behoz­

ták a teát A felsővilágítást bekapcsolták, hirtelen 
fény áradt a szobára és János csak most látta az 
egészet, mint színpadi diszletet és jelenetet. Ilyen 
modern berendezést eddig csak képeken látott. A 
szoba egyik fala csaknem teljesen ablak nagyon 
gazdag túli és csipke függönyökkel, melynek sürü 
pókhálóján át gyengén villant be néha a reklámok 
színes fénye, végigjátszott az élénk szinü butorhu- 
zaton és az egyetlen, különös, nagy mintájú ís z ö - 
nyeghez hasonló képen a falon, mint egy színpadi 
reflektor.

Az egyik orosz, tábornoki egyenruhában, nagy­
szerű magas alak volt, ősz hajával és fáradt arcával 
filmvásznon játszhatta volna a szerepét. A másik 
kisebb és fiatalabb, finom sötét arccal; az #llító- 
lagos német mongol típus volt, kissé kopottabbnak
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látszott, mint a többiek, de egyenraguan viselked­
tek; János gyanúba vette, hogy ez is orosz.

A tábornok odalépett Jánoshoz: — örülök, hogy 
ön is közénk fog tartozni. Ha hosszabb ideig lenne 
itt, eltűnnék minden kétsége. Enid asszony csodá­
latos energia és lelkesség. — Nem beszélt tökélete­
sen németül és azzal a lágy kiejtéssel, melyben» 
összefolynak a mássalhangzók.

Azután egymás között beszéltek az orosz viszo­
nyokról Izgatottan vitáztak egy másik pártról és; 
az oroszok örökös széthúzásáról. János közbeszólt: 
— Azt hittem, ez magyar különlegesség.

Nem sokat értett meg a sokféle név és irány és 
intriga összefüggéséről, de mikor a házassági terv 
újra szóba került, olyan nyugodt biztonsággal be­
széltek róla, hogy elvesztette azt a fantasztikus lég­
körét, amely eddig körülvette. Kezdte az embereket 
és a környezetet," a nagy távlatokat és önmagát 
benne természetesnek találni.

Csak mikor Károllyal együtt elbúcsúztak a tár­
saságtól és az előszobában a tükör előtt állott, 
érezte megint azt a különös idegenséget, mely néha 
saját tükre előtt elfogta; most ez az érzés szédítőn 
ütött bele tudatába: — Egy idegen ember, akit Pé- 
tery Jánosnak hivnak. Ő maga valaki másnak a 
helyében van itt, valaki másnak szánt szavakat, ér­
zéseket vesz á t... a tükör alak kezd elmosódni, 
mintha oldalra folynék...

— Valami bajod van? — kérdezte Károly mö­
götte és megfogta a karját.

— Nem, nem ... de az egész olyan különös. Nem 
merek a Ráday utcai szobámra gondolni és mégis va­
lami hazaérzésem is volt, valami a dunaparton vagy 
egy szobában... ki beszélt erről? Nem tudom mi 
volt, csak egy pillanatnyi... Na menjünk.

A lépcsőn újra felmerült ez a suhanó emlék 
benne. Mintha otthon is beszéltek volna épen Csák 
Mátéról... egy karszék rugója nyikorgóit... Toldi 
Rajos mondta, hogy ez a jelszó... és Imre, Bonis 
Imre a dunaparton... Hunnia veri a régi csa-
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tát... Most már világosan emlékezett mind 
tőre, azok tudták, be voltak avatva, pedig 
két embert különben egy világ választja t 
mástól, de mindakettő hitt benne, a maga 
szerint. Az apja küldte az írásokat... Ez az 
zelhető legfantasztikusabb ...

1 egy-
módja
elkép-

a két-
ezt a
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VIII.

— Nagyon hallgatsz, — mondta Károly, mikor 
az utcára értek.

— Mert most neked kell beszélni. Kezdd el mind­
járt onnan, mikor Pestről eljöttél.

— Azt tudod, hogy Eniddel jöttem el, — kezdte 
Károly készségesen és" igyekezett nyugodtan beszélni, 
de karját beletette az öccse karjába. Érezte, hogy 
nagyon jól esik mindent elmondani, de nagyon tár­
gyilagos akart maradni.

— Eniddel jöttem ide, szerelmi regény nélkül, 
ezt már elmondtam neked otthon. Azt hittem to  ̂
vább megyek nagyon hamar, bár otthon még inge­
relt és izgatott ez az asszony. Hogy aztán mégsemi 
mentem e l ... — Egy percig hallgatott, aztán újra 
kezdte. — Enid a nyáron nem volt Berlinben, akkor 
nem sokat törődtem vele, újra az orosz utam fog­
lalkoztatott. Szeptember elején jött vissza, akkor ma­
gához hivott és mire észrevettem magamat... Egy­
szerre mindenkivel összeköttetésben állott, ismert 
mindenkit, tudott mindenről. El sem képzelheti az 
ember, hogy egy ilyen asszony hova nem jut be, 
milyen utakat talál m eg... igaz hogy a nyaralása 
néhány tekintélyes ismeretséghez juttatta. Ha akarja 
ő lesz ebben az évadban Berlin egyik ünnepelt asz- 
szonya, akármelyik társaságot választja. Nála nem 
lehet előre tudni, hogy melyikre lesz szüksége. Mert 
tudd meg ...

Károly levette a kalapját, megint feltette. Hangja
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egy pillanatra elfuladt. — Tudd meg, énnek az 
asszonynak csak az számít, hogy használhat-e valakit 
vagy nem. — Két autó kürtje szólalt meg mellettük 
egyszerre, nem lehetett hallani a beszédet.

— Miért nem hagyod itt? Miért nem menekülsz 
tőle? — kérdezte János felhasználva egy pillanatnyi 
csendet. Felnézett Károlyra. A testvér szemében va­
lami gúnyos mosoly, aztán nyilt nevetés.

— Nem ismered Erűdet...
— Démoni asszony?
— Á! Szó sincs róla. Semmiféle démoniság, olyan 

egyszerű és átlátszó, mint a tiszta víz, ő maga is 
megmond mindent magáról. Hacsak az akaratát nem 
nevezném démoninak. Eleven sexappeal, de ő maga 
önző és hideg, mintha nem is volna asszony. Ennyi 
az egész — Elhallgatott.

— Te szereted, ő pedig nem ...
— Nagyon leegyszerűsíted a dolgot. Filiszterré 

stilizálva az ügyet, talán igazad lenne. Ez nem a 
szokott és ismert szerelmi összeköttetés... habár, ha 
ő akarná... Néha úgy érzem, mintha teljesen kö­
zömbös volnék iránta, de akkor is tudom, Jiogy 
nem birok tőle elszakadni. Túlságosan szép... és 
fantasztikusan változó szépség. Láttad az uj szem­
öldökét? Mikor ezzel a merev kiszámítotttan modern 
vonalú arccal megláttam, majd megőrültem egy 
percre .De csak akkor használja fel az asszonyi 
hatalmát, ha szüksége van valakire és másként nem 
tudja megnyerni. Mint maga is megmondja, csak 
azért szereti, hogy szép, mert ez is eszköz a hata­
lomra, de megveti a férfiakat, ha ilyen szerepet 
kell játszania.

Pár percig hallgatott. János az utca forgalmát 
nézte, mely itt zajtalanabb, kevésbbé üzleti, de épen 
olyan érdekes volt. — Enid... A rany... — gon­
dolta. Két asszony — van köztük valami hasonlóság?

— Különben visszamentem a gyárba — folytatta 
Károly nyugodtabban. — Addig ott is maradok, mig 
megtűrnek mint idegent. Bizonytalan a jelen és még



bizonytalanabb a jö vő ... a politikai viszonyok mi­
att is.

— Még mindig olyan állásponton vannak a né­
met tudósaid, mint amilyenről otthon beszéltél? — 
Károly csodálkozva nézett fel, mintha nem értené.
— Na igen, kommunista állásponton.

— Vagy úgy? — Károly legyintett a kezével. —- 
Azóta sok mindent tanultam a politikában. Mi min­
den lehetséges itt a szélsőségek minden árnyalatá­
val! Amiről akkor nem is tudtam a gyári élet kere­
tein belül. Enid nyitotta fel a szememet a teóriákon 
túlra; neki mindenről tudni kell, ismernie kell min­
den irányi, hogy biztosan orientálódhasson. Van itt 
egy fanatikus szélső nacionálizmus is, amilyenről 
nekünk magyaroknak fogalmunk sincs. Ezeknek ta­
lán még fantasztikusabb a programjuk, mint a kom­
munistáknak. Egyszer, talán nem is sokára a két 
szélsőség közt kell eldülnie a német sorsnak. Már 
harcolnak egymással és lehet hogy mig mi itt a; 
jövőről beszélgetünk, azok valahol a külvárosban ölik 
egymást. — Éelsóhajtott de János nem szólt közbe.
— Nekünk, vagyis az Enid terveinek alkalmasabb 
a nacionalista talaj, vagyis a kommunista persze 
egyenesen ellenséges. De ez még messze van. Most 
tudod mire vár?... Hogy a cárnak bemutassák.

— Enid?
— Persze, hogy ő. Ha valami előre nem kép­

zelhető véletlen közbe nem jön, fogadom, hogy ke­
resztül is fogja vinni.

— Te is cárnak nevezed?
— Természetesen, hiszen ő a cár, — mondta 

Károly olyan meggyőződéssel, akár Enid vagy az; 
oroszok

— Dehát hiszel te ebben az egész fantasztikus 
tervben?

— Hogy hiszek-e? — Károly megállt és öccsére 
nézett. Az utca zaja hirtelen feldagadt, mintha egy­
szerre áradtak volna elő emberek, a járda meg­
telt a mellékutcákból. Téregetni kellett és ez félbe­
szakította a beszédet. — Hogy hiszek-e? Ha kérde­
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zed, akkor nem hiszek. De ha ott vagyok nála* 
akkor hiszek... még hozzá az a legfurcsább, hogy 
az egész tervet én hoztam neki otthonról.

— Te! Igaz — hiszen említette apát... de most 
már csakugyan beszéld el az egészet, mert belém 
akad minden szó és minden ellenvetés.

— Igen, apától kaptam, neki pedig egy nagy 
betege, egy fanatikus nemzeti érzésű asszony adta 
át halála "előtt. Egy csomag irat volt és azt kérte, 
hogy nézze át apa, ne hagyja elveszni az eszmét. 
Apa ismerte a tervet, de majdnem képtelenségnek 
tartotta főleg azért, mert egy magános asszony kép­
zelgésének hitte. De mikor a halála után felbontotta 
a csomagot és belenézett, meglepték a külföldi le­
velek és nevek, az egész gondolat logikus megszerve­
zése és mikor eljöttem azzal adta ide, hogy pró­
báljak meg idekint tájékozódni, a levelek közt Ber­
linből keltezettek is voltak. Egy este aztán én is 
átnéztem, fantasztikusnak, regényesnek és olyan ér­
dekesnek találtam, hogy bele tudtam magamat é ln i... 
egyszóval megfogott. Énid akkor kezdett emigráns 
oroszokkal megbarátkozni és én egyszerre csak azt 
a nevet hallom nála, amelyik a levelekben sűrűn 
szerepelt.

— Te Károly, nem álmodol mostan? Ez így 
történt? Nem Enid beszélte a fejedbe?

— Várj csak, ne idegesíts! Ügyis eleget mondtam 
ilyeneket én is magamnak, valahányszor onnan haza­
mentem. De képzeld el az én meglepetésemet, mikor 
Enid elolvasta a dossiénkat... nem tudom másként 
nevezni most már én sem, mint ők, ilyen diplomáciai 
-joga in  sa ujsnAjop pmg jüAozs^gg * * * pssazafajnf 
dezte Jussupov herceget, hogy tud-e erről a tervről 
valamit A tábornok "egy pillanatra zavarba jött és 
azután kimondta annak a halott magyar asszony­
nak a nevét, aki reánk hagyta az írásait. Egy ide­
gen, magyar nevet, melynek a viselője örökre itt 
hagyta nagy terveit. 0 mondta ki előbb, nem m i... 
azért, hogy megtudja bizhatik-e bennünk és hogy
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ugyanaz a terv-e, melyről azt hitték, hogy elpusztult 
a tervezőjével együtt.

Ee^zéd közben Károly megfordult és visszafelé 
kezdett menni. De János nem szólt semmit. Most 
meg beállt egy kapu mélyedésbe. — Idegessé tesz, 
hogy a kerülgetéssel mindig félbe kell szakítani a 
beszélgetést, Itt olyanok vágyunk, mint valami össze­
esküvők, még kérdőre von a rendőr. — Nevetett, 
de nagvon idegesen.

— Kfudod Károly, ne haragudjál, de mégsem ér­
telek ... Emlékszel otthon, mikor a szovjetet pár­
toltad? Most meg az emigránsokkal vagy össze­
esküvő, mégis csak furcsa! Hova lesz az uj világ; 
megteremtése?

— Nem a szovjet érdekében beszéltem én, hanem 
a nagy lehetőségek mellett. Ha egy megujhodott 
cári Oroszországban találom meg, nekem mindegy. 
Megmondtam akkor is, hogy Amerika sem lehe­
tőség többé, legfeljebb Délamerika valahol... de én 
nem akarok civilizátor lenni. Vasút, vízvezeték és 
villany alapfeltétel. De eltértünk. — Türelmetlenül 
indult meg, mikor egy férfi befordult a kapun és 
nagyon megnézte őket.

— Menjünk haza hozzám, — mondta János is 
idegesen. — Ez sokkal hosszabb és érdekesebb, sem­
hogy az utcán megbeszélhetnénk és a végére jut­
hatnánk

— Igen, de hozzám közelebb vagyunk és bát­
rabban beszélgethetünk, mint egy szállodában. — 
Mindjárt be is" ment az egyik mellékutcába. — Azért 
is fordultam vissza, de nem igen akarózott, hogy 
hivjalak. mert tudom, hogy azt a megjegyzést fo­
god tenni, hogy nagyon "is közel lakom TEnidhez,

— Eltaláltad. Pontosan ezt gondoltam. Dehát fél­
telek ettől az asszonytól. Nem lenne okosabb, ha el­
mennél akárhová?

— Gondoltam eleinte erre én is — most már 
nem. Most már nemcsak ő tart vissza, hanem ez 
a terv is ... Ne nevess! — fordult meg hirtelen 
és a János arcába nézett, akinek eszébe sem jutott
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a nevelés. Egy ideig hallgatva mentek tovább; a szé­
les utca élénksége letompultan, mindig halkabbra 
válóan hullámzott szét itt a mellékutcában.

— Mégis messze van ez a rész az igazi Ber­
lintől, olyan csend van mindjárt.

— Szellemileg ez is csak a z ... De itthon isi 
vagyunk.

— Nagyon is közel lakik hozzá, — gondolta
újra János aggodalmaskodva, mig felmentek a lép­
csőn. A Károly lakása, ez a jó Ízléssel berendezett, 
kényelmes legénylakás az első emeleten meglepte 
Jánost — Sok pénzed lehet, te milliomos, hogyt 
ilyen jó lakásod van. i

— Tisztességes fizetésem van és semmire sem 
költők, még asszonyra sem. Egy kis tőkét gyűjtöttem 
össze két év alatt arra az esetre, ha kimehetek Orosz­
országba. Most ez egyelőre megmaradt, ha meg­
halnék, rád testálom.

— Buta vagy. De ha most adhatsz kölcsön nem 
bánom ... mert " nem hoztam magammal eleget és 
látom, hogy tovább kell itt maradnom, mint hittem. 
Egy kevés" magyar pénz van nálam, de nagyon ve­
szítene a beváltással.

— Hogy ez nekem mindjárt eszembe nem ju­
tott! Sok kell? Mert sokat nem tartok magamnál, 
de holnap vehetek ki a bankból.

— Köszönöm bátyám, — mondta János, egészen 
gyerekesen, mikor átvette a pénzt.

Károly elnevette magát: — Most a gimnazista 
Jani voltál. Nem az vagy te még lelkedben mindig? 
— Közben konyakot és két kis poharat vett ki a 
szekrényből és töltött. Egymáshoz értették a felemelt 
poharakat.

— A terv sikerére vagy Enidre? — kérdezte 
mosolyogva János, de tekintetében fürkészés bujkált.

— A terv vagy Enid... ? Ez nem kettő. Hall­
gass ide. — Károly Járkálni kezdett, mig János ciga­
rettára gyújtott. — Hogy mindent megérts — talán 
jövőre is — elmondom. Én, mikor Eniddel eljöttem ... 
de hiszen ezt már elmondtam, mennyire bosszantott
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mert azt mégsem akarom hinni, hogy Valahonnan 
onnan túlról képes volna. . .

János komolyan nézte a bátyját. Milyen külö­
nös ez az egész hivés és hitetlenség, ez a szégyenlős 
lelkesedés; ez a megnyílni akaró zárkózottság...

— Ne hidd hogy bolond vagyok, — folytatta 
Károly kis szünet után. — És azt se mondd, hogy 
bolondítom magam, hogy csak Enid kell nekem. 
Én... hát én ... szeretem a hazámat még ha ki 
is nevetsz ezért a frázisért. Ha arra gondolok, hogy, 
hátha ... Egyszóval várok.

Megint elhallgatott. János nem mert szólni, tudta, 
mennyire iszonyodik Károly minden érzelgős nyi­
latkozattól és ez, amennyit mondott, több volt mint 
életében tőle hallott. Maga is meg volt hatva és» 
félt, hogyha elárulja magát, Károly azonnal becsu­
kódik. — Talán már meg is bánta, hogy beszélt,
— ötlött az eszébe és nem mert felnézni.

Károly izgatottan nyúlt az üvegért és újra töl­
tött. János magasra emelte a poharát és halkan 
mondta: — A hazánkért, melynek alig merjük ki­
mondani a nevét. — Odaértette poharát a Károlyéhoz. 
Károly gyanakodva nézett rá, aztán nyiltan elmo- 
sólyodott.

— Buta vagy. Az ember ilyenekről nem beszélhet.
János újra cigarettára gyújtott. Károly hátralökte

magát a pamlagon és kezével beárnyékolta a szemét. 
János egy percig nem tudta, merjen-e szólni. — 
Most már mond tovább tovább, mert szörnyen izgat,
— szólalt meg végre. — Bizonyos az, hogy Enidnek 
nem csak színház az egész?

— És ha az volna... — Károly "felugrott — 
aztán legyintett: — Annyi bizonyos, hogyha szinész- 
kedik, kitünően átérzi és átéli a szerepét, mint az 
önképzőköri kritikák mondták. És ha szinészkedik... 
az a fontos, hogy meg tudja-e valósítani?

— Dehát az oroszok... a cári család... ?
— Akár hiszed, akár nem, a cár komolyan veszi 

a dolgot és foglalkoznak vele. Olvastam legközelebbi 
környezetüknek a leveleit, melyben Enidet értesítik,
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az az önző hidegség benne, egyáltalában nem érde­
kelt. Csak mióta a tervet elvitteni neki és ő két 
nap alatt beleélte magát... mit! beleélte! Eggyé vált 
vele, mintha ezzel született volna. Logikusan higgad­
tan fejtette tovább, uj kapcsolatokat kötött, levelezett, 
olvasott, egyszerre csak kis ujjábán volt Oroszország 
története, mai viszonyai, külpolitikai kapcsolatai. El­
képzelhetetlen energiával, találékonysággal, alkalmaz­
kodással fűzte tovább, fütötte az embereket, engem 
is. És magához kötött vele menthetetlenül.

Lelökte magát egy székbe. — Nem furcsa? És 
az emberek nem hisznek a sorsban. Ha akkor az 
a leány nem jön velem Párisba és ha én idegrázkó­
dást nem kapok az eltűnése miatt, nem megyek 
olyan hosszú időre haza, Eniddel nem kötök ba­
rátságot, az apám nem adja ide az iratokat... Egy 
idegen, sohasem látott asszony elképzelése az én 
sorsommá válik. Ne hidd, hogy ezzel a saját gyen­
geségemet akarom takargatni,' — robbant ki hirte­
len. — Gyönge voltam-e vagy erős, \azt a siker 
dönti él. Enidtől még meg tudtam volna szökni,, 
de Enid és ez a terv — egy.

Károly elkomorodott és lehajtotta a fejét. János 
úgy szerette volna megsimogatni a sötétszöke hajat, 
amint felé hajolt pontos választékával. . . régen is 
így fésülködött, gyerek kora ó ta ... de nem merte. 
Csak nézte a cigarette tüzes végét, amint a hamú 
lassan elszürkült rajta. A másik még mindig hall­
gatott, de János tudta, hogy még beszélnie kell.

— Igen, ez a terv. — Károly hirtelen felnézett 
és a szőkék ideges elpirulásával folytatta: — Végre 
is magyar vagyok. Nem fogok itt neked hazafias 
frázisokat feltálalni, de az vagyok. És engem meg­
fogott ennek az asszonynak és ezeknek a szerencsét­
len hazátlanoknak a hite. Hogy egy olyan asszony, 
mint Enid, tud így hinni — az csodálatos. Már. 
sokszor arra gondoltam, hogy az a másik asszony, 
aki mint mondják olyan fanatikus lelkesülő volt* 
benne hagyta az Írásaiban a saját szuggesztiv hatását
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hogy a herceget meghívják, közvetítse ezt neki addig, 
mig a közvetlen meghívást elküldik. Hiszen én sem 
repülök a felhőkbe egy szép asszony kedvéért, habár 
magyar vagyok is — van itt elég pozitívum, amiben 
hinni lehet. Ezért mondtam, hogy Enid várja, hogy 
meghívják az udvarhoz.

János belenyomta a cigarettát a hamutar­
tóba___ A végén még ő maga is elhiszi. Józanságot
erőltetett magára.

— Ez csupa fantázia! Uj csodaszarvas regéje, 
magyar mítosz. Csodára várni és hinni benne, ez 
a mi híres magyar józanságunk.

Hirtelen felnézett és kereste a bátyja tekintetét, 
de az lehajtott fővel ült; egyszerre röviden felnevetett: 
— Mintha magamat hallanám! Emlékszel a frank­
hamisítás ügyre? arra a fantasztikus tervre Francia- 
ország ellen? Mert nekem még az is eszembe jutott. 
Azt is csak igazi magyar ember érthette meg — én 
megértettem. !.

Egy pillanatnyi csend után János halkabban, 
bizonytalanul, szinte titkolt várakozással folytatta: — 
De mondjuk, hogy nem képtelenség, hogy sikerül­
het ... még ha sikerülne is, mire számíthatna Ma­
gyarország ... vagy hogyan... a mai viszonyok kö­
zött?

— Azt előre nem lehet megmondani. Ki tudja 
mi fejlődik ki egy kezdetből. De csak legyen meg 
a kezdet inkább, mint semmi. — Károly maga elé 
nézett, túl a szoba falán. — Én is így beszélten* 
eleinte, épen ilyen hangon. De aztán lassankint... 
Ha hallanád ezeket az oroszokat! Ezek nem félnek 
kimondani a haza nevét és nem félnek a nevet­
ségtől, ha arról beszélnek, hogy mit akarnak tenni. 
Mintha csak egy lépés választaná el őket a vissza­
nyert Oroszországtól... kémeik jelentéseiről úgy be­
szélnek mintha egy vezérkarhoz kellene továbbítani. 
Talán igazuk is van ... mit tudhatjuk mi?

—• Es Enid egyszerre mint magyar honleány, 
aki orosz fegyveres segítséggel akar Magyarország 
megmentő je lenni!
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--  Milyen hangon beszélsz... ! mint én régeb­
ben Mind" ismerem a saját gondolataimból összes 
ellenvetéseidet. De most, ott köztük... Sohasem ta­
pasztaltam a hatásnak azt a végzetes befolyását... 
végzetes !Már megint regényes szavakat használok. 
Talán inkább olyan, mint mikor az ember gyermek­
korában már félig alszik és igaznak érzi a mesét 
és — olyan boldog...

— De te Károly! Egy technikus, egy modern 
ember!

— Ez aztán nem érv! Nem tudod, hogy a mo­
dern embernek leginkább kell hinni a fantasztikus­
ban? Nincs fantasztikusabb, sőt misztikusabb, mint 
ez a modern világ élő gépjeivel és gépembereivel, 
misztikussá — igen a szó szoros értelmében misz­
tikussá váló természettudományával, erkölcstelen er­
kölcseivel, reklámjával, melynek rabszolgájává lett 
a fény, a hanggal, mely megsemmisítette a teret... 
nemsokára az időt fogja be gépkocsijai elé. Fan­
tasztikus ez a világ körülöttünk, még a politikája 
is. annál fantasztikusabb, mert nem kelet, nem a 
császári Róma, hanem olasz, porosz vagy francia 
vagy — egyszóval a mai Europa... Lehetetlen hogy 
te is ne érezzed a hatását. Nem vagyunk azok, ha 
egyszer igazán benne élünk, akik voltunk... te is 
megváltozol egy hét alatt is ...

—- De hiszen te már régen itt éltél!
— Itt dolgoztam, de eddig nem éltem benne,

. mig Enid meg nem tanított r á ... Olyan nagysze­
rűen beleillik... Nem vetted észre, hogy olyan mintha 
beleszületett volna egy ilyen modern lakásba, amilyet 
eddig talán csak képen látott.

— Modern... ? Hiszel te ebben? Alapjában véve 
az asszony mindig asszony marad.

Károly nevetett és felállt. Járkálni kezdett, 
mintha nagyon gondolkoznék valamin. Hirtelen meg­
állt János "előtt. — Régen én is hittem az ilyen] 
mondásokban, amikben a férfiak ezred évek óta 
hisznek Ma nem. Ma azt hiszem hogy a szó szo­
ros értelmében isszonyu változások előtt állunk. Ha

64



hosszabb ideig itt maradnál, meglátnád az asszonyo­
kon Nekem először az tűnt fel, csak úgy az utcán 
kávéházban, hogy milyen egy a stílusok. A stilus 
a művészetekből az elevenre formálódott á t... de 
ez az egy stilus tulajdonképen kétféle asszonytipust 
takar. Az egyikből lesz a hetera, de mint elfogadott 
és természetes társadalmi jelenség, a másik... Enid. 
A teljesen frigid.

— És ez mire lesz jó?
Károly megint tovább sétált. — Arra lesz jó, 

hogy asszonyi mivoltával szolgálja a közt és a saját 
ambícióját, mint a férfi az eszével. Akinek a siker 
lesz az egyetlen célja, mint a rekord-férfinak. És 
ki nem rekorder most? Asszony lesz és még sem 
asszony és ezt a férfi fogja keservesen megbánni, 
mert a férfi akkor is vak marad, nem fogja tudni 
megkülönböztetni...

— És az anya... ? szólt közbe János, mert a 
Károly hangja kezdett veszedelmesen megtörni. — 
És a család?

—- A család? Erről megfeledkeztem. — Károly 
legyintett. — Még mindig ez a fő problémád? Csa­
lád, legalább is modern család, már sincs. Hogy az 
emberiség ki ne haljon, legjobb lesz, ha az állam 
rabszolga asszonyokat fog erre a célra tartani, mivel 
a mai nő aki a testével szabadon akar rendelkezni, nem 
is akar majd szülni. Ez nem esztétikus és kényel­
metlen ... í

— Még gúnyolódásnak is szörnyű, amiket be­
szélsz. Mintha nem tudnád, hogy az egész középosz­
tályunk léte a családdal áll vagy bukik? Hogy ne­
künk most ez a legfontosabb, az igazi sociális prob­
lémánk, még fontosabb, mint a megélhetés. Hiszen 
a család jelenti az egész multat, a nagy egységet a 
tradicióban ...

— Igen és nagyanyánk ezüstjét meg bútorait, 
meg a menyasszonyi fátyolát a rejtett fiókban.. - 
Mondd sohasem jutott eszedbe, hogy mindennek vége, 
ezek a kis kapcsolatok persze hogy szétesnek — az 
uj nemzedék legjobb esetben két szoba-konyhás la-
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kásába nem fér bele a bidermaier kanapé, az ezüstöt 
akkor sem használhatná, ha már el nem adta volna, 
mert az uj asszony kifőzésből hozatja az ebédjét 
és a vendégeknek legfeljebb vékony sonkás szend­
vicset ad, menyasszonyi fátyolra pedig nincs szük­
sége, mert utcai ruhában esküszik. Nemsokára 
nem fogjuk tudni, hogy hívták a nagyanyánkat, mert 
nem az ö hímzett párnáján alszunk délután.

— Ez cinizmus Károly. Magad sem hiszed, amit 
beszélsz.

— Dehogy; csak egy kis fanyar előrelátás. Most 
már — divatos szóval: jönnek az uj életformák.

— Ügy látom azért mégis elégedetlen vagy ez­
zel a te fantasztikus világoddal. Nem neked való 
ez az élet. Szinte azt hiszem, még Oroszország is 
jobb lett volna a lelkednek...

— De hiszen én nem mondtam, hogy nem ez 
lesz a vége, — szakította félbe Károly. — Itt azt 
hiszem különben sem engednek soká dolgozni, kü­
lönösen ha a nacionálista irány győz. Van a néme­
teknek is elég emberük munka nélkül. Azután úgy­
sem tudom mi lesz... lehet, hogy Oroszország, lehet 
hogy más...

— Gyere haza.
— Haza... ? Villamos kalauznak — különben 

lehet, hogy ez is jobb lenne. — Hirtelen felkiáltott; 
— Nem, nem, nem! Hiszen itt sem birom... Azt 
hiszed elég életcél nekem, ha naponkint a 45 fokos 
meleg helyiségben a gépek közt megkeresem a napi 
kenyeret és a húst is hozzá? Nem barátom! Bízzuk 
csak a véletlenre, a kalandorok gondviselésére a töb­
bit. Mit akarsz, esetleg major domus lehetek az uj 
cári udvarban Péterváron! Na de nem akarlak bán­
tani ... sokkal jobban szeretlek. Nem akarsz még 
egy pohárral?

Felemelte a kis poharat, átnézett az aranyosan 
tükröződő üvegen és most kis szegyellős mosollyal 
ő mondta: — a hazáért!
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IX.

János a Hochbahnon ment haza, de a tola­
kodás, zajos beszéd, a kattogás, a kerekek nyöszörgő 
súrlódása idegessé tette. Minden állomáson az ajtók 
robajos végigcsukódása... szerette volna befogni a 
fülét, csaknem felkiáltott, mikor újra kezdődött... 
és mégis idegeinek élesre húzott feszültségével várta, 
mikor hangzik fel újra; egész arca megrándult a 
végigfutó dördülésekre. Végre a Tiergartennél le- 
szállott ő is a többiekkel, végig tolakodott az ut­
cáig és fellélegzett.

Pár percig állva maradt, hogy megnyugodjék. 
Fent az égen hosszú sávban villant fel egy-egy fény­
kéve — ilyennek képzelte gyermekkorában az északi­
fényt... azt sem fogja soha látni. A fénysáv eltűnt, 
az ég egyformán sárgás-világos maradt — nincs többé 
éjszaka-szinü ég.

Gyalog indult tovább. Nem lesz több egy fél­
órái sétánál, a jó hűvösben még kellemes is, ki­
szellőzteti a fejét attól a sok... Hogy el ne té­
vedjen egy autóbuszhoz tartotta magát, melyről tudta, 
hogy az ő környékére megy. De csakhamar elfelej­
tette szándékát. A rohanás zaja mindig élesebbé 
vált, tülkölés, csengetés, sivitás... dübörgés százféle 
dobbanása, ritmusa — a föld ellenállásának nehézkes 
tiltakozása a mozgás zsarnokságával szemben.

A házak hosszán végigfutó reklámok vitték fel 
és le a tekintetét és öntudatlanul olvasni kezdte 
— mint a Ráday utcában a cégtáblákat. Végtelen
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távolságban érezte magát, pedig alig pár napja... 
Négy emelet hosszában egyszerre aludtak ki a be­
tűk ... minden elfeketült a szeme előtt — most ro­
hanó lidércfények gyultak ki, keresztben, majd újra 
felfelé futottak — az ég felé. Kivilágitott hajó úszott 
odafent a levegőben — a fény a reklám rabszolgája 
lett.

Az apja elbeszélése, mikor Bleriot először szál­
lott fel Pesten. Őrjöngő izgalom, az emberiség év­
ezredes álmának beteljesülése... Icarus égi vágyai­
ból cipőpaszta hirdetése. Na ezt Károly is gondolhatta 
volna

Káro ly ... mégsem elég erős ember. És ez az* 
egész őrült te rv ... őrült? Miért? Mi az, ami lehetet­
len benne? Lehetetlenebb mint a repülés a sztratosz­
férába vagy egy szines cipőreklámnak a levegőben 
úszása? A történelemben a nő elég komoly szerepet 
játszott — akkor nem találták fantasztikusnak?... 
Nevek valahonnan az iskolás olvasmányok vagy tör­
ténelmi regények leiszapasodott emlékeiből, csak futó 
névemlékek...

A forgalom megakadt az egyik utca szegletén. 
Ős-zavarnak érezte, el nem különülő fizikai benyo­
mások kavargásának a gondolataiból felriasztó szi­
rénák sikoltását, a búgást, tülkölést, emberzajt, fé­
nyek ugrálását, siklását, lövellését... mintha a hangi 
fénnyé, a fény hanggá változnék át pillanatonként, 
látta a hangok vakító fényét, a fények szines hang­
jait. Közben meghallotta a boltban sikító grammofon 
ritmusát, a mellette állók beszédét, még suttogásokat 
is hallott... mindent a fény és zaj káoszába bur­
kolva. De hallani vélte a szemben levő ház második 
emeletén a Krammer etűdöt, melyet merev ujjal­
játszik egy kis leány, valahol gyereksirást, egy toll 
gyors sercegését, az "áruház bezárt raktárában keleti 
selymek suhogását, csipkék sóhajtását...

Végre megindult a tömeg előtte. Ő maga be­
fordult egy mellékutcába és ment tovább, elfelejtve 
minden célt. Egyszerre csend le tt... aztán zaj, rit­
musba lökődő dobbanások, léptek egyhangú, komor
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rnuzsíkája. Hosszú sötét sor ember. Nem kiáltoztak, 
nem is beszéltek, csak mentek... mentek, mint aki­
ket a sors lódított útjukra. Fejük felett papírnégy­
szögek imbolyogtak a léptek szerint, sorsbetükkel: 
Munkát, kenyeret... Itt ott színes fények öntötték vé­
gig a fehéret, — kékkel, vörössel... Itt csendben, 
mennek, de valahol kint talán lövöldöznek, ölik az 
emberek egymást...

Megint egy másik utcába fordult be és akkor 
már azt hitte, hogy csak látomás volt az egész, 
kisértetek az életbői... Nem tudta hol jár, de nem 
vette észre. Előtte egy asszony ment hajlékony csípője 
ingó járásával, valami különös prém csúszik félre 
a vállán. Szép alakja van, kis lába... bizonyosan 
szép az arca is ... az asztalos lányának is ilyen 
szinü harisnyája volt, de csúnya bokája... ma nem 
beszélt Arannyal... milyen hívogató járás ... miért 
olyan elhagyatott itt az utca?

Csak ment az asszony után, mintha selyemszálon 
húzná magával a ritkás járókelők között. Lassan 
ment, nem akarta utolérni, hátha mégsem szép... 
csak gondolatai futottak gyorsan a nyomába. Az 
asszony megállt, János közelebb jutott hozzá. Ott 
állt egy kirakat előtt, kivette a kis dobozt, a fehér 
kesztyűs kéz láthatatlan, szépségajándékozó fehérsé­
get hagyott az arcán. Felpirosult a szája közepe 
is .. Csakugyan szép volt. Meleg pillantás, egy mo­
solygás a pirosságon__  János megint ment utána.
Alakja néha eltűnt, újra megjelent az emberek kö­
zött, felcsillant prémjének állati fénye... János ment 
utána.

Egyszerre nem látta az asszonyt. Sietni kezdett, 
tolakodni, jobbra-balra nézett... és olyan hirtelen 
állott meg, hogy beleütközött egy emberbe. Valami bo­
csánatfélét mormolt magyarul, az mérgesen felelt 
németül... de ő már szinte futott visszafelé. Micsoda 
őrültség volt ez? Mit akart ezzel az asszonnyal? 
Mi köze akármiféle asszonyhoz... ? Károlynak van 
igaza, hogy itt ez az élet mindenkit megváltoztat?...
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Melege lett, kinyitotta a kabátját es egyszerre dide­
regni kezdett.

Itt már valahogy mégis otthon volt, mert ke­
resés nélkül eljutott a szállodáig. Pár lépésnyire a 
kapu előtt egy férfi állította meg. Csak elébe állt és 
azt mondta: — Teljesítse társadalmi kötelességét. — 
János rábámult. Megértette a szavakat és mégsem 
értette... az az asszony... soziále P flich t... fé­
nyes vadállatszinü prém ...

Az ember még mindig ott állt előtte és most 
angolul mondta ugyanazt. János nem értett jó l  an­
golul, mégis tudta, hogy ugyanazt mondja. Es még 
mindig rábámult az emberre: — Redzsi, a duna- 
parti kávéházból... A férfi most már felemelte a 
kezét, tenyerét felfelé fordítva. János zavartan nyúlt 
a zsebébe, tárcájában keresgélt és egy márkát tett 
az üres tenyérbe. Szerette volna valahogy megszó­
lítani, de abban a percben megint lehetetlennek ta­
lálta, hogy Redzsi legyen és mire hebegni kezdett 
a férfi már szó nélkül el is ment.

A szobájában már hideg biztonsággal állapította 
meg, hogy mégis Redzsi volt. Hogy került ide, ilyen 
helyzetbe? Jobban megrendítette, mint minden eddig 
tapasztalt koldulás otthon. Megborzongva emlékezett 
egy pálinkaszagu öreg emberre, piszkos rongyokban 
éjszaka, akinek az iszonyattól csak messziről merte 
a tenyerébe hullatni filléreit... elég jól öltözött fiatal­
emberre fényes délben, aki mellé állt és súgva 
mondta, hogy éhes... de Redzsi! — A lángész, a 
jövő embere... Tévedni sem lehetett, az orr, a szem, 
a hirtelen keskenyedő arc a kis vörös szakállal — 
koldult, munkát, kenyeret... nem is koldult, figyel­
meztette hogy teljesítse társadalmi kötelességét. És 
mi — és az asszonyok... sohasem látott olyan prémet 
eddig, melyről úgy fénylett volna a vadállati eredet. 
Miféle prém lehet... talán hamisított? Ezt Enid 
tudná jobban megmondani, nem Arany...

Ebben a percben eszébe jutott, elképedt... el­
felejtette Károlynak megmondani, hogy Arany Berlin­
ben van ... vagy talán akaratlan akarattal felejtette el?
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X.

Másnap reggel olyan józanon ébredt, mintha 
sohasem lett volna Enid és a velejáró minden fan­
tasztikus kérdés a világon. Sürgöny is jött Bónistól, 
hogy a házat a kinált árért eladhatja. Ma délelőtt 
az ideiglenes szerződés megirása és végérvényesen 
elintézte minden hivatalos ügyét Berlinben. Pénzt 
is kaphat akármelyik percben Károlytól, még Arany­
nak is juttathat " belőle... ideje lesz hazamenni. 
Ideje lesz.

Az ebédnél kártyát irt haza, de nem írta meg, 
hogy mikor érkezik. Végre is az embernek nemcsaK 
hivatalos élete van. Legalább egy pár napig maradni 
kell, hogy körülnézhessen, ha már itt van. Arany­
nyal sem beszélt tegnap és... Hazamenni, hogy me­
gint várjon, reméljen, kételkedjék? Elmenjen a Váci 
utcába az ablak alatt és hol azt gondolja: igen, hol 
azt, hogy: nem? Igen ... nem ...

Csak egy kérdésre volna szükség és eldőlne min­
den. Ha választ kap az végleges lesz és h a ...

De végre is miért küldte volna ide a sors hónapok 
vergődése után? Házat eladni? Eniddel beszélni? 
Orosz politikát csinálni... ? Tudta első perctől fogva, 
mikor Imrétől az Arany címét megkapta, hogy itt 
nem a bank és az iroda érdeke és kérdése szólt bele 
az életébe, hanem az egyetlen fontos, maga az élet. 
Arany volt az igazi ok, amiért neki ide kellett 
jönni. És nincs-e rá ok, hogy reméljen? Száz apró 
ok ... talán Arany várja is, hogy beszéljen...
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Nem várja. Mindig elodázta és elterelte a beszé­
det. Igaz, hogy ő még nem házasodhatik meg az 
ügyvédbojtárságra. Különben miért ne? Van annyi 
fizetése, mint egy kisebb hivatalnoknak és nagyobb 
jövője. A viszonyok csak változni fognak és akkor 
egy ügyvédi iroda valóságos aranybánya lehet, leg­
alább is azt mondják. Végre is ... csak bizonyosság 
legyen ... végre bizonyosság!

Futó képeket látott lakást, szobákat, Aranyt ben­
nük. De semminek sem volt olyan világos körvonala, 
mint a terveknek szokott lenni. Végre tisztán látott 
egy nagy megvilágított szobát — az Enid szobája 
volt. Türelmetlenül elkergette az emlékképet.

És ha nem ... ha azt mondaná, hogy nem ... ?
Az a bujkáló nyugtalanság egyszerre lázzá vált, 

a vér fájóan lüktetett fel az agyába. Leküzdötte. 
Nem engedi magát előre elrémiteni... miért előre? 
Hát lehetséges az is? Lehet akkor egyáltalában élni? 
Tíz év óta, talán még régebben, rejtettebb vagy hatá­
rozottabb élete nem Arany volt-e? És ha most ne­
met mondana, van-e olyan akadály, mely ellen 
harcolni ne tudna? Még ha mást szeretne is ...

Mást... ? Valahol a tudat alatt már ott lehe­
tett ez az aggodalom, mert most nem meglepetésként 
állt meg ennél a gondolatnál. Nyiltan sokan udva­
roltak neki, de sohasem vette észre, hogy bárkit 
is komolyan kitüntetett volna... És ha valaki másra 
gondol, ha titokban szeret valakit?

Arany és titokban! Nincs olyan férfi a világon, 
aki boldogan ne fogadná ...

Csak azért is fütyürészve ment le a lépcsőn, 
csak akkor vette észre, milyen illetlen, mikor egy 
sovány nő rábámult. Tíz óra volt mire megreggelizett, 
még újságot is olvasott és végre elég későnek találta 
az időt, hogy Aranyhoz elmenjen. Csúnya őszi nap 
volt odakint, sürü eső esett és az egész város egy 
piszkos, vízben vergődő hangyabolyhoz hasonlított,» 
mely azért lármázik, szaladgál, lökdösődik, csenget, 
tülköl, hog}  ̂ meg ne fojtsa ez a vizes ködlepedő.

Arany nem volt otthon. János elment egy mu-
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zeumba, véget nem érő teremsorokon sétált végig 
egyiptomi emlékek között eleinte unottan, aztán min­
dig jobban érdeklődve. Egyszerre megtorpant. Egy 
női fej, szines, mintha modern volna... Valakihez 
hasonlít ez a szobor... Finom, hideg arc nagy 
toronyfejdisz alatt a karcsú nyak egy virágszár, mely 
alig viseli el az érett gyümölcs, a fej súlyát. Szinte 
érzik a fejdisz alatt a homlok királyi pompája, a 
hideg, büszke, lenéző... ehhez képest a milói Vénusz 
homloka keskeny, nyomott asszonydiadém. Kihez ha­
sonlít? Senkihez... "szemben nem is olyan szép... 
Tovább ment. Hirtelen izgatottan fordult vissza és 
ott állt percekig a büszke profil előtt. Enid ... ! De­
hogy — nem is hasonlít hozzá, egy cseppet sem 
hasonlít... és mégis! Sőt, sohasem látott ilyen ha­
sonlóságot élő és arcmás között.

Még kétszer elment és újra visszatért. Csak ak­
kor jutott eszébe, hogy elolvassa a felírást: Nof- 
retete királyné Kr. e. előtt 1370... Enid, mint IV. 
Amenophis felesége, aki El-Amarnaban élt és ... po­
litikai intrigákat kevert ezzel a szép hideg arccal__
3000 évvel vagy még többel ezelőtt megbolondította az 
embereket, akik közelébe jutottak. Furcsa, hogy min­
den adatot tudnak róla, minden külső adatot. A bel­
sőket csak ő tudja, hogy Enid ezelőtt — pontosan 
kiszámítva — 33Ô2 évvel ezelőtt ki volt a lelkében.

Mikor a kijárásnál meglátta a fényképeket, mind­
járt meg is vett egvet. Újra felment Aranyhoz, még 
mindig nem volt otthon.

Semmi kedve sem volt ebben a csatákban az 
esernyős, köpenyeges, kaucsukcipős emberek közt 
lökdösődni. Hazament és elővette a fényképet. So­
káig nézte, még most is azzal a kétséggel, hogy ha- 
sonlit-e vagy nem. Volt valami izgató abban, hogy 
megkeresse á közös vonásokat. Az orra az élőnek szebb, 
a nyaka a szobornak. A szem és szemöldök... hát 
persze, ez Enidnek az uj szemöldöke...

Most aztán ledobta a képet. Megőrült? Mit ér­
dekli őt Enid és Nefretote vagy Nofretete, vagy mi­
nek hívták ezelőtt 3300 — vagy hány esztendővel.
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Miért izgatja ennek a nyaknak a gyönyörű hajtása 
a tarkótól a hátig, mint az előbbi pillanatban — 
és a száj érzékisége, hogy szinte kidalol ebből a hideg 
asszony-arcból. Mit érdekli, hogy vajon az is olyan 
frigid volt-e mint Károly megállapította Enidről és 
hogy ki lehetett akkor Károly? Hát regényíró ő 
vagy ügyvédjelölt — félbolond vagy etikus gon­
dolkozó?

És tegnap !Futott egy asszony után, kábán, szinte 
részegen, hogy meglássa, vajon olyan szép-e szem­
ben, mint amilyennek a csípője, háta, járása Ígéri? 
Mi történt vele? Csakugyan mindenki mássá lesz 
itt, mint otthon? Mindjárt az első este a vacsoránál 
izgatták az asszonyok... és azóta is ... a múltkor, 
mikor Arannyal együtt volt a színházban, a ruha­
tárnál nem megrezzent, igen, kéjesen megrezzent... 
kéjesen, kéjesen... mert egy nő meztelen válla hoz­
záért a felemelt kezéhez! Es Arannyal volt, akinek 
fogalma sem lehetett róla, mit történik mellette

Igen, hát így van. Hiába, ezen nem lehet se­
gíteni, a férfi csak fé r fi.. .  Végre is ... Na mindegy. 
Készülődni kell az ebédhez. Aztán gondolni kell a 
hazautazásra is. De előbb Arany...

Ebéd után újra felment hozzá. A szobaleány 
mosolyogva mondta, mig elvette csepegő esernyőjét, 
hogy most már itthon van. Nem is tudott bosszan­
kodni ezen a mosolygáson, végre is öt óra alatt 
harmadszor keresi, hát csak hadd mosolyogjon. Fu­
tólag belenézett a tükörbe, mig levetette" a kabátját 
és halkan kopogtatott az Arany ajtaján. Mivel nem 
hallott választ, lassan nyitott be, hogy odabent észre­
vegyék az ajtónyilást. Megállt az ajtóban — állt 
és állt. Arany a pamlagon feküdt és aludt. János 
újra betette az ajtót vette a kabátját és az eser­
nyőjét, lábujjhegyen ment végig az előszobán, na­
gyon vigyázva, hogy a külső ajtó becsapódása hang­
ját is mérsékelje.

Előrehajolva, összehúzott vállal ment le a lép­
csőn. Mintha az egész belseje összehuzódott volna 
és a szivét nyomná. Miért aludt úgy... olyan rétté-

74



netes szomorúan? Ez nem Arany volt, nem az, akit 
ismert. Egy megadó, az életet tudó lélek arca volt ott 
a színes selyempárnán. Most szinte tisztában látta* 
mint azokban a pillanatokban. Valami virágos bár­
sonyos pongyola volt rajta és két keze, fehér két 
keze is olyan megadóan simult a ráncok közé. Haja 
hátrasimítva homlokából, ahogy még sohasem látta, 
a szempillák nehezen feküdtek a szemén, orra nyerge 
olyan éles volt a lámpa alatt és szája... az a mo­
solygó száj, az a friss gyümölcs, hervadtan, mereven 
összeszorítva, mellette két beteg, szomorú lefelé hú­
zódó vonallal...

Az ego villanynál aludt el és... mit álmodha­
tott? Mit "tudott meg, amitől az élet megromlott erei­
ben? M iért... miért volt olyan tudóan, mindenttu- 
dóan szomorú?

És ez a szörnyű idő! Mintha az egész nagy. 
város valami undok kocsonyává akarna szétmállani 
ebbe a ködös pocsolyában, mely az égtől a földig 
terjed. És hideg, vizes hideg... ilyen lehet a halot­
taknak a víz alatt...

Olyan szomorúság fogta el, amilyet tavasz óta 
nem érzett. Olyan öngyilkos szomorúság, amelyből 
akkor is csak "Arany tudta kimenteni. De most... 
hiszen épen ő tőle szállta meg a világot, ez a 
köd az ő szomorúsága — de m iért... ?

A szállodában kellemes meleg fogadta. A por­
tás büszkén újságolta, hogy a központi fűtés műkö­
dik. És odafent, aminL a villany felfénylett, egyszerre 
barátságosan téliessé vált a szoba. Az asztalon levelek 
várták, kártya az atyjától és Erzsitől — az atyja 
Írása kezd öregedni... Ez pedig levél a princitől. 
Kelletlenül nyitotta ki, bizonyosan szemrehányás, 
hogy még mindig nem indul. Három, legfeljebb négy 
napra szólt a megbízás. De nem ... a szokott gonosz­
kodó hangon volt írva: »Nagyon jól mulathatsz a 
romlott városban — na csak mulass! De ne felejtsd 
el, hogy csütörtökön lesz a Bánáti per tárgyalása... 
Hogy van Arany? Van-e még pénzed? Sürgönyözz, 
ha kell.«
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— Csütörtökön ... Ma péntek, még rengeteg időm 
van. Hiszen nincs más dolgom, mint hogy Arannyal ko­
molyan beszéljek. Arany — csak úgy írja, hogy Arany! 
Mi köze hozzá? Micsoda neveletlenség, igazi pesti 
szokás... és a pénzzel egy sorban!

— Legjobb volna egy jó fürdőt venni. Persze 
nincs mellettem fürdőszoba, csak az első emeleten.
— De azért csengetett és fürdőt rondelt. Ezzel is 
eltelik a délután egy része, mig megint Aranyhoz 
mehet. Most már nem is mosolyogni fog a szoba­
leány, hanem hahotázni. — Még csak az hiányzik, 
hogy a szobaleányok véleményével is törődjem.

Mikor megint odament, a kapuban Arannyal 
találkozott. Restelte, de nagyon örült magában, hogy 
nem kell újra a szobaleányt látni. Arany úgy mo­
solygott, mintha sohasem lett volna szomorú.

— Hallottam, hogy ma már kétszer is keresett.
— Háromszor Arany. Kompromittálni fogom.
— Hát csak rajta!
A szoba sötét, a másik pillanatban már világosság 

játszik az Arany arcán. János erősen figyelte, de 
nem látott semmi szokatlant rajta. Mikor a tükör 
előtt megigazította a haját, megint épen olyan volt 
mint máskor. Micsoda káprázat volt a z ... az 
egész... De azért gyanakodva kémlelte minden 
vonását — néha egy pillanatra mintha újra azt az 
arcot látná ...

— Na most gyónjon, mit csinált tegnap? Miért 
nem jött el? — mondta Arany, mikor leültek.

— Tudja, Enidhez voltam meghiva. De mivel 
a múltkor kifogásolta a nyakkendőmet, elmentem dél­
után újat vásárolni. Az idő eltelt és már nem tudtam 
feljönni.

— És Enidnél?
— Érdekes orosz társaság volt nála és képzelje

-  Károly!
— Ne mondja! És ők is csak úgy találkoztak?
— Nem. Jó viszonyban voltak már Pesten is ... 

talán most már megmondhatom, hogy Enid Károllyal 
utazott el és jött ide.
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— Károllyal szökött meg!? — Az Arany szeme 
nagyra nyílt, aztán megvetően bigyesztette le a 
száját.

— Nem lehet szökésnek nevezni, mert nem sze­
relem volt az oka.

— Ugyan miért akarja szépíteni vagy rontani 
ezt a .. .  ezt az eseményt. Nagyon boldogok?

— De igazán Arany, nincs ott szó sem boldog­
ságról, meg ilyen félre érthető érzésekről. Ha meg­
hallgatná, elmondok egy tervet, mely az Enid életét 
most teljesen betölti és amely már úgy összekapcsolta 
őket, hogy Károly nem tud tőle elválni. Az a z ... 
most már nemcsak terv — de ha meghallgatja... 
szeretném ha maga is tudna róla.

És János kis gondolkozás után lehetőleg röviden 
elmondta, mit beszélt Enid és hogyan vélekedik Ká­
roly. Arany mindig jobban elkomolyodott és közbe­
szólás nélkül halgatta végig.

— Nos mit mond hozzá? Képtelenségnek tartja?
— Egyáltalában nem. Nagyon érdekes — több 

mint érdekes, nagyszerű gondolat. Kezdem becsülni 
Enidet. Ügy látszik otthon nem volt a maga helyén, 
ha most így tud dolgozni. Csak az a baj, hogy 
férfi akaratra van építve az egész.

— De hiszen épen ennek kell a legbiztosabb 
alapnak lennie!

— Kellene!
— Ügy beszél, mintha rendkívül jól ismerné a 

férfiakat
— Honnan tudja, hogy nem ismerem őket?
János belső fázással" emlékezett vissza arra az

alvó arcra, melyet olyan szomorúan tudónak látott. 
— Még nem mondtam meg, hogy ma ebéd után itt 
alva láttam a szobájában.

— Ó ... nagyon csúnya voltam? — kérdezte 
Arany nevetve.

János figyelte az arcát. Nem — egyáltalában 
nem fél, hogy" öntudatlanul elárulhatta magát. János 
fellélegzett.
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— És képzelje, ma Enidnek megtaláltam egy 
több mint háromezer esztendős szobrát Egyiptomban.

Arany nevető csodálkozással, hitetlenkedve nézett 
rá, egyszerre elkomolyodott, szeme nagyranyilt. — 
Nofretete királyné, — "kiáltott fel.

— Honnan veszi... honnan tudja? — álmélko- 
dott János.

— Nem tudtam kihez hasonlít, de mindig érez­
tem, hogy már találkoztam vele. Csadaszép... már 
mint a szobor, mint művészet felülmúlhatatlan.

— Ügy? hát az élő Enidet nem tartja csoda­
szépnek? — mondta János gonoszkodva.

— Egy asszony csak akkor lehet szép, ha iga­
zán asszony. Róla leri, hogy nem az, csak a fér­
fiak nem veszik észre.

Jánosnak egy pillanatig kellemetlen volt ez a 
hang; de nem — lehetetlen, hogy féltékeny vagy 
irigy lenne r á ... Azután eszébe jutott, hogy Károly 
ugyanezt mondta, de egy percnyi habozás után még 
sem említette fel, nem akart Arany előtt arról a be­
szélgetésről szólani, a jövő asszonyi típusairól. In­
kább elmondta, hogy leveleket kapott otthonról és 
hogy Bónis róla is kérdezősködött.

— Ne feleljen rá, — mondta határozottan Arany.
— Ugy-e maga sem helyesli, hogy csak úgy a 

keresztnevén emlegeti és azt is az utóiratban.
Arany csak a fejével intett nemet. — Mondja 

János, — kezdte, mintha az a másik ügy nem érde­
kelné, — gondolnak maguk az Erzsi férjhezadására?

— Mire? Már mint én is? Nem értem, hogy én 
miképen avatkozhatnánk bele.

— Úgy, hogy hozzávaló házasulandó fiatal em­
berekkel ismerteti meg.

— Én? Csak nem leszek közvetítő?
— Azt találom, hogy könnyelműen és erkölcs­

telenül beszél. Igen, — ismételte János elképedt te­
kintetére válaszul. — Erkölcstelenség egy leányt, aki 
maga sem tudhatja mit akar, a mai világban a 
puszta véletlenre bízni.

— Ügy beszél mintha... — János megakadt,
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mert abban a pillanatban megint azt a tudó arcot 
lálta maga előtt.

— Ügy beszélek, mint minden okos és világ­
járt nőnek beszélni kell. Nagyon szeretem Erzsit 
és igenis, ha hazamegyek férjhez fogom adni valami 
derék, egyszerű emberhez, minden romantika nélkül. 
Hadd legyen jó feleség és anya, amire született.

— Ha hazajön... ? És mikor? — Jánosnak ez 
ragadta meg a figyelmét. De Arany nem felelt és 
teáért csengetett.

Talán most hozzá lehetett volna kapcsolni ehhez 
a saját kérdését... valahogy — hát ő nem gondol 
a férjhezmenetelre ... ? De ... olyan erőszakolt lett 
volna és Arany olyan nyugodt — képtelenségnek 
érezte, hogy így, higgadtan, udvariasan megkérje a 
kezét, mintha... mintha csak Erzsit kérné meg va­
laki, egy olyan derék, egyszerű ember, akivel ő 
ismerteti meg, hogy a véletlenre ne legyen bízva 
— minden romantika nélkül. Ez a romantika — 
ez mégis csak kell.

Mikor elbúcsúztak csak ennyit mondott: — 
Tudja, csütörtökre otthon kell lennem. Talán kedden 
utazom

— Akkor még sokszor találkozunk.
— Ne felejtse el, amit Ígért. Hogy maga is ha­

zajön.
— Nem felejtem el.
... Nem felejtem el, ismételte János magában 

többször aznap este. Milyen különös hangon 
mondta... Talán akkor lehetett volna szólani. Ott 
kellett volna maradni és tovább folytatni — megint 
elszalasztottá az alkalmas pillanatot, mintha nem 
merné...

Vacsora után Károly jött fel hozzá. — öltözzél 
át, — kezdte mindjárt. — Megyünk Enidhez, azután 
pedig el akarunk vinni valami divatos helyre, hogy 
meglásd Berlint egy kicsit éjjel is.

— Látta-e már Budapestet éjjel? — dúdolta Já­
nos az ócska pesti slágert és elkezdett öltözni. — 
Aztán hova?
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— Először a Römisches Kafét mondtam, de Enid 
elhúzta a száját — igaza volt. Aztán úgy hatá­
roztunk, hogy a Café" am Zooba megyünk. Vagy 
tudsz valami jobbat?

— Én? Mulatóhelyet?
— Na, hiszen ne gondolj valami rettenetes bün- 

barlangra, nem akarunk egészen elrontani. Csak 
olyan helyre megyünk, ahol mindenki megfordul 
és amelyet illik ismerni, ha az ember egy hétig 
itt volt.

Taxiba ültek. Egyszerre Károly megragadta a 
János karját: — Ebben a házban lakott, — mondta 
fojtott hangon, mely így is megtört. De mire ki­
mutatott már eltűnt a ház, visszafelé futva a töb­
biek után és János csak annyit kérdezhetett csodál­
kozó hangon: — Kicsoda?

— Az a leány, akit elvesztettem Paris és Lon­
don között. Mariannenak hívták és ... és azóta nem 
jártam erre ...

Hallgattak.
Károly hirtelen felnézett: — Jani, mit tudsz 

Aranyról?
— Itt van Berlinben.
— És te ezt csak most mondod?
— Ne gondold, hogy el akartam titkolni, de el­

felejtettem a múltkor szólni róla, — annyi beszélni 
valónk volt.

KároN oldalról nézte az öccsét és szeretett volna 
tovább kérdezősködni. De a Jani arckifejezése zárt 
maradt és nagyon jól emlékezett még, milyen haragos 
szemrehányással fordult ellene, mikor azt találta, 
hogy nem elég tisztelettel emlékezett meg Aranyról. 
Jani pedig azzal a másik lánnyal összeköttetésben 
nem akart róla beszélni. Babonás idegenkedéssel tá­
volította el az Arany nevét mindig, ha nem sze­
rencsés beszédtárggyal együtt került szóba.

De a hallgatás végre feszültséggé vált és Károly 
nem bírta tovább. — Elleneznéd, hogy megláto­
gassam?

— Szó sincs róla! Furcsa kérdés...
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— Ne légy agresszív Jani erre a kis időre. Egy­
szer már összepereltünk Arany miatt, azért kér­
dezem.

János elmosolyodott: — Még nem vagyunk any- 
nyira, hogy én határozhatnám meg, kik mehetnek 
el hozzá. Különben természetesen akkor sem elle­
nezném. Gyere el holnap este, én is nála leszek.

— Remélem ő sem kifogásolja, ha ma este 
együtt lumpolunk.

— Nem hiszem... bárcsak kifogásolná, — 
mondta János hirtelen, aztán elpirult a sötétben. — 
Minek is mondok ilyet — gondolta bosszankodva. 
— Bárcsak törődnék velem annyira, hogy bántaná, 
ha mással mulatok. Hátha megkérdezném tő le... 
Beszélnem kell vele mielőbb ... mielőbb ...
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XI.

Mikor János, a kapun kilépett, a kora reggeli 
óra furcsa képzelt szagot és izt kevert felé a szo­
katlan csendben. A tegnapi eső elmúlt, de finom 
köd szürkítette az utcát, melyben nem a reggel 
frissesége, hanem egy átlumpolL éjszaka étel, bor, ki­
hűlt cigaretta és izzadt asszonyi test szagát érezte. 
Mintha az egész város levegője egy óriási mulató­
helynek ezer meg ezer fülkéjéből kesernyésedett 
volna ki a reggelbe, a kijózanodás és álmos fá­
radtság perceibe. <

János felhajtotta a kabátja gallérját. Nem tudta 
hol van és az utca nevét hiába olvasta el, nem 
mondott neki semmit. A szélesebb keresztutcában 
ritkás rövid csengetéssel villamosok futottak el. Mel­
lette a kirakatok vasrácsai mögött halottan feküdt a 
csábitás: ékszerek, aranyórák, férfiruhák... selymek 
dermedt szinességében... cipők tükörtalpazaton meg­
fagyottam mint jégben tükröződve... halomban ha­
lak, felvágottak húsok... János gyorsan elfordult, 
érezte, hogy a gyomra mindjárt felkavarodik.

Elolvasta a villamosok felírásait, de abban a 
percben el is felejtette. Tax it... a sofför szunyó­
kált, de azért automatikus biztonsággal észrevette, 
mikor János megállt.

— Ez is füst, étel és asszonyszagu — gondalta 
álmosan, mikor beleült a zárt kocsiba. — Ezek a 
szőke testek kellemetlenül viaszkosan fehérek, nincs 
egy leheletnyi aranyos árnyalatuk sem, m int...
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— Mi az? — riadt magára, — csak nem Aranyra 
akartam gondolni... ? Még mindig ittas bódultsá- 
gából vergődve igyekezett szabadulni. Félretolta az 
ablaküveget. Hol járt a teste és hol a lelke — 
tegnap este tíz óra óta ... Hirtelen kihúzta az órá­
ját, három órát mutatott.

— Áll. Ez is megállt, — gondolta összefüggés­
telenül. A sofför gyorsabbra kapcsolt. — Most sza­
ladunk ki a világból... úgyse ebbe a világba való 
vagyok... Elnevette magát, "aztán csodálkozott, hogy 
mit nevet. »Látta-e már Budapestet é jje l«? hang­
zott belül a fülébe, az agyában, a gyomrában... 
tegnap óta ez a nyivászta, ócska, ostoba melódia 
nyávogott benne — üldözte, kínozta... »kissé széj­
je l^ ... Hát ez tűrhetetlen.

Már a kávéházban is kezdte kinozni... Tulaj­
donképen unalmas volt, kivéve a szép világítást. 
Unalmas és fárasztó. A zene kétfelül is, a rengeteg 
ember, a za j... a mellette elmaradozó szavak ki- 

» ugorva a zajból, kiszakítva értelmükből lógtak a 
levegőben, nevetések úsztak a füstös, illatszeres me­
legben, amint sodródott mellette jobbra-balra a mozgó 
tömeg... ruhák, arcok, hangok illatok, színek ... fény 
és fénytükröződés mindenen, üvegekben, szemekben, 
porcellánon, italokban... szeme fáradt és mégis ki­
váncsi meredtsége, az is részeg le tt... annyifélét 
ittak ... mindnek neve vo lt... Enid ... mindet 
Enidnek hívták.

Hirtelen kiegyenesedett a kocsiban. — Mi is 
az, aminek olyan különös fűszeres ize vo lt... zöld 
vo lt... a Enid szeme ... » Látta-e ... éjjel «

Valaminek utánakapott az emlékezete, de nem 
tudta elfogni. Vajon részeg volt már akkor is, mikor 
Károllyal a barba mentek... ? Dehogy, meg tudná 
mutatni az útat arrafelé... Miért nem jött Enid is? 
Kinevette... ? A két leány közül a szebbik az övé 
vo lt... »nézzen kissé széjjel « ...

Dúdolva ült egy pillanatig. Azt hitte már nagyon 
régen mennek — "a sofför megint megfogja csalni, 
egész Berlint körülkocsikázza vele ... hány óra is?

83



Három, persze hogy három. Vajon Károly is elment 
azzal a másikkal? Mikor ketten felálltak az asztal­
tól, Károly már nem volt o tt... nem, annyira nem 
részeg, hogy erre ne emlékeznék... egyáltalában nem 
részeg, csak álmos és az a leány — azért mégis 
szép volt, ha viasz is a teste... zöld parókás viasz­
babák ... nem is igaz, Károly hazudott, nem volt 
zöld parókája, szőke vo lt... »Budapestet é jje l... 
é jje l... «

Arra ébredt, hogy a taxi megállt. Intett a ka­
pusnak, hogy fizesse ki. A hallban a nagy tükörből 
Pétery János jött vele szembe, az a másik, akit 
sokszor látott már íg y ... most határozottan, fenye­
getően állt vele szembe — aztán megingott. De" ő 
már a liftben ült, egy óra hosszáig repültek fel­
felé ... kirepülünk ebből a világból » é jje l... éjjel « ... 
Miféle nyakkendő ez, nem is az enyém. Arány azt 
mondta, hogy csúf... Nahát csak gurulj ki inggomb 
a világból, én nem megyek utánad... Jószagú 
párna ... »Pestet é jje l« ...

Mikor felébredt még tartott a kábultsága, az 
a kinzó melódia meg ott leselkedett mögötte... köz­
ben tisztán emlékezett mindenre. Mégis csak kép­
telen gondolat volt Károly tói ez az éjszakai mula­
tozás ... tudja, hogy nincs italhoz szokva, gondol­
hatta, hogy becsip. És azt a leányt ott hagyja vele, 
részegen.

— Tegnap ilyenkor még a magam elveihez ké­
pest tisztességes ember voltam ... Tisztességes! Végre 
azt sem lehet gazságnak nevezni, ha az ember nem 
szent De azért mégis ez a bolond város az oka.) 
Örültem az idegen " embereknek, különös asszonyii 
formáknak — hiszen csak úgy kinálják magukat... 
és ez a sátán asszony észrevette. O játszott össze 
Károllyal, hogy kipróbáljanak. Ennek a sátáni vá­
rosnak az asszonya, olyan mint ez a sehova sem 
való, gyökértelen, százféle romlott fajtából kevere­
dett tömeg az este... nem német, az elrejtőzik... 
Ez a háborús konjunktúra kotyvadéka, boszorkány­
üstben lecsapódott teóriák teremtették... miket nem
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beszéltek és állítottak tegnap este, azt sem tudom 
k ik ... odaültek és beszéltek és Enid hallgatta, kel­
ten majdnem összevesztek... és ez a duruzsolás a 
fejemben...

az ágyba. Hirtelen kii 0 dugta fejét a mos­
dótálba. Első világos gondolata az volt, hogy tegnap 
sokat költött. Mennyi pénz megy el íg y ... és Redzsi- 
nek csak egy márkát adott. Mennyi pénz volt ott 
tegnap fényben, italban, asszonyban, ruhában és ez 
csak egy kávéház... Mindenütt ékszer, arany, 
drágakő, * fén y ... fén y ... a pénztől hizó fény. Miket 
gondolhatott" Redzsi tegnap? Munkát, kenyeret... 
Mit gondolhatott az az embertömeg, mely az utcán 
végigvonul a pénz kirakatai előtt... ? Legjobb lesz 
egy zuhanyt venni.

Felöltözött. Az órája még mindig hármat muta­
tott. Mikor lement, a hallban látta, hogy egy óra 
délután. Csak már elmúlna ez a duruzsolás a fe­
jéből ... ez a buta... nem ne jusson eszébe az 
az üldöző, kinzó ... » látta-e m ár... ?«

Mikor délután Aranyhoz benyitott, Károtyt már 
ott találta. Csak akkor jutott eszébe, hogy megbeszél­
ték ezt a látogatást, de azt nem képzelte, hogy Ká­
roly megelőzze, akinek elég ideje maradna, hogy 
Aranyt újra lássa. Különben is haragudott rá a teg­
nap este miatt és most duzzogva köszönt neki.

— Régen itt vagy? — kérdezte bosszankodva. 
De Károly nem vette észre.

— Pár perccel ezelőtt jöttem.
— Rossz kedvű? — kérdezte Arany. Elkomo­

lyodott, kérdő tekintettel nézett a szemébe, melyet 
János nem tudott megérteni.

— Bizonyosan fáradt. Tegnap egy kicsit lum­
poltunk.

— Károly, el ne rontsa Jánost! Nem akarom, 
hogy olyan nagyvilági fajta ember legyen belőle.

János hálás melegen nézett rá, aztán elpirult. 
Ha tudná, hogy milyen berlini éjszaka vo lt... Arany! 
Lelkében bocsánatkérően hajolt meg előtte. De mind-

Csak most vette megint visszadült
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aketten titkolt kedvtelenséget éreztek, az egész dé­
lután és este rosszul sikerült. Károly igyekezett fenn­
tartani a beszélgetést, de Arany szórakozottan hall­
gatta, nem sikerült ezt a idegenkedő hidegséget a 
szokott meleg hangulattá átváltoztatni.

Vasárnap... hétfő... kedden utazni kell. János 
gondolatai megint a megoldás körül keringtak. Mi­
lyen más lett volna minden, ez a berlini hét is, 
ha ők ketten nyiltan egymáshoz tartoznának. Nem 
is lehet tovább" halasztani... lehetetlen megint a 
régi bizonytalanságba menni vissza, megint hóna­
pokig nem" tudni... így még levelezni sem érdemes.

— Mitől félek tulajdonképen? — kérdezte bosz- 
szankodva önmagától, mikor lefeküdt. — Beszélni 
akarok vele és beszélni is fogok. És ha nemet 
mond ... akkor én is ... Egyszerűen nem fogadom 
el. Szeretnie kell és engem fog szeretni!
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XII.

Szép őszi vasárnap délelőtt volt. János még 
reggel telefonon megbeszélte Arannyal, hogy később 
együtt mennek sétálni valahova. Hogy addig eltöltse 
az időt, kiment a Tiergartenbe. Visszafelé jövet egy 
újságárus bódében magyar lapot látott, eszébe jutott, 
hogy mióta itt van nem olvasott otthonról semmit 
és megvette. Mig kifizette, már izgatták a címlap 
vastag betűi. Aztán újra ránézett... mi ez? Egy 
tekintetre elolvasta: »Egy herceg regényes házassága. 
Ghák Kázméry Viktor herceg... « Megriadtan né­
zett fel. Lehetetlen... már az újságban volna? »A 
herceg családjának utolsó tagja titokban feleségül 
vette a múlt héten a csodaszép Lea Cavallát, az 
újonnan feltűnt filmmüvésznőt, akivel alig hat hete 
ismerkedett m eg... «

János nekitámaszkodott a bódé falának, a le­
vegőbe kapott kezével, hogy megfogózzék. — Min­
dennek vége! — Összeszorította az öklét, széttárta, 
mintha elejtene valamit.

Könnyes lett a szeme a dühtől és fájdalomtól. 
Csak most érezte, mennyire a leikéig hatott az az 
ábránd. Vége... vége... Szabad egy embernek, egy 
férfinak, aki ilyen felelősség előtt á llt... de ő maga 
Aranyt vagy a koronát választaná-e?... Egy kis 
senkinek más a sorsa, mint olyannak, akire egy 
ország néz és vár.

Vajon tudja-e már Károly? Arra az első estére 
gondolt mikor olyan szégvenlős, gyerekes szavakkal 
mondta el reményeit.

És Enid? Hiszen ez az összeomlás neki is!
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Taxiba ült, hogy Károlyhoz jusson mielőbb, de 
csak az utca nevét tudta és jó ideig keresgélte a 
házat. Károly nem volt otthon. Enidhez most még 
nem mehetett e l ... nem is mert volna elmenni. 
Közben megvette az összes kapható magyar lapokat 
és a kocsiban elolvasta. Nem mindegyikben volt 
benne a hir, de néhányban ugyanazok az adatok 
voltak.

Felszáguldott a lépcsőn Aranyhoz, aki ijedten 
fogadta korai és feldúlt megjelenését. János beszélni 
sem tudott, csak a kezébe nyomta a lapot. Arany 
elkomolyodva olvasta el. — Istenem vége! Csak most 
érzem, mennyire megfogott engem is ez a remény.

János hálásan nézett rá. Boldog volt, hogy ugyan­
azt érzi, amit ő. — Milyen igazi magyarok vagyunk 
— mondta elérzékenyedve. — Ábrándokban, tervek­
ben élő magyarok. Tagadjuk, hogy megint a lel­
kűnkbe fogadtuk a csodaszarvas regéjét, és mégis 
mind megraboltaknak érezzük magunkat. A való­
ság ezer éve sem tudott kijózanítani.

— Nagyon szép csodavárás volt és a józanság 
mindig olyan szomorú. De K áro ly ... neki lesz a 
legnehezebb...

— Igen, Károlyt szinte féltem. Nem képzeli meny­
nyire beleélte magát. És Enid!

— Enidet ne féltse, — mondta Arany sokkal 
szárazabban és ridegebben, mint előbbi szavainak 
megfelelt volna.

— Még most sem szereti Enidet?
— Tudja, hogy nem szeretem. Miért szeretném 

mást jobban?
— Miért nem szereti? Van valami különös oka 

rá?
— Csak általános asszonyi ok. Az ilyen asszony 

fé r je ... és minden férfi, aki hatalmába kerül, el­
veszett ember.

— Na Bónis Imréről nem mondhatnám, hogy 
elveszett ember. Nagyon is tudja élvezni az életet.

— Azt csak elveszett emberek tudják. Mondja, 
maga például nagyon élvezi az életet? — János
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meglepett tekintetére komolyan nézett vissza. — Vagy 
ha élvezni akarja, nem elveszett embernek érzi 
magát?

János zavarba jött. — Olyan különös, mikor 
ilyeneket mond Arany. Mint valami vén emberis- 
merő vagy életből kiábrándult. Ez sohasem jutott 
volna eszembe, pedig talán igaza van.

— Mindig igazam van, tudja meg! — nevetett 
Arany és ezzel elterelte a beszélgetést. — Tudja mit 
János, legjobb lesz ha most hazamegy. Ügy érzem 
hogy Károly keresni fogja. Várja meg otthon. A 
ma délelőtti sétánkról le kell mondani, de délután 
jöjjön el, kimegyünk valahova.

János otthon újra elolvasta a lapokat, de sehol 
sem talált bennük semmi mást. Még szétszórtan he­
vertek, mikor Károly belépett.

— Látom, már tudod. ,
— Most olvastam. Beszéld el, mi történt. Igaz?
Károly felsóhajtott. — Tegnap este tudtam meg,

mikor Enidhez elmentem. Délután kapott sürgönyt 
Magyarországból. — Hirtelen leült, csaknem lero­
gyott egy székre, habár előbb nem is látszott izga­
tottnak.

— Nagyon fáradt vagyok, — mondta elhúzott 
mosolygással.

— És Enid?
— Nem tudom m ég... Eleinte olyan hideg volt, 

mint a jég. Nem mutatta... alig szólt, de nem en­
gedett el. Mikor az oroszok jöttek, már azok is tudták 
és keserűen is, gúnyosan is nyilatkoztak. De Enid 
még mindig szörnyen komoly volt. Végül azt mondta, 
hogy Parisba kell menni, az emigráció központjába 
és teljesen uj működési szervezettel folytatni a mun­
kát ... Milyen munkát? Arról nem beszélt, de az 
oroszok mind ugyanabban a véleményben voltak.

— Csak mikor egyedül maradtunk ragadta meg 
a kezemet: — Itt nem maradhatok, — mondta fo j­
tott dühvei. — Itt, ahol megbuktam. — Vigasztalni 
akartam, hogy nem tud róla más, csak mi." — Elég 
ha magam "tudom. Legyőzött egy babaképü szi-
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nésznő, egy asszony ! Még ügyetlen vagyok... tud­
hattam volna, hogy ha férfiről van szó, mi kell 
neki. Magamnak kellett volna megtenni, amit az 
a szülésznő tett... az érzékiségénél fogva lekötni, 
el nem bocsátani !

— És ő ment volna hozzá feleségül? — kér­
dezte János megbotránkozva.

— Szerencsétlenségemre én is ezt kérdeztem. 
Erre aztán jött a nagy kitörés: — Hát ennyinek 
ismersz engem? Kell nekem egy buta cim és egy 
férfi hálószobája? Majd belevittem volna én abba, 
amit én akarok! De mind ilyenek vagytok ti fér­
fiak, semmik egy asszony szoknyája mellett! — So­
hasem tegezett eddig, úgy látszik ez is a lenézés 
jele volt. Egy negyed óráig dühöngtünk egymásra, 
aztán egyik pillanatról a másikra lehiggadt. Azt 
mondta, elég volt, erről nem beszélünk többet. Uj 
utat kell találni... tovább menni és győzni. Ha­
nem többet nem épít egy férfira. Nem szabad egy 
embertől függeni semminek.

Károly kimerültén hallgatott el, szinte újra át­
élte azt a tegnap esti szörnyű negyedórát. — Ennyi 
az egész, — mondta azután felsóhajtva. — Ma még 
nem láttam. De szeretném ha estére eljönnél hozzá... 
megvallom félek egyedül lenni vele, mig nem látom 
merre fordult, igazán megnyugodott-e?

Mikor Károíy elment egyszerre János is olyan 
fáradtnak érezte magát, mintha a saját visszaemlé­
kezése lett volna, amit Károly elmondott. De a dél­
utánt Arannyal töltötte együtt és megint minden rend­
ben volt a világon.

... Az erdőt már nem verték fel a nyári kirán­
dulók, pedig a fenyők alatt az őszt csak a tű­
levelek mélyre sötétedett zöldje mutatta. Mikor el­
indultak, János arra gondolt, hogy most jó alkalom 
lenne azt a bujkáló kérdést nyiltan kimondani. De 
Arany olyan gyerekesen jókedvű volt, olyan ked­
vesen jó barát... nem adott egy pillanatig sem 
alkalmat komoly szóra. így aztán jöttek-mentek cél 
nélkül egy tavat találtak, megpihentek a fűben*
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mintha nyár lett volna... azután pompás villák 
mellett mentek tovább. Aranynak nem tetszettek.

— Nem szeretné egyiket sem, ha axmagáé volna?
— Nem én ... csak otthon szeretnék egyet, de 

kicsit és nem Pest közelében. Mondjuk egy kis házat 
kerttel.

— x\rany! Hiszen ez gyönyörű.
— Igen, ma ezt szeretném, mert itt nincs olyan. 

Holnap már nem tudom ...
— Ne rontsa el az örömömet.
— Maga gyerek, minden ijesztgetést clhisz. Ha 

azt mondom, hogy ma angyal vagyok de holnap 
ördög leszek, azt is elhiszi.

— Most épen olyan mint kislány korában.
— Emlékszik, mikor egyszer a málnát előre le­

szedtük — mind, mind. A maga zsebkendőjébe.
— És emlékszik, mikor a térdét úgy megütötte?
Csupa gyermekkori emlékeket ujitottak fel. János

az anyjáról is beszélt, meghatottan, de megnyu­
godva. Ügy érezte, hogy soha ilyen közel nem ju­
tottak még lelkileg egymáshoz.

Csak mikor hazafelé útközben megemlítette, hogy 
ma este Enidhez megy, mert megigérte Károlynak, 
borult el az Arany jó kedve. — Azt hiszem, van 
elég vigasztalója, miért kell épen magának is ott 
lenni?

— Ha Károlynak nem Ígértem volna m eg... 
Különben ha úgy kívánja nem megyek fel, habár 
talán illik is elbúcsúzni tőle.

— Milyen jogon szólanék bele a maga ügyeibe? 
Csak menjen, ha jól esik.

— Nem esik jól, mert látom, hogy magának 
nem tetszik.

Arany türelmetlenül felelt: — Ugyan ne csi­
náljon olyan nagy dolgot belőle. Tőlem akár bele 
is szerethet Enidbe!

János nem felelt. Szörnyű igazságtalanságnak 
érezte ilyen szép órák után ezt a hangot. De mikor 
a kapuban elváltak egymástól, Arany halkan meg­
kérdezte: — Haragszik rám?
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— Soha, Arany. — És megbékélten csókolta meg 
a kezét, mikor a leány hirtelen lehúzta keztyüjét és 
úgy nyújtotta oda kézszorításra.

János most még jobban fázott az Enid meg­
látogatásától. Annyi bizonyos, hogy Arany nem sze­
reti ha odamegy, pedig talán nagyon kellemetlen 
estére van kilátása. De csalódott. Enid nyugodt volt, 
csak rendkívül sápadt, még az ajka is fehérnek 
látszott, a szeme is szürke Volt ebben a színtelen^- 
ségben. Csak később jött rá János, hogy nem volt 
kifestve, rendes, természetes szine volt.

Enid melegen fogadta Jánost. — Azért a magai 
segitségéről nem mondunk le, ha szükség lesz rá.
— Többet nem említette szörnyű csalódását. Ké­
sőbb uj terveiről beszélt, Párisba akar menni, már 
meg is Ígérte az oroszoknak. Jussupov 'ís átjön.

— Csak vigasztalásul mondja ezt nekik, vagy 
igazán nem hagyja abba az orosz kapcsolatot? — 
kérdezte János merészen.

— Szó sincs róla! Vigasztalásul...? Minek? A 
siker még előttünk van, csak az utat választottuk 
rosszul En az életemet tettem fel a sikerre, mint 
különben ma mindenki, akinek akarata van. Kár 
is volna elejteni azt a sok jó összeköttetést olyan 
emberekkel, akik segítségünkre lehetnek.

— Bámulom az energiáját.
— Én nem pazarolom el férfira és szerelemre,

— felelte Enid büszkén. — Nehogy nekem freudi 
kompenzációról beszéljen. A kinek a más csak helye- 
tesítője a sexuálisnak, az soha sem érhet el sikert. 
Csak az, akinek az egész életét rugalmasra feszíti 
az egy cél.

— És Magyarország? Belefér az uj célba?
Enid ránézett és nem felelt. János megértette:

a siker a cél.
Mikor Károllyal együtt elmentek, János mégsem 

tagadhatta meg az elismerést: — Csodálatos egy 
asszony mégis ...

— Ügy-e te is azt találod? — Elgondolkozva
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hallgattak. — Tehát holnap utazol? — kérdezte Ká­
roly egy idő múlva.

— Nem, csak kedden.
— Nem tudom találkozhatunk-e még hosszabb 

beszélgetésre. Mindenesetre szerettem volna veled 
még az otthoni ügyeket is megtárgyalni, hiszen a 
mieinkről alig beszéltünk. Milyen viszonyban vagy 
most apával?

— M iért... ? Épen olyanban mint régen
— Elég hiba. Kérlek ne szólj közbe. Most csak 

annyi időnk van még, hogy a magam véleményét 
elmondhassam, vitázni nem akarok. Apa egy sokat 
szenvedett, gyenge energiájú ember. Űr és tisztes­
séges a lehetetlenségig. Ne állj az útjába... Paula 
megérdemli, hogy szeressed.

— Erről szó sem lehet. Különben ha önálló­
sítom magam, apa úgyis elveheti. Én sohasem fogom 
elismeri az an}rám helyén... és apának sohasem 
bocsátom meg, hogy ...

— Ne mondd tovább, vigyázz ezzel a bocsánat­
tal! Sajnos most nem tudom neked bebizonyítani, 
mennyire nincs igazad. Félek, hogy ez a bizonyítás 
kegyetlenség volna veled szemben.

— Engem nem győzhetsz meg, tehát ne félts.
— Jó ... majd meglátom. Végső esetben... — 

Elhallgatott és azután teljesen más hangon foly­
tatta: — Erzsinek nincs kilátása férjhezmenetelre?

— Azt igazán nem tudom.
— Elég hiba. Többet kellene törődnöd vele.
— Ugyanazt mondod, amit Arany. Mintha Erzsi 

engedné, hogy beleszóljak a dolgába.
— Mert bizonyosan a saját szempontod szerint 

szólasz bele ... Tudom, tudom ... Ellenben Gyur­
kával csakugyan többet törődhetnél. Ebben apa is 
hibás. Olyan "volt mint egy csibész, mikor eljöttem, 
egy érettségiző csibész. Szigorúbbnak kell lenni vele 
szemben, mert majd az élet tanítja m eg...

— Furcsa, hogy egyszerre milyen családias let­
tél! Különben olyan apai tanácsokat adsz, mintha 
sohasem találkoznának többé. Én pedig azt reméi-
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lem, hogyha ez az Enid ügy lebonyolódik, ha el­
megy Parisba, te is felszabadulsz és végre haza- 
jösz.

Károly megállt az utcán és elmosolyodott: — 
Most láttad ezt a másik életet. El tudnád képzelni, 
hogy otthon megtalálhassam a célomat? Emlékszel 
mit mondtál egyszer, hogy kalandor természet va­
gyok ... Enid "még jobban kifejlesztette bennem. 
Menni valami után, csakhogy nálam akár siker, 
akár nem ... Na Isten áldjon, ha holnap már nem 
találkoznánk. — Erősen megszorították egymás ke­
zét. János még vissza is fordult, de Károly ment 
lovább a maga utján.
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XIII.

— Az utolsó nap Berlinben, — gondolta János, 
mikor másnap felébredt. Délelőtt néhány apróságot 
vásárolt az otthoniaknak, hadd legyen nekik is valami 
emlékük ebből a nagy városból, melyet már ba­
rátinak érzett. Szinte "bucsuzási hangulat fogta el: 
ki tudja m ikor... vagy látom-e egyáltalában va­
laha? Még Aranyhoz is felnézett, de nem találta ott­
hon. Délután csomagolt, azután újra felment hozzá.

— Holnap már otthon leszek, — mondta János 
beszélgetés közben egy kis szentimentális sóhajtás­
sal.

— Ügy tesz, mintha nagyon szeretne itt ma­
radni.

— örökre nem, de egy pár napig még szívesen 
maradnék... vagy addig mig magával mehetek haza.

— Akkor jó sokáig várhatna!
— De Arany, hiszen megigérte, hogy hazajön.
— Megígértem, haza is megyek, de nem tudom

mikor. ;
— Ugyan Arany, úgy tesz, mintha itt volna 

még valami dolga vagy célja.
— Honnan tudja, hogy nincs? — Hangja in­

gerültté vált. — Hazamegyek, mikor kedvem tartja, 
de ennek ne örüljön olyan nagyon. Azt hiszem utó­
lag azt fogja kívánni, bár inkább itt maradtam 
volna.

— Mondja mit akar ezekkel a rejtélyes kijelen­
tésekkel? Arany! Nem először dob oda nekem ilyen
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mondásokat. Pedig nekünk bizalommal kell lennünk 
egymás iránt...

— Bizalommal? — Arany egyszerre megszelí­
dült és inkább szomorúan, lemondóan folytatta: — 
Lehet ezt a szót ember és ember között kimon­
dani?... Nem, ne szóljon közbe, hagyjuk most ezt 
a kérdést, mondjon valami mást.

— Nem tudom, mi érdekli ma.
— Még nem beszélte el, hogyan fogadta Enid 

a szomorú hirt. — Magában már későn bosszanko­
dott, mikor kimondta a nevét hogy miért is lesi 
olyan izgatott kíváncsisággal, mit mond János róla.

János beszámolt a tegnap estével. — Annyi bi­
zonyos, hogyha keserves volt is a csalódása, nem 
tört le. Erős asszony az, ha férfira veszedelmes is.

— Maga is érezte a hatását? — Lehajtott fe­
jével alulról nézett Jánosra, aki mit sem sejtve 
válaszolt:

— Nem tagadom, hogy bámulom az eszét és 
energiáját mióta megismertem, habár...

— Hány órakor indul holnap?
— A reggeli vonattal.
— Vigyázzon, hogy le ne késsék. Itt igazán 

senki sem tartóztatja, hacsak Enid nem. Elbúcsú­
zott már az Enid eszétől és energiájától?

János szomorúan felelt, mert nem értette, mivel 
bánthatta meg, hogy ilyen nem Aranyhoz illő mondá­
sokkal dobálózik. — Enid igazán nem sokat törődik 
az én véleményemmel szellemi tulajdonságait ille­
tőleg. Ha másra nem számíthatok, Enidnek igazán 
nem fogok hiányozni.

— Lgyan kérem, mit beszél mindig EnidrőH
— De hiszen maga hozta fel!
— Maga pedig boldogan használja fel az al­

kalmat és csak azért beszél róla, hogy szívbeli el­
ragadtatása meg ne fojtsa, ha hallgatna.

János nem tudott felelni az elképedéstől. Bá­
mulva nézett Aranyra. Ezt az arcát még sohasem 
látta. Fogai kicsillantak, amint száját elhúzta, sze-
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mében egy nagy könycsepp__  De hiszen... Olyan
szívdobogás fogta el, hogy egy szót sem bírt szólani, 
lélekzeni is alig m ert.... Féltékeny... lehetséges ... ?

Arany felugrott, odament az öltöző asztalához 
s mintha" rendezgetne rajta, egymásután vette ke­
zébe az apróságokat, meg újra letette. Dühös volt 
saját magára. Ez az ostobaság, ez az őrültség..,  
féltékenység — és épen Jánossal szemben...

János is felállt és utánament. Az Arany arcát 
a tükörből látta, amint háttal állt felé, fejét kissé 
lehajtva. Nem volt büszke ez az arc most... 
a szája remegett, a szem félig lehunyva... szebb 
volt mint valaha.

János átkarolta a vállát és feléje hajolt, hogy 
maga felé fordítsa. De nem tudott ellenállani, meg­
csókolta a haját is. Olyan illatos * volt ez haj — 
olyan boldogság volt testét a karjai közt tartani, gyön­
géden azzal a leheletnyi érzékiséggel, amelyet min­
dig érzett a közelében, de sohasem képzelt bántónak, 
meg Arannyal szemben sem.

Arany megfordult a karjában és visszanézett 
rá. Szem eben nagy könnycsepp volt, de most már 
visszautasító és hideg volt az arca. János leejtette 
a karját.

— Nem hittem, hogy maga is ... — mondta ri­
degen Arany.

— Arany, hát nem érti hogy nem birok hallgatni 
örökké. Hogy én is ember vagyok ... fé r f i ...

— Nem akartam sohasem elhitetni magával, 
hogy én az a nő vagyok... a magának, mint férfi­
nak való asszony.

— Nem igaz, Arany! — Ott állott szemben vele 
és most már * tudni akart. Joga van tudni. — Nem 
igaz, Arany, — ismételte és amennyire tudott, igyekezett 
uralkodni" magán, de hangja rekedt volt és reszke­
tett. —- Tudom, hogy sokszor szeszélyből bántott, hogy 
talán bizonytalan önmagában, talán nem szeret any- 
nyira, mint én magát. De éreztem, százszor is kimu­
tatta, hog3r nem közönyös irántam, hogy jelentek! 
valamit az életében
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Arany csak állott előtte mozdulatlanul és nem 
felelt

— Lehetetlen szívtelenség volna így játszani... 
— Megakadt. Ennek a félévnek minden ingadozása, 
kétsége, szégyenes gyávaságai után most már fellázad- 
tan követelte a bizonyosságot. A további szenvedés 
pillanatnyi gyűlölete a nő ellen fordult, őt gyűlölte 
konok hallgatásában, gyűlölte szíve görcsös össze­
húzódásával. Még a szeme színe is megváltozott, 
amint most a leányra nézett, mereven és követeiden.

És akkor az Arany arca is megváltozott. János 
döbbenve ismerte fel azt az arcot, amelyet a múlt 
délután alva látott... a mosolygó Arany igazi arcát. 
A gyűlölet görcse fájó szánalommá oldódott fel.

— Arany! Miért kínozzuk egymást? Miért nem 
beszél? Én vagyok az oka?... Magának is jobb 
lenne... és ha a feleségem lesz, annyira szeretem* 
hogy a bánatnak még árnyékát sem engedem közel 
magához... Legalább csak azt mondja meg, hogy 
szeret-e? Ha nem akarja, semmi másról nem beszé­
lünk most. — Megfogta az Arany kezét és a sa­
ját mellére tette, mely alatt viharosan dobogott az 
egészséges, vágyó szív.

Arany elhúzta a kezét és leült a pamlagra, fá­
radtan, megadóan. Tudta, hogy eljött az a perc, 
melyet mindig kerülgetett és most esztelen fél- 
ténységgel hívott ki. Felnyitotta a száját, hogy be­
széljen, "de hang nem jött k i ...

És abban a pillanatban János, mintha a tudás 
árnya ráesett volna, csaknem felkiáltott, hogy ne 
beszéljen, nem akart semmit sem hallani, de" azért 
vad kíváncsisággal várta, mert most tudta már, hogy 
régen érzi feje felett a veszedelmet... legyen egy­
szer már vége... most abban a hallgató percben 
tudta, hogy már régen várja, mikor fog lecsapni. .

— János, én szeretem magát — hallatszott a 
halk, majdnem gyermekes hang, — már régen... 
jobb lett volna, ha meg sem tudja. Mert én mégsem 
lehetek a maga felesége. Én nem vagyok leány, gyer­
mekem is lett volna. — Elhallgatott és várt.
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János nézte, mintha nem hallott volna semmit. 
A megélt pillanat homályossága, mint védelem vette 
körül az első ütésre. Csak lassankint jött a meg­
értés, hebegve a szó:

— És ezt csak így egyszerűen mondja,... ne­
kem ... mintha...

— Nem mondhatom másként, mint egyszerűen. 
Nagyon sokat szenvedtem miatta... és maga miatt 
is. De a tény olyan egyszerű, mint a milyen egy­
szerűen elmondtam.

— Nem igaz! — kiáltott fel János és csak most 
rohant oda Aranyhoz. — Nem igaz! Mondja, hogy 
nem!

— János, ne kábítsa tovább magát... igaz. 0 
ez rosszabb mint előre elképzeltem.

— Igaz? — János megragadta az Arany két 
vállát. — Igaz? — Megrázta az ellen nem álló tes­
tet. Keze a puha vállba mélyedt a könnyű ruha; 
alá. Ráhajolt és harapva csókolta ezt a vállat, melyről 
lefoszlott a selyem.

Könnyű nyomást érzett a melle ellen, egy kis 
taszítását a vállnak, egy halk jajszót halott... H ir­
telen visszarántotta magát.

Arany merev arccal — kőmerev volt ez az arc — 
ült vele szemben, egyik keze még mindig előrenyujtva 
tenyérrel felé, ahogy el taszította. Jánosnak minden 
vér lefutott a fejéből. Egy pillanatig nézték egymást.

— Azt hiszed, most már szabad préda vagyok? 
— Aranynak egy könnycsepp lefutott az arcán, 
könn3rcseppek egymásután, anélkül, hogy kifejezése 
változott volna, hígy kőarc sírt, de a nyak lüktetett 
az elfojtott indulattól, a szive tombolásától.

János felállt. Ingadozva ment az ajtó felé, 
visszafordult, gépiesen mondta: — Bocsásson meg.

Egy óra múlva, mikor hazaért maga sem tudta 
milyen utak bekóborlása után, a portás azzal fogadta, 
hogy már háromszor telefonált egy női hang, hogy 
itthon van-e. János csak a fejével intett, mielőtt a 
liftbe szállt. — Persze Arany, — gondolta, mig fel­
ment. Azután bent volt a szobájában; a táskája bc-
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csomagolva, de még felnyitva feküdt az állványon. 
Teljesen üresnek érezte magát. — Ilyen lehet, ha 
valaki már halott, — gondolta minden különösebb 
izgalom nélkül. Nem vacsoráit, lefeküdt. Nem aludt 
és nézte, hogy egy fénycsik hogyan seper végig néha 
a mennyezeten. A fény, a reklám rabszolgája... 
az Arany rabszolgája...

Mikor felébredt, a szobája már világos volt. H ir­
telen az órája után kapott. 10 óra. Lekésett.

Visszaesett a párnára. —- Olyan mindegy.. * 
minden mindegy. Még mindig az apatia nyúlós, 
unalma. Arany... ? Ilyet nem lehet hazudni. Mind­
egy. Ilyet nem szükséges hazudni... Otthon ... 
Unalom...

— Különben is régen tudtam. Neve nem volt, 
de tudtam ... Azért nem is mertem beszélni soha... 
ott az erdőben milyen pompás alkalom lett volna, az 
egész héten hányszor... de persze tudtam. Mikor 
azzal a viasztestü lánnyal elmentem akkor is tudtam. 
Na én és a többi férfi, miért ne Arany és a többi 
nő is? Mindenkinek igaza van ... Ö csak aludni' 
lehetne, soká... soká ...

Behunyta a szemét. — Még igazi sötétség sincs 
a világon, tele van az is fényszilánkokkal, szikrákkal, 
körökkel, foltokkal. Ha Enid Párisba megy, Károly 
is utána... Károly! Közös a sorsunk oka. Azj a 
gyönyörű halálraítélt terv őt megkötötte, engem el­
szakít ... Ha Eniddel nem találkozom, ha a terv 
bukásáról nem beszélek, nincs alkalom a vallomásra, 
ki tudja meddig élhettem volna boldog kétkedésben, 
kába várakozásban ... Mindenki elszakad egymástól 
egyszer.

Csak gondolatok voltak, az érzés szine nélkül.
— Milyen különös, hogy nem fáj és mégis 

rossz. Nincs igazi sötétség, igazi fájdalom, igazi apa­
tia, talán igazi halál sincs... H am let... Ha Erzsi 
például színésznőnek menne ...

Kopogtak. A szobaleány jött be, úgy halották, 
mintha csengetett volna. Mikor újra kiment, János 
tovább gondolkozott: — ezek azt hitték, hogy meg­
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haltam. Milyen furcsa voíná, sürgönyóznének haza, 
nagyon sok kellemetlenséget és költséget okozna. — 
De ez sem érdekelte egy cseppet sem. Végre is fel 
kellett kelni. Felöltözött és érezte, hogy nagyon 
éhes. Lement reggelizni, kifizette a számláját, cso­
dálkozott, hogy a szobapincérnek egy kis fekete jegy 
van az álián. Eddig nem is vette észre. De mikor 
ki akart lépni a kapun, egyszerre viszolyogva érezte, 
hogy valami utálatos van odakint. Újra felment a 
szobájába Még csak d é l... Mit csinál öt óráig?

Mégis eltelt az idő. A vonaton detektiv regényt 
olvasott egészen nyíltan. Régen szégyelte volna ezt 
a ronda címlapot a kezében tartam. Három utazó 
volt, de rájuk sem nézett, csak mikor belépett látta, 
hogy az egyik fiatalember, tehát vagy éhes, mint 
Redzsi, vagy szerelmes, mint Károly, vagy,.. vagy 
semmi, mint ő. Mások is jöttek be útközben, néha 
egy egy kiszállott. Egyszerre nők is ültek bent.

Olvasott az esti "homályos világításnál is. K i­
derült ki volt a gyilkos és pénzhamisító, de mindjárt 
el is felejtette, amint a könyvet letette a kezéből.

Alvás, felébredés ... alvás, felébredés ... éhség.
Vám, érthetetlen beszéd... megint vám.
Közben egyszer kiszállott és meg két detektiv 

regényt vett. Mire ezeket is elolvassa, újra kezdheti 
az elsőt. Megint más utasok... aztán tele van a 
kocsi.

Magyar határ. Chák-Kázméry herceg filmszinész- 
nőt vett feleségül... egy napig tartó szenzáció, ő 
még sohasem ismert színésznőt személyesen. Ha Erzsi 
színésznő lenne... vagy inkább Arany...

Azután már gondolatok nélkül nézett a mindig 
szürkébbé váló tajba... A Duna... Levéltelen fák 
sötétszürke árnyékai a vízben... furcsa tükröződés. 
Mintha lassankínt felemelkednék az egész víz, gomo­
ly aggá, füssté válik az árnyékok sötétebb kormával 
áthúzva. A nagy Duna füst és pára... most újra 
vízzé simul. Egy ideig érdekelte a furcsa látási illúzió, 
néhányszor még sikerült füstté változtatni a nagy 
vizet, azután megunta.
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Kis állomások kivilágítva. Pat'asfcíok, asszonyok 
nagy hátkosárral, az állomásfőnök...

Milyen lehet egy ilyen kis állomáson a főnök 
élete? Mit érezhet, mikor így jön a vonat, az egyetn 
len érdeklődése, mely legtöbbször meg sem állelőtte? 
Jön messziről, világot jelentő nagy városokból, a 
vörös szemek lámpákká válnak, végigmetszik a sö­
tétet. Az ablakok négyszögü fehér világa végigrohan 
az állomás falán, kőszénfüst émelyítő szaga önti el 
az akácokat — már el is tűnt, a sötét bezáródik mö­
götte és ő itt marad a sötétben... Nincs is igazi 
sötétség...
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XIV.

Másnap reggel az utcán először vette észre, hogy 
a boltok jól ismert feliratai megváltoztak. Kovács 
férfiruhakészítő ellünt, a leeresztett boltajtón nagy 
fehér cédula: Kiadó! Rosenzweigra fehér vászon­
darab van akasztva: Végeladás, olcsó árak! Hát Klein 
Mórné hova lett? Egy hét alatt változott meg min­
den? Vagy talán már azelőtt is és mégsem látta? 
Olyan m indegy... Talán csak a bukott emberek egy­
más iránti érdeklődése miatt tűnik fel most neki is, 
Ó is felirhatná a lelkére: Végeladás, csőd, bukás miatt 
zárva.

Mikor az irodába bement, Bónis nagyon is han­
gosan fogadta: — Na te ugyan az utolsó percig ki­
tartottál, már azt hittem, haza sem akarsz jönni! Jól 
mulattál? Elég pápista szined van, csak nem ron­
tották meg az erkölcseidet abban a pogány városban?

— Nagyon jól éreztem magam és a nagyságos 
asszonnyal is találkoztam.

— A feleségemmel? Na ez derék. Tudtam, hogy 
Berlinben van, de azt nem tudtam, hogy olyan kis 
város, ahol az emberek csak úgy találkoznak.

— Szegedy Arannyal is többször voltam együtt, 
— mondta" tovább mint egy beszámolót. — Jól van 
és készül hazajönni.

-- Igazán? — kérdezte mohón Imre. De János 
nem vett észre semmit. Az ő halálos lelki közönyébe 
nem hatolt be kívülről semmi. — Ennek örülök, — 
folytatta Imre nyugodtabban. — Az öreg Szegedyék
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már kétségbe vannak esve, hogy nem akar haza­
jönni.

— A'z önálló lányok mind ilyenek, — mondta 
János banális nyugalommal. Átadta a ház eladásáról 
szóló iratokat. — Utasításod szerint a pénzt Enid 
ő nagysága nevére utaltattam át.

—- Helyes, — mondta Imre, anélkül, hogy egy 
arcvonása változott volna. Pedig ez a pénz talán] 
szörnyen szükséges lehet ha... de a per elveszték 
sére gondolni sem akart.

— Ma hát nagy napunk lesz, — mondta János 
az irodavezetőnek, mikor átesett az összes elképzel­
hető kérdéseken.

—- Nagyszerű részesedést kötött ki a princi, ha 
megnyerjük. Meg is érdemli, és mi is megérde­
meljük

... A pert az utolsó fórumon elvesztették.
— Most nézd meg a princit, milyen úr! — 

mondta az irodavezető elkeseredésében is büszkén. 
— Ügy fogadta, mintha a kaszinóban vesztett volna 
egy fél milliót és egy másik fél millió meg a háta 
mögött állna, elegánsan és hűvösen. A grófék ke  ̂
vésbé voltak grófok, mint ő. Fogadom, hogy raj­
tam is meglátszik... De te János, te is olyan vagy, 
mintha grófnak készülnél. Nem hat rád egy cseppet 
sem?

— Hiszen én is sajnálom, — mondta János olyan 
közönyösen, hogy szinte szégyelte magát.

— Pedig ránk nézve sem jelent jót ez a vesz­
teség. Gondold csak meg, milyen nehéz időket élünk... 
ha itt izé . . valami baj lenne...

Félbeszakította magát és mérgesen indult a já- 
rásbiróságra. János nyugodtan irt tovább.

Napok múltak napok után egyformaságban, 
egyik olyan volt, mint a másik, János reggelre el­
felejtette, hogy tegnap is élt. Látszólag az sem hatott 
rá, mikor meghallotta, hogy régi ismerőse, Toldi 
Lajos, aki az öreg Szegedynénél lakott, öngyilkos 
lett. Átfutott rajta a királyválasztási terv emléke, 
közönyösen, mint egy bezárt"boltajtó felirata a Ráday
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utcában ... Szegény Lajos, de ugyan mire való vo lt... 
Olyan mindegy, hogy az ember "él-e vagy meghalt...

Nyugodtan fogadta azt a hírt is, mikor megtudta, 
hogy egy szörnyű gyilkosságnál Gyuri is ott volt 
és tanúnak beidézték. Pedig Gyuri várta, hogy János 
mit fog mondani hozzá, elkészült rá, hogy szigorúan 
elitéli, de még jobban megdöbbentette, hogy semmit 
sem szólt. Akarattal kezdett Erzsivel János előtt 
beszélni róla és mikor Erzsi csodálkozott, hogy olyan 
társaságban jól érezhette magát, félig Jánosnak felelt:

— Persze, nem kellett volna olyan társaságban 
lennem ... de ez is olyan véletlen volt, hogy... hi­
szen jó társaságbeli fiú ismerőseim is voltak, meg 
lányok is, de azokkal nem sokat törődtem, nevetgél­
tek és arról beszéltek, hogy melyik fiú kibe szerelmes, 
meg hogy a tanár azért" adott jelest Pirinek, mert 
az is szerelmes bele — ilyen butaságokat... De hát 
szólj már egy szót te is! — fordult Jánoshoz.

— És szegény Manci nem ilyen butaságokat 
beszélt?

— Hát bizony nem. Az legalább élet volt, amit] 
nála láttam és hallottam. Elmondta az életét, hogyan 
szökött fel Pestre... mégis valami nagyobbra töre­
kedett, ha nem is bölcselkedett freudizmusról meg 
Gideről, mint a gimnazista lányok. Persze most már 
érettebb vagyok, másként látom a dolgokat és ha 
meccsre megyek, akkor sem ilyen társasággal.

— Azért én sem értem, hogy érezhetted magad 
jól ezek között.

— Jól érezni magam! Hiszen nem is erről van 
szó. Aztán meg senki sem figyelmeztetett. Persze 
senki sem tudott róla itthon, én meg soha sem 
mertem a magam dolgairól beszélni. Az ember 
olyan idegen a családjában.

János" összerezzent és felállt.
— Haragszol érte, hogy ezt mondtam? — kér­

dezte Gyuri engesztelőén..
— Dehogy! Csak azt hiszem magad sem tudod, 

milyen szörnyű igazságot mondtál ki.
" . . .  És tovább múltak a napok. János csak gé-
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piesen vette észre, hogy az őszí ködös, esős idő 
hidegebbre fordult, mikor téli kabátot kellett venni, 
ha kiment. Nem vette észre, hogy az apja aggodal­
maskodva néz rá, ha együtt vannak és nem vette 
észre, hogy Bónis szótlanabb lett velük szemben^ 
még egyenesebben és büszkébben járt, mint valaha.

Egy este meghallotta, mikor Erzsébet az apjá­
nak újságolta, hogy Arany karácsonyra hazajön. Meg 
sem mozdult. Mit érdekli m ár... ? De nemsokára 
felállt, jóéjszakát kivánt és bement a szobájába.

Kinyitotta az ablakot. A hideg hirtelen csapott 
az arcába, de jól esett. Felnézett, csillag nem látszott. 
Az utca egy ideig csöndes volt, azután nagy nehég 
szekér dübörgött végig, vasak zörögtek, ütődtek a 
fához ra jta... Berlin" éjszakai zaja, fénye ... egy­
szerre az Arany arca... úgy, mint akkor alva látta: 
a fájdalmas, szomorú, tudó arc.

És ebben a pillanatban érezte közeledni azt,- 
amitől makacsul elzárkózott. Már régen jö n ... most 
tudta... Először akkor érezte a lelkében megmoz­
dulni, mikor arról az öngyilkosságról hallott, az­
után a Gyuri esete... Közönye, ez az öntudatlan 
védekezés a szenvedéssel szemben, a lelki ájulás 
páncélja csökönyösen ki akart tartani a védelemben 
az elbirhatatlannal szemben. De a fiatal élet erősebb 
volt, követelte a szenvedést, mely élet volt a mostani 
halálhoz képest.

Arany már néha kilépett az apatia köréből... 
most pedig újra előtte volt, a maga élő valóságban, 
egyéniségével, a saját problémáinak szenvedésével, 
akarásaival... előtte a sors kérdésével, mely ennek 
az életnek a láncát valahol az övéhez kalapácsolta. 
Meg lehet-e találni azt a szemet benne, amely gyenge 
és széttörhető a felszabadulásra? Nem bir többé a, 
földön feküdni erre a láncra kovácsolva... Lehet-e 
az Arany élete egy külön önálló élet, az övétől füg­
getlenül, mint ahogy eddig is külön élet vo lt.. < 
egy asszony élete, aki szeretett, szenvedett... egy 
másik ember miatt... egy élő ember miatt... Ki 
lehetett?
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Ez a kérdés, mely mélyen lent a sötét tudat- 
talanaban úgy suttogott bele mindig kába közö­
nyébe, mint egy ostoba dalszöveg az átlumpolt éj­
szaka után, melyet csak azért nem hallott meg, mert 
nem akarta meghallani, most belekiáltott ébredé­
sébe: — Ki lehetett?

Becsapta az ablakot, borzongott és mégis izzadt 
volt a homloka. Hát itt van ... a szíve vadul kez­
dett dobogni és összegörnyedt. Látta Aranyt egy más 
férfiva l... látta a testét olyan mozdulatokkal, amilyet 
sohasem mert volna elképzelni... Ez a szenvedés 
és itt volt. Miért épen most? Miért nem mindjárt az 
első percben ? Talán azóta túl volna ra jta ...

Nem — nem akart túl lenni rajta! És magá­
hoz ölelte ezt a szenvedést, mely Aranyt hozta vissza 
neki. Az élet újra életté vált ezekben a napokban, 
szenvedéssé, de életté. És saját szenvedése felnyi­
totta szemét és szívét a másoké iránt is. Észrevette 
az Erzsébet csüggedt vonalú száját, a Gyuri hen­
cegése mögött annak a komolyságát, aki egyszer 
már élet és halállal állt szemben, észrevette atyja 
öregedő lemondását.

És mégis lehetetlennek érezte így, minden vé­
delem nélkül kiszolgáltatni magát a gondolatok örö­
kös kínzásának. A munkához menekült, le akarta 
tenni az utolsó vizsgáját. Szabadságot is kért az 
irodából és meglepte, hogy Bónis milyen szivesen, 
csaknem örömmel adta meg: — Kérlek, most úgyis 
lanyhán mennek az ügyek, nincs sok munka, 'de 
tavaszra visszavárlak.

Az iroda csakugyan nem volt a régi. Jártak most 
is sokan oda, de mind a Bónis külön szobájába 
ment be és komoly munka nem következett a láto­
gatásokból. Olyan fajta emberek is jöttek, akik régen 
nem mertek volna a Bónis irodához fordulni, köz- 
vetitő és alkusz alakok.. Az irodavezető sem beszélt 
olyan sokat mint régen, csak azt jegyezte meg néha, 
hogy hiszen most mindenkinek rosszul megy. Já­
nos nem tudta, magát akarja-e vigasztalni vele, 
vagy őt.
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Mihelyt nem járt többé az irodába, beleásta 
magát a jogi könyvek közé — ha már muszáj élni, 
legalább legyen miből... de lassankint érdekelni is 
kezdte a tárgya. A karácsonyra egyáltalában nem 
is akart gondolni.

Erzsébet mondta meg egy este külön neki, hogy 
Arany megérkezett. János nem tudta eltitkolni az 
izgalmát és Erzsébet megfogta a kezét.

— Félsz tőle, hogy itthon van?
— Majd segitesz nekem Erzsi, hogy ne talál­

kozzam vele, vagy legalább ne egyedül. — Nem 
is tagadta le szomorúságát.

— Azt hiszed nem "szeret? — Halkan, gyöngé­
den kérdezte.

— Nem — vagyis azt hiszem szeret, de hiába__
No ne kérdezz többet. Majd túlesem rajta.

Erzsébet egyszerre szenvedélyes zokogásba tört 
ki. — Majd túlesünk rajta, — mondta és kiszaladt 
a szobából.

— Idegenek vagyunk, — gondolta János a Gyuri 
szavaival — Mennyire nem gondoltam rá azóta, 
pedig mondta egyszer, hogy a halált választotta. Itt 
mellettem a húgom nyugodtan, szépen viseli ugyanazt 
és alig törődtem ve le ... Ugyanazt? Hiszen épen az 
a borzasztó, hogy nem ugyanaz. Ha Arany nem 
szeretne ... semmi... öncsalás lett volna, vagy még 
lehetne a jövőre számítani. De így elveszteni, hogy 
kénytelen legyek megvetni...

Megvetni... ? Nem igaz. Nem veti meg. Gyű­
löli? Ha olyan egyszerű volna minden, mint a szó, 
szép kereken körülhatárolt, egyértelmű szó. Sze­
reti, megveti, gyűlöli, szánja... és még mindenféle 
nevet nem kapott érzéssel gondolt rá, nem is gon­
dol, csak érez felé. És sajnálja, sajnálja...

Hol lehet az az ember? Lehetséges, hogy ott 
hagyta? Különben miért ne születhetett volna" meg 
az a gyermek?... Az apja ellenzése! Az apja min­
dent tud — ő volt az orvos! Arany miatt még az apja 
is megtette... mennyire meg tudta érteni! Milyen jó 
volna beszélni ve le ...
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Lehetetlen! Eddig olyan féltékenyen urias zár­
kózottsággal viselte itt mindenki a sorsát, hogy most 
nem lehet egyszerre mindent feloldani, megnyitni. 
És végre is mit érdekli, kinek a gyermeke lett volnaf 
— bevégzett dolog ez m ár... vége!

És mégsem volt vége. Néha pillanatokra, fel­
ébredéskor vagy elfeledkezések nyugalmában nem 
érezte a történeteket. Arany jön és a szemébe mo­
solyog ... De csak pillanatok voltak és azok sem 
egészen tiszták. A következő percben már végig 
ment újra minden elmúlt órán, végigtapogatott min­
den mondatot, melyet tavasz óta összegyűjtött. Most 
már látta a képzelt szeszélyek mögött az igazat, az 
elutazások okát, az Arany idegességét, még az anyja 
figyelő tekintetét is. Mikor azt mondta, hogy ráis­
merne a termetéről bárhol és bármikor... és Arany 
gúnyosan felnevetett... Ó kínlódás ...

"Karácsony eljött és Péteryéknél senki sem be­
szélt róla, hogy Aranyt meg "kellene látogatni. Já­
nos szenvedőén érezte, hogy őt akarják kimélni, köz­
ben pedig attól retteget, hogy Arany talál eljönni, 
Erzsihez.

Végre nem állotta tovább: — Erzsi, ti men­
jetek el Aranyhoz. Nem akarom, hogy feltűnővé vál­
jék az elmaradásotok. Engem kimenthettek, hogy 
vizsgára készülök, nem járok sehová.

De karácsony másodnapján találkozott vele az 
utcán. Messziről megismerte és Arany is megláthatta 
idejében, úgy hogy elég nyugodtan tudtak köszönni 
egymásnak. De Arany megállt és így János sem me­
hetett tovább. Talán Arany is zavarában állította 
meg, mert csak egy pillanatnyi várakozás után kér­
dezte a szokásos mondással: — Hogy van?

— Sokat dolgozom, — felelte János és már meg 
is emelte a kalapját. Nem bírta ki. Arany, a régi, 
a szép — csak komolyabb, zavarban vo lt... soha, 
soha sem látta íg y ... Elpirult, nem tudott szólani! 
Nem ő ne legyen az oka, hogy Arany pirulni 
kénytelen.

De nem csak e z ... valami más idegen is volt

109



rajta. Valami egészen uj. Uj, ismeretlen varázst ér­
zett belőle feléje áradni — a mérés, a tudás, a 
teljesség varázsát. Elítélte és annál jobban szerette... 
Hány kedves, rendes leányt ismert az Erzsi társasá­
gából, szépeket is ... miért vonzotta mindig csak 
Arany? Talán mert érezte benne, hogy mindenre 
képes? Mert tudta, hogy más mint a többi, más 
mint ő maga? Az idegen varázsa az asszonyban, a 
babon ázó ismeretlenség rejtélye, a különös, a me­
rész, a bűn vonzása?

Csak vissza a józansághoz, a munkához, a köny­
vekhez!



Bonis csak karácsony után tudta meg, hogy 
Arán}- itthon van. Idegenektől tudta meg. Első perc­
ben olyan dühbe jött, hogy csaknem goromba le: 
vetet írt Aranynak. Majd leszoktatja ő ezekről a 
hisztériás komédiákról! Még egy olyan felesége nem 
lesz, mint Enid volt! Azután" megnyugtatta magát* 
hogy Arany most nagyon vigyáz a külszinre, talán 
igaza is van. Nincs mitől félni, olyan biztosan tartja 
ő Aranyt... csak egyszer kell átölelnie ...

Telefonon beszélték meg, hogy mikor keresheti 
fel, szeretne egyedül találkozni vele. Arany min­
denbe beletörődve várta. Még csak ezen kell átesni 
és akkor — akkor hozzáfoghat az élete megmenté­
séhez. Csak végre elég biztonsága és nyugalma le­
gyen hozzá.

— Arany, nem értem magát! — kezdte Imre az 
első üdvözlések után. — Hogy olyan ritkán írt és 
látszólag olyan közönyösen, azt még annak tulajdoní­
tottam, hogy mig a válópöröm le nem jár, vigyáz 
a külszinre. Bár én képzelheti hogy jól megőrizem 
a leveleit. De hogy nem értesített előre a hazajö­
veteléről, ezt meg kell magyaráznia. Kedves meny­
asszonyom, olyan komoly! — Megfogta az Arany 
kezét és magához vonta a testét.

Arany elhúzódott. — Erre az egészre elkészült, 
mint egy ügyészi vádbeszédre, — gondolta igazság­
talanul. Mikor látta az Imre arcának elsötétüléséfy 
szívdobogva kezdett beszélni: — Ne haragudjék, mi
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már olyan távol vagyunk tulajdonképen egymástól, 
hogy... nem is tudom, hogyan magyarázzam meg, 
mennyire megváltozott minden. Kérem most még 
ne feleljen — várjon egy pillanatig.

Arany nagyot lélekzett és úgy folytatta: — Em­
lékszik, én a nyáron megmondtam, hogy fenntartom 
a szabadságomat. Ugy-e emlékszik? Most kénytelen 
vagyok élni vele. Nem lehetek a maga felesége.

— Megőrült Arany! Eltávolodtunk?!... Kihez 
tartozik inkább, mint hozzám ? Hiszen ...

;— Tudom, tudom mit akar mondani. Ez az

jóvá tegyünk. __3m bánom! Azt sem bánom...
nem akarok semmit jóvátenni! Nem akarom, hogy 
maga engem a törvényes szeretőjévé tegyen! Értse 
meg — és a szava szenvedélyes kitöréssé vált, — 
értse meg hogy lehetetlen, mást szeretek!

t— És annak is a szeretője voltál? — kérdezte 
Imre rekedten a dühtől.

— Épen azért szeretem, mert nem is akarta 
hogy az legyek. — Látszólag nyugodtan beszélt, in­
kább megvetően, de belül reszketett és alig birta 
visszatartani a könnyeit. Határozottan fordult a 
férfi felé: — Minek kínozzuk egymást tovább is a 
magyarázatokkal? Ma már azon csodálkozom, ho­
gyan szerethettem magát valaha... és ne akarja, 
hogy ez az igazságtalan, maga iránt igazságtalan 
kétety még megerősödjék bennem.

Imre képtelen volt felelni. Ez lehetetlen! Mit* 
akar ez a kis bestia... ? Megcsikordultak a fogai 
tehetetlenségében. Arany ijedten nézett rá.

— Ez nem lehet az utolsó szava! Vagy ha igen, 
tudni fogom a módját, hogy kigyógyitsam ebből a 
— szeszélyből! — Már utána nyúlt, hogy magához 
rántsa; Arany ridegen, megvetően felállt.

— Téved, ez nem szeszély. És a világ semmi 
kényszere sem fog reám hatni. Nem szeretem többé 
és nem tudom, szerettem-e valaha. Az, amibe maga 
belevitt, nem szerelem volt, de ezt csak most tudom.

egyetlen út ho hogy maga... hogy mindent

112



Nem akartam megmondani, de kényszerített r á ... 
Kérem, hagyjon magamra ...

Imre elhülve nézte ezt az asszonyt. Ez nem 
az, akit ő ismert — hiszen ezt gyűlöli, meg tudná 
ö ln i... és mégis, százszor jobban vágyik rá, mint 
valaha, hogy megmutassa... Legjobban szerette volna 
rávetni magát, de még annyira magánál volt, hogy 
tudott magán uralkodni. — Most elmegyek Arany, 
amint kivánja, de nekem semmiesetre sem ez az: 
utolsó szavam. Ezt jegyezze meg magának!

Arany fellélekzett, mikor köszönés nélkül be­
csapta az ajtót maga után. Az anyja befutott a 
másik szobából.

— Ne szólj mama! mert akkor mindjárt siró- 
görcsöt kapok. Nem megyek hozzá feleségül, gyű­
lölöm, ellopott önmagámtól, ellopta az életemet! — 
És sirógörcs fogta el, pedig az anyja egy szót sem. 
szólt.

Bónis beleszédült ebbe a váratlanságba és mig 
haza nem ért, gondolkozni sem tudott. Otthon is 
elképedve ismételte: — Visszautasított! Engem uta­
sított vissza... és milyen szavakkal! Igazat beszélt? 
— vagy asszonyi furfang, hogy értékesebbé tegye 
magát?... Ennyire nem merne menni egy asszony 
sem csupa játékból... és ez is épen most, mikor min­
den fojtogat... Képtelenség!

Az egész lakás üres volt már hat óra után. 
Egy darabig fel-alá járkált a szobákon át és egy­
szerre rájött, hogy azon gondolkozik, megtarthatja-e 
ezt a drága lakást, ha Arany nem lesz a fele­
sége ... Hát már annyira bizonyosnak érzi, elfogadta, 
beleegyezett? Nem tud változtatni rajta?

— De hát mi történt velem, hogy egyszerre két 
asszony hagy cserben? Én vagyok a hibás? — Ez­
zel a gondolattal kezdett lehiggadni, újra végig 
akart futni a beszélgetésen, de még képtelen volt rá. 
Dühe Arany ellen megfagyott ennek a gondolatnak 
a hidegségénél, csak a vágy maradt meg utána és a 
vágy nyomán a szenvedés, a betöltetlenség szen­
vedése. "
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— Mennyire gyűlölhet, hogy még azzal sem tö­
rődik, hogy elárulhatnám. Mást szeret... ? Nem igaz! 
De akkor miért? Ki lehet az a más velem szemben?
— A hálószobába a nagy álló tükör elé állt, mely 
még az Enidé volt. Megnézte magát, nézte az alak­
ját, arcát, kritikusan, tárgyilagosan. Nem változott 
meg egy év ó ta ... alig több ideje még, hogy a 
karjaiba" dőlt, sirt és nevetett!

Minden erotikus emléke megrohanta, öklével a 
mellére ütött. — Nekem ilyen visszautasítás, azok 
után! Mi változtatta meg ezt az asszonyt? Vagy nem 
ismertem akkor sem? — Megint megállt. — Azt 
mondta: a törvényes szeretője... mit akart ezzel? 
Azt hogy nem ismertem csakj a testét, a csókját, nem 
tudtam van-e gondolata azon túl, hogy szeret, nem 
tudtam van-e le lke... Lelke? Mennyit beszélnek, ír­
nak, szavalnak róla, csakugyan itt buktam volna 
meg? Erre gondolt?

Leült végre, hogy nyugodtabban gondolkozhas- 
sék. — Igen, bestiáknak tartottam mindig az em­
bereket, akiknek az a fő, hogy étvágyukat és ér­
zékeiket kielégítsék. Minden más, az egész társadalmi 
élet erkölcsével, formáival együtt csak arra való, 
hogy a bestia életét esztétikusabbá tegye. Én soha­
sem vontam ki magam a formák a ló l... éreztem 
mint úri ember, erősen megkötő erejüket, gazember­
nek éreztem magam, ha áthágtam... de hogy lé­
lek, meg más cifra beszéd... Ostobaság! Csak nem 
fogom elhinni most, mert egy nőstény rászedett!

El kell felejteni. Még ha ő akarná, most már 
még akkor sem ... vagy drágán fogja megfizetni...

Dolgozni akart és az Íróasztala elé ült. Ke­
resgélt az írások közt, de hazugságnak érezte minden 
mozdulatát, egy pillanatig sem tudta elhitetni ma­
gával, hogy bármi le fogja kötni. Pillanatnyi habozás 
után kihúzott egy fiókot, felülről kivett néhány le­
velet és az asztalára dobta. Gúnyos cinikusan nézett 
a cím írására: — Chák-Kázméry herceg... ez ugyan 
szépen megoldotta az élet problémáját — az ostoba!
— Legyintett. — Ez is a múlté, kár!
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Néhány nagyobb formájú írás következett, az­
után egy nagy arckép. Az Arany arca... És a ci­
nizmust, melyhez mint életmentőhöz menekült, egy­
szerre elfujta ez a mosolygó emlék. Elvesztette... 
ezt vesztette el! Lehajtotta homlokát az asztalra.

Egy idő múlva újra a szobákon át járkált. Az 
egész lakást át akarta rendezni Arany miatt. A 
régi hálószobát irodának... a fürdőszobát is át kel­
lett volna helyezni. Akkor még azt hitte, lesz pénze 
mindenre, azt hitte pár hónap alatt rendbe jön 
abból a nagy megrázkódásból... Hova lett az aj 
csodálatos szerencse, amely eddig kisérte? Harminc 
éves korában jó irodája volt, gazdag felesége, az 
inflációt nagyszerűen megúszta, attól fogva minden 
felfelé ment... a múlt évig. De ez a rohamos 
sülyedés csak junius ó ta ... Az Enid vagyonát el 
kellett különíteni, ez úri kötelessége volt. De miért 
maradtak el a perek, tanácskérések, transaktiók? Igaz 
— az emberek még orvoshoz sem mennek a saját! 
drága életük kedvéért, hát még ügyvédhez! Egyetlen 
számítása sem ütött be, a berlini házat úgy kel­
lett adni, ahogy vették. És az utolsó nagy örökösö­
dési per ... talán lehetfne perújítást... Érdemes? 
Várhat olyan soká?

Kisebb lakás egy olcsóbb utcában. Takarékos­
kodni ... Ma reggel még azt hitte, hogy a Szegedy 
vagyon fogja segíteni... Pfuj! Eddig egy pillanatig 
sem gondolt arra, hogy Aranynak pénze van — 
már úr sem tud lenni, elveszti utolsó erkölcsi alap­
ját is! Takarékoskodni, számítani pengőkkel, fillé­
rekkel. A híres Bónis iroda valamelyik mellékutcá­
ban ... tyukperek. Aztán mindig lejjebb ... Kit látott 
még ebben a borzalmas felfordult világban, aki a 
lejtőről visszajött volna? Ebéd kis kocsmákban... 
kopott ruha ... kérlek nem adhatnál öt pengőt... 
És egyszer Arany majd szánalommal néz rá, ha 
meglátja az utcán a házfalak mellett végigosonni, 
elfordított fe jje l... Soha!

Vacsoráim a Ritzbe ment és éjfélig maradt, szép 
asszonyokkal jókedvűen beszélgetett. Azután soká sé­
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tált a Dunaparton. Réggel az inasa holtan találta 
az agyában. Egy utolsó hiúsággal a szívébe lőtt, 
nem akarta azt a tökéletes fejet összeroncsolni. És 
egy utolsó gyöngédséggel Arany iránt, arcképét, le­
veleit gondosan elégette és nagy határozott betűkkel 
felírta az Íróasztalán levő ívpapirra: Tettemnek egye­
düli oka, hogy vagyonilag tönkre mentem.
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XVI.

Egy csúnya ködös téli estén kopogtak a János 
szobája ajtaján. Első pillanatban a tanulásba mé- 
lyedve alig hallotta és nem felelt. De a kopogtatás 
ismétlődött és az Arany hangja szólalt m eg... mu­
zsikált be a kissé megnyiló ajtó résén: — Be szabad 
menni?

János felugrott és akadozó szívdobogással sie­
tett az ajtóhoz. Erzsébet állt előtte Arannyal.

— Ne haragudjék, csak egy pillanatra zavarjuk.
— Tessék bejönni, — mondta János komolyan és 

hidegen.
Arany a szemébe nézett. — Mégsem járja, hogy, 

a tudomány teljesen elvadítsa a barátaitól. Jaj de 
vastag könyv! — Az Íróasztalhoz ment és megemelte 
a kinyitott könyvet. — Nem, nem ülünk le János, 
mert akkor nem engedne el hamar a szivünk. Csak 
azért jöttem, hogy megkérjem, látogasson meg már 
minket. Azt hiszem jót tenne, ha pihenésül egy 
órára abbahagyná néha ezt a magolást. Ugy-e 
Erzsiké?

János nem tudott felelni. Ép úgy beszélt mint 
régen — természetesen, kedvesen. Csak a szemében 
volt egy sugár, nem az a régi gunyoros, huncutkodó 
— inkább bizalom ... vagy szeretet, odaadás ... ? 
melyet eddig nem ismert. Alig mert visszanézni rá. 
Milyen boldoggá tette volna régen ez a tekintet!

Arany már is nyújtotta a kezét búcsúzéra: — 
Megyünk is, de Ígérje meg, hogy mielőbb eljön.
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— Elmegyek, — mondta János megadóan.
— De minél előbb várom, nagyon várom! — 

Kimentek.
— Istenem, mintha semmi sem történt volna,

— suttogta János és nem tudta, mit gondoljon, csak 
azt tudta, hogy ma este nem képes többet tanulni.

Pedig Arany egészen természetesen és őszintén 
viselkedett. Elhatározta, hogy nem adja meg magát 
annak a sorsnak, amely előtt állt, legalább is nem 
olyan könnyen. Most már semmi oka sem volt rá, 
hogy nyiltan meg ne mutassa, mennyire egyetlen 
gondolata volt a János megbékítése. Hiszen mind­
ketten tudják, hogy szeretik egymást — nincs többé 
szüksége titkolózásra, szeszélyeskedésre, ijedt vissza­
húzódásra, ha véletlenül elárulta magát — önmaga 
lehet mint régen és már ez is olyan boldogság!

Az Imre öngyilkossága nagyon megrendítette, ta­
lán még jobban mint Jánost. Nem tudta magát tel­
jesen felmenteni, hogy legalább részben nem volt-e 
ő is oka a tragédiának. De becsületes lélekkel azt 
sem tagadta le, hogy utóbb megkönnyebbülést érzett
— eleinte szégyenkezve, azután belenyugodva... ez 
a megoldás közelebb vitte céljához. Nem felej­
tette el ami történt, de mig élő ember állt 
előtte, mint élő memento, addig a múlt is 
élő maradt... most már emlékké válhatik az egész. 
Most már az életét teheti fel a János visszahóditására, 
ez volt az egyetlen célja melyre azzal a nyugodt 
biztonsággal tört, hogy joga van hozzá, mert szereti.

János nem soká állott ellent a meghívásnak. 
Bebizonyította magának, hogy a legnagyobb neve­
letlenség volna, ha soká halasztgatná. Remélte nyíl­
tan, hogy nem lesznek otthon — titokban, eltaga- 
dottan azt, hogy Aranyt egyedül találja. Mikor erre 
rájött, önmegvetéssel csaknem otthon maradt, mit 
tudna Arannyal kettesben beszélni? Micsoda kínos 
zavar volna!

Azután már indult is és mindenkit otthon ta­
lált, még Szegedyt is, aki mindjárt szemrehányá­
sokkal fogadta: — Lári-fári. Csak nem tanulsz egy­

113



folytában reggeltől estig? Bizonyosan összevesztél 
Arannyal — nahát csak beküljétek ki! Én most 
megyek a kaszinóba. Szervusz!

"Arany komolyabbnak látszoLt mint régen, talán 
keskenyebb is volt az arca, de János még szebbnek 
találta És ha hervadt lett volna, ha tönkre ment 
volna a szépsége, nem Arany volt-e most is, az 
örökre elvesztett, szeszélyes kis mozdulataival, hal­
ványabbá lett mosolyával és szemében azzal a kér­
déssel, melyet János" világosan elolvashatott és nem 
tudott nyugodtan fogadni: — Haragszol? Nem sze­
retsz?

Ezt látta meg az anyja is Aranyon, mikor János 
bejött. Meglepetten, szinte boldogan látta, uj remény­
ség fogta el, hogy talán mégis meg lehet menteni az 
egyetlen leányát az életnek. A Bónis öngyilkossága 
után, mikor "látta, hogy Aranyra mennyire hatott, 
azt hitte, mégis őt szerette és csak büszkeségből 
utasította vissza. Arany napokig hallgatva jött-ment 
a szobákban az étkezéshez szedte össze magát az 
apja kedvéért. Mikor az anyja félve, gyöngéden 
kezdte kérdezni, nem pattant fel mint régen szokott, 
ha valami érzelmeibe ütköző kérdését lelki beavat­
kozásnak tekintett. — Igen mama. Nagyon is nyer­
sen mondtam meg neki az igazat és az is hozzá­
járulhatott ... De igaz volt.

— Ha ezt a Jánost szereti — gondolta Szegedyné 
most, — akkor ez lenne a legjobb megoldás. De 
meg lehet-e mondani neki az igazat? Nem ... János 
sohasem bocsátaná meg.

Mig így magában mindegyik saját gondolataival, 
reménységével foglalkozott, külső eseményekről be­
szélgettek tovább. Az elmúló télről, nehéz viszonyok­
ról, az elárvult Bónis irodáról, Erzsiről... Minden 
olyan egyszerűen és természetesen ment, János szinte 
elfelejtette, hogy csak hivatalos látogatást akart tenni 
és csak akkor állt fel, mikor Aranka néni teázni 
hivta őket. Nem, ezt mégsem lehet... hogy átmenjen 
vele a másik szobába és soha többé úgy, mint mikor 
Károly itt volt és azt mondta...
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Árany tétován marasztalta: — ívfagyon örülnénk, 
ha fenntarthatnánk a régi baráti összeköttetést... 
legalább azt, — tette hozzá halkan.

Jánosnak mégis összeszorult a szíve. Az a maga 
biztos, az a fölényes Arany zavarban... ő előtte. Szá­
nalom és szeretet öntötte el büszke ridegségét és 
kezet csókolt Aranynak. Arany lángvörös lett. — A 
viszontlátásra, — ismételte többször is, azon a szo­
katlan nyugodt, csendes hangon.

Egy délelőtt, mikor János a Váci utcában járt, 
minden előleges elhatározás nélkül felment Szegedy- 
ékhez. Aranyt egyedül találta otthon. Olyan nyíltan 
örült, mikor meglátta, hogy János is megengedett 
magának egy félórai boldogságot. Nyugodt elfelejt- 
kezéssel beszélgettek, egymásra mosolyogva, egymás 
szavát élvezve azzal a titkos mámorral, mint két 
szerelmes, aki tudja, hogy a másik is szereti, de 
még áruló szó nem tette súlyossá a tudását. Arany 
óvakodott elrontani ezt a mosolygó melegséget te­
kintettel vagy szóval, bármilyen akart célzatossággal.

Szegedy jött. — Na, kibékültetek már? — kér­
dezte hangos vidámsággal, nem is sejtve, hogy ez 
a kérdés mindent felkavart. Arany idegesen neve­
tett, János elsötétült és csakhamar el is ment. De 
egy kis vívódás után tíz nap múlva megint Arany­
nál volt, ott is teázott. — Végre is barátok csakugyan 
maradhatunk — hallgattatta el feltörő szemrehányá­
sait gyengesége miatt.

Februárban letette az ügyvédi vizsgát és most 
már komolyan kellett gondolkozni, hogy mit tegyen 
az életével. Az az öngyilkosság nemcsak lelkileg ren­
dítette meg, hanem kidobta megkezdett kenyérkere­
setéből is. Merjen önálló irodát nyitni vagy újra; 
helyet keressen magának a mindig nehezebbé váló 
viszonyok közt? És újra szenvedjen a miatt, hogy 
a családja nyakán él?

Közben az is izgatta, hogy karácsony óta nem 
kaptak levelet Károlytól. Akkor még Berlinben volt 
és Enid is. Csak épen érintette a levelében, hogy 
uj tervek vannak készülőben és ő még nem tudja,
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belefog-e kapcsolódni vagy pedig megy a saját ut­
ján, esetleg oda, ahova a tavasszal készült. — Te­
hát újra Oroszország, — gondolta János. Lelkében 
ingadozva, szinte azt kivánta, hogy inkább Eniddel 
menjen tovább... ha már így hozta a sorsa.

Már tavasz felé járt az idő, mikor végre újra 
levelet kapott, egy nagy vastag levelet. János kíván­
csian és aggodalmasan is nézte és mérlegelte a ke­
zében, mielőtt felbontotta.
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XVII.

»Mire ezt olvasod, mi már útban leszünk Enid- 
del Paris felé és azután Londonba. Az Enid tervei 
nagyon megváltoztak a nagyherceg januári dekla­
rációja óta, melyben az emigránsoknak a szovjet 
támogatását ajánlja«.

János elmosolyodott. Most már csak nagyherceg? 
Oly távol volt már gondolatban is attól a pár napi* 
politikai izgalomtól, hogy nyugodtan engedte régi 
kétkedését egy kis gúnyba átmenni. Akkor Károly 
nagyon is cárnak nevezte... de hogy a szovjet 
támogatását ajánlja... milyen furcsa dolgok tör­
ténnek a világban, melyekről mi kis hangyaküzdé­
seink között nem is tudunk. Na ez nagy csapás 
lehetett Enidre megint. Érdeklődve olvasott tovább.

»A mi ismerőseink nem ültek fel annak a biz­
tatásnak, hogy az emigránsok otthon amnesztiát kap­
nak. Sőt az egész emigráció visszautasította. Enid 
csatlakozott azokhoz, akik Dimitrij nagyherceget te­
kintik most már legitim cárnak és a párisi köz­
ponttal keresett összeköttetést. Nem irhatok erről 
még többet, a jövőm teljesen bizonytalan, de épen 
ezért annál szebb. Te régi meggyőződésed szerint 
Enidre fogsz haragudni, hogy elvisz és tönkreteszi 
a jövömet. Nem ő visz János, én megyek vele. Ma 
már nem élet az élet nélküle. Hogy aztán hogyan 
fogok megélni, ha kis tőkém elfogy, találok-e oda­
kint foglalkozást vagy Enidnek a lakája leszek — 
mint magadban gondolod — azt sem tudom. Meg-
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lehet, hogy egyszer elkerget és akkor megtalálom 
újra a régi magamat... most ő is szeret annyira,! 
amennyire ő szeretni tud.«

»Az is lehet, hogy Londonba repülve ott vár 
rám a tenger felett a" levegőben az a sikoltás, me­
lyet akkor nem hallottam, de azóta sokszor hallok. 
Talán ott lebeg még mindig és találkozni akar ve­
lem, hogy bevádoljon a csillagok előtt. De nem ... 
attól ne félj, hogy követem. Â kalandorok szeretik 
az életet, mert minden mán túl érzik előre a holna­
pot, mely mindig hoz valami újat, mint ahogy Eni- 
det hozta. Nem lehetetlen, bár most nem tudom el­
képzelni, hogy Enid után hoz egy egészen mást, 
az ellenkezőjét mindkettőnek. Most nem vágyom rá.«

János elgondolkozva nézett fel a levélről. Miért 
tenne szemrehányást? Mi jogon vádolna épen ő? 
Lehet a boldogságot keresni? Jobb úgy menni, ahogy 
az élet v isz... Újra felvette a hosszú levelet.

» Mielőtt azonban elmennék egy mégis bizonyta­
lan sors elé, egyik utolsó beszélgetésünk arra készt, 
hogy elküldjek" neked két levelet. Ha ezeket elolvas­
tad, eszedbe fog jutni, milyen beszélgetésre célzok. 
Azóta mindig izgatott az a kérdés, hogy elküldjem-e. 
Nem akarom ezt az izgalmat egy uj életbe ma­
gammal vinni — bocsásd meg, ha nem volt okos 
ez az elhatározásom. Mikor otthon voltam, még nem 
akartam odaadni, akkor túlságosan lesújtó lett volna. 
Berlinben kevés volt rá az idő és nem tudtam 
kellően elhatározni a sok váratlan esemény közt. 
Azóta úgy érzem, hogy az élő ember mégis fonto­
sabb, mint aki elmúlt, az élő szeretet legyen iga- 
zabb, mint az emlék. És ha el is kell benned egy 
emléket homályosítanom, meg vagyok győződve, hogy 
tisztázva az élőt, többet adok helyette. így értsd 
a tettemet. «

János az utolsó titokzatos sorokat kissé szóra­
kozottan olvasta. A Károly terve foglalta el és azon 
aggódott, hogy hátha csakugyan elpusztul annak az 
asszonynak a kezei közt. Milyen szörnyű, hogy a 
férfi elete annyira hozzá van kötve az asszonyhoz
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és nincs menekvés... ő sem fogja soha eltépni tudni 
azt, ami Aranyhoz köti... Talán még jobb is egy 
asszony rabszolgájának lenni, mint egy puszta ér­
zelemének. Mivel jobb és okosabb ő mint Károly? An­
nak legalább ad valamit az övé ... Ránézve minden 
elveszett, egy életre gyógyíthatatlan.

Azután" újra elolvasta a levél végét. Miféle ti­
tokzatos dolog ez? Talán ezzel akarja az Enid ügyet 
leleplezni? vagy magát menteni?

— Miféle levelek ezek? — kérdezte, mikor a 
mellékelt iveket szétnyította. Ismeretlen írás... 1913 
szeptember 10. Kit érdekel ma már egy háború előtt- 
ről kelt levél? Minden naivság a mához képest, amit 
akkor Írtak. — » Kedves Ilona !« — Miféle Ilona? 
Ki az?

Hirtelen letette a levelet maga elé, mintha meg­
égette volna az ujját. Az anyja neve...

Csak egy idő múlva olvasott tovább, akkor is 
csak a papír fölé hajolva, nem vette a kezébe. — 
» Kedves Ilona! Nagyon boldog volnék, ha holnap 
hat óra felé meglátogathatnám. Persze azt nem is 
merem remélni, hogy egyedül lehessünk. Ez a sze­
rencse nem lehet a mindennapé, nagy ünnepnap 
az nekem, ha lelke kibontakozik előttem, mint egy 
zárt virág illata a kelyhéből, ha kezét egy percre 
megfoghatom és érzem életét átáradni a magaméba, 
azt az életet, mely olyan szomorúnak, őszi hangulatú­
nak tart és mely mégis többet jelent nekem, mint a 
legragyogóbb nevető tavasz. Addig is ráhajlok gon­
dolatban fehér virág kezére és sokszor csókolom. S.«

János első pillanatban csak csodálkozást aztán 
hirtelen rémületet érzett... az anyja neve... de 
hisz ez lehetetlen! 1913... akkor az anyja legfel­
jebb harminc éves volt, alig több mint Enid... 
Nem valaki más ez az Ilona... ?

Tudta azonnal, hogy csak bolondítani akarja 
magát. Már tudta, hogy Károly akkor nem égette 
el az anyja leveleit vagy legalább is nem,mindent... 
Ki volt ez a ... ez az ember, aki alá sem irta magát, 
mert úgyis tudta, hogy ismerik, hogy várják a le-
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veiét... szerelmes levelét! Az anyja!És kétszer is 
benne van hogy v irág ... és ez a zárt virágkehely .. 
Micsoda ízléstelen barom !

Düh és gúny szinte marakodott benne és össze­
gyűrte a levelet. Hogy az ő anyjának így mert 
írni és a z ... megengedte!

Az anyja!... Egyszerre összeesett, lelkileg ki­
égett, minden gúnyt kioldott belőle a felrémülés. 
Az anyja, akinek akkor már négy gyermeke volt... 
és megengedte...

Felkapta a másik levelet: — »1914 nov. 29. 
Egyetlenem !« — János felnyögött. Gondolat nélkül 
meredt a papírra, csak elmosódott fekete foltokat lá­
tott. Nem ... nem is akarja tudni... Mire való ez 
az egész ... háború volt, nem akarja tudni...

»Egyetlenem! Nem a rendes tábori postával kül­
döm a levelet, hanem egy sebesült tiszttársam ut­
ján. Nem mintha olyat akarnék tudatni veled, ami 
háborús szempontból tilos, de ha tudnám, hogy ide­
gen pillantás esik azokra a betűkre, melyekben ne­
ked újra és újra meg akarom mondani, hogy milyen 
végtelenül szeretlek, azt hinném bemocskolom ér­
zelmeinket. De minek is Írnék szörnyűségeket Ne­
ked, minek rémiteném viráglelkedet... «

János összecsikorgatta a fogát. Felugrott... Az 
anyám egy idegen embernek v irág ... Felkapta a 
levelet, hogy összetépje, de abban a pillanatban még 
egy szót elolvasott: válópör.

Állva olvasta tovább: — »A Te reád emlékezés 
itt ebben a szörnyű világban az egyetlen tiszta és 
nemes. Közös emlékeink soha el nem múló bizto­
sítéka a jövő boldogságának. Ha a válásba férjed, 
mint irod, tényleg beleegyezett, akkor legjobb volna 
mielőbb beadni a válópört. Erzsiké hozzánk jöhetne 
azután, a leányhoz Neked van jogod és a kis Gyuri 
is, akinek még anyára van szüksége, mint ahogy 
megbeszéltük. Bárcsak ott lehetnék, hogy ezekben 
a nehéz időkben segítségedre volnék. Ne aggasszanak 
anyagi dolgok. Ha télen nem ... «

János tekintete egyik mondatról a másikra ug-
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rótt át: »Szerelműnk nevében... majd tudatom... 
Minden pillanatban és mindenütt... A tavaszra, ha 
vége lesz a háborúnak... Addig is örökre a tied ...

Aláirás nem volt, de alul az atyja Írásával né­
hány szó: — »Elesett 1914 dec. 20-án a kárpáti 
harcokban «.

Ez az egy mondat egyszerre feloldotta a dühöt, 
kétségbeesést, gyü'öletet csaknem könnyes szánalomba. 
Meghalt... két halott regénye ...

És mégis maradt az izgalomnak keserű alja a 
lelkében. Az anyja, a martir asszony, az imádott, 
elárult megcsalt anya... Csak nem fogja még most 
is bolondítom magát! Ilyen levelet csak akkor irhát 
egy férfi, ha viszonya van azzal, akinek irta ... 
és ha nem... akkor is nagyon biztos a dolgában.

Az atyját vádolta egész életén át, Ítélkezett fe­
lette gyerekes, romantikus, ostoba regény ességgel — 
kérdés, tudás, tapasztalás nélkül... ok nélkül, bizo- 
nyiték nélkül! ítélkezett az apja felett, aki ezt végig­
szenvedte és végigszenvedte az asszony betegségét 
is, hallgatva, soha nem panaszkodva, soha igazi bi­
zalmat nem érezve itthon... legfeljebb egy idegen 
asszonynál, Paulánál.

Miért is nem mondta meg Károly akkor, mind­
járt a tavasszal? Vagy akkor még nem akarta, nem 
tudta a halál szentségét megzavarni — talán akkor 
még ő sem bírta volna úgy el. Most másként ismeri 
az életet? Arany... nem szegett esküt, nem voltak 
gyermekei, szabad volt szeretnie és ő elítélte. És 
Paulát is elítélte... mindenkit, a szabó lányát, akit 
az apja meg akart vern i... nem tudta, hogy azj 
anyja is ... De hát nincs már senki a világon, aki­
ben bízni lehetne?

Keringélve szaladgált a szobában, közben fel­
kapta, meg ledobta á levelet. — Válópör... vége 
lesz a háborúnak... Kárpáti harcok.. .Lefagyott lá­
bak, megfagyott emberek... hó, jég gépfegyver, ha­
von csúszva ... nem tudták eltemetni a halottakat...

Mindenféle zavaros szavak ütődtek össze gon­
dolataiban abból, amit a levélben olvasott és amit
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gyermekkorában és azóta a háborúról hallott... az 
anyját látta a ravatalon. Mennyit szenvedhetett, töb­
bet mint képzelte, mikor ott állt.

Egyszerre gyerekesen sírva fakadt, olyan gyer­
mekesen, hogy nem is restelte maga előtt. De sírás 
közben megnyugodott.

Visszatette a leveleket a borítékba és újra a 
Károly írását nézte. Megmondja-e az apjának, hogy 
Károly ... Az apja! Az egyetlen ember, akiben biz- 
hatik és milyen igazságtalan volt. Vele szemben 
érezte magát a legbünösebbnek és mégis — milyen 
felszabadulás! Nagy melegség, boldogság... az egyet­
len ember, akiben megbizhatik és szabad szeretni... 
százszor jobban, mint eddig. Odamenni hozzá és 
megmondani, mindent megmondani... beszélni vele...

Itt megakadt és érezte, hogy ez lesz a legne­
hezebb. Nem a szégyen miatt, hogy be kell vallania, 
mit hitt róla, hogy elítélte. De beszélni... egyálta­
lában beszélni érzelmi dolgokról... milyen szörnyű 
ez, tulajdonképpen elbizakodottság, meg akarjuk mu­
tatni, milyen erősek vagyunk, férfiasán, szó nélkül 
viseljük és éljük, ami jö n ... elzárkózunk, nehogy 
érzelmeseknek látszunk és azután már nem is tudunk 
szólani, megnémultunk a hallgatásban. Ha gyermek 
volna, hozzámehetne sírni... úgy mint elemista ko­
rában mikor eladta az egyik könyvét és cukrot 
vett rajta; akkor még az anyja is köztük vo lt... 
1913... dehogy, még sokkal elébb. Mikor kiderült 
és az apja a térdére ültette, ott sirhatott. Jó volna 
most is hozzábujni és sírni.

De hiszen nem is az apját hibáztatta, hanem 
azt az asszonyt! Paulát... ! Milyen borzasztóan meg­
bántotta a nyáron. És csak úgy könnyedén oda­
vetve, fensőbbséges magaslatáról egy ostoba, elbiza­
kodott fiúnak, aki azt hitte, hogy mindent tud és 
minden ítélethez joga van. Paulát bántotta meg a 
legjobban.

Azonnal elmegy hozzá, bocsánatot fog kérni. De 
mit mondjon neki? Elárulja az anyját? Hiába, oda 
kell menni, még ha kidobatja is.
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Vagy ez is csak olyan gyerekes felbuzdulás? 
Talán nem is adott Paula semmit a fecsegésére... 
ohó ez csak olyan kibúvás akar lenni a kellemet­
lenség alól. — Mit tegyek? Ó mama, mama! Szegény 
mama, mit tettél velem! Kitől kérjek tanácsot? 
Arany... ha Arany a régi volna... az anyja is 
olyan volt mint Arany ...

— Nem, nem birom tovább! — kiáltott fel han­
gosan, úgy hogy maga is megijedt. — Nem birom 
es Paulához megyek, mert ő ismeri legjobban apát 
és tőle megkérdezhetek mindent.
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XVIII.

— Akármi jön, megérdemlőm, — gondolta, mi­
kor becsengetett Paulához. Beküldte a névjegyét. So­
káig kellett várni, mig bevezették. Paula a szoba 
közepén állt és komolyan várta.

— Ne vegye rossz néven, hogy várakoztattam,
— mondta udvariasan, de nem nyújtott kezet, mi­
kor János szótlanul meghajolt. — Nem tudtam, fo­
gadjam-e? Az atyja kedvéért tettem meg.

— És én ... az atyám... — Megakadt és az 
gyerekes kivánság, hogy bárcsak valakinek az ölébe 
borulhatna elmondani, mi bántja, olyan pontosan 
kiült a tekintetébe, szája reszkető vonalába, hogy 
Paula egyszerre nagyon megijedt.

— Csak nincs valami baj?
— Nincs semmi, csak én ... azért jöttem, hogy 

bocsásson meg nekem. Ostoba, tudatlan, szivtelen 
gyerek voltam, aki azt képzeli, hogy a lelkekbe 
lát és... és ...

— És most belátta, hogy a lelkek egészen mások, 
mint képzelte. És most szégyelli magát. Üljön le és 
mondja meg, mi hozta el hozzám, azok után...

— Ó, ne is említse... — Aztán elhallgatott. Csak 
most vette észre, hogy semmit sem tud igazán el­
mondani, az anyja emlékét nem szolgáltathatja ki.
— Valamit megtudtam, — kezdte végre és leült.
— És abból azt is megtudtam, hogy igazságtalan 
voltam az atyám iránt és még inkább ön iránt.

1»*129



— Most pedig vigyázzon, hogy igazságtalan ne 
legyen az anyja iránt.

— Maga tudja, Paula? — Egyik sem vette észre, 
hogy János a nevén szólította. Paulát is a lelke 
mélyéig kezdte érdekelni most már a beszélgetés.

— Akkor csaknem mindenki tudta már a dok­
tor környezetében, hogy válásról van szó. Az atyja 
később, mikor Ilona már szanatóriumban volt, "el­
mondott egyes részleteket. Mindaketten nagyon bol­
dogtalanok "voltak, ezt ne felejtse el, mindaketten.

— És én ... meg kell mondanom, mert örökre 
nyomná a lelkemet, én azt hittem, hogy ön az oka 
az anyám búskomorságának. Meg kelf mondanom, 
hogy megértse az én meg nem bocsátható állásfog­
lalásomat és... hogy megbüntessen ha jónak látja.

— Hogy én ... ! De az Istenért, hiszen mikor 
mi megismerkedtünk, Ilona már nagy beteg volt! 
Ez az áldott ember magára vette, hogy otthon tartja, 
féltette, hogy a zárt intézet még növelni fogja a 
búskomorságát. Elszenvedte minden... szeszélyét, 
kétségbeesését, vádjait, lassú elkomorodását épen ak­
kor, mikor a háború miatt orvosilag is rettenetesen 
igénybe volt véve. — Paula igyekezett nagyon egy­
szerűen beszélni, de hangja mélyén izgatottság re­
megett János is észrevette, mennyire igyekszik ural­
kodni magán és még jobban szerette érte.

— És ... és ... dehát hogyan történhetett... 
mondja meg kérem, ha tudja, hogyan szeretett meg 
mást az anyám?

— Ki tudná? Nem voltak ők egymáshoz valók 
Károllyal. Mindaketten túlságos fiatal korukban há­
zasodtak össze. Ilona elkényeztett leány volt, többet 
várt az élettől, mint amennyit a mindennapi élet 
adhatott. El volt keseredve, " hogy három gyermek 
elég gyorsan jött egymásután és még jobban, mi­
kor hosszú idő múlva ú jra ... akkor született Gyuri. 
Megmondta, hogy nem akar több gyermeket, talán ... 
egyszóval nagyon elszakadtak egymástól. Azután is­
merkedett meg a másikkal, a nevét nem tudom. 
Károly nem is akart az utjokba állani, csak addig
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akarta halasztani a válást, mig legalább Gyuri biz­
tosan áll a lábán, mint ahogy mondta. De mi­
kor az a másik elment a frontra, mindenbe bele­
egyezett, ezzel a tragikus bizonytalansággal szemben 
ember szava nem szólhatott többé bele a sorsba... 
Én a következő évben kerültem az atyja kórházába, 
ahol megismerkedtünk.

— És az áldásává lett az atyámnak.
—- Csak jó megértő barátjává. Mindig ez volt 

a legfontosabb közöttünk. És hogy még arra is fe­
leljek, ami akkor olyan sértően tört ki magából... 
ne szóljon semmit, most már jobban értem. Az atyja 
sokkal úribb ember, semhogy azonnal fel ne aján­
lotta volna a házasságot. Én nem akartam változ­
tatni ... így a legjobb. És most már öregek is va­
gyunk uj életformához. Ennyi az egész.

— És én, aki gondolatban százszor megsértet­
tem, nem csak magát, hanem az atyámat is. Mit 
mondjak most neki?

— Semmit! Szeresse úgy, mint ahogy most érzi 
és ezt ő is meg fogja érezni. Tudja, hogy nem a 
szó embere és mindketten csak zavarba jönnének.

— De én expiálni akarom ...
— Ez csak könnyíteni akarás. Csak szenvedje 

önmagában végig, amit megérdemelt. — Paula nem 
szigorúan mondta, de nagyon komolyan.

— Ha tudtam volna! Ha nem hallgatják el 
előlem !

— Tudnia kellett volna, ha az atyját ismeri. 
De most vigyázzon az anyja emlékére is, nehogy 
utólag őrá hárítsa át azt a hibát, hogy iránta vaíó 
szeretetből igazságtalan volt.

— Én azonnal megbocsátottam neki, bármeny­
nyire fá jt...

— Megbocsátott? — Paula egyszerre megint ri­
deg, szigorú hangon beszélt. — Szabad ilyet ki­
mondani, nemcsak mint fiúnak, de mint embernek 
is? Miféle joga van magának a bocsánatra? Miféle 
magas polcra helyezi a maga kis emberi erkölcsi
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ítéleteit? Megbocsátani — ez az Isten dolga. A mi­
enk csak a megértés.

— Csak megértés... ? Ez azt hiszem még ne­
hezebb, mint a megbocsátás. — Keserűen mondta, 
de azért Jánosnak valahogy mégis jól esett a Paula 
rendreutasítása.

— János, a hangjából hallom, hogy magának 
még más is van a lelkén. Ne ítélkezzetek, hogy ne 
ítéltessetek. Olvassa néha a bibliát? Még ha nem is 
vallásos az ember, akkor is sokat tanulhat belőle. 
Aztán magának nem lesz olyan nehéz eldobni ezt 
a szigorúságot, annyira hasonlít az apjához.

— Maga is azt találja? Ezt már Károly is 
mondta.

— Csakhogy ő már keresztül ment azon a ne­
héz iskolán, amelyen még magának át kell esni, 
hogy egészen olyan legyen, aki a puritánizmusát csak 
saját magával szemben tartja fenn. Erősebb jel­
lem kell ahhoz, hogy elnézőek legyünk más iránt, 
mint ahhoz, hogy szigorúak. Megérteni János min­
denkit, de első sorban szülőt, barátot, kedvest...

János elpirult és a földre nézett. Hiszen nem 
mondhatta el, hogy egyet nem lehet megérteni sem 
megbocsátani... vagyis az atyja azt is megtette, de 
szerette-e akkor még az anyját úgy, mint ő Aranyt?

— Talán nagyon is pedagógus voltam, — szó­
lalt meg Paula, mikor már kényelmetlenné vált a hall­
gatás. János felkapta a fejét és megrázta. De most 
mikor gondolataitól felriadt és a legizgatóbb kér^ 
dés el volt intézve, nyugodtabban nézett rá az asz- 
szonyra és ez olyan volt, mintha eddig nem is látta 
volna igazán. Ügy nagyjából tudta, hogy milyen, 
de most... Finom és hervadó volt ez az arc, de 
szeme tiszta és ajka friss, az egyik felső foga pa­
rányit ferdén állott... Szép volt ez az arc? Valami 
más volt rajta, mint szépség. Sőt el tudta képzelni, 
hogy sokkal csúnyább vonásokkal is elragadó le­
hetne. Nem volt sem fiatal sem öreg. Harmonikus 
vo lt... ez az asszony nem küzködött, nem harcolt 
— nem akart és nem törtetett, okosan, belátóan el-
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fogadó vo lt... ilyen emberrel szemben a sors el­
veszti a játékot.

— Miért néz olyan különösen rám? És miért 
hallgat? Tudom, hogy maguk fiatalok nem szeretik 
az ilyen hiábavaló bölcselkedéseket.

— Nem, nem ! Egészen más... az tűnt fel arcán, 
hogy még sohasem láttam igazán.

— És most?
— Most, ha megengedné nagyon szeretném meg­

szeretni.
Paula elnevette magát. Fiatalosan, szinte gye­

rekesen nevetett. — Magának ehhez külön enge­
dély kell?

— Aztán azt szeretném tudni, — folytatta Já­
nos gyorsan épen olyan fiatalos lelkesedéssel, — 
azt szeretném tudni, hogyan él, mit csinál egész 
nap, mit szokott olvasni, mikor kel fel és mit reg­
gelizik, min gondolkozik, ha egyedül van, merre 
szokott sétálni... és ...

— Nos mit még?
— És szeretném, ha modernebb szavakkal mon­

daná el azt a sok okosat, amit tanácsolt. Mert ha 
ilyeneket mond, hogy magas polcra helyezem az 
erkölcsi... meg hogy keresztül ment a nehéz isko­
lán, ha igaz is, olyan mintha a tanitó néni adna 
erkölcsi oktatást, pedig maga egyáltalában nem néni.

— Még szép, hogy egy bókkal helyrehozta a kri­
tikát, — nevetett Paula. — Idejön bocsánatot kérni, 
expiálni — ez is elég ódon hangú szó, és még maga 
kifogásul.

— Ha tudná milyen boldoggá tett, mikor Já­
nosnak szólított. Azt hittem örökre elrontottam min­
den lehetőséget, hogy szóba sem fog állani velem. 
Pedig olyan nagy szükségem van rá, hogy épen most 
valakivel beszélhessek..", olyan egyedül vagyok!

— János, vigyázzon! Már megint nagyon heves- 
kedik. Most ne beszéljen, még nem ismer engem 
és hazamenet szemrehányást fog tenni magának: a 
nyíltsága miatt.

— Ahogy akarja...
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— Most pedig megmutatom, mit csinálok egész 
nap. — Bevezette a másik szobába, ahol Írógép, 
sokszorosító gép és egy csomó kézirat volt az aszta­
lon. — Ezzel keresek és elég sok dolgom van.

— Keres! Istenem, ez eszembe sem jutott. Azt 
hittem... vagyis nem hittem én semmit, épen úgy 
nem gondoltam rá, hogy miből él, mint — mint 
például Enidnél.

— De hiszen Enid nagyon gazdag.
— Persze. Buta vagyok... Tudja, hogy talál­

koztam vele Berlinben? És tudja, hogy milyen fan­
tasztikus tervei voltak egy orosz-magyar összeköt­
tetésről, melyet egy váratlan házasság megsemmi­
sített.

— Ö, az Adelina terve! Hát ő hozzá jutott? 
Milyen ellentétes két nő! Az egyik fanatikusan lel­
kesedő, önfeláldozó minden eszméért, tevékeny a 
szétmorzsólódásig, vakon bizó, lelki energiája fel­
égette a testét... És Enid! Vajon a Bónis öngyil­
kosságában nem volt ő is hibás?

— Nem hiszem. Egyszer beszélt róla Imre még 
a tavasszal. Nem úgy, mintha szerette volna, leg­
alább is most már nem. De a vagyoni romlásához 
akaratlanul is hozzájárult, mert Imre mindenáron 
vissza akarta adni a hozományát. Szörnyű eset volt 
ez — és reám nézve azért is, mert elvesztettem vele az 
állásomat, megint az atyám tart el. Tudja hogy 
Bónisnál voltam irodában?

— Tudtam. Azt is tudom, hogy letette az ügy­
védi vizsgát. Legközelebb el fogja mondani, mik a 
tervei a jövőre nézve.

— János felállt. — Köszönöm a jóságát és meg­
hívásnak tekintem, amit mondott. — Kezet csókolt 
és megnyugodva, megkönnyebbült lélekkel ment el. 
Csoda-e hogy az apja ehhez az asszonyhoz menekült, 
aki maga volt a nyugalom, a biztonság... ennél 
nem kellett félni komplikációktól, még a szerelem­
ben sem. Biztos önmagában és hü a halálig.

Elmosolyodott. Ezt mintha a Paula szótárából 
vette volna. Igen, maga a nyugalom... de ilyet
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kívánna? Nem ... még most nem! — Megpihenni jó 
lehet mellette, de é ln i... csak hadd legyen szeszélyes, 
viharos, érthetetlen, ez az élet! És ez Arany... Még 
ha nem lehet is megérteni. És ha meg is értené", 
mégis... az soha többé nem lehet, ami volt és még­
is ... soha többé nem lehet megmenekülni tőle.

Otthon Erzsébetet találta a szobájában, aki ott 
rakosgatott.

— Vigyázz, az Íróasztalomhoz ne nyúlj hozzá, 
— kiáltott rá János. Nem emlékezett rá, hogy nem 
hagyta-e kint a Károly levelét és még nem tudta, 
mit fog megmondani " Erzsinek a tartalmából.

— Tudom, tudom, hogy a tudósok Íróaszta­
lához nem szabad hozzányúlni, — nevetett Erzsébet. 
Milyen frissen hangzott újra ez a nevetés! János fi­
gyelmesebben nézett rá. — Milyen fiatal és milyen 
csinos vagy megint, — mondta tréfásan.

Erzsébet meglepetve nézett fel: — Végre me­
gint észre méltóztatól venni, hogy a világon vagyok? 
Nahát te is elég fess fiú vagy, meg vagyok veled; 
elégedve.

— Ha nem volnék a testvéred, belém tudnál 
szeretni?

— Nna! Csak az a baj, hogy nekem szőke férfi 
az ideálom. De mikor ilyen kedves vagy és jókedvű, 
akkor lemondanék a szőkéről is. — Nevetett, de 
a Jani kérdő tekintete alatt hirtelen elpirult és tré­
fásan meghajolva kilibbent a szobából.

— Szőke az ideálja? Kollár Béla nem volt szőke, 
ha jól emlékszem... János elmosolyodva nézett a 
testvére után a betett ajtó felé. — Ügy látszik az 
önmaga halálraítélése mégsem volt olyan életbevágó, 
mint akkor gondolta — hála Istennek.
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XÍX.

Még minden a kora tavasz életével volt tele, 
rejtett de kitörni készülő élettel. János leszált a 
kis állomáson a vonatról, ahol a kocsi már várta. 
Szegedy hivta meg, hogy lejöjjön a birtokára, uj 
szerződést akart kötni a parasztokkal, akik részek­
ben bérelték a földjét. A kis kocsi meg-megdöc- 
cent a szikadt utón, a kocsis magyar kalapján leb- 
bent a pántlika — épen úgy mint régen. A reg­
geli levegővel gyermekkori emlékeket lélegzett be 
abból az időből, mikor szünidőben heteket töltött 
itt, falusi fiukkal szaladgált és Arannyal játszott. 
Milyen is volt akkor Arany... ? Csak egy gyermek­
kori tekintetére emlékezett tisztán: kertet csináltak 
ilyen tavaszi időben és először érezték meg, hogy 
a föld meleg turkáló kezük alatt. Egymásra néztek, 
szinte megdöbbenten, meghatottam — Meleg — 
mondta Arany, — olyan meleg, mintha élne!

János lehúzta a keztyüjét és kinyújtotta kezét 
a napra, de nem a nap melegét érezte, hanem a 
földét, az élő földét benne... Majorházak, istállók 
hosszú árnyéka vetődött a kocsira, futott végig raj­
tuk, mintha az éjszaka utolsó lebbenésie volna; de 
egy korán kihajtott bokorból harmatcseppek hulltak 
a kezére, ez a reggel köszöntése vo lt... Ilyen har­
matos bokorról szedték le valamikor Arannyal a 
málnát is a zsebkendőjükbe... Hová lett a gyermek 
Arany? Szerette már akkor is? Nem tudta volna 
megmondani mikor kezdődött ez a szerelem, de most
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lelke egész bizonyságával úgy érezte, hogy az egész 
élete ezen az érzésen épült fel.

A por lassan szállt a kerekek nyomán, még 
nem kellemetlenül. Talán még a jószágot sem haj­
tották ki. Az út mellett már fű tarkázta a száraz­
ságot és az őszi vetés puhán, mint gyermekhaj len­
dült meg a friss szélben.

Szegedy a ház ajtaja előtt várta. Milyen kicsi 
lett ez a ház — úgy emlékezett rá, mint valami 
kastélyra A kert is kisebb. Friss hajtások az orgona- 
bokron, néhány gyümölcsfa virágzik is már — 
olyan meghatóan virágzik.

— Szervusz öcsém! Eredj a szobádba és ha le 
akarsz pihenni még egy kicsit, csak rajta. Azután 
bejárjuk a földeket és megnézzük, mit lehet tenni.

— Bevallom, hogy nem nagyon értek hozzá, — 
mondta kissé megrettenve János. — Azt hittem, hogy 
a dolognak csak jogi részét kell elintéznem.

— Nem is mást. De jó ha meglátod, miről van 
szó, én majd ott helyben elmondom.

Szobájának friss meszelés szaga volt és mig meg­
mosdott, csakugyan érezte, hogy még fáradt a korán, 
keléstől. Csak úgy felöltözve dűlt le a pamlagra 
és mindjárt el is aludt. A nyitott ablakon át fél- 
álomban hallotta a madarak hangját, apró zörgése­
ket, kutyaugatást... aztán semmit.

— Nem hallod János! Gyere már reggelizni! — 
kiáltott be az ablakon a Szegedy hangja. Hirtelen 
felébredt és nem tudta álmát sajnálja-e, melyre nem 
is emlékezett vagy a napnak örül, mely aranyos 
legyezőben feküdt végig a súrolt padlón.

Reggelihez kint a ház előtt terítettek az ár­
nyékban. Mikor János a tornácra kilépett, hirtelen 
behunyta a szemét, mintha vakította volna a fény. 
Arany ült az asztalnál és rendezgette a csészéket.

— Jó reggelt, — mondta János csendesen és 
elég nyugodtan. — Nem is tudtam, hogy maga is 
idekint van Arany.

— Hiszen én magam sem tudtam, — mondta 
az apja nevetve. — De nem hagyott békét, hogy
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ő már milyen régen nem volt idekint és kora ta­
vasszal még talán soha sem látta a birtokot. Hát 
öcsém, amit egy asszony akar... különben én csak 
örülök neki, ha egészen magamé egy kis időre a 
lányom.

Arany elpirult a János tekintete alatt, de nem 
sütötte le a szemét: — Azt hiszed miattad jöt-> 
tem? — kérdezte az első pillantás. — Jól hiszed, 
— folytatta piruló arca.

— Különben is úgy megkomolyodott ez a leány 
mióta Berlinből hazajött, hogy alig lehet ráismerni. 
Ügy filozofál, mint egy vén német professzor. Kér­
dezd csak ki.

Tovább fecsegtek mindenféléről, dicsérték a jó 
levegőt, a jó tejet, szidták Pestet, mely nélkül egyik 
sem tudott volna élni, mig végre Szegedy felállt, 
hogy körülnéz, azután befogat, hogy kimenjen a 
földekre.

Pár percig hallgattak ketten az asztalnál. Moz­
dulatlanul ültek egymással szemben és nem tudták, 
miért nem birnak kezdőszót találni. Nem először 
vannak együtt azóta, már egészen jól tudtak be­
szélgetni, ma miért nem? Mindketten arra régi 
időre gondoltak, mikor épen így ültek együtt en­
nél az'asztalnál — két gyerek... most két boldog­
talan ember.

A nap már odasütött elébük az asztalra, csak 
néha úszott egy felhődarab a nap elé; árnyéka olyan 
gyorsan suhant végig az asztalterítő felett, hogy a 
nagy csendben szinte hangja volt. Egy madár röp­
pent le, felkapott egy morzsát az asztalról és tovább 
repült. Arany utánanézett, de nem szólt.

János már valami banalitással akarta elkezdeni 
a beszélgetést — végre nem hallgathatnak itt egy­
más mellett egy óráig — mikor Arany hősies el- 
szánássai megelőzte: — Azért jöttem ki, hogy ma­
gával beszélhessek. Pesten olyan ritkán jön hoz­
zánk és akkor sem vagyunk biztosan egyedül. Mi­
óta Berlinben beszéltünk, egy bizalmas szó sem 
esett többé köztünk arró l...
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— Nem is lehet többé, — suttogta János.
— Nem úgy értem. Nem azt, amit nem lehet. 

— Egy pillanatra elhallgatott és várt. De János 
nem telelt. — Nem akaróm... és nem birom elvi­
selni a megvetését.

János felriadtan nézett rá. Az első nem akarom 
büszke és biztos hangja után, a régi hang után,, 
olyan megtört és alázatos lett ez a hang, hogy 
megint belevágott a János leikébe. Egymásba kul­
csolta a kezét, hogy uralkodni tudjon magán.

— Nem vetem meg Arany, hogy képzel ilyet? 
D e ... ami történt olyan képtelen és olyan várat­
lanul é rt... és én magát csak úgy szerettem, ami­
lyennek elképzeltem. Mikor megtudtam, hogy nem 
olyan...

— Nem igaz! Maga engem úgy szeretett, ami­
lyen voltam, vagy ha nem, úgy kellett volna sze­
retnie. Mi közöm nekem a maga lehetetlen ideális 
álomképéhez, aki nem én vagyok! Aki szeret, en­
gem szeressen engem, — az eleven élőt! — Mind 
izgatottabban beszélt és gyorsan lélegzett. Já­
nos nem mert soká ránézni olyan szép volt 
könnyes, felzavart követelésével. — Tudta, hogy 
könnyelmű vagyok, befolyásolható, szeszélyes, h iú ... 
Tudta, hogy szeretem " a szépet... férfiban is 
és hatott rám, ha valaki nagyon szeret. Tudta, 
mert sokszor megszidott miatta. Nem tudott 
vigyázni rám? Ha szeretett miért nem maradt 
mellettem, miért haragudott meg úgy, hogy sok­
szor hónapokig felém sem nézett, miért engedte, 
hogy mindenki körülöttem ugráljon, mig maga...

— Arany, ki volt az, aki olyan kevésbe vett 
és annyival szívesebben foglalkozott a többiekkel.

— Igaza van János. — Arany nagyon elkomo­
lyodott — De én nem ismertem magamat, nem 
láttam tisztán. Azt hittem maga a megszokás és 
attól féltem ... Szépség, regény, romantika, szen­
vedély, elragadtatás, kijátszani a társadalom szabá­
lyait, követni azt, aki mindezt megadhatja... és 
kíváncsiság, érdekes rettegés a titkolt élet m iatt...
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mit tudom én ... és ő nagyon szeretett és én is ...
— Még mindig szereti azt az embert, aki el­

csábította és elhagyta!
— János, ha valaha meg tudnám vetni, most 

megvetném e miatt. Engem nem csábítottak el, én 
nagyon jól tudtam mibe megyek bele és az az 
ember nem hagyott el. Akkor akadályok voltak, 
később én nem akartam hozzámenni, mikor fele­
ségül kért.

— Nem akart hozzámenni... de hiszen ez őrült­
ség! Az egyetlen útja a jóvátételnek...

— Furcsa, hogy ő is így gondolkozott, de én 
meg semmiféle jóvátételre nem éreztem kötelezett­
séget az ő részéről sem. De ő nem tudta elhinni, 
hogy én nem akarok... én pedig épen olyan biz­
tosan, mint ahogy először vele mentem, mert sze­
rettem — épen olyan biztosan nem mentem hozzá 
azután, mert már nem szerettem.

— Lehetséges ez Arany? — Észre sem vette, 
hogy kezét a mellére szorítja, fájt a szívdobogása.

— János, maguk ismerik a kétféle szerelmet és 
nincs férfi, aki bűnnek tartaná.

— Ne érveljen ezzel mint a modern nők, reám 
nem hat. Igenis kétféle szerelmi etika van és a 
nőé más kell hogy legyen mint a férfié. Nem bűn 
az, ha másé volt Arany, csak maga nem az többé 
nekem, aki azelőtt volt.

— Mielőtt engem megkért Berlinben, egy este 
mulatni voltak Károllyal... és azután maga elment 
egy nővel.

— Ki mondta ezt? Károly? — kérdezte János 
dühösen és megszégyenítve.

— Nem ő mondta meg, de én megéreztem. Hal­
lottam a hangján, láttam a szemében és ha ez 
képzelődés lett volna, éreztem abban a szörnyű csók­
ban és ölelésben, hogy maga más... Nem bűn az, 
csak maga nem volt többe az nekem, aki azelőtt 
és én mégsem ...

— Ezt nem lehet összehasonlítani. — János maga
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elé nézett és nem mert arra az őrült pillanatra 
visszagondolni, mikor minden elveszett.

— Nem lehet összehasonlítani, mert a nők két­
féle szerelme még mindig tisztességesebb, mint a 
férfiaké. Nálunk még az érzékiség szerelme is sze­
relem ... ha nem is az igazi.

— Arany, kérem ne folytassa; fáj ha így beszél.
— De igen beszélek, pedig ha tudná milyen 

nehéz nekem, a nőnek beszélni... — Hangja min­
dig izgatottabbá vált. — Beszélnem kell végre, mert 
maga hallgat, még csak nem is kérdez, hogy meg- 
könyítse a helyzetemet. Pedig ha tudná... épen 
azért mert nem" vagyok leány tudom — épen abból 
tanultam meg, hogy lélek nélkül nem ér semmit 
a szerelem. A testét vissza is veheti a nő, de a 
lelkét nem. A lélek marad hű, még akkor is, ha 
a másik akit szeretett, meghal. És az az ember 
meghalt azóta János, és a lelkem nem maradt nála. 
Én özvegy vagyok... Nem szeretne akkor ha özvegy 
volnék? — Ezt már suttogva, kis hízelgő hang- 
súlyozással mondta, maga is kételkedve a hatásban.

— Ez csak olyan beszéd Arany, — felelt János 
is halkan — Ez úgysem igaz.

— Tudom, hogy nem igaz. Csak egy igaz van, 
hogy mi egymáshoz tartozunk és ez ellen minden 
hiába. Azt liiszi én nem szeretnék szabadulni? Azt 
hiszi nem boldogabb lennék egy könnyebb emberrel, 
mint maga? Azóta mióta Berlinben beszéltünk, min­
dig ezen gondolkozom, nagyon sokat gondolkoztam 
ezeken a kérdéseken. Én már azelőtt is mindent 
elkövettem, hogy vége legyen. Bujkáltam, utaztam, 
szeszélyes, goromba, utálatos voltam, nem akartam 
hogy találkozzunk. És akkor a sors odahozta utá­
nam. Miért mondta meg akkor, hogy szeret? Nem 
sejtett semmit? És azóta kínlódunk, hogy elfelejt­
sük, mit jelentünk egymásnak és kínlódni fogunk 
talán egész életünkön á t... pedig szeretjük egy­
mást. — Szinte rohanva dobta fel kérdéseit és vá­
laszolt magának, hogy János bele ne szólhasson. 
Most kimerültén hallgatott el.
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— Arany, ez szörnyűi
— Most én megmondtam a magamét, — foly­

tatta Arany csendesebben. — És csak azt akarom 
tudni, végre tudnom kell, hogy maga mit választ.

Felállt, megfordult és besietett. Ott hagyta Já­
nost felháborodva és égve, kinlódva és boldogan. 
Lekönyökölt az asztalra és még attól az illatszer­
től is szédült, amely a leány után maradt. Narko- 
tizálta és úgy érezte, hogy épen olyan ez az illat, 
mint a szavai. Lehetetlen leány!... és épen ezt 
kell szeretnie! Ha semmi sem történt volna, akkor 
is megbotránkoztató volna a szokott felfogás sze­
rint egy ilyen szerelmi vallomás... megbotránkoz­
tató és olyan minden szava, hogy csak imádni 
lehet.

Mikor Szegedyvel kimentek a földekre, még ak­
kor is alig birt odafigyelni a magyarázataira, mig 
lelkiisriierete meg nem szólalt: — így nem fogad­
hatja el a megbizást, olyan zavaros a feje. Nagy 
nehezen összeszedte magát és saját gyakorlati szak­
kérdéseivel végre kijózanodott.

Az ebéd nyugodtan folyt le. Leginkább Sze- 
gedy és János beszélgettek, Arany figyelmesen hal- 
gatott, mint egy iskolás leány. Az öreg úr beszélt 
a parasztokról, földosztásról, kommunizmusról.

-h Ügy érzem én öcsém, hogy nálunk még min­
dig nem ismerik a magyar parasztot azok, akik­
nek ismerni kéne. Sem a birtokos, sem a törvény­
hozó, sem az irók — na azok már éppenséggel nem. 
Mind egy-egy vonását emeli ki, mintha csak az 
volna benne. Hol ravasz-kapzsi, hol tulipános-nó- 
tás, hol csuhaj, hol komor, egyszer csoda, máskor 
don Juan. Csak az nem, hogy épen úgy ember 
és egyénien összetett és különböző a többitől, mint 
mi. Az esze, a tanulékonysága azonban mindnek 
megvan, nemcsak a parasztzseniknek, vagy őstehet­
ségeknek, ahogy most nevezik, akiket el is rontanak, 
ahelyett, hogy kint hagynák falun, annak, aminek 
születtek. Aztán háladatos és ragaszkodó. Volt itt 
egy tanító, aki úgy foglalkozott velük, mintha jegy­

142



zőjük, birójuk, sociális megbízottjuk, barátjuk lett 
volna egy személyben. Kommunista parasztok jár­
tak hozzá, ha a gyerek beteg volt, tanácsot kérni 
és egyszer csak eltűnt a kommunizmus és vasárnap 
tele volt a templom. A tisztességes földbirtokost, alá 
törődik velük, vagy épen az asszonyt, most is sze­
retik.

— Bizonyosan bátyám is ezek közé tartozik.
— Lehet, mert én is szeretem őket. Kár hogy 

éket akarnak ütni a nép és az urak közé az elmé­
leti emberek, úgy tesznek, mintha mi nem is tar­
toznánk a néphez. Én magam is kisbirtokos fia 
vagyok, csak falun érzem magam igazán itthon. A 
falunak pedig az kellene, hogy kevesebbet Írjanak 
róla, ne az országgyűlésen beszéljenek annyit, ha­
nem hogy idejönne néhány ember és állandóan itt 
lenne köztük, hogy mindig meghallhassa a pana­
szaikat, de nem fizetésért, hanem megértésből — 
vagy mi fene. Mindegyiken külön segíteni, mind­
egyikkel egyenkint beszélni, mert ez nem nyáj, 
mint a kommunisták képzelik. Azt hiszem ke­
vésbé nyáj, mint a szakszervezeti tagok. Ez 
az öcsém, a paraszt mind egyéniség, minddel 
egyénien kell bánni.

— Dehát ez mégis nagyon körülményes volna.
— Már miért? A városi emberrel egyénien bá­

nunk, a gyereket egyénien neveljük, a ha fájást 
egyénien gyógyítjuk, hát miért ne lehetne a pa­
raszttal is egyénien bánni? Azután ha a parasztnak 
valami tehetsége van, egyszerre rárohan egy csomó 
újságíró, meg felfedező, elviszik, írnak róla, egy esz­
tendő múlva már el is felejtik. Abból meg lesz 
elégedetlen se úr, se paraszt.

— Ebben igaza van, bátyám. — Jánost kezdte 
érdekelni az öreg úr.

— Hagyják a parasztnak a művészetét is pa­
rasztnak lenni. Már tönkre tették a háziiparát, a 
saját kedvükre faragott, hímzett holmiját a nagy 
fene érdeklődéssel, meg pesti művészettel; ha okos, 
akkor püspököt akarnak belőle csinálni, ahelyett
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hogy paraszt tanítót nevelnének belőle, aki tudja 
a 'maga fajtája baját, érti a szavát. Ide meg el­
küldenek valami városi kis lakásból kiszakadt tanító 
embert.

Arany nyugodtan hallgatva nézte az apját. Csak 
néha-néha fordult János felé, mintha várná, mit 
mond hozzá. Látszott milyen szeretettel csügg az 
apján, épen úgy, mint ahogy az öreg úr fanatiku­
san szerette ezt a későn született, egyetlen gyermekét. 
Így nagy meghittség volt a verandán a terített asz­
tal mellett: könnyű bor, szódavíz, falusi ebéd... 
Család — gondolta János. — Itt talán még régi 
értelemben vett család is élhetne.

— Az jutott eszembe, hogy a falunak a nagy­
város árt legjobban, — vetette közbe János, kicsit 
zavartan, hogy elrejtse érzelgős gondolatait. — A 
Pest környéki falvak már teljesen elvesztették stí­
lusukat, jazz-slágereket énekelnek és ha még száz 
szoknyát vesznek is magukra az asszonyok, az er­
kölcseik megromlanak.

— Tudod öcsém, ami azokat az erkölcsöket illeti, 
bizony mi ráagattuk a parasztokra a saját erkölcsi 
követelményeinket. Persze erkölcs alatt mindig a 
szerelmi életet értitek. Pedig tőlük nem lehet azt kö­
vetelni, amit magunktól. Együtt dolgoznak mezőn 
házban, gondolj csak az aratási időre, kaszálásra, 
szénagyüjtésre. Bizony ők nem kényeskednek egy- 
egy ölelés miatt. Túlságosain sok az alkalom... hát 
na ...

Látszott, hogy Arany előtt mérsékelni akarja 
a kifejezéseit. — "Nem valami nagy érzékiség vagy 
erkölcsi züllés az oka, hanem mert a természet 
parancsolóbb a természetben. És így lesz minde­
nütt, ha a férfi és nő együtt dolgozásával a tár­
sadalom kénytelen lesz a korlátokat lazítani. Nem 
mondom, hogy örülök neki, de aligha lehet meg­
akadályozni. Bizonyosan ismered azokat a bünpö- 
röket Németországban. Isten ments... Akkor még 
inkább a természetes élet, akár a hottentottáknál is.

Mikor felállottak az asztaltól, még nevelve tette
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hozzá. — A leányom előtt sohse akarok nyíltabban 
beszélni, pedig úgyis tudja az ember, hogy a fia­
talság is olvassa a lapokat és bennük ugyanazokat 
a hireket. De mi régiek még mindig tartózkodók va­
gyunk. A fiatal nemzedék, ti, már másként fogjátok 
nevelni a leányaitokat.

János nem mert felnézni Aranyra, csak azt látta, 
hogy Arany odaborul az apja vállára és elrejti 
az arcát.

— Na gyerek, talán szégyelled, hogy te is min­
dent olvasol?

— Drága, drága apus! — hallotta még János 
az Arany sirós hangját, mielőtt elfutott.

— Látod micsoda hóbortos gyereke van az em­
bernek? Azt hittem nagyon okos lányom lesz, ha 
már az egyetemet is elvégzi. Hát lett egy kis Jxm 
londos, aki hol sir, hol nevet, az ember sohasem 
tudja, mivel okoz neki örömet. Áldott szerető szíve 
van, d e ... ki fog egy ilyen drága gyermeket bol­
doggá tenni? Pedig szerettem volna még az unokáimat 
megérni... Na egészségedre, én ledülök egy kicsit, 
legjobb lesz, ha te is lepihensz, nem vagy szokva 
ehhez a korai felkeléshez, meg a sok szabad le­
vegőhöz.

János ledőlt ugyan a nagy, fekete viaszos vá­
szonnal bevont pamlagra, de meg volt győződve 
róla, hogy nem fog tudni aludni. Túlságosan fel­
izgatta az a gondolat, hogy Aranynak milyen lelki 
megalázottság lehet az apját hallgatni, mikor így 
beszél ró la ... Nem értette, hogyan került egyszerre 
a kert kis hátsó ajtajához, melyen gyerekkorukban 
Arannyal együtt szoktak kiszökni. Amint az ajtót 
kinyitotta, már látta is Aranyt szembejönni a ré­
ten, mely tele volt virággal, mint nyár közepén. 
Persze, ennek most így kell lenni — gondolta, — 
és ment Arany felé. Akkor látta, hogy nem Arany, 
hanem Redzsi áll előtte... egy márkát tartott feló 
a tenyerében és angolul mondott valamit, amit nem 
tudott megérteni, pedig érezte, hogy amit mond, 
magára nézve életbevágó fontosságú, annál is in-
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kább mert a berlini szálloda kapujában állott. Rá­
kiáltott Redzsire, hogy magyarul beszéljen és erre 
a kiáltásra felébredt.

— Istenem Redzsi! — gondolta félálmosan. — 
El is felejtettem, hogy létezik... Hány olyan em­
berrel találkoztam, akikről megfeledkeztem, hogy a 
világon vannak vagy voltak.... Bálint meg az a 
leány, Lajos szegény, és még Bónis is — csak úgy 
átfutnak az ember életén, mint egy rosszúl meg­
komponált regény mellékalakjai, jelentenek-e vala­
mit az életemre" nézve vagy sem, épen úgy nem 
tudom, mint erről az álomról nem tudom, hogy 
jelent-e valamit?

Felkelt és felvázolta a szerződést, hogy készen 
legyen, mire Szegedy hívja. Azután félve ke­
rülte, hogy Arannyal egyedül maradjon. De este­
felé Arany maga állt eléje: — Jöjjön egy kicsit 
sétálni — A falu felé indultak el. Csöndes, kissé 
borult, hűvös este volt, messziről a kis házakban 
itt-ott lámpavilág fénylett fel.

— Vajon hogy élnek azok ott? — mondta Arany, 
— ott azokban a kis házakban. Nem külsőleg gon­
dolom csak ... Emlékszik, mit mondtam egyszer ... 
akkor... séta közben: kis falusi ház — nem volna 
jobb idejönni, itt élni? Vajon itt is vannak az em­
bereknek problémáik, összeütközéseik?

— Bizonyosan vannak, csak talán nem foglal­
koznak annyit velük, — igyekezett János minden 
személyes érzelmét és emlékét kikapcsolni.

*— Tudatosan nem foglalkoznak, de ha érzik, 
az is épen annyi.

Gyalogösvényre tértek be; egészen közel egy­
máshoz kellett menni. Mig beszélgettek, János min­
dig arra gondolt, hogy Arany most választ vár tőle, 
azért hivta sétálni. Megint érezte azt a leheletnyi 
meleg érzékiséget mellette, mint régen, mielőtt tudta 
volna, hogy ez a leány egészen másfajta érzéki- 
ségit is ismer már. Csodálkozott, hogy ez a gon­
dolat most nem izgatja jobban fel. A hűvös szélben
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az Arany haja meglebbent, néhány szál a János 
arcáig sodródott.

— Nem kapott újabb hirt Károlyról? — kér­
dezte Arany váratlanul.

— Mióta magának elmondtam, hogy az eluta­
zása előtt mit irt, azóta nincs hirem. Azt sem tudom 
Párisban vannak-e még vagy már Londonban. Fé­
lek, hogy ez az ut nagyon meg fogja törni.

— De miért.
János elmondta a Marianne tragédiáját. Arany 

megállt az út közepén. — Ez szörnyű lehetett.
— És gondolja el, Károly most azt képzeli, hogy 

az a sikoltás, melyet akkor nem hallott senki, ott 
várja a tenger felett a mindenségben vagy a sem­
miben ...

— Egy asszonynak a halálsikoltása! — Arany 
tágra nyilt szemmel, rémülten nézett Jánosra. — 
Egy asszony... egymagában, aki világgá sikoltotta 
valamennyi asszony tragédiáját, és senki sem hallja 
m eg...

János megfogta a kezét, valamit akart mondani, 
de a szó belefult saját izgalmába.

Kis idő múlva Arany elbocsátotta a János ke­
zét. — Menjünk vissza, egészen besötétedik, — 
mondta elég nyugodtan. Mintha szenvedélyes kitörése 
is csak egy kiáltás lett volna. János csodálkozva 
nézett rá. Finom profilja fehérlett a sötétben. — 
Miért nem beszélt arról egy szót sem, amiről reg­
gel? — gondolta. — Persze azt várja, hogy én be­
széljek, nekem kellene... De én nem birok beszélni 
róla — nem birok!

Vacsora után még egy ideig hármasban beszél­
gettek, azután jó éjszakát kivántak egymásnak. Já­
nos a szobájában odaállt a nyitott ablakhoz, mintha 
várna még valamire. Olyan csend vo lt... szél rez­
zent ... egy madár pipegett álmában a közeli bok­
ron. Felsóhajtott. Eddig azt hitte, hogy minden be 
van fejezve, lassankint meg fog nyugodni... az 
egész élete üres, sivár, de nyugalmas napok folyása 
lesz. És most újra kezdődik "minden küzdelem..,
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Hitte igazán, hogy vége? Soha egy percig sem hitte 
a lelke legmélyén. Ott volt az elsülyedt harang, 
mely mindig újra megrezdült és szólni kezdett, va­
lahányszor az Arany hangját meghallotta, hiába 
igyekezett józan esze letagadni.

Az este becsúszott a szobába is, barátságosan, 
megnyugtatóan. De odakint Arany sétált a kert­
ben és felharangozta az éjszakát... Ott sétált vi­
lágos ruhájában és sziliekre törte a sötétséget. János 
megértette. Választ vár a ma reggelre, ö nem mond­
hatott többet, nő létére már is sokat mondott.

Arany választ vár. Meg tudja-e adni? Még min­
dig habozik? Érezte, hogy sohasem tudna — le­
hetetlen megbocsátani... Megbocsátani! Paula szava 
jutott eszébe, a szigorú tekintet, mellyel végigmérte. 
Megbocsátani az anyjának... megbocsátani Arany­
nak ... megbocsátani saját magának ...

Halkan csikordult az ajtó, mikor a folyosóra 
kilépett. Pár lépcső és a kertben volt. Arany elébe 
jött.

— Vártalak, — mondta Arany, mikor találkoz­
tak. János úgy érezte, hogy Yalami irreális világ­
ban nem a régi maga áll ott a kékes fehéren 
látszó, szinte foszforeszkáló ruha mellett; az arcig 
nem merte felemelni a tekintetét. Milyen természe­
tesen tegezi és ő .. .  nem birja!

Arany leült egy padra és onnan nézett fel rá. 
— János, én mikor Pestről eljöttem, elhatároztam, 
hogy dűlőre viszem a dolgunkat; azért jöttem ide. 
Megmondom őszintén és határozottan, hogy ma este 
meg akarom tudni az vagy-e akit én szeretek... 
El mernél-e mást venni féleségül?

— Arany! Ez kegyetlenség!
— Te vagy a kegyetlen! Mert tudd meg, hogy én 

nem maradok otthon, én férjhez fogok menni és 
megcsalom azt a férfit, mert mindig téged foglak! 
szeretni. Így, amilyen nehézkes, kellemetlen, kákán 
is csomót kereső, becsületes, gyermekszemü, szép, 
aranyos, legkedvesebb embere vagy a világnak. Sza­
kadj el tőlem ha tudsz!
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— Arany, hiszen úgy szeretlek!
— És férjhez fogok menni — suttogta tovább 

megváltozott, megbúvó hangon, — hogy gyermekem 
legyen a másik helyett, hogy jóvá tegyem benne, 
amit másik ellen vétettem, aki meg nem születhetett.

— Arany! Hogy tudsz erről beszélni... most... 
épen most! — kiáltott fel János visszaszédülve.

— Gyávaság volna hallgatni róla János, örökös 
titkolózást hozna magával és gyanakvást. Tudni; 
kell és viselni bátran, hogy ez örökre köztünk marad. 
Szeretjük-e egymást annyira... szeretsz-e te engem 
annyira, hogy ez csak árnyék maradjon a szerel­
münkben ... ?

Elhallgatott. Szembe néztek egymással, de Arany 
nem sütötte le a szemét, ott ragyogott ki közel 
előtte a sötétből és mellette az arc irreálissá vá lt... 
nem a régi Arany, valaki más, de olyan csodálato­
san hasonló ahhoz... és mégis más, ennek egy 
nagy könnycsepp fénylik a szemében, olyan fényes, 
hogy még a sötétben is látszik.

— Arany — és azt hiszed, boldogok lehetünk?
Arany megfogta a János kezét, kényszerítette

hogy mellé üljöít — Nem, nem leszünk mindig 
boldogok — mondta fáradtan... ó hol a boldog 
szerelem ujjongása? — Százszor elgondoltam. Te 
megbirod majd tenni, hogy sohase emlegesd, ami 
történt, hogy soha szemrehányást ne tégy, de benned 
lesz és én érezni fogom és szenvedni a te szen­
vedésed. Nem, nem lehetünk mindig boldogok... 
de melletted egy kevés boldogság is jobb, mert más 
választásunk nincsen.

— Nem, nincs más választásunk, — mondta 
János is. — És ha nem leszünk boldogok, annál) 
jobban fogjuk egymást szeretni. — Magához vonta 
Aranyt és első csókjuk tele volt az Arany könnyeinek 
ízével és János reszketve érezte meg az egész asz- 
szonyt ebben a könnyes, odaadó csókban.

Párád—Budapest, 1931—1932.
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