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Kiinge, kleines Friihlingslied !

Heine.

ik o r  a fecske visszatér, akkor az én

gondolataim  is hazafelé szállnak. Nem

tudom elhinni, h o gy  valóban kitavaszodik, ha 

én ott nem vagyok* h o gy  nélkülem  is m eg­

történik a fa bim bózása, g yö n g y v irá g  n y i­

tása, —  s azt gondolom , hogy a hazatérő 

fecske, a kikeletben kételkedve, újra vissza­

felé venné útját, ha jötténél az én dalom 

nem üdvözöíné. Oh, te soha nem feledett, 

örökké szeretett, örökké siratott édes, ked­

ves o tth o n ! U g y-e  igazam  van, te sem fe­

ledtél el engem, s m ielőtt uj tavaszra v iru l­

nál, bevárod hozzád siető gondolatom at, s 

m ikor ligeteid  zöldelni, erdőid árnyasodni, 

fáid fakadni, virágaid  ébredezni kezdenek,
i
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m ikor szunnyadó m eződet a visszatérő fecske 

öröm dala kelti fel álm ából, akkor neked is 

eszedbe jut a régi tavasz, a régi ib o lyan yi- 

lás, a régi boldogság, a régi szerelem, —  

az a régi dal, m elyet egykor én és a fecske 

együtt daloltunk. A  szavakat e dalhoz m ár 

rég nem találom ; édes m elódiája azonban 

m eg-m egzendül néha álm aim b an , s akkor 

újra szivom áldott levegődet elvegyü lve az 

egyszerű, fehér gyep szegfü cske, a g y ó g y - 

erejű z s á ly a , kedélyes levendula szivüditő 

illa tá v a l; akkor látom  szőlőhegyektől körül­

ölelt, hűvös, árnyas völgyedet, napsugártól 

aranyos h a lm aid a t, látom  újra rózsapiros, 

harm atozó hajnalodat s csalogánydalos éjsza­

káid c s illa g ra g y o g á s á t; álm om ban látom , 

hallom, szivom, érzem újra üdveidet, elve­

szett édenem ! s eltem etett tavaszom , álm aim , 

halottaim  újra fölélednek.

*
* *

/
Ej van. E g y ik e  a te m ájusi éjszakáidnak, 

édes szülőföldem, o ly  áhitatos, csendes, mint 

eg y  im ád ság, o ly  m ennyeien b ékés, m int 

e g y  angyaloktól őrzött gyerm ek álma.



D e m ig künn a term észet m ely álom ban 

szendereg, benn a m áskor ily  késő éj ide­

jén  rég  elném ult házban, szokatlan zaj, moz­

gás, járás-kelés van m ég.

A  konyhában n agy  a sürgés-forgás, s a 

tűzhelyen vigan  lobog a láng, pattognak a 

szikrák, föl-fölrezzentve a szundikáló kis Tré- 

.zsit, ki aztán n agy  álmos, pislogó szem ek­

kel gyorsan forgatja  a nyársat, m elyen csak 

ú gy  irúl-pirúl, duzzadoz a hizott pulyka. A z  

•öreg N áni a kem enczét lesi, h o gy  kalács, 

pogácsa szép pirosra süljön, s eközben kis 

ládába illatos széna közé n agy  vigyázatta l 

rakosgat az ég  tudja minő boszorkán yság­

g a l m egőrzött, válogatott szép piros alm ákat, 

m elyeket m ég egyen kint mind m egtörülget, 

k ifé n y e sit, h o gy  csak ú gy  ragyognak, —  

«mert hát ott Pesten az urfinak annyi sok 

nagyszületésü  úri pajtása van, m ég g ró f is 

van köztük, s azokat a mi kis urunk tudom 

mind jó l tartja ebből a sok istenáldásból, 

mert a lelkem -adtának nem is olyan szive 

van, hogy m agának tartaná.»

Teh át útra készülődnek a háznál. H isz 

azt k italálhattu k volna mindjárt, érezve a
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frissen sült k a lács , a fűszeres diósm ákos 

patkó, a párolgó sonka csábitó, ingerlő illa ­

tát, m elynek m ég em léke is ünnepies, öröm­

telt várakozás kéjes borzongásával járja  át 

valónkat, s eszünkbe juttat minden kedves 

ünnepnapot, minden vidám  útrakelést.

M ost már csak a naptárban van ünnep

a sonka trichinsejtelm eket ébreszt, s ha útra

készülünk, nem kell egyéb, csak e g y  plaid-

szij. Oh, te kedves régi jó  idő!
/

Á lm odjunk csak tovább.

A  n a g y  ebédlő m ég ki van világitva , ha­

bár a vendégsereg m ár eloszlott. M a nagyon 

hosszúra nyúlt a búcsúvacsora, s hajnal] előtt 

lesz az in d u lá s; ez éjjel már nem fekszik le  

senki.

A z  ebédlő közepén fényesre csiszolt dió­

faasztalon, ódon karos gyertyatartókban  szép 

fehér g ye rty ák  égnek. A k k o r  m ég nem volt 

sem petróleum, sem petroleur. A  kedélyes 

ó-divatu gyertyafén y kedélyes ó-divatu ar- 

czokat v ilág it m eg, egyszerű, nemes, m éltó- 

ságos szelid arczokat, m elyeken a «noblesse 

o b iig e » eszm éjének legnem esb kinyom ata ra­

g yo g , m elyekről a hit, rem ény és szeretet
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sugárzik, m elyekről —  mint M ózes törvén y­

táblájáról —  leolvashatod a tizparancsolatot, 

s m elyekre felirva van annak öntudata, h o gy  

Isten képére terem tettek.

A z  asztal körül ül a nagynéni, a három 

nagybácsi és —  duliznak. H o gy  mi a dűli ? 

H át a legszebb kártyajáték  a világon. H o gy  

m iként m egy, azt már elfeledtem , csak arra 

em lékszem , h o gy  m ikor a legbarátságosabb 

szoba legkedélyesebb göm bölyű asztala k ö ­

rül a legvidám abb arczok m osolyogtak, m i­

kor nyerésnél, vesztésnél egyarán t a legde- 

rültebb kaczagás hangzott, s közben v ig  tré­

fából szelid bölcsesség, okos szóból nyájas 

szeretet sugárzott, m ikor az erős csendesen 

tám ogatta a gyön gét, a gyön ge nyilt b iza­

lommal tám aszkodott az erősebbre, s az áta- 

lános szivm elegitő jókedv közepett m ég a 

kártyak irá lyo k  is kegytelten  m o so ly o g ta k ,—  

csak arra em lékszem , h o gy  az volt a «dűli». 

M ikor pedig m ár csak ketten m aradtak a 

küzdtéren, s az eg y ik  fél egyetlenegy, a m á­

sik harm inczegy kártyát tartott a kezében, s 

aztán m égis átalános tapsvihar közt, az ég  

tudja, m ily  csodás uton-módon, az a har-



m inczegy kártya  mind az eg y  kártya tu laj­

donosához kerü lt; ez volt a «duli-philoso- 
/

phia». E s m ily áldásos, valódi philosophia 

az, m elynek eredm énye e g y  szívből fakadt 

harm onikus kaczaj ; —  m ennyivel bölcsebb 

és boldogitóbb, mint K an t, Schoppenhauer 

v a g y  H artm ann philosophiája, m elynek ered­

m énye v a g y  sötét kétségbeesés, v a g y  fásult 

lemondás.

K ed ves du li-kom p án ia! m ikor álmomban 

m egzendül az a régi dallam , körüllengnek a 

régi fuvalm ak, fölélednek a régi képek, a k ­

kor téged is együtt látlak  újra a göm bölyű 

asztalnál, s látásodra a szivem m egtisztul, 

m egnem esül, fölm elegszik s újjászületve m ind­

arra, mire B üchner, wStraUss és M oleschot 

kim ondták a hideg, tagadó «nem»-et, édes 

rem énységgel e g y-e g y  hivő, bizó «igen»-t 

mond minden dobbanása.

A zon  a csillagfényes, illattól áradó m á­

jusi éjszakán is együtt ültek a diófaasztal 

körül, de csak az öregek. Ö regek ? nem ! E re ­

ikben a tiszta m eleg vér, keblükben a tiszta 

m eleg s z í v  örök ifjúsággal áldotta m eg szép 

arczukat, délczeg alakjukat.

8 RAJZOK.
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K é t nagybácsi, —  unokatestvérek, m ind­

kettő János s ezért az egyiket Johannesznek 

hivják, —  óriás term etükkel, szem ök paran­

csoló tekintetével inkább illenének hőskölte­

ménybe, mint k á rty aa szta lh o z; a harm adik 

nagybácsi Antonius, a szelid bölcs, a n a g y  

tudós, ki valódi életét az ó-kor hősei közt 

éli s a jelent csak ú gy  álm odja át, —  rövid­

látó, gyerm eteg, tétova szemeivel, m elyek 

egész nap H orác ódáit és P indár győzelm i 

énekeit olvassák, most kiváncsi naiv ked v­

teléssel nézi a kártyát s egyéb  hétköznapi 

tárgyakat, m elyek az ő v ilágában  nem for­

dulnak elő. A  nagynéni pedig —  oh, te 

minden nagynéni közt a legszeretettebb, leg- 

m egsiratottabb, legelfeledhetlenebb, lé g y  m eg­

áldva koszorús sirodban, m elynek örökzöld­

jé t  soha ki nem apadható könyek áztatgat- 

já k !  —  a nagynéni, ki m egm aradt a gg legén y  

bátyáinál aggleán yn ak, h o gy  ápolójuk, társ­

nőjük, h ogy anyjuk legyen, ki szűzi k e b lé ­

ben anyai szivvel m ég ezeken kivül anyja 

volt három családos nővér számos gyerm e­

kének, k iket mind ő tartott a keresztvízre, 

s köszönetül az a sok édes-m ézes g ag y o g ó
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kis száj sajátságos m adárnyelvén kereszt­

m am a helyett elnevezte «cőmamának» s a 

már m egnőtteknek és az unokáknak is «ara­

nyos cőmamája» m aradt ő m indenkoron. 

A  nagynéni tehát oly üdén, fiatalon ült ott 

fényes fekete hajával, tiszta hom lokának 

redőtlen derűjével, ajkain a gyerm eteg  

m osolylyal, egész lényén a bibliai eg yü g y ü sé g  

öntudatlan m éltóságának oly m egható kife­

jezésével, a szelid, engedelm es nőiesség o ly  

vonzó bábájával, h ogy aggko rát csak az a 

m ennyeien jóságos, nyájas lem ondással, égi 

békével telt szempár, az a m indent kim entő, 

védő, m egbocsátó, áldást osztó édes anyai 

tekintet árulta el.

D e hát hol vannak a fiatalok ? mert az 

istenáldotta ház sohasem volt gyerm ekál­

dás nélkül, s a duli-asztalt m indig nehány 

bájos üde arcz virágozta körül az agg o k  közt 

virulva, mint búzavirág az érett kalászok 

közt.

—  D e hát hol m aradnak a gyerm ekek ? 

kérdi épen most János bácsi is a kártyát 

keverve, —  talán e la lu d ta k ; pedig  most m ár 

jobb, ha ébren m aradnak, mert m ihelyt haj-



nalodik, indulnunk kell, h ogy m ég jó k o r  

érjünk Fehérvárra. M ost m ár csak hadd ipar­

kodjék az a fiú vissza Pestre, mert bizony 

m agam  is látom, —  folytatá A ntoniushoz 

fordulva, —  h o gy  nagyon igaza v o lt  bará­

tom uram nak, m ikor ezt a pünkösdi rekreá­

ciót s o k a lta ; de hát azok a gyerm ekek m ár 

oly rég nem látták  egym ást. A z  ilyen fiatal­

nak három esztendő hosszú idő —  s aztán 

ők már nagyon összeszoktak, m eg szó a mi 

szó, mi is kissé g yen gék  vagyu n k  irán yu k­

ban, ők a legkisebbek, s m ég jobban a m ie­

ink, mint a többi, o ly  gyen ge korában m a­

radt árván mind a kettő a jó «cőmamára».

Itt elakadt a szép, erőteljes hang, s a 

hatalm as mell nehéz fohászkodásoktól em el­

kedett; A ntonius görcsös köhögési roham ­

mal küzdött, Johannesz bácsi halkan fütyöré- 

szett, m ig a cőmam a hófehér kendőjével 

törülgette fölfakadó könyeit.

A  nyitott ajtón pedig, a v irágokkal sze- 

gélyzett verándán át belebbent a la n g y  m á­

jusi szellő, a tavaszi illatárral együtt, v a ­

lam ely m adárcsicsergéshez hasonló h an go t 

hozva be m agával.

MIKOR A FECSKE VISSZATÉR. I I
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—  A ztán  tudod Jancsikám , az a zárda 

sötét falaival, tornyaival, hosszú, árnyas, han­

g o s  folyosóival, n agy  boltozatos, hűvös ter­

m eivel olyan félelmes, kísérteties, mint va la ­

m ely középkori lovagvár, és azok a csendes 

im ádkozó apácák olyan szépek, h alványak 

és szenvedők, mint e g y -e g y  falon függő szent 

kép, s m indez olyan sajátszerü és érdekes 

volt, m intha nem is igaz, hanem rege volna, 

és én sokszor azt gondoltam , h o gy  az e g é ­

szet csak ú gy  álm odom , de m ár nagyon 

m eguntam  az álm odást és szerettem  volna 

fölébredni itthon a n agy  diófa alatt, frisen 

kaszált szénán, a kis patak m ellett, a hol 

annyi kakukfű, pipitér és csillagvirág  nyi- 

lik. L átn i akartam  mezőt, szántóföldet, m a­

g asra  rakott asztagot, illatos szénaboglyát, 

látni akartam  pásztorkunyhót, birka-aklot, 

szelíd, kondor legelésző birkát, cifra szűrös 

juhászt, a mint olyan kevély  a lázattal m eg- 

•emelinti bokrétás kalapját, s m egszólam lik 

azon a szívből fakadt, nyers erővel telt s 

m égis naiv nyelven, m ely rim nélkül is ú gy  

hangzik, mint e g y  n é p d a l; de hát te alszol, 

Jancsika ?
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—  Nem alszom M ici, dalolj csak to v á b b !

Jancsi ? M ici ? —  igen, nem tehetek róla, 

ig y  hivták ő k e t! A k k o r m ég minden meg" 

volt a régi kerékvágásban, s a falusi kántor 

leányai voltak Zsuzsák, Pannák, és a fer­

tálym ágnás kisasszonyok E lvirák, Zelm irák, 

mint annak a rendje, nem m egforditva, mint 

most. A  valódi m ágnás pedig akkor is sze­

szélye, a tőzsgyökeres m agyar földesur p edig  

hagyom ányai s kegyeletes érzése szerint ad­

tak- nevet a leányaiknak, s a fiuk közt sem
/

gúnyolta annyi aszkóros Á rpád  és vérsze­

gén y  Elem ér a hajdan erős m agyart. S  h igy- 

jétek  el, a mi Jancsikánk, ki öles nagyságú  

athleta term etével már Jánosnak is beillett, 

s a kis M ici ő parányisága, nem vesztettek 

semmit egyszerű nevök á lt a l ; e kedves két 

név nem vont le semmit bimbózó ifjúságuk 

harm at-üde bübájából, hiszen a vadm enta s  

kakukfű parlagi elnevezésük dacára is szere­

tetrem éltók m aradnak.

H o gy  szépek voltak-e ? H át tudod édes­

olvasónő, Jancsika épen olyan volt, mint a £ 

a bizonyos Jenő, Benő v a g y  Ernő, ki első* 

bálod első fűzértánca alkalm ával azt a kicsi
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rózsabim bó-bokrétát adta, m ely most is ott 

hervadoz im akönyved lapjai közt. M ici pedig 

ápen olyan volt, kedves olvasó, mint az a 

tündéri H ajnalka, v a g y  A n g y a lk a , kihez te 

az  első verset Írtad, s kinek ablakai alatt 

először huzattad el a régi dalt, m ely m indig 

uj marad, s a m ely ú gy  kezdődik, h o g y : 

K épedd el alszom e l !»

A  csillagfénytől világ íto tt veranda clair- 

obscurjében csak hom ályosan látjuk a két 

((gyermeket». M ost azonban az ebédlő ajtón 

k ilép  a cőmama, eg y ik  kezében n agy  pohár 

puncsot, m ásikban égő g yertyát hozva, m eg­

világ ítja  a veranda folyondár-koszoruzta osz­

lopait, köztök a nagy, bim bókkal ellepett 

leanderfákat s azokon túl a kis virágos kert­

ben e g y -e g y  szellőtől ringatott bólintgató 

rózsát. A z  ebédlő ajtó m elletti falnál n a g y  

ó-divatu bőrkanapén nyújtózkodik egész ön­

tudatlan udvariatlanságában Jancsika. Szőke 

fejét a vánkosra hajtja, s félig  nyitott olaj- 

barna szemei, nem tudni álmosan- e v a g y  ál- 

m adozva, m erengnek a távol rezgő csillago­

kon. A  kanapé előtt alacsony széken ül M ici, 

karja iva l közel Jancsika fejéhez, a vánkosra
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tám aszkodik, s állának gödröcskéit két kis 

tenyerébe rejti. Fényes, barna haja két nagy, 

nehéz fonatban félig  felbom olva a földet 

érinti. N éhány évvel fiatalabb csak mint Jan­

csika, de parányi, lenge, gyerm eteg alakja, 

rózsabim bó-arca nem sejteti, h ogy m ár tizen­

öt esztendős. A jk a  körül —  ha nem nevet 

is —  ezer születendő, fejlődő, bimbózó mo­

solygás sejtelm e dereng, m ig ham ar könybe 

boruló, nagy, kom oly szemei annyi váró, 

vágyó, követelő kérdést rejtenek, m intha a 

n a g y  égboltozatnak csillagm iriádja sem tudna 

m egfelelni e két kis földi csillagnak. O azon­

ban most hátat fordit a csillagos égnek, s 

tekintete Jancsika arczán függ.

* —  E n  ott olyan árvának, hontalannak 

éreztem  m agam at, m intha valam ely renge­

teg, idegen földön eltévedve bolyongnék, s 

az utat hazafelé soha sem találhatnám  m eg 

tö b b é ; s aztán te sem Írtál soha, pedig m eg­

ígérted , h o gy  m ajd m indenről tudósítasz: 

h o gy  a szegény öreg szürke m eggyógyult-e, 

h o gy  a kis kertben a m agról-kelt barack- 

fácska m ikor virágzott először, h o gy  édes 

verebeim  m egkapták-e télen szokott mór-
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zsáikat s, h o gy  tavaszszal visszajött-e a h i­

bás lábú kedves, régi fecske r Tudod-e, h o gy  

én ott a zárdában csak egyszer láttam  kö­

zelről m adarat, eg y  m egsebzett, boldogta­

lan kis fü r je t; az öreg M árton kertész uno­

kája  h o z ta ; oh, de m ilyen beteg, bánatos 

és szerencsétlen volt a z ! s m ily rémülten 

dobogott kezem  alatt m egfélem lett fájó kis 

s z iv e ! —  Nézd csak, m ég most is m ilyenek 

lettek szemeim, h ogy  rágondoltam  !

S fél nevetés, fél zokogás közt m utatta 

lenvirágszem ét, csordultig tele azokkal a n agy  

tündöklő g yerm ek-k ö n yekk el, m elyek oly 

gyorsan jőnek, tűnnek, mint az áprilisi eső.

—  S zegén y  kis fürj ! hiába ápolgattam , 

vigasztaltam , m elengettem , m égis m e g h a lt! 

de azután visszakerült ám vadvirágos ottho­

nába ! M ártonnak odaadtam  három szép fé­

nyes m áriás húszasom at, h o gy  csak v ig y e  

vissza a mezőre, s szépen eltem esse rezgő 

fű tövében. M ost ott porladoz a szabad ég, 

a harm atozó fű a latt, s kicsi sirján őszi 

bogár sirdogál. —  D e hát te m ár m egint 

alszol ? jaj de m ilyen kiállhatatlan  v a g y  te ! 

és én eg y  cseppet sem bánom, h ogy újra



visszavisznek Pestre, nem biz én! mehetsz 

én m iattam  minél elébb, annál jobb ! M egállj 

csak, m ajd ott abban a lárm ás, poros n a g y ­

városban eszedbe jutunk mi m ég neked mind : 

ez a csendes harm atos éjszaka, ez a fris b a­

latoni szellő, ez a sok rózsa és ez a sok csil­

lag, ezek a csiripelő kis tücskök és ez a kis 

csiripelő M ici, a kit te örökké csak boszan- 

tani tu d tá l! mert te m indig, de m indig ilyen 

voltál! Gondolj csak vissza, m ikor a «Tün­

dérek titka» czimü gyönyörű kis regét, m ely­

ből Antonius bácsi szindarabot készített szá­

munkra, az egész környék szine-java előtt 

élj átszőttük s én voltam a tündérektől őr­

zött k irá ly le á n y : Lucinda. Tudod m ég, ho­

gyan  m egbám ultak aranypillangós rózsaszín 

ruhám ban, fejemen a g yö n gyvirág-k o szo ­

rúval ?........ O lyan szépen aludtam a rózsa­

lugasban, mint e g y  valóságos cs ip k eró zsa ! 

T e herczeg A lcindor voltál s lábujj hegyen 

kellett volna közeledned a rózsalugashoz, s 

elragadtatva, elbűvölve, csendesen, titkosan 

kezem re eg y  csókot lehelned. S  akkor te 

mit tettél —  u gy-e  ? csak tüstént nyisd ki a 

szemedet és nézz rám —  ig y  ni! hát akkor
Raj7ok. 2
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te a végső  pillanatban kijelentetted, h ogy 

m ég olyan leány nem term ett a világon, a 

kinek te kezet csókolnál, s aztán nem hasz­

nált sem szép szó , sem perpatvar, és én 

kénytelen voltam  szépen csók nélkül csak 

ú g y  m agam  jószántából fölébredni. P ed ig  

m ilyen gyönyörűen tudtam ébredni, álm o­

dozva, tétovázva körültekinteni, s aztán édes 

tűnődéssel r e b e g n i: —  M i volt ez ? e g y  szem ­

fényvesztés ?. .. N o, te ugyan szép szem fény­

vesztés voltál, mondhatom ! O tt álltái a szin- 

pad közepén, nekivörösödve, két kezedet 

ökölre szorítva, p ityergésre húzott szájjal, s 

m ikor aztán az egész közönség hangos ha­

hotára fakadt, s a te szem eidből csakugyan 

kicsordultak az elfojtott kön yek , akkor én 

mit csináltam  ? U gy-e , akkor én elfeledve 

k irá ly le á n y ság o m at, oda futottam  hozzád, 

átöleltelek, s m ég én vigasztaltalak, kérle l­

telek, s finom csipke zsebkendőm m el törül- 

gettem  könyeidet. Persze ez m ár régen volt, 

akkor m ég csak nyolcz éves voltál, de hát 

most is csak olyan e g y  unalmas, bam ba A l-  

cindor vagy, mint akkor, és én valóban nem 

tudom, h o gy  tulajdonképen miért is v á g y a ­
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koztam  annyira ti hozzátok? Ott, az igaz, 

nem szerettem  senkit és* semmit, mert én 

sem uj em bereket, sem uj tárgyakat m eg­

szokni, m egszeretni nem tudok s o h a ; de ott 

nem fájt, nem boszantott semmi, nem is be­

szélgettem  m ással, csak könyveim m el és em ­

lékeim m el, s tudod, ú g y  a visszaem lékezés 

fátyolén áttekintve, te sokkal kedvesebb v o l­

tál ám, mint ig y  a valóságban. K önyveim  

pedig, oh, azok olyan okosak, beszédesek, 

szellem dúsak vo ltak m in d ig ! A n n yi szépet 

tudtak mondani égről, földről s az egész 

m in denségről! és én m égis, m égis m indig 

csak haza kivánkoztam  ! Nekem  ég  és föld 

csak itt igazán s z é p e k ; ez a kicsi falu, ez 

a parányi kert az én m indenségem  ! Itt aka­

rok én élni, halni és ha m égis valam ely 

idegen földön találna utolérni a halál, akkor 

kérlek, visszaszállítsatok s itt tem essetek el, 

ú gy  m iként én visszaadtam  a kis fürjet m ező­

otthonának. H add pihenjek, hadd álm od­

ja k  én is az otthoni áldott föld alatt.

M icike sirt. Ö nm agát siratta. D e hát m i­

ért is szánhatnánk, sirathatnánk m indenkit, 

csupán önm agunkat nem ?
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A zo k  a tavaszi könyek ham ar felszárad- 

nak, s M icinek olyan gyorsan dobogó, me­

leg  kis költő szive volt, mint a csalogánynak, 

együ tt term ett benne a bú és a dal, mint 

szülőföldének rétéin a szomorufűz és a vad ­

virág. M ég könytől fénylő szemmel dalolni 

kezdett e g y  m adárénekhez hasonló, egyszerű 

bús d a lla m o t:

«Itt alszom majd harmatozó fü alatt,
Fejfám körül vadvirágok nyilának ;
Te engemet tudom úgy sem siratnál —
Siromon az őszi bogár sirdogál.
Siromon az Őszi bogár sirdogál.
. . . Őszi bogár . . . sirdogál . . . sirdogál . . . »

M ici álom ba dalolta Jancsikát is, önm a­

gát is, s álm ukban talán m egfejtve lön e sej­

telm ekkel telt tavaszi éjszakának minden 

édes, csodás titka.

H árm at ütött a kakukos óra. János bácsi a 

kocsist hivatta, h o gy  kiadja neki rendeletéit 

az indulás végett. M iután ez m egtörtént, s a 

családban m egőszült jó  öreg Józsi —  isten nyu- 

g a s z ta lja ! —  kim ért lassú lépésével az ajtó 

felé ballagott, m ég m egütötte fülét Johannesz 

bácsi e fe lk iá ltása: «De e lh allgattak  azok a 

gyerekek, talán m égis elnyom ta őket az á lom .»
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A z  öreg Józsi erre visszafordult, ránczos, 

barna arcza m osolygással küzdött, és b iza l­

mas a lázato ssággal m egszó lam lo tt:

— M egkérem  alássan a tekintetes urai- 

mékat, csak az imént, h ogy a csillagok á llá ­

sát fundáltam, hallám  a tens kisasszonyunkat 

a tornáczon danolni. M intha csak a szen tegy­

házban lettem  volna, mert hát a galam bom  

épen ú gy  danol, m intha énekelne.

N agynéni s a n agybácsik  jóizüt nevet­

tek a v ilág i és tem plom i ének e furcsa m eg­

különböztetésén , de miután a verandáról 

eg y  han g sem hallatszott, a cőmam a fogta 

a g ye rty át s k iv ilág íto tt a nyitott ajtón. 

A  gyerm ekek bizony , o ly  szépen aludták az 

igazak  álm át, h o gy  csupa gyön yörű ség volt 

nézni.

A  cőmam a elm osolyodva fordult vissza a 

három öreghez, k ik  szintén m osolyogva vár­

ták tu d ó sítását; m utatóujját, csöndet kérve, 

ajkára illeszté s intett, h o gy  csak jö jjenek 

ők is az ajtóhoz. János bácsi g,z a g g  A nto- 

niust gondosan betakarta a sokgalléru ódon 

köpenyegbe, s aztán csöndesen, lábujjhegyen 

közeledtek m indhárm an, előttök a cőmama,
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a g yerty a  lán gja  elé tartva kezét, h o gy  v i­

lág o sság a  fel ne riassza a szunnyadókat. 

Es m ost e n égy  kedves, szép jóságos arcz 

szelid, áldó m osolygással hajolt a m ennyei 

ártatlanságnak, égi békének, üde ifjúságnak* 

pezsgő e g é ssé g n e k , bimbózó szépségnek e 

bűbájos képe fölé, s a m int ig y  nézték, néz­

ték szivök gyerm ekeit, mind ama szeretettől 

sugárzó szem egyszerre könybe lábadt, mind 

ama m osolygó, rem egő ajk h alk  imát rebe- 

gett, és az égen a csillagok  és a m enyor­

szágban az an gyalok  áment m ondtak rája.

A ztán  csöndesen, lábujjhegyen, a h o gy  

jöttek, visszam entek újra. M ost m ár az útra 

kellett készülni, mert ez m esszeut volt akkor.

A  cőmam a kávéfőzéshez látott, —  azt 

sohasem bizta másra, —  s m ikor a barát­

ságos tűzhelyen a vidám an lobogó lángokon 

p iritgatta, kevergette a gőzölgő, illatozó k á ­

vét, a jó  isten tu d ja, mire gondolhatott! 

Szelid szeme könytől, m osolygástól fénylett, 

s halkan dudolgatott eg y  régi-régi dalt :

«Fáj, fáj, fáj a szivem, fá j!»

M ég m indig éj volt, s kelet felé sem de­

rengett semmi világosság, de m ár ezer édes
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titokzatos sejtelem  reszkette át az eget és 

földet. A  csillagok  ködfátyolos, elhaló fény­

ben rezegtek, m int m egannyi epedő tekintet. 

A  távol bokrokban e g y -e g y  halk, dallam os 

hang zendült m e g ; lomb árnyában csalo gá­

nyok álm odták első rim eit a n a g y  szerelmi 

dalnak, m elynek első versszakai évezredek 

óta sejtelem től, vágytó l, üdvtől áradoznak, 

vége pedig  évezredek óta búbánatos, k e­

sergő, zokogó panasz. A  virágok közt siető 

csacska szellő sugdosott, s titkos beszédére 

illatos kelyheiket kéjes borzongás futotta á t ; 

a fák leveleit fuvalom  rezgette, s elrejtett 

fészekből halk su h o g á s , pihegés, rebbenés 

hallatszott. A  fűszeres légben, a harm atos 

földön félálom ban zsongott-bongott, zizegett, 

forrongott, lüktetett az ébredező élet. M ost 

azonban m ég minden szen d erg ett; m ég a 

hajnalka sem nyitotta ki kék szemét, s m ég 

a bársonyos m éhecske is ott pihent a fé lig  

kinyilt rózsa kebelén.
/

M ici és Jancsika szintén aludtak. A lm u k 

csöndes és m ély volt, nem zavarva álm odás, 

köny v a g y  m osoly által : a gyerm ekkor 

álma.
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M ost keletről az első h alvány fény Jan­

csika hátrahanyatlott fejére szállt, m egvilá­

g ítva  tiszta, széles hom lokát, m elyen m ár a 

férfiasság kom oly m éltósága m utatkozott, sőt 

összenőtt sötét szemöldein a férfi dacz és 

büszkeség is látszott, m ig gyerm eteg ajkai 

a pelyhedző bajuszocska árnya alól az első 

ifjúság üde bájában nyíltak. Széles m ellének 

hosszú, m ély lélekzése összevegyült a keblén 

nyugvó M ici galam b -p ih egésével; M ici pe­

d ig  o ly  nyugodtan, a jogos birtoklás o ly  

édes, biztos érzetével pihent ott, m intha e 

h ely  volna az ő term észetszerű otthona, 

m enedéke, fészke, s csakugyan olyan m adár- 

szerű volt ez a kis leány, m intha csak az 

első napsugárra várna, h ogy m egrázogassa 

pelyhes szárnyacskáit, s tollázkodva, csiri­

pelve fölröppenjen valam ely zöld ágra.

T alán  m eg is tette volna, de hát m égis 

m ásként történt.

E gyszerre az eget aranyszegélyzetü  ró­

zsás felhők borították, biborfény özönlött az 

egész vidékre, s m integy varázsszóra fölrez­

zent az egész természet, m egrezdült, m eg­

mozdult, m egelevenült minden fűszál, minden
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ég , minden v irá g le v é l; fent és alant pezsgő 

.élet tám adt, s Ion olyan harm atcsillogás, v irá g ­

illatozás, szellősohajtás, bogárzsongás, ma- 

dárrebben és, csevegés és csicsergés, h o gy  

Jancsika ám ultán em elkedett fel fekvőhelyé­

ről, s a m ég m indig alvó, könnyű, hullatag  

kis M ici, e hirtelen m ozdulatára, kebléről a 

vánkosra hanyatlott. Jancsika ijedten hajolt 

le hozzá, s aggodalm asan tekintett az édes, 

szendergő kis a rc z ra ; s a mint ig y  nézte, 

nézte, hát h o gy  s h ogy  nem, egyszerre csak 

eszébe jutott az a rózsalugasban alvó kis 

királykisasszony, a rózsaszinruhás, g yö n gy - 

virágkoszorus Lucinda, kit egyk o r az a g o ­

nosz A lcin d o r nem akart csókkal fölkelteni. 

M ilyen bohó fiú lehetett ő akkor! D e hisz 

az oly  régen vo lt, talán igaz sem volt. 

A  mint ig y  tűnődött, tépelődött m agában, 

távolról a legelőre induló lovász-gyerekek 

dalolása h a n g z o tt:
«Nem anyától lettél,
Rózsafán termettéi,
Piros pünkösd napján 
Hajnalban születtél.»

E percben M ici hirtelen fö léb red t, de 

m ost nem csak ú gy  «maga jószántából».
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«csók nélkül», öli, n e m ! most is ott é g ett 

az m ég piruló orcáján, s m eg kell vallani, 

h o gy  ő most is olyan bájosan tudott föléb­

redni, mint k irá ly leán y ko ráb an , most is 

olyan álm odozva, tétovázva tekintett körül, 

s csaknem  azt r e b e g te : «Mi volt ez? e g y  

szemfényvesztés?» M ert most hát va ló sá g ga l 

előtte állt a regebeli királyfi, a deli A lc in - 

dor, s e szép idegen és m égis oly ismerős 

je len ség  valóban az ő álm os, unalm as, balga, 

kedves, régi Jancsikája volna?

D e mi is tündökölt az ifjú szemében, mi 

sugárzott arcán, mi rezgett hangjában, a 

mint most odahajolva M ici lángoló arcához, 

a távolban elhangzó dalt fo ly ta tá :
«Ha orcád rózsái 
Enyimek volnának,
Égő szivem mellé 
Tűzném bokrétának.»

E s mi lelhette M icit, midőn szemei e g y ­

szerre ú g y  fénylettek, ú gy  csillogtak  a harm at­

tól, m int künn a kék hajnalka kelyhe, s arcát 

Jancsika keblére rejtve, esdekelve s u tto g á :

—  Siess vissza h o zzám !

M ind e je lek  a csodás, az örökszép nap­

nak közeledtét h ird e tté k ; égen, földön s e
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két gyerm ek arcán ott tündöklött rózsás 

fényben e nap hajnala.

H o gy  mi lett a vége ? —  A rró l a v issza­

térő fecske nem dalol, mert ő a telet nem 

várja be soha, s az én hazafelé szálló go n ­

dolatom csak e g y  tavaszt, csak e g y  hajnalt 

akart visszavarázsolni. A zt ú gy  is tudjuk 

m indannyian, h o gy  minden tavaszt hervadás, 

minden hajnalt éj követ; de csak e g y  évre, csak 

eg y  életre nem virul több tavasz, s habár «egy 

napnak nincs két hajnala» s «a szív csak 

egyszer szeret,» azért a tavasz, a hajnal, az 

ifjúság, a szerelem m indig újra és örökre é ln e k :

«Keine Schwalbe bringt, keine Schwalbe bringt 
Dir zurück wonach du weinst, —
Doch die Schwalbe singt, doch die Schwalbe singt 
lm Dorf wie einst!

S azért m ikor a fecske visszatér, szállj 

vele te is hazafelé vág yó  go n d o lato m ! K e ­

resd fel az édes-kedves o tth o n t, a kisded 

falut, a m agányos házat, v irágos kis kertet, 

s ha fé lig  n y ilt, hajnaltól piruló, harm atos 

rózsát lá ts z : üdvözöld nevemben !









Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit,
Klingt ein Lied mir immerdar;
O  wie liegt so weit, o wie liegt so weit 
W  as mein einst vvar!

O du Heimatflur, o du Heimatflur.
Láss zu deinem heiligen Raum
Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur,
Entfliehn im T ra u m !

E n ev essetek ! csak várjátok ki a végét,

majd m eglátjuk, m elyikünk nevet utó­

jára! G ondoljatok vissza, rég  elm últ időkre, 

a szülői házra, a régi szobákra, bútorokra, 

cselédekre, állatokra, nem jut-e eszetekbe 

valam ely sajátságos^szó, e g y  furcsa elneve­

zés, m ely e letűnt napok képeivel, tá rg y a i­

val, esem ényeivel összefüggésben áll, m ely 

más előtt idegenszerű, érthetetlen, talán ne­

vetséges, m ig tinéktek olyan édes ismerős, 

mint e g y  gyerm ekkori im ádság, mint eg y  

kedves, régen hallott dallam, m ely szem e­

tekbe könyet, ajkatokra m osolyt csal, szive­

teket édes m elegséggel járja  át, s m elyre

R ückert.
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eszetekbe jut a dada meséje, anyátok csókja 

s m indaz a sok napsugár, erdőillat, r igó ­

hang, játszótárs, képes könyv, mézes kalács- 

és karácsony fény, mit eg y  szóval gyerm ek­

kornak nevezünk.

U g y -e  nincs közietek olyan szegény, a 

ki szive m élyén eg y  ilyen bűbájos szóra ne 

találna r !

Ilyen szó nekem a «kukula». E gyszerre  

tanultam  a «mama», »papa», «dada» szókkal 

s e n égy  szót egyenlő gondtalan, öntudat­

lan szeretettel mondtam ki, jelentőségükről 

csak annyit tudva, h ogy  a «mama» az, a ki 

minden reggel csókkal ébreszt, és minden 

este csókkal altat el; a «papa» az, ki O lasz­

országból eleven kis lovat, tarka selyem ken­

dőt s déli gyüm ölcsöt hoz; a «dada» az, a 

ki egész nap dalol és m esél; a «kukula» 

v pedig az, a mi a nagym am a fején tornyoso­

d ig  s habár néha, m ikor igen jókedvű, fel­

jebb tolja, néha lejebb húzza s ha nagyon 

haragos, végkép  le is dobja, m égis a fejé­

hez tartozik; nem haj, de nem is ruhadarab,, 

hanem élő, érző, kiegészítő  rész, és én később 

sem tudtam  elhinni, sőt tulajdonképen m ég
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most sem hiszem igazán, h o gy  nem volt az 

egyéb, mint e g y  a latin cuculus után elne­

vezett, k ivül-belől nehéz fekete atlaszból 

készült rengeteg m eleg főkötő, m elyet a 

nagym am a éjjel-nappal viselt, mint egyedüli 

óvszert határtalanul kinos főfájás ellen, m ely 

persze időnkint a kukula daczára is m eg­

jelent s az egyed üli testi baj volt, m elyben 

ő m egáldott hosszú életén át valah a szen­

vedett.

Láttam  ugyan, h o gy  éjjelre, nappalra, 

hétköznapra, ünnepre és látogatóra külön­

féle kukulák vannak a fején, de én azt h it­

tem, h o gy  ez ú g y  történik, m ikint anyám  s 

a sok néni is mind különböző módon ren­

dezik hajukat minden alkalom ra.

E s ti ezt értenétek, ha láttátok volna e 

csodaszerü, eleven, életm eleg k u k u lá t! N incs 

szem, m ely kifejezőbb, nincs ajk, m ely be- 

szédesb, nincs arczjáték , m ely o ly  sokat 

mondó volna! L áttátok  volna csak, m iként 

m osolygott, haragudott, helyeselt, kárhozta­

tott, kétkedett, határozott, biztatott, sújtott, 

örült és búsúlt!

E n yelgő  bólintása, mint a napfény, bevi-
Rajzok. 2
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lág itotta  az egész h e ly s é g e t; felderült arra 

a legm ogorvább arcz, a legsötétebb búbánat, 

fenyegetése rettegésbe ejtette az egész falut, 

az egész családot, rokonságot, ism eretséget, 

kivéve a «brazíliai koronát» és a «ragyogó 

brilliantot», a h ogy a nagym am a két gyé- 

mántos kis unokáját nevezni szokta. Oh, szép

idő, oh, áldott n a g ym a m a !
/

En mind e varázshatalm at a kukulának 

tulajdonítottam , nem azoknak a hatalm as, 

ragyogó  fényű szem eknek, m elyek mint az 

ég, m elynek színét viselték, napsugárral s 

villám okkal rendelkeztek; szám om ra azon­

ban nem bírtak egyébbel, derűnél és m o­

solygásnál.

H a éjjel valam ely nehéz álom ból felrez­

zenve, álm os szemmel felpislantottam , mit 

láttam  ágyam  fölé h ajo lva: a nagym am a 

kukuláját, s m integy igézetre eltűnt az éjnek 

minden réme s oly édes biztonsággal szen- 

deregtem  tovább, m intha esti im ádságom  

m inden őran gyalát láttam  volna őrködni 

felettem . H a betegségem ben láztól gyötörve 

felriadtam , a nagym am a kukulája a gg o d a l­

masan és m égis b iztatólag  integetett felém,
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s lázas, zavart gondolataim ban enyhítőn 

összeolvadt jégh id eg  borogatással, üdítő man- 

dolatejjel, kedves izü hűsítő m eggy-kom pót- 

tal s vidám  enyelgő suttogással, m elynek 

egyes szavait nem értettem, de értelm ét szi­

vem boldog m egn yugvással érezte át, s akkor 

enyhe lett körülöttem  a lég, üterem nyugodt, 

lélekzetem  csendes s m egszűnt minden láz, 

babona és gonosz szemverés.

M időn hajnalhasadtakor az első álom ­

szerű m adár-csicsergés, v a g y  a nap közeled­

tének sejtelm e felébresztett, árnyként láttam  

ellebbenni a nagym am a kukuláját, s akkor 

tudtam, h o gy  ágyam  m ellett a kis széken 

van most valam i szám om ra: fedeles kosár­

kám ban gyönyörű gyüm ölcs, v a g y  kicsi 

nyúl, hófehér czicza, v a g y  galam b, talán ép 

most k ikelt pelyhes ruczácska, v a g y  har­

matos virágbokréta, s ha egyéb nem, hát 

e g y  piczi, m eleg, jóillatu  barnapirosra sült 

«pompos».

M ikor beszélni tanultam , e lég  volt a 

nagym am a kukulájának csak e g y  kicsi csú­

csát m egpillantanom , h ogy  kezeim et össze­

csapkodva, örömtelten kiáltozzam  : «kávé,

3*
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k á v é !» —  s m ikor köztem  s a gyerm ekkor 

közt már sok, sok letűnt év, bemohosodott 

sirhalom , elsirt köny, átszenvedt gyötrelem , 

küzdés és lem ondás árnya borongott, m ikor 

már tudtam, h ogy a m indenhatónak vélt 

kukula nem tudta minden bajtól, bútól m eg­

óvni a bálványozott kis unokákat s m agát 

a szeretett drága főt sem, m elyet védőn 

takart, látása akkor sem vesztette el rám 

nézve bűvös hatását, m indig újra vissza­

helyezett a dajkam esék v ilá g á b a , anyám  

ölébe s az egész elveszett p aradicsom ba; 

felidézte gyerm ekkorom  minden pünkösdi 

rózsáját, húsvéti ka lácsát, karácsonyfáját, 

leánykorom  g yö n gyvirág o s, ibolyaillatos, 

rózsakoszorus, csalogánydalos, harmattól 

fénylő tavaszát, s minden testi lelki bajban, 

szenvedésben, veszélyben a segély, vigasz, 

gyó gyu lás és m egszabadulás érzetét ébreszté 

szivemben. S  ig y  hatott az egész falu, az 

egész vidék n ép ére; selym ének fényes feke­

teségét, felm agasadó csúcsát m ár messziről 

észrevették az utczán, a rendes délutáni 

körút alkalm ával, s m indenki tudta, h ogy 

most az az áldott kukulás fő betekint min-
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den házhoz, a hol bölcső reng, a hol koporsó 

gyászoskodik, a hol s z í v  fáj, a hol beteg 

szenved, a hol házastársak perlekednek, a 

hol kegyetlen  szülő v a g y  hálátlan gyerm ek 

zavarja a házi tűzhely csendes boldogságát; 

betekint m indenhová, hozva a részvét moso­

lyát és a részvét könyét, hozva tanácsot, 

bátorítást, biztatást, b é k ité st; de fenyítést is 
m egrögzött m akacsság esetében s azt m ond­

ják , h o gy  néha ném ely házból igen gyanús 

csattanást is lehetett hallani; sőt rossz nyelvek 

azt is suttogták, h o gy  egyszer m ég Trim m el 

H anesz a sváb h elység  deli birájának házá­

ból is ilyesm i hallatszott a következő szavak 

k íséretéb en : «W a rt’ du K ujon, majd m eg­

tanítalak én a tízparancsolatra», —  pedig 

épen akkor nem volt más otthon, mint m aga 

a bíró s kilenczven éves öreg apja, ki m ég 

nagyanyám at, mint kis gyerm eket karjain 

hordozta s kinek minden reggel saját híres 

kávéjából s m ég híresebb kenyeréből kü l­

dött, m elyet mint mondani szokta, «saját 

úri kezeivel» sütött s kinek unokáit s déd­

unokáit is a nagym am a tartotta keresztvízre, 

a most már öles n agyságú  tekintélyes bírót
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is. A  fenn em lített esetet azonban m áig is 

némi hom ály fedi, mert ha szó volt róla, a 

nagym am a csak ham iskásan m osolygott a 

m ég ham isabban sunnyogó kukula alatt; de 

annyi bizonyos, h ogy e percztől fogva a 

jószivü, de kissé házsártos biró gazda nem 

feledte el többé a tízparancsolatot, s a g g  

n agyap ját e g y  tiszteletlen szóval sem illette 

soha.

E jjelen kint nem az éjjeli őrökben bízott 

a falu népe, nem azoktól tartott, a ki rossz 

járatban volt; —  m egnyugvással s rettegés­

sel tudta m in degyik, h o gy  minden éjjel 

néhányszor, hol egyik , hol m ásik ablaknál 

m egjelen az őrködő kukula, figyelve, ész­

lelve és kém lelőzve. Sokszor láttam  álm os­

ságom  fátyolán át, m iként bólintgat s h aj­

long jobbra balra a holdvilágitotta  ab lakok­

nál, s alóla halkan dünnyögött szavak ha­

tottak hozzám  :

—  Hm , hm, mit érezhet a Bucholzék 

vén bundása, h ogy  olyan szokatlanul ugat! 

U g yan  miért ég  Lohr A dám éknál a mécs, 

talán rosszabbul van az a szegény öreg Grét! 

Nini, ott R eichert Fülöp m egy a vén A lm án-
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néval, tudtam, h ogy  már nem viszi sokáig  

az A nnm arie, pedig az egész asszony m ég 

csak gyertyaszentelőre lesz tizenhat esz­

tendős.

E rre aztán hirtelen eltűnt a kukula, s pár 

perezre rá m egcsendült az udvaron az a 

hatalm as ezüst csengésű hang, m ely m ég a 

falu végén lakó kis-m alom i m olnárt is m eg- 

riasztotta, ha udvarunkból egész erővel rá­

kiáltott : «kismalomi m olnár! tüstént küldd 

el a búzalisztemet.»

M egcsendült tehát, de most csak m érsé­

kelten az ism ert kedves h a n g : «Sztrázsák! 

menjen egyik , kerülje m eg a vén Bucholz 

háza tá ját, aztán nézzen be Lohrékhoz, 

nincs-e baj ? R eich ert Fülöpnél szóljon be a 

konyhába, de csendesen ám, h o gy  üzenjék 

m eg tüstént, ha ott valam i előadja m agát, 

v a g y  szerencsésen vége  lesz m indennek, 

majd akkorra készen tartom a levest és her­

baiét. »

D e néha a kukula alól a szelid éjjeli 

m agánbeszéd helyett oly harsány fenyegető 

«m e g á llj» hangzott, m int a végitélet trom bi­

tája. «M egállj te kis Pap Jóska! m egállj,
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te haram ia! forditsd m eg csak tüstént a 

szekered rudját; ismerem én azt a bükkfát, 

az én erdőm ből loptad te azt. Jól van, fiam, 

most hát viszed és lerakod annak az élhe­

tetlen W ilhelm  szabónak az udvarán, h ol­

nap aztán fel is vágod neki, mind eg y  szá­

lig  ; tegnap betegedett le a felesége, azt az 

istenadta kis B lüm eléjét m eg m ár hat hete, 

h o gy  a h ideg leli. P u sztu lj! ú gyis sok van 

már a rovásodon.»

E g y  alázatos «igenis, n agyságo s asszo­

nyom» —  és a kocsi szégyenkedve eldöczö- 

gött, de m ég utolérték e vigasztaló  szavak : 

«no, ha olyan nagyon fázol, te sem m ire­

kellő, hát holnapután vihetsz m agadnak a 

csicsali erdőről e g y  kocsi ágat».

W ilhelm  szabónak is hangzott egyszer a
//

kukula alól e g y  ilyen éjjeli szózat. O ugyanis 

nagyanyám  eg y ik  kisebb házában «bérben» 

lakott, azaz évenkint bizonyos számú baba­

ruhát varrt házbér fejében, azonban egyszer 

már ú g y  eladósodott a gyám oltalan  ember, 

h o gy  család jával együtt n agy  titokban szökni 

készült. D e létezett-e a faluban titok a n a g y ­

mama előtt?
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E g y  h ideg téli éjszakán, a kukula éjjeli 

őrjárata alkalm ával, W ilhelm  szabó szobá­

jában n agy  v ilágo sság  volt. A  nagym am a 

sem vette tréfára a dolgot, felrántotta az 

ablakot, mert ő m eghűlést nem ismert, ha 

kukulája a fejében volt, —  s a csendes szen- 

derben nyugvó falun átcsengett tiszta, erő­

teljes hangja:

—  Te, W ilhelm  sz a b ó ! ha most akartok 

szökni, hát várjatok csak eg y  kissé, van a 

kályh a vállán forró kávém , majd átküldőm 

a feleségednek, m eg annak a nyom orult B lü- 

melének.

í g y  láttam  én és az egész falu télen- 

nyáron, éjjel-nappal, jóban-roszban hosszú 

évek során át az áldásos kukulát. V iga n  

em elkedett ki a lakodalm as nép ujjongó 

tarka csoportjából; bánkódva hajolt a n y i­

tott sir fölé a temetőben. Buzditón, paran- 

csolólag m agasodott fel tűzvész idején a ja j- 

veszéklő töm eg közűi, s minden veszélyben, 

csapásban, szerencsétlenségben rajta függött 

várva, remélve, bizva minden szem és m in­

den szív.

E g y  őszi vasárnap alkonyán, épen a n a g y ­
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kertben lilést futottunk, midőn egyszerre 

csak m egpillantom  a nagym am a kukuláját, 

a m int rendkívüli g yo rsaság gal a kapun 

kisurran. Persze rögtön rohantam  le a kert­

ből, kiabálva, hogy hová m egy nélkülem  a 

nagym am a ?

—  A z  öreg Böröndi leesett a «C sillagó  »- 

bán a n agy  alm afáról, azt m ondják haldok­

lik s a nagym am át kiván ja  látni.

En szó nélkül utána szaladtam , de o nem 

vett észre ; oly sietve ment, h ogy fürge g y e r­

m ek-lábam m al a lig  birtam  u to lérn i, ig y  

aztán csakham ar elértük a C sillagot, eg y  

gyönyörű  fekvésű kis szőllőhegyet, m indjárt 

a falu végén, a hol a v ilá g  legédesb szőllője, 

legzam atosb gyüm ölcse terem, a hol a le g ­

több dalos m adár fészkel, a legszindúsabb 

vadvirág, a legbujább, legüdébb fű nő, hol 

a legbársonyosb pázsiton a legvidám abb 

tücsök sereg ugrál, s este a legfényesebb 

szentjános-bogárkák egész kis v ilág a  tün­

dököl.

Oh, kedves C s illa g ó ! legyen  m egáldva 

minden e g y  fűszálad, bokraidnak minden 

sarj adózó g a lya csk á ja ; kegyetlen  kéz, rag a ­
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dozó állat ne zavarja soha m adárfészkeid­

nek békés boldogságát, a legüditőbb h ar­

mat szálljon vadvirágaidra, szélvész, zápor­

eső kím élje m eg fáid lom bjait, s a vándor, 

ki árnyaidban enyhet keresve elszenderűl, 

álm odjék szép fényes álm ot két ujjongó, 

repkedő boldog gyerm ekleányról s eg y  á l­

dott anyáról, álm odja m eg a mi gyerm ek­

korunk tündér-regéj ét s a nagym am a kuku- 

lájának legendáját.

M ost azonban némán, borzongva, szo­

rongó szivvel lépdeltem  a nagym am a után, 

mert tudtam, h o gy  az öreg; Böröndi, a ki 

most a kedves C sillagónkban a pompás n agy  

alm afa alatt haldoklik, az a rut, zordtekin- 

tetü vén ember, a ki olyan nagy, mint a 

mesebeli óriás, a ki fiatal korában m ég 

zsivány is volt s most a falu végén a fé lig  

bedőlt «kanász-ház»-ban lakik, s ú gy  él, 

h ogy kukoriczát, burgonyát és gyüm ölcsöt 

lop. A  nagym am a minden vasárnap küldött 

neki m eleg ételt s minden n agy  ünnepen 

pecsenyét, kalácsot, husvétkor szenteltet is, 

s olyankor m indig azt szokta mondani : 

«Hadd legyen része az isten-áldásban annak

A N AGYMAMA KUKÜLÁJA. *
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a vén bűnösnek is, hadd jusson az eszébe a 

jó isten kegyelm e s h o gy  K risztu s urunk 

ő érte is született, m eghalt és feltámadott.»

D e ha néha bejött udvarunkba s mi 

épen künn voltunk, már m essziről rá k iá lto tt: 

Jól van jól, Böröndi, csak ne beszélj az uno­

k á im m a l! K is  nyulat hoztál nekik? no, kö­

szönöm, majd im ádkoznak éretted a leikeim . 

H anem  te m ár m egint egészen a sátánnak 

adod m agadat, vén sem m irekellő, ugy-e 

m egloptad annak a szegény ö zvegy  Chris- 

tiánnénak a kis gyüm ölcsösét, pedig tudod, 

h o gy  én tőlem, kapsz m indig, a mire szük­

séged v a n ; de talán m agad sem tehetsz 

róla, s ha már a véredben van, hát isten 

neki, menj inkább a C sillagom ba, ott az ut 

m ellett abból az igen n agy  viz-izü körtéből, 

m eg abból az édes alm ából lophatsz, de a 

bőralm ához hozzá ne nyúlj, mert azt a p icziny 

kisasszony nagyon szereti.

A  picziny kisasszony én voltam , a bőr- 

alm afa pedig  az volt, a m ely alatt most 

látszó lag  élettelenül elterülve feküdt a vén 

Böröndi óriás alakja.

A  szőllőpásztor hallotta meg* a jajgatást,
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szünet nélkül vízért, papért s nagyanyám ért 

kiáltozott. A  pásztor a fiát vízért, leányát 

nagyanyám ért küldte, m aga pedig  ott m a­

radt a szerencsétlennél, kinek látszólag  ép 

volt minden tagja , de mint később az orvosi 

vizsgálatból kitűnt, hátgerincze szenvedett 

halálos sérülést.

M ikor odaértünk, arczára m ár a halál 

árnyai borultak, de szemében olyan vad két­

ségbeesés égett, minőt soha nem láttam  többé 

életemben.

—  N agyon szenvedsz ugy-e, te szeren­

csétlen vén em ber? szólt nagyanyám , eg y  

csom ag szénát helyezve a beteg  feje alá, s 

azok a tisztaságra oly  túlságosan kényes 

kezek, m elyek m ég a frisen szedett cseresz­

nyét sem érintették, m ig pár korsó «kiskuti 

vízzel» leöntözve nem volt, most gyengéden 

és biztosan em elték fel a n agy  bozontos 

fejet, m ely m ár évek óta nem láthatott 

fésűt.

—  N agyságos asszonyom , ne hagyjon 

gyónás nélkül m e g h a ln i! Nem fáj semmim, 

de érzem, h ogy m indjárt m eghalok.

—  N ono! csak várj azzal m ég eg y  kissé!
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E g y ik  kocsim  a papért m ent, a m ásik 

meg- m indjárt hozza a doktort s azon 

majd 'beszállítunk, jó  ágyb a  fektetünk és 

m e g g y ó g y ítu n k ; de most aztán már isten- 

hez kell ám térn ed ! U gy-e  ezt m egígéred 

nekem ?

—  K éső  most m ár a m e g térés! D e ha 

m eggyónok a papnak mindent, akkor talán 

m egbocsát az isten m ég nekem is.

—  Pap nélkül is m egbocsát az isten, 

csak igaz m egbánással, töredelmes szívvel 

fordulj hozzá, és m ig a pap jön, imádkozom 

veled.

N agyanyám  letérdelt a haldokló m ellé; 

látta, h o gy  azt a pap már nem találhatja  

életben, s im ádkozott vele o ly  m egindító 

áhítattal, o ly  szivreható b uzgósággal, h ogy 

a durva szöllőpásztor levette a kalapját s 

térdet hajtott a halál és a valódi szívj óság- 

kettős m éltósága előtt, én p edig  már régen 

a harm atos fűre leborulva keservesen zo­

kogtam .

A z  aikonyatból este lett, eg y ik  csillag  a 

m ásik után tűnt fel az égen, s épen midőn 

a falunk kis harangja esti im ára csendült, az
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alm afa lom bján ezüst fény derengett á t: a 

szelid hold áldó, békitő világa.

A  beteg  em ber fuldokolva n y ö g ö tt:

—  N agyságos asszony, m eg tud-e bocsá­

tani az isten minden vétket ?

—  A z  isten mindent m egbocsát. Szent 

fia a mi bűneinkért halt m eg a keresztfán.

S aztán nagyanyám  egyszerre egészen 

lehajolt a haldoklóhoz, s halk, átható han­

gon s z ó lt :

— Tudom , h o gy  loptál, raboltál, Böröndi 

I s tv á n ! de tudtom m al nem bántalm aztál 

senkit s nem kegyetlen kedtél soha. H iszem , 

h o gy  a jó isten talán nem is ügyel olyan 

nagyon arra, h o gy  az a pár sertés s az a 

nehány birka Péteré v a g y  Pálé volt-e r —  

azt p edig  sohasem hittem, h ogy  a szóládi 

em bert te ölted volna m eg.

N agyanyám  akadozva s nehéz agg o d a ­

lom hangján mondta ez utósó szavakat.

A  beteg  m elle görcsös fuldoklásban em el­

kedett, s elkékült ajkai kinosan, esdeklőn 

re b e g té k :

—  D e hátha igaz volna, n agyságos asz- 

szonyom, hátha igaz volna.
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N agyanyám  elszörnyedve tántorodott 

v issza , hirtelen m ozdulattal felem elkedett, 

elfordult s néhány lépést tett, m intha tá­

vozni akarna.

A  haldokló kétségbeesetten félj aj d ú lt :

—  Nem én tettem, többen voltunk, —  

vásárról jöttünk —  bor volt a fejünkben —  

nem akarta, h ogy kocsijára felkapaszkod­

junk, s aztán lelöktük, én-e v a g y  más, nem 

tudom, —  a hid alá esett és m eghalt; —  a 

pénzéhez én nem n yú ltam ; —  ne menjen el, 

ne hagyjon ig y  m eghalni, — hát majd az 

Isten is csak ig y  bocsát m eg!

N agyanyám  m ár ott térdelt újra; a diszes 

fényes selyem  kukula alázatosan oda hajolt 

a bűnös em ber bozontos fejére. A  nagym am a 

nemes, tiszta kezét áldón tette a hidegveri- 

tékes hom lokra s felindulástól reszkető han­

gon s z ó lt :

—  N e hasonlitsd a n agy  erős Istent eg y  

ilyen nyom orult gyarló  emberhez, mint én 

vagyok . H a születésünkkor kicseréltek volna 

bennünket, m elyikünk volna most a jobb 

utón, ki tudja? Ne félj, nem h ag y la k  el, itt 

most az én helyem . Szivem ből szánlak és
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szeretlek, mint em bertársam at, s m ig csak 

élek, im ádkozni fogok értted. E s most irg a l­

mas isten, tekints le örök jóságoddal elté­

vedt gyerm ekedre s fogadd vissza újra a te 

kegyelm edbe. H ag yd  el porhüvelyedet bé­

kességben, szegény, elgyötrött, m egtévedt 

lé le k ; térj vissza uradhoz, istenedhez, a ki 

m egbocsátotta neked a te vétkeidet!

M ikor a pap és doktor m egérkeztek, a 

szelid holdfény m ár csak eg y  csendes halott 

békés arczát világ ította  m eg.

H azatérve, a nagym am a kakukfüves für­

dőt készített számomra, narancsvirág-theát 

itatott velem, s este olyan vig , bohókás m e­

séket mondott, h ogy m ég álm om ban is ne­

vettem  felették.

P ár hét m úlva azonban, midőn az esetet 

már-már feledni kezdtem , lefekvéskor, csók­

közben fülünkbe sú g ta : «imádkozzatok az 

öreg B ö rö n d iért!»

A  forradalom ban is jutott e g y  kis szerep 

a kukulának. Jelentéktelen eset volt az egész, 

de a világtó l s esem ényeitől félreeső csen­

des kis falunkban s előttünk oly  m egren­

dítő, h o gy  az egész forradalom ból, m elyet
Rajzok. a
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én csak később a történelem ből tanultam  

részletesen ismerni, ez m aradt m eg legélén­

kebben em lékemben.

A  Jellasics berontása s a népfölkelés 

napjaiban történt. N agyanyám  —  ne Ítéljé­

tek m eg, ism erjétek s szeressétek g yen ge­

ségeivel együtt, —  egyáta lán  nem tudott 

kibékülni az «arany szabadság»-gal, s bosz- 

szankodott, h ogy  szegény békés ném etjeit a 

legn agyo bb  dologidőben fegyver nélkül, erő­

szakkal hajtják az ágyu k elé. D e azért a 

népet biztatta, vigasztalta, h o g y : «hiszen 

itthon marad az A ltm utter, majd gondját 

viseli az em bernek, jószágnak s a m ig ő él, 

nem lesznek elh agyatva  a betegek, öregek 

és gyermekek».

A  végső perczekig m eglehetős csendben 

is ment minden, de midőn eljött az indulás 

órája, s a sok anya, feleség s gyerm ek, mind 

hangosan sirt és jajgatott, akkor nagyanyám  

m ég egyszer m egtört hangon odakiáltott a 

távozóknak: «Mit Gott, K inder!»  s aztán, 

h ogy velők együ tt ne jajgasson ő is, háló­

szobája felé sietett, haragosan ránk mor­

d u lva: «Xetek most az arany szabadság!
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de ig y  van, ha holmi prókátorok avatkoznak 

az ország dolgába!» A ztán  m agára zárta az 

ajtót, azt m ondva, h ogy  m egjött a főfájása 

s aludni akar, —  mi azonban jó l hallottuk 

elfojtott zokogását.

S írva álltunk mi is az ablaknál s a g y á ­

szos sereg láttára minden lelkesülés kihűlt 

szivünkből.

A z  asszonyok kezeiket tördelve, sirán­

kozva, k iab álva  futottak férjük, fiuk után, 

akik felbőszülve övéik kétségbeesésén, vad 

szitkokra, dühös átkozódásokra fakadtak s 

fenyegetőzve ordították: «Ha m inket a m é­

szárszékre hajtanak, hát jöjjön az ur is mind, 

a hány van, örege, apraja».

E l is ment mind, kivéve a már hónapok 

óta betegeskedő Imre bátyánkat, a n a g y ­

mama különösen kedvelt sógorát. D e ki is 

tudta volna oda képzelni a tudom ányoknak 

élő, gyengéd-alkatásu, finom embert, ki ké­

pei, szobrai s exotikus virágai közt tölté 

életét, e durva fegyelm ezetlen, kaszákkal 

fegyverzett, károm kodó töm eg közé ?

M ikor a csapat már elvonult s lárm ája 

csak tompa m orajkint hangzott a távolból,

4*
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egyszerre jajveszéklő embert láttunk a hídon 

át házunk felé rohanni s csakham ar az ud­

varról hangzott be hozzánk rém kiáltása:

—  N agyságos a sszo n y ! m egölik az Im re 

u ra sá g o t!

—  M egbolondultál, L é n á rd ! —  sikoltott 

nagyanyám  a hálószobából, s eg y  m ásodpercz 

alatt künn term ett a kukula, vészt jóslón, 

szokatlan m agasságra tornyosulva.

—  M it beszélsz, te esztelen vén ember ? 

teszed le azt a korsót! majd m ég teveled is 

én vesződöm : ha tüdőgyuladást k a p s z !

D e Lénárd, a régi jóhüséges jobb ágy, újra 

kifelé rohant már, visszak iá lto zva:

—  M enjünk n agyságos asszonyom , az a 

nekivadult Luchs Jakab bujában leitta m agát 

és ráfogta a puskát az uraságra.

A  nagym am ának sem kellett több; ő is 

künn volt már a k a p u n ; mi pedig  rohantunk 

utána, mind ahányan voltunk, mert m eghalni 

nekünk akkor csak annyi volt, m int a semmi, 

együ tt élni, halni volt előttünk minden.

R epültünk hát valam ennyien a szeretett 

Im re bácsi szép, árnyas fák, ritka v irágok 

közt ékeskedő háza felé.
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D e hol voltak most a szegény kedves 

virágok ? Letaposva, elgázolva haldokoltak a 

tomboló nép lábai alatt, m ely ellepte az egész 

udvart s éktelen orditással lökösődött, to la­

kodott a ház körül.

E gyszerre a vad üvöltésen keresztül eg y  

kiáltás hangzott, oly hatalm as, parancsoló, 

fenyegető és sújtó, h ogy  a bősz töm eg, 

m intha villám  csapott volna közibe, elné­

mult, s ham arjában olyan csend lett, mint 

Jézus szavára a háborgó tengeren. Es fel­

tűnt a jól ism ert kukula, de o ly  széditő 

g y o rsa sá g g a l, o ly  rettentő, m egsem m isitő 

haraggal, s alóla az az érczcsengésű h ang 

egész erejének oly lesújtó hatalm ával har­

sogott : «M egálljátok, zsiványok!» h o gy  e 

látvány, e han g elől egyszerre kitért minden 

halandó, elném ult minden ajk, m egfélem lett 

minden s z í v .

A  veranda eg y ik  folyondárral befutott 

oszlopához tám aszkodva állt Im re bácsi. 

E g y ik  karja  a szokott kecsteljes nonchalance- 

szal fogta át az oszlopot s kicsi hófehér 

kezének finom ujjai a folyondár sötétzöld 

leveleivel játszadoztak. A rcza  halvány és
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nyugodt volt, s aczélkék szeme fagyasztó 

h idegséggel tekintett eg y  hórihorgas hado- 

názó emberre, ki eg y  régi, rozsdás, de azért 

e perczben nem kevésbbé veszélyes puskával 

feléje czélozva csak pár lépésnyi távolságban 

állt tőle s vérben forgó szemmel dühödten 

o rd ito tt:

—  E ljösz te is, ha m inket elhurczolnak, 

élj ősz te is, v a g y  itt e helyen agyonlőlek!

—  M egállj, haram ia! —  s a nagym am a 

egyszerre ott termett a vadállatkint ta j­

tékzó em ber előtt s m egragadta az öldöklő 

fegyvert.

D e a felbőszült német a g yen gék  s gyá­

vák vak, fékezhetlen, esztelen dühével rán­

totta azt ki kezéből s rekedten k iá lto tt:

—  M enjen előlem most minden em ber; 

halálfia lesz a ki elém áll, ha anyám  

volna is !

—  Löjj hát, g y i lk o s ! —  s nagyanyám  

ott á llt o ly  közel az őrjöngőhöz, h ogy a 

puska vége épen m ellét érte, azt a drága 

m ellet, m ely a mi édes nyugvó helyünk, 

a mi egyetlen  m enedékünk volt az élet 

minden vészében, s m elyen mi m ellettünk
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elfért m ég oly  sok árva, elhagyott és szen­

vedő.

—  Lőjj hát gyilkos, ú gy  is felakasztanak 

téged most már, mert rab ló-gyilkos módon 

törtél ez én édes vérem re! Ölj m eg csak 

engem , legalább  nem lesz senki, a ki gond­

ját viselje kilencz porontyodnak, elveszhet­

nek a kerités m ellett; jobb is ha elvesznek, 

h ogy fajodból ne m aradjon egy  se! Ölj m eg, 

ú gy  kell nekem, m egérdem lem  én azt, miért 

ápoltalak f e l , te nyom orult féreg, m ikor 

most tizenkét esztendeje a kolerában haldo­

koltál s m ikor kis gyerm ekkorodban him lő­

ben feküdtél, utána m ég ó-borban is fürösz- 

tettelek, mert szegény becsületes anyád ná­

lunk nevelődött s te egyetlen  gyerm eke vo l­

tál. S zegén y  L é n i! tudom m egfordulsz te 

most a kop orsód b an !

A  puska m ár régen ott hevert a földön, 

s a bősz vitézből nem m aradt egyéb, mint 

eg y  zokogó, rem egő, kezeit tördelő ember, 

ki esdekelve sirán k o zo tt:

—  Tudom, h ogy  m egérdem lem  én az 

akasztófát, de ne tegyék  azt a g yalázato t 

az én tisztességes nem zetségem en, ú gy is
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m egöl engem  a rácz v a g y  a h o rv á t! A ztán  

ne h agy ja  el szegény árváim at, n a g ysá ­

gos asszonyom . A z  a kis W illem  olyan 

nagyon vézna, a Zoffeltye m eg m ég járni 

sem tud.

—  H allg a ss, oktondi! —  rivalt rá n a g y ­

anyám , a kukulát hirtelen könyező szemére 

huzva, —  takarodjál haza s aludd ki m agadat 

részeg him pellér. H iszen most ju t eszembe, 

hogy m ióta m eghim lőztél, süket v a g y  te mind 

a két füledre; majd m agam  átrándulok hol­

nap hajnalban Szem esre és beszélek az őr­

n agytokkal ; és most ti többiek «rechts um 

kehrt euch! —  m arsch! für K ö n ig  und V a - 

te r la n d !»

—  H och unserm K ö n ig ! H och unserm 

Vaterland!» hangzott lelkesülten a felvil- 

lanyzott nem zetőrök ajkairól, és «Hoch un- 

serer A ltm u tte r !» harsogott búcsúzóra min­

den ajkról és minden szivből.

—  No, K lá ri, ez a te kedves néped 

befizetett az én szegény v irá g a im n a k !» —  

szólt Imre bácsi csendes gúnyos hangja.

—  H ag yd  el fiam, Im re ! —  felelt a n a g y ­

mama könyeit törülve, —  ki tudja, hány
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jön haza közülök, s a k ik  majd elm aradnak, 

azokat fel nem tám aszthatjuk többé, mint a 

te virágaidat. M ég ma átküldőm  a D unda 

czigányt, levelekkel Z ichbe, N ágocsra és 

A dándra, abból a sok üvegházból ham ar 

helyreállítjuk a te k á ro d a t; —  csak az egész­

ségednek ne ártson a m érgelődés, édes g y e r­

mekem. Jer csak velem, majd besötétitem  

a vörös szobát, kis lányaim  majd e laltatn ak  

s mire felébredsz, készitek olyan finom 

franczia kom pótot czukorba főtt ananászszal, 

s jégbe hütöm, ahogy te szereted.

íg y  állt a kukula minden baj, veszély és 

sorscsapás közt erőteljesen, győzelm esen, 

rendületlenül. P ed ig  fényes, lá g y  selym e sok 

nehéz gondot, kinos aggo d alm at, g yö tra  

gondolatot takart.

Láttam  keserves bubánatban anyánk ko ­

porsójára borulva, de csakham ar fölem elke­

dett újra, s alóla felénk sugárzott kön ytőlr 

szeretettől, áldástól ragyo gva  az a fényes 

szempár, életünk e kedves két vezércsillaga,, 

felénk hangzott a jóságos, erőteljes hang, e  

szavakat m ondva: «Nyugodj békén, egyetlen 

szülöttem! élni fogok, m ig gyerm ekeidnek
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szükségük lesz rám!» s aztán m ég szólni 

akart valam it felőlünk, átadni akarta a drága 

koporsónak a mi búcsúcsókjainkat, végső 

istenhozzádunkat, de e g y  utolsó csók köz­

ben csak annyit tudott m ondani: «Malvinád, 

A ta lád !»  s később határozottan állitotta, 

h o g y  e két névre oly derültté lett a kedves 

halott arcza, mint e g y  álm ában m osolygó 

gyerm eké, s m integy önm agát vigasztalva, 

m indig azt szokta m ondani: «Tudta a jó 

isten, h ogy mit csinál, m ikor én rám mérte 

azt a n agy  csapást, szegény kis leányom  

ú g y  sem tudta volna elviselni az én halálo­

mat : de m itévő is lett volna a világon az 

a  harm at-gyenge kis teremtés én nálam  

n é lk ü l!»

C sak egyetlen egyszer láttam  a n a g y ­

m am a kukuláját végkép  m egtörve, m egsem ­

misülve, mondhatnám halva, —  de hála az 

-égnek, ez csak tetszhalál volt.

A  «braziliai korona», a «picziny k is­

asszony», mert én m ig a nagym am a élt, az 

m aradtam  asszony korom ban is, némán, h al­

ványan, haldokolva feküdt ágyában.

M in tegy m esszé távolból s m indig távo ­
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labbról zavart hangok hatottak el hozzám , 

a z  élet elhaló moraja, földi bajok, szenvedé­

lyek , fájdalm ak előttem  m ár-m ár értelm etlen 

.zaja. Nővérem  zokogása, férjem elkeseredett, 

Isten ellen zúgolódó szavai, tanácskozó or­

vosok titokzatos, ünnepélyes, érthetetlen be­

széde, s eközben Valami halk dédelgetés, 

dudolgatás s e g y  gyen ge siró gyerm ekhang, 

a  legpiczinykébb kis kisasszonynak, az én 

gyerm ekem nek hangja. D e mindez m ár nem 

hatott m eg engem . Ú g y  éreztem, m intha 

va lam ely  ár mind távolabb s távolabb so­

dorna, part v a g y  örvény felé, m indegy volt 

nekem, olyan érzéstelen, erőtelen és fáradt 

voltam , o ly  jó l esett ig y  akarat, hozzájáru­

lás és ellenszegülés nélkül, aléltan, öntudat­

lan, .m ivel sem törődve, mit sem szeretve, 

bánva v a g y  kivánva, sodortatni, ragadtatni 

a  m egsem m isülés felé.

E g y ik  orvos azt m ondta é p e n : «Csak 

bárm i által eg y  kis ellenállásra, e g y  kis aka- 

ratm egfeszitésre, energiára lehetne ébresz­

teni, akkor m ég minden jót remélnék.»

— No, hiszen csak azt várd; —  gondol­

tam  m agam ban kárövendő gúnym osolylyal,
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m iközben erőtlen szemem akaratlanul, m int 

e g y  halotté, felnyilt, s bágyadt, tétova tek in ­

tetem valam ely sajátságos, fényes, fekete 

tárgyra esett, m ely mint eg y  n agy  szárny­

szegett m adár, élet nélkül, elterülve hevert 

takaróm on. A  nagym am a kukulája volt, de 

jó ég ! minő állapotban! lankadtan, erőfo- 

gyottan, aléltan, m egsem m isülve, m eghalva! 

Soha nem láttam  ennél szom orúbbat! Soha 

nem láttam  a rem énytelen gyötrelem nek ily  

m egrázó k é p é t! E  látván yra egész valóm ban 

m egrendültem , s minden erőmet összeszedve, 

nagyra kinyitottam  kereső szememet s m eg­

találtam  a n a g ym a m á t; ott térdelt ágyam  

előtt, fejéről leesett a védő kukula, csoda­

szerű barna haja leom lott a földig, —  soha 

nem látott zord, fenyegető kifejezéssel em elte 

fel arczát, azt a szép, nemes, jóságos arczot, 

m elyet most ismerhetlenné tett a kétségbe­

esés, szeme elkeseredett szem rehányással te­

kintett ég  felé, s görcsösen összeszoritott a jkai 

a lig  érthetőn re b e g té k : «Isten, te azt nem 

teheted, te azt nem teheted!»

M ind a két kezem m el m egragadtam  most 

a mentő kukulát, szoritva tartottam , bele­
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kapaszkodtam  s éreztem, h ogy már nem 

ragad többé az ár, h ogy ezer édes kötelék, 

h ogy ezer szeretett láncz fűz, csatol az élet­

hez ismét, s h o gy  újra hévvel, vá g yg y a l, 

szeretettel bírni óhajtom a földi lét búval, 

bajjal járó, ismert, m egszokott fájó boldog­

ságát. Jótékony életm elegség járta  át ta g ­

jaim at, szívem et, lelkem et; élni akartam  s 

tudtam, h ogy élni fogok. Eszem be jutott 

gyerm ekem , férjem, nővérem, M arina d a j­

kám, Norm a kutyám , a n agy  kert, a C sil­

lagó, a vadvirágos mező, a csillagos ég  és 

minden, a mit szeretek. Ö röm kiáltással akar­

tam  m indezt üdvözölni, de halkan csak ezt 
/

suttogtam  : «Édes n ag yan yám ».

E  szóra, m intha villanyütés érte volna, 

a nagym am a felugrott, hirtelen, önkénytelen 

m ozdulattal fejébe rántotta a feltám adt kuku- 

lát. M indkét kezével visszaszorítva hatalm as 

m ellébe a kitörő öröm sikoltást, csak e két 

szót zo ko gta : «Brazíliai koronám!» s aztán 

sírva, nevetve, im ádkozva, istent áldva s 

önm agát kishitűségéért pirongatva, gyorsan, 

mint a gondolat, levette a forralóról a készen 

tartott tyuklevest, öntött belőle a régi ked-
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vés kis ibolyás csészémbe, kért, kínált, unszolt 

és m egitatott, mint eg y  kis gyerm eket, dédel­

getett, csókolgatott, mint kicsi koromban,, 

biztatott sok édes Ígérettel, h o gy  m ilyen j6  

piskóta tortát, m ilyen finom cukros perecet 

süt ő majd nekem, a mint a doktor m egen­

gedi, s h o gy  a n a g y  fehér cseresnyefához 

közel menni nem szabad ám senkinek, az 

eg yik  «árva gyerm ek» a kis B u ger Jóska 

éjjel-nappal őrzi, m ig én fel nem kelek, s- 

h ogy a «Cirmos» tehénnek m ily gyön yörű  

zsem lyeszinü kis borja van, Iván nak hívják,, 

mert szent Iván napján született, majd fel­

pántlikázzák s bevezetik hozzám ha erősebb 

leszek s h o gy  —

—  H ja! hát mi ig y  vagyu n k? —  szólalt 

m eg egyszerre eg y  örömtelt, kedélyes hang, 

s régi kedves o rvo su n k : a jó M ittler barát­

ságos arca m osolygott felém.

—  E j, ej, —  folytatá u jjával fenyegetve,. 

—  hát ú gy  m eg kellett ijeszteni a vén M itt­

ler bácsit r Ilyeneket kell nekem megérni,, 

hiszen csak tegnap volt, h ogy a Lotti babán 

eret vágtu n k s m ustár-kovászt kötöttünk 

torkára. . . .



A N AG YM AM A KUKULÁJA.

Oh, hiszen mindez csak «tegnap» volt \ 

H iszen szivem  m ég most is sebesebben d obog 

e tegnap öröm étől, b á n a tátó l!

De tegnaptól m áig a hajnalból éjjel, a 

tavaszból tél le s z ; tegnaptól m áig népek, 

birodalm ak, koronák vesznek e l ; tegnaptól 

m áig m eghalnak a nővérek, gyerm ekek és a 

n ag ym a m á k !

P ed ig  hogyan öleltük, hogyan tartottuk 

vissza karjainkkal, hogyan m arasztaltuk forró 

könynyel, édes szóval, szivszakadt esdeklés- 

sel, im á d sá g g a l!

M egtört szeme m ég m indig áldva m osoly­

gott, h alvány ajka m ég m indig vigasztalt, a 

kukula m ég m indig ott volt a fején.

M ost intett, h ogy vegyem  le. Én a kezébe 

adtam, s ő szeretetteljesen m egsim ogatta a 

régi hű barátot s gyengéden a takaróra 

helyezé.

A ztán  m egfogta a mi kezeinket, odatette 

áldott fejére s halkan s u tto g á : « így  h a g y ­

jato k  aludni, m ajd felőletek álmodom».
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M ost már tudjátok, h o gy  mi a «kukula», 

s e szó most már nem idegen, nem nevet­

séges többé előttetek.

U g y -e  előre m egm ondtam , h ogy utójára 

m ajd m ég én nevetek, ha nevetni lehetne, 

m ikor szem ünk, szivünk csordultig van 

könynyel.



Raj/ok.





Helverson báróné szül. Óváry Mártha Rónay Adorjánnak.

Budai indóház, junius 14. reggel Vaó-kor.

EG SZÖ KTEM  A dorján, m egszöktem  tő le­

tek. Ott hagytam  D arw int m ajm aival, 

M oleschottot borzasztó halhatatlanságával, 

m ely kétségbeejtőbb a m egsem m isülésnél, és 

m indenelőtt az ön fagyasztó tekintetét, isten­

tagadó m osolyát.

L evegőt kell szivnom, tiszta, valódi, h a ­

m isítatlan levegőt, m ely csak a harm atos fű, a 

lombos erdő s a vadvirágos rét leheletével 

v e g y ü l; akarom  hallani a kasza pengését, a 

kakukot, s azokat a kezdetleges, egyh angú, 

m élabús parasztnótákat, m iket a nép a mezei 

tücsöktől v a g y  az őszibogártól tanult el.

Szántóföldeket akarok lá tn i, áldott, re­

ménydús szántóföldeket, s a köztük elnyúló,
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napsütötte országutat, m ely elvezet —  el a 

kéklö m esszeségbe, —  s rajta azokat a bar­

napiros arcú, ruganyos lépésű siető m enyecs­

kéket, izmos karjaikon letakart kosárral, s 

a mi ezekben a kosarakban van, m egizlelni 

akarom  azt a jóizü kaszás-levet, s azt a szi- 

vesen adott m adárlátta barna kenyeret.

Falura, falura m egyek, s tudja-e hová, 

Adorján? Fivéréhez, az én jó Pálom hoz s 

szeretett R eginám hoz, tehát haza, a kedves 

régi házba, hol R egin ával együ tt éltük át 

mesésen szép gyerm ekéveinket, im ádott n a g y ­

anyánknál , kinek unokái közül mi ketten 

voltunk kiválasztott kedvencei. H aza tehát, 

haza, a rég  nélkülözött kedves otthonba, s ha 

majd künn leszek újra a szabadban, h egyen­

völgyön  túl, ha m eglátom  újra azt a bájos 

tündért, bűvös kék tükrével a B alatont, s 

felém intenek azok a délibábszerü ködfátyo­

los bércek, s aztán beérek az ism ert kis fa­

luba, s az a sok szőke fejű gyerm ek csengő 

hangon elk iáltja: «Dicsértessék az U r Jézus 

Krisztus» ; akkor én is szivdobogva, u jjongva 

velük kiáltom , akkor én is velük gyerm ekké 

leszek s enyim lesz újra a m ennyeknek országa.
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H a én most az ön arcát láthatnám  A d o r­

ján  ! N evet-e v a g y  kom olyan aggó d ik  m i­

attam  ?

Tudja-e, h ogy Bettim  is már hajlandó volt 

orvosért küldeni, midőn ma hajnal előtt fel­

költöttem  s lázas siettséggel kiáltottam  rá : 

«Falura m együnk R ó n a y é k h o z! a hét órai 

vonattal in d u lu n k, siess a csom agolással. 

V álaszd  legegyszerűbb ruháim at, három fe­

hér pongyolát, három moll ruhát szines sza­

lagokkal, s m ég eg y  szürke öltözéket esős 

napokra, de kék szalagcsokrokkal, h ogy  a fel- 

le g  m ögött ott legyen  a kék ég  gondolata.» 

M it szól toilette-jeim hez A dorján ? H iába 

ölti a legsikerültebb M ephistó-arcot, nem lá ­

tom, D ieu merci —  nem látom.

H át m ég olvasm ányom  ! a biblia, H im fy 

szerelme, V irágregék , K le is t «Tavasza» és 

Schulze «Elbűvölt rózsája» !
A z  ön szám ára pedig hátrahagyom  B a- 

cot, M achiavellit, L a  Rochefoucauld-t. V é g - 

rendeletileg önre hagyom  továbbá mindep 

tudom ányom at, és ezt a n agy  várost cifra 

népségével, s az egész á llatkertet khinai és 

indus tyúkjaival s minden külországi szőr-
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n y e te g e iv e l; én ezek helyett kedves, ismert, 

ó-divatú baromfiban gyönyörködöm  majd, 

zöld mezőn legelő csendes kedélyű fehér te­

heneket látok, s csak napsugaraktól, illattól, 

szerelem től leszek körülvéve.

Erdő hősében g yö n gyvirágo t szedni, hold­

világn ál furulyaszót h a llg a tn i, elm erengni, 

álmodozni, ábrándozni akarok m ég egyszer, 

és m indezt a nélkül, h o gy  az ön gún ykaca­

já t hallanám !

Isten önnel édes A dorján  —  a viszontlá­

tásig, ha álmom véget ér . . .
Márt ha.

II. .

Sz . . junius 2 8 .

H asztalan minden, és én látom , h o gy  ön­

től nem szabadulhatok s o h a ! M egszöktem , 

köd előttem, köd utánam  -—  eltűntem  ! . . . 

három napig  napsugárban fürödtem, harm a­

tot ittam, röpkedtem, csicseregtem , kéjeleg- 

tem, fénytől, daltól, illattól részegűltem , e g y ­

szóval ú gy  éltem, mint kolibri az őserdőben, 

s ime az első esős nap gonosz géniuszom  

hatalm ába űzött újra. M ég csak ma hajnal­
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bán is én ébresztettem  föl a pacsirtát s nap­

keltekor már visszafelé jöttem  a mezőrül, 

kipirúlva, harm atosán, lih egve a vadvirágok 

terhe a la t t ; e g y  egész kis virágos rétet 

cipeltem  haza, 'mit a m éhek oly  bátran körül­

zsongtak, m intha észre sem vennék, h ogy 

én is ott va g yo k  a v irágo k  között. Futva, 

le lken d ezve, kacagva  rohantam  az istállók 

felé, —  fé lte m , h ogy elm ulasztom  a fej és 

idejét, —  ott aztán lankadtan dőltem a fel­

halm ozott fris, hűvös ló h erre , a virágokat 

m agam  körül elhelyeztem , s epedve nyújtot­

tam m indkét kezem et B etti felé, k i már hozta 

első reggelim et óriás pohárban, az édes, 

habzó, lá g y  m eleg tejet.

E s ilyen reggel után ki hitte volna, h o gy  

én e napon m ég szárnyaszegetten, mint e g y  

átázott lepke, dideregve üljek szobám  legsö ­

tétebb zugában, s végre eg y  rengeteg karos­

székbe tem etve, cashm ir sálokba burkolva 

eg y  csésze thea m ellett önre gondoljak!

H ja !

«M it des Geschickes Máchten 
Ist kein ew’ger Bund zu íiechten,
Und das Unglück schreitet schnell.»
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M indez olyan rögtön, minden előjel nél­

kül jött. D élután a nap igen gyanús módon 

felhő m ögé rejtőzött, m intha látatlan éi v a ­

lam i csin yt akarna e lk ö v e tn i; erre a B a la ­

ton rögtön elsápadt, de kezdetben csak lá g y  

sóhajtással esdő kérdést su so g v a , később 

panaszkodva, n yö gve, zokogva, végre k ét­

ségbeesett vad kacajba, őrjöngő jajgatásb a  

törve ki, s felülről azonnal jö tt a felelet v il­

lám lásban, m ennydörgésben, felhőszakadás­

ban. M i pedig, t. i. a méhek, a p illangók, 

a m adarak és én, ijedten m enekültünk. A z  

én jó R eginám  egész háznépével ide-oda 

futkosott, s k iabálva iparkodtak összeszedni 

a gyerm ekeket, csirkéket, kis p ulykákat s 

apró libácskákát, én pedig elhagyatva, elfe­

ledve az átalános pusztulásban, szobám ba 

vonultam , s a mint aztán ott ültem a h ideg 

kandallónál, egyszerre csak azon vettem  észre 

m agam at, h ogy h onvágy lepett m eg, előt­

tem volt a kedves kis kék boudoir v irágasz­

talaival s alacsony tám lányaival, s aztán thea- 

estéinkre gondoltam , s rögtön olyan sovárgó 

v á g y  kapott m eg eg y  csésze illatozó, párolgó 

thea után, h ogy a lig  vártam , m ig B etti el-
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késziti, de egyszersm ind íróeszközt is hozat­

tam , mert hát csak m eg kell vallanom , az 

előbb a kék boudoirban a tám lányok s v irá g ­

asztalok közt ön is ott volt A dorján, kijó- 

zanult, unatkozó arcával, légvárakat rontó 

m osolyával, bénító közönyösségével s m ind­

am a szép tulajdonokkal végre, m elyek m iatt 

ön életszükségeim  közé ta rto z ik ; mert úgy, 

m iként a gourm and nem nélkülözheti a k a v i­

árt, az osztrigát s a tengeri pókot, ú gy  nem 

nélkülözhetem  én az ön gúnyolódásait, gán- 

csoskodásait, udvariatlanságát, egyszóval önt 

egész kiállh atatlanságával. —  E z szellemi 

Ínyencségem  büntetése.

D e ha már én nem szabadulhatok öntül, 

hát én is üldözni fogom  önt, kérlelhetlenül 

üldözni leveleim m el; csendes m agányát be­

lárm ázom , a falu, erdő, mező s berek sok­

féle szép s nem szép h a n g ja iv a l; pedans 

rendű szobáját teleszórom  színes kavicscsal, 

fényes kagylóval, kakukfüvel, pipitérrel s 

b úzavirággal, m indazzal, m it ön szem einek 

s gazn ak n e v e z ; kényszeríteni fogom  önt, 

tüskén-bokron keresztül bebarangolni velem  

az egész tájat, kicsi lélekvesztőn, életveszély
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közt csónakázni velem  holdvilágnál. E g y ü tt 

fogunk baromfit etetni, birkát sózni, édes te­

jet in n i, hasztalan minden orrfintorgatása, 

ellenszegülése, akarva nem akarva át kell 

élnie velem  az egész idylt, ezt az egész m e­

zei költem ényt.

D e, h o gy  semmit sem engedjek el, kezd­

jü k  m egérkezésem nél. U tazásom ról nem so­

kat m ondhatok, az olyan v o lt , mint e g y  

álom. A  szemeim előtt elvonuló tájak olyan 

benyom ást tettek rám, m intha képeskönyvet 

nézegetnék, nem hittem valódiságukban, m in­

den érzékem m el kellett előbb m eggyőződ­

nöm, h o gy  nem eg y  bájos panorám a, nem 

valam i m űvészi díszitm ény az a mit látok, s 

h o gy  mindez tele van lüktető élettel, keringő 

nedvvel, termő, fejlesztő erővel.

É vek  óta nem hagytam  el a fővárost, ú gy  

jártam , mint az egyszeri szultán Sherezádé- 

val, és. ön volt az én Sherezádom , kit bizo­

nyára jobb lett volna idejekorán ki végeztet­

nem, mert nem igazgyö n gytő l s drágakö­

vektől fénylő tündérregéket m ondotton nekem, 

hanem hozott rém séges hierogliphekben irt 

könyveket, s m egtanitott sötét értelm ükre,
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m egm utatta a napban a foltokat, a vízben au 

férgeket, elmondta, h ogy  a színek pom pája 

csupa csalódás, s h o gy  a gyém ánt nem egyébb,. 

mint szén. M egm agyarázta, h ogy vérem ben 

m ennyi a fehérnye, a zsírrész s a cukor, h o g y  

végre is ú g y  éreztem  m agam at, m int va la­

m ely angol pudding, s az a sok mész, va s  

és phosphor szinte mart, szúrt és égetett. —  

H át m ég később, midőn a m ajmokat, k á n - 

gurokat, denevéreket s egyéb  kecses lénye­

ket bem utatta, mint legközelebbi rokonaimat,, 

s bebizonyitá, h o gy  m ég önm agám on is na­

gyon könnyen föllelhetem  a hosszú, h e g y e s  

fülek, k iálló  agyarak , úszó h ártyák s m ás 

kellem es dolgok m aradványait, mire aztán 

csakugyan inkább szerettem  volna, mint ép  

egészséges vérü majom, valam ely őserdőben 

ágról-ágra vígan ugrándozni, nem tépelődve- 

azon, h o gy  mi voltam  s mivé leszek, nem 

bírva sem a létezés, sem a m egsem m isülés 

tudatával, élvezni az életet s nem félni a h a­

lált, m ely eljönne rám is csendesen a term é­

szet rendje szerint, ú gy  mint eljő a fűre és 

rovarra, a v irágra  és p illangóra. K é te lk e d ­

tem, h o gy  valóban tökéletesedés volt-e az*
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midőn az á llat emberré fejlődött, nem-e in­

kább elfajzás, túltengés, azonos az á llatvi­

lágban azzal, mit a növényeknél üszögnek 

nevezünk. Nem valam ely vérszegény, búkó­

ros, ideggyen ge gorillától vette-e eredetét 

2lz első em ber ? S  a mit észnek nevezünk, 

talán e g y  nem zedékről nem zedékre szálló 

kórjelenség csupán, öröklött h agy  máz, kró­

nikussá vá lt agylob.

V égre  is szökés által szabdulhattam  csak. 

S zárn yakat kivántam  m agam n ak, félve te­

kintettem  visszafelé, h ogy nem követnek-e 

a sötét szellem ek, s csak akkor nyugodtam  

m eg, akkor hittem  m enekülésem ben, midőn 

végre a b . . . i állom ásnál kiszállva, e g y ­

szerre erős karok m eleg ölelését érzém, egy  

ism ert jóságos h an g nevemen szólitott s előt­

tem láttam  R ó n ay  P ál kedves, szép, viruló 

a rcá t, derült m osolyával. K ezdetben nem 

tudtam szólni, oda borultam  jó, m eleg szi­

vére, zokogva, kacagva, mint eg y  bohó g ye r­

mek, «Pál, kedves Pál» —  kiáltottam  végre, 

—  «vigy el engem  haza R egin áh oz a régi 

házba» . . .  itt hangom  urja elakadt s könyeim  

ujra m egeredtek. P ál csillap itó lag  sim ogatta
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hajam at, s m osolyogva mondá : «nekem ugyan 

most m ár orvosom kérlelhetlen rendelete 

szerint K arlsbad  felé kellene utaznom, most 

azonban m indenelőtt hazaviszem  a tékozló- 

gyerm eket s borjut vágato k  tiszteletére.»

K önyeim  már fölszáradtak, mint a nyári 

eső, s nevetve k iá lté k : «téged K arlsbad ba 

küldeni P á l !» —  de hát mi lesz belőled, ha 

attól a kicsi kis epétől is m egfosztanak, m i­

vel eddig talán birtál ? —  lehetsz-e te m ég 

szelidebb, nyugodtabb és derültebb ? éppen 

ú gy  ráfoghatnák a felhőtlen kék égre, h ogy 

m ájbajban szenved, mint te rád. V árj csakr 

m ajd beszélek én doktoroddal!»

—  É s ő m egm ondja majd neked kis M ár- 

thám, h ogy a múlt télen ném elykor m ogorva 

voltam , mint ott künn a hózivatar; a g ye r­

m ekek lárm ája türelm etlenné tett, s a cse­

lédek felharagitottak. Erre aztán az egész 

ház m egrém ült, a kis leányok sarokba hú­

zódtak, m int az elriasztott madarak, öreg 

Jánosom fejét csóválta, R eg in a  pedig az or­

vossal suttogott, s m indennek az lett a vége, 

h ogy  én ma, vagyis  most már holnap K a rls ­

badba indulok, s téged valóban az isten kü l­
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d ö tt R egin ám  vigasztalására, mert ez nyolc 

-év óta első elválásunk. M ost azonban mondd 

m eg csak te örökös gyerm ek, ha engem  nem 

fen yegetn e eg y  jövőben rejlő m ájbaj sejtel­

me, ha nem küldenének K arlsbadba, s most 

nem volnék itt kocsival, lóval, hogyan ju t­

n á l te haza Sz . .  .-re ?

Erre aztán m indketten hazáig  kacagtunk, 

m ig  a régi udvar, régi ház láttára újra jött 

-egy áprilisi felhő s az én szemem újra könybe 

borult.

S  aztán ott pihentem R eginám  keblén 

ném án, boldogan, mint eg y  fészekre tért m a­

d á r ; sírva öleltem  m eg e g y  pár régi cselé­

det, m egszorítottam  a vén R ajn a  barátságo­

san  felém nyújtott bozontos n a g y  kezét, s 

vé g re  ott ültem a szőnyegen, e g y  gyerm ek 

karom on, eg y  az ölemben, a harm adik éppen 

vállaim ra kapaszkodva föl, s bám ulva, el­

bűvölve néztem ezeket a kis csodákat, jobbra- 

balra fordítottam  őket, vizsgáltam  ezeket a 

'Cukorsüteményhez hasonló kis kezeket, lába­

dat, a bohó fitos orocskákat, rózsás kis füle­

k et s azokat a n a g y , k iván csi, kérdező 

szem eket, m elyek ú gy  m osolyogtak, ú gy  ké-
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leültek felém, m int m egannyi kék  ég, és ez 

a sok puha kar m ind engem  ölelt, ez a sok 

bársony kacsócska mind engem  sim ogatott, 

s én ú gy  ültem ott köztük, mint e g y  zöld 

szemű cica, s hagytam  m agam at sim ogatni, 

s szinte kedvem  lett volna kissé dorombolni. 

M ikor aztán kijelentettem , h o gy  nem elég  

ám a cirógatás, hanem  hát adjanak most 

m ár eg y  kis tejet is, volt akkor ujjongás, 

to m b o lás, u grá n d o zá s! rohantak a tejért, 

m egitattak, leöntöztek, és m ilyen jó l esett 

mindez, és m ilyen az az otthoni tej ! édes 

az, mint az anyatej, s illatos, mint a szülő­

földi m ezők ! Szobám at most is ú gy  találtam , 

m int leánykorom ban volt, s a h o gy  utolsó 

ittlétem kor hagytam . Ön ismeri e bájos kis 

szobát, a «Mártha szobáját», mint itt nevezik. 

H ét év e lő tt, midőn férjem halála  után 

özvegységem  első évét itt töltöttem , sokszor 

együ tt ültünk e szobácskábán, csendesen, 

ném án, de m egértve egym ás hallgatását. 

Ön tudta, h o gy  nem akarom  szavakkal e l­

árulni ön előtt indokolhatlan fájdalm am at, 

és én is tudtam, h o gy  ön nem akar v ig asz­

talni ott, hol nem találja  szükségesnek a
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vigasztalást. M indketten tévedtünk. N incs 

ok nélküli fájdalom , s n a g ysá gá t nem az ok 

m inősége határozza m eg, a legsilán yabb  

fegyver is ejthet m ély sebet, s aztán h a  

sirunk, rendesen önm agunkat siratjuk leg in ­

kább. D e önnek sem volt igaza, mert m inden 

fájdalom , bárm i okozta is, v igaszta lást igé­

nyel, s a valódi részvét, kérdés nélkül nyújtja  

balzsam át.

Ön, ki gyerm ekkorom  óta ismer, ki á lli- 

tó lag  nem hisz barátságban, de e szomorú 

nézetét önm aga cáfolja m eg irántam  való 

néma, de változatlan barátsága által, ön e 

barátság h a llg a ta g  s m égis oly jótékon y 

vigaszával m ellettem  állt, midőn szám om ra 

is eljött a gyötrelem  ideje s elközelegtek az: 

esztendők, m elyekről azt m ondjuk : nem tet­

szenek nekem. Ön ismerte férjemet, á té lte  

velünk együttlétünk szomorú éveit, azt a kínos, 

négy évet, m elynek vigasztalan  sivatagján  

első szerelmem tündérálm a elenyészett, e lleb - 

bent, m int a délibáb, s én ott m aradtam  

fáradtan, haldokolva, mint a forró hom okban 

elhaló patak, előttem  a végtelen, rem énytelen 

pusztaság. M ár az első évben meggyőződtem^.
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h o gy  férjem nem szeret, soha nem szeretett, 

neki nem voltak érzései, csak hangulatai. 

Nem szeretett senkit és semmit, de vo ltak 

különféle szen ved élyei, úgym int vadászat, 

kártyajáték, lóverseny stb., s felváltva hol 

e g y ik, hol m ásik uralkodott fölötte. A z  ily, 

időnként fölmerülő szenvedélyekhez tartozott 

a ritkaságok gyűjtése is. Sokszor gondoltam , 

h o gy  engem  is m egszerzett, mint valam i 

ritka m adarat, v a g y  ékszert, mit aztán csinos 

kalitkába, v a g y  egyéb  csecsebecse közé az 

étagér-re elhelyezve, épp oly  kevéssé gondolt 

többé rám, mint arra a többi szegény, szép 

arany, ezüst s gyön gyh áz holm ira, m ik elfe- 

% ledve hányódtak szobáiban.

K ezd etb en , ily  váratlanul m egtám adva 

életem legelső s legn agyobb fájdalm ától, nem 

tudtam  tűrni, könyeztem , panaszkodtam , szem- 

rehányást tettem, hiszen, a legm eglepőbb, 

leghihetlenebb dolog történt velem , m ellőz- 

tettem, nem szerettetém.

E d d ig  m indenki bálványozott, nem volt 

olyan kom oly, m ogorva arc a faluban, m ely 

látásom ra ne m osolygott volna, soha nem 

sértett sen k i, soha nem bántott semmi,
Rajzok. 6
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s tizenhat tavaszom  fényén s illatárján átte­

kintve, ú g y  tűnt föl előttem  az élet, mint 

eg y  tündérrege, m elynek én va g yo k  Tündér 

Ilonája.

K ö n y e im re , szem rehányásaim ra sokáig 

tréfa s kacagás, utóbb gúnyolódás s végre 

—  de csak egyszer —  durvaság volt a felelet.

E  perctől kezdve elnémultam  ; szenved­

tem m ég, de nem szerettem  többé. H allgatva , 

köny és rem ény nélkül éltem le azután nap­

jaim at halálszerü fásultságban, m ely végre 

is m egölt volna, ha eg y  nagy, m egrázkód­

tató fájdalom  ki nem ragad belőle. E lvesz­

tettem  nagyanyám at. Óh nagyanyám  ! soha­

sem fogom  kim ondani e szót, h o gy  ne foly- * 

nának újra könyeim , h ogy  ne érezném újra 

veszteségem  gyó gyith atlan  keserűségét. —  

A z  an yákkal ú g y  vagyunk, mint a levegővel, 

a világo ssággal, csak m egfosztva tőlük, tud­

ju k  m eg, m ily áldást birunk bennök.

É v e k ig  sirattam  nagyanyám at, heves, sziv- 

szaggató  fájdalom m al, s gyászolni fogom őt 

m indaddig, m ig én is ott nem pihenek m el­

lette, a tágas, hűvös sírboltban, m ely szá­

momra elvesztette borzadályait, mióta ő is
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benne alszik, s m elyre most, mint csöndes, 

biztos otthonomra gondolok, hová édes lesz 

nyugalom ra térni.

Én viseltem  gyászom at, férjem pedig fo ly­

tatta  útját az örvény felé. M ég tegnap a 

hazáért lángolt, azaz sarkantyút kötött, tollat 

tűzött, dühöngött és a ném etet huncfutnak 

nevezte, ma már színésznőért rajongott, 

s holnap szintoly hévvel valam ely vadász­

ebért.

A  régi történet volt, m ely e g y  uzsorás 

szobájában veszi kezdetét s játékbarlangban 

ér véget.

M ikor eg y  napon R egin a , P ál és ön 

váratlanul beléptek hozzám, R eginám  szó 

nélkül karjai közé szorított, P ál fejemre tette 

kezét, m intha védeni akarna, ön pedig m ind­

két kezem et erősen szorítva tartá, akkor, és 

m ielőtt szóltak volna, tudtam, h ogy ő m eg­

halt. Ön szokott nyugalm ával elmondta, h ogy 

H om burgban eg y  izgalom ban töltött éj után, 

szivszélhüdés érte, s h ogy  ő, az orvosok á llí­

tása  szerint, már rég  szívbajban szenvedett. 

E zt mondta nekem m indenki, s m eg is m arad­

tak m indég ez állításnál, én azonban tudom,
6*
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h ogy ő m aga vetett véget életének, m eghalt 

kétségbeesve, egyedül.

Oh m ilyen n agy  hatalom  a h a lá l! M ivé 

lesz minden önérzetünk, büszkeségünk, hiú­

ságunk, minden sértett érzés, minden leg jo ­

gosultabb vád néma m éltósága e lő t t !

B árm it vétett életében ellenünk a halott, 

ha egykor közel állt szivünkhöz, koporsójá­

nál nem állhatunk önvád nélkül soha, ott 

m indég van valam i m egbánni valónk, valam i, 

mit jó vá  tenni szeretnénk, s a mire az a 

bezárt koporsó azt feleli —  «késő!»

A  gyászév  letelte után visszatértem  a 

fővárosba, de nem a társaságba. O lyan otthon­

talannak éreztem m agam at künn a n a g y v ilá g ­

ban. Elm aradtam  az em berek szokásaitól, érde­

keitől, nem tudtam nyelvükön beszélni, s olyan 

idegen voltam  köztük, mint valam ely holdlakó.

M indenelőtt nyugalom ra volt szükségem , 

befontam m ag a m a t, mint a selyem bogár, 

pihentem  édesen, hosszasan, éveken át. R e g i­

nát sem látogattam  m eg, önző és g yá v a  vo l­

téin, kerültem  a visszaem lékezést.

Ön mindezt beteges érzelgésnek nevezte, 

s h ogy kigyógyitson , elhozta nekem borzai-
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m ás tudom ányát, és én aztán m egértettem , 

h o gy  mért olyan fagyasztó  az ön tekintete, 

szemei m indenütt és m indenben az «ős sem­

mit» látják, s m indig a végeredm ény lebeg  

előttük —  az enyészet.

A  gyó g yszer talán rosszabb volt a beteg­

ségnél, szerencsére azonban a gyó g y itá s  nem 

sikerült tökéletesen. Eszem  m egadta m agát, 

s mind az öt érzékem  m eggyőződött szavai­

nak valóságáról, de ama csodaszerü titkos 

hatodik érzék, m ely önnél hiányzik, de m ely- 

lyel mi vándorm adarak —  a gólya, a fecske 

és én —  birunk, s m ely nekünk e g y  más, 

e g y  szebb hazáról beszél, ez nem hajolt m eg 

az ön tudom ánya előtt, s hol ön lázas, sovárgó 

kérdéseim re néma vállvonással felelt csupán, 

ez oda m utatott az örök rejtélyre, az ism eret­

len, m egfoghatatlan végtelenre, s azt mondta 

—  «ott az isten».

A h  ön rut, gonosz démon, hallom  kaca­

g á sá t; hallom , a mint m ondja «quel raison- 

nement!» —  asszony ő is, mint a többi.

A s s z o n y ! ! ? nem, m ég annál is bohóbb, 

lengébb, ingatagabb  ! ha most lá tn a ! B etti 

éppen kinyitotta  szobám ablakait, s beom lik
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hozzám a hűvös lég, az esőillat s a lenyugvó 

nap sugara, m ely szelíd esdekléssel simul 

a Balaton zaljó, hullám zó keblére. «Kishitű !» 

—  mondja, —  de a Balaton nem tud kibé­

külni, csak sóhajt, csak zo ko g: «megbántot­

tál, m egbántottál!»

Erre a nap fellángol, s végső sugarával 

fényes szivárván yt varázsol a távozó felhőre. 

«Soha többé!» —  szól édes biztatással, ezer 

aranyos Ígérettel.

H o g y  hazudik a k ó p é ! de hát nem akar 

lemenni kedvese h aragja fölött, s ez szép tőle.

S én mind ennél itt bent a szűk szobá­

ban hat hosszú órát töltök az Író aszta ln á l! 

Em elkednek is már szárnyaim , s bizonyára 

az ablakon repülök ki, ha B etti m eg nem 

ragad, s nem borítja rám és minden költé­

szetemre az élet legrutabb prózáját —  az eső­

köpenyt.
Mártha.

I II .

Junius 2 9 -én.

Falun ébredni, születésünk helyén, haj­

nalban, m adárcsicsergésre, az otthoniét édes 

é rze té ve l!
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Ilyenek voltak gyerm ekkorom  hajnalai, 

s már e g y  ilyen ébredésért is érdemes volt 

születni, s ha m egkérdezve lennénk, szabad 

akaratból is elfogadhatnók az életet, minden 

kisebb-nagyobb bajával, e g y  ily  édes ébre­

désért.

íg y  ébredtem ittlétem  első r e g g e lé n ; abla­

kaim at, m elyek a kertre nyilnak, kinyitottam , 

s belebbent hozzám a fris hajnali szellő, m ely 

m ár m egfürdött a B alaton hullám aiban, hárs- 

virágok illatában, s h izelegve lengette most 

ágyam  fehér függönyeit, és én m ozdulatlanul, 

m egigézve, elbűvölve hagytam  rám ömleni 

az otthoni szellőt, az ismert édes illatárt, 

az em lékek özönét.

A z ab lak alól halk léptek, suttogó han­

gok, edények s kan alak  csörrenésének zaja 

hatott be hozzám. A  kertben kávéra teríte­

nek ! K á v é ! eg y  m ásodperc alatt künn vo l­

tam az ágyból. A  jégh id eg  patakviz, tudja, 

az úgynevezett «kis kút» vize, m ely kertünk­

ben fakad, csodákat művelt, virultam  és pirul­

tam, mint a rózsa, tengerzöld szemeim m eg- 

kékültek, mint a B alaton jó  időben, szomorú 

barna hajam visszanyerte sajátszerü arany
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fényét, ajkam  a régi m osolyt, s egész lényem  

a régi, sugárzó jókedv kifejezését.

Szerencse, h o gy  ön nem látott e percben, 

ön, ki annyit k igúnyolt «örökös ifjúságom» 

m iatt, ki annyit zsém beskedett velem , h ogy 

vénasszony létemre olyan vagyo k , s ú gy  

viselem  m agam at, mint g y e rm e k ; ha ön most 

látott v o ln a , a mint fehér pongyolám ban 

a tükör előtt álltam  és —  oh ezt csak is tizen­

nyolc m értföldnyi távolságban öntől, merem 

tenni s bevallani —  búzavirágot tűztem hajam 

közé, s később a kertben a kávéasztalnál 

m iként gyönyörködtem  fokozatosan színében, 

illatában s izében a kedves italnak, akkor 

újra és újra elm ondhatta volna felőlem  

«hiú, kacér s nyalánk, valóságos m acskater­

m észet !»

Oh te áldott, ruganyos, s z í v ó s  m acskater­

mészet, m ely m egengeded nekem, h o gy  ismét 

o ly  édesen ébredjek, oly gyerm eteg örömmel 

m osolyogjak a kelő nap elé, m intha m ég 

tizenöt esztendős volnék, s m intha az akkor 

és most között nem em elkednék két sirha­

lom, m elyekben a gyerm ek boldogsága, s az 

ifjú leán y álm a tem etve van.
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Ism ét igaza van ö n n e k , h ogy  az én 

m osolyom  m ögött m indég ott rejlik a kön y! 

ú gy  volt az ittlétem  első napján, és az va ló ­

ságos áprilisi nap volt, eső és napfény fel­

váltva, v a g y  együtt mind a kettő, s ezt a napot, 

tudom, h o gy  m egem legeti az egész ház népe, 

h o gy  gyötörtem  valam ennyit, állatokat, cse­

lédeket, gyerm ekeket, de leginkább szegény 

R eginám at, kit reggeltő l estig  minden lépten- 

nyomon követtem , s ostromoltam  ezer bohó 

kérdéssel, öleléssel,elérzékenyüléssel. A  «vörös 

szobában» nagypapa életn agysága  arcképe 

előtt székre álltam  föl, mint gyerm ekkorom ­

ban, s m egcsókoltam  hősies szép szemét, m ely 

most is ú g y  követett tekintetével m inden­

hová, mint a régi időben.

A z  ebédlőben is kellett eg y  kicsit sirni, 

s oda borulni a régi jó «pohárszékre», a kert­

ben pedig m eg kellett ölelni a vén szomo- 

rufüzfát a «kis kút» m ellett, felkeresni 

a kis vö lgyet, h o gy  m egvannak-e m ég a vad ­

rózsa, földi szeder bokrai, és felmenni a dom b­

tetőre, h o gy  ellátni-e m ég m essze a B alatonon 

túl, a kéklő távolságban em elkedő hegyekre, 

m elyeken az ifjú leány szeme annyi édes,



90 RAJZOK.

titkos, névtelen v á g y g y a l p ihent; «ott azo­

kon túl, ott a boldogság» gondolám  akk o r; 

pedig dehogy ott volt, szivemben volt, ártat­

lan, bizalm as, hivő gyerm ekszivem ben, m ely­

nek m ég nem volt akkor sem vesztesége, sem 

követelése, m ely m ég nem ismert vádat sem 

önm aga, sem m ások ellen, s m ég nem tanúlta 

m eg siratni a m ultat s félni a jövőt. Oh gyer- 

m eksziv álom szerű boldogságoddal, üdvöd 

mért o ly  öntudatlan, s mért nem ismered 

addig, m ig birod !

íg y  töltöttem  az első napot, közben-köz- 

ben kergetve a gyerm ekeket, csirkéket, libá­

kat, s torkoskodva kam arában, pincében, 

kertben, m indenből a mi m egehető.

D élután, m ikor végképp kim erülve a «vö­

rös szoba» eg y ik  óriás bőr-zselyeszékébe 

tem etkeztem , m ellettem  kis asztalon zöld  

levél-alakú  tányérkán m egcukrozott s édes 

tejfellel m egöntözött eper, kezem ben Schulze 

«Elbűvölt rózsája», h ogy e bájos költem ény 

andalitó, zeneszerü költészeténél m egpihenjen 

izgatott ked élyem , s v é g r e , h ogy  m inden 

élvezet együ tt legyen, B etti könnyű kezével 

kibontott hajam at sim ogatta inkább, mint
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fésülte, egyszerre künn a folyosón han gokat, 

lépteket hallok, s m ielőtt kényelm es h elyze- 

tem ből felem elkedtem  volna, hirtelen k in y ílt 

az ajtó, s R egin átó l s a lárm ázó gyerm ek- 

seregtől kisérve belépett e g y  egész kis tár­

saság ; én azonban csak a jó A n ta l bácsi 

kedves, szép öreg arcát láttam , s öröm kiál­

tással repültem  karjai közé; én őt, m ióta 

em lékezni tudok, minden találkozásnál m eg­

öleltem , és ő a felett m indenkor újra zavarba 

jött, pedig férjhez m enetelem ig naponkint 

együtt voltunk. O, a kedves m élytudom ányú 

öreg, kedveltette m eg velem  a tudományt,, 

a klasszikus költészetet, a kom olyabb olvas­

m ányt. O iparkodott nálam helyrehozni a felü­

letes női nevelés hiányait, s szeretett kép ét 

em lékemben m indég ama csillagos esték 

szelid csillagfénye fogja körü l, m elyeken 

ő nekünk kifogyhatatlan  türelemm el, órákig" 

mesélt a tej útról, a ragyogó esthaj n a l-csillag- 

ról, a csodás Saturnusról. Oh te kedves, áldott 

öreg barátom , dehogy nem borulok oda jó sá ­

gos kebledre, s könyes szemem gyö n yö r­

ködve nézi, m iként küzd a zavar, a m egillető- 

dés, a szeretet és tartózkodás szelid szivedben í
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E gyedü l ő m aradt m e g a  régi kom poszesszorok 

k ö z ü l; hol vannak a tö b b ie k ! A z  öregek 

eltem etve, az ifjabbak elh agyva  az ősi fész­

ket, elszéledve a n agyvilágb a . C sak A n tal 

bácsi most is mindenben a régi, m ost is csak 

a tudom ánynak él, s H oráciusa társaságában 

m eglehetős közönynyel veszi a vizáradást, 

v a g y  a szárazságot, a késői fagyot v a g y  jé g ­

verést. Ö reg ispánja gazdálkodik  a h o gy  tud, 

ő pedig gyö n ge szemeit most sem kim éivé, 

«éjjel-nappal o lv a s, tanulm ányoz, s forditja 

Phádrus meséit, és e bám ulandó tudom ánynyal 

biró valódi bölcs most is oly szerény, együ- 

gyü  és gyerm eteg, mint am a kisdedek, kikről 

a m egváltó mondá, h ogy  övék a m ennyek­

nek országa. V ele  volt leánya a «kis Lidia», 

ki most azonban oly  n agy  és erős, h ogy  

m eg sem ismertem volna, s vele  volt unoka- 

öcscse is, egyetlen  fivérének árván m aradt 

gyerm eke, kit nyolc év előtt m agához foga­

dott s a tya ilag  szeret, ám bár kissé m eggyül 

v e le  a baja.

H allottam  már R e g in á tó l, h o gy  a két 

fiatalt egym ásnak szánta a kedves öreg, 

s  ez fokozta az érdekeltséget, mit a különben
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is érdekes két je len ség  ébresztett bennem. 

M indkettő szokatlanéi nagy, erőteljes s hatal­

mas szépségű a la k ; ilyenek lehettek H er- 

mann és D o ro th ea ; csakhogy a viruló, élet­

dús, ép kedélyű  H erm ann előtt bizonyára 

örökre ism eretlen m aradt a világfájdalom , 

a kijózanult darw inizm usnak, a b la zirtsá g  

m egvető lenézésének az a sajátságos vegyü - 

le te , m ely U rváry  Lóránd csodásán szép 

arcát m egfosztá az ifjú kor üde, tavaszi b ájá­

tól. Nem az éjsötét h aj, hanem a tömött 

fekete szemöld vetettek árnyat ez a rc ra ; sötét 

volt ennek egész je llege, sötét az a m ély, 

izzó, elrejtett tűz, m ely e szemekben égett, 

sötét m ég a m osoly is, m ely néha lidérc- 

fényként tévelygett e vérpiros, érzéki ajkakon.

Lidia aranyhajú, nefelejts szemű, liliom ­

fehér s rózsás volt, m int D o ro th ea ; csakh ogy 

annak tetterős elevensége h elyett élő m ár­

ványszobor ; aztán m indebből az aranyból, 

nefelejtsből, liliom  s rózsából kissé sok is volt, 

ú g y  h ogy ha az a telt arc nem lett volna 

olyan üde és átlátszó, azok az izmos kezek 

nem olyan vakitón fehérek, ha a kissé n agy  

száj nem oly rózsás, s ez egész h ata lm a i
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nem  oly  öszhangzatos arányú, m int az ódon 

szobrászat eg y  remekműve, akkor az ember 

kissé sokalhatta volna az e g é sze t; ig y  azon­

ban bám ulni k e lle t t , s én liliput-voltom  

érzetében egészen megsem misültem  m elle tte ; 

m időn m egöleltem , ú gy  tűnhettem  föl, mint 

ruhájának valam ely díszitm énye, s m egval­

lom , kissé tartottam  is, h o gy  óraláncára fűz 

a  többi apró csecsebecse közé.

V o lt azonban a gyönyörű  arcon, m elyen 

e g y  egész tavasz egyesülni látszott, valam i 

m egdöbbentő s elszomorító. M egkövült szép­

ségén hiányzott az ifjúság ezer édes remé­

n y én ek , sejtelm ének, kérdéseinek s várako­

zásainak bájos kifejezése. E  szem ek nem 

\rártak s nem kérdeztek az élettől m ár sem ­

m it, m intha m ár látták s tudták volna a mi 

következni fog, oly nyugodt resignációval 

néztek a jövő e lé ; h iányoztak belőlük a 

m egoldásra váró rejtélyek, az a lig  sejtett t it­

kok, a felfedezetlen v i lá g o k ; minden tudva, 

rendezve, szám bavéve s leltározva volt ott ; 

s mindez e fiatal, üde arcon o ly  szomorú 

benyom ást tett rám, mint eg y  him porától 

m egfosztott lepke.
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Oh szép if jú s á g ! csodás bübájod mért 

csak  tudatlanságodban, balgaságaidban, esz- 

telenségedben rejlik, s a tudás mért rabolja 

el minden zom áncodat r

E  két m eglepően szép ifjú lény tehát nem 

tett kellem es benyom ást. N agyon  h a llg a ta g  

is volt mind a kettő. L id ia  hallgatott, mint 

a szobrok h allgatnak, Loránd néma volt, 

m int eg y  pihenő vulkán. F élretett «Elbűvölt 

rózsámat» felvette s olvasni kezdte, a g ú n y­

m osoly ajkain m indég lenézőbbé s m egve- 

tőbbé lett, végre ékszerhez hasonló szép kis 

könyvem et eg y  heves m ozdulattal az asztalra 

dobta s k itö r t :

—  V alóságos kintorna, m intha csak az 

örökös «Linda» v a g y  «Norma» dallam okat 

hallanám , egész lá g y , édeskés, behizelgő unal- 

m asságukban, inkább a Sahara sivatagja  égő 

hom okjával, öldöklő szám um ával, m int ez a 

sok ém elyitő virágilla t, csergedező patak és 

suttogó zephir, s aztán ez az unalmas, köny- 

nyen nyert boldogság, m ely e g y  kis g itáro ­

zásért m indjárt e g y  egész édent n y ú jt ; hol 

itt  a dissonancia, m elynek öszhangba o lva­

dása után sóvárognánk, hol a küzdelem, m ely
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győzelm et v a g y  halált kíván, hol a viharr 

m ely után édes a p ih en és!

—  Pihenés, —  szóltam hirtelen —  volna-e 

olyan vihar, m ely után ön m egpihenni v á g y ­

nék r V olna-e győzelem , m ely után ne kívánna 

uj küzdelm et ? S  hol a művész, ki az ön 

kedélyének dissonánciáit öszhangba olvasz­

taná ?

A  m eggondolatlan szavak elhangzottak 

visszahozhatlanúl, s hiába volt minden m eg­

bánásom . Loránd rám nézett sötét lángu 

szem eivel, végre kellem es m ozdulattal hátra­

vetve s m egrázva fe jét, h ogy  éjszin haját 

elhárítsa hom lokáról, futó m osoly, mint eg y  

hulló csillag , vonúlt át sötét arcán s k érd ezé:

«Honnan ismeri nagysád az én kedélyem  

disso n án ciáit!»

B izony erre nehéz volt a felelet, de hát 

eg y  nőnek s kivált M árthának ezer eszköze 

van ily  zavarokból menekülni* Felvettem  

tehát «Elbűvölt rózsámat», s m egsim ogatva 

aranyozott selyem  kötését —  m ondám —  «felel­

jen helyettem  e szegény, félredobott ró zsa ; 

tudja-e ö n , h ogy ez az én elkényeztetett 

kegyencem , s m egszokta, h o gy  m indég g yö n -
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g-éd kézzel s szeretettel nyúljanak hozzá. 

É n  —  folytatám  A n ta l bácsihoz fordulva, 

mert véget akartam  vetni e párbeszédnek —  

én e kegyeletet élettelen tárgyak  iránt édes 

jó  nagyanyám tól tanultam , ő, ki ú gy  tekinté 

a falu népét, mint gyerm ekeit, ki odaültette 

a szegény jo bb ágyo t kávéasztalához, szívélye­

sen m ondva n eki; «nehezen bánsz te azzal 

a kis kávés kanálla l fiam, fogd csak azt a 

csészét s idd ki kávédat egész kényelem ben». 

O e tekintetben annyira arisztokratikus érzésű 

volt, h ogy ha valam ely  ruhadarabját cseléd­

jein ek  átnyujtá, m indég hozzá tévé a fig ye l­

m eztetést: «de aztán tisztelettel s figyelem ­

m el nyúljatok hozzá, m intha saját szem élye­

m et érintenétek.»

Ezután a beszéd más tá rgya k ra  tért át, 

s vitánk félbe szakadt. A  búcsuzásnál azon­

b a n , midőn Lorándnak kezem et nyujtám , 

ő ezt eg y  percig kezében tartva, halk, csak­

nem kérő hangon m o n d á : «nem tudtam, 

h o gy  a kö n yv ö n é !»

íg y  végződött e nap, s én a vacsoránál, 

éppen mint gyerm ekkorom ban, n agy  izgalom  

után e lalu d tam , s R eginának és B ettinek
Rajzok. /
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volt dolga, m ig lefektetni tudtak, —  és 

hogyan aludtam  ! otthon aludni —  a kö vet­

kező nap örömének édes előérzetével. A lm a ­

imban m egjelent e sok szép em ber- s g ye r­

m ekarc, s összeolvadt a B alatonvidék bájá­

val, a nyár pom pájával s az otthoniét boldog 

érzetével, s mindezt a visszaálm odott g y e r­

m ekkor élvezetképességével élvezém.

.. D e ugyhiszem , levelem  most éppen e lég  

hosszú, h ogy  önnek eg y  egész heti olvas­

m ányul szolgáljon édes A dorján. D e tudja-e, 

hogy ön is Írhatna m ár; levelem ből láthatja, 

m ennyire szükségem  van bűvös, józan, csil­

lapító soraira.
M árt ha.

ÍV.
Julius io-én.

H a ön m ég él, ha csak annyira is él, 

mint eddig élt, akkor bocsánatom ra nem 

szám íth at, csakis h alá la  mentheti ki h all­

gatását ! R eg in a  hiába m entegeti ö n t! ő m ég 

most sem g yó g y u lt ki rögeszm éjéből, h ogy 

az isten m in k e t—  engem et és önt — hahaha! r 

—  egym ásnak terem tett, s m ég most is a 

legköltőibb hasonlatokkal bizonyítja állítását.
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B eszél csillagról és éjszakáról, felhőrül és 

szivárványról, s nem látja  át, hogy m indég 

tévedni fog, m ig önre vonatkozó hasonlatait 

fenn a m agasban keresi. A  m ely kedélynek 

sohasem volt sem nappala, sem kék ege, 

annak éjszakája s felhői sem lehetnek.

Most R eg in a  is azt m ondja —  s talán 

most e ltalálta  —  h o gy  távozásom  óta töké­

letes tél állt be ön körül, és ön most téli 

álm át aluszsza, s miután félni lehet, h ogy 

egészen m egderm ed, hát csak küldök ismét 

az én fényes, napvilágos nyaram ból egy  

sugárt, m ely felm elegitse, felébreszsze hideg, 

részvétlen, szivtelen álm ából, m elyben nem 

álm odja m eg, h ogy  M árthának szüksége 

van önre.

Tudja-e, mért nem nélkülözhetjük mi e g y ­

mást P A z ön légköre nélkülem  csupa széneny- 

bol á ll , engem  p e d ig , távol ö n tő l, a sok 

éleny öl m eg. Érzem , hogy túlságosan é le k ; 

érzem, hogyan fogy, hogyan tékozlódik éle­

tem ; e két hétben itt tiz esztendőm pazar- 

lódott el.

Igaza volt, m ikor m indég mondta, hogy 

kicsi, légies testem nem birhatja el ez 'érzé-
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sek özönét, s egyszer csak elpárolog, mint 

a «Tutti Nameh» regebeii hercege, s ha e g y  

szép estén valam ely titkos, aeolhárfa-szerü 

han g zendül m eg közelében, akkor tudhatja, 

h o gy  az eg y  «isten hozzád» M árthától.

M ost azonban m ég élek, élek a szó le g ­

teljesebb, legédesebb értelm ében, élek úgy, 

a h ogy  csak én tudok élni ; egész napon át 

csevegek, m élázok, könyezek, nevetek, rep­

kedek, pihenek, elandalodom , fölhevülök, elér- 

zékenyülök, gún yolódom , m akrancoskodom  

s m egszelíd ü lö k; egyszóval minden percem 

eg y  életet tartalm az, s m ég álom közben 

sem vesztem  el a lét édes öntudatát. Sietek, 

lázasan sietek é ln i, és m égis ú gy  érzem, 

mintha elkéstem  v o ln a ! . . .

M indég együ tt vagyu n k  U jváryék kal, s 

én n agy  érdekkel tanulm ányozom  e két rend­

kívüli ifjú lényt, de m indkettő, s leginkáb  

egym ás iránti viszonyuk m ég m indég s m ind­

inkább ta lán y  előttem. Sokszor azt kell hin­

nem , h o gy  L yd ia  szoborszeré nyugalm a 

nagyobb viharokat rejt, mint a m inők Loránd 

kedélyének rögtön kitörő rohamos fergetegei. 

L yd ia  szereti Lorándot, de nem úgy, mint
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fiatal leán yok szeretnek, kiknél a szerelem 

m ár m eg van, m ielőtt tárgyra  talált volna, 

s aztán sok válogatás nélkül az első tárgyra 

alkalm azzák, m ely utjokba téved. L yd ia  sze­

relm e olyan, mint ama n agy  és veszélyes 

b etegségek e g y ik e , m elyek csak egyszer 

tám adják m eg az életet, s m elyek ha nem 

Ölnek is, de a fogékonyságot hasonló bajra 

k iö lik  belőlünk örökre. L yd ia  nem bir ama 

mindent m egaranyozó képzelő-erővel, m ely 

szeszélye, ízlése, v á g y a  szerint átidom itja, 

felékesiti tá rg y á t, csakhogy rajonghasson 

értté. L yd ia  szerelmében nincs semmi öncsa­

lódás, semmi illúzió, semmi áb rán d ; ő szeret 

egész öntudattal, egész re sig n á ció v a l; tudja, 

h o gy  e szerelem végzete, s m eghajol előtte. 

Lorándot éppen nem lehet á térten i, mert 

ő önm agát sem é r t i ; csodálatos, baljóslatú, 

kiszám ithatatlan tünem ény, mint az üstökös, 

s nem jó vele találkozni. Sokszor egész a dur­

v a sá g ig  sértő, gyöngédtelen, vad és k e g y e t­

len L yd ia  iránt, s valódi gyön yört ta lál k o ­

zásáb an ; néha m eg ú gy  oda sim ul, oda 

m enekül hozzá, mint eg y  m egriasztott g ye r­

mek. Bám ulatos látni, h ogy  e vad, szenve­
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délyes s z í v ,  nem dobogni, nem felhevülni, 

hanem m egpihenni tér e csodaszép leányhoz, 

ki oly h ideg önm egtagadással viseli elha- 

nyagolását, oly nyugodt b iztossággal várja 

s oly fölényteljes m éltósággal fogadja m eg­

térését, m intha az ő szám ára nem is létez­

nének az ifjúkor ezer kedves bohóságai, a 

szerelem édes neheztelései s bájos kibé­

külései.

E g y  délután együtt ültünk a födött veran­

dán, s némán bám ultuk a tükörsim a B a la ­

tont s a sötéten kéklő hegyeket. V alam i 

nyom asztó, vészjósló volt a levegőben ; az 

é g  tiszta volt és m ég sem d e rü lt; a Balaton 

nyugodt és m ég sem m osolygó. O lyan volt 

a természet e m ozdulatlan h allgatása, m intha 

e g y  nagy, névtelen panaszt, eg y  visszafoj­

tott zokogást rejtene. A n tal bácsi a kön yvtár­

ban m aradt. R egin a, nem tudni hol, k ifo gy­

hatatlan örökös dolgainak egyikét végezte. 

A  gyerm ekek elaludtak lábainknál a szőnye­

gen, Loránd félig  hunyt szem ekkel a pam- 

lagon feküdt, L yd ia  m egkövültebben mint 

valaha, —  e g y ik  kezét a m árvány-asztalra 

tám asztva, oly m ozdulatlanul nézett a távolba,
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h o gy  m ég keble sem em elkedett, m intha nem 

is lélekzenék.

K épzelheti, h o gy  az én m adárterm észe­

tem nem sokáig  tűrhette a siri csöndet.

—  L ydia, L o rá n d ! csak ham ar szóljatok 

hozzám ; ha most rögtön nem hallok emberi 

hangot, azt hiszem, h ogy  egym agám  m arad­

tam élve a földön ! A  term észetet hiába kér­

d ezgetem , h ogy  mi baja 'esett, nem fe le l; 

hát mondjátok el ti, mert azt hiszem, m ind­

nyájan e g y  titkos elöérzet befolyása alatt
/

vagyunk. En részem ről ú gy  érzem, m intha 

valam ely  vész elől fészket, m enhelyet k e l­

lene keresnünk.

Loránd heves  m ozdulattal em elkedett föl

fekvő helyzetéből, és csak most láttam  a lázas

izgatottságot egész lényén ; arca égett, sze-
/

mei villám ot löveltek, ajkai rem egtek. «En 

—  szólt —  én a term észetben s keblemben 

a vihar közeledtét érzem, és te L yd ia  '

—  En a vihar után bekövetkező szélcsen­

det és nyugalm at.

Loránd vadul felkacagott. «Oh igen, ez 

a nyugalom  be fog következni, de ez a sir 

nyugalm a lesz, s a vihar, ha elvonul —  csak
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rom okat h ag y  m aga u tá n ! D e te L yd ia  

olyan va g y , mint a folyondár, te szereted a 

ro m o k at!»

—  Igen, —  felelt Lydia, m ély nyugodt 

hangján —  én szeretem és szánom a romokat, 

s igazad v a n , h ogy sokban hasonlitok a 

folyondárhoz.

Nem tudom, a nyom asztó hőség, a nehéz, 

m ozdulatlan lég, a sejtelm es várakozás az 

egész term észetben, okozta-e, de e rövid, 

sajátszerü párbeszéd nálam  oly ideges izga­

tottságot idézett e lő , minőt m ég sohasem 

éreztem életem ben ; minden egyes szó törszu- 

rásként hatott rám. Nem tudom, h arag volt-e 

v a g y  fá jd a lo m , v a g y  együtt mind a kettő, 

de arcom lángolt, szemeimbe kön yek tolultak, 

kezem et önkénytelenül L yd ia  kezére tettem, 

s szem rehányó tekintetem  Loránd szem eit 

kereste, de azok merőn e g y  pontra voltak 

s z e g e zv e ; izgatott, gúnyos arca rögtön átvál­

tozott, k id e rü lt, m egszelid ü lt; tekintetének 

irányát követve, láttam , h o gy  L yd ia  kezén 

nyugvó kezem et nézi oly merőn.

Ön ismeri és sokszor kinevette ezeket az 

én játékszerhez hasonló, céltalan, haszonve-
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hetetlen kezeim et, s tudja, h ogy  habár e g y ­

kor kissé hiú voltam  rájuk, most m ár régóta 

csak kacagtam  önnel eltévesztett h ivatásuk 

felett. E  percben azonban engem  is m egle­

pett az ellentét L yd ia  n a g y  izmos keze s az 

én kezem k ö z ö tt; észrevettem , h o gy  L yd ia  

is követi Loránd tekintetét, s először láttam  

liliom -arcát elpirúlni.

—  M ily  különböző két k é z , —  szólt

önkénytelenül.

—  R ózsalevél a m árványon.

A lig  m ondta ki Loránd e szavakat s a 

«márványt» m egrendülni éreztem , L vdiára  

néztem, arca ismét h alvány volt, h alván yab b  

a szokottnál, s n agy  kék szeme leirhatlan 

kifejezéssel függött Lorándon.

H evesen m egragadtam  rem egő kezét, & 

ajkaim hoz szoritám, «igen —  szóltam  kitörd 

h araggal —  igen, nagyon különböző két kézr 

mert m ig az eg y ik  tiszteletet ébresztő, ép, 

arányos, erőteljes s képes m egfelelni nem es 

rendeltetésének —  a m unkának, a m ásik 

haszontalan, gyön ge és nyom orult, s g yá va  

tehetetlenségében csak szánalom ra s m eg­

vetésre méltó.
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Loránd m integy m egkövülve hallgatta 

v é g ig  beszédemet, gúnyos, ingerült feleletet 

vártam  tőle, s készen voltam  a harcra, de 

éppen az ellenkező történt.. H ajam ba eg y  

fé lig  n y i l t , h alvány thearózsa volt tűzve, 

Loránd gyöngéden kivette, m osolyogva tette 

kezem be s rám utatva szólt: «mily gyöngéd 

és h allgatag, s m ily imádandó gyön geségé- 

b e n ; szépnek lenni egyedüli rendeltetése, 

s ki várna tőle egyebet?»

—  E lenyészni egyedüli rendeltetése, s mit 

is tehetne egyebet e színtelen, lankadt, már 

bim bókorában hervadásnak szánt v ir á g ; olyan, 

mint eg y  célt tévesztett élet, s legjobb neki 

m egsem m isülni. —  Izgatottan mondtam e sza­

vakat , izgatottan téptem szét a szegény 

rózsát, s földre szórtam leveleit.

—  S zéttép etn i, eldobva elveszni a föld 

porában, tehát ez volt rendeltetése, —  szólt 

Loránd halk, átható, a felindulástól reszkető 

hangon, s oly halotthalvány lett, h ogy való­

ban m egijedtem , s m integy segélyt keresve 

léptem L yd iá h o z, ki nyugodtan, hidegen 

s minden vészre készen nézte azt a fenye­

gető  éjsötét fe lh őt, m ely B adacsony felől
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közelgett, s m elynek közeledtét már a B a la ­

ton is érezte. H aragosan zúgott s tajtékzó 

hullám ai e llen szegü lő , dacos küzdelemben 

em elkedtek. —  G yönyörködve, m egkönnyeb­

bülve néztem most én is a kitörő harcot, 

m ely oly méltó kifejezést adott mindannak, 

a mi hangulatom ra nehezült. M ire ismét 

visszafordúltam , Loránd eltűnt, s néhány 

perc m úlva L yd ia  e g y  kis csónakot mutatott 

a B a la to n o n , m ely bőszült hullám ai közt 

minden percben elm erülni látszott.

—  Ez Loránd —  szólt nyugodtan, —  neki 

életszükség a harc, küzdelem, a term észettel 

ú gy, mint az élettel, de életszükség szám ára 

e g y  nyugodt, erős, lemondani tudó s z í v  is, 

m elynél a küzdelem  után pihenésre talál.

Szilárd, határozott hangon, de egyszerűn 

s minden pathosz nélkül mondá e szavakat, 

s o ly  természetesen, mintha nem tudná, hogy 

az önfeláldozásnak, a legyőzött fájdalom nak 

egész v ilága  rejlik  bennük. M ily  szép volt 

e pillanatban ez ifjú leán y! Ú g y  állt előt­

tem, mint az öntudatos, büszke, m éltóságtel­

jes  lem ondásnak m agasztos m egtestesülése, 

s én ú gy m egsem m isülve, m egszégyenülve
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éreztem m agam at mellette, h ogy  talán láb ai­

hoz borulok, ha e percben A n ta l bácsi és 

R eg in a  nem sietnek elő, m inket s a g ye r­

m ekeket keresve, mert a vihar most egész 

erejével kitört. Ön pedig tudja, h o gy  m ilyen 

a vihar a B alaton partján ; de ha nem tudná 

sem Írnám le, mert az leirhatlan.

A  gyerm ekeket beküldtük, s mi némán 

engedtük át m agunkat az a gg á ly , félelem, 

borzadály s rémület ama sajátszerü gyö n yö ­

rének, m ely az em bereket odavezeti az á llat­

viadalhoz, a tűzvészhez s a vérpadhoz, s m ely 

a gyerm ekben s a népben o ly  élénken nyil- 

vánúl, midőn a legrém esb mesét borzongd 

kéj szeretettel h allgatják1.

A n ta l bácsi szép, szelid arca elkomorúlt,, 

midőn mondtuk, h ogy Loránd a viharral 

harcra kelt, de m eglepetésem re inkább kedvet­

lenséget, mint aggodalm at m u ta to tt; m intha 

csak valam ely  talizm án védte volna Loránd 

életét, o ly  nyugodtak voltak ő és L yd ia, m ig 

én, m egvallom , rem egve néztem a tajtékzd 

hullám okat, s dobogó szivvel hallgatóztam , 

h ogy  nem hallok-e a Balaton zúgása s a vihar 

tomboló üvöltése közt eg y  elhaló segé lyk iá l­
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t á s t ; pedig* tudhattam  volna, h ogy ő inkább 

száz halált halna, hogysem  büszke ajkát 

jaj szóra nyitná.

Szerencsére, a zivatar a m ily rögtön jött, 

o ly  ham ar el is vonult, s nem romokat, hanem 

átalános újjászületést hagyott hátra. A  leál­

dozó nap sugaraitól m egaranyozva, olyan volt 

a természet, mint eg y  gyém ántokkal ékitett, 

könyek közt m osolygó m enyasszony, csak 

a Balaton hullám ai s a szivek nem tudtak 

m ég m egnyugodni.

L yd ia  szemei merőn a kertajtón függtek, 

m ely végre lassan m egnyilt, s belépett Loránd 

o ly  fáradtan, halványan és lankadtan, hogy 

valóban olyan volt, mint e g y  szép rom, m elyet 

a vihar hátrahagyott. Szótlanul m eghajtotta 

m agát s újra elfoglalta  helyét a pam lagon. 

A n ta l bácsi párszor köhécselt, m intha szólni 

akarna, de végre m ég sem m ondott semmit.

R e g in a  kedvetlen arccal bement, mint 

mondá, a gyerm ekeket lefektetni. Ú jra  néma 

volt minden, csakhogy m indnyájunknál más 

vo lt a ném aság a vihar előtt s más a vihar 

után. A  hold lassan em elkedett föl a nyárfák 

m ögött, s édes bús, em lékeztető ezüst fényé-



I IO RAJZOK.

vel elárasztá a tájat, m integy békitőleg tekin­

tett le a tó vizére, m intha szelid, változatlan 

v ilágáva l m egn yu gtatn i, elaltatni akarná, 

s a Balaton lassan-lassan elcsendesült, elszen- 

derült, csak m ég néha eg y-e g y  halk locscsa- 

nást hallatott s csendesen susogott, zokogott, 

mint e g y  álm ában siró gyerm ek.

A  távolban pásztorgyerekek énekelték 

egyikét ama sajátszerü, kezdetleges, m ada­

raktól eltanult nótának, m ely lágyan  össze­

olvadt az őszibogár egyhangú dalával s eg y  

fel-felsíró s újra elhaló furulyahanggal.

Es én ott ültem m ozdulatlanéi, elbűvölve, 

m egdelejezve, csak szivem dobogott, reszke­

tett, vérzett, m ondhatatlan, soha sem érzett 

fájdalom ban. N éhány percben újra átéltem 

m in den t, a mi valaha* fájt és boldogított, 

minden reményt és csüggedést, minden kínt 

és gyönyört, minden diadalt és veszteséget. 

Ú jra álm odtam  minden gyerm ekálm ot, újra 

sirtam minden sirhalom nál, s talán szivem 

szakadt volna m eg, ha csendes léptek zajára 

m agam hoz nem térek.

L yd ia  nem ült már m ellettem, ott állt a 

pam lagnál, eg yik  keze Loránd fején pihent,
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a m ásikat Loránd m indkét kezével m elléhez 

szoritá. Sohasem  láttam  m ég hasonló kije- 

jezést a rc á n , mint most. A z  önfeláldozásr 

alázatos és b ü szk e , m egadó és diadalm as 

boldogságán ak átszellem ült kifejezése volt az.

Csendesen fe lk e ltem , s halk léptekkel 

bementem a házba. Szivem nek m egn yu g­

vásra volt szüksége, h ogy m eg ne szakadjon, 

valam i nagyon kedvest, derültet, békéset és 

ártatlant kellett látnom, olyat, a minek össz­

hangját soha, sem n agy  bánat, sem nagy 

öröm m eg nem zavarta. N appal a virágokat 

s m adarakat kerestem  volna fel, most a g ye r­

m ekekhez mentem. M ár aludtak, ott feküd­

tek hófehér ágyacskáikban, rózsásan, harm a­

tosán, bájos, öntudatlan szépségben s boldog­

ságban, mint künn a virágok. E percben az 

én kedvencem , a «kicsi Mártha» m egm oz­

dult s kezecskéit felem elte, m intha valam it 

keresne. Tudtam , h ogy R eg in a  m induntalan 

m egszokta nézni alvó gyerm ekeit, s azután 

boldog m osolylyal mondta el, h ogy  mint 

fe lem elte , e ligazgatta  s m ásképp fektette 

őket, de azok érezték, h ogy ez a mama keze 

volt, s nem ébredtek föl. M ost ellenállhatatlan
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v á g y  lepett m eg, m egkisérleni, h o gy  bir-e 

a z  én kezem  az anyák ama lá g y  gyön géd sé­

g-évei, am a csodaszerü, delejes hatalm ával, 

m ely e g y  egyszerű  érintéssel elűzi a gyerm ek 

alm ától a rémképet, a babonát, a betegséget, 

m egn yu gtatja  a lázt, s rögtön m osolyt vará­

zso l m ég a szenvedő gyerm ek arcára is.

Csöndesen, biztosan, szeretetteljesen fel­

em eltem  azt az édes, kicsi, lankadozó te s te t ; 

kissé kihűlni hagytam  ágyacskáját, s aztán 

újra kényelm esen elhelyeztem , elrendeztem , 

elrakosgattam  kezecskéit, lábacskáit, s akkor 

aztán  odahajoltam , s túláradó érzéssel m eg­

csókoltam  rózsás kis száját, m ely félálom ban 

-érthetetlen, galam bbúgásszerü szavakat dado­

gott. S  végre zokogásba kitörve tédre borul­

tam a kis á g y  m ellett, sirtam  keserűn, sziv- 

s z a k a d v a ; sirtam  úgy, a h o gy  csak én tudok 

jsirni.

M indezek után kedves A dorján  ne cso­

dálja , ha e g y  szép napon tisztes, őszhaju 

m atróna fog ön előtt m egjelenni, s benne 

tengerzöld  szem eiről ráism er ön

M árt háj ár a.
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V.

Julius 1 8 .

Ism ét e g y  hét m últ el, s öntől mégsem  

jö tt levél kedves A d o r já n ; én most már 

kom olyan aggódom  ön m iatt, s ha P ál itthon 

volna, bizonyára útnak indítanám  önért.

M iért nincs ön itt ? E  sok napsugár után 

olyan volna az ön közelléte, mint az enyhítő 

alkony, mint a hűvös árnyék, m elyben m eg­

pihenünk.

Tegnap egyike volt legnapsugarasb nap­

jainknak, m intha nem csak mi, de a term é­

szet is ünnepre készült volna. M a búcsú 

napja van itt, s tegnap reggeltő l estig  koszo­

rúkat és bokrétákat kötöttünk szegény kis 

tem plom unk felékítésére. K é p ze lh e ti, h ogy  

elemem ben v o lta m ; sajátságos, úgyszólván 

babonás érzés az, mi engem  a virágokhoz 

v o n z ; nem a szinpom pa v a rá zs a , nem az 

illat bábája az e g y e d ü l; nekem ú gy  tetszik, 

m intha édes, halk lélekzés reszkettetné g yö n ­

géd k e ly h e ik e t, s m intha ott benn szívet 

hallanék dobogni, szívet, m ely félig  öntudat­

lanul remél és csügged, örü l, szenved és 

szeret. A zért én a virágot nem ú gy  tekintem
Rajzok. 3
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csupán, mint valam ely szép, kellem es tá r­

gyat, m elyben gyönyörködünk, hanem a le g ­

bensőbb részvéttel, testvériesen szeretem a 

föld e legbájosb  terem tm ényét.

M ég a hold is ott talált m inket a veran­

dán, virágok közé tem etve, óriási koszorúkat 

kötve, csevegve és csicseregve, mint a m ada­

rak vész után.

Loránd sugárzott a jókedvtől. O lyan volt 

kedélye, mint azok a naptól aranyozott rózsa­

szín felhők, m elyekről jóso lgatu n k ugyan, 

de sohasem tudjuk b izto sa n , h o gy  vihart 

jelentenek-e v a g y  jó időt, v a g y  h o gy  egyá- 

talán jelentenek-e valam it?

—  V igy á zz  L ydia, —  szólt aggódó arccal 

—  v ig y á z z , h o gy  M árthát belé ne kösd 

koszorú d b a; h ogyan érezné m agát a hideg, 

csendes, m agányos tem plom ban, a tizenkét 

apostoli szörnyeteg társaságában, m elyektől 

már gyerm ekkorában rettegett.

—  H a g y ja  csak az én ap o sto la im at; most 

valódi vá g y a t érzek szemeim et m egpihen­

tetni kedves régi jó arcaikon, m elyek oly 

sok eseménydús év óta változatlanul m eg­

tartották békés, áhítatos kifejezésüket, s most
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is olyan istenben bízó, m ennyországot hivő 

m egn yugvással tekintenek ég  fe lé , m intha 

D arw in, M oleschott és Büchner nem is létez­

nének, m intha nem is képzelhetnének más 

b o ld o gságo t, mint eg y  életen át hinni és 

várni, s eg y  örökkévalóságon át dícséneket 

zengedezni szerény keresztény m ennyorszá­

gukban. A z  ir ig y le n d ő k ! —  kiknek egyfelől 

a pokol, m ásfelől a m ennyország szabályozza, 

korlátozza vágyaikat.

—  Oh az a sok korlát, szabály, törvény 

s ég  tudja mi m ég, mit a b alga  em ber alko­

tott m a g á n a k , h o gy  elkövetésük által uj 

ingert adjon únottá vált é letén ek , s éppen 

az ön apostolainak eg y ik e*  m ondja: «A  bűnt 

nem tudtam volna, ha nem a törvény által, 

mert a gonosz k íván ságot is nem tudtam 

volna ha a törvény nem mondotta v o ln a : 

«ne k iván jad !» ; mert törvény nélkül a bűn 

holt állat, de ama parancsolatnak eljövetele 

által a bűn m egelevenedék én bennem.»

V alódi rém ülettel néztem Lorándra s h ir­

telen, önkénytelenül jö ttek  ajkaim ra e szavak : 

«Mi lett az ég  könyéből ? Sár!»

* Pál levele a rómabeliekhez, 7. r.
8
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D e Loránd m ár benne volt a b ibliai idé­

zetekben, szilaj kedvében nem ismert határt, 

kacagva  térdre borúit előttem, s János je le ­

néseiből folytatá :

—  Es az ő szemei olyanok valának, m int 

a tűznek lángja, s szava olyan vala, mint a 

sok vizekn ek zúgásuk, és az ő szájából két­

élű hegyes tőr szárm azik vala  ki, és az ő 

arcája vala, mint a nap, m ikor fénylik  az ő 

-erejében.»

«Mikor pedig láttam  vala  őt, leesém  az 

ő lábai előtt, és akkor veti reám az ő jobb 

kezét, m ondván nékem : «én va g yo k  amaz 

első és utolsó.»

M indnyájan nevettünk, de volt valam i erő- 

tetett e nevetésben, s R eg in a  égszin szemei egé­

szen elsötétültek a kom olyságtól, m ely m osoly­

gás közben rájuk borúit. A n ta l bácsi zavaro­

dottan köhécselt, s valam it m orm ogott «sophis- 

mákról» s kissé gonosz tréfáról. C sak L yd ia  

m aradt változatlan s nyugodt, m ély h an g­

ján  kérdezé : «Tovább nem tudod Loránd:»

Loránd ú gy  tett, m intha nem hallaná a 

kérdést, de szemei villám lottak s arca lán gba 

borúit.
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Szótlanul folytattuk m unkánkat. Loránd 

ott m aradt lábaim nál a szőnyegen, s v irá­

go t válogatott számomra. A  hold m egvilá- 

g ítá  csodaszép h alvány arcát, azokat a sötét 

tüzű kék szem eket, m elyekből villanyos fény 

sugárzott felém, s a mint e g y-e g y  rózsa­

bimbó átnyujtásánál keze az én kezem et 

érinté, m egrázkódtam , ama sajátszerü delejes 

fájdalom ig fokozódó érzéstől, m elyet az érin­

tés előidézett.

Szólni, fölkelni, m enekülni akartam , nem 

le h e te tt; mint valam ely gonosz varázs h atal­

m ától elbűvölve, álom szerű delejes á llapot­

ban ülve maradtam, s hallgattam  a hullám ok 

rejtelm es susogását, s láttam  a hold fényé­

ben, mint eg y  ezüst fátyolon át, a szendergő 

Balatont, a távol kéklő hegyeket, s álm od­

tam eg y  névtelen, bűbájos tündérregét, a 

m it m ég nem írt m eg senki, de a minőt 

minden ember álm odik egyszer életében.

—  V égre  a te koszorúd is kész, M ártha, 

s annyi koszorúnk van, h o gy  m ég a vén 

apostolokat is m egkoszorúzhatjuk.

R eg in a  szavai felébresztettek, s m eg­

lepetve láttam  előttem  a szebbnél szebb
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koszorúk egész halm azát, de legszebb volt 

m égis, a mit fél-álom ban, gépiesen fo lytatva 

m unkám at, éppen bevégeztem .

E  percben e sok virág  láttára valam i 

sajátszerü,. m egm agyarázhatlan  történt velem. 

R ögtön , minden előzm ény nélkül, m integy 

varázs által elém bűvölve, előttem  állt e g y  

távoli, m agányos, koszorútlan sírdomb, s a 

sötét, kopár, virágtalan  hantokon át láttam  

halványan, véresen azt a szegény vétkes 

kezet, m ely a végkétségbeesés percében sen­

kitől sem gáto lva  követte el a sötét, vissza- 

vonhatlan tettet, s nem volt baráti kar, m ely 

m egragadja, visszatartsa, úgy, m int most 

sincs kéz, m ely elhagyott sírjára virágot 

ültessen. Görcsösen szorítottam  szívem hez 

a koszorút, s aztán ellenállhatlan érzéstől 

m egragadva messze eldobtam, m élyen le a 

veranda alatt sötétlő tavacska vizébe.

V alam ennyien bám ulva néztek rám, de 

midőn látták  felindulásom at s leomló k én yei­

met, m eglepetve h allgattak. V égre  a jó A n ta l 

bácsi köhécselve s kínos küzdelem ben, leír- 

hatlan zavarával, s z ó lt :

—  H a kedvességteknek is ú gy  tetszik.
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' vacsora előtt tehetnénk e g y  sétát a B a la ­

tonhoz, eg y  kis m ozgás szükséges testnek, 

léleknek.

—  Oh jer, jer  hát R egin a, —  kiáltottam  

m egkönnyebbülve, —  ú gy  is régen voltunk 

együ tt a B a la to n n á l; s csak ha veled együtt 

nézem, lesz ismét olyan szép, mint gyerm ek­

korunkban.

—  Tudjátok, h o gy  ilyenkor nem mehetek, 

kicsikéim  rögtön fölébrednének, ha a mama 

közellétét nem éreznék.

—  A k k o r hát mi sem m együnk, —  szól­

tam duzzogva —  hanem a helyett rögtön 

leülök, s irok rólad eg y  mesét R egina, mit 

aztán A n ta l bácsi Phedrus meséi közé be­

csempész, h ogy m ég az utókor is m osolyog­

jon balgaságod fölött.

A  mese irónnal, a holdvilágnál írva, ne­

hány perc alatt elkészült, s Loránd, minden 

lám pa-ajánlatot határozottan visszautasítva, 

a hold fényénél felolvasta.

A z  ephemera.

H ajnalodott. A  föld harm attal, a lég  illa t­

tal, m adárénekkel volt tele, s az ébredő nap
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arany sugarakat küldött a csillogó földnek, 

s a kéjt lehelő légnek. E g y  kis ephemera 

is éppen most életre ébredett, s ám ulva tekin­

tett körűk

A rra  repült a tarka p illangó s ig y  szó- 

l í t á : «Jer velem , örüljünk együ tt!»

De az ephemera nem m ehetett. «Most 

g yászt viselek anyácskám ért» —  mondá.

K ésőbb ellebbent m ellette a szellő és azt 

susogta : «Jer velem  a rét virágaihoz, az illa t­

árhoz, a hüs patakhoz !»

—  Nem mehetek, —  mondá az ephe­

mera —  szerelm i bánatom  van.

jö tte k  a n ap su garak, h ivogatva, csalo^ 

gatva  : «Játszál velünk, m egaranyozzuk szár­

nyaidat !»

D e az ephem era nem m ehetett most sem. 

«Sok a házi bajom» —  mondá.

A  m adarak is csicseregték: «Jer az erdő 

árnyába, enyhébe !»

—  Nem engedik anyai gondjaim , —  vi- 

szonzá az ephemera.

A zután  jö ttek  mind, unszolva, esdekel- 

ve, h iz e le g v e : «Siess, siess, jer velünk és 

örülj !»
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D e az ephem era most m ár leereszté fá­

rad t szárnyait.

—  «Már nem lehet, —  szólt —  mert lás­

sátok, ime a nap lem egy, és én most m eg­

halok. »
** *

M indenki elm ondta m egjegyzését, dicsé­

retét a kis m esére, csak R eg in a  ült h all­

g a tv a  tám lányában. Oda léptem  hozzá s föl­

em eltem  kedves szép fejét, de ki Írja le 

m eglepetésem et, midőn e m indig m osolygó 

szem ekben könyeket láttam  csillogni. Mi ren­

díthette m eg e n y u g o d t, rendezett kedélyt ? 

L ehetséges-e h ogy e percben az ábrándozás 

—  az élet m egrontója —  a csöndes szen­

té lyb e  is becsem pészte csalfa képeit ? Nem. 

E n  azt hiszem, h o gy  R e g in a  csupán a <inap 

nyugta», va g y is  a halál gondolatánál könye- 

z e t t , gyerm ekei bánatára gondolva. B o l­

d o g  nő !

M ég késő éjjel újra fölkeltem  ágyam ból, 

nem tudtam elaludni, m ig kis bibliám ban 

föl nem kerestem  János jelenéseit; tudni 

akartam , mi következik  Loránd idézete után, 

s ime ezt olvastam  :
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«Tudom a te cselekedetidet, nyom orúsá­

godat és szegénységedet. É s vagyon  valam i 

ellened való mondásom, mert a te első sze- 

retetedet elhagytad. É s vagyo n  ellened p a­

naszom, m egengeded Jézabelnek, h o gy  tanít­

son és elcsalja  az én szolgám at».

M ost azután m ég kevésbbé tudtam elalud­

ni ! írjon édes Adorján, hívjon engem  vissza 

m agához, jöjjön érttem, vigyen  vissza hűvös 

kis kék szobám ba; theázzunk, olvassunk, 

mint azelőtt, kacagjunk, gúnyolódjunk újra 

az emberek, de leginkább önm agunk b a lg a ­

ságai fölött.
M árt ha.

H aza m egyek A d o rjá n , haza m e g y e k ! 

Nem akarom  m egvalósítani azt az elhasz­

nált képet a kigyóru l és a m ad árró l; véget 

vetek a gonosz igézetnek, haza vágyódom , 

haza m egyek otthonom csöndes félhom á­

lyába, az ön közellétének enyhítő hősébe.

M ég tegnap m ilyen rózsás fény, m ilyen 

hajnalodás, m ilyen harm atozás volt körülem , 

szívem  és a természet, m intha valam ely cső-
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elás nap fölkeltét várták volna, és ma m ilyen 

fakó, színtelen és k ih o lt minden. Sűrű köd 

borítja az eget, a B alatont és a h egyeket, 

csak a hullám ok halálosan bús zajlása hal- 

l i k ; én pedig szürke’ ruhámban, borzalm as 

esököpenyem ben, halványan, zavaros bala- 

ton-szem eim m el olyan vagyo k , mint e g y  eső­

felhő, és ha most látna, nem mondana többé 

fiatalnak. R ú t v a g y o k , m egöregedtem , s 

ma láttam  arcomon az első redőt. Tudom , 

h o gy  B etti az első őszhajat is m egtatálta  ma 

fejemen, csakhogy tagad ja!

Es tegnap m ég rózsásan, kéklő szem ek­

kel, arany fényű barna hajamban b úzavirág­

gal, kék szalagos' fehér ruhában, m osolygó 

és üde voltam , m int eg y  ifjú leány, és az 

ég  tele volt csillagfény n y e l; a Balaton hul­

lám zó keble epedve, sovárogva em elkedett 

édes, titkos, szerelmes suttogással, és azok 

a vá g y a t ébresztő elfátyolozott h egyek  ú g y  

hívogattak, integettek, mint m egannyi c s á - ’ 

bitó szerelmi ig é z e t ; és az egész term észet 

édes, ittas, delejes álom ban lankadozó, kéjes 

mám orban ringatódzott, s az éjnek álom ­

szerű rejtelm es hangjai, mint m egannyi tit-

*
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kos szerelmi suttogás, sóhaj és csók rezdült 

át a légen, a hold pedig szemérmesen boritá 

hűvös ezüst fátyolét a szerelem  e bájos ün­

nepére, h o gy  hadd m aradjon csak félálom ­

nak, sejtelem nek. A  kis csónak lágyan  rin- 

g ’ott-rengett a csillám ló vizen. Loránd ott 

ült lábaim nál, rám nézett delejes szem eivel, 

s boldog m osolygással h allgatta  csevegése- 

met. E s én ú gy  éreztem m agam at, mint a 

babonás erdőbe varázsolt k irály leán y, midőn 

a  bűvös szóra százados álm ából ébredve,

fö lta lá lja  szivében tizenöt évének egész ta-
/

vaszát, minden arany álm át. E s beszéltem  

gyerm ekkorom ról, n agyan yám ró l, a B a la ­

tonról és a kék h e g y e k rő l, virágaim ról, 

galam bjaim ról,kedven c bábuim ról, mindenről, 

a  mit akkor szerettem  ; aztán félhangon eléne­

keltem  kedvenc dalaim at, s közben könyez- 

tem, kacagtam , mint eg y  g y e rm e k ; kezeim m el 

v izet m eríték azokból a fényes, ezüstös habok­

ból, s ráhullattam  Loránd éjsötét fürteire, de ő 

m egragadta kezem et s nem ereszté el többet, 

p ed ig  valóban vissza akartam  vonni, de nem 

lehetett, mert ő m ély, dallam os h an gjával es- 

dekelve és parancsolva csak e g y  szót m on d ott:
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—  M árt ha !

E lőször szólított igy , és m ilyen igézetes,. 

babonás hatalom  rejlett e szóban !

Csevegésem  elnémult, de a hullám ok fo ly­

tatták, és a szellő is folytatta, és e bűvös 

éj ezer édes szózata tovább beszélt én he­

lyettem .

—  A lszo l M ártha ? A  parthoz értünk, és 

ideje már, h ogy haza menjünk, mert haj- 

nalodik.

L yd ia  e szavai riasztottak fel, s bám ulva 

láttam , h o gy  sötét v a n ; a hold m ár eltűnt 

s csak e g y  bizonytalan derengő v ilág o sság  

keleten jelenti a közelgő  hajnalt. A z ég  elbo- 

rúlt, s keletről h ideg szél csapott m eg, o ly  

hideg, h ogy szívem ig hatott. H allg a tva  m en­

tünk a házig, m ely sötét, csöndes és kiholt 

vala, mint eg y  sirbolt. M időn L yd ia  és Loránd 

jó éjt m ondva, haza menni akartak, olyan 

rémület szállt m eg, h o gy  L yd ia  kezét m eg­

ragadva , esdekelve szóltam : «Ne menj el 

L ydia, csak ez éjjel ne h agyj m agam ra. Én 

elférek a pam lagon is, maradj velem, olyan 

rém séges ez a sötét, néma ház !

L yd ia  szokott nyugalm ával mondott j6



•éjt Loránclnak, csak m ikor szobám ban lám ­

p át gyújtottunk, láttam , h o g y .a rc a  oly h a­

lotthalvány, m int m ég soha, ő m aga olyan 

íaradt és kim erült volt, h o gy  h allgatva  tűrte, 

midőn ruháját kibontottam , e g y  n agy  sálit 

terítettem  jégh id eg  vállaira, s m éltán csoda- 

.szerü arany haját kifontam , s ő ott ült 

lehú nyt szem ekkel, arcán olyan halálos szen­

vedés tükröződött v issza , h ogy könyekre 

fakadva, oda térdeltem  lábaihoz, kezét m el­

lem hez szoritám, s zokogva szóltam  :

—  Nem L yd ia, én nem va g yo k  az a g o ­

nosz Jezab el, én csak a szegén y elkésett 

éphem era vagyok , l<dt már bánt a napsugár, 

kinek fáj a dal, az illat, a g yö n yö r és az 

élet, s ki m ég egyszer körültekintett a szép, 

gyön yörteljes, szám ára elveszett világban, s 

most leeresztve szárn yait, fáradtan várja 

a  nap lementét.

L yd ia  szeliden, békítőleg sim ogatta arco­

mat, s. szomorú m osolylyal s z ó lt :

—  Ne beszélj ig y  M ártha. T e  fiatal és 

.szép va g y . B old ogságra  születtél s fel is ta lá l­

hatod e boldogságot e g y  békés, biztos rév­

ben, e g y  erős, nyugodt m egbízható szív igaz

I2Ó RAJZOK.
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szerelm ében. N yugtasd  m eg m agadat, s ne 

vádold bűbájos szépségedet; tudd meg, hogy 

bárm ely csak kissé csinos arc v a g y  termet, e g y  

kacér szempár, eg y  nyájasan m osolygó bibor- 

a jk  elégséges arra, h o gy  e beteges féktelen 

phantázia rég  keresett, sóvárogva várt esz­

m ényképét vélje föltalálni benne, h ogy e 

zaklatott, hányatott, m eghasonlott szív mu- 

lékony lán gját, tétova vá g y a it s hom okra 

épült érzem ényét lábaihoz tegye. En régen 

tudom m in d ezt; de szeretem  ö t , szeretem 

őrülten, halálosan, szívszakadva. En, ki soha­

sem szerettem  hévvel, rajongással senkit és 

semmit, soha nem hevültem  semmiért, mire 

m ások érzelm ei e ld arab o ló d n ak; én csupán 

bt szeretem e g y e d ü l, kizárólagosan, egész 

valóm m al, egész életemm el, s azért fogadtam  

el ez in g atag  szív et, e m egbizhatlan kezet, 

s leszek neje, anyja, testvére, barátnője és 

áldozata, s lesz erőm elviselni az életet, m ely 

oldalán nem leend egyéb szám om ra, mint 

szenvedés, tűrés és lemondás, csupán azért, 

h o gy  e korlát nélküli kedélynek legyen 

e g y  biztos tám pontja, eg y  elveszthetlen me­

nedéke . . .

NYÁRÉJI ÁLOM.
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/
—  E s h ogyh a e baljóslatú term észet —  

szakitám  félbe kitörő zokogással —  e g y  két­

ségbeesett percben önm aga ellen fordulna, 

te ott állj m ellette m agasztos szerelm eddel, 

védan gyalk in t, h ogy azt tedd, a mit én —  

én elm ulasztottam !

E gész testem ben rem egtem  s keblem  szag ­

gatott, görcsös zokogástól fuldokolt. L yd ia  

fölem elt erős karjaival, s lefektetett, áp olgatott, 

kibékített, mint eg y  anya beteg gyerm ekét.

B eteg  voltam  valóban, s reggel h alvá­

nyan, nyom orúltan, testben, lélekben m eg­

rém ülve ébredtem fel. M ég a «kis kút» vize 

sem üdített fel, a kávé nem ízlett, és sem 

a virágok, sem a m adarak, sőt m ég ezek a  

bájos kis gyerm ekek sem csaltak m osolyt 

ajkaim ra. Csak délután, midőn Loránd jö tt  

és én esőköpenyem  rém séges csuklyáját fe­

jem re húzva kom olyan üdvözöltem , kellett

titokban m osolyognom  m eglep ett, bám uló 
/

tekintetén. Oh eg y  ilyen esőköpeny néha 

m ily jó gyógyszer.

A zután  m egm ondtam  R eginának, h ogy  

nem várom  be P ál hazajöttét, visszam egyek 

Pestre, mert az ön h allgatása kom olyan
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a g g aszt. R eg in a  m osolyogva hallgatott, s 

szeretetteljesen csókolta m eg homlokom at. 

Oh, a ki olyan erős, épi kedélyű, olyan szi­

lárdul jó tudna lenni, mint ő! O nyugodtan 

előre tekintve, biztos, egyenlő lépéssel haladt 

tovább utján, m ig én m indg vissza- v a g y  

félrenézek a m ögöttem  v a g y  m ellettem  tá­

tongó örvényre s tám aszra van szükségem , 

h o gy  ne szédüljek. A zért m egyek vissza 

önhöz Adorján, s valódi kétségbeesés fog el 

a  gondolatnál, h o gy  ön m iatt is valam i bánat 

érhet. A  v isz o n tlá tá s ig !

U . I. E lőérzetem  tehát nem csalt, és ön 

valóban beteg, n a g y  beteg  volt, s nem enge­

dett tudósítani m in ket, h o gy  «ne zavarja 

m eg álmomat».

D e ennyi aztán elég  legyen  büntetésnek, 

ú g y  is e léggé  bánt a sajátszerü h ang leve­

lében. M ég a szokatlan m elegség is aggaszt, 

s nem tu d om : az a derengő fé n y , m ely 

sorain elöm lik, alkony-e v a g y  hajnal ?

V an-e boldogítóbb érzés, mint a tudat, 

h o gy  valakin ek szükségesek vagyu nk ? M iként 

fogom  én önt ápolni, h ogy egészsége v é g ­

kép helyre á ll jo n !
Rajzok. q
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M ost van előttem  cél, és van a miért 

é l je k !

H olnap indulok, s nemde ön vár reám 

az indóháznál ? A  kocsizás jó t teend. S  aztán 

ne gondolja ám, h o gy  én most bánatos és 

unalm as vagyo k , mint valam ely  hetes eső ; 

a felhőn ott van m ár a szivárvány.

D e jó  legyen ám hozzám , s barátságosan 

kezet szorítson velem . Tudja m ilyen életszük­

ség nekem a szeretet.

Ü zenjen el hozzám, h o gy  jó  öreg V ero­

nikám friss levegőről, virágokról —  és valam i 

igen jó ennivalóról gondoskodjék. Például 

azt a kedvenc sütem ényem et készitse el, 

m elyre m ég édes nagyanyám  tanitotta, és 

hozzá theát, sok jó zam atos th e á t!

L áthatja, h o gy  a régi vagyok, s az is 

marad m indég az ön —

M árt háj a.



V





Meist dreht sich das ganze Interessé des 
albernen Menschen von Novellisten um die 
Frage, wie er sein zimperliches Ding von 
weiblicher Himmelsseele mit ihrem dummen 
Jungen zusammenbringt. D as junge Volk  
gehört mit seinen Liebeleien in den Hinter- 
grund, denn meist ist nicht viel daran, weder 
an ihr, noch an ihm.

R oquette.

E
l r é m ü l s z  e  szóra, olvasónőm, kezedet 

halántékodhoz szoritod, s m ár-m ár érzed 

azt az ideges izgatottságot, a lázas borzon­

gást, görcsös ásitást, lüktető, szúró, nyilaló 

fájdalm at, m elyre hiába keresünk részvétet 

a barátságnál, v igaszt a szeretetnél, g y ó g y ­

szert a tudom ánynál; m elyre a legaggód óbb  

férj is a közöny, unalom s szelíd gún y h an g­

ján  csak annyit m ond: «Migraine». A  leg- 

tudósb orvos vá lla t vonva rem énytelenül 

szól: «Migraine», s önm agunk is legyün k 

bárm ily szeszélyesek, türelm etlenek, kén ye­

sek, kinos m osolylyal, bús resignatióval csak 

azt sohajtjuk : «M ig ra in e ».
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D e lé g y  nyugodt, én értem, veled érzem 

borzadásodat, s kím életes leszek.

Nem beszélek neked a közönséges, érdek­

telen prózai m igrainről, m elyet libam ájpás­

tétom v a g y  vajas tészta okoz —  fidonc! 

forduljunk el tőle. Sem  arról az unalm as, 

buta m igrainről, m ely e g y  végtelen  h an g­

verseny v a g y  sok badar hiábavaló beszéd 

h allgatásáb ó l jön s csak huszonnégy órai 

a lvás után szűnik meg.

K eg yetlen  sem leszek, s nem mutatom 

m eg neked a m igrainet ott, abban a nyo­

morult, nedves alacsony szobában, m elynek 

m ég m ennyezete is arra a szegén y fájó fejre 

látszik  nehezülni, m ely időnkint fáradtan 

leh an yatlik  a recsegő, lárm ázó varrógépre, 

de hiába! A z  a lázban égő, kínban vonagló 

a g y  azért csak újra m eg újra küldi a ren­

deletet, s a f zsibbadó lábak csak hajtják, 

szakadatlanul hajtják a kereket, mert ha a 

m unka ma el nem készül, mit eszik holnap 

az a három kiabáló .gyerm ek?

A  kétéves sir, ahogy csak bírja, a h at­

éves minden erejéből zörgeti az ablakot, 

h o gy  elhallgattassa, a négyéves kedélyesen
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sípot fuj d o g á l; szennyesek, rongyosak és 

ruták, m int a szegénység. H a valak i neked 

csinos, rendes, tiszta nyom orrul beszél, ne 

hidd el!

De ez a beteg asszony ott a varrógépnél 

a n y ju k ; és azért a kerék nem áll m eg, m ig 

a m unka nem kész, és azért lesz nekik hol­

nap tej, kenyér és m ég csók is hozzá!

Nem, én ide nem vezetlek.

D e ha ismered a m igrainenek minden 

nemét, faját, phazisát és fokozatát, akkor 

tudod, h o gy  van e g y  szelíd lefolyású, nemesb 

fajú, arisztokratikus m igraine, m ely a kedély 

hullám zatából ered, az idegekben rejlik, a 

fájdalom  közt is gyön yörteljes, mámoros 

álom szerű állapotba ringat, s m ig a test kéjes 

tétlenségben lankad, szellem ünk és érzékeink 

működése csodaszerűleg egész acla irvo yan ceig  

fokozódik.

M intha csupa élenyt szívnánk, százszoro­

sán élünk. A  fény most fényesebb, a hang 

hangzatosabb, az illat illatosb, g y ő z e lm e ­

sebb a fájdalom , édesebb a boldogság. S z i­

vünk csordultig van könynyel, kacagással, 

h araggal, szeretettel, nehezteléssel és félté-
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ken ységgel. O lyanok va g yu n k , mint e g y  

zivatarral, záporral, delejjel, v illan yn yal telt 

nyári felhő, m elyet majd vihar után a nap­

sugár m egaranyoz, szivárván yn yal ékit.

E zt a m igrainet akarom  én neked bem u­

tatni.

Jer velem  bátran! A z  idő kedvező, g y ö ­

nyörű júniusi délután, az égen átlátszó 

ködszerü felhőlepel, m ely szeliditő fátyo l­

ként borul a fényözönre. D élfelé azonban 

sötétül a láthatár, s néha tom pa m oraj hal­

latszik.

S iessü n k !

ím e, előttünk a hegyes, vö lgyes, re g é ­

nyes táju városka, épen elég n agy, h o gy  

kellő kényelm et, fényűzést, é lén kséget ta lá l­

junk, s épen elég  kicsiny, h o gy  otthonosak 

legyün k benne. E lé g  kicsi, h o gy  el ne enyész- 

szünk mint csöpp a tengerben, h o gy  énünk 

kellő érvényre juthasson, h ogy  mind ismer­

jük  egym ást s az utcán ne m enjünk el e g y ­

más m ellett «jó nap» s «fogadj isten» nélkül. 

H o g y  tudjuk valam ennyiünk gyön géjét, bibé­

jét, tarka bogarát, s kissé nevetgélhessünk, 

gúnyolódhassunk is felettök. H o g y  részt
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vehessünk egym ás öröm ében, bánatában. 

H o g y  kissé gonoszak, rágalm azók, kárör- 

vendők lehessünk egym ás iránt, de adandó 

alkalom m al segíthessünk is egym ás baján, 

elm enjünk egym ás égő házát oltani, betegét 

ápolni, halottját m egsiratni, árváját o ltal­

m azni; végre h ogy elballaghassunk egym ás 

tem etésére e g y  kis önváddal, e g y  kis m eg- 

bánással szivünkben, könyezve, m eghatottan, 

m indent feledve, m indent m egbocsátva.

Ide értünk. C sak m ég a főutca v é g é ig  

legyen türelm ed; ott az a csinos, m agányo­

san álló, folyondárral befutott nyári lak , 

árnyas, virágos udvarával, az a mi utunk 

célja.

Itt jobbról e n a g y  em eletes ház a K .  

családé volt. E g y k o r  sok m o so lygó , üde 

leányarc nézett ki ablakain. Tele volt vidám  

élettel, dallal, zeneszóval. K edves, vig , mű­

v e lt, vendégszerető, könnyüvérü em berek 

lakták; szivek, ajtók nyitva  álltak  szegén y­

nek, gazdagnak, s aztán egyszer csak elár­

verezték a házat, a bútorokat széthordták, 

a v irágo k eltűntek az ablakból, a dal elné­

mult, >a család elköltözött.
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E g y  ideig sokat beszéltek felölök. Sokan 

kárhoztatták, elitélték, de mind sajnálták, 

szerették és nélkülözték őket, különösen a 

.szegények, k ik  sok áldást, im ádságot küldtek 

utánok, s azért bárhol járjanak, utjok v irág- 

ta lan  nem lehet.

Itt balról a nyitott ablaknál karos-szék-
n

ben öreg em ber szunyád. O a negyvennyol- 

cad ik i forradalom  élő szobra. M egm ondjam  

m iről álm odik ? A rcáró l olvasom , m ely ihlett- 

" ségtő l, lelkesüléstől ragyog. Ősz fejét m intha 

d icsfén y venné k ö rü l: K ossuth  villám okat 

szóró szónoklatát hallgatja. M ost egész va ló ­

jáb an  m egrendül, arcát lán g  boritja, vonásai 

átszellem ülnek. A lm a nem álom többé, szel­

lem látás, vizió, revelació ! Ú jra  hallja  azt a 

régi d a lt: «Hí a haza!» h allja  a csatazajt s 

százezrek ajkán a diadalkiáltást. Erős kézzel, 

ifjú erővel emeli a háromszinü zászlót, ajka 

<egy szót reb eg: «Szabadság!» De csakham ar 

kialszik  a fény. A rca  elsápad, összeesik, 

«elsötétül a m ély, haragos borútól, m ely vész­

felhőként száll rá. M ellét fuldokló zokogás 

^emeli, s lecsukott szeméből kön yek árja özön- 

lik. M iről álm odik most ? Talán ott. áll a
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véráztatta  dom bon, a véres áldozatnál, s 

m intha azok a lövések mind az ő szivét 

érnék, s m intha az a nemes vér mind az ő 

kebléből öm lenék. V a g y  ott van a n agy 

bucsuzásnál, a n a g y  tem etésnél, s m intha 

az a sok átok mind az ő fejére szállna, az 

a sok szégyen mind az ő arcát égetné, s az 

a sok dicsteljes odadobott fe g y v e r, s a 

helyette cserébe nyert gya lázat és kétségbe­

esés súlya mind ő rá nehezülne. V a g y  talán 

valahol a határszélen most borul le sziv- 

szakadva utójára arra az édes kedves, bál­

ványozott földre, hazájának drága vérrel, 

forró könynyel áztatott földére.

H o gy  mi volt ő, s h ogyan vett részt a 

forradalom ban, azt nem tudja senki, talán 

ő m aga s e m ; csak annyit lehet m esélgetésé- 

ből kitalálni, h o gy  m indenütt ott volt, m in­

denben részt vett, h o gy  egész valója, egész 

élete ú gy  összeforrt, összeolvadt a forrada­

lom m al, mintha ő ama hajnallal született s 

azzal a napnyugtával kim últ s a jelen álom ­

szerű létezése csak arra való volna, h ogy 

legyen  e g y  csupán a visszaem lékezésnek, 

honfi-búnak szentelt élő emléke, am a n a g y
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időnek, m elynek esem ényei ú gy  m egfogam - 

zottak, gyökeret vertek szivében, annyira 

vérévé vá ltak , azonosok lettek lényével, 

m intha egyedül az övé lett volna minden 

tett, vivm ány, diadal, győzelem , s az övé 

minden veszteség s a bánkódás, m egsiratás 

minden jo ga.

Sokan nevetik regéit, s kérdezgetik  tőle, 

h ogy : hát ő miért nem m enekült a többi­

vel ? —  s kacagn ak, m ikor ő erre ősz fejét 

búsan lehajtva m indig azt feleli: «Mene­

külni akartam  én is ki Törökországba, de 

eltévesztettem  az utat, ig y  aztán itthon m a­

radtam ».

H át nem értitek, nem érzitek ki e sza­

vakból, h o gy  ő nem ismer utat, m ely k ive­

zetne ebből az országból, —  h o g y : «a n agy  

világon e kivül nincsen szám ára hely».

Á lm odjál csak, szegén y öregem ! álm odjál 

hőseidről, vértanúidról. É leted kinosb vér- 

tanuság volt, mint az ő haláluk. Nem sokára 

velők egyesülve pihensz a hü anya keblén, 

m elytől elszakadni nem birtál, s beolvadva 

ama n agy  végtelen köztársaságba, hol önkény 

nincs soha, hol öröktől örökké m egdönthe-
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tetlen törvény uralkodik csupán, ott vár rád 

álm od valósulása: «Egyenlőség, testvériség, 

szabadság». %

Itt, ennél a barátságos erkélyes háznál 

m egpihenjünk.

Itt m intha tisztább, illatosb volna a lég. 

A z  erkélyre tekintesz, m intha virágokat lá t­

nál, —  hallgatózol, m intha m adárcsicsergést 

hallanál, —  pedig csalódol, két kis gyerm ek 

virul, repked, cseveg ott csupán, két rózsás 

arcú, égszin szemű, aranyhaju kis leány. 

A n n ak  az em bergyűlölő, istentagadó különc 

A . orvosnak gyerm ekei, k i —  mint m ondják 

—  e két kis ártatlant is minden vallás nélkül 

h agyja  fe ln ő n i; m ég tem plom ban sem voltak 

soha az istenadták.

Tekints o d a ! H a rá nézész e két a n g y a l­

arcra, kezed önkénytelenül imára kulcsolod. 

K özeled jél hozzájok, s m ireészrevennéd, bűnei­

det m eggyóntad,m egbántad. Csókold m eg őket 

s bűnbocsánatot nyertél, m egáldoztál, szivedbe 

fogadtad a m egváltót, mert tekintetük áldás, 

m osolygásuk m alaszt, szavuk im ádság; a 

hol ők vannak, ott szentegyház van, mert 

«övék a m ennyeknek országa».
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Oh ne em eljétek szárnyaitokat, ne készül­

jetek  vissza égi hazátokba, m aradjatok, m ig  

lehet, itt nálunk a földön, h ogy látástokra 

mi kishitüek újra bizzunk az örök jóságban , 

újra szeressük em bertársainkat, újra várju k 

a v ilágitó  szentlélek m alasztját, s m egérteni 

tanuljuk a Szent-H árom ság titkának m a­

gasztos nyilvánulását a hitben, szeretetben 

és rem ényben.

Ez a diszes úri lak a dúsgazdag X . 

kam arásnéé, kiről azt beszélik, h ogy csupa 

szeszélyből m aga mossa fel lépcsőit s edényt 

súrol.

D e m iért is ne tenné m indenki azt, mire 

kedvet, képességet, h ivatást érez ?

II. R u d o lf tán n a g y  tudós, jó csillagász 

lett volna, de rossz császár volt. X V I . Lajos 

becsületes kézm űvesnek, tisztességes p olgár­

nak született s a korona m artyrrá tette. 

Burns R ób ert ellenben mint földm ives nem 

ért semmit.

M indenki term észetesnek találja, h ogy  a 

vas szilárd, az arany fényes, h o gy  a szén 

tüzelésre, a gyém ánt ragyogásra  jó, s nem 

ütközik m eg senki abban, h o gy  m ig a búza
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lisztet ád, a rózsa nem tud egyebet, m int 

illa to zn i; nem talál abban senki sem érde­

met, sem hibát.

L egyen  csak m indenki az, a mi term é­

szeténél fogva lenni képes. H add kövesse  

hát X . kam arásné is szive hajlam át, s 

tegye, mit tenni tud és szeret, hiszen való­

színűleg ő sem bánja, ha m ig ő lépcsőit 

fehérré súrolja, Z. költőnő verset ir a hold­

világhoz.

H a felvidulni akarsz, nézd ama barna­

fürtös fejecskét ott a sarokház ablakánál; a 

biborveres függön yök közül ú gy  rag y o g  k iy 

mint eg y  napsugár; ezer incselkedő kobold 

leskelődik, játszik, pajzánkodik az üde a rc  

gödröcskéiben. K i  hinné, h ogy az a felénk 

közelgő, kim ért lépésű, feszes, kom oly úri 

ember a férje e játszi, m adárszerü kis lén y­

nek, ki épen most m eglátva férjét, öröm tel­

ten integet, m osolyog, röpkéd feléje. N evető 

szeméből egész fényözön árad s visszatükrö­

ződik a férj felderülő arcán. P ed ig  azt mond­

ják , —  de elég a mendemonda. Bocsásd 

m eg olvasónőm, mi ezt m egszoktuk itt a k is­

városban.
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ím e, e g y  esőcsep!

Szerencsére itt vagyu n k  már Garson 

ezredesné szép nyári lakánál. Suhanjunk be 

m i is ham ar e m agas, deli, barna fiatal 

em berrel; ez a bájos ö zvegy  unokafivére 

M arosi Elem ér, jeles képzettségű, már is 

hírneves orvos, ki több évi távoliét után 

nem rég  tért vissza a külföldről, hol a fü g­

g etlen , vagyon os ifjú részben tanulipány, 

részben szórakozás kedvéért időzött, s mert 

elin dulása épen akkor történt, m ikor a szép 

L ilia  a derék, de kissé éltes Garson ezre­

deshez nőül ment, sokan állitották, h ogy 

egyed ü l szerelmi bú űzte a messze távolba. 

D e m ár a sok «on dit»-ból nem bontakoz­

hatunk ki, pedig  im itt vagyu n k  az előszo­

bában, hol T érésé, a légszerű komorna, 

szellem lépésekkel közeledik épen úrnője bou- 

doirjához, s fölem elve a nehéz dam ast füg­

gönyt, szótlanul bebocsátja a fiatal rokont, 

k inek szabad bemenni gyen gélked és eseté­

ben is, hiszen ő orvos, rokon és —  eg y  szó 

m int száz, bemehet.

K ö d  előttünk, köd utánunk, mi is bem e­

g y ü n k  vele.
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Oh e bájos, bűvös, derengő, félhom ályu, 

szelidszinezetü ham vas-kék boudoir. A lacsony, 

lág y , hivogató tám lányok, meseszerü, n agy 

sötét-zöldlevelü, virágtalan  növények, ham ­

vaskék m árvány-asztalkán, kis ezüst dézsá­

ban, kristálypohárban jégb e  hütött limonádé, 

m ellette ellenm ondón, következetlenül, mint 

a minő a női szeszély, kékes légszesz-lán- 

gon, ékszerhez hasonló gyors forralóban 

párolgó m okka. A  kertre néző nyitott ab la­

kon, a leeresztett függönyökön átszürődő fű 

és esőszag e lvegyü lve üditő eau de Cologne 

illattal s ott a dagadozó chaise longue-on 

habfehér csipkék közé tem etve, mint hópe­

h ely közt a hóvirág, lankadozó, halvány, 

gyönyörű asszony.

Oh a gazd agok g yö n gélk ed ése!

G yönyörteljes az, mint a borzongás a 

pattogó kan d allótüzn él, m int a szomj a 

csergő patak m ellett, mint a v á g y  a telje­

sülés perce előtt.

A z  eső sűrűn, zajtalanul perm etezik, 

elcsendesitve az utcai lárm át, visszatartva 

az alkalm atlan látogatót, elném itva m ég a 

m adarakat is. Sem m i sem zavarja az anda-
Rajzok. £0
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litó édes biztos nyugalm at, m ely e bájos 

m enhelyet védőn körülfogja, mint szigetet a 

tó vize.

K ünn az előszobában észlelhetlenül, m int 

a gondviselés, fáradság nélkül, term észet­

szerűn, ahogy a fű nő, m űködik Térésé, a 

kom ornák eszm ényképe. M ár a term észet is 

erre a hivatásra szánta, alkotta. K isz o lg á ­

lása olyan, mint a boszorkányság, mint a 

szem fényvesztés, csak eredm ényében érezhető, 

s nem rój ja  ránk a m egköszönés kényelm et­

lenségét.
;;

O sem szép, sem rut, sem kicsiny, sem 

nagy, sem szőke, sem barna. N incs rajta  

semmi feltűnő, figyelm et gerjesztő v a g y  

kirívó, semmi «ismertető jel». Soha nincs 

útban és m indig kéznél van. Igénytelen, 

nesztelen m egjelenése, elmosódott, szürke­

ruhás a lakja  elvegyü l kárpittal, függön yn yel 

és levegővel. Létezését nem árulja el semmi 

életjel.

Soha sem tüsszent, soha sem köhög, 

soha sem ásit, talán nem is lélekzik. O lyan 

csöndes, határozatlan, szintelen és nélkülöz­

hetetlen, mint a levegő.
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—  B eteg  vagy, L ilia  ? Ü tered izgatott, 

görcsös, de nem lázas, hom lokod hideg, 

halántékod kissé lüktet, ásitasz —  ah, m ig- 

ra in e !

E  szóra a b ágyad t a lak  egyszerre fö l­

rezzen lankadt á lm odozásából; pedig a távoli 

dörgés sokkal halkabb, hogysem  felriaszt­

hatta volna. M int felhő alól a villám , hosszú 

sötét p illák  alól sugárzó tekintet villan  ki. 

A  h alvány arc k igyu lad , s az izgatottságtól 

rem egő a jk  keserűn m osolyog.

—  A h , m ig ra in e ! M ily  korszakot alkotó 

fölfedezés ! M ily  rem ek d iagn o sis! M ily  cso- 

dahatásu, büverejű szó, m elynek puszta 

kim ondásával m eg van oldva a problema, 

fölöslegessé vált minden gyógyszer, segély, 

részvét és ápolás ! A  tudom ány m osolyog s 

azt m o n d ja : m ig ra in e ! és a beteg  csendesen 

szenved tovább. E s ön, uram, ezért töltött 

annyi évet külföldön, ezért utazta be a fél­

világot, ezért tanulm ányozta azokat a b or­

zalm as kórházakat, ezért élvezte a pontini 

m ocsárok üde leheletét, K onstantin ápoly 

tiszta levegőjét s G uyana jótékony éghaj­

latát. Persze, ön arra szám itott, h o gy  haza-
10
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jöttekor kedves rokona, a kis L ilia, rögtön 

enyhe m aláriába, v a g y  szelid lefolyású fekete 

him lőbe esik, mit gyó g y itan i önnek valódi 

gyerm ekjáték. D e ám L ilia  arca sima s fehér 

marad, m ég csak e g y  jelentéktelen sárga­

láz sem m utatkozik nála. L ilián ák  m igraineje 

van, a miben m ég m eghalni sem, csupán

szenvedni le h e t!
/

É rti ön, uram, h ogy  mit tesz az: szen­

vedni r

A  szó elhalt a szép asszony ajkán, mint 

elszakadt hárfa húrján elrezg a hang, a 

bájos fej . kim erültén h anyatlott vissza pár­

náira.

E lem ér szeretetteljesen lehajolt hozzá, de 

L ilia  csakham ar m eglepő erővel újra föl- 

em elkedett s ingerülten fo lytatta:

—  A h , de mit is gondoltok ti a szenvedés­

s e l ! A  jaj szó nem hat át a szoba n égy  falán 

s nem árt a renom m éenak! E g y  haláleset, 

e g y  temetés, az már egészen m á s! A z t k ih a­

rangozzák, kiénekelik, kiprédikálják  az egész 

v ilágn ak, s az ünnepélyes gyászm enet, a sok 

fátyol, koszorú, köny és az egész nagyszerű 

pompe funébre láttára egyszerre m indenki
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elérzékenyül és hő részvétet érez a halott 

iránt, kivel —  m ig élt —  e g y  cseppet sem 

gondolt s fejcsóválva, elszörnyüködve kérd i: 

de az isten szerelméért, hát ki volt az orvosa ? 

A zért csak szenvedj nyugodtan, szegény 

szenvedő, ebben nem gátol senki, de lé g y  

oly jó, va lah o g y  m eg ne h a l j ! M ig ra in e ! 

hiszen azt m ég csak kiégetni, fölm etszeni 

v a g y  am putálni sem lehet! Oh ti ujkorbeli 

csudatevők, látnokok, ti tudós javósok! lár­

mát ütni, az nálatok a jelszó ! N a g y  hű-hóval 

felfedeztek ti mindent, a miről a mi tisztes 

őseink nem is álm odtak! A zo k n a k  m ertétek 

volna csak mondani, h ogy  izm aikban trichin 

van s vérük p en észes! D e hiszen ti e sok 

kecses n yavalyán ak, kóran yagn ak ellenm ér­

gét is feltaláltátok, van nektek salicyl, thym ol 

s carbol-savatok, csakhogy csodaszereitek —  

fájdalom ! —  a betegséggel együtt a beteget 

is m egölik.»

Ism ét e g y  kis pihenés, e g y  kis szélcsend 

a közelgő vész előtt.

«Talán azt akarnád elhitetni velem , h ogy 

hires utazásod nem reclam e volt csupán ? 

M ig  Jávában és Ceylonban a chinchona fát
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nézegetted, jobb lett volna itthon azt ku tat­

nod, h o gy  m iként s miért hat a chinahéj, 

ez egyetlen  valódi gyógyszer, m it századok 

óta tanulm ányozott gyó gyászati botanikátok 

felm utathat. T i csak azt keresitek, fürkészi­

tek , m it gyógyszertáraitokban  m egtörni, 

m egfőzni, destillálni v a g y  diluálni lehet. 

C sak azt nyújtjátok s tiltjátok nekünk, mit 

óránkint bevenni, időnkint inni s naponkint 

néhányszor enni lehet, de bölcsésségtek 

szám ba sem veszi azt, mi bennünket szünet- 

nélkül körülfoly, körül leng, körülhullám oz s 

idegeinket titokzatosan átrezgi, s m inek 

keveréke, foka, nyom ása, sugara és áram lata 

okozza talán  a legkínosabb b e te g sé g e t: a 

rejtelm es idegbajt ezer változatával, mit ti 

csak azért néztek le vá llvo n va , udvarias 

gún ym osolylyal, tudálékos hallgatással, mert 

nem csak h o gy  nem értitek, az m ég hagyján  

volna s többször is m egesik rajtatok, hanem 

mert ezen nem fog chinintek, m orphintok és 

ipecacuanhátok, tudom ányotok alphája és 

óm egája. E lőttetek e g y  ember, a kinek e g y  

szép estén, csendes szobájában, kényelm es 

ágyában  a szeme nyitva marad. V iszonyai
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rendezettek, családélete boldog, lelkiösm e- 

rete nyugodt; de most eszébe jut, h ogy egy  

évek előtt elhalt ismerőse hogyan került 

csőd a lá ; h ogy  gyerm ekkorában eg y  n a g y ­

bátyján ak két kis fia e g y  nap m eghalt 

torokgyikban, s aztán h ogy az a R ózsa 

Sándor m égis rém séges dolgot vitt v é g b e ! 

Erőszakosan lezárja szem ét: torzképeket l á t ; 

felnyitja  : mintha valam ely  árny lebbent 

volna el á g y a  m ellett. M egállítja  az órát, 

h o g y  ne ketyegjen , elm ondja az egyszer­

eg yet hatszor rendesen, hatszor visszafelé, 

olvassa Perrier nagyfontosságu m unkáját: 

«Uber die B uccalvalven  bei den Cucullanen»; 

nem ért a zoológiához, m ég sem alszik e l ! 

S  ez ig y  tart h etekig! feje zug, ég, kábul, 

szédül, érzékei m egbom lanak, szeme szikrát 

lát, füle cseng, kávéja  sós, dohánya phos- 

phorszagu, fulad, szívdobogása van, keze- 

lába zsibbad, borzong, hévül, egy  s z ó v a l: 

minden létező betegségnek összes sym ptom ái 

m utatkoznak nála. K ed élye  elborul, terhére 

lesz m indenkinek, de leginkább önm agának, 

és m ég Pontius P ilátus is azt mondaná rá : 

«ime eg y  ember!» ti azonban azt m ondjátok:
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«ime, e g y  h ypoch ondriku s!» egyet nevettek 

s m egszöktök előle; mert ez az em ber csak 

képzelődik, csak ám itja m agát, nem uralko­

dik a g y ré m e in ; pedig hisz ép ezek a csal­

hatatlan k ó r je le k ; s ti elism eritek az okoza­

tot, de tagad játok az okot, mert nem hisz­

tek olyan bajban, m elyet górcsövetek nem 

talál m eg, m ely tükreitekben nem m utatko­

zik, m elyet h allcsövetek nem h alla t, s m ely 

kopogtatástokra nem felel. T i je lekre  nem 

adtok semmit, s csak annak létezésében 

hisztek, mit kézzel fogni, m etélni, feldara­

bolni lehet. T i vallástalanok va g yto k  m ég 

tudom ánytokban is, s valam iként nem lá t­

játok  át, h o gy  protoplasm átok, átheretek, 

cosmiai ködötök, s a két első körforgást 

kezdett s évm iliárdok alatt naprendszerré 

alakult atom ép oly  m egfoghatatlan csodák, 

mint a hét nap alatt befejezett teremtés 

m unkája, egyszerre bevégzett szép és okos 

A d á m já va l; s m iként a végtelenség, a kez­

detnélküli örökkévalóság általatok is elfoga­

dott, habár m eg nem értett fogalm a nem 

tanit m eg, h o gy  hinnünk kell ott, hol tudni 

képtelenek v a g y u n k : akként eretnekek va g y-
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tok, mint orvosok is, s nem akartok je le k ­

ben hinni, pedig tudjátok, h ogy a delej, 

mint an yag  nem észlelhető sem a górcső, 

sem a vegytan , csupán csodaszerü jelenségei 

á lta l; tudjátok, h o gy  L everrier egyedül a 

naprendszerben észlelt zavar, rendetlenség s 

eltérés jeleitől vezetve odam utatott az ég  

e g y  sötét pontjára s azt m o n d ta: ott eg y  

m ég eddig soha sem látott bo lygó  van, s 

m eghatározta távolságát, átmérőjét, súlyát s 

a napkörüli kétszázados pályafutását, m ely­

nek eg y  bizonyos általa  szintén kijelö lt 

pontját elérve, végre  a távcső is m egtalálta  

Neptunt, s a tudom ány valónak ismerte el 

a jós szavát. M ikor tám ad közietek e g y  

Leverrier, ki odam utat a m egzavart ideg- 

rendszer dissonanceainak okára? M ikor jut 

eszetekbe m egkisérleni, h o gy  m iként a spec- 

tralanalysis az égi testek alkatrészeit fényük­

ből ism erteti m e g : ú gy  a lélektan a kedély 

sajátságai, bajai s ezerféle nyilvánulásának 

elem zése által m egtanítana jelekből olvasni, 

s a szellem  kiáradó fénysugarán visszave­

zetné a kutató észt a fényforrásra : az 

an yagra, m egism ertetve ennek lényegét.
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T i azonban mint m aterialisták sem va g yto k  

következetesek, s D arvintok, H áckeltek da­

cára m indig kivételes állást je lö ltök  ki az 

ember szám ára. M int földlakót kiveszitek a 

term észet három országából, hová szerves 

és szervetlen alkatrészeinél fogva ta rto z ik ; 

—  s k iragadjátok  a világegyetem ből, m ely­

nek ő is örök időktől fogva elveszhetlen 

része, e g y  atomja, a lávetve ugyanazon örök 

törvényeknek, mint a nap és homokszem, 

m int minden anyag, nyilvánuljon az bár­

minő alakban. T i elism eritek a befolyást, 

m elyet cs illa g ra , lé g re , v izre , növényre, 

állatra és ásványra a gravitáció, attrakció, 

áther-hullám zás, légnyom ás, ve g y i erők, hő, 

fény, v illa n y  és delej gya k o ro ln a k ; tudjá­

tok, h o gy  a tenger érzi a hold befolyását, 

a tej a vihar közelgésével m egturósodik, a 

delej tű északi fénynél őrültkint forog, és csak 

a mi idegeinkben, a mi vérünkben ne m utat­

koznék m ind e hatás ? K i tudja, h ogy az em­

ber nem ú gy  kapja-e az epe-m irigyet, mint a 

h ogy  a tej m egturósodik r s hogyha a delejtű 

a gyvelő vel birna, nem okozna-e neki földren­

gés, vulkáni kitörés és északfény — m igrainet r
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Itt L ilia  hangja elakadt, ajkait össze- 

szoritva kissé fuldokolt, de csakham ar fo ly­

taid :

—  M egbocsátjátok a forrólázt, az agy- 

gyuladást; értitek a hülyét és a bam bát; az 

állatoknál, növényeknél term észetesnek ta lá l­

játok, h ogy  a mimóza eg y  kis érintésre ide­

gesen összehuzódik; a fehér házinyul mind 

veres szemű, a fehér m acska süket, minden 

m acska szőre szikrázik m enydörgésnél, s h ogy 

a kagylóban  a g y ö n g y  ú g y  képződik, mint 

a tüdőben a gümő. D e az em bernél semmi 

szokatlant, eltérőt, k iválót v a g y  sajátságost 

nem akartok tűrni, s m egbotránkoztok azon, 

h o gy  ném ely em ber nem ú gy  lát, nem ú g y  

hall, mint ti, s idegei m ásként éreznek mint 

a tietek, s az idegesen és a költőn nevettek, 

m int valam i szem fényvesztőn, kinek m utat­

ványai nevetségesek, v a g y  m ulattatok, s nem 

hiszitek, h ogy azok nem m utatnak nektek 

egyebet, mint önm agukat, s az eg yik  id eg­

beteg, a m ásik költő, mint ahogy ti szőkék 

v a g y  barnák vagyto k. T i azonban a term é­

szetet ú gy  tekintitek, mint a holttestet bonc­

term eitekben, s a holt anyagot vizsgálva ,
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nem találjátok m eg az agyban  a gondolatot, 

az idegekben a delej-áram latot, s az egész ter­

m észetben a működő, m ozgató erőt; nem 

értitek tünem ényeinek titokzatos beszédét 

s a csodaszerű azonosságot, válrokonságot 

csillag, ásvány, növény, állat és em ber között. 

Például ti, ú gy  m int az életben, m agában a 

testek villózásában is csupán egyszerű v e g y ­

tani processust, elégést láttok, és nem gon­

doltok arra, h o gy  az a villófény tán az ön­

tudatlan gondolat, a szunyadó, fejlődésre 

váró szellem, m ely évm illiárdok folytán ön­

ereje, akarata, ösztöne, v á g ya  által m agának 

szervet idomit, agya t képez. Nem gondoltok 

arra, h o gy  a gyém ánt, chlorophan, m árvány, 

m elyek a napsugaraktól m integy m egitta- 

sodva, átszellem ülve, m egdicsőülve rózsaszín, 

kék és bibor fényben égnek, szervekkel b irva 

mit éreznének, szenvednének ? Nem lenne-e 

belőlök virág, csalogány v a g y  költő, s fényük­

ből illat, dal, Ilias. É nekek éneke! ? . . . v a g y  

tán valam ennyiből ideg-beteg le n n e , és 

fényükből —  m igraine !

L ilia  m ég m indig küzdött ki-kitörő kaca­

gásával, de arcán e bájos, kipirult, gyerm e-



MIGRA IN E. 157

kies arcon, tündöklő szemében, pajzán ajka 

körül ezer játszi, kedves ördögöcske inger- 

kedett.

Elem ér pedig tám lányában hátradőlve 

m ár rég  fuldokolt nevettében.

—  N evess c s a k ! hisz ebből áll minden 

érvelésiek! A z t azonban nem tagadhatod, 

h o gy  boldogem lékü tudós nevelőd nem hiába 

tárta fel előttem a tudom ányok tárházát, 

hová én néha bekandikálva, nem csekély 

haszonnal betüzgettem  kedves könyveinek 

c im e it: «Ars m agna lucis et umbrae». «A 

series o f exp erim en ts  relating to Phosphori 

and the prism atic coulours» stb. Nem hiába 

h allgattam  e tudom ánytól s kínzásaim tól 

m úm iává aszott bölcs végtelen  előadásait, 

de szegény Thuerecht, Leberecht, Lieberecht 

G aulius, kit születésekor H ans G aulnak hiv- 

tak, hiába m ondogatta haját tép ve: «sutor 

ne ultra crepidam», és te most szintén hiába 

halsz m eg nevettedben, én m égis tudom, 

mit mond a m esekorbeli A elianus ama cso- 

daszerü, éjt m egvilágító  karbunkulusról, mit 

g ó ly a  ejtett a szép tarenti nő ölébe, s a 

napfényességü körül, m ely a pégui k irá ly
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arcát o ly  ragyogóvá  tette, h o gy  népe éjjel 

nem szorult légszeszre. Tudom, mit mond 

A lbertus M agnus és V allerius a lapis soláris 

és spongiam  lucisról s L iceti m iként mondja 

a «Lotheosphorus»-ban : Lapidem  soli expo­

nebat. . . .

S a kis szoba két b alga  gyerm ek csengő 

kacagásától viszhangzott.

N éha e g y  hang, e g y  illat eg y  tréfa visz- 

szavarázsolja az egész gyerm ekkort.

—  Oh jaj a fejem ! erről egészen m egfe­

ledkeztem  a hasztalan fáradságban, h ogy a 

te sötétségedre eg y  kis fényt deritsek! 

D e halld vé g szav a m a t! ha valódi orvos 

akarsz le n n i, tanulm ányozd a villózást, 

a delejt, a m eteorologiát, astronom iát és 

p sych o lo g iá t! és most h agyj fel esztelen 

n evetéseddel! Csend legyen  uram, aludni 

a k a r o k !

E s csend lön. Csak az eső csergedezett 

szakadatlanul, s a dörgés hallatszott mind 

közelebbről.

Elem ér álm odozva pihent tám lányában. 

M erengő tekintete nem látta  a szép szen­

dergő asszonyt, csak hangja, nevetése csen-



MIGRAINE. *59

gett m ég fülében, és ez édes hang, e galam b­

kacagás régi álm ot ébresztett szivében, egy  

rég  elvesztett, régen m egsiratott, soha sem 

feledett boldogság álmát.

Nem is volt az soha egyéb  csak á lo m ! 

A lom  volt az a kacagó, ugráló, m akrancos- 

kodó, gonosz kis leány, k ivel ő annyit civó- 

dott, ki őt m indig csak gúnyolta, ingerelte, 

kinozta egész gyerm ekkorán á t ; ki m indig 

s m indenütt ott volt boszantásaival, csínyei­

vel, s ki nélkül ő soha sem ért tavaszt, ibo­

lyát, cseresznye-érést, szüretet v a g y  kará­

csonyt. A  kakukszóba és a száncsengésbe 

egyarán t belévegyü lt ezüstcsengésű kaca­

g ása ; nem szabadulhatott tőle soha. H a 

hom okkal játszott, ott alkalm atlankodtak 

azok a haszontalan izgág a  kis kezek, mintha 

elhullt rózsalevelek vetődtek volna oda, s ha 

este a csillagokat nézte, m ulhatlanul ott 

ragyogott a sötétkék bám uló szempár, s 

fülébe csevegett a csacska száj b alga  kér- 

dezgetésével.

Tüskék, bokrok közt rejlő m adárfészek­

nél egyszerre csak előbukkant a kipirult 

kandi arc, körüllengve zilált, csodálatos für-
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tö k tő l, m elyek árnyékon sötétek, v ilág o ­

son vörösbarnák, s a napfényen aranyosak 

voltak.

K ö n yvek , földtekék, térképek s egyéb 

tanszerek közt ott term ett az a tudálékos 

fejecske, m ely m indent jobban tudott, köny- 

nyebben felfogott, s csak ú gy  játszott a sok 

tudom ánynyal. V égre  a csodás kis tünem ény 

ú gy  összeolvadt gyerm ekkora derűjével, b ajá­

val, tanulm ányaival, játékaival és m eséivel, 

h ogy nélküle gondolni sem tudott örömet, 

bút, álmot, regét és életet.

D e mindez álom volt csupán. A z  is, h ogy  

a gyerm ek felnőtt, ifjú  lán y lett, olyan, mint 

a regebeli királykisasszony. Nem vo lt szebb 

nálánál az egész világon, hom lokán csillag  

ragyogott, s ha m osolygott, rózsák nyiltak 

ajkán, e g y  szóval —  ö> szerette! Szerette az 

első szerelem  varázsh ata lm ával! M egküzdött 

érte tűzzel, vizzel, sárkánynyal és óriással, 

azután fölfedezve, m egtalálva a talizm ánt, a 

m egváltó jelm ondatot, győzelm esen vissza­

sietett a m ély bűvös álom ban szendergő 

királylányhoz s lábaihoz borulva su tto g á : 

«szeretsz-e? —  s várta, oh m iként várta  a
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feleletet, m ely végkép  m egtörje a gonosz 

babonát s m egváltsa  m indkettojöket —  —  

és a nagym am a han gja kedélyesen m egszó­

la lt : «Szeret bizony, fiam* hát hogyne sze­

retne, k ivá lt ha jó l viseled m agadat és szor­

galm asan tanulsz !» E s e szavak most is m ég 

olyan élénken, a való egész ridegségével 

hangzanak fülébe, m intha ez már nem is 

álom lett volna, s a rájok következő ismert 

ezüstcsengésű kacagás, és ama szivszaggató  

gyötrelem , mit akkor érzett, s azután a 

szintelen, végtelen, rem énytelen pusztaság, 

az a d élibáb -n élküli s ivatag , —  mindez 

csak e g y  hosszú, nehéz, kinos álom volt 

csupán.

M eglehet, h ogy napok, hetek, évek te l­

tek el, de ő csak e g y  végtelen szürkületre 

em lékezik, hajnal s csillagfény nélkül.

A z  első éjszaka akkor következett a szür­

kületre, m ikor m eghallotta, h ogy L ilia  férj- 

hez ment. Ot akkor tanulm ányai sokkal 

inkább elfoglalták, hogysem  jelen lehetett 

volna a m enyegzőn.

A ztán  külföldre utazott, s útközben e g y ­

szer csak azt vette észre, h ogy annak a
Rajzók. j j
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gyerm ekkori kis leánynak a képe vele jár  

uton-utfélen.

A  R ig in  alpesi rózsát szakitott számára, 

K is-Á zsiáb an , T ö k ö ly  sirjánál nehány fűszá­

la t; a tengerpartján szines k a g y ló t szedege­

tett, —  az a kis lán y ú gy  szerette a z o k a t!

—  és a konstantinápolyi bazáron m egvette 

a m eseszerű aranynyal him zett p ap u csk ák at:

—  hogyan em lékeztették azok az ezeregy 

éjszakára s az ő királykisasszonyának kicsi 

lá b a ira !

V égre  erőt vett m agán, s h o gy  szaba­

duljon a gonosz igézettől, eltakarta, elzárta 

a bűvös, incselkedő képet, eltem ette szive 

legm élyére, —  s tanulm ányaiba merült.

C sak néha e g y -e g y  fenvirasztott éj után, 

v a g y  m enekülve a kórházak nehéz legétől, 

jajaitó l, h alá lh ö rgésétő l; csak néha, fé lig  ön- 

tudatlanul, halkan, titkosan a kora hajnalnak, 

a harm atos vizi rózsának, a csillagos égnek, 

a végtelen  tengernek súgva m ondott e g y  

n e v e t: L i l ia ! s azok erre csendesen, v ig asz­

talón feleltek, m osolylyal, illattal, fénynyel, 

hullám zással.

Á lom  volt m indez! S talán most is csak
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álm odja ezt a zuhogó esőt, dörgést, v illám ­

lást, e félhom ályu kék szobát, s ezt az incsel­

kedő bűbájos képet itt előtte, m elyet ő oly 

m élyen e ltem etett; érzi jól, h o gy  most is 

ott rejlik szivében s m égis csábitó káprázat- 

kint újra m egjelent előtte, s rátekint nagy, 

bámuló, sötét-kék szem eivel.

—  A -a -a -a h !

Minő á s itá s ! hangos, parancsoló, köve­

telő, szemrehányó, görcsös, gúnyos, haragos, 

—  egész lélektani ta n u lm án y!

Elem ér fölébredt s ijedten hajolt Libához.

—  Nem uram, ez már nem kórjelenség, 

ezt nem a m igraine okozta, ez csupán az ön 

kellem teljes, szellem dus társalgásán ak ered­

m énye ! S  én látom, h ogy ön mint orvos és 

mint világfi, egyarán t kiképezte m agát, s ha 

egyéb  kincset nem gyűjtött is, de a h a llg a ­

tás aranyával bővelkedik. B ölcsessége ellen 

sincs kifogásom , ön ismeri önm agát, tudja, 

h o gy  h allgatva  legszellem esebb.

—  C sak gúnyolódjál, L ib a ! m igrainedet 

nem szüntette az alvás s szeszélyeskedésed 

bajoddal jár!

—  Mit, e bágyadt, roszizlésü élcek jár-
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n á n a k az  én bajom m al? N em ,az én m igrainem  

m in dig  term észetes, kellem dus jónevelésű 

m igraine, de m egszokta, h o gy  e szerint is 

bánjanak vele. A  m ellőzést épen nem tűri, 

és te, vad kannibál, m ég azt sem veszed 

észre, h o gy  szomjas vagyo k ! H ozd ham ar a 

lim onade-ot, hiszen veled olyan kopár, oázis­

nélküli az élet, mint e g y  Sahara, s csak 

valam ely  vezeklő fakir s türelm es tevéje 

birná elviselni. H am ar a lim onade-ot! —  

de m égsem ! Inkább kávét adj, hiszen m ég 

a lelkem  is .fázik a te jeges, fag y o s  társasá­

godban, te m egfagyott északsarki u ta z ó !

E g y  kis szünet. A z  eső záporra kezd válni. 

P ár cikázó villám  s rá erős dörgés.

—  A  kávé sem k e l l ! G yönge, mint a te 

lelked ! Bánom , h ogy nem lim onade-ot kér­

tem, h o gy  az idézet egészen korrekt legyen, 

de m indegy, azért a te lelked m égis gyen ge, 

mert hely, alkalom  és körülm ények uralják. 

K i hinné, h ogy e kom oly bölcs, e szobor­

szer ü klassikus nyugalm u alak, ki tógájába 

burkolva némán várja a vészt, a tegnapi 

estélyen «természettől göndör» fürtökkel, 

ém elyitő hófehér kesztyűben, mindenre kész
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fénym ázos topánban, —  lepkekint szállt v i­

rágról virágra, —  végre m ég táncra is kere­

kedett s o ly  kinosan rezgeti, vergődött a 

«csárdás»-bán, m intha idegrángásokban szen­

vedne !

—  Oh, én úgyis ennek az estélynek vagyo k  

á ld o za ta !

—  Es kivel tá n c o lt! A zza l a halvány- 

sárga-h ajú , unalm as nefelejts-szem ű, pici 

bam ba-szájú A brándi Isa u rá v a l! M ár hiszen 

engem  kérhetett volna a bátyja, h ogy tán ­

co ljak  vele ! —  a barátságn ak is van határa! 

Is a u ra ! ki is hallott ilyen nevet ?! —  olyan 

mint eg y  m elodrám a!

—  E lem ér és Isa u ra ! kész a ro m á n cz! 

Nem keresztelhették őket Vendelre, B o rb á­

lára , m ikor annyi tisztességes keresztény 

név van a naptárban. D e mit látok itt 

kab átján ! v irág  a gom blyukban! F i donc! 

m ég hozzá h elio tro p ! és m ilyen h e rv a d t; 

talán  tegnapesti e m lé k ! D e szeren csétlen! 

h át ön nem tudja, h ogy m igrainnél nem 

lehet elviselni a heliotrop-illatot ? M ár is 

rosszabbul v a g y o k ! Tüstént dobja ki az ab la­

kon ! V an-e rútabb, mint e g y  hervadt helio-
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tr o p ! A  rózsa hervadtan is rózsa marad, a 

heliotrop szemétté v á l ik !

E lem ér szót fogadott, s aztán kérdő, két­

kedő m osolylyal tekintett rokonára.

L ilia  arca lázas pirban égett s eltűnt 

róla a pajzán jókedv kifejezése, szeme kön y- 

tül ragyogott, s idegessége a kitörő zivatar­

ral együ tt látszott növekedni.

—  M osolyogsz ? A zt hiszed, csak szeszély, 

idegesség, m igraine, a mi engem  bánt ? mert 

te csak a bonc-terem ben, késsel kezedben 

tanulm ányoztad a szivet, m ikor már nem 

dobogott, m ikor már kihűlve, halva v o l t ! 

M egvizsgáltad  jobb és bal kam ráját, kutat­

tad a szerv baját, betegségét, m eghatároz­

tad n agyságát, k itágulását v a g y  elhájasodá- 

sát; de h ogy  egykor m iként fájt és örült, 

hogyan tűrt, félt, várt, remélt, csüggedt és 

küzdött, —  mit tud arról a te tudom á­

nyod ? M osolyogsz?' A z t  hiszed, h o gy  én 

tegnap közönynyel néztem ama sok szép, 

m osolygó, tavaszüde leány arcot r h o gy  hide­

gen hallgattam  a csábitó zenét, nyugodtan 

szemléltem  a v ig  táncot, s nem em elkedtek 

az én szárnyaim  i s , m ikor ti ott körű-
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lem röpkedtek ? Tudod-e m ég a kedves kö l­

tem ényt :

«Felrepülne, messze szállna,

Csakhogy el van metszve szárnya!»

—  Tudod-e, h o gy  én már nem tudok 

táncolni, nem tudok m ulatni ? M osolyogsz r 

T alán  azt hiszed, h ogy m ig te heted-hét 

országon, az üveg hegyeken s az operencián 

túl jártál a bölcsesség kövét keresni, addig 

én itthon monsieur F leurytől táncórákat ve t­

tem, s ápolás helyett kecses pás des deux- 

vel szórakoztattam  szegény betegem et két 

év ig  tartó szenvedésében ? Tudja-e ön, uram, 

h o gy  mi a b etegség  ? A z t az em ber nem 

tanulja ám m eg, ha elm egy a jávai m éreg­

vö lgyb e szerencsétlen kutyákat, m acskákat 

m érgezn i, sem ha a párisi kórházakban 

kautsuk-em bert boncol. A z t  csak sötét, re­

m énytelen napokon, kétségbeejtő, végtelen 

' éjeken át a bús betegszobában lehet m eg­

tanulni, hol az óra egyre k etyeg  s az idő 

m ég sem halad, hol óránként átszenvedjük 

e g y  élet gyötrelm ét s a kín m ég sem fo gy; 

hol a párna soha sem elég lágy, hol a 

takaró csak nehéz, de nem m eleg, hol a
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szerető kéz is ügyetlen és n eh ézkes; hol a 

félhom ály nyom asztó, a v ilágo sság  sértő, a 

lég  nem hat a tüdőbe, a viz nem oltja a 

szo m ja t; a szó fáj s a csend nem ad nyu­

galm at. H ol az erőt, m ely eddig tám aszunk 

volt,'m egtörve, — az észt, m ely vezérelt, elho­

m ályosulva, —  a m osolyt, m ely biztatott, v i­

gasztalt, elborulva látjuk, s hol, m ikor csüg­

gedve érezzük, h ogy jelenlétünk nem enyhit 

többé, már csak a neheztelés v igaszta l m in­

ket, mit percnyi távozásunk okoz. H ol a 

tom pa közöny, lázas türelm etlenség, fásult 

h allgatás s heves ingerült beszéd közepett 

csak néha tünékenyen, mint sötét éjben távol 

fel - felrezgő m écsfény, v ilágo l felénk egy  

hálás, bús, szerető tekintet és e g y  b ágyad t 

kézszoritás, eg y  halkan h ivó, esdő h an g 

árulja el csupán, h ogy a szeretet, mit elveszt- 

hetetlennek hittünk, haldokolva bár, de él, 

h o gy  a ham vak közt m ég ott ég  a szikra, 

h o gy  a s z í v , m ely biztos révünk, édes-békés 

m enhelyünk volt egykor, —  m egtörve bár —  

m ég nem szűnt m eg dobogni. Nem, te nem 

tudod, m ily gyötrelem teljes, m ily v igasztalan  

a rem énytelen beteg  szobája. A  kandalló
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p attogó  tüze, a lám pa kedélyes v ilág a  nem 

teszik azt otthonossá, derültté. A  hópelyhes, 

jégv irágo s tél nem hoz abba zöld fenyőfát, 

karácsonyfényt, s oda nem han gzik be a 

«szent királyok» éneke: «Szép jel és szép 

csillag, 6zép napunk tá m a d !» A  tavasz nem 

hoz oda enyhe szellőt, virágzást, m egújulást, 

s ott nem zendül fel a hálaim a, a feltám a­

dás hallelu jája! Ilyen  betegszobában tö ltö t­

tem én két évnek minden napját, minden 

óráját, s e sok órának minden e g y  percében 

■ örömtelen, szomorú és e lhagyott voltam , 

mint az a szárnyaszegett árva madár, m ely­

nek társai mind elszálltak  «messze, messze 

tengerekre» s m ely búsan szárnya alá rejti 

fejét, mit is nézzen??

Négy kerítés, négy magas fa l:

Kőfalon nem látni á lta l!

M ég az égre felnézhetne,

Arra sincsen semmi kedve':

Szabad gólyák szállnak ottan 

Jobb hazába,

De hiába

Ott maradt ő elhagyottan !
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—  M indezt elmondtam én már akkor az: 

elköltöző darvaknak, a tova szálló felhőknek,, 

a zokogó őszi szélnek, s azoknak a m in­

denütt ragyogó  örök csillagoknak, és azok 

nem vitték  volna m eg neked a bús izenetetr 

P ed ig  valam ennyit hozzád utasitottam , de 

te az ég  tudja merre jártál, s ők a lakcím et, 

helyet, utcát, házszám ot nem tudták bizto­

san. A z  egész gyerm ekkorból, az egész élet­

ből csak te m aradtál m eg szivem nek. D rága  

nagyanyánk m eghalt, férjem haldokolt és te 

távol m aradtál. Nem szólított haza m agá­

nyosságom , bánatom  sejtelm e! Nem érezted, 

nem álm odtad m eg segélytelen e lhagyottsá- 

g o m a t! Gonosz, haragtartó lelked, bosszú­

álló szived nem tudta feledni, h o gy  a veled 

egykorú ham ar felnőtt leány a játszótársbán 

csak gyerm eket látott, s m agaddal vitted 

m ég a messze útra is b a lga  kacagásom  bán- 

ta lm á t! Hosszú évek busongása és m agánya, 

elveszett ifjúságom , eltem etett álm aim , tá­

m asznélküli árvaságom , a múlt bold ogságát 

s téged kereső gondolatom , feléd nyújtott 

kezem, esdő segélykiáltásom  téged nem hoz­

tak vissza énnekem !»
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A z elsötétült szobát vakító villám  cikázta  

át, s rá velőt rázó csattanás következett.

L ilia  rem egve, zokogva, félholtan feküdt 

rokona védő karjai közt, szive a m egszaka­

dáshoz volt közel, könyei sebesen, forrón, 

szakadatlanul özönlöttek lecsukott szem é­

ből, kisírta most hosszú évek némán viselt 

keservét.

Elem ér csendesen, békitőleg sim ogatta a  

csodálatos ércfényü fürtöket, a szegén y szen­

vedő fejecskét óvatosan visszahelyezte lá g y  

párnáira, s a fájó halántékon biztos kézzel 

rátalálva a lüktető érre, ig y  m aradt némán, 

m ozdulatlanul, h o gy  csak hadd pihenjen, 

hadd szenderegjen, hadd gyógyuljon  az a 

szélvészüzte, eltévedt kis madár, m ely végre

m egtalálta  otthonát.
/

E s csend lett újra, most már teljes csend. 

H ová lett szélvész, zápor, villám lás, m enny­

dörgés ?

A  keletre nyíló ablakon át, m elyről lá t­

hatatlan kezek elvonták a függönyt, látni 

lehetett a távozó felhőt, győzelm es napsu­

gártól m egaranyozva.

A  m árványasztalkán, m integy oda vará-
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zsolva, kosárka állt harm atos zöld levelek 

közül kim osolygó gyönyörű gyüm ölcscsel. 

M ikor lett az oda bűvölve —  ki tudja? a lig ­

hanem akkor,, m ikor ama rém séges villám  

lecsapott valahol, s az em ber ijedtében se 

látott, se hallott.

D e a babonázó lény, ki zörej télén kezeivel 

itt m űködött akkor, az m égis láthatott va la ­

mit, és most ott künn az előszobában titko ­

san , szégyenlősen, ham arjában, —  kissé sir- 

•dogál. M ert hát ez a szegény tünedező árny 

-egy fölösleges, istenadta szivet rejteget, m ely 

néha, m ikor épen rá ér, örül, fáj és szeret 

is eg y  kissé.

Epén m ikor az elvonuló felhőn ékes­

fényes szivárván y tűnt fel, az első madár- 

csicsergésnél L ilia  ébredezett, félálom ban 

nézett E lem ér szemébe, és ott felta lálta  azt 

,a régi kérdést, m elyre egykor a nagym am a 

felelt.

M ost azonban hatott a talizm án. A  bűvös 

kérdésre fölébredt a csodaszép királyleány, 

hom lokán csillag  ragyogott, ajkán rózsa n yí­

lo tt  újra, s kim ondta a m egváltó, igézetes 

s z ó t : sze re tle k !







Hegedülnek, szépen muzsikálnak,
Jó kedve van az egész világnak, 
Ugrándozva járják a bolondját,
Én nemtudom, nekem csak úgy mondják.

T óth Kálmán.

e m , nem ! hiába m osolyogtok hizeleg-

tek körül ti bájos képek a múlt idő­

b ő l! hiába zendülsz m eg újra te régi édes 

dallam , —  hiába integettek felém, ti rózsás 

ifjú  arcok, m elyek körül virágoztátok ifjúsá­

gom  tündérvilágát! M aradjatok csak szívem 

m élyén eltem etve, m egsiratva; m ég most 

nincs elég  erőm, h o gy  visszahívjalak s újra 

eltem esselek, újra m egsirassalak benneteket. 

Pihenjetek, szenderegjetek csak, m ig hivó 

•szavam fel nem ébreszt, s álm odjatok arról 

a  mi időnkről, arról az egykori P ál napjá­

ról, m ikor késő este, tiz vigan csengő szán­

nal, v a g y  harm incán váratlanul beállítottunk
j/

a  jó P ali bácsihoz. V áratlanul r Nem ! O nála
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várva  várt volt a ven dég m indig, s áldott 

nejével együ tt csak azon búsultak, hol ve­

gyen ek most m ár m uzsikusokat, h o gy  ezek 

a szegény gyerekek  hadd ugrálhatnának eg y  

k ic s it ! M ikor aztán P ali bácsi habozva s z ó lt: 

H átha az öreg dudást elhivatnám ? M ilyen 

öröm rivalgás volt az és m ilyen tánc duda­

szóra v ilágos v irrad tig!

M ás P ál napja az, a m elyről én most 

beszélni akarok, s m elyre m ár hetekkel a 

nagy nap előtt készül az egész ház népe, 

kivéve m agát az ünneplés tárgyát, ki nem 

is sejtve a közelgő vészt, nyugodtan pipáz- 

gat, o lvasgat szobájában, s kéjelm esen nézi 

a kandalló mellől, h ogy hordja a téli förge­

teg  halom ra a havat, s csak eg y  aggodalm a 

van : h o gy  a hófúvás m iatt majd nem jöhet 

az újság.

A n n ál több gond bántja a nők szivét. 

Tekintsünk csak a n agy  nappali szobába, 

ott ülnek együtt, barátságos lám pafénynél, 

—  m ely azonban derütlen arcokra veti v ilá ­

gát, —  a mama és három leánya.

H árom  le á n y ! m ily bájos gondolat volt 

ez m ásk o r! m ég a regékben is m indig hár-
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mán voltak, mind szépek, de a legkisebb a 

legszebb. Három  le á n y ! három tavasz, három 

hajnal, három tü n d érreg e! három ragyogó  

szempár, három felzendülő dal, három m eg­

csendülő kacaj, három segitség, három öröm, 

három b o ld o g s á g !

E s m o st! Tudjátok-e mit jelent most 

három leány? Három  pesti v a g y  bécsi uszá- 

lyos bálruhát, három chignont, három le g y e ­

zőt, három pár atlasz cipőt, három pár tiz 

gom bos keztyűt, s a mi pénzért nem is kap ­

ható : három sehol nem lelhető cotillon tán­

cost, óh és b o rzalo m ! három m egszerzendő 

fé r je t! ! ! S zegén y mama, h ogy  roskadoz a 

hárm as súly a la t t ! O ly  hervadt és kim erült, 

s látszik, h ogy  em bonpointjét nem az egész­

ség, hanem a vérszegénység okozza. Öröm- 

telen arca, fáradt tekintete, rem énytelen 

m osolya, a bágyad t, lankadt, erőtlen lem on­

dás kinyom ata egész valóján, szomorú dol­

gokat beszélnek drágán m egvásárolt hosszú 

báli éjelek m artyrium áról; egym ást lökdöső, 

tipró, tépő töm egről, pokoli hőségről s 

fulasztó p o rró l; v a g y  n agy üresen kongó 

teremről, néhány táncoló pár végtelen kerin-
Rajzok. j 2
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gőiről, polkáiról, m elyek közben a csende­

sen üldögélő három leány vérenvett uszályos 

ruháit kim élet nélkül le sz a g g a tjá k ; va g y  

kezdődő n ég y esek rő l, m elyekre a három 

közül csak eg y  leánynak van táncosa és az 

m ilyen! s aztán azokról a jó barátnékról, 

k ik  m indig ilyenkor közelednek s oly  g yen ­

géd részvéttel kérdik, h o gy: hát a kedves 

Jolán és a kis R ó za  miért nem táncolnak f 

s h o g y : ki az a különös kinézésű fiatal 

ember, a ki É vikével táncol ? M inderről és 

m ég sok egyébről beszélnek ezek az öröm- 

telen, fénytelen szemek, m elyeknek borongó 

hom ályán át csak néha csillám lik e g y -e g y  

jó l eső em lék fé n y e : m ikor a kedves Clarisse, 

a jó barátné kérdéseire ig y  fe le lt : Jolán és 

R ó za  épen azon okból nem táncolnak, m ely 

m iatt az ön Irm ája és Szerénája is kim a­

radtak az első négyesből, mert épen két 

táncossal van kevesebb mint táncosnő. É viké 

pedig  nem akart két négyest egym ás után 

Gém essy B álin tta l —  a gazd ag  vöt kereső 

m am ák e b álván yával —  táncolni, s táncosa 

most a derék iparos, ki különben az ön 

R izá ja  férjének unokaöcscse. S m ikor az a
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mindent fitym áló Stefiké egyszer R ó za  b ál­

ruhájáról azt m o n d ta : óh ism erem ! egész 

farsangon ott lógott m ár A lte r  kirakatában, 

m ig végre a tizenegyedik  órában m egke­

gyelm eztél neki ! S  Clarisse m osolyogva 

végign ézett Stefiké szinehagyott öltözékén : 

a te ruhád bizonyára nem volt soha A lter  

kirakatában, s m ég a tizenkettedik órában

sem érdem elt kegyelm et.
/

Oh ti szép, ti kedves em lékei az újkori 
/

b á lo k n a k ! Oh ti szegény m ostani m am ák 

s ti m ég szegényebb le á n y o k ! M ikor hete­

k ig  tartó küzdelm ek, aggodalm ak s a papák 

erszényével vivott élet-halálharc után végre 

beléptek a bálterem be, mi vár ott rátok ? —  

elmondjam  r

O tt ül már körben a garde des dam esok 

rémes serege. V észtjósló  rajtok minden : szo­

morú szinü ruháik, fej ékükön a fenyegető 

tollak, kezökben a görcsösen vergődő le g y e ­

zők, elepedt tekintetök, összeszoritott ajkuk, 

ünnepélyes hallgatásuk, de m indennél vészt 

jóslóbb leküzdött, elfojtott, fuldokló ásitásuk.

M ikor az asszony sir, m osolyoghattok, —  

m ikor görcsöket kap, nevethettek, —  m ikor
1 2 *
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elájul, k a c a g h a tto k ; de őrizkedjetek, m ikor 

az asszony ásit, mert b izony-bizony mon­

dom nektek , h ogy  akkor közel már a 

vész! S zegén y  leányok! látjátok ezt a sok 

asszonyt, kiket ú g y  neveznek, h o gy  garde 

des dames r R e szk essetek ! !

E gyszerre, m intha szélvész közelednék, 

zaj tám ad a rémes körben. A  gyászos 

selyem  ruhák suhogva rebbennek, a tollak 

lengedeznek, ingadoznak, a legyező k  össze­

csapódnak, a szem ek égő, szomjazó tekin­

tettel fordulnak az ajtó felé s a néma ajkak 

m egnyílnak :

—  N ézd csak Clem entine, most jö ttek  be 

H étsz ilva fa y ék ! m egint uj ruha van mind a 

három leányon s m ekkora u s z á ly o k ! p edig  

azt m ondják, h o gy  már több betáblázás 

van azon a kis szilvási pusztán, mint a 

m ennyit ér.

—  B izon y ezek nem követik a te jó  pél­

dádat kedves E l i z ! Ilkád tavali báli ruhája 

m ég m indig e lég  csinos ig y  lem etszett 

u szá ly lya l, hiszen azt ú gy  is letipornák 

ismét az erre táncolok s a H étszilvafay 

leányok is ü ldögélhetnek re g g e lig  drága
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ruháikban. D e most m égis közeledik két 

táncos.

—  E liz, E liz, nézd c s a k ! Zukkerkandl 

F lóris és B ergam ott Izidor! H ahaha! ezekért 

aztán érdemes tönkre ju t n i!

—  A  harm adikat nem is emlited, ked­

vesem ; pedig  az, ha jó l látom  a gazd ag  

Gém essy, ki most m indig É viké  körül van. 

U g y -e  m egm ondtam , h ogy  annak ne h igy- 

jen Laurád, mert az csak gúnyt üz minden 

leán y nyal.

—  L áttad  őket, Teréz?

—  K ik et, P'ánny ?

—  F irtliéket. M ost jö ttek  be, szokás sze­

rint, éjfélkor. Es m ilyen to ille ttek b en ! lát­

sz ik , h ogy ezekben már kitáncoltak eg y  

farsangot Pesten és most azt hiszik, h ogy 

ide ezek is jók. P ed ig  Pesten is u gyan hiába 

voltak. M ost csak az a hasznuk belőle, hogy 

—  mint N adályi ügyvéd  m ondja —  a napok­

ban árverezik el hires villájukat, mit elne­

veztek Sanssouci-nak, most majd lehetnek 

sans Sanssouci.

—  H allottad ezt ?!

—  M it?
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—  H ogyan  sipogott, nyávogott, esdeklett 

báró K rik ri Tallérosi A ran kának, h ogy bol­

dogítsa a kotillonnal. P ed ig  szegén y leány 

inkább valam ely gyógyintézetbe, mint b ál­

terembe v a ló ; de apja m ajom szeretettel csü gg  

rajta s minden szeszélyének enged.

—  A  bárónak bizonyosan lejárt néhány 

váltója Tallérosinál, s a vén uzsorás nem akar 

prolongálni.

—  Oh, oh, példátlan ! hallatlan ! de már 

elvész a v i l á g !

—  K i  ? Mi ? H ol ?!

— N ézzétek L engedi E lv irá t! tiz farsan­

got kitáncolt és kiü lt m ár zsem lyeszinü 

hajjal és most fekete-piros Satanella-öltözet- 

ben, olajszinü teintel s hollófürtökkel jelent 

m eg.

—  Valóban, m intha kissé sötétebb volna 

haja s arcbőre. G ém essy épen a tegnapi 

estélyen mondta neki, h o gy  a szőkehajú, 

fehér-piros nő olyan unalm as, mint eg y  

júliusi vasárnap.

—  D e már lelkem  asszonyöcsém , a mi 

sok, az s o k ; én nem szeretem a mende­

mondát, nem is m egszólásból mondom, isten
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mentsen ! de hát m égis m indennek van ha­

tára ! nézze csak hogyan járja  az a nótárius­

leány a friss m agyart! egyszer ú gy elhagyja  

m agát, h ogy azt gondolom , m indjárt elájul, 

aztán m eg ú gy  nekiiram odik, s ú gy  szalad, 

mintha valaki nagyon ráijesztett volna. 

A ztán látott valaha ilyen ruhát ? abból a 

m ihaszna n agy  sleppből, —  a miben már 

ú g y  sincs épség, —  inkább csinált volna 

e g y  tisztességes derekat, mert az a felbokré- 

tázott kis epolett v a g y  fodor v a g y  mi isten 

csodája ú gy  is lem arad a válláról, ha m ég 

egyet ugrik. Jaj, m ivé lett a v ilá g !

—  Claire, jer ide kissé ! hajolj közelebb 

hozzám. —  Nem szükség, h ogy vis-á-visd- 

nak kezedet nyújtsad, a legyező is elég. 

Tudod, h ogy az ki ?

—  Nem ismerem, toiletteje comme il faut, 

arca is csinos, csak kissé libaszerű.

—  M ais ma chére, on dit que c ’est la 

füle d’une sage fémmé!

—  Mon dieu ! la füle d ’une sage fémmé 

et pourtant si béte.

A  h ölgyektől képezett n agy kör közepén 

állnak a frakkos, lakk-topános, felsütQgetett
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hajú, sápadt arcú, köhécseló Á rpádok, H ubák 

és Leventék, csaknem  oly álmos, életunt 

szem ekkel, mint a garde des dames-ok. 

Ném a resignatióval nézik azt a sok fehérbe, 

kékbe és rózsaszinbe öltöztetett kérdést, 

m ely mind tőlük várja m egoldását, s hősies 

e lszán tsággal várják a harci kürtök riadó­

ját, m elyek ime felharsannak már, s zenge­

nek olyan hatalm as hopsz-polkát, hogy az 

ifjú daliák valódi halálm egvetéssel rohannak 

a harcba.

—  T e Lehel, letáncoltad már az ehren- 

tourokat ?

—  Le én mind, csak m ég a principális- 

ném van h á tra : pedig soha se h ag y ja  az 

em ber a legnehezebbet legutoljára.

—  K iv e l táncolod a cotillont, A ndor ?

—  Ne is kérdezd! M ajom házi G izellával! 

m ár az első négyest is vele táncoltam , s 

felül rá m ég a topánom  is szőrit. D e tudod 

pajtás, negyvenezer forint rö gtö n , —  ez 

n agy  szó !

—  C sak olyan nagyon rút ne v o ln a ! s 

azt m ondják, h o gy  kissé ferde is.

—  B izon y nincs neki olyan tündér .tér-



m ete, mint annak a bájos angyalnak, a kit 

én m ég most is imádok. D e mind h iá b a ! 

É viké  nagyon is finom, nagyon is eszes és 

—  nagyon szegény —  feleségnek.

—  Zoltán, te is foglalkoztál m ár a cotil- 

lonra ? e£y kis cousine-om szám ára kell 

táncost fognom. N ézd , az a h alványkék 

ruhás kis szőke leán y olyan szép, mint eg y  

porcellán baba, s o ly  szelíd és jó, m int az 

árpa-cukor, s aztán hatszáz hold, prim ae 

classis, adósság nélkül.

—  E z mind igen  szép, de most hadd 

hallju k az árnyoldalakat is.

—  Á rn yold al e g y  athleta termetű apa, 

s e g y  m ég m indig nagyon szép, fiatal 

m ama.

—  Fucscs pajtás, nem já tszo m !

— K érlek  Á kos, mutass be rokonodnak 

J . . .-nénak. A  legközelebbi m egyegyülésen 

szegén y boldogult Jenő barátunk helyére 

szeretném  m agam at m egválasztatni és J. 

n a g y  befolyással bir a m egyében.

—  J . . .-né nem jö tt el, borzalm as m ig- 

rainje van, s jé g g e l borogatják. N a g y  je le ­

nete volt a fodrásznővel, ki tizenegy óra
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után jött hozzá fésülni. D e bem utathatlak 

J. nővérének, H étszilvafaynénak, csak h ogy 

annak m eg három leánya van, s az egyik  a 

cotillonra, a m ásik a n egyedik  franciára 

nincs m ég foglalkozva.

—  No ne b olon d ozz! három leány a mai 

id ő b en ! de hisz ez tiszta absurdum  ! hanem 

J . . .-t minden áron m eg kell nyernem, isten 

neki, m enjünk hát.

A z  asszonyok és férfiak közti téren lebeg­

nek habszerü öltözékeiktől körülhullám ozva

a leányok, mint m egannyi csábitó syréne. 
/

Á rtatlan u l m osolyognak, enyelegnek, m iköz­

ben félrem agyarázhatatlan «titkos» p illan tá­

sokkal ostrom olják a terem közepén csata­

rendben álló ifjú bajnokok phalanxát, k ik  

m onocl-ekkel, szem üvegekkel és orrcsipte- 

tőkkel fölfegyverkezve, stoikus nyugalom m al 

á llják  ki az öldöklő kereszttüzet; s ha végre  

n agy  lomhán s vontatva közeledik egyike e 

nagyrem ényű hősöknek, akkor a m osoly m ég 

édesbé, a h ang fuvolaszerübbé lesz, s dal­

lam osan zendülnek m eg a sokat jelentő sza­

vak  : Oh igen ! Oh n em ! A h  valóban ! Oh ne 

m ondja! v a g y  p ed ig: H alla tlan ! P áratlan !
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N agyszerű ! v a g y  : Oh m aga gonosz! D e hisz 

ez kiállhatatlan  ! No várjon c s a k !

M ikor csupán egym ásközt beszélnek, akkor 

csevegésük veszt u gyan zeneszerüségéből, d e  

nyer összefüggésben s értelem ben.

—  Jer ide csak M atild, hadd tűzzem fel 

hajadat, e g y ik  fürtödet rögtön elvesztetted 

volna, pedig  ugyan  drága lehetett, m ert 

túlságosan hosszú, kár, h o gy  sokkal v ilág o ­

sabb, mint saját hajad.

—  R uhád igen csinos, kedves E llám r 

csak a fodrok kissé nehézkesek rajta. V a ló ­

ban Pestről hozattad ? azt hallottam , h ogy 

m agad varrtad ; a papa irnokja, ki két hét 

óta minden pesti csom agot m egnézett a 

postán, egyet sem látott a te cimedre.

—  Igaz, h ogy anyád kék selyem  ruháját 

alakítottad át b álruh án ak, Janka? nem , 

inkább soha sem m ennék b á lb a !

—  Te ezt a négyest is a kis sógoroddal 

táncolod, Kiérni ? de hiszen ez nem g y e r­

m ek-bál !

—  S zegén y  E rz s ik é ! nagyon szerencsét­

lenül estél el. D e h o gy  is lehet e le s n i!

—  M egm utattad te ezt m agad is a teg -
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napelőtti estélyen, m ég pedig  —  a mint 

hallom  —  fényes sikerrel.

—  U g ya n  Lenke, miért fogadod el L e ­

b eg i udvarlását, hiszen jó l tudod, h o gy  csak 

M arosát akarja boszantani, mert fachéban 

vannak.

—  Jolán, R óza, É v ik é! miért vagyto k  

o ly  bánatosak, mint a szom orufűzfák ? ezért 

ugyan  érdemes bálba jö n n i!

íg y  aztán véget ér a bál, és ti szegény 

leányok, haza m ehettek most m ár a sok 

apró, kicsinyes, de azért nem kevésbbé kinos 

lealáztatás s m egszégyenülés em lékeivel, 

drága ruháitok, arany álm aitok, ifjú remé­

nyeitek beszen n yezett, széttépett foszlá­

nyaival.
/

E s te is haza m ehetsz, szegény mama, 

vég k ép  k im erü lv e , e lg y ö tö rv e ; ezer apró 

tőszurástól m egsebzett, ezer m éregcsepptől 

olm érgezett fájó anyai sziveddel reszketve, 

borzongva a kezdődő náthaláztól. S  ha m ég 

aztán  otthon, mint a régi jó időben, va la­

m ely hü öreg cseléd várna rád azokkal a 

száz m eg száz csodahatásu házi szerekkel, 

az  aggódó, ápoló szeretet ezerjófüjével, s
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lefektetne lá g y  pelyhes ágyba, forró hom lo­

kodra tenne szép fris hűvös krum pli (nem 

ám újkori kolerás burgonya va g y  pityóka) 

szeleteket, torkodra szelid, vékony szalonnát,, 

nyakszirtedre reszelt tormát, m elledre lud- 

zsiros cukorpapirost, talpadra savanyu k o ­

vászt, aztán m egitatna néhány csésze forró* 

bodza-herbatéval s betakarna három -négy 

párnával, s ú gy  m eggyógyítan a, h o gy  egész 

életeden át óvakodnál minden m eghüléstőL

D e most mind e helyett mi fog történni r 

M eghozatják az orvost, ki fagyos kezeit 

dörzsölve, siető léptekkel közeledik a be­

teghez :

—  A  tegnapi dalárda-b álb an  tetszett 

lenni ? bizonyosan m eghűlés, torokgyuladás l 

hadd nézzem kissé, szem üvegem  u gyan  

otthon feledtem —  persze, h ogy torokgyu­

ladás !

—  D e kedves doktorom, hiszen nem a 

torkom fáj, hanem a fejem, s aztán borzon- 

gok, m intha a hideg lelne . . . .

—  H atározott torokgyuladás !

—  D e ezek a n agy  lábszaggatások.

—  Sem mi kétség! torokgyuladás, még:
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pedig  a ja v á b ó l! nem adunk semmit, legfel­

jeb b  pár h idegvizborogatást s néhány adag 

fagylaltot.

É s elrohan. U tána a három leány. A z  elő­

szobában m ég szerencsésen elfogják.

—  D e kedves doktor ur, mondja m eg 

igazán nem veszélyes? talán m égis irna 

valam it.

-— Oh a nők, a n ő k ! ha egyszerű  torok- 

gyu lad ás, minden szer nélkül is m eggyó ­

g yu l, ha pedig  diphteritis, a k k o r ...................

A z  utolsó szavakkal s az azokat követő 

vállvonitással m ár tovarobogott a kocsi.

Szerencsére nem volt diphteritis, de azért 

a  szegény mama m égis h etekig  viselhette a 

kellem es báli éj k ö vetkezm én yeit: a pénz­

zavart s a férj szem rehányásait.

De térjünk vissza H étszilvafayék nappali 

szobájába, hol a n agy  nap előestéjén együtt 

ülnek a mama és három leánya, s az utolsó 

előkészületeket végzik, mert holnap lesz Pál 

fordulása.

A  kedves em lékű dalárda-bál után a 

három leán y határozottan kijelentette, h ogy 

o k  nem m ennek többé nyilvános bálba, mert



PÁL FORDULÁSA. 191

—  mert —  hát m ert a társaság nagyon 

kevert. H anem  inkább adjon a mama m in­

den évben néhány házi m ulatságot, s ezt 

m indjárt m eg is lehetne kezdeni a papa 

közelgő  névünnepén. A  m ama aztán fonto­

lóra vette a dolgot, s elgondolta, h ogy bizony 

nem is ártana eg y  kissé m egszellőztetni azt 

a gyönyörű  dam askot, m eíy a szekrények­

ben felhalm ozva fekszik, s m egint egyszer 

elővenni az ódon családi ezüstöt, fnelv már 

évek óta becsom agolva, elfeledve hever a 

n a g y  diófa-ládában ; hadd lássa m indezt az 

a sok kaján irigykedő szem, s a drága szép, 

cukorba főtt gyüm ölcsöket is, m elyeket Jolán 

o ly  rem ekül készit, mint bárm ely fővárosi 

cukrász, s R ó za  páratlan kalácsát, fánkját 

és tortáit. É viké  az igaz mindehhez nem ért, 

m ert az a lelkem  m ár gyerm ekkorában is 

csak a kön yvnek s v irágoknak ö rü lt; de 

kis virágházában m eg is látszik tündérujjai- 

nak működése, nem találni ott egy  poros, 

száraz v a g y  csak hervadt levélkét sem, s 

m ég nyár közepén sem lehet szebb v irá g ­

csokrokat kötni, m int a m inőkkel ő majd a 

szobákat s asztalokat fölékesiti. D e a mi a
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le g jo b b : az ilyen névnapi m ulatságra a 

háziak egészen egyszerűen öltözködnek, s 

végre m ég a jelenkor ifjú óriásai sem tehe­

tik, h ogy a házi k isasszonyokkal ne táncol­

janak. E lhatároztatott tehát, h ogy m egün- 

neplik P ál napját; s a mama rögtön m egírta, 

m egizente, m egsúgta minden rokonnak és 

ismerősnek, h ogy P ál ur ugyancsak örülne, 

ha névnapjáról m egem lékeznének, hát jö jje ­

nek ám 'minél többen, de úgy, m intha ez

nem m eghívásra, hanem csupán saját szivök
/

sugallatából történnék. Te pedig Á kos, arra 

a jó  gondolatra jösz s kihozod m agaddal 

M -ből a cigányokat, nem is sejtve, h o gy  

itt olyan díszes társaság g yű l egybe, csupán 

P ál bátyád tiszteletére. D e aztán táncosok­

ról is gondoskodjál ám, mert az ifjú V izsla y  

és a két A g a ra sy  vacsora után m ár nem 

táncolnak, Paripás L aci m eg csakis vacsora 

után kezdi a táncot, de abban aztán nincs 

köszönet. G ém essy B álint, a papa kedvence, 

valóban kedves, szellem es fiatal ember, de 

o ly  szeszélyes, h ogy  rá mint táncosra szá­

mítani nem lehet.

G ém essy B álin t nem csak szellem es fiatal
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ember, hanem —  a mit a mama jó l tud, 

habár em lítés nélkül h agyta  is, —  hat ezer 

hold birtokosa, s valóban szép képzettségű, 

tudom ányosan m üveit, s minden tekintetben 

kiváló  fé rfi; de a him lő ú gy  elrútította arcát, 

e rútság tudata ú gy  elkeserité kedélyét, s a 

vöt kereső mamák, férj után epedő hajado- 

nok, csupán hatezer holdját, pompás kasté­

lyá t , telivér n égy  lovát s híres családi 

ékszereit illető h íze lg é se ik , édeskedéseik 

feletti undor oly sértő kím életlenséget, o ly  

m etsző gún yt kölcsönzött m odorának, h o gy  

ép annyira rettegték, mint óhajtották tár­

saságát.

—  Sem m it se búsuljon nénike, hozok 

én táncost eleget, csak h o gy  bizony nem 

m indegyiknek a neve végződik  majd ypsi- 

lonnal.

A z  ypsilon eg y  szomorú, lem ondást jelző 

kézm ozdulattal elengedtetett. M ost aztán 

kezdődött a háznál o ly  éktelen sürgés-forgás, 

súrolás, porolás, sütés, főzés, h o gy  csak 

H étszilvafay P ál uram bátyám  örökös füst- 

fellegei között m aradhatott tudatlanságában 
annak, a mi körűié történt.

Rajzok. j 2
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Midőn végre elkészült minden szüle, 

m ayonaise és galantine, ragyogott minden 

bútor, ablak és tükör, a függön yök fehérek 

voltak, m int künn a sűrűn hulló hópelyhek, 

a padlók oly fényesek, sikam lósak, hogy 

minden lépés é le tv e s z é lly e l  jár, s a mama 

és leányai o ly  fáradtak, kim erültek és láza ­

sak, h ogy  inkább vágyód n ak eg y  kim elegi- 

tett á g y  s e g y  csésze herbaté, mint bál és 

tánc után; akkor kezdődnek a toilette-gon- 

dok, m elyek m ég a legegyszerűbb öltözék­

nél sem m aradnak el.

Jolán e g y  habszerü kacér mull köténykét 

fodroz, R ó za  haját göndöriti, a mama pedig 

égszin-kék szalagcsokor közé tűz e g y  h al­

vá n y , h ullatag  thea-rózsát, m ig aggódó 

tekintetét újra m eg újra É vikére függeszti, 

ki m ozdulatlanul ül az ablaknál, s kék  ruhá­

jában, h alvány arcával, gyen géd  term etével 

ú g y  hasonlit ahhoz a szép hervadozó thea- 

rózsához a kék  szalagok között.

—  Nézd, m ilyen szép, E v ik é m ! kezeim  

m ár nehezek és ügyetlenek, de ez m égis jól

sikerült, nézd csak kis leányom  !
/

É viké nem felel, csak nézi, nézi m osolyra
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terem tett és most o ly  bús égszin szem eivel 

a  kihalt, rem énytelen téli tájt, s a szegény 

an ya  tudja, h o gy  most szive bálványa, az ő 

szép félve őrzött, elkényeztétett, legkisebb 

kis lánya azért nem szól, azért nem felel, 

h ogy  el ne árulja azokat a nagy, égő, csen­

desen hulló k ö n y e k e t: az első fájdalom , 

az első csalódás, az első veszteség fájó 

könyeit.

A  mama busán teszi le a bájos haj-éket, 

fáradtan fölem elkedik, s csendesen oda m egy 

gyerm ekéhez, s ösztönszerüleg a szép szőke 

fejre teszi szelid kezét, azt a jóságos, g yó g y - 

erejü, védő anyai kezet, m elynek érintése 

m áskor, m ikor az ifjú hajadon m ég kicsi 

kis leány volt, —  m indig elűzte a lázt, rossz 

álm ot és gonosz ig é z e te t; mert az anyai 

szív soha, de soha sem tudja m egtanulni, 

h o gy  van oly  gonosz babona, oly dámoni 

hatalom, m ely m ég az anyai szeretet m in­

denhatóságával is dacol : m ely e g y  perc 

a latt m egsem m isíti m indazt az aggodalm at, 

gyötrelm et, kint és kétségbeesést, mind azt 

a bubánatban töltött napot, kínban átvirasz- 

tott éjszakát, feláldozott ifjúságot, lerontott
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egészséget, m egtört életerőt, —  m egsem m i­

síti, elfeledteti az édes anya csókját, könyét, 

im ádságát eg y  eddig soha nem látott, szóra­

kozást kereső idegenért, ki ha m egunta a 

tréfát, odább áll, v a g y  a legjobb esetben, 

lesz belőle e g y  unatkozó, panaszkodó, m in­

dennel elégedetlen férj, ki nappalát ü gye i­

vel, estéit kávéházban, casinoban, körben 

v a g y  egyebütt tölti, s a reggelit és ebédet, 

m it kénytelen-kelletlen családja körében költ 

e l, duzzogással, fitym áló gáncsolódással, 

'  szem rehányásokkal v a g y  fanyar hallgatással 

fűszerezi, ú gy  h o gy  valóban nem tudni, 

miért láncolta m agához e lekorholt, m egunt, 

m ellőzött, elhanyagolt, fölösleges asszonyt, 

ki egész nap nem látja  férjét, s m ég az 

étkezés rövid pár percében sem m osolyog 

nyájas enyel géssel férje m ogorva arcára, 

hanem v a g y  unalom tól kábultan, aléltan, 

félálom ban dereng-borong; v a g y  házi bajok­

tól, dolgoktól kim erültén h a llg a t ; v a g y  az 

ezer apró bosszankodásokkal csordultig tölt 

üröm pohár a férj haragos tekintetétől tú l­

áradva, keserű panaszokba tör k i;  v a g y  

vértanúi arccal ül ott, mint eg y  néma szem ­
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rehányás, v a g y  közönyt közönynyel viszo­

nozva, szórakozottan felel igent és nemet, s 

az ég  tudja, miféle hiábavalóságokra gondol, 

bizonyosan arra a sok haszontalan cifra 

lim lom ra, mi a szegén y kifosztogatott férj­

nek egész éven át csaknem  annyiba kerül, 

a m ennyit ő e g y  éjjel elkártyázni, elpezs­

gőzni szokott. S aztán m ég az asszonyok 

m ernek panaszkodni! M ig a szegény halálra 

üldözött fé r j , egész nap arca verítékével 

vadász, agarász s aztán elül-hátul m egcsalja 

a gazda v a g y  ispán, v a g y  külön irodájában 

fogadja a nem fizető csinos cliens-nőket, s 

a szerencsétlen m essziről jö tt fizető cliensek, 

m egunva a hasztalan várakozást, haza men­

nek kiegyezn i e llen fe le ik k e l; v a g y  szivaroz- 

g atva  beszéli m eg hivatalnok társaival a 

cronique scandaleuse legújabb adatait, s 

aztán belehalhat a sok restantiába ; —  addig 

az asszony otthon kényelm es semm itevésben 

hajszol három -négy rest, rendetlen, ü gyet­

len, gonosz, törő-zuzó, lopó, szökő, feleselő 

leán y-cseléd et; ringat, dajkál, tanit, csitit, 

fényit, békit, ápol öt-hat kisebb-nagyobb 

siró, lárm ázó, verekedő, csintalan v a g y  beteg
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g ye rm e k e t; kellem esen szórakozik pár száz 

kedves, csinos csirkével, libával, pulykával, 

— a szép hizókat nem is szám itva, —  s ha 

aztán ezekre véletlenül rájok jön a járvány, 

akkor a szegény férj viselje a kárát; v a g y  

a piacon kedélyes m ende-monda közben 

elfecsérli m ár a hó közepén a havi pénzt, s 

akkor a férj h igy je  el, h o gy  m indennek 

mesésen fölm ent az ára, h o gy  a v ilá g  eg y  

tyúkja  sem tojik, egy  tehene sem ád tejet, 

s aztán e g y  kilogram m  cukor —  ha jól 

m egm érik —  a lig  van e g y  igazi jó régi fönt, 

és eg y  liter tejfel csak kevéssel több e g y  régi 

m eszelynél. D e hát m ég azok a végtelen, soha 

ki nem elégithető követelések és v á g y a k ! 

az a sok concert, estély, jótékon y előadás 

és bál, s az ég  tudja, hányféle cim és ürügy 

a férj k izseb elésére! Nem h o gy  hálát adná­

nak az istennek s áldanák sorsukat, m ely 

nem kényszeríti őket ú gy  mint szegény fér­

jeiket, résztvenni am a sok bölcsőde, óvoda, 

aszály, árviz, tűzvész, dalárda, torna, tűzoltó 

s ki tudná hányféle bálokban, m elyekben 

ők mint aféle solid családapák csak nem 

járhatnak se galoppot, se m azurkát, hanem
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a m ellett a kiállhatatlan  nási-vási v a g y  

ferbli-asztal m ellett gyötrődnek, kínlódnak, 

a helyett, h o gy  az estét békés boldogságban 

otthon töltenék, m egosztva nejeikkel a csa­

ládi élet apró, kedves gondjait, bajait, élvezve 

a kandalló barátságos m elegét, m elyben 

most oly v ígan  pattogna a tűz, ha a fa 

esetleg  nedves nem volna s fulasztó füsttel 

nem töltené be a szobákat, s ha lenne valaki, 

a ki égő parazsat h o zn a ; de a szakácsnő 

beteg, a szobaleány, engedelem  nélkül, bálba 

ment, az inas pedig részeg. De h a g y já n ! 

hiszen a kis M ukikát mindez nem zavarja, 

ő azért egész hévvel s élénkséggel adja elő 

a szokott lefekvés előtti concertet s m agán­

dalában bám ulatosan egyesit minden vonó 

s fúvó hangszert. A z  anya pedig nem tudva, 

h o gy  most M ukikát békitse, a tüzet éleszsze, 

v a g y  a konyhában a sült után nézzen-e, 

néma resignatióval h agy ja  a k icsikét kiabálni, 

a kandallót füstölni, és a pecsenyét m eg­

égni. Es a szegény férj m indezt elm ulasztja, 

unalm as kártya s egészségtelen pezsgő m el­

lett, s felül rá m ég a nő mer p an aszk o d n i! 

Oh asszonyok ! asszonyok !!
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S zegén y  É v ik é ! ha te m indezt tudnád, 

bizony nem sim ád veresre égszin szemeidet, 

s fájó kis szived nem verne, rem egne oly 

gyötrelm esen, mint eg y  m egsebzett m adárka. 

D e te A ndort csak ragyogó  bál-terem ben, 

frakkosan, fehér keztyüsen, kecsesen lejtve, 

hajlongva, udvarolva láttad, s aztán körül­

vetted őt szerelm i hajnalálm od rózsafényé­

vel, s ha valaki képes volna elhitetni veled, 

h o gy  ébredő szived harm atos költészetével 

fölékitett eszm ényképed, kihez most a déli 

éj hom ályán át elszáll szerető, esdő, fájó 

gondolatod, tán épen e percben vágo tt be 

három  adag fokhagym ás rostélyost, néhány 

palack  kish egyit, és most kissé nehézkes 

nyelven k iá ltja : h o gy  hát hadd szólj ék az 

a csö n d es! V a g y  talán éktelen, dagadt vörös 

orral nyújtózkodik pam lagán, ásitva, boszan- 

kodva és szidva az átkozott náthalázt, m ely 

m iatt nem vehet részt a v ilágra  szóló m uri­

ban, m elyben S an yi legénykorától búcsúzik; 

—  ha e m agában véve nagyon ártatlan s 

term észetes dolgokat e lh in n éd, bizonyára 

kissé kiábrándulnál, v a g y  talán végkép  ki- 

g y ó g y u ln á l; m ig az, a mit pedig határo-
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.zottan tudsz, h ogy  a csalfa hitszegő elfeledve 

liliom szépségedet, angyaljóságodat, bimbózó 

szerelm edet, a rút, vén M ajom házi G izellá­

nak udvarol, talán m ár vőlegénye i s ; —  ez, 

nem h ogy e lid egen iten e, m egvetésre indi- 

tana, de sértett hiúságod, büszkeséged, m ég 

sajgóbbá teszik fájdalm adat, és most az édes­

anyai kéz m eleg, szeretetteljes érintésére 

m ég hevesebben vérzik a seb, mit am a m á­

sik  hideg, szeretetlen kéz ütött sziveden, s 

kitörő zokogással borulsz oda arra a m egál­

dott, m egszentelt m enhelyre, hol mint isten 

o ltárá n á l, letehetjük terheinket; k isírh at­

ju k  b á n a ta in k a t, m egbánhatjuk bűneinket, 

s hol m indig készen áll szám unkra a se­

g ítség  , vigasz és b o csá n a t: az édesanyai 

kebelre.

Á k o s azt m ondta, h o gy  A ndor is kijön 

vele holnap este, szól Jolán, és bájos kötény­

kéjét fölem elve, kellő távolságra tartja, h ogy 

jobban szem lélhesse. Jolán jószivü s szereti 

nővérét; de a szerelmi bú és a fogfájás bár­

m ily  kinosak is, nem n agy  aggodalm at k e l­

tenek, talán mert ritkán halálosak.
/

—  A n do r szavát adta rá Á kosnak, de az
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ő s z a v a ! s R ó za  m egvető m osolylyal bodo- 

ritja fel az utolsó fürtöt; most a m egköny- 

nyebbülés sóhajával hátradőlve tám lányában 

folytatja  : K ülönben is nem látom át, h o gy  

miért jön ide ? talán itt akarja eljátszani 

silány szerepének utolsóelőtti jelenetét ?! 

Rem ényiem  É viké, m egm utatod neki, h o gy  

ennyit sem gondolsz vele, és szép kis kezé­

vel, m ely örökölt családi tulajdon s a H ét- 

szilvafayak egyik  büszkesége, egyet csettent 

a levegőben.

—  K ülönösen olyan udvarló m ellett, mint
/

E vikénké, sóhajtja Jolán, ki m iatt barátnő­

ink fele gúnyos m osoly közben m ajd m eg- 

ful, a m ásik fele pedig  fel sem vevő h allg a ­

tásban ájuldoz az irigységtől, mert habár 

G ém essy B álin t nem is valam i igéző szép­

ség, de m indenesetre a m egye legkitűnőbb, 

leggazd agab b  fiatal embere, és a papa, ki 

tegnap az egész délutánt együtt tölté vele 

szobájában, este csakúgy ragyogott az öröm­

től, s nem győzte  m agasztalni Gém essyt, ki 

—  mint m ondja, —  a sárréti, vadberki G é­

ni essyekből, az ország eg y ik  legrégibb  csa­

ládjából való, s dédapja vicepalatinus volt.
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Nem tudjuk, volt-e a vicepalatinus némi 
/

hatással É viké e lfo g u lt, akaratos szivére, 

mert e percben az előszobában gyors, könnyű 

léptek zaja hallatszik, az ajtó hirtelen fel­

nyílik, s m egcsendül e g y  bájos, vidám  h a n g : 

Itt va g yo k  g y e r e k e k ! ugye-e jó l tettem, h o gy  

nem vártam  a holnapot.

—  Clarisse, C la r isse ! han gzik  öröm telje­

sen minden ajkról, minden szivből, s elfe­

ledve fáradságot, bút és aggodalm at, mind 

a kedves vendéget sietnek ölelni, csókolni. 

Leszedik róla a sok sált és bundát, e lhelye­

zik a kandalló m elletti n a g y  zsölyeszékbe, 

zsám olyt tesznek lábai alá, hoznak neki forró 

kávét, friss kalácsot, ú gy  minden holnapra 

készült édességből kóstolót, és csak most 

kezdik hinni, h ogy  holnap csakugyan m ulat­

ság  lesz náluk, s arcukon, szem eikben, szi­

vükben most kezd derengeni a jövő nap 

ünnepének fénye. A  kandallóban vigabban 

ég  a tű z , a lám pa derültebben világit, a 

szoba m elegebb, barátságosabb, a lég  tisz­

tább, az élet terhe könnyebb, búja enyhül, 

fakó egyh an gúsága szindússá, bágyad t öröme 

rag yo gó vá  lesz szemed sugarától, hangod
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csengésétől, kedélyed derűjétől, szived m ele­

gétől, szellem ed fényétől. Clarisse, édes-ked­

ves C la r isse ! Liliom arcod bájos összhangját 

nem zavarta m eg soha a nehéz gond, a sötét 

bú redője, bájos vonásaid, kecses m ozdula­

taid soha sem torzultak el az irigység, fél­

tékenység, boszuvágy, káröröm  v a g y  gyű lö ­

let kecstelen rángásai, vonaglásai által s 

nemes ajkaidat nem érinték soha a kin és 

gyötrelem  feljajdulásai, a kétségbeesés őrjöngő 

blasphem iái. K ed élyed  nem a végtelen, m eg- 

m érhetlen háborgó tenger, viharaival, szirt- 

jeivel, örvényeivel, m élyén rejlő kincseivel 

s alvó szörnyeivel. K ed élyed  csendes, átlát­

szó tó vize, m elyben a kék ég  csillagai tük­

rö ző d n ek, m elynek lá g y  hullám ain bájos 

hattyúk ringatóznak, s ha néha múló ferge- 

teg  habocskákat csal felszinére, köztök incsel­

kedve, ingerkedve fölmerül e g y -e g y  pajzán, 

játszi tündér, s csillám ló vizcseppeket, fényes 

k agyló kat szórva ra bám ulok szemébe, k a ­

cag va  újra eltűnik.

A zt m ondjátok, h o gy  mindez nem az ő 

érdeme, h o gy  ez csupán nyugodt vérm érsék­

let, zavartalap eg észség , szerencsés viszo­
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nyok eredm énye ? és ti m ondjátok ezt, ti, k ik  

csalhatatlan bölcsességtekben búkóros kedé­

lyünket, rengő-rezgő idegeinket, bánatunkat, 

betegségünket, testünk, lelkünk minden nyo­

m orúságát m indig vétkül rójátok fel nekünk ? 

P ed ig  h á t , m iként nem vétke a szegény 

beteges virágn ak, ha rósz talajban, sötét zug­

ban, fény és harm at nélkül, illatát vesztve, 

szinehagyottan, lassú , kecstelen haldoklás­

ban fogy, vész és la n k a d ; —  m iként nem 

vétke az üldözött, m egsebzett m adárnak, ha 

a m agasból, szárnyszegetten, kinos vergő­

déssel a porba h u ll ; — ép ú g y  nem érdeme 

a lótusz virágnak, m ikor a G anges m eg­

szentelt vizére boritja regészerü szépségének 

szirm ait, s ép ú gy  nem érdeme a fényes 

kolibrinek, m ikor saját ragyogó  kis énjének 

szindús pom pájával beletévedve az őserdők 

v irágszö vevén yeib e, m ég azt h is z i, h ogy 

virágkelyh et érint, p edig  m ár társa m ézben- 

fürdött ajkáról szivja az édenibb mézet. D e 

nekünk sem vétkünk s nem is érdemünk, 

ha, m íg az egyik  képtől unatkozó szánalom ­

mal, sértett érzékeink idegenkedésével for­

dulunk el, — a m ásikat édes gyönyörrel,
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kéj érzettel szívjuk m agunkba, s láttára elfe­

ledjük földi gondjainkat.

H add örüljünk mi hát szépségednek, sze- 

retetrem éltóságodnak, én édes Clarissom  ! nem 

kérdezve érdemed-e v a g y  nem, h o gy  oly  igéző 

vagy. Tudjuk, h o gy  most m ár akarva sem 

tudnál te más lenni, s épen azért érezzük 

szivbékénket, jókedvünket, örömünket, bol­

dogságunkat, sőt m ég egészségünket is ú gy 

m egőrizve, védve, biztosítva körödben, azért 

enyésznek el a g o n d , bú és aggodalom  

árnyai puszta m egjelenésedre, s azért szeret­

ném én most oda hajtani fáradt fejem et édes 

kebeledre, s érezni homlokomon kis kezeid 

áldott, enyhe húsét, mint É viké, ki lábaid­

nál ülve régi m osolyával suttogja: óh csak 

h o gy  te itt va g y , most már minden jó l van !

Oh bizony jó itt a te közeledben ! s ezek 

a m egelégedett, m osolygó arco k , ez a pat­

togó tűz, ez a k á v é -illa t; a n agy  fali óra 

k e ty e g é se , a ham vas cica dorom bolása, s a 

te édes csevegésed, ezüst csengésű k a ca g á ­

sod, mindez itt időzni késztet, s azt hiszem, 

h ogy mi bizony valam ennyien elengednők 

most már a holnapi m ulatságot, s az egész
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P ál fordulását. D e hát az én rajzom cime, 

kezdete ? h iá b a ! most m ár akarva, nem akarva, 

m ulatnunk k e l l ! M enjünk hát most gyorsan 

aludni, s isten n e k i! hadd virradjunk Pál 

napjára !

B o csá n a t! alszol már kedves olvasónő r 

Nem , hanem már pongyolában vagy. L é g y  

nyugodt, pongyolád igéző, s én valóban nem 

h ag y la k  elaludni, m ig be nem mutattam 

C la r is s e t ...........

Pour l ’amour de D ieu ! hiszen már eléggé 

ismerem : szép, kedves, szellem es s a többi, 

bonne n u it!

Nem, nem, a legfontosabbat nem tudod 

m ég, s azt csak súgva mondhatom meg. 

H ajolj ide hozzám. Clarisse, a bájos Clarisse 

m ár túl van harm incadik évén.

H ahaha szeretném látni ez antik szép­

séget pongyolában !

Jer hát és lásd !

É viké szobájában készíttetett ágyat m agá­

nak, mert zavartalanul akarja észre téríteni 

azt a bohó kis leányt. Jer, ha látni akarod 

a legbájosb M inervát, kit nem rut b ago ly  

kisér, kit m osolygó gráciák  környeznek ; jer,
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h o gy  halljad a bölcsesség szavát a legró- 

zsásb a jkak  édes zenehangján.

É viké m ár ágyában  fekszik, s fehér pár­

náin olyan, mint e g y  hóra hullott rózsabim bó. 

A g y a  m ellett áll C larisse, habfehér kecses 

redőkben aláhulló p o n g yo lá b an , s csoda- 

szerű sötét szőke haja lá g y ,  fényes hullá­

m okban folyj a körül bájos alakját. Ö ltönyé­

nek bő ujjai látni engedik rem ek formájú 

karjait, s a mint itt áll szoborszerü term e­

tével, nemes arc-élével, m árvány hom lokával, 

hosszan m etszett, fé lig  nyilt ham vas kék 

szemei felett a büszke, sötét, összenőtt sze­

m öldökkel, kezében m agasra tartva az ele­

fántcsont fésűt, m elylyel épen haját bontotta 

ki, valóban olyan, mint az ó-kor e g y  isten­

nője, ki a lászállt a m agas O lym pból, intést, 

tanácsot és vigaszt hozva a földi búban k e­

sergő halandónak.

—  Tudod Evikém , mi nők gon datlan sá­

gunk, hiúságunk s kevélységü nk mámorában 

nem vettük é sz re , h ogy im oláink már rég 

ingadoznak, h ogy  oltárainkon a tűz kiégett, 

h ogy  bálványozóink szám a m indegyre fogy 

és vész, s h ogy egész pünkösdi k irá lyságun k
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rom badőlni készül. Mi vakságunkban nem 

láttuk a közelgő vész előjeleit. —  Mi nem 

olvastuk D escartes-ot, nem Lam ettrie «hőm­

mé piante» és «hőmmé machinejét», sem 

H obbest, sem B aylet, mert abban az időben 

a cifra h im zés, rokkapörgetés és főzőkanál­

forgatás m ellett a lig  m aradt e g y -e g y  órácska, 

m elyben a hárfát v a g y  klavikordium ot pön- 

gethessük. A  legújabb időben pedig a sok 

elemi csapás okozta tánc, s az ehhez szük­

séges tüli, tarlatan és csipke fodrozása-bod- 

rozása a lig  engedett pár percet szentelni 

Sacher M asoch herm elines, biborba burkolt 

hőseinek; v a g y  Ponson du Terrail ked élye­

sen nevető gyilkosain ak, úgy, h ogy  R ocam - 

bole harm adik v a g y  n egyedik  feltám adásá­

nál tovább ritkán jutott bárm elyikünk is. 

í g y  H áckellel, H artm annal v a g y  Ü berw eg- 

gel sem ism erkedhettünk m eg, s az uj-kor 

minden oltárt romba döntő, minden istensé­

get m egtagadó m aterialism usával, minden 

kegyeletet feledő, minden fátyolt széttépő, 

hideg, szám itó kalm ár szellem ével, —  olyan 

rohamosan, átm enet nélkül zudult ránk, m int 

az özönviz, s m inekünk nem volt időnk hozzá
Rajzok. 14
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idom ulni. E s a szép költői múlt szerelmes 

lovagjai, lantos troubadourjai, udvarias finom 

hódolói után most ú gy  tűnik fel előttünk 

ez uj-kori, istent s bájaink hatalm át tagadó 

férfi-sereg, mint valam ely vad, barbár ellen­

ség, m ely szentségtörő kézzel pusztítja el a 

bájnak, kellem nek és szépségnek em elt tem ­

plom okat, és mi feldúlt oltáraink romjain 

némán állunk s indignatiónk tógájáb a  bur­

kolva, védtelenül, csendesen várjuk az árt, 

m ely elsodor; v a g y  m egrém ülve, elriasztva, 

otthontalanul tekintünk szét, mint m egannyi 

dryád, najád és oreád, k ik  e g y  szép re g g e ­

len arra ébrednek, h o gy  gyö n gyvirágo s, har­

matos ligeteiket, m egszentelt folyóikat k e g y e ­

letien durva eszközökkel ássák, hordják, tö l­

tik, szabályozzák; h ogy  elrejtett, titokzatos 

berkeiken száguldó, sziporkázó, trüszkölő vad 

szörnyetegek üvöltenek k e re sztü l; s h ogy 

hűvös, árnyas, m adárdalos erdeik, napsugaras 

dom bjaik helyén n agy  form átlan ezer kém é- 

nyü, rid eg épületek em elkednek, m elyekben 

chaosszerüen száz kerék forog, recseg, tör, 

zúz, tép és őröl szüntelen, s halvány, szo­

morú képű nők gépszerüen m ozognak, haj­
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longnak szak ad a tla n u l; s egyszerre valam ely 

földalatti m élységből felm erül eg y  szurtos, 

kormos a la k , s rájuk v igyo ro gva  durván 

kérdi, h o g y : hát ti mire valók  vag yto k  e 

világon  ?!

—  Igen É vi, mi olyanok vagyunk, mint 

azok a szép klassikai nyugalom ban, «isteni 

restség»-ben piedestáljaikon álló szobrok, 

m elyeket hajdan a fényűző, műértő tu lajdo­

nos rajongó társaival m agasztaló dicsénekek 

közt m egkoszorúzott, im ádott, b á lvá n y o zo tt; 

m elyek azonban végre gazdátlanul a lom ­

tárba kerültek, s m ost a töm jénező hódolók 

helyett rut alkuszok, kalm árok jönnek, s 

haszonleső tekintetökkel v iz sg á ljá k , h o gy  

m elyik  mit ér ? O lyanok vagyunk, mint fényes 

estély  után a term ekben m aradt virágok. 

E ltűntek a bám ulok, k ik  szinpom pánkban, 

illatunkban gyönyörködének, s most előjön 

a  szennyes szolgahad, keresi, fürkészi, föl­

szedi az elhullott ezüst pénzt, s félredobja 

a  szegény, haszontalan virágokat.

—  H aszontalan, —  ig e n , ez a z ! hallod 

É viké, ébredj fel! hagyján, ha az előbbit nem 

hallottad is, azt jobban csak önm agám nak
H*
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mondtam, de most figyelj ! mi nők haszon­

talanok v a g y u n k ! H aszontalanok, mint a 

gyö n gy, mint a gyém ánt, mint a v irág  ; —  

minden igaz érték nélküli fényűzési cikkek, 

m elyeknek föltételesen, bizonyos m egtörtén­

hető esetben, bizonyos előfordulható körül­

m ények közt van csak értékük. M i önm a­

gunkban haszontalanok vagyu n k s énünknek 

m agában véve nincs é rté k e ; azért tekinte­

nek bennünket a mai kor praktikus férfiai 

csupán pénz v a g y  egyéb érték ráadásaiként, 

azért kell elfogadnunk a nem szeretett, g az­

dag  v a g y  élelm es férjet, s azért kell lem on­

danunk szegény és élhetetlen kedvesünkről. 

Igen, ne tagadjuk, mi szeretjük az élhetet­

len, a m űveletlen, a gyáva, a jellem telen 

férfit is. E z is korunk e g y  szomorú kinö­

vése! .M i azt, kit, ha inas volna, nem mer­

nénk m egfogadni szolgálatunkba, habozás 

nélkül befogadjuk szivünkbe; s kire akkor 

erszényünket nem mérnök rábizni, annak 

oda dobjuk lelkünk kincseit, szerelmünk/ igaz 

gyön gyét.

A  mai szerelem is olyan erőtlen, bete­

ges, vérszegény, mint egész k o ru n k ; nem
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egyéb, mint eg y  szellem i sápkór, m ely m eg­

változtatja  egészséges vérkeringésünket, ferde 

irán yt ád Ízlésünknek, Ítéletünknek, h ajla­

m ainknak; s m iként a testi sápkor m egki- 

vántatja  velünk az éretlen g yü m ö lcsö t, a 

homokot, krétát vagy7 kavicsot, —  ú gy  emez 

m egkedvelteti szivünkkel a léhát, hülyét és 

bitangot, ki nem h o gy  nejét eltartani tudná, 

de saját fentartására sem képes egyebet 

szerezni, mint legfeljebb e g y  —  gazd ag  fele­

séget.

H iá b a ! a bálványim ádás ideje le já r t ; s 

m iként régebben m ár m egszűntünk rabszolgák 

lenni, ú gy  most sem lehetünk tovább isten­

nők sem. Em berek vagyu n k  végre mi i s ! 

van végre nem csak női, de emberi h ivatá­

sunk i s ; szerezhetünk nem csak n ő i, de 

emberi érdem eket; lehetnek nem csak női, 

de emberi erényeink is, s várhatjuk értök 

nem csupán a női s z í v  ju ta lm á t: e g y  v irá­

got, egy  m osolyt, e g y  csó k o t; várhatjuk érte 

az emberi m éltóságot m egillető ju ta lm a t: az 

elism erést. E g y  szóval, van emberi jogu nk 

s emberi kötelezettségünk. Jogunk: a tu d á s ; 

kö te lezettségü n k: a munka.
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M osolyogva nézed fehér kis kezeidet, E vi-

k é m ! bizony azokra nem illenék az iroda

tintafoltja, s m ég kevésbé tudnának bánni

a boncterem  rut m űszereivel, s azok nem

valók egyébre, m inthogy kedvesednek csók-
/

ra nyújtsad okét. S  lásd Evikém , azért kell 

most kis szivednek fájni, nem ám valam i 

m ély, igaz fájdalom m al, mint te képzeled; 

de az m indegy, elég, h o gy  fáj, h o gy  bánata 

felhőt borit szemed kék egére s szegény 

anyád hiában keresi a napfényt ifjú arcodon. 

Igen, ezek m iatt a szép, haszontalan ékszer­

hez hasonló kis kezek m iatt veszted el most 

azt a csinos játékszert, azt a kondor hajú, 

üres fejű, bam ba mosolyu bábut, m it képze­

leted felöltöztetett valam ely középkori che- 

valier sans peur et sans reproche mezébe, 

ki azonban a helyett, h o gy  elmenne hírne­

vet szerezni a szentföldre, s dicsőségtől körül­

sugározva térne vissza h o z z á d ; és miután 

lándzsát tört érted minden vetélytárssal, végre 

lábaidhoz te n n é , mi annyi véres harc után 

m ég m egm aradt porhüvelyéből : mind e 

helyett elveszi most a rut, ferde Majom házi 

G izellának pénzes ládáit. D e hát mit is te-
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gyen  egyebet ? A z  ősi birtok elfogyott, tanulni 

nem tudott, dolgozni nem a k a r , élni pedig 

kell, mert hát mi lenne ő nélküle az árva 

hazából! Persze, ha most te Evikém , n agy- 

hirü ügyvéd v a g y  orvostudor volnál s keres­

m ényedből kikerülne A ndorkádnak e g y  csi­

nos fogat, divatos öltönyök, külföldi sziva­

rok s aztán nyáron M arien b ad , H all v a g y  

L ip ik , télen néhány hét M eran v a g y  N izza 

enyhe ege a la t t : —  bizony akkor ott h agyná 

a faképnél kecses m enyasszonyát s örömmel 

tűzné kissé gyön gélkedő m ellére a te v irá g ­

szépségedet !
/

N evetsz is, sirsz is É viké  ? jó l van, ezt 

akartam  ! tudom, h o gy  bárm int mézbe bur­

koljam  is a g yó gyszert, az azért keserű m a­

rad, s nem lesz gyors hatása. V árju n k hát 

Evikém  ! óh az életben m ily sokat és sokáig 

kell várni, várni, v á r n i ! . . .

M ost p edig  esti áldásul m ég eg y  csókot és 

e g y  s z ó t : gondolj anyádra, szegény kis anyád­

ra, ki most álm atlanul, szivszakadva virraszt 

és sir a te gyerm ekes, m ulékony bánatod 

felett. —  Tehát holnap m osolyogni lá s s a la k !

É viké szem lehunyva, némán, m ozdulatla-
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nul fekszik ágyában, s elfojtott lélekzettel 

várja, m ig  a szobában minden nesz elcsen­

desül, s m ikor m ár nem hall egyebet, mint 

C larisse halk, nyugodt lé lek zését, akkor az 

éjjeli lám pa derengő világán ál csendesen, 

lopva, rem egő kézzel elővon kebléből egy  

kisded m edaillont, felnyitja, s annak a csi­

nos, bodros, üres főnek, annak a közönséges 

arcnak látására elfeledi C la risse t; el az egész 

világot, s a föld minden bölcsessége sem ­

m ivé lesz, elvész, elmerül annak a két bam ba

szem nek semmitmondó te k in te té b e n ...........
/

M ost É viké  is alszik. K is  kezei im ára 

kulcsolva pihennek kebelén. M o so ly o g : an­

gyalo król álm odik.

Sa paupiere rose 
Pour la terre close 
S’ouvre pour le ciel.

Les anges sereins 
Qui savé d ’ avance 
Le sort des humains 
La voyant sans armes 
Sans peur sans alarmes 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains.
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Jer kedves ‘ o lvasónő, m eneküljünk e 

zajból, tolongásból, m elyben nem is tudjuk 

m agunkat tájékozni, h o gy  merre, hol és kinél 

kezdjük észlelődéseinket. Itt a nappali szo­

bában a kandalló m elletti zsöllyeszék s átel- 

lenében az alacsony tám lány, —  ez kedvenc 

helyem , innen tekintsük át a társaságot. Itt, 

a  mint látom , csak az ékesebbek vannak, 

s többnyire nők, mert az urak P ál ur pipa- 

torium ában átláthatatlan füstfellegek közt 

kártyázn ak és p o litizá ln a k ; a fiatalság pedig 

a n agy  ebédlőben már vacsora előtt táncra 

kerekedett, m ielőtt az asztai-teritéssel onnan 

elűzték őket.

A  pam lag előtti n a g y  göm bölyű asztal 

körül ülnek a m am ák, tante-ok és jó  barát- 

nék. A  kedélyes beszélgetés közben fölélén­

kült vonások, fénylő szem ek egészen m eg­

fiatalítják m ég az öregebbeket is. M inden 

arcon a kéjelm es pihenés, kellem es fölm ele- 

gülés s általános elégü ltség  kifejezése dereng, 

mert hát az asztal közepén óriási kannában 

párolog, illatozik, k inálkozik a kedves, sziv- 

deritő kávé, s illata  kellem esen összeolvad 

az ebédlőből beáradó zene hangjaival.
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Clarisse ham vas-kék selyem ruhában, hal- 

hány-kék szalagokkal, s szőke hajában e g y ­

szerű, nemes ig a zg yö n g y  ékszerével, mint az 

elegancia m egtestesülése ül a zongoránál. 

U jja i álm odozva lebegnek v é g ig  a b illen­

tyűkön, halk  accordokkal kisérve a hegedűk 

sirva-vigadó d a la it , m ig szemei m erengve 

függn ek a fehér függönyöktől körüllengett 

ablakm élyedésen, hol m integy csipkekeret­

ben É viké  bájos liliom alakja s A ndo r nyú­

lánk, karcsú termete láthatók.

A  szoba e g y  oldalfalánál félhom ályban 

álló causeuse-ön halvány, ifjú nő ü l ; érde­

kes fejét sötét fürtéi közt elvesző kis kezére 

hajtva, bús gondolatokba m élyedhetett, mert 

finom arcának bánatos kifejezése e g y  percre 

sem változik, mind ama félig  suttogott, fé lig  

sóhajtott balgaságra, mit az előtte ülő szép, 

álmos szemű, előkelő kinézésű férfi sziszeg 

fülébe s mire bizonyára fellángolna arca s 

felvillannék büszke, sötét szeme a m éltat­

lan kodástó l, hacsak eg y  szavát is hallaná. 

D e ő nem hall, nem lát, nem érez mást, 

mint az átelleni ebédlő nyitott ajtajában álló 

középterm etű ifjú nőt, ki épen most kacagva
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em elgeti fehér vá lla it a könnyű csipke-bod- 

rozat között, s egész erdejét a kondor, veres 

fürtöknek hátrarázva hom lokából, látni engedi 

göm bölyű, fehér-piros arcát, duzzadó érzéki 

a jkait s lángoló zöldes, m acska-szem eit, me­

lyekkel o ly  so vá ran , oly követelőn s oly 

engedékenyen néz az előtte álló deli, barna 

férfira, ki most ingerkedve kapja le a nő 

keblére tűzött virágcsokrot, s aztán nevetve 

dereka körül fűzi karját, s m agával ragadja 

bám ulatosan gyors, ügyes s kecsteljes táncban.

M ost aztán felvillann ak a sötét szemek, 

k igyu lad  a h alvány a rc , az egész gyen géd  

alak m egrendül, s mint eg y  villanyütésre fel­

szökik fé lig  fekvő helyzetéből, s lázas hévvel 

fordul bám uló m ulattatójához :

—  Táncolni akarok, báró! ez a zene olyan 

csábitó, egészen felvillanyoz, s aztán én m ár 

o ly  rég nem táncoltam  ! nézze csak férjem 

h ogyan re p ü l! ő m ég m indég felülm úlhatat­

lan táncos. Oh a mi táncunk világh irü  volt 

egykor! jöjjön, siessünk!

S a jövő percben őrült szenvedélylyel, 

m adárkönnyüséggel lebben a lenge, légszerü 

a lak a termen v é g ig ,  ügyes táncosa hévvel
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ölelő karjai közt, tapsvihartól követve, m elyre 

a zenészek, fölism erve a bálok rég  nem látott 

bájos királynőjét, harsogó tust húznak, s az­

tán rákezdik a «sárga liliom »-ot, a hires 

csárdás-táncosnő egykori kedves dalát.

A  n a g y  zajban elhalnak a zongora halk 

accordjai, s C larisse látva, m iként forditja el 

É vik é  halványuló a r c á t , h o gy  elrejtse le- 

özönlő könyeit, látva  A ndor szivtelen, zava­

rodott, buta h allgatását, az ablakhoz siet, s 

m ikor aztán A n do r a m egkönnyebbülés sóha­

já v a l, e g y  elham arkodott m eghajlás után 

gyorsan tá v o zik , keblére vonja a rem egő 

gyerm eket, s kom oly, csaknem  szigorú han­

gon s z ó l:

—  L é g y  erős E vi, s ne vesztegesd könyei- 

det! N incs nevetségesebb, szánalm asabb s 

haszontalanabb dolog a v ilá g o n , m int eg y  

szeretetlen férfi előtt sirni. K ö n yek  m ég soha 

sem inditották m eg az elpártolt férfi-szivet, 

sőt m ég a szánalom  nyom orult alam izsnáját 

sem nyerik ki tőle. A  hütelen férfi idegenke­

déssel, ellenszenvvel, irtózattal kerüli a m eg­

csalt nő szenvedő arcát. E lőtte elviselhetetlen 

a jogos szem rehányás búbánatos tekinteted­
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ben, a néma vád hallgatásodban ; keserved, 

h ervad áso d , k ö n ye id , —  épen , mert mind 

az ő bűnei, —  mind m egannyi bántalom  

hatnak rá, s épen m ikor vétkesnek érzi m a­

g át a nő iránt, nem m egbánást, nem önvá­

dat érez, hanem vad dühre gerjed ellene, 

áldozatát gyűlöli, s vértanújától eg y  elfojtott 

szitokkal ajkán fut, szalad, rohan, m intha 

fenevadak űznék.

Ne is szólj, E v ik é m ! a nélkül is tudok 

m indent! elmondjam , h ogy mit mondott most 

neked ez a kondor hajú suhanc ? először is 

fájó m osolylyal em legette a sötét végzetet, 

m ely őt m ár gyerm ekkora óta üldözi; aztán 

felforgatott szem ekkel kereste fenn a plafon- 

don a gonosz csillagzatot, m ely alatt ő szü­

letett, s végre hősileg  leküzdött könyekkel 

átkozta a kérlelhetlen sors kegyetlen  kezét, 

m ely zsarnok erőszakkal szakit el egym ás­

tól két szerető s z iv e t; s m ig rem egő, m eg­

tört hangon elzengedezte előtted betanult 

frázisait, addig g yá va  szivében a lig  titkol­

ható türelm etlenség és saját nyom orúsága 

feletti düh forrt, s szánalm as gyám oltalan­

ságban várta, leste az alkalm at, h o gy  m iként
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s merre m eneküljön ! —  Oh É v i ! a te m él­

tóságod, —  az én b ü szkeségem , az egész 

nőnem önérzete várja, kéri, követeli tőled, 

lé g y  erős, m osolyogj, v ir u lj , táncolj, lé g y  

v ig  és boldog, s m eglásd, h o gy  olvad láb a ­

idhoz ez a férfiruhás bábu, s m egsértett hiú­

ságának silány kínlódásában h o gy  kesereg 

érted, m ig a fenyegető szükség gondolata 

újra oda nem dobja M ajom háziék W ertheim - 

szekrénye elé.

Jer E v ik ém , tedd ide kezedet az enyé­

imbe ! érezd, h o gy  m ennyire szeretlek, s h ogy 

m iért akarom  én m egm ondani neked, mit 

m ielébb tudnod k e l l : h o gy  az újkor e preux 

ch evalierje , ki ma ide jö t t ,  h o gy  füledbe 

nyögdécselje búgó p anaszait, holnap v ilá g ­

raszóló m ulatsággal ünnepli eljegyzését'szép 

választottjával.

É viké most nem rem eg, nem könyezik 

többé, s m iként a dértől érintett v irág  lan ­

kadatlan áll a vész első perceiben, —  ő is 

fölem elt fővel viseli a csapást, m ely —  mint 

a késői fa g y  a csalfa napfény által kicsalt 

b im bót, —  elhervasztja tavaszán ak első 

g yö n gyvirágát. A rca  lángol, ajka m osolyog,



de ah! ez már nem a hajnal p írja, nem az 

ébredő reggel m osolygása többé, hanem az 

első szerelem letűnt csillagán ak alkonyfénye. 

M ost fölem eli kedves tekintetét Clarisse szép 

arcára, s m ikor azon az aggodalom , részvét 

és szeretet oly m eleg kijezésével találkozik, 

akkor ismét olyan lesz szeme, mint a har­

m atos nefelejts. D e nem ! ő neki most nem 

szabad sírni, s C larisse kezét szivéhez szo­

rítva , szilárd hangon szól! : L é g y  n y u g o d t* 

Clarisse, most m ár tu d o m , h ogy mit kell 

tennem ! s aztán lágyan  folytatja  : nézd sze­

g én y  anyám at, hogyan keres aggódó szem é­

vel, h ogy m osolyog felém szegény, szomorú 

m osolyával! oh m ily  erősnek érzem m ost 

sz iv e m e t! S oda siet anyjához, átöleli mind 

a két karjával, s m ikor a szegény asszony­

nak erre kicsordulnak könyei, oly bájos, ját- 

s z í  enyelgéssel s z ó l: Édes bohó kis mamám 

t e ! — b o g y  az a szenvedő, aggódó arc e g y ­

szerre az üdvnek e g y  egész m ennyországát 

tükrözi vissza, s É vik é  először sejti, —  mit 

ifjúságának öntudatlan önzésében m ég soha 

sem érzett, — h o gy  nagyobb gyön yör bol­

do ggá  tenni, mint boldognak lenni.
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Es most, m iután az előbbi jelenet az én
/

szivem nek is jó l esett, s É vik é  m iatt telje­

sen m egnyugodtam , m egvallom  neked ked­

ves olvasónő, h o gy  n agy  kedvem  van m eg- 

izlelni azt a párolgó k á v é t, m elynek illata 

m ár régóta csábit. Jer hát velem  a kávé­

asztalhoz !

—  S zegén y  jó H étszilvafayné ! m ennyi a

gondja, fáradsága ! m eg sem pihenhet köz­

tünk. B izon y az ő körülm ényei közt ennyi 

vendégről gondoskodni nem csekély feladat, 

s három felnőtt leánya ugyan segítségére 

lehetne ! de a mostami leányok ! .........

E  részvétteljes szavakat épen odaérkezé- 

sünk percében m ondja eg y  beteges kinézésű, 

sovány asszonyság, kinek két felnőtt leánya 

az egész telet eg y  gazd ag  rokonnál a fővá­

rosban tölti.

—  S zegén y  tantenak ez már csak szo­

kása, ő örökös troubleban él, —  felel eg y  

m ég nagyon csinos asszonyka, ki arról ismert, 

h o gy  m indig grófi udvarlói vannak, —  hiszen 

tulajdonképen m ár semmi tennivaló sincs, 

Jolán és R ó za  m indent elvégeztek, s kezei­

ket egész nap glycerinnel s créme célest-el
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á p o lta m , de nem sok haszonnal. A  tevé­

k e n ysé g  igen szép dolog, de én m egvallom , 

nem kívánnám , h ogy leánykáim ban ilyen 

szobaleány s varrónő hajlam ok fejlődjenek, 

s szakács és pékhivatás ébredjen bennök 

v a la h a ; s aztán az ily  m unkák közben elke­

rülhetetlen az érintkezés a cselédséggel, mit 

p e d ig  fiatal leán yokra nézve nem tartok elő­

nyösnek.

—  M indenestre kellem esebb dolog a m a­

g as  aristokratiával érintkezni, —  sziszegi eg y  

soha kisértetbe nem vitt, kecstelen, cson­

tos alak, s hosszú sárga arca által hatalm a-
/ .

san védett erén y; — de azért É viké is jo b ­

ban tenné, ha a sok haszontalan kön yv he­

lyett inkább a főző-kanalat fo rgatn á, majd 

akkor nem m aradna ideje a regényhősnőt 

já ts z a n i, mert azok az életben férjhez sem 

mennek, m eg sem h aln a k , hanem m egm a­

radnak vén leánynak.

—  A z  pedig vajm i gyászos, siralm as á lla ­

pot, nemde ? csendül m eg Clarisse kellem es 

enyelgő  hangja, nézzen m eg engem , s oda­

hajol tündér term etéve l, igéző arcával az 

epétől sárguló m atrónához —  én vén leány
Rajzok. j íj
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v a g y o k , m aga pedig kedves n é n ik e , vén 

a ssz o n y ! hát valóban olyan n agy  köztünk a 

különbség ?

A z  általános kacajt eg y  ko m o ly, kenet­

teljes han g szakítja félbe:

—  Nem egészen helyeselh etem , a mit 

kedves E rényinénk a könyveket illető leg  

mondott, ám bár ha a regén yeket értette, 

akkor helyesen használta a «haszontalan» 

jelzőt, sőt a veszélyest is hozzá tehette volna. 

D e vannak szivnem esitő olvasm ányok, m int 

péld áu l: Szabó R ich árdtó l a «Nők világa», 

Zschokke «Ahitat órái», Cam pe «Apai taná­

csa», ezek eg y  m üveit nő nélkülözhetlen 

vezetői az élet tövises p á ly á já n , m elyekből 

e föld h iúságait m egvetni, s az isteni hatal­

m at bám ulni tanulhatja. Sokan a mai nők 

közül azonban fá jd a lo m ! csak re g é n y e k e t. 

lapozgatnak s nehányan, borzalom  kim on­

dani ! m ég D arvint is kezdik e m leg etn i; 

akkor aztán nem csoda, ha m egrom lik az 

e rk ö lcs!

—  O lvasta nagysád D arvint r kérdé Cla- 

risse egyszerűen. Nem r —  azt hittem , h o gy  

ily  gondolkodó fő ítéletét m indig csak ala­
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pos m eggyőződ és, nem felületes hallom ás 

szerint m ondja ki. N ekem  m eg vannak D ar- 

vin korszakot alkotó müvei, s ha kiván ja, 

oda kölcsönözhetem . —  En olvasok belőlük 

naponként, s mondhatom, h o gy  az «Ahitat 

órái»-ból sem tanultam  oly áhitatos bám u­

lattal érteni az istenség hatalm át, mint D ar- 

vin müveiből. A  mi pedig az erkölcsöt illeti, 

Lais, Phryne és A spasia  nem olvasták D ar- 

vint, s tudtom mal napjainkban sem mind 

Lucretia a nő, k i D arvin nak m ég léteiét 

sem tudja.

E  percben az érdekes barna nő silphid 

termete lebeg  a kávé-asztalhoz. A rca  m ég 

ég  az őrjöngő tán ctó l, keble lázasan hul- 

tám zik, s finom csipke-kendőcskéjét ajkához 

szorítva, hasztalan iparkodik elfojtani bal­

jóslatú  köhécselését. M ost átlátszó k is kezé­

vel hirtelen felragad az asztalról eg y  jé g h i­

deg vizzel telt poharat, de Clarisse ép oly 

gyorsan kiveszi azt kezéből, s határozott han­

gon m o n d ja :

—  Ön most nem fog in n i! —  és aztán 

szeliden m egsim itva az ifjú nő forró arcát, 

nyájas m osolylyal fo lytatja : mi tulajdon-

i5 ‘
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képen m ég nem ism erjük egym ást, de ön 

azért tu d ja , h ogy én Clarisse vagyok , 

C larisse, a kinek minden m eg van en­

gedve, ki mindenbe beleavatkozik , m inden­

kinek zsarnoka, s m indenkitől engedelm es­

séget követel.

—  Igen, tudom! ön Clarisse, ki mint a 

napfény, m indent m egvilágit, ki m indenki­

nek védan gyala, s ki előtt m indenki szere­

tettel hajol m e g ! s eg y  m eleg kézszoritás 

után az ifjú nő újra elfoglalja  előbbi helyét 

a félhom ályban álló causeuse-ön, m elynek 

e g y ik  végén  a tánc után pihenve, férje ül, 

kivel csakham ar élénk beszélgetésben látjuk. 

M ielőtt azonban e párbeszédet kih allgatnék, 

térjünk vissza m ég pár percre a kávé-asz­

talhoz.

Látod-e kedves olvasónő e sok tisztes 

m atrónát? derék, jószivü asszony valam ennyi. 

M inden n agy  ünnep előtt m eggyónnak, n a g y ­

pénteken bőjtölnek, s vasárnaponként a le g ­

utolsó divat szerint készült ünnepi ruhában
ij

jelennek m eg az ur szine előtt. O k részt 

vesznek minden jótékony előadásban, ada­

koznak minden jótékon y célra, koldust soha



•sem eresztik el alam izsna nélkül, s m indig 

elérzékenyülve sietnek ki a konyhából, m ikor 

a szakácsné csirkét akar ölni. Nézd m ost e 

szemeket, m elyek nem nézhetik e g y  állat 

szenvedését, m ily kegyetlen  kárörömm el, 

m ily em észtő gyűlölettel repül tekintetűk, 

mint m egannyi m egm érgezett nyil, az után 

a szegény, szenvedő, testben, lélekben beteg, 

védtelen nő u tá n ! nézd ezeket a kenetteljes 

ajkakat, m elyek minden este, reggel elm ond­

ják , h o g y : «bocsásd m eg a mi vétkeinket, 

m iképen mi is m egbocsátunk ellenünk vétet- 

teknek». H o g y  tele vannak most a rágalom , 

az engesztelhetlenség kegyetlen , elitélő sza­

vaival e g y  g yen ge sújtott lény irányában, 

ki sohasem vétett e lle n ö k !

A n n yi mondani valója van most m ind­

annyinak, h o gy  e g y ik  sem bir eg y  szót sem 

szólni, m ig  végre a dúsgazdag, n agy  tekin­

télyű X .-n é  m egtöri a vészterhes csendet. 

X .-n é  hajdan hires szépség, zajos, regényes, 

em lékekben' gazd ag  leánykor után, igen 

sokáig  m aradt szép, kacér, ünnepelt asszony; 

most azonban kalandos m últjára a feltűnő 

jó téko n yság, áhitatos, szent élet fátyolát
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borítja, s m ások iránti lelki aggodalm ában 

—  példás önzetlenséggel önm agát feledve, —  

szigorú birája lett minden legkisebb szál­

kának felebarátja  szemében, habár a jó téte­

m ényei alatt görnyedezők hálás serege most 

is bizonyos, a regényes h ö lg y  m ég m indig 

e lég  fényes szemébe akadt gerendáról sut­

tog, m ely sokkal jelentékenyebb, hogysem  

ignorálni lehetne.

—  V aló b an  nem értem H é tsz ilva fa y n é t! 

h o gy  ha m ár vendégeit nem tekinti, de le g ­

alább felnőtt leányait m egkim élhetné e g y  

könnyelm ű nő, e g y  tévesztett élet, s eg y  rossz 

házasság szem lélésének káros befolyásától. 

Ilyen  jeleneteket eg y  gyön géd  érzésű nő 

m ég a színpadon sem szeret látni, hát m ég 

ily  szűk körben, ily  közvetlen k ö ze lb e n ! 

E lőbb a suttogás a félhom ályban udvarlójá­

val, a hirhedt ro u év al; aztán az esztelen 

tánc, s m ost a szokott féltékenységi jelenet 

szegény férjével, kit m ég ő mer nevetséges 

képzelődéseivel s szem rehányásaival üldözni, 

ha szerencsétlen házi köréből m enekülve 

keresi a szórakozást. P ed ig  bám ulni lehet 

elnézését s nyájas szeretetrem éltóságát eg y
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nő iránt, ki —  rossz háziasszony, rossz feleség

és rossz anya.
/

—  E n ú gy  tudom, h o gy  V árn ai Leonie 

szenvedélyesen szereti férjét, csupán házi 

körének él, gyerm ekét b álványozza, szól 

C larisse nyugodt hangon, de halványan a 

felindulástól.

. —  Óh ism erjük m in d ezt! tudjuk, h ogy  

m ajom szeretete által lerontotta gyerm eke 

jövőjét, m ikor ém elyitő érzelgősködésévél 

visszaútasitá g azd ag  n agyb áty ja  n agylelkű  

ajánlatát, ki gyerm ekét felfogadni, kinevel- 

telni s örökösévé tenni szándékozott. P ed ig  

női ápolás sem hiányzott volna annak a 

k iá llh a ta tla n , elkén yeztetett, beteges kis 

leánynak, mert b átyja  gazdasszonya ügyes, 

tűzről pattant asszony. M ost aztán a gondos, 

okos anya egész nap ölében tartogatja  a 

g azd ag  örökségtől m egfosztott szegény g y e r­

m eket s ú g y  akarja kárpótolni, h o gy  m aga 

m osdatja, fésüli, öltözteti, mit a szobaleány 

épen ú gy  e lvég ezh etn e; s a helyett, h ogy  a 

hat éves leán ykát iskolába küldené s házi 

dolgai után nézne, sütést, főzést a szakács- 

néra h agyva, reggeltő l estig  m aga tan itgatja
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a nehéz felfogású kis bam bát, s nem gon­

dolva férje kényelm ére, sem a vesztegetésre, 

lelkiism eretlénül e lh an yagolja  egészségét, 

mit már leánykorában lerontott hires tán­

cával. A  múlt nyáron is elm ehetett volna 

e g y ik  tantejával G leichenbergbe, persze g yer­

meke nélkül, kihez férje oda vette volna a 

csinos kis vereshaju Lolotteot, ki m ost leá­

nyom nál társalkodónő, s kit m agam m al hoz­

tam, h ogy kissé táncolhasson, sze g é n yk e ! 

D e Leonie azt állitá, h o gy  nem élhet eg y  

napig  sem gyerm eke n é lk ü l; p edig  m in­

denki tudja, h ogy mi tartóztatta vissza ! H ja, 

bizony eg y  beteges, köhécselő asszony nem 

valam i vonzó látván y a férj e lő t t ! C sak e g y  

esetet em litek; a m últ őszszel hirül hozták, 

h o gy  a piacon gyönyörű dinnyéket árulnak, 

rögtön küldtünk kedvenc gyüm ölcsöm ért, 

de már e g y  sem volt kapható, a három 

utolsót Leonie vette s tudjátok mi célra F 

h ogy e lv igye  annak a szegény vak  kőmü- 

vesnének, kinek férje az á llványról leesett 

s rögtön m eghalt, öt árvát h ag yva  a tehe­

tetlen beteg  asszonyra, s kinek én is épen 

aznap küldtem  babot, lencsét s b u rg o n y á t;
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azoknak vette a drága d in n yék et! S  midőn 

később mondtam Leonienak, h ogy inkább 

kenyeret adott volna nekik, tudjátok mit 

felelt ? h o gy  m ikor ő m eglátogatta  a sze­

gén y  családot az épen reggelijét költötte el, 

s nem volt egyeb ök száraz fekete kenyérnél, 

m ig az ő kis leán ya szép aranysárga, illa ­

tos dinnyét tartott kezében, s az öt nyom o­

rult gyerm ek azt a dinnyét oly  n a g y  szo­

morú szem ekkel nézte, h o gy  ő rögtön vissza­

ment s m egvette szám ukra mind, a mit m ég 

k a p h a to tt; mert nem csupán az a szegény, 

kinek kenyere nincs, hanem az a legszeg é­

nyebb, ki epedő v á g y g y a l a távolból nézi 

csak, mit más gyön yörködve élvez, s a mi 

után az ő szive hasztalan sovárog. H iszen 

az ilyen frázisok m egjárják velin-papiron, 

aranym etszetü diszkötésben, de a m inden­

napi életbe átvive, nevetségesek. Szegén y 

férj, szegény tatár !!

—  En m indebből azt látom , szól Clarisse 

erőltetett nyugalom m al, de beszéd közben 

m indinkább fölhevülve, h o gy  Leonie, az e g y ­

kor oly vig , ünnepelt leány, most házias, 

gyön gédszivü  nő s szerető, önfeláldozó anya,
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mi csak rokonszenvet ébreszt, h o g y  beteg  s 

szenvedő, és e m iatt jogosan várhatja  rész­

vétünket, kim életünket. A  mi p edig  érzel­

m eit illeti, —  ki lát szivébe ? ki ismeri annak 

harcait, győzelm eit s vereségeit ?! A  szivnek 

is m eg vann ak M arengói és W aterlói, me­

lyekről a világtörténelem  nem beszél ugyan, 

de m elyeknek diadalai dicsőségesebbek, vesz­

teségei halálosabbak. A k á r  férjét félti, akár 

a hirhedt rouét véli szeretni Leonie, m ind­

két esetben egyedül övé a szenvedés, a 

gyötrelem ; s mit tehet róla szegény szive, 

ha fáj, küzd és vérzik:

«Drum sind ihm die kalten Vernünftler nicht hold, 
Doch spinnt es ja, leider! nicht Seide noch Gold, 
Er spinnt sich nur Elend und Schmerz!»

—  H ag y ju k  hát e szegény, e léggé sújtott 

szivet m agára, vérző sebeivel, téved éseivel; 

s ne érintsük se szánalm unk, se elitélésünk 

b á n ta lm á v a l!

«W ie sich nicht genaht die Altén 
Einem blitzgetroffner Hain,
Stört mit Worten nicht des Streites,
Nicht mit Liebe seinen Schmerz —
Ehret als ein blitzgeweihtes 
Enelysion dieses Herz.»
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—  E s nagysád, ki elism ert pártfogója 

minden elhagyottnak, ápolója a b etegek­

nek, ^gyámola az árváknak és szenvedőknek, 

épen nagysád dobná az első követ a 

szegény szenvedőre r pedig  lehet-e elha- 

gyottabb, betegebb s árvább lény e föl­

dön, mint eg y  rágalm azott, elitéit, védtelen 

a ssz o n y ! r !

C larisse e szavak után, feleletet sem 

várva, távozott. M enjünk vele mi is, sies­

sünk messze innen, h ogy ama rút sziszegés- 

nek eg y  hangja se hasson el hozzánk, m ely- 

lye l most k igyó -n yelvek  illetik  a mi bájos 

liliom unkat.

A  báránykát széttépő farkas, a galam bra 

lecsapó ölyv, a pók liliomon, a fénybogar- 

k át m érgével m eggyilko ló  va ra n g y, mind 

term észetszerűbb s kevésbbé lázitó képek, 

mint a k iszám itott, hidegvérrel végreh aj­

tott , alattom os, g yáva  o rg y ilk o s sá g , mit 

e g y  asszony a m ásik ellen, szelid m osolygás 

s pár csésze kávé közben elkövet!
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—  A z  ég  szerelméért, L e o n ie ! csak nem 

akarod m ég itt is eljátszani szokott jelene­

teid e g y ik é t ! ? A z  előbb, m ikor o ly  tulcsa- 

pongó jó  kedvvel táncoltál, azt hittem, h ogy 

végre csakugyan észretérté l! pedig tudhat­

tam volna, h o gy  te m indig eg yik  tu lságból 

a m ásikba esel. E gyszer rajongó s nyolcéves 

házasok közt valóban nevetséges szerelmi 

öm lengéseiddel lepsz m eg, aztán egyszerre 

m integy m egkövesülve, élettelen szoborként 

állsz előttem, keserű gun ynyal visszautasitva 

a legártatlanabb tréfát, majd m eg k ifo gyh a­

tatlan könyeid özönvizével árasztasz el, v a g y  

szenvedélyes kifakadásaiddal ré m itg e tsz ; s 

én mind e balgaságodat nyugodtan, h ig g a d ­

tan, nyájasan tűröm. —  M ein Liebchen, w as 

w illst du noch m e h r?! S a szeretetrem éltó 

férj e szavak után kedélyes kacajra fakadva, 

pompás fogait m utatja, m elyek gyö n gyso r­

ként csillognak a piros ajkait árnyaló csinos 

barna bajusz alatt.

S zegén y  asszony ! miért boritja a szégyen 

pirja arcodat ? miért lobban fel szemedben a 

vérig  sértett női gyön gédség, szemérem s 

büszkeség tüze? m iért érzed szivedet, szerel­
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medet, boldogságodat beszennyezve, m eg­

gya lázva , eltiporva e néhány tréfás, enyelgő 

szó által ? titkold el e beteges érzelgést, s 

rejtsd el kérlek, m élyen rejtsd el esztelen 

g o n d o la to d a t: h ogy  e trágár lealáztatáshioz 

hasonlítva, jó l esett volna a legdurvább düh­

kitörés, kéj lett volna a verés, s üdv a m eg­

gyilkoltatás.

Ne áruld el senkinek a női s z í v  e cso­

dálatos m ysterium át, ki értené m eg ? s ki 

érti m eg, h ogy most egyszerre haragban égő 

szem edet köny-fátyol boritja, m elyen keresz­

tül —  m int esőfelhőn át a napsugár, —  a 

szerelem égi fénye tündököl, s e mindent 

tűrő, m indent feledő, mindent m egbocsátó 

szerelem m elege, bensősége, odaadása, es- 

deklése, vá g ya  és lem ondása rem eg hangod­

ban is, midőn most odahajolva férjedhez 

halkan rebeged : Igen, én mind e b a lgasá­

got elkövetem , mert sze re tle k ! s te nyugod­

tan m osolyogsz e balgaságokon, mert te —  

te már nem szeretsz !

S  férje vállára  hajtva fejét, elrejti szegény 

elboruló szemeit, h o gy  senki se lássa, m iként 

erednek m eg újra azok a kigunyolt, unal-
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más, de óh m ily forró könyek, m elyek eddig 

emésztő kinnal szivét égeték.

—  Jól van, jó l, édes k ics ik é m ! ezek a te 

szokott frázisaid, m elyek után oly jó l lehet 

e g y  kissé p ity e re g n i! de most aztán vége 

legyen  ám minden érzelgésnek s szerelmi 

va llo m ásn ak ! E lvégeztü k  mi azt m ár ezelőtt 

nyolc évvel, s ha jó l em lékszem , épen P ál 

estéjén n a g y b á ty á d n á l, kinek akkor m ég 

kedvence, s az egész v ilá g  vélem énye szerint, 

örököse voltál. H ja, biz azóta sok viz folyt 

el a D unán !

V an-é szivósabb, hősiesb és gyáváb b , 

m agasztosb és nyom orultabb, mint eg y  női 

s z í v ? Leonie e léha szavakra boldogan mo­

solyog; a visszaem lékezés visszavarázsolja 

arcára a letűnt tavasz rózsáit, a szerelem 

hajnalragyogását, s kis kezével tapsolva a 

régi sugárzó jó kedvvel k iá lt ja :

—  Oh igazad v a n ! tehát m ég em lékszel 

r á ! tudod-e m ikor a kotillont együ tt táncol­

tuk s m indenki bám ulta táncunkat? M ily  

szép pár, suttogák kö rü lö ttü n k; és te akkor 

szólítottál először nevemen : Leonie, adja 

nekem e g yö n g y v irág -cso k ro t; igaz, h ogy
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bátyjától kapta? S  m ikor én szó nélkül oda 

nyújtottam  a virágot, te vele együ tt keze­

met is kebledhez szoritva azt súgtad fülem be: 

de én nem csupán a virágot, hanem e ked­

ves kis kezet is birni akaro m ! Óh I v á n ! e 

kedves óra em lékére kérlek, táncold ma én 

velem  a k o tillo n t!

—  No m ég épen csak az k e lle n e ! tört 

ki most durva lelkének egész otrom baságá­

val a férj, nem elég, h o gy  már ú gy  is 

papucshősnek tartan ak, most m eg veled 

táncoljam  át az egész éjszakát! nem volna 

kedved felkölteni m ég a kis leányt is, h ogy 

az egész család együ tt hadd aprózza. D e 

m ár ez o ly  jó  vicc volt, h ogy  minden boszan- 

kodás dacára is elneveti m agát, s nyugodtan 

folytatja  :

—  L é g y  okos, L e o n ie ! én különben is 

m ár foglalkoztam  minden táncra. E s most 

vessünk véget e jelenetnek, ú gy  is m ár m in­

den szem mi rajtunk f ü g g !

Leonie az elm enekülő karját m egragadva, 

tom pa hangon k é r d i: kivel táncolod a ko­

tillont ?
/

—  E s miért kellene nekem arról számot
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adni ? de ha épen akarod, hát tudd m e g : 

én a kotillont, négyest s több rendbeli pol­

kát, galoppot és csárdást mind a szép kis 

Lolotte-al táncolom , te pedig ne csinálj 

olyan sértett királynői képet, hanem táncolj 

en revanche hű lovagoddal, a báróval.

Es elsiet. C sak hadd m en jen ! majd utol­

éri végzete, m ely már m egirva van abban a 

két sötét lángu szemben, m elyek a kétségb e­

esés o ly  pokoli kinjával, a boszuvágy oly 

fenyegető kifejezésével m erednek utána, hogy 

talán m ég e lelketlen b a lg atag  is m egdöb­

benne látásukra.

A  hegedűk sirnak, kacagnak, enyelegnek, 

panaszkodnak, m intha csak az em beri s z í v  

ja jgatását, ujongását, m osolyát és könyét 

akarnák parodiálni. A  fiatalság zajongva 

özönlik ki az ebédlőből, hol most az asztalt 

kezdik teríteni.

A  causeuse átellenében, a nappali szoba 

m ásik oldalfalánál, apró tám lányoktól körül­

véve, n a g y  pam lag á ll; ott telepednek le 

most az ifjú leányok. A  férfiak elm enekül­

tek a pipatorium ba az öreg urakhoz. Csupán 

B ájkerti Leander, a m egye ifjú Frauenlobja
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u
m aradt a h ö lgyek  körében. O föltétlenül és 

kivétel nélkül minden nőt bálványoz, s m ég 

Csokonai D orottyájában is a nők dicsőitését 

lá tja ; minden banquetten, m enyegzőn és 

névünnepen a nőkre üríti poharát, leir m in­

den bált, bálkirálynőt, bálruhát az utolsó 

fodorig, s szinbirálataiban a vidéki prim a­

donnákat T h ália  fölkent papnőinek nevezi. 

C sak nem rég  adta ki költem ényeit «Bárány­

felhők» cim alatt, és most szerény önérzettel 

fogadja a h ölgyek  lelkesült m ag a szta lása it: 

h o gy  m ily szép a fehér arany, s a halvány- 

sárga diszkötés, s h o gy  az arcképen m ily 

hasonlók a dús fekete fürtök, a bajusz s 

szakái, és az egész o ly  kicsi, könnyű és 

diszes mint e g y  játékszer !!

B ájkerti mélán, m erengve h allgatja  m ind­

ezt, s azon gondolkozik, h o gy  m ikép hoz­

hatná szóba Eötvös K arthausiját, m elynek 

legszebb helyeit mind kivülről tudja, s m in­

den alkalom m al elzengedezi, mint a sipláda 

M eyerbeer classicus dallam ait. V égre  m eg­

találja  céljához vezető u t a t :

—  M időn az imént Laura nagysám  paran­

csára eg y  pohár vizért rohantam  a kávé-
Rajzok. l6
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asztalhoz, fájdalom m al kellett hallanom  a 

mint e g y  általam  is m élyen tisztelt m agas 

m űveltségű delnő, ékes m agyar beszéde köz­

ben ném et verseket idézett. H a ihlett költői 

m üvekben oly  dúsgazdag m agyar irodal­

m unk nem birna is egyéb kincsesei, mint 

ama, m indannyiunk által ismert, mindent, 

a mi s z é p , n agy  és • jó  m agában fo g­

laló könyvvel, m elyből m egtanuljuk a nők 

valódi értékét ismerni, m elyből m egtanul­

ju k  e földi an gyalokat érdem ök szerint sze­

retni . . . .

—  A  telekkönyvet érti ön, nemde ? sza- 

k itja  félbe Clarisse az elképedt rajongót, 

ki végre, habár savanyu arccal, m aga is nevet 

a többi kacagóval.

G ém essy B álin t is m ég épen jókor köze­

ledik, h o gy  részt vehessen az általános de­

rü ltsé g b e n , m ely azonban jelenléte által 

rögtön elveszti elfogulatlan term észetességét. 

A z  e g y ik  fiatal h ö lgy  rögtön ajkaihoz emeli 

csipke-kendőcskéjét, h ogy  kissé egyenetlen 

fogai nevetés közben ne legyenek láthatók, 

a m ásik nagyon is m utatja a m eglehetősen 

nagyszem ü gyön gysort, m ig e g y  harm adik
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dallam os g*alambbúgássá vá ltoztatja  k aca­

gását.

—  Itt van e g y  üres hely, ide üljön Gé- 

m essy! fuvoláz e g y  szende szőke.

— E lőbb jöjjön csak kissé hozzám, va la­

mit akarok mondani, a mi nagyon fogja 

érdekelni, incselkedik eg y  csintalan barna.

Gém essy pár percig  hidegen v é g ig  nézi 

a  különböző, v a g y  gyerm etegen m osolygó, 

v a g y  mélán m erengő, naivul piruló, kacéran 

kacsintó arcokat, s aztán gúnyosan fe lka­

cag va  s z ó l:

—  U g ya n  kedves szépecskéim , ne paza­

rolják e csábitó pillantásokat, e m űvészi 

arcjátékot e g y  ily  hálátlan érdem etlenre, 

mint én vagyok , s tudják m eg, h o gy  én 

m ár foglalkoztam  minden táncra, m ég pedig 

nem csupán ez éjre, hanem  halálom  órá- 

já ig . E s m ég ez hagyj á n ! de Lorettó- 

ban fogadást tettem , h o gy  udvarolni sem 

fogok e föld csalfa leán yainak s o h a ; —  

feleségül pedig csak oly  nőt v e s z e k , ki 

m ég e g y  enyelgő tekintet, e g y  nyájas mo­

so ly  hazu gságával sem sértette m eg hiúsá­

gom at.
16
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—  H ah a! m ily eredeti! m ily genialis! 

p om p ás! n a g y sze rű ! kacagott, sipogott az 

egész sereg, m intha újra e g y  Capitolium  s 

nem saját m éltóságuk forogna veszélyben.

G ém essy B álint ismét némán nézte őket, 

de most már nem csupán a gúny, hanem a 

felháborodás oly  féktelen, palástolatlan  kife­

jezésével, m elyre csak e g y  hiúságában, ke­

vélységében m egsértett, kím életlen, igazság ­

talan férfi képes, ki akkor legkérlelhetlenebb 

birája a női gyöngeségnek, m ikor az saját 

gyarló ságát sérti. B álint nem tudta e sze­

gény gyerm ekeknek m egbocsátani, h ogy  —  

az em berek előtt szándékosan elrejtett, m eg­

tagadott, nemes tulajdonait fel nem ism erve 

—  csupán gazd agságáért m ellőzték s feled- 

ték  rútságát, s tűrték durvaságát. E s most* 

elkeseredett érzéseinek fellázadásában, m in­

den önuralm át vesztve a nevető leányok felé 

forditja arcát, s azt e g y  borzalm as gri- 

m ace-szal m ég inkább eltorzítva, metsző g ú n y­

nyal szól :

—  Óh igen ! nekem minden oly jó l á l l ! 

nézzenek rám, m ily  eredeti, genialis, n a g y ­

szerű va g yo k  ig y  is, nemde ? . . . . D e han gja
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m ost hirtelen elakad, s arca lán gba borul, 

mert Clarisse királynői a lakja áll előtte, s 

szép nemes arcán a m egsértett női m éltóság 

tiszteletet parancsoló kifejezésével s z ó l:

—  Ne kisértse ön az is ten ek et! s ne akarja 

őket a torzképek alkotásában felülmúlni. 

O k  e tekintetben eleget tettek ö n é rt!

—  V igyázzon  n a g y s á d ! ön talán nem 

tudja, h o gy  tőlem óvakodni kell.

—  Igen, tudom ! mert én nagyon sokat 

olvasom  a szentirást.

E  kegyetlen  szavak sajátságos s nem 

várt hatást gyakorolnak. B álint csendesen 

em eli szép, sötét szem eit Clarissera, s szo­

morú m osolylyal, m eghatottságtól rezgő han­

gon szól:

— Köszönöm , Clarisse, köszön öm ! jól 

teszi, h ogy  nem csupán rendreutasit, hanem 

büntet, m egfenyit, mint eg y  rokoncátlan 

g y e rm e k e t! K öszönöm  kegyetlen  s z a v a it ! 

ha tudná m ily jó l estek, mert igaz szavak 

v o lt a k ! Oh édes ig a z s á g ! hadd érezzem, 

hadd szivjam  édeni mézedet, m ely akkor 

is édes, ha tőreit érzed! Értsen m eg engem  

Clarisse, és nyújtsa nemes kezét bocsánat
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jeléül az ön é s .e  bájos gyerm ekek nevében! 
/

E s én e szegény kis bim bókban nem láttam , 

nem tiszteltem  a n ő t! nem hódoltam  a múlt 

em lékének, a jövő rem én yén ek! nem tisz­

teltem  bennök gyerm ekkorunk ápoló véd- 

angyalát, ifjú szivünk eszm ényét, a m últban ! 

férfikorunk hű tám aszát, gyerm ekeink any­

ját, a jövőben? L egyen  ön áldott C la risse ! 

E s most legyen  béke k ö ztü n k ! nyújtsa kar­

ját, had vezessem  oda a kandallóhoz, h all­

gassa m eg gyónásom at. En önnek sokat,

nagyon sokat akarok mondani.
/

É viké a zongoránál ül, és Strauss e g y  

jókedvtől szikrázó keringőjét kezdi játszani, 

m elynek ujongó hangjai azonban mind hal­

kabbá, búsabbá válnak, m ig végre  csende­

sen átolvadnak M endelssohn ama bús dalába, 

m ely ig y  kezdődik: «Es ist bestim m t in 

Gottes Rath», midőn egyszerre egy  szép 

formájú férfikéz nehezül a billentyűkre s 

elném itja őket.

—  En optim ista vagyok , szólal m eg e g y  

m é ly , kellem es férfi-h an g , s azt hiszem, 

h o gy  isten rendelete nem lehet o ly  k eg y et­

len és igazságtalan , azt hiszem, m iszerint
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örök jó sága  s bölcsessége m egengedi, h ogy 

azt, mi szívünknek legkedvesebb, —  habár 

sok fájdalom  árán is, —  végre m agunkénak 

mondhassuk, s az elnyert bájos rózsabim bót, 

nem hideg «üveg-pohárba» téve, hanem keb­

lünkre tűzve, körü lvegyük szerelm ünk oltal­

m ával, védelm ével, gyön géd ségével és ápo­

lásával, h o gy  el ne hervadjon «egy éjen át»,

hanem felviruljon szivünk m elegétől. En ezt 
/

hiszem, Evikém , kedyes lankadozó rózsa­

bimbóm ! Ne nézzen rám olyan nagy, esdő, 

szem rehányó szem ek kel! tudom, értem én 

mire kér, m ivel vádol félénk, m egrém ült őz 

te k in te te ! Igen, én tudva, h o gy  szerelm em et 

nem viszonozza, szelid, de félreism erhetlen 

visszautasitása dacára m égis beszéltem  aty­

já v a l, m egnyertem  szülei beleegyezését s 

m eg fogom nyerni az önét is, É viké ! Ne 

nézzen olyan bám ulva rút a rco m ra! nézzen 

inkább szem eim be; azt m ondják, h ogy  azok 

szépek, beszédesek s minden érzésem et visz- 

szatükrözik. A  miről a szem ek beszélnek 

m agának, annak e g y  betűjét sem találhatja  

e sok sim aképü uracs üres tekintetében, 

m ert az a valódi, erős, mindenható szerelem ,
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m ely nem boldogságot nyerni, hanem bol­

dogságot nyújtani óhajt csu p á n ; mert az e 

szerelem nek ama szilárd elhatározása, ren- 

dithetlen m eggyőződése, h o gy  e boldogságot 

m eg fogja adni, mert akarja, akarja azon 

hit szentségével, hatalm ával, csodatevő ere­

jével, m elyről az van Írva, h ogy  h egyeket 

m o zd it; hát miért ne indíthatná m eg a m aga 

m egsebzett, fájó kis galam bszivét is, m ely 

első hajnali álm ából durván felriasztva, most 

ijedten, tétovázva keres m enedéket. E s miért 

ne lehetne e m enhely az én kebelem  ? mert 

arcom rut és sohasem gyönyörködhetik benne 

kedves szem ek epedő tekintete, sohasem 

érintheti édes v á g y g y a l a szerelem  üdvöt 

adó csókja? annál jobb! m ig szivem, lelkem , 

szellemem  kincseit oda teszem a m aga pa­

rányi lábaihoz, rut arcom biztosítja minden 

követeléstől, s m ig szivem  dobogása szerel­

memről beszél, arcom ról olvashatja lem on­

dásomat. H iszen eg y  fehér-piros, sima, mo­

solygó arc most ú g y  hatna a m aga érzé­

sére, mint e g y  m egbántás, mint e g y  tapin­

tatlanság, mint e g y  szem telenség! s azért 

áldom én most rútságom at, m ely m egengedi,
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h o gy  gyön géd telen ség nélkül közeledjem  

bánatához, s szerelmem és lemondásom k e t­

tős jo gáva l ig y  szóljak m agához : menekülj 

az én k eb elem re! nem örömmel, v á g y g y a l 

és boldog várakozással, hanem bánatoddal, 

rem énytelenségeddel, csalódásoddal! E ngedd 

h o gy  az én barátságom , gyöngédségem , k i­

tartásom  lassan-lassan, talán évek m úlva 

enyhítse búdat, s h ogy  szerelmem minden- 

hatósága uj rem én yeket, uj á lm okat, uj 

tavaszt, uj hajnalt teremtsen szivednek! 

Jer, hadd v ig ye lek  el messze, m essze e k a ­

ján , kárörvendő seregtől. E l, távol innen, 

hol most minden hang, minden szó, minden 

hir sérti érzésedet. E l m elegebb hazába 

—  Itá lia  kék ege alá, —  hol a csendes 

m yrtus, a m agasztos babér szivedet békiti, 

lelkedet fölemeli, s hol m ég a m árvány- 

szobrok is fölm elegednek látásodon, s gyö n ­

géden kérdik : «W as hat mán dir du armes

K in d  gethan ! ?» —  ««Dahin, d a h in ................

M öcht ich mit dir, oh mein Beschützer

ziehn !»» suttogja kön yek között félöntudatla- 
/

nul É viké.

Oh É viké! ugy-e ez nem csupán a vers vége,
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ez akaratod, beleegyezésed r Tudod-e, h o gy  

Clarisse, a kedves Clarisse is velünk jönne, 

m ár bírom Ígéretét, s engem  csak m agatok­

kal vinnétek, mint utitársat, kísérőt, v é d ő t; 

aztán én m ár utaztam  O laszországban, m in­

dent láttam , tanulm ányoztam , átéreztem, s 

én oly jó  Cicerone le s z e k ! S ha majd visz- 

szaj övünk, és a jó öreg urnák hozunk 

lacrim ae Christit mire oly  k iv á n c s i; Jolán­

nak, R ózán ak pedig —  kik  ú gy  rajongnak 

a korallokért, —  egész k o rá ll-te lep et; s m ikor 

szegény kis anyád m eglátja  az ő újra éledő 

virágát tavaszi m o so lyá v a l! . . . . Oh É viké ! 

ugy-e igen t m ondasz! ? . . .

M ily  m egragadó b ensőséggel, m ilyen 

ellenállhatlan, gyerm eteg ked élyességgel tu­

dott beszélni ez az óriás termetű, zord, sértő 

kím életlenségéről ismert fé rfi! H ogyan  m eg­

szépült e rut arc a férfiúi m éltóság, az önér­

zet, akaraterő s valódi szívj óság nemes kife­

jezése á lt a l !
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—  Tessék, tessék, m enjünk eg y  kis vacso­

rára, egészen rövid le s z , h o gy  a fiatalság 

m ielébb m egkezdhesse a táncot. S ez a rö­

vid vacsora aztán csaknem  éjfélig  eltart, s a 

leányok már mind türelm etlenül odah agyták 

helyeiket, s a lig  elrejthető ásitással h allg a t­

ták  a felköszöntések végtelen sorát. Midőn 

azonban a m egye e g y ik  legtekintélyesebb 

s legszeretettebb em bere a házigazdára em elte 

poharát, a szivből jött, egyszerű, m eleg sza­

vak  általános m egilletődést idéztek elő, a jó  

öreg P ál ur pedig elérzékenyülve, könyes 

szemmel viszonozta a sok kézszoritást, és 

m ikor szive kedvence, É viké is közeledik 

hozzá, s o ly  szeretetteljesen simul keblére, 

akkor m agához szőritva bájos gyerm ekét, 

csók közben fülébe sú g ja: hej kis leányom ! 

akkor éltetne ám engem  m ég soká az isten, 

ha ez a nap dupla ünnep lenne : a te e lje g y ­

zésed ünnepe, s én m ég e napon fiam nak 

nevezhetném  G ém essy Bálintot.

—  L egyen  hát akaratod szerint, jó atyám  ! 

felel egyszerűen É viké, s szívélyesen oda 

nyújtja kezét a m ellette álló B álin tn ak  —  

A  boldog apa pedig  gyerm ekeitől körülvéve,
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örömtől sugárzó arccal em eli fel poharát, s 

a díszes vendégkoszorut ékes beszédben fel- 

k ö szö n tve , végü l a kedves rokonságnak s 

drága baráti körnek kegyes jóindulatába 

ajánlja az ifjú m átka-párt. E rre aztán lön 

olyan ám ulás-bám ulás, suttogás, ajk-pittyesz- 

tés és orr-fintoritás, m ely közben m ég a leá­

nyok is m egfeledkeznek e g y  percre a tánc­

ról. M ost azonban felhangzik a zene, s a sok 

keserédes m osoly, halk és hangos m egjegy­

zések elenyésznek az általános zaj, tolongás 

és zsibongásban.
** *

—  H ol van hát a cserébe ígért csokor ? 

ig y  lehet az ön szavában bízni ?! v a g y  talán 

nejétől re tte g , ki évek m úlva csak azért 

jelent m eg újra a társaságban, h o gy  engem  

üldözhessen m egvető tekintetével s lenéző 

m osolyával r

—  Eh, esztelenség Lolotte! már sokszor 

kértem , h o gy  ne említse L e o n ie t! No, no, 

azért nem kell duzzogni, kis kedves, hanem 

nyújtsa szépen karját, s jöjjön csokorért a v i­

rágházba, itt n yílik  m indjárt É viké szobájából, 

m ely most a nők toiletteszobájául szolgál.
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—  Nem látja  férjemet, báró ! m intha É viké 

szobája elé láttam  volna menni. K eresse fel 

kérem ! rögtön beszélni akarok vele.

A  báró csakham ar visszatért küldetésé­

ből, s rejtélyes m osolylyal hajol Leonie füléhez.

E s te, szegény asszony, óh örökös Éva, 

nem ismersz sziszegéséről a régi k igyó ra  ! ? 

s újra elfogadod a tudás fájának átkos g y ü ­

mölcsét, s újra, és m indig újra elveszted általa 

éd en ed et! . . . .

—  Oh, m ég csak ezt az égő piros kam é­

liát, nem, nem engedem  önnek le sza k ita n i! 

én is elérem. A d ja  ide csak azt a zsám olyt, 

—  ig y  —  nézze, m ily  ig é z ő !

S  a vörös fürtök kígyózó  gyűrűkben 

om lottak a fehér v á lla k ra , a zöldes szemek 

nedves fényben égtek, a fé lig  nyílt a jkak oly 

csábitón m osolyogtak s a vérpiros kam élia 

ott ringott-rengett bársony leveleivel a hab­

fehér kebelre simulva.

Lolotte göm bölyű karjával Iván vállára 

tám aszkodva a zsám olyon áll, s oly ingerlő 

e percben, h ogy a teremtés urai talán mind, 

de minden bizonynyal száz közül k ilen c­

venkilencen (ha a századik épen m áj-baj-
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bán szenved) ú gy  cselekedett volna, mint 

Iván.

A  csók elcsattant, mint ezer ily  esetben 

szám talan csók elcsattant m ár anélkül, h ogy 

e miatt a term észet rendjében a legcseké­

lyebb fennakadás észleltetett volna.

M ert h o gy  ott a félhom ályban, a citrom- 

és narancsfák illatos árnyában halotthal­

ván y női arc fehérük, két sötét szem lángol 

vad szenvedélyben, s vonagló a jkak elhalón 

r e b e g ik : óh gyűlöllek , gyű lö llek  égőn, őrül­

ten, halálosan ! . . .  s h ogy  e szép M edúza- 

főhöz odahajol e g y  m ephistói férfi-arc; —  

h ogy a gyön géd , roskadozó női alakot két 

kar fogja fel, s lázas ölelésben vonja az álnok 

kebelre, halkan s z is z e g v e : és én szeretlek 

Leonie, szeretlek égőn, őrülten, halálosan !. . . 

Mind e m iatt a föld nem n yilik  m eg, s az 

é g  nem küldi haragos villám át. M ert hisz 

ez nem egyéb, mint a régi történet: a női 

szív története.

A  n a g y  ebédlőben pedig hegedülnek, szé­

pen m uzsikálnak, jó  kedve van az egész 

világnak, ugrándoznak — s járják  a kotil- 

iont, m elyet a báró n agy  ü gyességgel s kecs-
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csel rendez. Táncosnője Leonie, a régi sugárzó 

Leonie, a tánc bám ult, ünnepelt királynője.

Iván Lolotte-al táncol, ki most fehér-piros 

arcával, göm bölyű alakjával, ügyetlen  tán­

cáva l oly közönségesnek, pesztonkaszerünek 

tűnik fel Iván előtt, ki m ogorván, szótlanúl 

ül m ellette, s dühös tekintete szakadatlanul 

a  bárón és nején függ. Leoniet soha sem 

látta  szebbnek, mint e pillanatban. Ez is 

régi tö rtén et: a férfisziv története.

A  kotillon után szünet következik. A  c ig á ­

nyok bús dalokat húznak, s A ndor oda áll 

a  prim ás m e llé , fürtös fejét búbánatosan a 

hegedű fölé hajtja, s ig y  egészen a fülébe 

h ag y ja  keseregn i, ja jgatn i azt a szem rehá­

nyó, panaszkodó, esdő, fenyegető, édes-keser­

ves m agyar nótát, s végre két kezével dús 

barna hajába m arkolva, rá kezdi szép o lva­

dékony han gjával dalolni, h o g y :

Te csaltál meg-, nem én téged,
Délibáb volt a hűséged !

H iába ! ez a gonosz kom édiás oly jó l adja 

Göndör Sándort, s csinos külsejéhez, nyalka 

term etéhez, kissé parasztos arcához o ly  jól 

illik  az a hetyke, p a jk o s, b ety áro s, sirva-
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/
vigadó m agyar búbánat, h o gy  szegény É viké 

szobájába m enekül, s hasztalan küzdve elő­

törő könyeivel, kezeibe temeti édes siró arcát 

és sir, zokog m ég akkor is , m ikor Clarisse 

karjai csendesen körülfogják rem egő alakját 

s a kedves, ismert hang szeliden szól hozzá :

—  Sirj csak Evikém , de nem m agányo­

san. Sird ki m agad itt az én szivemen ! Lásd 

kis leányom , mi n ő k , jó l sikerült szinpadi 

jeleneteken siru n k, n evetün k, elérzékenyü- 

lünk s felderülünk, habár tudjuk, h o gy  mindez 

csak játék , szem fényvesztés, káprázat. D e a 

sok üres fény, zaj és izgalom  után jól esik 

fölkeresnünk a csöndes, a házi tűzhely békés, 

tiszta világát, hol minden való, igaz és m ara­

dandó, s hol a festett képű első szerelm es 

helyett, k i előadás után talán valam ely csap­

székben játsza  el utolsó jelenetét, —  m ely 

néha az asztal alatt végződik, —  e g y  baráti 

szív vár reánk szeretetével, hűségével, oda­

adásával. Sirj hát Evikém , de a zu tá n ..........

—  A zután  jer haza az én keblem re, fo ly­

tatja B álin t szivére ölelve azt a kis halvány, 

harm atos rózsabim bót, m ely ú gy  rem eg, lan- 

kadoz mint a tavaszi zivatartól ért virág.
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S  É viké oda borul e nemes kebelre és érzi, 

h o gy  ott m ajd bizonynyal feltalálja békés, 

biztos o tth o n á t!

H ajnalodik. A  g yerty ák  leégtek, a kedv 

lankad, a m am ák és táncosok erre-arra szun­

dikálnak, a leányok szin eh agyo ttan , unat­

kozva, ásitozva lézengenek, s én fáradtan a 

kandallóhoz m enekülök, m elyben kiham vadt 

m ár a tűz.

S  a mint ott ülök csendes m enhelyemen, 

a n agy  zsöllyeszékben, elnézem ezt a sze­

g én y  újkori fiatalságot b á g y a d t, szintelen, 

kelletlen kedvével, erőltetett m osolyával, h ogy 

la n k a d o z , roskadoz p a m la g o n , tám lányon, 

álm osan, aléltan, életuntán. — S m ikor most 

a hegedűk sirva, zokogva rákezdik azt a régi 

dalt, az én dalom at: «Törött ágról m essze- 

repült a m ad ár!» akkor az én szivem  is 

sirva, zokogva vissza szólit titeket, ti ismert, 

édes, kedves képek ! téged szivem vére, le l­

kem  fele, ifjúságom  bálványozott eszm ény­

képe, k ivel elvesztettem , eltemettem a g y e r­

m ek-évek minden álm át, b o ld ogságát, óh 

M álvine! T éged  N ellim , szelid szépséged
Rajzok. I/
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bubájával, szived m ennyei jó ságáva l, szere­

teted m elegével. Jer te is M álikám , beszé­

des szemeiddel, m elyek szavaim ra m osolyog­

n a k , elborulnak v a g y  könynyel árasztják 

halványuló, s rögtön kipiruló kedves arco- 

d a t ! E s te tündöklő m eteor, rózsás arcú 

M a risk a ! ragyogj fel újra sugárzó szépsé­

gedben, pezsgő jókedvedben , m elyek fénye 

elűzi minden arcról a b o rú t! M ind itt v a g y ­

tok újra körülöttem  ujongva, kacagva, tap­

solva a vén dudásnak, ki m aga is nevetés­

től fuldokolva, keservesen fújja a kanásznó- 

t á t ; és mi aztán járju k  rá azt a rengő-rezgő 

c sá rd á st, a mit csak dudaszóra lehet ig y

k ira k n i! S  aztán ■ szünet közben kilép K ,
;/

M iska, «Petőfi Őrültjét» szavalja. Szőke haját 

felborzolja, fekete köpenyét festői redőkben 

veti félvállára, s m ikor végre biborszin selyem ­

kendőjét o ly  utánozhatatlan kecsesei szoritja 

halvány homlokához, akkor már mi sem áll­

hatjuk tovább szó nélkül : Nézd m ily hal­

vány, érdekes B yro n sze rü ! —  E s hogyan 

m o n d ja : h a h a h a !

Oh ez a hahaha! M időn először mondta, 

már rajongtam  értté, a m ásodiknál háláló-
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san beleszerettem , a harm adiknál «ő v a g y  

senki)) suttogám  !

P ed ig  K azári Lajos is kedves fiú és h o gy  

szeret s z e g é n y ! m ily szép költem ényt irt 

hozzám  saját falusi lapocskánk, a csupán e g y  

példányban m egjelenő O ltárban! Nem nyom ­

tatva, csak Írva van, az igaz, de m ilyen irás ! 

K a zári Írá sa ! sokkal szebb, mint az a holt 

nyom tatás, olyan eleven, élet-m eleg, sokat 

mondó minden betű. É s az a költem ény ! —  

cim e : H o z z á ! s első s o r a : M egláttalak an­

g ya l, barnafürtü lá n y k a !

S m ikor kérdeztem , h ogy  hát kit jelent 

az a H o z z á ! —  O azt súgja fülembe : neve 

benne van az első szóban ! A h  !! ! ..........

—  H a h a h a !

Mi ez ? hisz ez már nem a régi idők 

hangja, ez e g y  ú jk o ri, blazirt, isten-tagadó 

H áckel-büchner-m oleschotti kacagás.

—  H a h a h a ! hiszen ön olyan tizenhat 

esztendős képet csinál, s oly szem lesütve 

irul-pirul, m osolyog, m intha most h allgatná 

az első szerelmi v a llo m á st!

—  A h , ön az A dorján  ! hát mit leskelő- 

dik itt az én álm aim  k ö rü l! Nézze, h ogy
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szétrebbentek, elrepültek, mint a m egriasz­

tott g a la m b o k ! .......... De hiszen m ár világos

reggel v a n ! huh, m ily halványak, szineha- 

gyo ttak  a ruhák s az arcok! Fázom , A d o r­

ján  ! hozzon hamar eg y  csésze forró kávét 

és fogasson !







iDu hasi gehofft, dein Lohn ist
abgetragen.i SCHILLER.

GY régi tem etőben, e g y  régi siron, eg y

régi szomorufűz alatt ültem. A  temető

elhagyott, a sír koszorutlan, a szomorufűz 

e lag g o tt volt.

Itt kün őszre já r t ,  alkonyodott, az eget 

felhők bontották, s benn az én szivem ben 

együ tt vo ltak  m in d : ősz, alkony és felhő- 

borulat.

—  M ilyen szomorú m ég a temető is, ha 

elhagyott, s m ég a sir is, ha koszorútlan ; 

hát e g y  elhagyott, e g y  virágtalan  é le t ! gon­

dolám ^  szerettem  volna tudni, h ogy ki alszik 

itt a la n t , h ogy van-e álm ának álm odása s 

szebb-e az álom, m int volt a való.

M ost nyugaton eltűnt az alkony' fény
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végső sugára, sötét lett, s az őszi szél száraz 

leveleket szórt a sírokra. A  szomorufűz le- 

esüggő ágai közt suttogás támadt, és én e 

suttogást m egértettem .

—  A  ki itt alszik, annak e lég  szép volt 

a való. Itt eg y  boldog anya van eltem etve. 

H a akarod, elmondom történetét.

S  a szomorufűz azt beszélte :

F iatal volt, szép v o lt, szeretett, s szive 

választottjához ment nőül. O lyan összeillők 

voltak ! M indketten vigak, kedveltek, m ulatni 

szerető k : m indenkinél várvavártak, tárt ka­

rokkal fogadottak, mert m indenhova a jó  

kedv áldását, boldogság napfényét vitték 

m agukkal. A  vidám akat m indenki szereti és 

keresi, m ig a búsak kerülve v a n n a k , mert 

a bánatos arc árnyat vet m aga körül.

A lig  m últ el e g y  év, s a boldog ifjú asz- 

szony boldog anyává lett. Szép erős fiú g ye r­

m eke született, s e g y  évre rá gyönyörű  kis 

lánya. B o ld o g , m egáldott családi élet volt 

e z : örömben, g*ondban, rem ényben, búban, 

élvezetben és nélkülözésben gazdag. Leirok 

e g y  napot életökből.

H ajnalodik. A  hálószoba kertre nyiló abla­

RAJZÓ IC.



kát sűrű függön y fedi, m elyen rózsás deren­

gésben szűrődik át az ébredező reggel fénye, 

s vele együ tt lomb rejtekéből, lág y  pelyhes 

fészekből halk csicsergés száll be, s e lvegyü l 

ama m ég halkabb, édesb galam bbúgásszerü 

han ggal, m ely itt benn kél, búg, nyögdécsel 

e g y  m ég lá g y a b b , m ég pelyhesb selym es 

habfehér fészekből. M ost e búgás panaszko- 

dóbb, követelőbb kezd lenni, a csipkék, sza­

lago k  ingának, rengenek, s közülök két göm ­

bölyű, rózsás kis kacsó bontakozik ki, s erre  

a galam bzokogás h elyett sajátszerü zaj hali- 

szik, o ly a n , mint azoknak az édes, egész 

szivvel, egész szájjal adott gyerm ekcsókok­

nak a cuppanása.

A z  ifjú anya m osolyog álm ában. C sak 

most aludt e l ; a gyerm ekek egész éjjel n yu g­

talanok vo ltak  s a szülőket sem h a g y tá k  

pihenni. V égre  a kis Micu apja mellett,. 

A n csik a  lá g y  fészkében elszen derült, s az 

anya most fára d ta n , kim erültén alszik. A z  

ébredő term észet nem ébreszti fel; nem látja  

a hajnal fényét, nem hallja  a lomb közt 

tám adó m ad árcsicsergést; de a mi itt benn 

az ő saját kis fészkében történik, azt az édes

A MIT A SZOMORU-FŐZ RESZELT. 265
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•gőgicsélést,. rebbenést, cuppanást m ár álm á­

ban is érzi. A rca  kipirul, ajka m osolyog, 

szive  feldobog, keble em elkedik, feszül, tú l­

árad a vágyb an  ama rózsás, csókos kis száj 

után, m ely öntudatlan csengéssel kéri édes 

táp lálékát. M ost a csók csattanás közé halk 

szepegés vegyül, s az anya m ár künn van 

az ágyból, a bölcsőre borul, s felragadja azt 

a  csip k ebo k ro k , szalagcsokrok közül k ip is­

logó, kipirosló, bársonypuha kis holm it, a mi 

más ember előtt csupán eg y  szegény gyám ol­

talan, form átlan siró-rivó kis hustöm eg, az 

anyai s z í v  előtt azonban égnek, földnek ösz- 

szes üdvössége, —  s aztán boldog m osoly- 

ly a l oda nyújtja neki keblét, s üdvözülten 

látja, hallja, érzi, hogyan öm lik át átadott, 

m eleg  iíju vére, hogyan száll át lelke, sze- 

retete, élete abba a keblén csüngő pihegő 

k is  lénybe, m elyen kívül most az ő szám ára 

nem létezik semmi egyéb a n agy  minden- 

ségben, s m elynek összes m indensége most 

az anyai kebel.

S  a m int ig y  n ézi-n ézi, hogyan szívják 

azok  a kis szomjas ajkak azt az életadó táp­

lálékot, m ely édesebb a bibliai m annánál, s
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zam atosb a regebeli am bróziánál, azt a száz­

szor m egáldott édes an yatejet, m elyről a 

népdal is azt m ondja: «édes anyám  édes 

teje», —  akkor az anya és a gyerm ek, az 

e g y ik  életet adva, a m ásik életet nyerve, 

az eg yik  elfeledve, a m ásik nem ism erve az 

em beri élet ezernyi terh ét, átkát, —  teljes, 

zavartalan, öntudatlan, növényi b o ld o gság­

ban élvezik a létezés gyönyörérzetét.

A  kis száj most m ár k i-k ifá ra d , m egp i­

hen, újra kezdi, mind hosszabb szüneteket 

tart, végre m ozdulatlanul, fé lig  nyitva  látni 

engedi a piros nyelvecskét, m elyen g y ö n g y ­

kén t ott rem eg m ég a m ennyei ital nehány 

cseppje.

A z  anya most arról az édes m unkában, 

édes álom ban kipirult harm atos kis arcról 

égfelé emeli te k in te té t, de nem félő, esdő 

im ádságban, hanem öröm ittas dicsekvéssel, 

d iadal-m oslylyal. E  m osoly azt m o n d ja : «Te 

óh isten, életet adtál a n a g y  m indenség- 

nek, én életet adtam e gyerm eknek. T e m in­

denható v a g y  bölcsességedben, én m inden­

ható va g yo k  szeretetem ben. T e bölcsessé­

ged  palástjával betakarod v ilá g a id a t, én
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szeretetem  szárnyait borítom az én v ilá ­

gom ra !»

E büszke, bohó szavak felhatnak az égbe, 

s az ur, a mint h a llja , szelíden m osolyog,

de az an gyalok  könyeznek felettök.
/

Oh csak öleld, szorosan öleld m agadhoz 

kínok közt szült, véreddel táplált gyerm eke­

d e t ! N eki adtad ifjúságodat, á lm aid at, sze­

relmedet, most hát tartsd öledben, nézd, h all­

gasd, érezd, élvezd, ő r izd ,. szeresd, a m ig 

lehet, mert már kinyújtva a kéz, m ely kegyet- 

lenül elszakitandja otthonától, szivedtől. Oh 

nyújtsd csak neki édes kebeledből szived 

m eleg vérét, mert ki tu d ja, m it nyújt neki 

m ajdan az é le t ! H add szívja csak azt az 

istenáldotta édes anyatejet, mert sok keserű 

táp lá lék  van a sors kezében ; —  készen tartja 

a verejtékben szerzett, könytől ázott ele­

delt, a durván odadobott alam izsnát, s a fel­

hányt, m egpanaszolt keserű kegyelem ken ye­

ret. —  Oh takard be e búgó kis galam bot, 

takard be szereteted, hűséged védő szárnyai­

val, h ogy  minél későbben, m inél enyhébben 

érinthesse a sors k e z e !

—  D e mit b e szé le k ! F o ly tatá  a szomorú­
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k ifo ly á s a ! hisz én e g y  boldog anya történe­

tét akarom  most elm ondani, s eg y  boldog 

anyán ak gyerm eke is boldog.

A n icska  fészkében alszik újra, s az ifjú 

nő halk léptekkel férje ágyához közeledik, 

de első gondolata, első tekintete a kis Micué. 

Csendesen, aggodalm asan visszatartott lélek- 

zettel lehajol, s keze oly  könnyedén, oly 

gyen géden érinti fiacskája hom lokát, m intha 

e g y  rózsalevél hullna rája. A rca  felderül, 

m ert e hom lok hűvös, harm atos, mint haj­

nalban a liliom  levele.

V ég re  a zaklatott anyai szív nyugalm at

talál, s az iíju nő most alvó férjére tekint. 
/

Édesen m osolyog, arca k ip iru l, szeme 

vá g yó  szerelem mel tapad a szép kedves sze­

retett arcra, mit ő m ár oly régóta nem látott. 

A  gyerm ekek napok óta szokatlanul n yu g­

talanok voltak, s ezek a kis zsarnokok lefog­

lalták  az anya minden tekintetét, egyet sem 

engedtek m ásnak, m ég az égnek sem, m ég 

az apának sem. M ily  édes most a viszont­

lá tá s , m ily szép az ő férje! talán soha sem 

látta  ily  szépnek, mint most a bederengő
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hajnal rózsás v ilá g ítá sá b a n ! de m égis, — 

egyszer, —  épen hajnal volt akkor is, —  az 

égnek, az életnek, a szívnek, a szerelem nek 

hajnala! A z  ifjú nő habozva, szemérmes piru­

lással, hajadoni tartózkodással hajol le férje 

a rcá h o z, édes m eleg lehellete az alvó sötét 

fürteivel játszik , a férj felébred «Molly!» sut­

togja. N ejét M elanienak hívják, de a szere­

lem kedves bohósága az ég  tudja m iként —  

M ollyra változtatta  át nevét. « M o lly!« s ajkai 

a bájos nő ajkait keresik. E  percben a két 

delejesen egym áshoz von zód ó, szerelem től 

ragyogó  arc között eg y  kéz jelen m eg, —  

kicsi, puha, göm bölyű, rózsaszín körm öcskék 

—  s gödröcskékkel ékített gyerm ekkéz, m ely 

azt m ondja: «ide a csókot!» s aztán jön az 

egész gyerm ek kondor hajjal, piros arccal, 

ragyo gó  szem ekkel, duzzadó, kacagó, u jongő 

kis eper szájjal, s e sok báj, gyönyör, szép­

ség  és pom pa mind azt kiabálja  : «ide a csó­

kot, —  ide minden csókot», —  «az enyém  

mind, a m ivel csak birtok!»

E ljön az ebéd ideje. Férj és nő az asz­

talnál ülnek. A  félj kissé b o szu s; ő a levest 

nagyon forrón sze re ti, ma pedig  egészen.



hideg volt, m ire hozzá jutott, mert a lig  h ogy 

m egizlelte, —  a kis Micu, -— ki most tanul 

járni —  elesett s ú gy  m egütötte orrocskáját, 

h o gy  a szülők rémületére m ég vérzett is 

kissé. Mire. ijedésnek, m osdatásnak, kérle- 

lésnek vége lett, a leves is elhült.

—  A n n ál jobb lesz majd a tésztás ! om e- 

lette cukorba főtt spanyol m egygyel, a mit 

te ú gy  szeretsz K álm án ! szól M olly édes 

biztatással. H o gy  ő m aga sem evett levest, 

azt nem veszi észre. A z  öreg Veronka, a 

nagym am a hagyom ánya betekint az a jtón :

—  Tessék kissé- sietni a főzelékkel, most 

legjobb az om elette!

A z  inas sietve vált tányérokat. D e most 

m eg a dada jön ijedt, fontoskodó a rc c a l:

—  A  kis A n csa  olyan különösen csuklik, 

nem használ sem m elegités, sem cukros viz.

A z  anya elrohan, tudja ő már, h o gy  mi 

h a szn á l!

—  A dieu  om elette! gondolja a férj elko- 

morodva, s szivarra gyújt. B ár inkább fogad­

tam volna el tanulótársam  V id or Józsi m eg- 

h iv á s á t! N eje kissé kacér, könnyelm ű asz- 

szonyka, de oly kellem esen elcseveg, s pom pás
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ebédeket rendez. —  A  rendet sem zavarja 

sem m i, mert gyerm ekük nincs a szegé­

nyeknek.

—  M ondd m eg nőmnek folytatja  h ango­

san az inashoz fordulva, h o gy  fekete kávéra 

V idorékhoz m egyek. S  elsiet.

V idoréknál o ly  kellem es lenni. A z  a kis 

kék  boudoir oly bájos, benne a csend olyan 

derült, a zaj olyan harm onikus, az em berek 

•olyan gondtalanok, az élet olyan k ö n n y ű ! 

M indenfelé élénk szinü v irágo k , tarka tollú 

m adarak, fényes keretű k ép ek , díszkötésü 

k ö n y v e k , p o rce llá n , bronz, g yö n gyh áz cse­

csebecsék, s e sok ékes játékszer, s köztök 

az úrnő, az aranyhaju, fehér-piros arcú, mo­

so lyg ó  , c se v e g ő , zon gorázó , daloló B ella, 

mind olyan csinosan közönségesek, kecsesen 

je len tékte len ek , kényelm esen hétköznapiak, 

kellem esen felü letesek, s m ig érzékeinknek 

épen e léggé hizelegnek, o ly  kevéssé igén y­

lik  figyelm ünket, feszélyezik kényelm ünket, 

zavarják  nyugalm unkat, h o gy  most köztük 

ép oly  jó l érezzük m agun kat, m int háló 

köntösünkben, kezünkben e g y  Paul de K o ck  

xegénynyel.
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M ár csaknem  este volt, midőn K álm án  

hazakészült. B ella  o ly  édesen m arasztalta. 

K ezét oly hosszasan tartotta két fehér kezé­

ben. D e K álm án neje m egáldott, boldog nő 

volt, s a szerető férj hősiesen ellenállt m in­

den biztatásnak, aranyos Ígéretnek, mi B ella  

napsugaras arcából ragyo go tt feléje.

A z estebédnek vége. A  gyerm ekek m eg­

etetve , m egfürösztve, ela ltatva , m egáldva 

száz anyai csókkal, im ádsággal, ágyacskáik- 

ban pihennek. Férj és nő együtt ülnek a 

csendes szobában. A  lám pa szelíden világit, 

a fali óra békésen ketyeg, a bölcsőkből halk 

pihegés hallszik, s az ifjú nő boldogan hajtja  

fejét férje kebelére. Csodálatos, kim ondha­

tatlan érzés fogja el, olyan kéjes erőtlenség, 

mámoros aléltság, édes eszm életvesztés, g y ö ­

nyörteljes m eghalás érzése. A  sok átvirrasz­

tott éjre, elm ulasztott, elfeledett reggelire, 

ebédre, emésztő aggodalom ra, emberi erőt 

túlhaladó fáradozásra távolról sem gondol, 

s eszébe sem jut, h ogy e nagy, túl világ i 

boldogság nem egyéb, mint végkim erültség, 

el ájulás.

—  A lm os vagy kis mama? kérdi a férj,
Rajzok. 1 8
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—  most m ár csak kivételesen mondja «Molly»,

—  m ég csak kilenc óra, én ilyenkor m ég

nem tudok aludni, s aztán o ly  rég  nem 

olvastunk már együtt, pedig sajátszerü érde­

kes bohóságot kezdtünk el olvasni: «Frauen- 

s tr ik e !» csak e g y  német Blaustrum pf, egy  

máj baj os, elkeseredett a g g  szűz agyábó l k e ­

rülhet ki ily  fonákság! H iszen a ti striko- 

lástokkal könnyű volna b irn i! m egsem m i­

sülne az kedvesetek első szerelmes szavára. 

Nem de M o lly ? ...........»

—  S az első gyerm ek sirá sra ! suttogja az 

ifjú nő.

K álm án  olvasni kezd. A  «Frauenstrike» 

szellem es «bohóság» s az ifjú férj nem fogy 

ki a kacagásból.

—  D e hiszen te nem is nevetsz M olly ?!

M olly  nem felel, ő alszik, édesen, csen­

desen, m élységesen alszik.

A  férj arca kissé elkom orul. Leteszi a 

könyvet, s ásitozva dől hátra a pam lagon. 

E lgondolkodik  egyre  is, m ásra is, s e g y ­

szerre hogy, hogysem , az a kis kék boudoir 

ju t eszébe. M intha csak látná azt a sok 

csinos csecsebecsét, mintha csak hallaná a



A MIT A SZOMORUFÜZ BESZELT. 275

szép B ella  m adárcsevegését, m intha csak 

érezné azoknak a fehér kezeknek lá g y  szo­

rítását. E gondolatnál szemeit lehunyja és 

m osolyog. «Bizony kacér asszonyka az a 

B ella  ! kissé drága fényüzési c ik k ! s ha igy  

fo lytatják V idorék, m ég rossz véget érnek. 

S zegén y  V idor Józsi! Szegén y tatár!»

K álm án szeretetteljesen néz most keblén 

szendergő nejére, tekintete m ély bensőséggel, 

m eleg részvéttel, szánalom m al fü g g  e b á ­

gyadt, m egviselt arcon.

—  Menj aludni é d e s ! m ilyen halavány 

v a g y ! bizony m ég beteggé tesz ez a két kis 

zsa rn o k !

S karjaira veszi a lankadozó ifjú nőt, 

mint eg y  apa gyerm ekét. Nem gondol többé 

a kék boudoirra. Fantáziája, érzékei alusz­

nak, s egész szive, egész szeretete nejéé. 

B oldog asszony!

M ásnap illatos rózsaszín levelke érkezik 

B e llá tó l:

,,K ed ves M o lly !

T alán  ha e szép néven szólítalak, -—  

m ely nekem oly annyira tetszik, h ogy
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szinte ir ig y g y é  tesz, —  talán akkor nem 

utasítod vissza kérésem et s eljösz holnapi 

estélyem re.

S. gróf, férjem nagylelkű  pártfogója is
;;

jelen lesz. O és férjed, a két jeles sakk­

játszó bizonyára kölcsönösen örvendeni 

fognak a találkozásnak.

A  fiatalság táncolni fog, és talán mi 

öregek is m egengedhetünk m agunknak 

e g y  négyest v a g y  palotást.

Tehát semmi kibeszéd ! Örömm el elvár

Bellád . “
Férj és nő épen reggelinél ülnek, s a leg- 

derültebb hangulatban vannak. A  gyerm e­

kek nyugodtan töltötték az éjt, s m ár sze­

rencsésen átestek a reggel veszedelm es s 

rendesen sok sírással járó műtétéin. M ost a 

kis A n csa  újra bölcsőjében alszik, tisztán 

fényesen és fehéren, mint eg y  m eghám ozott 

mandula. M icu pedig a dada felü gyelete 

alatt künn a kertben, a pázsiton höm pölyög 

piros-pozsgáson s göm bölyűn mint e g y  po­

gácsa alma.

M elanie m osolyogva olvassa B ella  leve­
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lét. «Táncolni», suttogja «mily bohó gondo­

lat!» s eszébe jut, h o gy  ő m ily szenvedélyes 

táncosnő volt e g y k o r ! m ikor is ? —  csak az 

imént, —  tegnap, —  eg y  század, —  eg y  

örökkévalóság e lő t t : leánykorában !

—  Elm enjünk, édes ! ? —  kérdi ragyogó

szem ekkel, —  kissé széppé tegyem  m agam at 

újra ? jó lesz a kék selyem  ruha, m ely oly 

jó l illett «lenvirágszem em»-hez, tudod-e még? 

D e talán már nem is tetszem  önnek, uram ! ? 

talán  m ár nem is szeretsz, K álm án  ? ! ...........

M elanie kezdetben csak tréfából beszél, 

de végre férje kérelm ei, h ogy ez egyszer, 

az ő kedvéért, csak pár órára m enjenek e l ; 

—  a hü öreg V eronka biztatásai, Ígérete, 

h ogy  ő e g y  percre sem távozik az alvó 

gyerm ekektől, s m indenekelőtt A n csa  és 

M icu viruló szine, változatlan derültsége 

legyőznek minden habozást, s a m eghívás 

elfogadtatik.

M ásnap este M elanie habfehér peijgnoir- 

ban szellem léptekkel suhan ki a hálószo­

bából.

—  M ost siessünk édes ö re g e m ! olyan 

ügyesen elrendezted fürteimet, s o ly  szépen
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feltüzted közéjök a halvány thearózsát; de 

hát azóta n égy  édes kis kacsó ugyancsak 

kegyetlen ül gazdálkodott szegén y fejemen, s 

altatás közben jól m egtépték, cibálták díszes 

hajékem et. H ozd csak ham ar rendbe, jó 

V e ro n k á m ! —  ig y  n i ! m ily ü gyesek most 

is a te jó  öreg k e z e id ! Nem hiába m ég 

ezek tűzték fel a nagym am a óriás giraffe 

m ásliját is! M ost ham ar a kék selyem  ruhát,

—  nyakam ra, karom ra a gyön gyöket, —  és 

most nézz rám ! szép va g yo k  ? sirsz te bohó 

anyus ?! No ez szép ! most én is sirok, s a 

drága rizspor mind kárba v é s z ! . . . D e K á l­

mán m ár kopogtat, —  m egyek, —  csak m ég 

e g y  csókot, —  e g y  á ld á s t!

A  kis A n csa  kapja az első csókot, s az 

anya m osolyogva távozik bölcsőjétől, most 

M icu fölé hajol. D e oh mi e z ! mért ég  olyan 

sötét pirban az édes orcácska ? Nem, nem ! 

Talán  csak az á rn y é k ! —  H am ar, a lám pát.

—  Irgalm as isten! ez a gyerm ek lázban 

van! — V eronka —  K álm án ! hamar a dok­

tort, kis fiam b e te g !

K álm án a m ár készen várakozó kocsin 

a doktorért siet, V eronka pedig szomorúan
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szedi össze a lázas sietséggel letépett kék 

ruhát, a földre hullott thearózsát, a szétszó­

ródott gyön gyöket, s vá ltig  m ondogatja, h ogy 

M icunak bizony nincs semmi kom oly baja, 

hiszen csak az arca forró, de feje hűvös s 

hom loka, orrocskája m ár izzad is kissé. 

A z  anya csak ott térdepel a fehér ágyacs- 

kánál és néz, tapint, hallgatózik, s minden 

érzéke a gyötrelem nek eg y  v ilágát tárja fel 

előtte. «Oh m ily lángpiros az arca! m ily 

forró a k e z e ! m ily gyors a lélekzete ! —  és 

most ez a hang ! —  Veronka, hallgass ide ! 

—  hallod ezt a sipoló hangot? —  isten k e­

gyelm ezz ! köhög, —  rekedten köhög —  ez 

torokgyik  ! ! ! »

—  No, no, n o ! bátorság kedves n agy- 

sádkám , b á to rs á g ! hadd lássuk a kis bete­

get ! . . . D e hiszen itt —  hála az égnek —  

semmi baj ! A z  ütér kissé izgatott, csekély  

catarhalis affectio az egész, m ely a fogzás­

nál gyakran  m utatkozik s egészen je len ték­

telen. D e ezek a m indig kisértő diphteritis 

hírek valódi paniqueot idéztek elő az an yák­

nál, s a legcsendesebb kedélyt is m egza­

varják.
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—  T ehát nem torokgyík ! sóhajt a bol­

d o g  anya, s m osolyogva kéri férjét, hogy 

csak  menjen el az estélyre, mert B e lla  soha­

sem bocsátaná m eg elm aradását, és S. g ró f 

is neheztelne, pedig  azt kím élni kell, ú gy  

kíván ja  K álm án  állása a m egyében.

K álm án  elm egy és jól mulat. B e lla  hul­

lám zó tengerzöld selyem  ruhájában korái 

ékszerekkel, s hajában sötétzöld levelű fehér 

nym pheákkal olyan mint e g y  vizi tündér, és 

S . g ró f valóban kitünőleg játsza  a sakkot.

M elanie elteszi a kedves em lékű kék 

ruhát, gondosan elrakosgatja  szalagjait, csip­

kéit, g yö n gy eit s a thea-rózsát. —  «Majd 

m áskor! M ajd! . . . »

S aztán napról napra, évről évre gon­

dolja, reméli, m ondogatja M elanie majd, —  

m ajd m áskor! és az a majd csak nem akar 

eljönni soha.

M elanie boldog anya ; de hiába, a le g ­

boldogabb anya gyerm ekének is huszon­

nyolc  fog adatik, az pedig huszonnyolc be­

következő veszély, huszonnyolc aggodalom , 

re tte g é s , k étség b eesés! s a legboldogabb 

anya is átszenvedi gyerm ekével a torturá-
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nak mind am a rém séges fokát, nemét, me­

lyeket ú gy  neveznek, h o g y : vörheny, k a ­

nyaró, bárány- és köles himlő, hök-hurut, 

sápkór, s az ég  tudja m ég hányféle kór és 

járvá n y , m ely a legboldogabb anya életét 

is m artyrium m á teszi. M elanie gyerm ekei 

mind e bajokat a legszerencsésebben k iá ll­

ták, s. a m egáldott anya nem tem etett el 

e g y  gyerm eket sem ; mert k i szám ítaná azt 

a két kis angyalt, k ik  az anya szivéről eg y  

csó k  és eg y  kön y közben rögtön az égbe 

szálltak! A zo kat nem is em legeti senki, s 

M elanie két viruló gyerm ekével keblén nem 

is meri őket siratni. C sak estenként, m ikor 

A n csa  s M icu felett elvégezte im ádságát, 

von elő kebléből e g y  kisded m edaillont, 

m elyre csók  közben e g y -e g y  csendes, titkos 

könyet hullat. E m edaillonban két arany 

szinü, p eh ely lágy  hajfürtöcske rejlik.

A zon években, midőn az a két kis an gyal 

született és égbe szállt, M elanie sokat bete­

geskedett, s A n csát és M icut is épen akkor 

láto g atta  m eg a legtöbb gyerm ek-betegség. 

K álm án , kit állása mint m egyei tisztviselőt 

m ár kora reggel m unkára szólit, nem tölt-
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heti éjjeleit a betegszobában a n yu gtalan ­

kodó gyerm ekekkel; azt csak az anya birja  

ki, legyen  bárm i szenvedő s bárm i fárasztó 

napi m unkára u ta lv a ; s lehet-e fárasztóbb, 

kinosabb, testet, lelket em észtőbb m unka, 

mint a beteg  gyerm ek ápolása!

A  szokott, kedves esténkénti együ tt o lva ­

sás elhalasztatik  jobb időkre, s K álm án V i-  

doréknál eg y  kis solid vvhist-partie m ellett 

keres este pár órai szórakozást.

—  M ajd ha A n csa  a fogzáson túl lesz F 

— majd ha M icu hökhurutja m egszűnt! 

majd ha isten eltávolitja  a borzasztó ron­

csoló toroklob v a g y  patincs járvá n yt! majd 

ha a gyerm ekek hét éven túl lesznek s a 

sokféle m indig fenyegető gyerm ekbajokon 

á te s n e k !

H o gy  m iként esnek át, élve, v a g y  halva, 

épen v a g y  mint nyom orékok, arra a bo ld og  

anya nem is gondol. Nem csak a közelgő  

bajt, közelgő éjt hirdeti előre a nagyobbodó 

á rn y é k ; a bold ogság is előre küldi fényét, 

mint a nap felkölte, s M elanienak szerencsés 

egészséges könnyű vére, ép gondolkozása, 

erőteljes lelke, derült kedélye nem ismeri a



bukóros töprengést, ideges rettegést, gonosz 

se jte lm et; a boldog anya éjjel, nappal, jóban,, 

roszban, gondjai, fáradozásai, áldozatai köze­

peit kizsarolva, kim erülve, összeroskadva m ég 

m indig remél, remél, rem él! . . . .

A n csa  gag yo gn i kezd; majd ha már ki 

tudja m ondani: anyám !

A n y á m ! édes, m egáldott, m egszentelt 

im ádságos s z ó ! Benne rejlik  két s z í v  föltét- 

len bizalm a, kizárólagos szeretete, összes 

üdvössége. E s te boldog anya, m ikor g ye r­

m ekedet e szóra tanítod, nem gondolsz arra,, 

hogy  vannak az emberi nyelvnek m egm ér­

gezett], h alált adó, istenkárom ló szavai,, 

m elyeket a te gyerm eked is m egtanulhat, s- 

m elyek talán épen a te szivedet fogják e g y ­

kor m egsebezni, szétszaggatni, m eggyilkoln i! 

G yönyörködve nézed, a mint azok az apn> 

lábak tétovázva p róbálgatják az első lépést.. 

«Majd ha M icu m ár járni tud!» Oh ne félj í 

ham ar m egtanulja! ham ar m egtanul menni,. 

—  elmenni tőled messze, m essze! G yöngéd 

türelem m el vezeted a kis kezecskéket, s- 

m osolyogva nézed a furcsa rőf hosszú betű­

ket, m iket rajzolgatnak, «majd ha már Írni
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tudnak!» V ig y á z z ! ki tu d ja , h o gy  e kezek, 

m elyeket o ly  sokszor árasztottál el csókjaid­

dal, mit Írnak egykor ? ! s az Írott betű m ég 

öldöklőbb, mint a ham ar kim ondott, ham ar 

-elhang-zott s z ó !

D e m indig feledem, h o gy  m ost nem a 

sorstól sújtott szerencsétlen anyákról beszé­

lek, s a boldog anyai s z í v  csak hadd] szőjje 

tovább aran y-á lm ait, csak hadd építgesse 

fényes légvárait h iv ő , bízó édes rem ény­

kedéssel.

A z  idő m egy. E g y -e g y  nap o ly  sok gon ­

dot, bajt, fáradalm at rejt m agában, oly hosz- 

szunak tetszik eg y-e g y  óra, s az évek m égis 

m ily gyorsan elröppennek.

A z  idő m egy. A  kedves rem ények, óh aj­

tások ime már mind teljesültek, s az anyai 

szívn ek  uj rem ényeket kell teremtenie. M icu 

és  A n csa  tudnak m ár beszélni, olvasni és 

írni. C sevegő kis szájuk lárm ájától hangzik 

a ház, minden könyvet összetépnek, minden 

papirt befirkálnak rontó-bontó, tékozló kis 

kezeikk el, s hiába csendesíti, m arasztalja 

okét az anya édes öleléssel, elszaladnak tőle 

azokon a m aradhatatlan röpke kis lábakon.
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Szárnyra ke ltek , k inőttek öléből az édes­

anyának, ki most mind gyakrabban gondol 

m ennybe szállt két kis angyalára, azokról 

biztos, azok nem nőnek ki öléből soha, azok 

m indig m egm aradnak neki kicsinyen, g yö n ­

gén, édes esdő gyám oltalanságban, s álm ai­

ban most azokat ringatja, ápolja, dédelgeti.

M icu m ár iskolába j á r ; A n csik a  bon- 

neokkal, később nevelőnőkkel próbálgat sze­

rencsét.

A z  anya gondosan m egválasztja a kön y­

vet, m elyet leánya kezébe ad, m ég gondo­

sabban a já tszó tá rsa t, kivel szabad óráit 

tölti, s aztán e gondos anya kinyújtja kezét 

a n agyvilágb a, bele m arkol a lézengők, ő g y e l­

gők, hányódók m illiói közé, s kiragad egyet 

csak ú gy  találom ra, s bevezeti háza szen­

télyébe, befogadja a családi körbe, s rábízza 

féltve őrzött kincsét, szive üdvösségét, élete 

rem ényét: gyerm ekét.

M elanie ebben is szerencsés volt. A  bonne 

csak öreg, kiállhatatlan, zsémbes, a nevelőnd 

csupán tudatlan volt. —  E g y  ideig az anya 

tudom ánya segitett a dolgon, de m ikor A n csa  

tizedik, M icu tizenegyedik évét betölté, m ind­
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kettőt a fővárosba vitték, s elhelyezték a le g ­

jobb nevelőintézetekben. K álm án vagyonos 

em ber volt, s M elanie sohasem ism erte a sze­

g é n y  anya emésztő gyötrelm ét, sohasem szen­

vedte át a százszoros h a lá lt, mit eg y  anya 

•érez, m ikor az egészséges gyerm ek eledelt, 

a beteg  csem egét, babát, az okos könyvet 

kér, esdekel, s azok a n agy  könyörgő sze­

mek hasztalanul néznek olyan várva, bizva, 

rem énykedve, h o gy  az anyai s z í v  nézésüktől 

százszor m egszakad.

De az elválás fájdalm ától a sors a bol­

d o g  anyát sem kim éli m eg, s m ikor a kocsi 

.az ő két szép im ádott an gyalával tovarobog, 

s aztán belsejéből m ég egyszer kitekint az 

a  két édes siró arc, s azok a fehérkendőcs- 

kék m ég oly soká, s olyan vágyón  visszain­

tegetnek , akkor M elanie félholtan roskad 

V eronka karjaiba, s a hű öreg teremtés egész 

-éjjel ott ül úrnője á gya  m ellett s vigaszta lja  

a  sokat tapasztalt aggko r m éla mosolyu, csen­

des, értelmes, jó l eső vigasztalásaival. O már 

o lyan  sok telet és tavaszt, olyan sok alkonyo- 

d ást és felvirradást látott, és oly sok elválást 

és viszontlátást m egért hosszú életében.



A  szomorú bucsuzás után elm últ néhány 

n a p , mert a legbúsabb napok is elm úlnak 

végre. M elanie ma derültebb. K álm án t várja 

haza a fővárosból.

A  leáldozó nap aranysugárt vet a kert 

színpom pájára; aztán barátságosan betekint 

az ablakon, fölkeresi M elaniet és m osolyog, 

szelíden, édes búsan, mint a nap őszszel le ­

nyugvófélben m osolyogni szokott.

M elanie hálószobájában a nagy tükör előtt 

á ll. O is m osolyog. I g e n , a tükör igazat 

beszél : ő m ég m indig szép1! A  finom szö­

vetű ham vaskék ruha lágyan  simul a kissé 

tellett, de ingerlőn szép idomú alakhoz, s látni 

engedi a vá ll és kebel rem ek formáit, a csip- 

kebodrozatban ringó hófehér .göm bölyű k a r t : 

az érett női szépség e bájos k iváltságait. 

Igen, a len virágsz^ n ek most is oly harm a­

tos fényben ragyogn ak, mint hajdanában, s 

a világos barna haj mitsem vesztett arany 

zom áncából. D e m égis, m intha valam i hi- 

á n y za n é k . . .  ah a m egszokott kedves kék 

sza la g , m ely m ég kékebbnek tünteti fel 

a szem et! s M elanie kissé h ab o zv a , kissé 

k a c a g v a , kissé pirulva felköti fejére a sza­
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lagot, s m in tegy szégyenkedve fé lig  elrejteni 

igyekszik  a dús barna fürtök alá. E  kék sza­

lagocskában tán valam ely bűverő, igézet rej­

lik  ? M elanie a mint most a tükörbe néz, 

ú gy  érzi, m intha m ély évszázados álom ból 

ébredne fel, s m int a m esebeli csipkerózsa, 

ő is ott ta lá lja  m agát, hol száz évvel ezelőtt 

álom ba m erült, s szivében is feltalálja  üdén, 

szindúsan, érintetlenül tavaszának minden 

virágát, ifjúságának minden álmát, reményét, 

édes, sejte lm es, epedő várakozását. T éto­

vázva körültekint. A  szoba, a kandalló, a 

fali óra, minden kép, minden bútordarab,

mint m egannyi rég nem látott édes ism erős 
/

integet feléje. E go  arccal, ragyo gó  szem ek­

kel, dobogó szivvel nappali szobácskájába 

lép. H án y édes m eghitt óra, kedélyes est, 

bájos reggel em lékét rejti e kedves kis szo­

ba ! A  pam lag előtti kerek asztalkán v irá g ­

tartóban most is, mint évek óta, m indig rózsa 

és rezeda, —  K álm án  kedvenc virágai illa ­

toznak, s a virágtartó körül néhány kö n yv 

van elhelyezve. *—  R é g i kön yvek ! évek óta 

várják a «jobb időt», m elyre az egykor oly 

kedvelt esténkénti felolvasás elhalasztatott.
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M elanie szeretetteljesen üdvözli e kö n yve­

ket. «Ni, a kedves balatoni regék ! —  H eine 

dalai, és ez itt ah! a «Frauenstrike !» e bohó 

m unka ! hogyan is végződött ? de hiszen nem 

olvastuk v é g ig  !»

L ap ozgat benne és nézi a fejezetek czi- 

mét. «Hol is hagytuk!»  «a konyhában», «a 

gyerm ek - szobában», «a bálterem ben». Itt 

m aradtunk, —  itt m ég a je g y  is, —  és ma 

—  igen, ma folytatni fogjuk!»

, Türelm etlenül nézi az órát. M ég csak fél 

hetet mutat, s K álm án  a nyolcz órai vonat­

ta l érkezik.

---- K á lm á n ! suttogja a v irágo k fölé ha­

jo lva , s ajkaival gyöngéden érint e g y  szép, 

h alvány hulladozó rózsát.

V égre  egészen beesteledik, s V eronka be­

liózza a lám pát. M elanie elébe siet, a lám ­

pát kiveszi kezéből, s enyelegve p irongatja : 

r— te rossz, szófogadatlan gyerm ek! hányszor 

m egtiltottam  én m ár neked minden fárado­

zást ! N eked most már csak eg y  dolgod van 

e -v ilá g o n : engem  szeretni! e lég  bajt okozott 

ez neked már nemde szegény jó anyókám  ! ? 

Jer, ülj ide h o zzám , gondoljunk ki valam i
Rajzok. IQ
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nagyon  jót, nagyon Ízletest a thea mellé. 

Alit gondolsz, talán barna kenyér friss va j­

ja l s apróra vágott sonkával , aztán hideg 

nyelv aspikkal, s végre polenta parm ezán 

sajttal, m indaz a te utasításod szerint elké­

szítve felséges lesz, n em d e! ? A ztán  B ettinek 

elmondod, hogyan rendezze el a thea-asztalt 

itt a kandalló m ellett, a kandallóban illatos 

tüzet élesztek, m ely vígan  lobog, pattog, de 

a m elegnek csak h alk  sejtelm ét ára sztja  szét.

M ikor az óra nyolcat üt, a kandallóban 

már vidám an p attog a tűz, a theaviz ked élye­

sen forr a borszeszláng fölött, s a kis szoba 

tele van szelíd v ilá g o s s á g g a l, kellem es me- 

leggel, v irá g  s* fenyőillattal, rejtelm es, vára­

kozó csenddel.

V égre  a vonat dübörgése, sípolása hallat­

szik, —  most kocsirobogás, —  siető léptek 

zaja, —  az ajtó feltárul, és M élánie édes 

m osolylyal nyújtja m indkét kezét a belépő 

té lé ............

—  K á lm á n ! .......................  A  szó hirtelen

elakad ajkán, —  ez nem K álm án, ez e g y  ide­

gen, eg y  ism eretlen ! de m ég se m ! hisz e 

szép szőke fej, ezek a szabályos vonások
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olyan m eghitt ism erősek; ezek a hosszan 

metszett m osolygó égszinkék szem ek a régi 

időről, a régi otthonról’, a régi tavaszról, 

eltűnt, elfeledett kedves arany álm okról be­

szélnek hozzá.

—  B o b , kedves B o b ! Lehetséges-e, —  

te v a g y  valóban ! ?.............

És ő volt az valóban, az ő szeretett, rég 

nem látott rokona, a kedves játszótárs, kivel 

együ tt kacagták, ujongták, civódták át a bol­

dog gyerm ekkort, s kivel együtt álm odták 

az első hajnal-álm ot. K ive l, m ikor m indket­

ten tizenöt évesek voltak, örök hűséget, s 

m ikor zsarnok módon elválasztva lőnek, örök 

búbánatot fogadtak egym ásnak, s kivel aztán 

másfél év m úlva e balgaságról oly szellem es 

leveleket Írtak egym ásnak telve a «hűtelen- 

hez» s a «hitszegőhez» cim zett oly  öldöklő 

versezetekkel s annyi bohósággal, h o gy  felet- 

tök az egész család majd halálra ^nevette 

m agát.

A ztán  többé nem látták egym ást. R óbert 

külföldön végezte tanulm ányait s évek ig  távol 

m aradt hazájától. V isszatérve, E rdélyben tele­

pedett le, hol most legelőnyösebb viszonyok

19
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közt m int kitűnő m érnök s a leányos m a­

m áktól üldözött a g g legén y  békés n yu ga­

lomban tölti napjait. E g y  váratlan örökség, 

bonyolódott ü gyek  rendezése szólitotta vissza 

régi otthonába, hol hegy, vö lgy , erdő, mező, 

ég  és föld, mind a múlt időkről beszéltek 

neki, s ő egyszerre csak azon vette m agát 

észre, h o gy  útban van M elaniehoz. Ú tjában 

kedves em lékek kisérték. S zive öröm teljes 

várakozásban, a viszontlátás b old ogságán ak 

előérzetében m egifjo d va , elég  hévvel dobo­

gott ; s ő gondolataiba merülve, csak szóra­

kozottan vett részt két utitársának élénk 

társalgásában. M ily  n agy  volt m eglepetése, 

midőn közel M elanie lakhelyéhez K .-hoz 

kiderült, h o gy  e g y ik  utitársa M elanie férje, 

m ásik a gyerm ekkorában általa  jó l ismert 

S . gróf, k it a K . előtti állom áson várt már 

fogatja, s k i K á lm án t fél erőszakkal m agá­

val vitte  kies fekvésű pom pás kastélyába, 

hol vidám  vadásztársaság várt m ár reájok. 

«Bátor am azonunk, a szép B ella  is ott lesz; 

ez a bájos asszonyka örök ifjú sággal van 

m e g á ld v a !»

K á lm án  kissé habozva, kissé zavartan s
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a gró f háta m ögött boszus arckifejezéssel, 

sajnálkozó vállvonitással vett sietős búcsút 

R óberttól, ezer üdvözletét küldve általa  M élá­

m énak. i

—  H olnap este honn le s z e k ! végezte üze­

neteit.

—  N yolc-tiz nap előtt ne is v á r já k ! k iá l­

tott nevetve a gróf, s a kocsi elrobogott.

R óbert m indezt a kandallónál theázás 

közben beszéli el, s enyelegve em liti a szép 

am azont is, de m ár a jövő percben keserűen 

bánja a m eggondolatlan tréfát. M elanie nem 

nevet, nem felel e g y  szót sem, arca k ig y u l­

lad, szemei visszatartott könyektől ra g y o g ­

nak, vonagló ajkait görcsösen összeszoritja, s

rem egő keze a lig  birja tartani a thea-kannát.
» v

—  O féltékeny ! —  gondolja R ób ert ré­

mülten, —  szegény M e la n ie ! szerencsétlen 

asszony !

R óbert csalódik. M elanie boldog nő, kit 

férje sokkal inkább szeret, tisztel és kim éi, 

hogysem  neki valaha kom oly okot adna a 

féltékenységre, s k it józan gondolkozása, 

csendes, rendezett ked élye , hűvös vérm ér­

séklete s korlátolt képzelő tehetsége m egóv
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am a láztó l, id e g b e te g sé g tő l, érzelem tulten- 

géstől, sz iv ü szö g tő l: —  a gyötrelm es rettegés 

s em észtő irig ység  ama öngyilkos őrjöngé­

sétől, mit a silány emberi n yelv  e léha szó­

val akar kifejezni : féltékenység.

M elanie tu d ja , h o gy  B ella  szép , h ogy 

ingerlő, behizelgő modora van, s h o gy  m in­

den férfival kacérkodik; tudja, h o gy  K álm án 

szeret vele m ulatni, csevegni, tréfálni, de fér­

jé t félteni tőle sohasem jutott eszébe. Es 

m iért épen m o st; —  a ki azt tu d n á !!

M iért kacagtu nk ma a fu ldoklásig  egy  

képtelen bohóság felett, s m áskor a legsike­

rültebb élez sem csal m osolyt ajkainkra ? 

M iért könyezünk ma eg y  kopott öreg szi- 

nész falusi pajtában elja jgatott keservein, 

m ig holnap e g y  elsőrendű m űvész L ear k i­

rá lyát hidegen nézzük vég ig?  M iért sért ma 

vérig  e g y  szó, m ely felett tegnap kacagtunk 

s m elyet holnap közönynyel fogadunk r M iért 

ébred néha e g y  em lék, miért hévül néha 

e g y  várakozás, m iét emészt néha e g y  vágy, 

m iért sajog néha e g y  fájdalom  szivünkben, 

m elynek tárgyát, czélját, okát nem tudnók 

m egnevezni ?
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Mi okozza mindezt? T alán  e g y  álom, mit 

csak  a m últ é j je l , v a g y  e g y  m ásik, m elyet 

m ég gyerm ekkorunkban álm odánk ? Talán  

a kis felhő, m ely most borul a napra, va g y  

a  távoli északi fény, m ely e percben a föld­

sarkon föllobog ? T alán  a pattogó fenyőtü- 

zecske itt a kandallóban v a g y  valam ely m ég 

működő hold-vulkán kitörése ? . . . .

M ajd egykor az emberi agy-fejlődés elő- 

haladottabb korszakában, m ikor teljes birto­

kában leszünk a tudom ánynak, m elynek hie- 

roglyphjeit most m ég csak betüzgetni kezdjük, 

talán akkor mind e sok m iértre felel a psicho- 

logia, phisiologia, m eteorologia, astronomia, 

chem ia v a g y  valam ely uj, most nem is sej­

tett, minden eddigit egyesitő, egy  ezentúl 

fejlődő hatodik érzék által terem tett tudo­

m ány.

M indaddig azonban m egoldatlan rejtély 

marad mindez, s M elanie önm aga sem tudná 

m egm agyarázni, h o gy  m ost, midőn szemei 

R óbert kérdő, aggódó tekintetével ta lálkoz­

nak, miért érzi szivét m egszakadni, s miért 

özönlenek le arcán azok a n a g y , tündöklő 

könyek roham osan, szakad atlanu l, mint a
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nyári zápor. A  legderültebb napnak is van 

néha ily  múló zivatara, de a nyári förgeteg 

nem tart sokáig.

M elanie fé lig  zokogva, fé lig  kacagva  emeli 

fel fejét.

—  N evess ki Bob ! m egérdem lem  ! de csak 

h agyj m ost kissé s irn i! H add legyek  én is 

egyszer gyön ge, gyarló , következetlen, ideges, 

szeszélyes, b a lgatag , eg y  s z ó v a l: asszony, a 

m inőnek ti szoktátok festeni az asszonyokat. 

Te b o h ó ! ne nézz rám olyan n agy, ijedt, 

fürkésző szem ek k el! nem va g yo k  ám én az 

a szegén y m egcsalt, elhagyott, elárult áldo­

zat, a m elynek látszom , s ezek a b a lga  kö- 

nyek valóban  az elsők, m iket K álm án  miatt 

sirok. D e lásd ! én K álm án t ma este olyan 

lázas türelm etlenséggel v á rta m , ő hirt hoz 

nekem gyerm ekeim ről, k iktől most váltam  

el legelőször életemben.

Itt újra m egerednek könyei, s aztán sirás 

és m osolygás közben leirja gyerm ekeit az 

anyái szeretet ama imádandó túlzásával, ma­

gasztos b algaságával, fanatikus lelkesültsé- 

g é v e l , öntudatlan k ö ltészetével, elragadó 

ékesszólásával, m ely a legegyszerűbb pórnőt,
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m ikor gyerm ekéről beszél, eg y  Staél képes­

ségével ruházza fel.

A  gyerm ekekről észrevétlenül áttérnek 

saját gyerm ekkorukra, s aztán beszélnek a 

m últ időről, a jó öreg H ektorról s a n agy  

Csodaszép babáról, a szép kis ponnykról s a 

gó lyafészekrő l; a h e g y rő l, honnan vágyón  

nézték a kéklő m esszeséget, s a völgyről,, 

hol az egész v ilá g  e g y  h arm atos, illatos, 

gyö n gyvirágo s kertnek látszott e lő ttö k ; a 

kakukfüves mezőről, hol vadrózsanyiláskor, 

h a jn a lb a n , csalogánydal m ellett annyi bohó* 

álm ot á lm o d án ak, s a szomorufüzek közt 

búsan sirdogáló kis patakról, hol csillagrez­

gésénél sirva búcsúztak el.

O tt künn az őszi szél dalolgatja  évezre­

des bús dalát a hervadásról. A  sárguló lom ­

bok rezegnek, su sogn ak, mintha álm ukban 

beszélnének letűnt kikeletről. Itt benn h al­

kan ham vadoz a tűz a k an d alló b an , a fali 

óra álmosan ketyeg, a virágok félszenderben 

mámorosán illatoznak.

R óbert és M elanie elném ultak. R óbert 

szórakozottan kön yvet vesz kezébe, lap o zgat 

b e n n e :
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—  A h  H eine ! —  kiált fel, a kedves régi 

•dalok ! E g y k o r  h o gy  im ádtuk őket, em lékszel 

m ég  M elanie ?! s olvasni kezd :

«Und im stillen Zimmer Alles 
Blickt mich an so wohl vertraut.
Tisch und Schrank, mir ist als hátt ich 
Sie schon früher mai’ geschaut.»

Freundiich ernsthaft schwatzt die Wanduhr,
Und die Zither, hörbar kaum,
Fángt von selber an zu kiingen,
Und ich sitze wie im Traum.

Jetzo ist die rechte Stunde 
Und es ist dér rechte Őrt ;
Ja ich glaube, von den Lippen 
Gleitet mir das rechte Wort.»

Igen, minden együtt v a n ! Szivben, vér­

ben, idegekben épen kellő vegyüléke a vára­

k o zásn ak , v á g y n a k , csalódásnak és nehez­

telésnek ; az e llá g y u lá sn a k , hevületnek és 

izgalom nak. A  m ár-m ár letűnő ifjúság legelső, 

legédesb álm ának, a leáldozó nap hajnal­

fényének em léke, a visszaem lékezés bája, a 

m agány csábitó kisértése, az éj igézete, m in­

den  együ tt van, és ez a kellő óra, és ez a 

kellő hely, s az itju ajka e bájos dalt rebegve, 

e lta lá lta  a kellő s z ó t .............



D e M elanie boldog nőnek született véré­

nél, boldog nővé idom ult nevelés, környezet 

<üs körülm ényeknél fogva. O róla m egírva 

vo lt a sors könyvében, h o gy  példás hitves, 

m egáldott szent em lékű anya leend, kinek 

nevét hódoló kegyelette l em legetik  majdan 

a  késő unokák is. D e mert nincs oly  hűvös 

véralk at, oly csendes kedély, o ly  szilárd 

lelkűiét, m ely végkép  kizárja a fölhevülés, 

m egzavarodás, m egrendülés lehetőségét, s 

m ely minden földi és v ilágegyetem i befolyá­

sok hatalm ával dacolva, akkor is m egtartsa 

olym pi nyugalm át, m ikor a kellő helyen, a 

kellő  órában, a kellő szó kim ondva lesz, —  

azért a sors, h ogy m egóvja választottait, 

jezsuita módra felhasználja a jó  cél elérésére 

a  silány eszközt: a vakesetet. R egényben, 

drám ában ez tiltott dolog, de az élet nem 

gondol semmi elvvel, szabálylyal, törvén y­

nyel, a kritikától sem tart, s mikor a lé lek­

tan s minden egyéb  tan cserben hagyja, 

fo gja  m agát, előrántja a véletlent, a vakese­

tet, és röviden végez.

H án y botlást, tévedést, bűnt, hány házi 

perpatvart és v ilág h áb o rú t, hány boldog
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hym ent és rémes öngyilkosságot gáto lt meg' 

e g y  ilyen okadatolatlan, égből a láh ullott 

vakeset, m elyeket sem jellem , sem vérm ér­

séklet, sem elv, sem m egszokás, sem vallás, 

sem babona, sem törvény, sem előitélet meg' 

nem akadályozh attak v o ln a ; m elyeket e g ye ­

dül azon hely, azon óra, azon hangulat 

terem thetett csupán, a m elyek örökre lehe­

tetlenné lettek ama perc eltűntével, ama ép 

akkor arra lengett légáram lat elenyésztével,, 

ama ép akkor ott m űködött m agnetikus erő> 

m egszűntével. M inden készen állt a tettre, 

ég  és föld, test és szellem, de közbe lépett 

a véletlen, a tett m egakadályozva lön, a 

perc elröppent, s az elm ulasztott perccel a 

tett is örök időkre m egsem m isült. Sok or­

szág sorsa dőlt el ig y  eg y  m eg nem em ész­

tett vacsora lefolyása alatt, és sok női erényt 

m entett m eg ig y  eg y  kétes tisztaságú pon­

gyola.

M elanie a sors kegyeltje i közé tartozik. 

M ost itt a válságos perc, közel a veszély, 

mi menti m eg, ki tudja?

Lefekvés előtt ma is elm ondja szokott 

im ádságát a két ágyacskán ál, m elyektől nem
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tudott m egválni; de h ogy álm ába a múlt 

em léke v a g y  a jövő rem énye szövődik-e, —  

h o gy  álm ainak képét, azt a g yö n gy v irág - 

koszorús, rózsás arcú, hajnal m osolyu fiatal 

leányt, ki ama ragyo gó  szemű deli ifjúval 

p illan gót űz vadvirágos réten, M elanienak 

v a g y  A n csán ak hivják-e, —  ki tudja? Tán 

m aga az álmodó sem.

M ásnap este felé m egjött K álm án. A  bol­

d o g  nőnek gyön géd, figyelm es férje minden 

m arasztalás dacára is haza siet, s aztán 

beszél a gyerm ekekről, elmond m indent a 

legcsekélyebb  sem m iségig : h o gy  A n csa  á g y ­

függön yei zöldek, h o gy  M icu hintája olyan, 

m int eg y  kis zsöllyeszék, h o gy  m ily csino­

san áll a fehér-kék ruhácska az intézetbeli 

kis leányoknak, és h ogy  Micu, m ikor m ás­

nap m eglátogatta, m ár katonásdit játszott 

társaival. E s M elanie h allgatja  sirva, nevetve, 

hálásan, boldogan.

M elanie ma is széppé tette m agát, s a 

bűvös kék  szalagocska újra ott rejtőzik fürtéi 

között. Ó ismét M olly, a régi bájos, édes, 

kedves M olly. D e K álm án  M elaniet már
u

nem nevezi M ollynak. O e szép arcot oly
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régóta látja, látja  hosszú napokon s még" 

hosszabb éjeken át, látja  halványan, b ágyad ­

tan, álm osan, feldultan, m egvise lten ,—  lá tja  

és szereti m indenképen, s ú gy  tekint ez 

arcra, m int a h o gy  az égre néz fel, m elytől 

elvárjuk a szokott v ilágosságát és borút,, 

sugarat, felhőt, villám ot és csillagfényt, de 

m elyet mind e változataiban a m egszokás 

nyugodt közönyével szem lélünk m int olyat, 

miről biztosak vagyunk, mit elveszthetlennek 

hiszünk. K álm án M elaniet «kis mamának» 

nevezi, és valóban ú gy  tekinti mint édes 

anyját, nővérét, p ajtását, jó b arátját, de 

tizenkét évi együ ttlét után eszébe sem jut 

nejét kedvesének tekinteni. M inden férfi ig y  

gondolkodik, s ez n agy  hiba, mert a nő a  

szeretett férfiban életfogytig  kedvesét keresi 

s kiván ja feltalálni.

—  M a este forró haché pástétom kánk 

lesz a theához, —  V eronka késziti, —  s azt 

gondoltam , h o gy  thea után ismét együ tt 

olvasunk, mint a régi jó időben. E s tudod-e 

mit fogunk olvasni K álm án ? A  szegény fé l- 

benhagyott «Frauenstrikot!» szól M elanie 

férjéhez sim ulva.



K álm án barátságosan m egveregeti neje 

a r c á t :

—  Oh te bohó kis mama te! m ég most 

sem feledted el e régi b a lg a s á g o t! M ajd 

m áskor é d e s ! M a este eg y  kis értekezletünk 

lesz V idoréknál. S. g ró f is bejön. Tudod 

a választások ideje közel get. R óbert m ajd 

olvas veled ked vesem ! —  S e g y  szívélyes- 

futólagos csók után szobájába siet öltöz­

ködni.

M ind ebben semmi szokatlan, semmi fel­

tűnő sincs. K álm án nem m aradhat el az 

értekezletrő l, ez term észetes, h e ly e s , sőt 

elkerülhetetlen, s M elanie m égis olyan néma 

váddal, olyan keserű m osolylyal, olyan fájón 

dobogó szivvel tekint a távozó után. K é t­

ségtelen , h o gy  valam i szokatlan történik 

kedélyvilágában, s valam ely rejtélyes erőr 

titkos hatalom  gyakorolja  rá befolyását. 

V alahol n agy  vihar, földrengés, v a g y  m eteor­

hullás van ; valam ely üstökös közelité m eg 

a földet. K i tudja ? T én y azonban, h ogy 

M elanie, a nyugodt, okos M elanie kezeib e 

rejti arcát és sir. A  sirás jó l esik neki. E g é ­

szen m egkönnyebbülve, felüdülve érzi m agát.
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A rca  ég, szemei ragyogn ak, vérkeringése 

gyorsabb, szellem e élén keb b ; olyan sok g o n ­

dolata tám ad, oly  sok m ondani valója van. 

M ily  jó  lesz az ő kedves, régi jó  B objával 

csevegni, enyelegni, o lvasgatn i.

S  a kandallóban újra p attog  a tűz, a 

lám pa szeliden világit, a virágok illatoznak, 

a thea párolog s a haché pástétom kák csá­

bitón in tegetnek...................

—  Jó estét B o b ..............de mi bajod ? mit

je len t e fekete kendő arcodon ? F ogfájás r 

valóban ú gy  látszik, h ogy  arcod már dagadt 

is k issé! V á lj csak gyerm ekem ! K itűn ő  

opium -piluláim  vannak, egyet a fájó fogra 

teszünk s rögtön enyhül a fájdalom . íg y  

n i ! . . . . E s most hadd lássam  arcodat . . . .  

de hisz az már olyan, mint e g y  kis v á n k o s! 

hahaha B ob —  szegény öreg B o b y ! —  m i­

lyen  furcsa v a g y  te ig y  —  hahaha —  ne 

neheztelj —  nevetnem  kell, —  nem tehetek

róla —  h a h a h a ...........

S  olyan k io lth ata tlan , ellenállhatatlan 

kacagásb a  tört ki, h o gy  végre R óbert is, —  

fájdalm a dacára —  akarva nem akarva vele 

tart, s m indketten nevetnek, mint régente
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gyerm ekkorukban, bohón, gyerm ekesen, a 

kön yezésig.

A ztán  M elanie V eronkát hívja segítségül, 

előveszik  a sok régi jó házi orvosságot, s 

R óbert arcát addig  m elengetik, füstölik, 

borongatják, pácolják s fogára annyi erős, 

szeszes, kábító, bóditó szert raknak, h o gy  

végre  a szegény B ob eg y  középszerű dinnye­

n agyságra  feldagadt, bőrtől m egfosztott arc­

cal, fölégetett szájjal, m egpárolva, elkábulva, 

opium ittasan oly  m ély álom ba merül, h ogy 

pár óra m úlva is a lig  bírják felkölteni s szo­

bájába vezetni.

A z  est hátralevő m agányos óráit M elanie 

levélírással tölti. M icunak és A n csán ak ir. 

írá s  közben hol sir, hol m osolyog, s túláradó 

szeretettel csókolgatja  a leirt sorokat; s e 

sorokban minden szó olyan, mint e g y  csók, 

m int e g y  köny, mint e g y  áldás, s az egész 

levél olyan, mint e g y  öntudatlan, a szív le g ­

m élyebb rejtekéből fakadt hálaim ádság.

E vek  múlnak. M elanie nem köti fel többé 

a kék szalagot. A  «Frauenstrike» végét sem 

tudja m eg soha. D e azért a régi könyvek, 

ép ú gy  mint az üres ágyacskák , ott m arad-
Rajzok. 20
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nak a m egszokott helyen. O tt állnak akkor 

is, m ikor a szép M elanie már öreg asszony

—  a boldog nők korán lesznek m atrónákká,

—  a piros pozsgás kis fiú pedig rég nyú­

lánk ifjú s később családapa. A k k o r az 

elhagyott kis fészkek időnként újra m egné­

pesülnek, a nagym am a néha éjelenként édes, 

gögicséfő hangra ébred újra, s visszaálm odva 

m agát a rég  elmúltba, rohan a fehér ágyacs- 

kához, keblére ragadja  a benne búgó kicsi 

galam bot, s csak akkor eszmél, h o gy  hiszen 

ez nem a régi, hogy ez eg y  más, e g y  újabb 

kis Micu, kit ő épen úgy, v a g y  talán m ég 

m élyebben, öntudatosabban, gyöngédebben 

szeret, csakhogy már nem az ifjú anya 

büszke, önhitt, diadalm as, rem énytelt, vak ­

merő, szigorraképes, erőteljes szeretetével, 

hanem  a kiábrándult s z í v  kétkedő félénk­

ségével, az utrakész a ggko r bucsutvevő, • 

könyben úszó elérzékenyülésével, a n a g y­

anyák gyön ge, bátortalan, m indent elnéző, 

m indent m egbocsátó, lemondó, rem ény- s 

jövőnélküli szeretetével, m elynek minden 

ölelése eg y  isten hozzád, minden csókja 

bucsucsók, minden im ádsága e g y  utolsó



áldás, eg y  esdeklés, m ely csupán a vissza­

em lékezés könyét, koszorúját kéri a már 

készen álló koporsóra.

Igen, Alelanie boldog, m egáldott a n y a ! 

O  mind ama sok rem ényt, ragyo gó  lé g v á ­

rakat, m elyekről egykor álm odott, telje­

sülve, valósulva látja. F eladata itt a földön 

bevégezve, gyerm ekei biztos kikötőben. Itt 

lenn nincs mit várnia tö b b é ; rem énye 

most ég  felé irányul, gondolata felszáll a 

m agasba, s légvárait tovább épiti a m enny­

országban.

F ia  nem tér vissza többé véglegesen  a 

szülői házba, csupán időnként, később mint 

vendég fiatal nejével, kit m ég mint jogász 

m egszeretett, és ki oly jó l nevelt kedves 

nőcske, s o ly  tekintélyes gazd ag  szülők g y e r­

meke, h ogy a szám itás sem választhatott 

volna okosabban, mint ez esetben a szere­

lem  tévé. A  fiatal házasok minden évben 

pár hetet töltenek K álm án nál s M elanienál, 

a  mikor a m eny a legudvariasb m osolylyal 

h a llgatja  v é g ig  a hajdani kis M icunak m in­

den viselt dolgát, hajait, örömeit, szellem - 

dus csinjeit, kedves b algaságait, m elyeknek
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elm ondásában M elanie k ifo g y h a ta tla n ; este 

pedig  legkecsteljesb  készséggel já tszik  sakkot 

az öreg úrral, sőt m ég a kertészetről is, 

arcán az érdekeltség legsikerültebb kifejezé­

sével, beszélget K álm ánnal, kit ez által egé­

szen elbűvöl, mert ő neki a kertészet m ost 

már egyedüli szenvedélye.

M elanie is csak nagyon ritkán s véletle­

nül hall m eg e g y-e g y  halkan suttogott szót, 

m ely fáj kissé szivének, s m elyet aztán mi­

ham arabb feledni iparkodik.

—  N os M iklósom , m eg v a g y  elégedve 

velem  ? Nem vagyo k -e  csókolni való ? D e 

most te is m egtartod a mit Ígértél s holnap 

m együnk haza, nemde?!

A z  ildomos ifjú nő igaz szívből sajnálná, 

ha csak sejtené is, hogy a «szegény mama» 

m eghallotta titkos susogását. O M elaniet 

m indig ig y  szokja nevezni. «A szegén y 

m am ának kissé elavult nézetei vannak!» 

«A szegény mama olyan különös ném ely 

dologban!» «A szegény mama ug*y elké­

nyezteti kis fiunkat!»

De azért ő a «szegény mama» minden 

ódivatú különcségét annyi bájjal, o ly  szere­
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tetrem éltó kellem m el tűri, h o gy  férje imádó 

bám ulattal tekint fel hozzá, és M elanie ezt 

lá tva , az anyák m agasztos b algaságával, 

vértanúi önm egtagadásával szintén e g y  fel­

sőbb lényt kezd látni m enyében, ki k e g y e l­

mes elnézéssel m osolyog le a többi h alan­

dóra. A z  ifjú nő valóban m indig kiválóan 

gyön géd, figyelm es, előzékeny M elanie iránt, 

s gyerm eki engedékenységgel teljesiti m in­

den óhajtását, s nagylelkűen nála h agy ja  a 

kis unokákat az elválasztás, fogzás, him lő­

oltás s egyéb  válságo k idején. A  nagym am a 

aztán újra virraszthat, ápolhat, retteghet, 

mint hajdanában, m ikor m ég őt is m am ának 

hivták, s habár ez most m ég nehezebb, fárad­

ságosabb rá nézve, mint volt fiatal korában, 

m égis ez képezi m agányos napjainak összes 

boldogságát.

A  bájbs kis A n csa  visszatér ugyan  an y­

jához, de csupán e g y  rövid tél hosszú far­

sangját, e g y  m ulékony tavasz ibolyanyilását, 

e g y  nyár rózsavirulását éri m eg régi ottho­

nában. Oszszel e g y  v ig  badacsonyi szüreten 

M elanie bájos kis rózsája m egtalálja  L ászló­

ját. Szerencsére ez eg y  h iggadt, józan gon-
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dolkozásu* újkori László, ki azt tartja, h ogy 

szép élni a hazáért, s m ennyasszonyától nem 

rohan el botorul a h a rc b a ; ig y  aztán nem 

is a halál ő előle, hanem ő ragadja  el 

A n csik át édes anyja kebeléről. László derék, 

szép, g azd ag  ifjú, a szülőknek ellene nem 

lehet semmi kifogása, s az esküvő napja 

csakham ar kitüzetik.

A  m enyegző után, m ikor az ifjú pár útra 

készen áll, a kocsi előrobog, s M elanie látja, 

a mint ez az idegen em ber karjára fűzi az 

ő egyetlen, édes kis leányát, azt a kicsi 

A n csát, k i m ég csak az imént félve távozott 

e g y  percre is öléből, s kit most e g y  ism e­

retlen örökre elszakit szivétől, akkor k étség­

beesve öleli keblére az ő sajátját, az ő m in­

denét, az ő vérével táplált édes gyerm ekét. 

D e A n csa  kön yeivel küzdve, kibontakozik 

karjaiból s esdőn suttogja: «Ne sirj, kis 

m am ám ! lásd akkor nekem is sirni kell, s 

L ászlónak fáj, ha engem  sirni lát.»

M elaniet ájultan viszik szobájába. E gész 

éjjel sir, im ádkozik és töpreng m a g á b a n : 

«Nem hült-e m eg útközben az én édes g y ö ­

nyörűségem  ! S zegén y  kis le lk e m ! majd a



szive szakadt m eg, m ég sem mert s írn i! 

az az em ber már zsarnokoskodik fö lö tte ! és 

most egyedül van vele abban az idegen 

házban és haza gondol —  anyját hívja, —  

ja j angyalom , —  angyalom , —  m eghalok 

érted! . . . .

A z  idegen h á zb a n , bájos boudoirban, 

kandalló  tüzénél, theaasztal m ellett ül az 

ifjú pár.

—  Theád elhül, é d e s ! pedig oly jó l elké­

szítettem  : sok cukor, n égy  kalán ka rum s 

pár citrom szelet. íz le ld  m eg rögtön, mert 

m egharagszom  !

D e László  nem Ízleli m eg a theát, nem
;/

is hallja, a mit A n csa  beszél. O csak nézi, 

nézi azt az édes, ártatlan virágarcot, m ely 

feléje hajol, s m intha most látná először, 

ú g y  m egbám ulja az aranyfényü dús barna 

hajat, a lenvirágszem eket, a bájos termetet, 

s a mint ig y  nézi, hosszan, némán elbűvölve 

akkor vágyó, esdő, lángoló tekintetére e 

szűzi arc elpirul, a n agy  gyerm ekszem eket 

sötét p illák  árnya borítja, s a gyön géd  alak 

félénk bizalom m al simúl a kebelre, m ely 

most egyedüli menedéke.
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—  Oh szólj A ncsám , szerelmem, n ő m ! 

Mondd, h o gy  szeretsz, h o gy  boldog v a g y ! 

szól az ifjú férj, s karjaiba öleli a rem egő 

kis galam bot.

—  C sak most tudom, h o gy  mit tesz sze­

retni, —  csak most tudom, h o gy  mi a bol­

d o g s á g ! suttogja az ifjú nő, és elfeledi a 

m ultat, jö vő t s az egész világot.

M olaniet m egkim éli a sors a tehetetlen

a ggko r nyom orától, hosszú, kecstelen hal-
;;

doklásától. O, m iként ama szép nyári p il­

langók, miután betöltötte hivatását, s m ikor 

fű, fa, v irá g  hervadva áll, a lomb lehull, a 

m adarak útnak kelnek, velők együ tt szép 

csendesen elhervad, lehull, elköltözik.

A  sors kegyeltje i ama k iváltsággal' is 

birnak, h o gy  tapintatosan, ép a kellő időben 

lépnek le az élet színpadáról.

M elanie utolsó évei csendesek, békések, 

édes búsak, mint az alkony, mint az ősz 

szokott lenni.

K álm án  újra otthon tölti az estéket.
;;

O kissé gyön gélkedő, b e te g e s; kezdődő kösz- 

vényben szenved, s egyedül M elanie ápolása 

képes baját enyhíteni. D e ő azért a bete­



geskedés unalm ában sem szeszélyes, v a g y  

tűrhetetlen; ő m indig gyön géd  és figyelm es­

marad neje iránt, s a boldog nőt soha sem 

éri sértő szavak bántalm a, durva kifejezések 

lealáztatása.

A  várt, remélt jobb idők is eljönnek 

v é g r e : ők újra együ tt olvasgatnak minden 

este, csakhogy m ost már nem H einet, sem 

a «Frauenstrikeot», hanem Sm idlin v a g y  

Jáger jeles kertészeti müveit, m elyeket M e- 

lanie feszült figyelem m el hallgat.

Csupán ebéd után távozik M elanie kis 

időre a háztól. A  tem etőbe m egy, hol két 

kicsi sir közt e g y  nagyobb sirdomb alatt 

szendereg a jó öreg V eronka. Itt M elanie 

leül s m egkönnyebbülten felsohajt, mint a  

ki hosszú útról végre hazaérkezik. Ö röm telt 

arccal szedi elő kosárkájából a vele hozott 

virágokat, szeretetteljesen odaadja m indenik 

sírnak a m agáét, s eközben b iztatólag  bó- 

lintgat, integet feléjök, m intha m on d an á: 

«várjatok csak kissé, jö vö k  én is nem so­

kára !»

B etegsége csak rövid ideig tart, s nem 

igen fájdalm as. M enyének kissé terhére lesz.
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a gyász, mert ép akkor a farsang veszi 

kezdetét, s a drága báli öltözékek mind 

készen állnak. D e a gyöngédérzésü nő azért 

^szinte könyeket sir a haldokló felett.

A n csán ak kis fia vörhenyben fekszik, s a 

hálás gyerm ek a kis b etegágytó l siet édes 

an yja  halottas ágyához. M élánie éjjelenként 

hallja  m ellette virrasztó leánya sóhajtását : 

« K is fiam, édes kis fiam!» s ' a  jó  anya 

siet m eghalni, hisz neki oly könnyű a m eg­

vá lás .

Szeretett gyerm ekei ápoló ölelő karjaiból 

egy  köny és eg y  m osoly közt felszáll oda, 

hol két édes kis an gyala  várja.

Tem etése pompás, koporsója elárasztva 

koszorúkkal. M indenki siratja, áldja, dicsőiti 

s em léke élni fog m indig kedvesei szivében, 

habár távoli sírja elhagyottan áll is.

E vek  m úlva M iklós sokszor beszél anyja 

felől nejének. M ind gyakrabban m ondogatja : 

«Az én szegén y édes anyám  ezt ig y  szokta 

tenni!» —  «Az én jó  anyám nál ez soha sem 

történt!» Neje erre mitsem felel, csak bájo­

san m osolyog s kecsesen vonogatja  fehér 

válla it.
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'Ancsa is idővel mind többet emlegeti,, 

mind nehezebben nélkülözi, mind keserűbben 

siratja anyját. M ikor hosszú, sötét, m agá­

nyos éjeken át b eteg  gyerm ekénél virraszt,

elszorult kebléből felhangzik a gyötrelm es 
/

s e g é ly k iá ltá s : «Oh an yám , édes ked ves 

a n y á m !»

D e az anya m indezt m ár nem hallja . 

O békén szendereg a régi temetőben, az el­

hagyott s írb a n , s talán m ég álm ában is

remél, remél, r e m é l ..............

Ez volt a boldog anya története.

—  Te sirsz ? kérdi tőlem a szomorufüz. 

H átha m ég eg y  boldogtalan anya történetét 

m ondanám e l !! ~
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