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Pókhálók.

I.
Szürke az este, szürke a szoba és szürke kint az ég. 

Lassan hull a szürke égből néhány fehér pehely a fekete 
földre: az első hócsillagok, amelyek leérnek, elolvadnak, 
mások, melyek utánna jönnek, lassan megragadnak.

Fehér lesz a fekete föld, fehéres világítása behat 
a szürke szobába. Az ablak mellett alacsony pamlagon 
két leány ül. Puha szürke ruha az egyiken, puha barna 
ruha a másikon. Az egyik nyaka kissé előre hajtva, egy 
barna lencsével fehér bőrén világít ki a szürke ruhából. 
Mosó bőrkeztyü van kezén és egy ollóval játszik.

A barnaruhás leány odasimul a pamlag sötétkék 
oldalpárnájához s keztyünélküli ujjait érinti egymáshoz, 
lassú, folytonos mozdulattal, aztán egy kis ametiszt­
dobozt vesz fel az előttük álló asztalról, azt teszi ide- 
oda . . . ide oda. Míg az alkony mind jobban szürkül, 
rózsaszín leányos dolgokat beszélnek. Tízszer is el­
mondják ugyanazt. A szavakat is alig változtatják. 
Azt gondolják, igen érdekli őket a megbeszélendő tárgy, 
pedig egész más érdekelné, de azt nem ismerik, így az 
ismert fogalmakról szólnak. A Szerelem szót nem merik 
kimondani . . . körülírják.

1*
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— Tetszik neked?
— Ó dehogy, de jól táncol. Tudod, egyszerre 

csak azt mondta a négyes közbe: Él még az a kutya, 
amelyik magát megharapta? Nem is tudtam hirtelen 
rá mit felelni. De honnan is tudta? Én sohasem mond- 
tem neki, hiszen egész kicsi voltam, mikor történt. 
Aztán megkérdezte, szeretek-e szánkázni?

— Hidd el, hogy udvarol neked.
— Karácsonyra kértem a mamától egy szép, zöld 

bőrbe kötött könyvet.
— Talán naplót akarsz vezetni?
— Ó nem, csak egyet-mást beleírni, ha valami 

éppen nagyon fontos . . . Klára, mondanék neked egy 
titkot, de ígérd meg, hogy nem mondod el senkinek.

— ígérem.
— A mamádnak sem, meg Margitnak sem?
— Hiszen Margit nem szól senkinek.
A szürkeruhás leány elfordul. — Látod, így nem le­

hetek veled őszinte, tudtam én azt mindig, hogy Margitot 
jobban szereted, mint engem, az én sorsom a magány. 
S szemébe könyek jönnek, nevetségesen őszinte könyek, 
bár maga sem tudta volna megmondani, miért?

Klára egészen hozzásimult s megcsókolta. — Milyen 
gyerekes vagy te Annuska, hiszen úgyis tudom, mit akar­
tál mondani. — Aztán így összesimulva maradnak né­
hány percig. Oly jól érezték magukat, így együtt a 
szürke téli estén, leányos rózsaszín dolgokról beszélve, 
míg egy szürke pók mellettük a szögletbe ide-oda szőtte 
hálóit, mintha beszőtte volna vele az esti szürkületet, 
mintha kötné a szálakat, minden elmúlt alkonyaitól, min­
den jövendő alkonyaiig.
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Π.

Minden elmúlt alkonyaitól, minden jövendő alko­
ny atig.

. . . Annuska csinos, kissé sápkóros leány volt. 
Ünnepelték a vidéken, mert gazdagnak tartották;, az 
ottani fogalmak szerint. Atyja rég nem élt s anyja 
kezelte vagyonát, gondosan, takarékosan. Házukban va­
lami biztonságérzet vett erőt az embereken, régen nem 
járt ott a halál s nem érzett ki az adósság minden szög­
letből, nem is a növekedő nagy vagyonok nyugtalansága, 
de a jólét, s egészség körülvette őket, mint egy jó erős 
kerítés.

Kint a világban minden történhetik, de itt bizton­
ságban vannak, — ezt fejezte ki a környezet vidámsága 
s csak talán Annuskában villant föl néha az érzés, 
mintha a kerítés cölöpjei is elrothadhatnának a földben.

De nem értette meg saját gondolatait s ha kissé 
szomorú lett, mindig azt képzelte, hogy szerelmes. Ilyen­
kor verset másol le, zöld bőrkötésű könyvébe, 
Heinéből vagy Petőfiből, aztán kiment a kertbe, danolt 
egypár nótát s a lugasban ülő vendégek mondták a 
mamának:

— Milyen kedves, vidám leány Annuska.
A mama boldogan mosolygott kézimunkájára, míg 

a kecskerágó fonnyadtabb virágai hulltak a lugas 
tetejéről a kőasztalra. Egyik hulló virág pókhálóba akadt 
s a hosszú, lecsüggő szálon ide-oda himbált a mama 
feje fölött.

Ide-oda himbált a pókhálóba fogott fonnyadt virág, 
míg a vendégek beszélgettek s a nap haladt délfelé.
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III.

A nap haladt délfelé.
Délfelé, mely után már csak az est következik . . .
— Pista, húzzad azt az asztalt egészen a falhoz, úgy. 

A mama harsány hangja kiáltotta, míg Annuska 
selymes sárga virágokat hozott a szobába s a szögle­
tekbe rendezte el.

A függönyöket leszedték az ablakokról s hosszú, 
lefüggő szomorufűz-galyakkal pótolták, mi végtelen 
gyöngéd, kissé elégikus bájt kölcsönzött a különben 
inkább unalmas, nagy négyszögletű szobának. Közepéből 
kivitték a széles, párnás pamlagot, helyet csinálva az 
esti bálra. Még szürkület előtt készen volt minden, meg- 
gyujtották a lámpákat, jöhettek a vendégek.

Érkeztek is. A mama fogadta őket lilaselyem ruhá­
jában és Annuska fehér tüllben.

Tavaly a mama még maga is fehér kivágott ruhát 
viselt báli alkalomkor. Magas, nyúlánk alakja fiatal leány 
benyomását tette, csak a háta indult kissé hízásnak, de 
ez idén már nagy leánya lévén, egész termetének jobban 
megengedte a hízást, sötétebb ruhákat hordott s a lehető 
legelőnytelenebbül fésülködött.

Meg is dicsérték érte. Különösen barátnői, akiknél 
szebb volt, elismeréssel mondották: — Ki hitte volna, 
hogy Paula ilyen jó mama lesz? Az a hiú asszony s ma 
már csak leányának él. Igaz, még ma is szebb Annus- 
kánál.

Aztán dicsérték Paula szépségét, míg a férfiak is 
elhitték s azt képzelték, hogy ők vették észre. Bámulták 
Paulát, kit ma először láttak előnytelenül s öregedőén.
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Leánya első bálja lett asszony-életének legfénye­
sebb, legünnepeltebb napja, körülötte csoportosultak 
mind s mint valami ragadós betegség ébredt fel szívük­
ben egy különös égető megbánás, hogy ott maguk közt, 
éveken át látva, hagyták szépségét elsiklani.

De hiszen oly kifogástalan asszony, kinek is jutott 
volna eszébe?

Most azonban visszatekintvén, eszébe jutott egyik 
vagy másiknak: hogy tudta volna szeretni, egy órára, 
vagy egy életre, azt a szép asszonyt, aki már nincs 
többé. S Paula rosszul álló ruhájában, előnytelen haj­
viseletével a nem létező elmúlt alakok csábos bűbáját 
sugárzottá ki s égető vágyakat ébresztett. Annuska az 
alatt jól mulatott, mint ahogy fiatal leányhoz illik, sze­
rényen és kedvesen.

— Maga bizton jó médium lenne, — mondta neki 
egy huszárkapitány, aki mellette ült.

— Nem tudom, talán? De félnék magamat hip- 
notizáltatni.

— Azt hittem, maga semmitől sem fél?
— Nem is félek rendesen, ha valamit látok, amitől 

félni lehetne, de néha csak olyan rémület jön reám.
— De mitől? A maga élete olyan jól őrzött, olyan 

biztonságban van, mitől félhet maga?
— Nem tudom.
A túlsó szobában ültek, balra a bálteremtől. A huszár- 

kapitány teát ivott, Annuska limonádét, s bár saját sza­
vaitól kissé elszomorodott, mégis igen boldog volt, 
hogy ez az okos ember, — a mama is azt mondta, hogy 
Aladár igen okos ember, — vele ilyen érdekes dolgokról 
beszél, mint a hipnózis.

Aladárt pedig nyugtalanította a leány lénye. Eddig
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csak úgy nézte, mint egy kis tüllruhás babát, vagy egy 
frissen mosott báránykát, s most egyszerre úgy látta ezt 
az üde fiatal arcot, mintha valami fátyol, valami pók­
háló lepte volna be.

— Csak nem szeretek a kicsikébe? — gondolta 
kissé ijedten, — különben talán nem is lenne olyan 
rossz? — s tovább beszélt Annuskának, egy híres táv­
lovaglásról, míg a másik teremből tompán hangzott a 
csárdást járó lábak ütemes dobbanása, a nagybőgő egy­
hangú, nyomatékos nyögése s kétségbeesett vígan, re­
ménytelenül, örökös ismétléssel a prím tiszta hangja.

Csakhogy ki nem mondotta az első hegedű, éles 
asszonyhangon a szavakat: Semmi babám, semmi, úgy 
kell annak lenni. . . Semmi babám, semmi, dübörögték a 
lábak. Semmi babám, semmi, sivította a klarinét. Semmi 
babám, semmi, ismétele a nagybőgő.

Aladár már nem beszélt, de nézte Annuskát, maga 
se tudta miért? Annuska kanalanként itta limonádéját, 
aztán nézte, hogy szalad le-föl egy pici pók a lefüggő 
fűzgalyakon, s hogy fonja egyik vékony hosszú levelet 
a másikhoz, vékony, hosszú szállal, s fejében a nóta 
visszhangja volt már: Semmi babám, semmi, úgy kell 
annak lenni . . .

IV.

Semmi babám, semmi, úgy leéli annak lenni.
. . . így kezdte Annuska levelét Klárához, bár maga 

se tudta volna megmondani, hogy minek kell úgy lenni, 
de öntudatlanul kifejezte vele az egész bál utáni hetek 
hangulatát. Mint egy mámoros álom lepte meg a szomo­
rúság. Ilyenkor mosolygott, aztán nyugtalan lett, s ha
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fölhívták a kertből, hogy vendégek jöttek, vagy hogy 
uzsonnához adjon ki valamit, türelmetlen lett, hogy 
zavarták álmát, de ha hosszú órákon át ráért álmodozni, 
szétfolyt, ellapult az álom s nem tudta többé szálát föl­
venni. így levelében is egyszerre váratlanul elejtette a 
hangot. Irt Klárának sok apró ruhakérdésről, fölsorolta 
mindazokat az ajándékokat, melyeket születése napjára 
kapott, aztán még hozzátette: „Nagypapa kissé rosszab­
bul van, mégis fölizgathatta a bál, bár azt hittük, hogy 
nem fog semmit hallani a melléképületben. Jancsi 
mondta is, hogy jól aludt, eszik is, de mint a mama 
állítja ismét pókhálósabb az eszmélete. Milyen furcsa a 
mama, ha aztán mondja nekem: A ti egész fajtátok 
ilyen pókhálós eszü, szegény apád is ilyen lett volna, 
ha öreg kort ér el. De a mama aranyos jókedvű, úgy 
örül, hogy jól sikerült első bálom. Mindenki mondta, 
hogy olyan, mint egy tizenhatéves leány. Teg­
nap a kedvemért fölvette ismét világossárga ruháját, 
éppen, amikor Elek jött, hidd el, megakadt a szeme rajta.

Csak már téged láthatnálak, édes egyetlen Klárikám, 
úgy vágyódom utánad, annyi mondanivalóm van, amit 
így levélben nem lehet megírni . . .“

V.

Levélben nem lehet megírni.
. . .  De talán szóval se tudta volna Annuska el­

mondani, az utóbbi időben mi változtatta annyira át 
életét?

— Azt mondta, jó médium lennék, de mit is értett 
ezzel?

E gondolaton soká eltöprengett. Aztán meglepte a
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vágy Aladár után. Nem tudta magának hangját elkép­
zelni, hogy mondta:

— A maga élete olyan jól őrzött, olyan biztonság­
ban van. Mitől félhet maga?

Üjra és újra ismételte a szavakat, de csak üres 
hang maradt, nem tudta beletenni azt a biztató, meg­
nyugtató hangsúlyozást, mely mint egy lágy simogatás 
vette körül Aladár beszédjénél. Különösen próbálta, hogy 
ejtette ki az r betűt az őrzött szóban, de nem tudta 
megtalálni, mert ő az r-et csak keményen, falusiasán 
tudta kiejteni s mindig úgy várta a bálon, hogy Aladár 
r betűs szót mondjon ki, mint valami ismert zenedarab 
legkedvesebb ütemére. Olyan sokat gondolt elfelejtett 
hangjára. Aztán várt, várt reá, hogy eljön, vagy valami­
képpen hírt ad magáról.

Napok múltak, a feszültség szívében óráról-órára 
növekedett, már szenvedélyesen vágyódott utána, csak 
egyszer hallani a hangját! csak egyszer a szemébe nézni!

Ha Aladár most jön, egy átváltozott, saját magából 
kinőtt lényt talál s ki tudja, mi minden fordul másra?

De nem jött.
Elfelejtette Annuskát, vagy szándékosan nem gon­

dolt reá? Vagy csak nem akart sietni? . . . Két hónap 
múlt el, hogy hír se jött róla. Annuska mindig jobban 
megnyugodott, mindig jobban bezárkózott régi, kis fehér 
bárány lényébe s naponta mindig kissé többet gondolt 
régi játszótársára, arra, aki egyszer kérdezte tőle: él-e 
még a kutya, mely őt megharapta?

Elgondolta, hogy milyen kedves volt mindig hozzá, 
hogy gondolt vele, hogy vigyázott reá, hogy meg ne 
hüljön. Hogy jött mindig hozzájuk vakációra és később,
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mint jogász mindig, mindig, s hogy ha nem jönne egy­
szer, milyen üres lenne élete.

El is jött Elek ismét, s Annuska vidám és boldog 
volt vele, mint csak tizennégyéves korában. És ismét 
együtt szedték a mogyorót, mint akkor, — régen.

Egyszer ebédnél Elek említette, hogy Aladár a szép 
Hékynének udvarol.

Annuska kelletlenül nézett Elekre s gondolta: 
milyen esetlen és durva is az ilyen fin, ha felnő, meny­
nyivel kedvesebb tudott lenni, míg nem volt bajusza 
és mikor galléros blúzba járt! De délután ismét vígan 
szedte vele a mogyorót. Ha a bokrokon fennakadt pók­
hálók arcára tapadtak, egy kis finnyás cica türelmetlen­
ségével szedte le magáról. Minden nagyleányos komoly­
ság egyszerre lefoszlott róla s ismét a göndörbárány- 
szerű, jelentéktelenül kedves kis portéka lett.

VI.

A göndörbárány szerű, jelentéktelenül — kedves 
portéka lett s élte régi életét.

Néha bement nagypapájához, aki mindig nagyon 
megörült neki. Ilyenkor az öreg úr régi-régi históriákat 
mesélt, Annuska soha sem vette észre, hogy hibás 
elméjű lenne, de a mama többször mondta: pókhálós 
eszü, mint minden fajtája. S ha Annuska feledékeny, 
vagy szórakozott volt, mamája mindig figyelmeztette: 
ugyan szedd össze már azt a pókhálós eszedet.

Sokszor, valóban úgy rémlett neki, mintha pók­
hálókat kellene fejéből letörülni, mint arcáról, mikor 
Elekkel a mogyorót szedték. De, ma tisztán és vidáman
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látott mindent. Levél volt kezében, százszor is elolvasta 
újra és újra.

A levelet Klára írta: s jelenté barátnőjének, hogy 
boldog menyasszony. Leányos túlzással, regényes sza­
vakkal festette boldogságát, végül Annuskának is ilyen 
boldogságot kívánva.

Annuska úgy akart örülni, de úgy! s ha valami 
határozatlan ijedtség és szomorúság, valami pótolhatlan 
veszteség érzete szállt szívébe, ő ezt irigységnek kép­
zelte, és rögtön elnyomta magába. Mindhiába! estig 
egészen elszomorodott. Másnap reggel ismét azzal az 
üres kirabolt érzéssel ébredt föl, de csakhamar a szo­
kott vidámsággal egy szép nárcis-csokrot kötött, azt 
postázta Klárának, túláradó jó kívánságokkal.

Klára meg se köszönte a csokrot, csak a jókíván­
ságokra felelt röviden, pár szóval.

— Természetes, gondolta Annuska, most nem ér rá 
írni, de azért csak várta Klára levelét, mint máskor; ha­
nem mindennap elmondotta magába: hogy is érne rá 
írni? ha én menyasszony volnék, én se írnék, csak a 
vőlegényemnek, de annak nagyon sokat. Megkérdezte a 
mamáját: Sokat írtál a papának, mikor menyasszony 
voltál?

— Nem emlékszem én már, de alig hiszem, soha­
sem voltam nagy levélíró. — Annuska rózsaszín ruháját 
próbálta a tükör előtt. Ide-oda illesztgette a ráncokat 
derekán, aztán a szoknya hajlását nézte.

Nagyon meg volt magával elégedve.
— Holnapután lesz Klára esküvője, ma kell min­

dennek készen lenni, — sürgette a szobalányt.
Mikor a ládák és kartondobozok megteltek rózsa­

szín és fehér dolgokkal, csinált virágok, fehér bőrkez-
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világos ntiruhában ült fel a kocsira anyja mellé, aki ma 
capotte-ot tett fel fejére, mi igen rosszul állt széles arcá­
hoz, kifésült sima homlokához.

Vasúton is mentek egy darabon. Egy kis elhagyott 
állomáson át kellett szállni s ötven percet várni a másik 
vonatra. A néhány utas, ki itt leszállt, elszéledt, még a 
cseresnyés asszony és a vizet áruló kis leány is eltűnt.

Egész elhagyatottságban állt a kis állomás a sík 
puszta közepében. A vonat, melyen jöttek, beolvadt a 
lapályba, füstje szétfoszlott, dübörgése elhangzott, a 
másik pedig még nem érkezett meg.

Annuska úgy elnézte a távolba szaladó fényes vágá­
nyokat. Mi ment el rajta? Mi fog rajta jönni? Aztán az 
állomás rácskerítéséhez dőlve, nézte a felkúszó fntóka 
rózsaszín és kék virágait. Egy sötétkék virágkehely egé­
szen elbűvölte: — Nézd mama, hogy tekint reám, mintha 
nagy, sötét szem mélyébe néznék.

Erre elpirult, mert csak mikor már kimondta, jutott 
eszébe Aladár szeme. Mintha csak maga előtt látta volna, 
mint vonta átlátszó szemhéját azokra a csillagos sze­
mekre s lassan rémület szállta meg: ha azok a szemek 
örökre lezáródnának, mennyivel sötétebb lenne az Isten 
világa!

Ismét vágyódott hangja, szava, beszéde után. Hal­
lani azokat a szavakat, amelyeket soha senki más így 
nem tud kimondani. Lehetséges-e, hogy az a hang is 
megszűnik egyszer a világban, hogy aztán már ezt se 
hallja soha többé senki? . . .

Már majdnem maga előtt látta Aladárt, már csak 
hogy nem ismét hallotta hangját, midőn egy távoli 
moraj újra elnyelte a fölszálló emlékeket. Mindjobban
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hallatszott a dübörgés, mindjobban tűntek az emlékek. 
Jön a vonat . . .

Beszállás, kiszállás, aztán még egy rövid kocsizás 
a kastélyig, hol a násznép már gyülekezett.

Egyes csoportokban álltak az udvaron, vagy szé- 
ledtek el a kertbe, senki se tudta, mit csináljon estig.

Annuska fölszaladt Klárát keresni, a mama pedig 
rosszulálló capotte-jával, az úttól kipirultan, egy fiatal 
úrral beszélt, ki neki bókokat mondott. Divat volt ez 
most, ahol Paula megjelent, körülte csoportosultak, ünne­
pelték.

Este nagy ebéd volt, utána tánc, de csak úgy éjfél­
tájig, mert nem akartak kifáradni a nagy nap előtt.

Másnap a déli órákban harangzúgás szállt a nap­
sugaras levegőben, komoly, szertartásos hanghullámok 
vidám könnyű fényhullámokkal átszőve ömlöttek, rezeg­
tek szét. Megtörve a falak, az ablakok sourdine-ja által 
betöltötték a kastély lépcsőházát, melynek fehéres­
szürke lépcsőfokain ünnepélyes menet haladt lefelé:

Selyemsuhogás, kis cipők súrlódása, halkan mondott 
szavak, fényes, puha színek felcsillanása, eltűnése, kísér­
ték a menetet.

Hófehér nehéz menyasszonyi ruha, hófehér hullá­
mos fátyol, fekete öltönyök, rózsaszín ruhák sorozata 
minden árnyalatban, bemélyedve egész a sötét violaszín, 
az égő biborpirosig. Egy gyémánt megvillanása, egy sma­
ragd égő zöld fénye, egy topáz sárga sugara . . . Haladt 
a menet lefelé, esküvőre, a kápolnába . . .

Midőn Annuska ismét kocsiban ült anyja mellett, 
üresebbnek látszott neki a világ. Mint egy nagy terem, 
melyet ünnepély után kisepertek, díszét kihordták, de a 
bútorok még nem lelték meg helyüket benne.
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Még nem leltéh meg helyüket henne . . .
Abban a nagy üres teremben, melyben Annuska a 

világot látta, s ő maga sem lelte meg helyét benső 
világában.

Ha megkísérlette Klára boldogságának örülni, üres 
szomorúság lepte meg: a veszteség, a változhatatlan 
érzete. Ha ábrándozni akart, mint régen, szürke una­
lommá lapult az érzelgés, mintha álmai virágoskertjét 
csúf fekete pókok vonták volna be sűrű szürke pók­
hálókkal.

A mama ellenben naponta vidámabb lett, kezdett 
ismét öltözetével gondolni.

Tiszta világos színeket ugyan még most se mert 
hordani, de csak minden sötétes kiskockás, vagy vékony­
csíkos ruhájához becsempészett valami feltűnő díszt. 
Haját csak oly feszesre fésülte, de feltűnő fényes fésű­
ket tűzött belé, s nálánál csúnyább barátnői minden 
alkalomkor elmondták: Paula hogy fiatalodik és szépül, 
mióta ismét ad magára! A férfiak mindjobban ünnepelték, 
s minden mulatság vagy bál, amelyre leányát elvitte, 
egy-egy diadalútja volt a kevéssé bájos, öregedő asz- 
szonynak.

Annuska ilyenkor nagyon büszke volt szép mamá­
jára, de lelke mélyén vágyódott arra a rózsaszín perkál- 
ruhás alakra, ki gyerekkorában vele szaladgálta be a 
kertet, vagy később, amikor Paula fehér kötényben, kul­
csos kosárral karján hívta őt, hogy a befőzés mesterségét 
tanítsa meg neki. Talán akkor még szebb volt mamája, 
mint most, tollas báli díszében? De akkor senki sem látta, 
s most igazán mindenki bámulja szépségét.

VII.
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Régen — vagy egy év előtt — mindent elmondott 
mamájának, ami csak eszébe jutott, ami csak ábrándos 
kis fejét általjárta.

De most napról-napra zárkózottabb lett, úgy gon­
dolta, nincs semmi mondanivalója, s ha mégis néha meg- 
kisérlette zavaros érzelmeit kifejezni, a mama mindig 
félbeszakította. Most már ő bizalmaskodott leányával, 
elmondott neki minden kapott bókot, tanácsát kérte ki 
toilettejeihez s néha látni engedte, hogy ez vagy az a 
fiatalember érdekli is őt.

Most sokszor eszébe jutott Annuskának a papája. 
Azelőtt soha nem gondolt reá, csakis esti imájánál emlé­
kezett meg róla. Nagyon kicsike volt még, mikor meg­
halt, nem igen beszélt róla senki. Csak egyszer említette 
a mama, hogy intézetben halt meg, s ez az egy szó 
Annuska lelkében valami kolostori bánatos homálylyal 
vette körül atyja alakját, de soha sem kérdezte, hol volt 
az az intézet? És alig gondolt reá. Most azonban sok­
szor eszébe jutott az a komor alaktalan alak, amelyre 
nem emlékezett, melyet talán nem is látott. Ügy elgon­
dolkozott felette: szeretne-e engem a papa, ha élne? s 
úgy érezte, mintha arról a bánatos alakról leíoszlott volna 
a sűrű pókhálófátyol, ha ő vele lett volna.

Csak nemrég említette valaki: — Milyen jól járt 
Paula, hogy szegény férje idejében elhalt; tönkretette 
volna a vagyont, egy ilyen ügyes, okos asszony pedig 
mindent összetart.

Annuska távol ült és olvasni látszott, de mindent 
hallott. A kis göndörbárány-fejbe, egy nagyon érett, na­
gyon sivár, öreges gondolat lopódzott be e szavak hal­
latára.

Tudta ő, hogy vannak gazdagok és szegények e
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világon. A gazdagok mindent megvehetnek maguknak, 
ami eszükbe jut és sohasem mondják, hogy ez vagy az 
drága. A szegények éheznek és rongyokban járnak, eze­
ken könyörülni kell.

Hogy ők gazdagok-e? arra sohasem gondolt. Ter­
mészetes, hogy mindenük van: kocsijuk, lovuk, ruhájuk, 
s ez soha, soha nem lehet másképp.

Es most mégis arról beszéltek, hogy tönkre mehettek 
volna, hát akkor ők is rongyokban járnának, és éhen­
nének?

VIII.

Rongy okban járnának és éheznének: ez a gondolat 
üldözte most Annuskát, mint valami kellemetlen, nyo­
masztó, de mégis érdekes újság.

Egyszer egész váratlanul megkérdezte a mamát: 
— Mondd csak, gazdagok vagyunk mi?

Paula nem hitt füleinek, aztán kissé panaszos hangon 
felelte: — Nem bízol bennem kis leányom, biztosan va­
laki mondta neked, hogy magamra prédálom a vagyono- 
dat. De hiszen én magam is szépen hoztam a házhoz. 
Aztán Komlósy oly jó ügyvéd, ő csakis jól viheti ügyei­
det. Igaz, elfelejtettem, hogy te már nagy leány vagy, ma­
holnap férjhez mehetsz, s így ideje, hogy számoljak 
neked.

Annuska egy szót sem értett ezekből, csak igen 
kellemetlenül érezte magát, anyja nyakába borult, s kérte, 
ne haragudjék, hiszen ő csak úgy kérdezte, és soha se 
tudta, hogy ő neki vagyona van.

Czóbel Minka: Pókhálók. 2
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Paula nem hagyta magát zavarni s folytatta: — Hi­
szen Komlósy csak úgy hozta tegnap Braunt; ha esetleg 
szándékom lenne a birtokot eladni, de ezt úgy se tenném 
beleegyezésed nélkül, még ha előnyös is volna reád 
nézve . . .

Most meg Annuska nem hitt füleinek: Hogyan? a 
birtokot eladni? A kertet, meg a házat! hogy a nagy 
kőrisfa másé legyen, meg a lugas? Hogy a szobákban 
mások lakjanak? Ha ő azt gondolta, hogy éheznének és 
rongyokban járnának, mindig csak úgy képzelte, hogy itt, 
e szobákban, a lugasban ezen fák alatt. De nem szóit 
semmit, csak anyjára nézett, ki mindig jobban meg­
győződött, hogy valaki leányát ellene fordította, bizal­
matlanná tette, s hosszú magyarázatokba bocsájtkozott 
vagyoni állásuk felett, mi ismét Annuskát csöppet sem 
érdekelte, s amit meg se értett.

De értelmesen szólt hozzá a kocsi dübörgése, ha 
Komlósy néha magában, néha egy-két kellemetlen ide­
gen alaktól kísérve udvarukba hajtatott, mi az utóbbi 
időben mind sűrűbben fordult elő.

A birtokért jönnek! — mintha csak más mondta 
volna ki, úgy érezte fejében a szavak visszhangját, s 
mintha csak a kocsira tehetnének minden szobát, min­
den fát.

Komlósyt kerülte és ha mégis találkozott vele, 
csak vontatva, kelletlenül nyújtott neki kezet, amit anyja 
megfigyelt, s bizalmatlanságnak képzelt.

— Nem adlak! — mondta ilyenkor a falaknak, aztán 
a kertbe szaladt, átölelte a fákat s mondta nekik: Nem 
adlak, nem adlak!



19

IX.

— Nem adlak! . . .
mondja a leány gépiesen. Szűk lesz neki a kert, a 

fák árnyéka, amelyen nem tud a szeptemberi nap át­
hatolni.

Annuska kimegy a mezőre.
Itt hullámzik a napsugár, a fény, egy nagy darab 

kék ég, s egy nagy darab vörösbarna tarlóföld között. 
A tarlóból millió kis fűszál emelkedik.

Levágott szalmaszál, kis borzas magú perjeszál, 
elszáradt füvek, friss zöld fűszálak hamvas zöldre és 
bíboros violaszínre hangolják a barnás-szürke talajt.

Minden egyes felálló perje vagy szalmavégre vé­
kony szál van kötve: őszi ökörnyál vékony, fehér szála. 
Sűrűn egymás mellett, mint egy alig összefüggő szövet, 
ezüstösen lepi el a tarlót egész a láthatárig.

Megfogódzik benne a napsugár, szivárványosan törik 
meg rajta. Hullámzik a pókhálófátyol, mintha gyöngy­
házfényből, vízcsillanásból lenne szőve a színes tarló 
fölött, mindent láttatva, mindent eltakarva. Könnyű szellő 
itt-ott fölszakít egy szálat, az egyik végét összegomo- 
lyítja habos fehérre, s viszi magával, röpíti a napsugaras 
kék levegőben. Mintha folytatása lenne, összegomolyított 
felhőíoszlányok vannak a kék égen. Könnyű szellő hajtja, 
röpíti a fehér ökörnyálfoszlányokat a fehér felhőfoszlá­
nyok felé.

És Annuska boldog — először és utoljára életében, 
éppen egy percre, amíg az ezüstös pókhálószál elrepül 
fölötte . . .

2*
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X.
Az ezüstös póTchálószál elrepül fölötte . . . Aztáii 

eszébe jut, hogy ebéd ideje van. Elfordul a naptól, megy 
az árnyékos kert felé.

Mint a pókhálószálak repülnek el feje fölött a per­
cek, az órák, a napok. S ő csak vár és vár a boldog­
ságra.

Néha Aladár alakjában képzeli el, néha Klára után 
vágyódik. Gondolatba nem tudja foglalni, de érzésével 
mégis megérti, hogy az, mire ő vár, már elröpült fölötte, 
a kék levegőbe, hogy soha meg nem állíthatja, hogy 
soha senki fölött nem áll meg.

Egyszer hír száll róla, hogy Aladár készül hozzá­
juk. Ettől megborzad: ha eljön és nem hozza magával 
a báli hangulatot? Ha eljön és vele nem lesz oly szép 
a perc, mint ott a kék ég alatt az ökölnyál között. Hat­
ványozását várta a percnek Aladártól, de bensőleg tudta, 
hogy most már csakis csalódás jöhet.

Aladár nem jött s Annuska elfelejtette aggályait. Is­
mét őrülten szerelmesen vágyódott reá.

XI.
Vágyódott reá . . .

De Klárára is sokat gondolt: ha most itt lenne, ha 
ismét beszélgethetne vele s mint egy felelet gondola­
taira, egy napon sürgönyt tartott kezében: „Holnap ked­
den érkezem. Klára44. — Annuska örömittasan szaladt a 
házon végig: Mama, mama, Klára jön! — Aztán ren­
dezgette Klára szobáját, sok virággal és minden apró 
kényelemmel, de különösen sok virággal.

Annuska az állomáson várja barátnéját, nyílik az első 
szakasz ajtaja, s kilép belőle Klára.
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Annuska alig ismeri meg. Szép még ma is, talán 
szebb, mint azelőtt, de olyan idegen. Vagy csak azért, 
hogy nem ismeri mostani ruháit? Azelőtt pedig, ha 
ruhát rendelt, először is neki küldte meg a mintát, tet- 
szik-e? Aztán, ha megjött, lerajzolta neki, mindig el tudta 
Klárát képzelni minden ruhájában.

Nem gondolt reá, hogy most ilyen állású gallérja, 
ilyen árnyalatú szürke ruhája s ilyen formájú kalapja 
legyen.

Minden szép és ízléses, mint azelőtt, sőt szebb és 
ízlésesebb, de olyan idegen. Idegen mosolylyal lép a 
leány a fiatal asszony elé, nem borul nyakába, mint 
máskor, de várja, míg Klára őt megöleli. Sok dolguk van, 
míg a hordárral intézkednek és aztán a kocsiban elren- 
dezkednek. Végre a két barátnő együtt ül, és nem tudnak 
egymásnak mit mondani.

XII.

Nem tudnak egymásnak mit mondani . . .
Akkor se, mikor Annuska szobájában ülnek.
Klára félévvel fiatalabb Annuskánál, de most idő­

sebbnek látszik, bár arca fiatalabb, üdébb, mint valaha, 
de más.

Annuska bámulja, de nem meri neki elbeszélni sem 
a szép reggelt a pókhálók között, sem aggályait, hogy a 
birtokot eladhatnák. Aztán, nincs is neki mondanivalója, 
— azért igen sokat és idegesen beszél.

Klára talán tudna neki mit mesélni, talán valami 
titkos nagy boldogságról, talán valami titkos nagy csaló­
dásról? De bármelyik is érte, beletalálta már magát, 
aztán — nem is ilyen kisleánynak való dolgok ezek.
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Kissé pártfogólag biztatja Annuskát, hogy mielőbb férj­
hez megy ő is, kedveskedik vele, kérdezgeti érzelmei felől.

Az alkony száll, elmossa alakjaikat, kezeik össze­
találkoznak, mint régen, hangjuk ismét ismerős lesz egy­
más előtt.

Annuska Klárához húzódik, s kezdenek ismét leá­
nyos, rózsaszín dolgokról beszélni, mint régen.

Annuska már nem veszi észre, hogy Klára beszéd­
jébe vegyül valami a biborpirosból is, vagy a barna­
feketéből, hogy mélyebb és fáradtabb a hangja, talán 
boldogabb, talán csalódottabb, de más, s a leány maga 
se tudja már egészen a rózsaszín leányos beszédet meg­
lelni, talán mert az összhang barátnéjával másképp alakul? 
Az ő szavaiba is átmegy valami a biborpirosból, meg 
talán a barnás-feketéből, de ők nem veszik észre, s 
mondják: — milyen kedves minden, egészen, mint régen, 
— az egészen-t mindketten erősen hangsúlyozzák.

— Nem, ne hozzon lámpát, — szól Annuska az 
inashoz, s Klárához simul a sötétben. — Egészen, mint 
tavaly, ismétli újra és újra, aztán hozzá teszi: de boldog 
is vagyok! ismét talán erősebb hangsúlyozással, mint 
szokása. Sokat, sokat beszélnek a múltról, mintha a két 
tizennyolcéves lénynek nem is lenne már jelene vagy 
jövője.

Klára kérdezi a leányt: — Mikor láttad Aladárt?
A kéz megmozdul kezében, s talán egy árnyalattal 

hidegebb lesz.
— Nem jött el többé, — Annuskának fáj, hogy Klára 

ezt nem tudja, hogy mindeddig nem tartotta érdemesnek 
megtudni.

— Szegény kicsikém, te pedig szeretted?
Annuska türelmetlen lesz, rázza kis göndör fejét: —
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— Dehogy, dehogy! Bánom is én, mulattatott, ez 
minden . . .

Aztán egyszer csak Klára nyakába borul, magához 
szorítja őt, és súgva, elfojtottan mondja: — Azt hiszem, 
hogy akkor nagyon szerettem.

— És miért szereted még ma is?
Annuska hangja érces és rezgő lesz. Szavakat talál, 

milyenek azelőtt soha nem jutottak eszébe, lelkesülten, 
izgatottan mondja: — Tudod, mikor lelkem, szívem fe­
léje hajlott, mikor ő is elémbe jött, láttam a szeméből, 
hallottam szavaiból, gyöngéd vágyódással, bizonytalan 
reménynyel, mikor mindkettőnk sorsa csak egy szótól 
függött . . .

— A bálon volt az?
— Igen, hiszen beszéltem néked, mikor a fűzfa- 

galyon az ablakban az a pók le és fel járt hálóján . . .
— Mi volt akkor?
— Nem csókolt meg, — mondja Annuska hirtelen és 

egész váratlanul. Klára rá néz, de nem veszi ki arcát 
a sötétben, csak kezét érzi kezébe melegedni. — Látod, 
így örökre fiatalon hagyta azt az emléket szép szeméről 
és kedves beszédjéről.

— De hogyan tudod te, hogy ha megcsókol, s így 
ma menyasszonya vagy felesége lennél, hogy ez az em­
lék megöregszik?

— Nem tudom, — felelt Annuska tompán és közöm­
bösen.

És Klára úgy érzi, nem érti többé barátnéját. Talán 
még se tud úgy mindent, mint asszonyos büszkeséggel 
képzelte?

— És a másik? — kérdi kis szünet múlva, — miért 
nem a másik?
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— Oh, a másik, — ott van íróasztalomon arcképe 
évek óta.

— Emlékszem, amikor hozta neked s te kérdezted 
a mamát, szabad-e oda tenni?

— Látod, mikor az ő beszédjét hallgattam, pók fonta 
be, egyik végéről a másikig, mert nem vettem minden­
nap kézbe.

— A pókhálót letörülheted.
— Igen, de mindig ott van emlékezetemben, s rajta 

keresztül már nem tudom arcát fölismerni.
— Szegény Elek! nem vagy jó hozzá. Többet érde­

mel tőled, ő oly hűséges . .. .
— Miért sajnálod? Ha jó vagyok hozzá, ő ún meg 

engem, valaki mindig hütelen, aztán ki tehet róla, hogy 
minden változik?

— Hol tanultad ezt?
— Hát kell valamit tanulni? Hiszen úgyis csak azt 

tudjuk, a mi bennünk van.
Asszonyélete első napjai óta, Klárát először érdekelte 

ismét valami. Azelőtt, bár soha se mondta senki, Annus- 
kát inkább egyszerű felfogású kis leánynak tartották, míg 
Klárát mindig szellemesnek ismerték, de neki ilyen dol­
gok soha se jutottak eszébe.

Közelebb vonta magához Annuskát, haját simogatta, 
s kissé pártfogólag mondta: — Szegénykém, hogy fájha­
tott neked az elválás!

— Mikor búcsúztam tőle, azt hittem elsülyed a 
világ, de ez a legkisebb: elfelejthetem, vagy viszontlát­
hatom . . .

— De hát akkor mi bánt? Mi változtatott úgy át e 
rövid idő alatt?

— Hát én változtam?
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Ismét hallgattak egy ideig, míg az alkony sűrűb­
ben fonta szürke pókhálóját körülöttük, aztán Klára vi­
gasztalóig mondta: — De legalább egy szép emléked 
maradt, melyet nem követett utálat.

Hevesen tört ki Annuskából: — Óh bár csak követte 
volna. Hát nem ösmered te azt a halálos vágyat a szép­
ség, a boldogság után? Ettől csak az utálat menthet meg.

— Honnan tudod te ezt megint kis göndör bárány? 
Hiszen férjhez se mentél, hiszen mit se éltél?

Annuska föl se véve a közbeszólást, folytatja továbbr 
mintegy magának beszélve: — Oh, hogy kerestem emlé­
kemben egy durva szót, egy sértő tekintetet tőle, de nem 
volt semmi, pedig tudom, hogy tud úgy nézni, hogy 
tud úgy beszélni, hiszen ő is csak ember! Miért nem 
jött vissza, hogy ezt hallhattam volna tőle, ezt láthattam 
volna tőle? Kedvesen beszélt, szépen nézett, így ment 
el, így hagyta vissza emlékét, ezért gyűlölöm úgy, — 
hogy soha többé nem fogom elfelejteni.

— De Annuska! — méltatlankodott Klára.
Annuska ismét összehúzza lelke fölött a fátyolt,

talán nem is tudta már mit beszélt? Szürke, únott han­
gon mondja: — Meggyújtom a lámpát, vagy menjünk 
teázni, adhatok egy csésze teát? . . .

XIII.

— Adhatok egy csésze teát? . . .
Három hónap múlt el, s Annuska most Aladárhoz 

fordul egy szép, vékony porcellán-csészével kezében, ez 
elveszi tőle a csészét, ujjaik összeérnek, kezeik aztán 
szétválnak s a leány egyenesen Aladár szemébe néz, 
mintha valami sűrű nyomtatást akarna kiolvasni.
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Aladár végre eljött, s pár napot töltött Annuskáék- 
nál. Együtt jártak a kertben, együtt tenniszeztek. Szeret­
tek együtt lenni, szerettek egymásra nézni, s mégis, 
mintha nem léteztek volna egymás számára. Vagy talán 
soha nem létezik senki a másik számára? Talán nem is 
létezik senki ebben a zavaros álomban, mit életnek hív­
nak? csak úgy álmodja bennünk valami kívülfekvő erő 
az alakokat, s mulat rajta, hogy a fátyolképek magukat 
létezőknek képzelik, sőt a többiekről is elhiszik, hogy 
léteznek?

Mint egy fátyolkép tűnt föl Annuska előtt Aladár. 
Sokszor, hosszan ránézett, mintha meg akarná valósítani. 
Ilyenkor Aladár közeledni akart hozzá, de a leány tekin­
tete, mozdulata egyszerre zárkózott és színtelen lett. 
Nem a szerelmes hajadon szenvedélyes védekezése volt 
ez, de valami igazán megközelíthetetlen, megfoghatatlan. 
Ott ült mellette kis fodros ruhájában, de mintha alakja 
százszor is ki-be változott volna a ruhából: közelebb 
jött, fölmelegedett, aztán ismét lehűlt, eltávolodott, szét­
folyt, megsűrűsödött, fátyolt vont magára, majd ismét 
tisztán látható lett s ezalatt mindig ott ült, mozdulat­
lanul, kezét egymásra téve, kedvesen, mosolyogva hall­
gatta Aladár beszédjét, csak néha nézett reá hosszan, 
behatóan, mint valami élettelen tárgyra, amelynek vona­
lait nem tudja jól kivenni.

Aladár nem volt távol tőle, hogy meg kérje kezét, 
de nem is volt elhatározva. Annuska gondolt erre az 
eshetőségre, nem utasította volna vissza, de nem is 
krvánta. Nem ment az események elébe, de nem is futott 
tőlük. Szívesen beszélgettek egymással, de minden sza­
vuk megfogódott valamibe, mintha pókhálóba ütköznék.
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Nem értették egymást, nem értették magukat. Talán épp 
azért voltak ezek életük legkedvesebb napjai.

Elek is megérkezett egy reggel. Azt hitték, féltékeny 
lesz Aladárra, de nem. ö  is beletalálta magát a szürke 
félhangba, amelyen mint egy halvány, piros rózsa vilá­
gított keresztül egy-egy boldogabb perc selymes, síma 
rózsaszín fénye. Paula nem ért reá leányával sokat fog­
lalkozni. Majdnem folyton Komlósyval volt bezárkózva. 
Néha igen leverten, de néha igen vidáman jött elő hosszú 
tanácskozásaikból.

Aladár úgy érezte, hogy most itt egy idegen ember 
jelenléte fölösleges, de még maradt pár napig, mert elha­
tározta, hogy nem hagyja magát befolyásolni a mende­
mondák által, amelyek újabb időben Annuska anyagi 
viszonyairól mind sűrűbben szálltak.

XIV.

Mind sűrűbben szálltaié . . .
Mint varjukárogás őszi levegőben.
Egy nap Elek mondotta neki: — Félek, hogy a 

vagyon itt tönkre megy, vagy ez már is megtörtént. Nem 
gondolta senki, olyan váratlanul jött. Ma már kétségte­
len, hogy szegény Paula rosszul áll.

Aladárt bosszantotta, hogy Elek ezt neki mondja. 
Csak nem gondolja ró la ? ...  s majdnem elhatározta, 
hogy még ma megkéri Annuskát. De a leány ma vissza- 
tartóbb, fátyolosabb, távolabb volt, mint valaha. Bár 
egész nap vele volt, nem jutott hozzá bizalmasan be­
szélni. A következő napon sem. Még három nap maradt, 
aztán gondolta: Inkább visszajövök télen. Addig jobban 
tisztában leszek vele és magammal, hiszen alig ismerem.
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Mikor az elutazás gondolata megért fejében, nagyon 
nyugtalan lett. Minden perc, mit Annuskával töltött, kín 
volt neki, ha csak lehetett bevonta Eleket a társalgásba, 
s alig várta, hogy kocsira szálljon.

Csak már vasúton lennék, gondolta heves vágygyal, 
— aztán Annuskára nézett végtelen szomorúsággal, vég­
telen szerelemmel. Tudta: ha holnap elmegy, vége min­
dennek. Hiába készül ő vissza, nem fog visszajönni, talán 
még ma kezében van sorsa, de holnap már minden elsik- 
lik tőle.

A búcsúnál hosszan egymás szemébe néztek, mind­
ketten tudták, hogy utoljára, de azért erős hangon, 
mosolyogva mondták, mintha csak hitték volna: Viszont­
látásra !

XV.

Viszontlátásra· . . .

Mondotta Aladár még magában, midőn a coupéablak- 
ból kinézve, meglátta a falu fehér tornyát, a kert kör­
vonalát. Nézte, nézte . . .  a kerekek megcsikordultak 
alatta, a láncok meghúzódtak, a vonat elindult és őt őrült 
vágy fogta el Annuska után: Annuskám, boldogságom, 
mindenem! . . .

Ha a vonat most megáll, ő visszamegy, megkéri 
kezét, el se hagyja többet. De a vonat csak jobban zaka­
tolt és gyorsabban haladt. Ismerni akarom, gondolta 
magába, talán bolond vagyok? Ki ismerhet egy asz- 
szonyt ? Annyit tudok róla, hogy végtelen boldog voltam 
ott mellette, kell-e más? Milyen őrültség egy ilyen perc­
ről lemondani, — amíg tart. Holnap megyek vissza.------
— Csak ez kellene, hogy kinevessen! . . .
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— Szervusz Aladár! — szólalt meg egy hang a fülke­
sarokból. — Hova utazol? — Jó, így együtt megyünk! 
Aztán beszélt neki az utitárs mindenről, ami nem érde­
kelte, de amihez nagy érdeklődést mutatott. Ment vissza 
az életbe. A pókhálók szétszakadtak, a halványpiros ró­
zsák elmaradtak az úton.

XVI.

A halvány piros rózsálc elmaradtad az úton . . .
Talán a hó is belepte a selymes rózsaszín leveleket?
Lassan hullott a hó napról-napra, milliónyi ezüst 

csillagával, sűrű puha takarót vont a földre. Néha szél 
kavarta meg, ilyenkor kilátszott a fagyos föld, mint egy 
csontváz megsárgult darabja, aztán sűrűn szitált a hó 
ismét reá. Fehérség, elterjedő fehérség a földön, szürke­
ség az égben s a fehérség és szürkeség közt, fekete var­
juk libegtek, kavarodtak, szálltak.

XVII.

Egész télen nem történt semmi, — külsőleg semmi...

XVIII.

Annuskának többször fájt a feje s majdnem min­
dig fáradt volt, csak akkor érezte jól magát, ha beszűrő­
dött* ablakán a fehér alkony, s a szobából kivilágított 
a kandalló lángja a fehér alkonyba.

Elhaladó szánkák csengői csilingeltek az úton, 
közeledtek, majd elhaladtak.

— Jaj, csak senki ne jönne! Senki és semmi!
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Félt minden változástól, szeretett volna örökké eb­
ben a puha szürke fehérségben maradni, melyben az 
ember öt lépésre se lát, de amely mégis védőén, lágyan 
öleli, takarja.

Ha este lefeküdt kis fehér ágyába, a fehér puha 
párnákra s magára húzta fehér puha takaróját, nem gon­
dolta, hogy mire reggel felébred, már más lesz, csak egy 
keveset, csak észrevétlenül, de még is egy kicsit más, 
napról-napra.

XIX.
Egy kicsit más napról-napra . . .
Jön a jövendő, vagy mi megyünk az örökké álló, 

nem létező időbe? . . .
Az örökké álló, nem létező idő lebeg Annuska kis 

fehér ágya felett. Fekete sötétség hullámozza körül a 
kis fehér ágyat. Belemerül minden a fekete sötétségbe. 
Nincs, mintha sohse lett volna: eltűnt a fehér párna, a 
rajta nyugvó kis göndör fej, de amint a külső jelensé­
gek, eltűnnek a sötétségbe, belső jelenségek merülnek 
föl. Homályosan jönnek elő, elfelejtett, elzárt mélysé­
gekből, aztán mind tisztábban világítanak, fénylenek az 
álmok áttett színeiben, az álmok áttett értelmében. An­
nuska álmodik:

— Egy asszony közeledik hozzám. Nincs rajta semmi 
különös, olyan, mint valami cseléd, vagy kis boltosné: 
az a puha formátlan termet, az a jelentéktelen, színben, 
vonalban bájtalan arc, semmi rémítő, semmi baljóslatú 
benne. Inkább unalmas és közönséges. De én érzem, tu­
dom, hogyha ez hatalmat kap, vége mindennek . . .

Lassan közeledik, s én mindjobban megbénulok, 
kiáltani akarok: jer, segíts édesem! de látom, hogy az a
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szemei nem látják a veszélyt, hogy csak nevetségesnek 
tart, ha szólok. Az asszony ezalatt mindig közelebb 
közelebb jön, egy alkalmatlan légy tapadó, lassú tolako­
dásával. Átfogja kezeivel hátulról derekamat, átölel kar­
jaim alatt, s szorítja lassan-lassan szívemet, de csak 
úgy, mintha nem is tudná mit teszen, előbb ujjai 
hegyével, aztán egész tenyerével. Amint a bordákhoz 
nyomja, erőm mindjobban elvész, lélegzetem eláll, már- 
már elkábulok, még egy gondolat, még egy vágy ment­
ség után . . . összeszedem minden erőmet, vissza­
nyerem hangomat, kétségbeesetten kiáltom: Jer édes, se­
gíts! Hisz ez a . . . Elereszt, egyszerre eltűnik, mene­
kül, mert nem akarja, hogy fölismerjék . . .

Annuska szívdobogással ébred föl, el van rémülve, 
kinyitja szemét, belebámul a sötétbe.

Áll a sötétség, áll a csend, Annuska feszült figye­
lemmel néz és hallgat, míg elkezd a sötétség szikrázni, 
a csend zúgni. Ilyenkor mondta ő gyerekkorába dadájá­
nak: jaj dadám, rázzák az éjszakát, s a dada türelmet­
lenül, megnyugtatóan felelte: — ugyan már ki rázná? 
csak aludjon!

Most nem nyugtatja meg senki, mereven nézi a 
szikrázó sötétséget, hallgatja a zúgó csendet. Aztán halk, 
valódi hangok jönnek: egér zörmöl a fásládában. Kívül 
talán hulló levél az ablak táblához ütődik. Mintha valami 
megmozdult volna a sötétben, talán léghuzamban lebbent 
egy pókháló?

Már egy halk, szürke derengés is belopódzik 
a bezárt táblák hasadékai között. Annuska szempillái 
lezáródnak, ő maga jobban behúzódik takarói közzé, s el­
alszik, mély, álomtalan álommal a közelgő hajnal meg­
nyugtató oltalma alatt.
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A közelgő hajnal megnyugtató oltalma alatt . , *
gyöngyvirágok nyíltak, májusfa virágzott, narcisok 

csillagozták ki a zöld gyepet. Annuskának többet fájt a 
feje, mint máskor. Már alig foglalkozott valamivel.

Télen, ha sápadt volt, mondotta neki anyja: — 
tavaszszal majd jobban fogod magad érezni, és ha nem, 
fürdőbe viszlek.

Paula ugyan tudta, hogy ez nehezen fog menni. 
Anyagi körülményei mindig szűkebbre szabódtak s Kom- 
lósy ismételten takarékosságra intette, talán mert tudta, 
hogy erre úgy se lesz képes, s hogy Paula, aki a rendes 
kerékvágásban, ügyesen és okosan vitte háztartását, 
soha se fog tudni új viszonyokba simulni, sőt, ha a kerék­
vágás elfogy, utat veszt, és megy neki mindennek, vakon, 
meggondolatlanul . . ,

Nőtt a meleg, Annuska sápadtabb lett, az orvos is 
sürgette: — Erősíteni kell, a fürdő elkerülhetlen.

Paula ruhákat rendelt, saját maga és leánya szá­
mára, többet és drágábbat, mint máskor tette volna, 
de tudta, hogy egyelőre az olcsóbbakat se bírja kifizetni, 
hiszen úgyis mindegy, legyen hát szép! Annuska sokszor 
mondta: — De mama, minek az a sok ruha? Senki se is­
mer ott minket! — Paula türelmetlenül válaszolta: — 
Sohase láttam ilyen fiatal leányt! Menj kolostorba, ha 
ilyen apáca-természeted van. Ügy se fogsz soha férjhez- 
menni. Tavaly, mikor Aladár itt volt, mindenki tudta, 
hogy miattad jön, s te úgy viselkedtél, mint egy fából fa­
ragott bálvány. Néha pedig magam is azt hittem, hogy 
tetszik neked. Nem is tudom, mit akarsz? Hiszen én azt

X X .
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sem ellenzem, ha Elekbe vagy szerelmes. Akkor kér meg, 
mikor akarod. Csak már akarnál valamit!

— De kedves mamám, mit akarjak?
— Hiszen éppen az a baj, hogy nem tudod, csak 

jársz, mint egy bús gerlice, vágyódol valami után, magad 
se tudod, mire . . .

Annuska ugyan jól tudta, hogy e percben mi után 
vágyódik: Oh, hogy vágyódott rózsaszín perkálruhás 
mamája után, ki hajdan vele szaladgálta be a kertet. 
Vagy jó öreg dadája után, ki úgy meg tudta nyugatni, 
ha éjjente félve mondta: — Jaj dadám, rázzák az éjsza­
kát! Ugyan már ki rázná? Csak aludjon? — vágyódott 
utána, de nem szólt semmit.

XXI.

Nem szólt semmit . . .
Akkor se, mikor a fürdő-szálloda terrasseán fiatal 

urak vették körül. Neki úgy fájt a feje, a mama pedig 
oly vígan beszélgetett velük.

Eleinte, míg nem ismertek senkit, egyedül sétált 
anyjával, ez jól esett neki. Szívta be a fenyőillatu leve­
gőt, érdeklődése felébredt az erdőért s a hegycsú­
csokért. Észre sem vette, hogy mások őket észreveszik. 
Szép öltözetük, csinos megjelenésük feltűnt.

Egy úr: — Milyen kedves kis leány?
Egy másik: — A mama még szebb, s milyen coquet- 

ten viseli a haját, más asszony nem merne ily előnytele­
nül fésülködni.

Azért teszi, hogy annál jobban feltűnjék.
Pedig Paula csak nem mert előnyösebben fésül­

ködni, restelte volna leánya előtt. De már itt-ott szabadra
Czóbel Minka: Pókhálók. 3
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bocsájtott egy-egy hajszálat, hogy berámázza kövér 
Rubens-arcát.

Egy reggel ismerősük érkezett a fürdőbe, vidám 
csinos fiatal asszony. Most már vele sétáltak, s mint 
egyik láncszem a másikhoz, fűződött egyik ismeretség a 
másikhoz. Ismertek, ünnepeltek lettek egyszerre, nem 
volt már egy perc nyugalmuk. Már reggel jöttek a 
bizalmas barátnék, s délután szobájuk szűk lett a társa­
ságnak. Ha kimentek, az első . lépésnél ismerősre 
találtak. Egy napon három meghívást is kaptak, vagy 
náluk volt tea. Ilyenkor Annuska fáradtan nyújtotta a 
süteményes kosarat a vendégeknek, a cukrot, a citromot, 
a rhumot, s úgy, de úgy fájt a feje, úgy vágyódott a 
csendes, havas téli alkony után. Paula napról-napra job­
ban virult, napról-napra vidámabb lett. Sokszor mondta: 
— Olyan boldog vagyok, Annuskának oly jót tesz a le­
vegő, már ismét jó a színe. — A vendégek udvariasan 
bizonyították: — Oh, sokkal jobban néz ki, s szánakozva 
néztek a fáradt fiatal leányra.

Este kilenc óra volt. A vendégek végre elmentek s 
ők kivételképpen otthon töltötték az estét. Annuska kiült 
a szálloda terrasseára. Nem volt ott senki. A szálló körül 
magas hegyek, fenyőerdők, de előtte elterülő széles 
völgy, majdnem lapály.

A hold fénye hullámzott el rajta s apró ködök jár­
tak a pókhálós füvek felett. Annuska gondolta: most így 
jön fel a hold a mi házunk mögött. Milyen furcsa! A 
szobák pedig üresek és sötétek, nem jár bennük senki. 
Szegény nagypapa a mellékházban, vájjon hogy van? 
Már bizton alszik. Jól ápolja-e Pista? Aztán mintha csak 
hallaná a lágy, vontatott hangot, távoli mocsarakból: 
bizton fütyül most a teknősbéka. Hogy szerette ezt a
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fütyülést és mégis, hogy félt tőle, mintha a világnak min­
den baljóslata benne lenne. Ha elhallgatott, szinte szívdo­
bogva várta, mikor kezdi újra a panaszos fütyülést 
sásas mocsarakban? Ma levél jött otthonról: Vasas Biri 
meghalt, írta a kasznárné. Vasas Biri, a nagy vastag szol­
gáló, veres karjaival, fehér fogaival, széles nevetésével, 
aki alatt rengett a föld, ha mezítláb végigszaladt az ud­
varon, ki annyit bosszantotta, hogy nem akart cipőt 
húzni. Még most is látja, hogy száll fel a por vastag sarka 
körül, hogy nyomódik át a kékes-szürke sár nagy göm­
bölyű lábujjai között. Minden lépése után mélyen le­
nyomódik az öt lábujj, mélyebben a sarka, aztán meg- 
fényesedik a mélyedés a beható víztől s az egész nyom 
fényes ezüstre változik a kékes-szürke sárban.

Hogy Vasas Biri soha többé nem fog az udvaron 
ilyen nyomokat hagyni!

Lehetséges? hogy most ott fekszik az a kövér nagy 
leány, mereven, ünnepélyesen, mint a nagyasszonyok, 
a királynék, az apácák? hogy pár hét múlva eltávozik, 
feloszlik, mint a nagyasszonyok, a királynék, az apácák?

XXII.
M int az apácák . . .
a halál csendes kolostorában, szűk celláiban, úgy 

látta most Annuska azt a számtalan fehér asszonyt, aki­
ket évezredek óta lefektettek a fekete földbe.

Naponta kérte anyját: — Mama, menjünk már haza! 
Isten tudja, mi minden változik otthon, ha soká itt ma­
radunk.

— Ugyan mi változnék?
— Csak menjünk haza! . . .

3*
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Sokszor gondolta magában: szegény mama olyan 
jól mulat itten, bár csak maradhatna, s én magamba me­
hetnék haza!

De jó anya hogy hagyhatná gyermekét? Még 
hozzá ha e gyermek fiatal leány! Ezért ment vele, mi­
kor a leány már sehogy se akart maradni. Végtelenül 
sajnálta a szép helyet, ahol oly kedves társaságot talált, 
s hol a levegő oly jót tett Annuskának.

Elutazásukkor kocsijuk teli volt virágbokrétákkal s 
egész sorfal fekete kalap emelkedett le előttük, s egész 
sorfal fehér zsebkendő intett utánuk.

XXIII.

Egész sorfal fehér zsebkendő intett u tánuk . . . Míg 
az is eltűnt és vége volt a fürdőidénynek, mely annyi 
kellemes emléket hagyott Paula szívében, s mely 
Annuskának úgy tűnt föl, mint egy lázas éjszaka siker­
telen álma.

Egy nap Paula nevetve jött be leányához. Levelet 
tartott kezében, arca rózsás volt, szemei fénylettek: — 
Képzeld, Annuska, az a bolond Örley Sándor mit ír?

Annuska a fürdőben különösen kiállhatatlannak ta­
lálta Ürleyt, mindig mondta, hogy tolakodó és kellemet­
len, s ha a sétáknál Paulának súgott valamit s nevetett 
hozzá, ez mindig fölingerelte. Ilyenkor beszélt ő is vele: 
hogy ne mindig szegény mamát untassa az a 
neveletlen ember. — Azért levele sem érdekelte. De 
Paula leült egy karosszékbe s kissé zavartan folytatta, 
mint aki egy kellemetlen föladaton akar túlesni. Gyor­
san darálta le, mint egy felmondott leckét: Hallgassd 
csak! Azt írja: Reá tudnám-e magam szánni, hogy fele-
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ségé legyek? Bolond fiú! És milyen szenvedélyesen hó­
bortosán ír!

Annuska szeme fölcsillant: — A szemtelen! — 
villámlott agyán keresztül s egy percre úgy érezte, 
mintha fia volna anyjának s mintha az ö kötelessége 
lenne örleyt megölni. De aztán fátyolos lett ismét a te­
kintete s tompán, színtelenül felelte: — Talán jó is lenne, 
ha hozzá mennél, hiszen mindenki mondja, hogy az öz­
vegység oly szomorú, te pedig milyen régen vagy már 
özvegy!

— De ugyan Annuska mit gondolsz? Én, és férj- 
hezmenni! Aztán még ha korban illenék legalább hoz­
zám, de hiszen talán tíz évvel fiatalabb nálam. Inkább 
neked való férj lenne.

Nekem!? . . .  — és Annuska úgy csodálkozott, 
hogy ő is szóba jön még. Ügy érezte, hogy ez régen 
lehetséges lett volna, nem Örleyvel, — soha. . .  de talán 
Aladárral, talán Elekkel, vagy valaki egész mással, de 
nem most . . .  Ha megkérdezik, miért nem ma? nem 
tudott volna reá felelni, csak érezte, csak tudta . . .

Aztán odaült anyjához a szék karjára, fejét magá­
hoz vette, haját simogatta, mintha egy kis gyereket 
akart volna megnyugtatni: Édes, kedves mamuskám!

Paula egészen ellágyult e szokatlan gyöngédség­
től, előbb szemeit törülgette, aztán zokogni kezdett, 
mindig hevesebben, míg ismét lecsendesiilt leánya kar­
jai között, s egyszerre töredelmesen, bűnbánóan 
mondta: — Bocsáss meg, rossz anya voltam, haszonta­
lan asszony vagyok.

A leány csak tovább simogatta haját, nem szólt 
semmit, nem is tudta, mi fog most jönni?

Paula okoskodóan folytatta: — Nem gondoltam
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vagyonoddal, elment minden, ma szegények vagyunk, 
ágról szakadt szegények, pedig hidd el, nem prédáltam, 
de a rossz évek, — a rossz viszonyok, — nem is tudom, 
mit csinálnék Komlóssy nélkül? Képzeld, az áldott jó em­
ber, meg akarja venni a birtokot, csakhogy rajtunk se­
gítsen. Téged különösen szeret, főképp te miattad teszi, 
mert ő veszít rajta, csakhogy nekünk maradjon valami.

Annuska még gyöngédebben simogatta anyja haját: 
hiszen most már úgyis mindegy minden, ha a fák is 
másoké lesznek, talán ki is vágják őket? S az ő kis szo­
bájában a Komlóssy-gyerekek fognak helytelenkedni. 
De legalább akkor ő már nem lesz ott, nem fogja hal­
lani, ha a fák recsegve dőlnek le, hol is lesz ő akkor? 
És egész közömbösen kérdezte: — Mikor? . . .

— Óh, még arra van idő, még arról beszélünk. Hi­
szen talán nem is lesz szükséges, csak nagy szerencse 
lenne, éppen ha eladhatnók a birtokot, mielőtt rákény­
szerülnénk, de még sokára . . .

XXIV.
Sokára! . . .
— Mi lehet még sokára? — gondolta Annuska. — 

Hiszen már minden olyan közel, aztán már nincs 
semmi! . . . Semmi . . .

— Méltóztassék csak bemenni, az öreg űr igen rosz- 
szul van! — A szobaleány kiáltotta be, még mielőtt egé­
szen kinyitotta az ajtót, e kellemetlen sietséggel is illő 
felindulását és mély ragaszkodását jelezve.

Annuska leszaladt a mellékházba.
Már az egész fölkavarodott nyugtalanság, mi a 

falusi unalomban eseményeket jelez, rajzotta körül a
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házat. Cselédek futkostak ide-oda, vizet, jeget, mele­
gítőt s más egyéb haszontalan dolgokat hordva. Hat is 
kiáltott egyszerre a kocsisnak, hogy fogjon be, menjen 
orvosért.

Bent Paula ült a beteg ágya mellett, kezét fogta, 
s csillapította.

Az öreg úr keveset tudott magáról, de önkénytele­
nül Paulához fordult, míg Annuska ügyetlenül és izga­
tottan állott az ágy végénél, és nézte a változást, mely a 
beteg arcán végbe ment.

Érezte, hogy ez, amit először lát itt életében, min­
den rémületnek megfejtése, minden titoknak kezdete.

Négy nap és négy éjjel fonta az enyészet pókja 
sűrű hálóját eszmélet és életerő felett. Négy nap és 
négy éjjel virrasztóit Paula a beteg ágya mellett.

Annuska alig váltotta föl egy negyedórára.
— Menj, gyermekem, nem neked való hely ez, — 

mondotta neki anyja gyöngéden, — úgy is sápadt vagy, 
menj a levegőre, élvezd az életet. Végtelen hálás volt 
leánya iránt, mióta ott a karosszékben haját simogatta, 
s ápolta a beteget önfeláldozással, odaadással.

Mindenki bámulta Paulát: — Milyen áldott jó asz- 
szony! Milyen szív, de szegény milyen rosszul néz ki! 
Nem csoda, a fáradtság, az aggodalom . . . Négy nap 
és négy éj múlva az élet keze kezdte ismét széttépni, 
bontogatni a halál pókhálóit. Bejött az élet napsugár 
képében, az ablakon, bejött a levegőben, bejött ételek­
ben, italokban, bejött, senki se tudta, miért? hogyan? 
Bejött, mert neki úgy tetszett.

Paula most már kevesebbet volt a betegnél, elvon­
ták ismét háziteendői, Komlóssy tanácskozásai.
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Különben az öreg urat nem is lehetett már beteg­
nek mondani, csak gyönge volt és homályos elméjű, 
mint már évek óta.

XXV.

M int már évek óta . . .
jött Annuska hozzá reggelenként, elbeszélgetett 

vele, aztán csöndesen leült az ablakhoz s ki nézett, míg 
az öreg úr lassan szivarozott s nagyokat sóhajtott.

— Nézd, nagypapa, hogy kúszik az a fehér macska 
arra a fára.

— Látom, látom, — de nem nézett oda, csak szi­
varfüstjére, talán már nem is látott olyan messzire? s 
Annuska csak maga figyelte, hogy mászik egy sovány 
fehér macska, egy vékony kis gesztenyefára az ablak 
alatt, hogy mélyed be körme a fiatal fa elöregedett kér­
gébe, hogy tapad oda fehér szőre a szürke törzshöz, s 
hogy hullnak le a zörgő elszáradt levelek a kis elörege­
dett fiatal fáról.

XXVI.

Hogy hullnak le a zörgö elszáradt levelek a kis 
elöregedett fiatal fáról . . .

Sokszor jutott Annuskának eszébe, — maga se 
tudta, miért? Aztán elgondolkozott: hogy jött így 
minden?

De hát mi is jött? Éppen semmi, hiszen a birtokkal 
még nem biztos, nagyapa jobban van . . . Aladár?! . . .

Két év előtt — akkor tizenhét éves volt, — nem így
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képzelte az életet. De milyen régesrégennek látszott ez 
már! És mi is volt akkor más? Semmi, vagy minden?!

Folyt az élet mindennapi medrében, már nem kí­
sérte olyan izgalom a hírt, ha az inas vagy a szobalány 
mondta, hogy az öreg űr ismét rosszul van. Megszok­
ták, mert oly gyakran ismétlődött. Most ilyen alka- 
lomkor Paula maga küldte Annuskát, váltaná fel őt a 
betegnél. Sokszor csak a szobaleány maradt bent, s 
Paula csak utána nézett kétszer-háromszor napjába. 
Orvosért se küldtek, úgy se tudott mit mondani, 
csak hogy gyenge, aztán három-négy nap múlva min­
dig magához jött.

Annuska végtelen fáradt volt mindig az ilyen napok 
után, feje mind jobban fájt, de nem mondta senkinek*, 
úgy sem lehet azon segíteni.

XXVII.

Nem lehet azon segíteni? . . . .
— Annuskám, édes egyetlenem, mondja, miért 

nem? Hiszen tudja, hogy szeretem évek óta, egyedül* 
kizáróan, hiszen oly kedves volt mindig velem, mondja* 
miért nem?

— Nem tudom, Elek.
— Mást szeret? mondja!
— Nem tudom, Elek. Nem, nem, senki mást.
— Hát akkor? . .
A leány kezet nyújtott Eleknek s nyíltan, szelideu 

mondta neki: — Azt hiszem, magát szeretem legjobban,
— Hát akkor?
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— Nem, nem, hagyjon most! Jobb magának, talán 
nekem is? Nem tudom.

— Annuska, csak egy szót!
— Nem ma, majd holnap . . .
Elek nézte, hogy foltozza ki a levelek árnya a leány 

arcát, ruháját, kezét, hogy játszik a napfény egyes haja- 
szálán, szempilláin.

Nem szóltak többé semmit, mentek föl a terrasse
felé.

' Már mind ozsonnánál ültek: a vendégek s a házi­
asszony. Paula teát töltött. A napsugár átvilágított a 
topázbarna leömlő teán, megcsillant az ezüstkanál szé­
lén, míg a ribizli vérpiros bogyóit kék égreflexek zo- 
máncolták be: egy kis kék pont mindegyik piros göm- 
bölyüségén. Kékesen világított a fehér abrosz a sárgás­
fehér tejhab alatt s erőteljesen vált ki a magasnyaku 
üvegkannában a hideg kávé fényes barnasága. Vendé­
gek ültek az asztal körül: két idősebb asszony fekete 
ruhában s egy sárgaruhás leány, sárga virággal a 
keblén.

Mind mosolyogtak, s Annuska és Elekre néztek. 
Mikor ők az asztalhoz értek, Annuska szeretett volna ne­
kik odakiáltani: Nem úgy van, hiába mosolyogtok!

Elek pedig zavart volt, mint egy tizenhatéves 
leány, kedve lett volna mondani: Talán? — Még nem tu­
dom — de talán?

Aztán magyarázta, hogy csak a tónál voltak Annus- 
kával a vízirózsákat nézni, pedig senki se kérdezte, 
liogy hol voltak? nem is feleltek reá, csak mosolyog­
tak, a két feketeruhás asszony, s a sárgaruhás leány.
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XXVIII.
A hét feketeruhás asszony, s a sárgaruhás leány 

mentek kocsin, holdvilágnál.
Hullámzó holdfény mindenütt, selymes hullámzó 

holdfény, csak távol fák pókhálószerü megjelenése itt- 
ott. A fák szürke pókhálója felett, a holdsugarak hal­
vány arany pókhálója.

Halad a kocsi az arany pókhálók között a szürke 
pókhálók felé.

— Kár volt oly soká maradni, elkésünk, — mondja 
az egyik feketeruhás asszony.

— Bizony elkéstünk, — feleli a másik feketeruhás 
asszony.

— Hiszen holdvilág van, — mondja a sárgaruhás 
leány.

Ismét csend a holdvilág halvány arany pókhálója 
alatt, csak a kocsi zörög folytonosan egyformán, s távol 
falvakban kutyák ugatnak.

Mikor már majdnem hazaértek, szól a sárgaruhás 
leány: — Most Annuska Elekkel sétál a holdvilágnál, 
bizton vele sétál, vagy a lugasban ül vele.

y — Nagy szerencséje akadt, — mondja az egyik fe­
keteruhás asszony.

A másik feketeruhás asszony nem szól semmit, 
csak sóhajt háromszor.

XXIX.
Sóhajt háromszor . . .
— Hallotta, Elek? — mintha valaki sóhajtott volna.
— Megmozdultak a levelek a szélben.
— Hiszen szél sincs!
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Mindketten egyszerre Aladárra gondoltak, s egy­
szerre elkezdtek róla beszélni.

Elek nem volt féltékeny, és Annuska nem volt za­
vart. Természetesen hosszan beszélgettek róla, jobban 
gondoltak e percben vele, mint saját magukkal. Mintha 
Aladár most velük lenne, mintha áttörné azt a feszült­
séget, amely egész nap, egész estig mindjobban kihúzta 
idegeiket.

Természetesek és vidámak voltak, mint réges- 
régen, mikor Elek vakációra jött Annuskáékhoz. De 
ismét egy árny vonult el a leány arcán.

Elek megkérdezte: — Annuska, miért lett egyszerre· 
oly szomorú?

Annuska: — Nem vagyok szomorú, csak nyug­
talan.

Elek: — Miért?
Annuska: — Olyan jó e szép csendes este, eszembe 

jutott, milyen lesz egyszer az én utolsó jó, csöndes 
estém? Akkor se fogom-e tudni, hogy utolsó? Külön­
ben az ember mindent tud, csak a gondolat néma, nem 
tud beszélni, se hozzánk, se máshoz.

Elek: — Nem értem, mit akar ezzel mondani?
Annuska: — Volt maga süket-néma intézetben?
Elek: — Egyszer, gyerekkoromban.
Annuska: — Lássa, azok is megtanulnak beszélni;

de maguktól még se tudnak semmit se mondani. ---------
A gondolat mindig süket-néma.

Elek: — Édes Annuska! hát igazán jónak találta az- 
estét? Nem is hiszi, milyen boldoggá tesz ezzel az egy 
szóval!

Annuska: — Jó éjszakát, Elek, hüvösödik. Annuska 
közömbösen nyújtott kezet Eleknek s úgy érezte, hogy



4 5

ez elrontotta az estét: minek mondta, hogy olyan 
boldog?

Mintha harmatcseppeket akart volna pókhálóból 
kiszedni. A pókháló szétszakad, a harmatcseppek kihul­
lanak és akkor mondaná: de milyen szép, mint a gyé­
mánt !

És Annuska fáradtan, unottan feküdt le, elfelejtette 
a szép estét, elfelejtette, milyen jól érezte magát a lu­
gasban holdvilágnál, csak azt tudta, hogy a fárasztó 
nap kifeszítette idegeit, és hogy már semmi sincs úgy, 
mint régen — két év előtt? . . .

XXX.
Már semmi sincs úgy, mint régen — hét év e lő tt. . .
Üj hidakról mondják, hogy a rajtajáró vonatok rez­

gése által a parányok másképp tömörülnek, s egy szép 
nap, egy bizonyos vonat átsiklásánál a híd összeomlik. 
Nem használ semmi: a számítás helyes volt, az anyag 
jó, de a rezgés másképp tömörítette a parányokat . . .

XXXI.
A rezgés máslcép tömörítetté a parányokat. . . lel­

kében . . .
Összeesik-e, ha más rezgések járják át? . . .
Később-e? előbb-e? talán ellentáll hatalmas rázkódá­

soknak? talán minden rázkódásnál is összeesik?
— Ki tudja?

XXXII.
— K i tudja? . . .
Ha Aladár visszajön, ha Elek nem szól, ha nem gon­

dol arra a fűrészre, amely a fákat a kertben kivágja vagy
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látja meg a nagypapa arczán — de mit is? — azt a ré­
mületet, azt a borzadályt. Ott látott ő meg mindent. Min­
den hiába, ha egyszer ez van! Ha itt nem, úgy mégis 
meglátja előbb-utóbb valahol, s akkor úgy is mindegy. . .

Reggel a nagypapa ismét rosszabbul volt.
— Annuska kérlek, menj be hozzá, — mondta 

Paula, — Lizire még sem lehet egész nap bízni. Ha ez 
folyton így megy, ápolónőről kell gondoskodni.

— Ráérek én mama, úgy sincs semmi dolgom, — 
felelte Annuska közömbösen.

Paula: — Nekem igazán lehetetlen most benn ma­
radni. A számadásokat kell elvégeznem. Komlóssy 
mondta, hogy eljön ma délután.

Annuska: — Hiszen majdnem mindennap eljön!
Paula: — Nem, de m a . . .  — Paula nem fejezte be 

a mondatot és Annuska tudta, hogy a fák élete most már 
épp oly bizonytalan, mint a nagypapáé.

Az udvaron Elek jött elébe. Soká várt reá, hogy meg­
láthassa, hiszen Annuska mondta neki, hogy: Majd hol­
nap! De ő mindjárt látta, hogy nem ma lesz ez a holnap.

Elek: — Csak egy percre, Annuska, búcsúzni akarok 
magától.

Annuska: — Hogyan? Miért?
Elek: — Délben elutazom, s tudom, hogy nem jön 

ki ebédig a betegszobából.
Annuska: — De miért megy el?
Elek ránézett Annuskára, ki végtelen zavarba jött, 

nem tudott mit mondani, így csak kezet nyújtott Eleknek.
Hát ennek is vége! Hogy hasonlított ez a búcsú a 

másikhoz! Minden olyan egyforma az életben, minden­
nek vége, csak alig, hogy elkezdődik.

46
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Paulához is elment Elek búcsúzni. Íróasztala melleit 
találta. Előtte nagy számadás-könyvek, papírszeletek, 
csupa számokkal, mindenütt számok, s ő ott ült a számok 
közepette, fejét egyik kezébe támasztva, míg a másikban 
egy bemártott tollat tartott. Oly élhetetlennek, szórako- 
zottnak látszott szegény asszony.

Rábámult Elekre: Miért jön ő most be hozzá? 
Előbb nem értette, hogy búcsúzni jött, de aztán, ismé­
telten kérdezte: — Miért megy már? Azt reméltem hosz- 
szabban marad. Lássa, úgy örülök mindig, ha Annuská- 
val van, akkor kissé felvidul szegényke.

Elek: — Hát máskor szomorú?
Paula: — Öh tudja, én féltem ezt a gyereket . . , 

Apja, nagyapja . . .
Elek: — De az Istenért, akkor.ne hagyja a beteg­

szobában! Megyek, felhívom . . .
Paula: — Öh nem. Jót tesz neki a csend. Ott meg­

nyugszik. Isten áldja, édes Elek, sajnálom, hogy megy, 
persze, ha nem lehet, nem tartóztatom.

Elek úgy kívánta, hogy tartóztassák. Kimondhat- 
lan aggodalom szállota meg. Szeretett volna Annuska 
felett őrködni. Nem izgatná fel többé kérdésével, csak 
sétálni vele, szórakoztatni, felvidítani, mint régen. 
De nincs már joga hozzá. Mi is jutott eszébe, hogy min­
dent egyszerre széttépett, elrontot, mit hosszú évek 
szőttek? Várhatot volna még, míg Annuska magától 
hajlik hozzá. Elhamarkodta. A leány is, az anyja is, elbú­
csúztak tőle, most már nem mondhatta: hogy mégis ma­
radok, pedig az anya is, a leány is sajnálták, hogy elmegy 
és Annuska úgy érezte, hogy szétszakadt utolsó szála 
a jó meleg, biztos életnek. Pókhálószál volt ez is, mint 
mind a többi . . .



4 8

Hogy szakadnak szét egymásután, mások pedig 
fonódnak-fonódnak az élet körül, míg szürke sötétségük­
kel egészen befonják, míg szétbonthatlanok, eltéphetet- 
lenek lesznek.

Fonódnak sűrűbben, erősebben, összehúzódnak, s 
csendesen, alattomosan megfojtják az örömet, az erőt, az 
életet. . .

XXXIII.

Az örömet, az erőt, az életet . . .
Mikor is történt a változás? Annuska nem tud 

Visszaemlékezni. Sokszor akarta ő már megfigyelni, 
mikor megy át ébrenlétből az álomba? Melyik az utolsó 
ébren-gondolatja? De sohase tudta megkapni, hol folyik 
egymásba az ébren-öntudat és az álom? S nem tudta 
megfogni, hol folyik egymásba boldog ifjúsága, s ez a 
szürke reménytelenség? Mindig így volt ez? De nem, 
hiszen még emlékszik szép világos napokra, hiszen csak 
pár hét előtt, mikor a fehér macska kúszott a kis gesz­
tenyefára, még nem volt ilyen egészen sötét s Annuska 
nem tudta, hogy minden gondolat maga köré gomolyítja 
az öldöklő szálat, félig öntudatos őrületében, sűrűbben, 
sötétebben.

Csendesen, mozdulatlanul ült fehér ruhájában, egy 
egyenes karosszéken, elfordulva az ablaktól, belebámult 
a szürke szobába a nagypapa ágya felé.

Viaszsárgán feküdt fehér párnáján az öreg úr ősz­
szakállas feje, a szemek fehérje kilátszott a lezárt szem­
héjak alatt. Néha megmozdult a barna selyemtakaró, 
ilyenkor Annuska hozzá ment s csak hogy épp valamit 
tegyen, vizet kínált neki, vagy megigazította párnáját,
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de a beteg már semmit se értett. Ide-oda forgatta fejét 
egyik oldalról a másikra párnáin, ide-oda, ide-oda.

Néha érthetetlenül nyögi: Annuska!
Annuska orvosságot akar neki beadni, hogy^ meg­

nyugtassa, de fél, mert tudja, hogy mákony van az üveg­
ben, hátha megnyugodna örökre? Halálos mély csend a 
szobában, majdnem hallhatóan hullnak a percek az idő 
űrjébe, egymásután, folyton, szakadatlanul.

Annuska kezei, amint ölében tartja, mindjobban egy­
másra nyomulnak, mint egy halott kezei. Ujjai meghide- 
gülnek, nem mer megmozdulni, a fejét se mozdítja. Egye­
nesen, mereven ül. A gondolatok is lassan merevednek 
meg agyában. Előbb homályosan, kocsonyaszerűen inog­
nak ide-oda. De aztán megkövesül, megmarad egy gon­
dolat: Vágy a nyugalom után. Ez elnyom, elöl minden 
más gondolatot.

Ahogy halad az idő, egyes napsugarak lopódznak a 
szobába.

A morfiumos üveg világít a sűrű homályban. Fénye 
vonzza Annuska szemét magához. Vonzza kezeit, \'onzza 
egész testét, de még nem mer megmozdulni.

Majdnem hallhatóan hullanak a percek az idő űrjébe, 
egy, vagy száz, vagy ezer? . . .

Kint a folyosón megmozdult valami. Annuska össze­
rezzen: — Még nem késő, még lehet! . . .

Gépiesen, mereven nyújtja ki karját a morfiumos 
üveg után, éppen elérte az asztalon, gépiesen, mereven 
üríti ki az üveget, egészen az utolsó csöppig, gépiesen, 
mereven ejti a földre. A széttörő üveg megcsörren, aztán 
mély csönd ismét . . .

A leány mozdulatlanul ül a karosszékben, csak feje 
hajlik kissé előre . . .

Czóbel Minka: Pókhálók. 4
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— Annuska! — nyögi a beteg, — Annuska, — 
mondja másodszor is panaszosan, — Annuska! — ismétli 
ijedten, majdnem kiáltva. Aztán kissé fölemelkedik, 
mintha széjjel akarna nézni megtört szemeivel, de aléltan 
hanyatlik vissza.

Kezeit kinyújtja még Annuska felé, mintegy segítsé­
get keresve, vagy oltalmat adva.

De sovány karja visszahanyatlik a takarón. Ismét 
mély csend.

Annuska nem mozdul s majdnem hallhatóan hullanak 
a percek az idő űrjébe.

Megmozdult a szögletben valami, egy pók kezdi há­
lóját fonni a karosszéktől az ágyig. Ide-oda futkos. Már 
megkötötte a szálat, a karosszék és az ágy között.

Délre fordul a nap, mindjobban ömlenek be a suga­
rak az ablakon. Mindjobban tódul be a déli napban le­
szűrődött virágillat. Annuska alakja világít a betóduló 
fényben, mint egy régi szentkép, elfelejtett régi templom 
homályában.

Délre fordul a nap, sugarai beömlenek a szobába. 
Egy-egy sugár eltéved egész az ágyig, melyen a haldokló 
öreg ember fekszik. Aranykévéket ont, körüllángolja a 
karosszéket, a melyen a halott leány ül.

Lángoló arany napfényben, szürkén inog a pókháló­
szál a karosszéktől az ágyig.

Alszik minden, a déli óra csendjében a napfény hul­
láma alatt, de ébren, majdnem sivítóan csillan meg a föl­
dön egy törött üveg darabja.

XXXIV.

Egy törött üveg darabja a földön.



Miter menyasszonya.

I.

Az erdőben nőtt fel, nem amolyan szegény, ritka 
erdőcskében, melynek túlsó végét már a kezdetén látni, 
melyben legfeljebb két árva nyúl megy hűsölni, — de 
az igazi vadon testedző, idegnyugtató, bűbájos magá­
nyában.

Ma már fogy ez is, kevesen ismerik.
Hafia ismerte. Benne született, benne lakott, de az 

ő idegeinek nem kellett megnyugtatás, talán idegei sem 
voltak, legalább nem jelentkeztek. Fiatal ép testének 
nem kellett edzés, ő egészséges marad, míg valamikor, 
igen vén korában meg nem hal.

A magány bűbája pedig neki olyan volt, mint a le­
vegő, mit beszítt, tudta is ő, szereti-e vagy sem?

Nem ismert mást, nem ismert sem testi, sem lelki 
szenvedést, a világból pedig az erdőn kívül csak Dolha 
faluját látta, ha lement a templomba, vagy nagy ritkán 
sóért Áron, a veres zsidó gyufa- és petroleumszagu 
boltjába.

Mikor utoljára lent volt, Áron éppen egy kecskét 
ölt az udvaron.

4*
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A langyos piros vér ráfröcscsent mezítelen, göm­
bölyű lábszárára, attól nagyon megundorodott, hogy a 
vért olyan tapadósnak érezte.

Hónapok óta ez volt az egyetlen szokatlan érzés 
nála.

Mit is érzett volna?
Reggel karjára vette a kis Iván Ivanüt, mostoha 

anyja legkisebb gyermekét, kiállt az alacsony ajtóba, és 
nézte az erdőt.

Sehol egy lélek.
Az egyetlen lakóház mértföldekre, a gerendákból 

összerótt vadászlak, s mellette a kicseráni kerülő hajléka.
Itt lakott Lapkó Iván a vadonban, felesége, Hafia 

leánya, és a gyerekekkel. Mármarosi szelíd, istenfélő oro­
szok voltak mind.

Mindnek szemében az a messzenéző, megadásteli, 
várakozó tekintet.

Különben megadásra talán nem is volt szükségük, 
— nem ismertek vágyakat.

A messzenézést foglalkozásuk fejlesztette: feladatuk 
lévén a vadat kémlelni.

A türelmes, várakozásteli tekintetet pedig talán 
buzgó, kételynélküli ájtatosságuk magyarázta meg.

Az asszonyok, gyermekek eltanulták vagy öröklöt­
ték e tekintetet.

Már a kis Iván is úgy nézett, mi, azokkal az átlátszó 
gyermekszemekkel nagyon nevetséges volt, — majdnem 
meghatóan nevetséges.

Még furcsább lett e tekintet, ha bőgésre nyújtotta el 
puha, piros, fogatlan száját, s a lapos összemázolt orr 
még szélesebbre húzódott. A szemekbe könnyek gyűlte^ 
de a nézés nem változott.
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Hafia ma kissé a szokottnál élénkebben mozgott, 
szélesen kihímzett kendervászon inge megcsavarodott 
körülte, oly gyorsan fordult vissza, hogy felkösse kék, 
fehérszélü kötényét. A kis Ivánra is pirosán hímzett in- 
gecskét húztak, de a piszok úgy befogta, hogy a szép 
gazdag görgős minta csak alig emelkedett ki az egyszínű 
barna rétegből, hanem a gyermek maga egészséges és 
kedves volt, nem ártott a piszok neki.

Reggel óta beszélték a Kicserámba: jön az öreg „pán 
grófi44, a fiatal „pán groff“, a „pán nagyságos44 és a „pán 
inspector44.

Kikina Vaszily megint csak az öreg pán gioffhoz van 
rendelve, pedig tavaly, mikor a szarvashúsból többet 
követelt mint társai, a főerdész úr azt mondta: hogy 
többé nem ereszti fel, csak a postát fogja hordani Dol- 
háról.

A pán nagyságost pedig Hafinecz Petró Petrü ki­
séri, mert az magyarul is tud kicsit. No, annak ugyan 
lesz mit járni!

— Hát te Miter, hol maradsz? — kérdé Hafia.
— En az öreg pán grófinak hordom az ételt, — vá­

laszolt Miter, földdel súrolva a ház előtt a kék zomán- 
cos konyhaedényt és a csontnyelü késeket.

Miter igen csinos, barna fiú volt, csak kissé vézna 
és apró csontu, huszonegy éve dacára, — azért nem 
vették be katonának.

Arasznyi széles inge, hogy a munkába ne gátolja, 
hátravetve lógott nyakában s láttatta az igen finom, 
majdnem lányos váll- és karokat.

A mezítelen felső test óriási bőrtüszőbe volt szo­
rítva, mely hónaljig ért. Hosszú járásnál jó szolgálatot
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tehetett annak a vékony, hajlékony fiúnak ez az össze­
tartó öv.

Gyér öltözetét fehér halina-nadrág és barna, posztó­
széllel megkötött bocskor egészítette ki.

Miter vőlegénye volt Hafiának, jövőre elveszi, ha 
máléföldje ez idén jól megterem. A leány szerette is, 
már ahogy ezen a vidéken nemzedékek óta szeretni 
szokás, ahogy édes anyja szerette az apját, ahogy 
mostoha nénje Perety Mária szerette Dsamka Fedort, 
mikor hozzá ment.

Egyiknek sem jutott eszébe kérdezni: vájjon mást 
nem tudnának-e jobban szeretni? egyik sem gondolt 
másra, — jó asszonyok voltak.

Miter már több, majdnem „személyes44 szeretettel 
függött a kerülő leányán. Szerette zsíros, fakó hajfonat- 
ját, mely vastag három ágban húzódott füle előtt, a 
halántéktól majdnem az állig, s onnan összecsavarva a 
hátsó hajtekercshez fonódott. Szerette hangját, ha hozzá 
szólott.

Este néha tilinkózott is neki, ez volt nála az érzelgés 
netovábbja, néha pedig drombolt.

Milyen kedvesen tudtak finom metszésű, bajúszta- 
lan ajkai mosolyogni, mikor a krajcáros dromb vasrúgója 
sziszegő rezgéssel járt ki s be apró fehér fogai között. 
Hogy fénylettek gyermekes, csillagos fekete szemei, ha 
a leányra tekintett!

Hafia pedig csak nézte az erdőt, néha Mitert is, de 
csak úgy, mint az erdő ezeregy fáját, melyeket mind 
ismer, meg is szokott, de melyek közül egyik sem ér­
dekli különösen.

Most a görbeszarvu, tarka riskát nézte. Ma hajtőt-
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ták ide, hogy legyen az uraságnak tej-vaj. Még két libát 
és néhány csirkét is hoztak fel.

Lapkóék háza három helyiségből állt: az ő lakószo­
bájuk, a pitvar és egy nagy konyha, melyben az uraság 
számára főztek, mikor feljöttek.

Naponta innen hordták szét az ételt, minden va­
dásznak, saját cserkészházához a rengetegbe.

Most csinos, bogárszemü menyecske sürgött-for- 
gott a konyhában: Juli, a magyar szolgáló, kit itten „sza- 
kácsné“ címmel tiszteltek meg. Csizmája apró, magas 
sarka belemélyedt a konyha tapasztott földjébe s rövid, 
széles szoknyája ütemesen ingott csípőjén, minden lé­
pése után.

Péter a vadász is ott rendezgetett, teakészleteket 
állított össze, konzervdobozokat, gyertyát, cukrot készí­
tett minden úr számára. Az embereknek megmagyarázta, 
ki hova viszi. — „Még nem kell indulni, majd csak, ha 
az urak jönnek, mentek velük. Te Miter el ne felejts 
krumplit vinni, a méltóságos gróf azt szereti44.

Pár lépésnyire a kerülőháztól állt a vadászlak, kis 
faház ez is, csak csinosabban felszerelve, nagyobb ab­
lakokkal, épített kéménynyel. Ablakai a másik oldalra 
nyíltak, selymes zöld rétre, virágos mezőre, a széles 
völgyre s azon túl a hullámosán négy-öt sorban egymás 
felett elhúzódó szelíd erdős hegyekre.

Két nagy szoba volt a vadásziakban: az ebédlő, majd­
nem fényűzéssel berendezve, — legalább itt annak lát­
szott. — Egyik asztalon felhalmozva szép fehér porcellán- 
edények, minden darabra zöld mezőben álló, barna 
szarvas festve. A másik asztalon vizes-palackok, poha­
rak, konzervek, angol mártások s egy darab sajt üveg­
harang alatt. A harmadik kisebb asztalkán írószerek, e
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felett egy polczon vazelin, karbolos gyapot és gyomor- 
cseppek. A szoba közepét az ebédlőasztal s két lóca fog­
lalta el, de ezek már be is voltak festve, fényes sötét­
barnára.

A hálószoba ugyanilyen nagy és világos volt. Mosdó­
készletek és széles padokból állt a berendezés. Két pádon 
ágy készítve, a falon egy farámáju tükör.

Télére, mikor a házat becsukták, a madracokat, ágy­
neműket a padlás-gerendára akasztották, hogy az egér 
ne jusson hozzá, de a vörös gyapot-paplant még is csak 
kirágta.

A közbeneső pitvarból egy darab el volt rekesztve: 
Péter és a két véreb hálóhelye.

II.

Jönnek! Jönnek!
Lent a völgyben zöld vadászkalapok három árnya­

latban tűntek föl.
Apró hegyi lovakon jött Qhymesy Ernő gróf ven­

dégeivel felfelé a meredek, úgynevezett úton, mely 
nem volt más, mint egy ódon, esőmosta kerékvágás. 
Néha szenet fuvaroztak le rajta, vagy egy-egy szekér 
szénát, különben talán még a madár sem járt erre.

A vadászok után négy ló által húzott parasztsze­
kér ágaskodott a meredekre, bőrzsákok és kézitáskák 
inogtak r^jta. Minden oldalon egy markos orosz tar­
totta, hogy fel ne dűlhessen.

Köyés patakok medrébe, sűrű bükkek között, zsom- 
békos havasi réteken ment az út.

Még egy emelkedés és még egy: végre időszürkí-
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tette zsindelytető, gerendákból épített falak, zöldre fes­
tett ablakok és ajtók látszottak.

— Jó, hogy nem szekéren jöttünk, így lóháton is 
elég nehezen jutottunk fel, — szólt Ernő, — de hogy 
tetszik nektek?

— Nagyon, nagyon, — válaszolt egyik vendége, 
míg a másik, a fiatalabb, csak nézte ezt a napsugaras 
képet, a lombtömegek gazdag aranybarna színezetét, 
melyből vígan, ifjan vált ki egy-egy jávor csengő 
hangú világos zöldje.

Zenehullámzásra emlékeztetett a hegyek alakja, a 
színezet összhangja. Varázslatos rózsás lilaszín-tónus 
derengett melegen, lágyan az erdőség körvonala fölött, 
összhangzatosan olvadt a háttérben lévő hegyek kékes 
szürkeségébe. A leghátsó és legmagasabb hegysor már 
oly légies, oly áttetsző volt, mintha csak keresztül le­
hetne rajta repülni.

— Kész az ebéd, — jelenté Péter a fűben heve- 
résző vadászoknak.

Ebéd után az urak még csibukoztak a gyepen és 
a garádicson. Aztán elindultak ki-ki saját cserkészházá­
hoz a rengeteg erdőben. Csak ketten maradtak a fő­
lakáson: a legöregebb vendég, Bori Ágoston és Péter, 
a vadász.

Mindinkább esteledett, az ég megfényesedett csil­
lagoktól és a rét hulló harmattól. Egy nagytányéru fe­
hér százszorszép magas, vékony száron ingadozott, s 
mintha fehérsége nőne, mind világosabban vált ki az 
elalkonyult mezőről.

Egyszerre csak egy erőteljes kihívó hang szállt fel 
a völgyből: kapitális szarvas hatalmas bőgése.
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Majd közelebb, majd távolabb hallatszott a hang, 
amint a vad szélmentébe, vagy szél ellen fordította fejét.

A túlsó hegy rétjéről haragosan, szaggatva hang­
zott a válasz, de a szarvas nem mert közelebb jönni, 
hangja után ítélve ez már gyengébb, fiatalabb állat le­
hetett.

Még egynéhány erős bőgés halk morgással fel­
váltva, aztán egy zörgés a száraz levelek között, — 
valami megriasztotta a vadat; hallatszott, mint üti fut­
tában agancsa végeit a fatörzsekhez.

Alig pár perc múlva földrendítő robaj rázta fel az 
erdő csendjét; egy bükkfaóriás zuhant le a hegyoldalba, 
a korhadt törzs nem bírta meg hatalmas koronáját — 
összeomlott.

De ettől már nem félt a vad, megszokta, hogy kö­
rülötte a fák kidőlnek, s rövid idő múlva újra hallatszott 
erős, kétségbeesetten hangzó orgonálása.

Könnyű ködfátyolok keletkeztek a völgyben, át­
szálltak a fákon, a holdvilág előtt úsztak el. A ház 
ablakán keresztül fénysávokat röpített ki a fehér üveg- 
harangu ebédlői lámpa, ki, a harmatnedves ház előtti 
gyepre.

Ágoston fázott s bement a szobába, röviden meg- 
vacsorált, aztán aludni ment. Vadász embernek korán 
kell felkelni, korán is megy pihenni.

Sötét és csendes lett a ház. A hézagos, mohával 
kitömött fa-közfalon áthallatszott, mint hortyog Péter 
a mellékhelyiségben, s mint tilinkózik Miter a másik: 
házban.
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Ködös reggel virradt a szép napra. Titokteljes, va­
rázslatos bűbájjal telt meg az erdő; a sárga erdő fe­
hér őszi ködbe. Hogy világítottak az aranylevelek, 
mintha csak nap sütne rájuk, szinte égtek! Hogy tá­
gult és sűrűdött a puha fehér párafátyol. Minő óriásiak, 
megmérhetetlenek lettek a körvonalak, milyen csodála­
tos szokatlanok a formák. Mintha egy meseszerü ide­
gen világ tolult volna a régi, az ismert helyébe, hol a 
tárgyaknak csak átszellemült hasonképe látható.

Mint két fekete árnyék nagy fehér homályban, szót­
lanul, csendesen ment az öreg Ágoston Miter után, ki 
őt Ernő kolyibájához vezette. Nesz nélkül haladt a fiú 
előre, csak néha tette le a nehéz ételhordókosarat. 
Vagy két óra járás után tisztás helyre mutatott, honnan 
kékes füst szállt fel: ott van a kolyiba.

Nemsokára el is értek a kis fakunyhóhoz.
Szederindáktól körülfont, óriási szürke törzsek he­

vertek a ház körül.
Ernő vágatta ki, nehogy hajlékára dőljenek egy vá­

ratlan viharos éjben.
Ö maga a ház előtt egy tönkön ült, egy újjas mel­

lényben és pipázott. Az egyik orosz nagy tűzzel be­
szélte neki a mai cserkészetet, mintha ő ott se lett 
volna, mintha ő nem is látta volna azt a jó tizenkettest 
a páfrányok közt állni. Többet ért egy gyenge húszas­
nál az a széles állású vastag agancs.

Hiába, rossz széllel mentünk, ha az a legelő lomha 
suta meg nem riad, talán lövéshez jutunk. Talán? De 
gyönyörű volt, mikor szelet kapott és a fejét hátra-

III.



szegve, visszatört. No, jobb így, ebben a ködben úgy 
sem lehetett volna biztosan célozni, bár a réten világo­
sabb volt. De nézd meg, Ágoston bácsi, lakásomat 
belül is.

A hegyes, kis zsindelytetejü fakunyhó minden bú­
torzata egy fapad, egy vaskályha s egy pokróccal be­
takart tábori ágyból állott. Az ágy előtt a keményre 
taposott földön egy gyékénytakaró.

Szerény berendezése dacára e hajlék a lakott és 
lakályos benyomását tette. A pádon elrendezve főző­
edény és a teakészlet állt. A falra függesztve törülkö­
zők, ruggyanta mosdótál, öltönyök, törődött, ázott 
vadászkalapok és express puskák. Az ágy fejénél föl­
szegezett deszkadarabon írópapír, egy új könyv Sibe- 
riáról, egy mustáros üvegbe dugott gyertyaszál, gyufa, 
tinta, só és paprika.

— Vaszily egész komornyik, — mondta Ernő, — 
mindent rendbe tart és milyen becsületes! Még a szi­
varvéget is összeszedi és felrakja a gerendára, soha 
sem nyúl hozzá, míg neki nem ajándékozom, pedig 
ugyan szeret bagózni.

Miter befűtött s a vadászok maguk melegítették az 
ételt a kis kályhán. Volt rizsleves, hús sóska-mártással, 
libapecsenye és sódaros tészta. A kosárból még egy pa­
lack bort, egy üveg savanyúvizet, sajtot és kenyeret 
szedtek ki.

Nagyon ízlett nekik az ebéd, A maradékot odaad­
ták az oroszoknak, de péntek lévén, azok egy világért 
sem nyúltak volna hozzá, eltették másnapra, s ették a 
bojtos máiét.

Az ő szállásuk egy elágazó zsindelyfedél volt. A 
nyílás előtt éjjel-nappal tűz égett. Ott imádkoztak es-
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ténkint, míg a piros láng megvilágította ájtaíos arcai­
kat, összetett kezeiket.

Most Miter vizet forralt a tűznél.
— Hát mikor veszed el Hafiát? — kérdé Ernő tőle.
— Majd jövőre.
— Az sok idő, hátha addig hűtlen lesz?
Miter csak nevetett.

— Ha mást szeretne?
— Akkor megölöm, — rnondá Miter még mindig 

tréfásan, de mintha lelkében valami felébredt volna, 
mi eddig nem volt ottan.

Egy megmagyarázhatatlan kifejezés futott végig ar­
cán, de mihamar kialudt belőle, mint az elhamvasztott 
papírdarabon átfutó utolsó szikra. Ágoston a küszöbön 
ült, s mesélte, hogy megijedt ma Péter a medvétől.

Csakugyan látott egy jókora bocsot. Császármada­
rakat ment lőni a konyha számára, akkor találkozott a 
szörnyeteggel. A medvebocs elfutott, s Péter halálsá- 
padtan tért vissza kalandja után.

Vaszily nyugtalanul hallgatódzott s többször inte­
getett, hogy ideje lenne már az esti cserkészetre indulni.

Egy darabon hangtalanul ment a két vadász. Hol 
ösvényük elvált, csak szó nélkül intettek egymásnak.

Mikor Ágoston felért a főlakhoz, két idegen alak ült 
a ház előtti réten. Csendőrök voltak.

A kakastollat kalapjukon lengette a szél és arcuk 
pirosra volt kifúva.

Ágoston beszédbe eredt a csendőrökkel: hova men­
nek? miért járnak erre? hiszen itt nincs rossz ember!

— Rossz ember mindenütt akad, ahol ember van, 
még a legjobból is válhat rossz, — felelt az egyik csendőr.

Nagy tapasztalatai lehettek.
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Vasárnap Ernő pihenőt tartott, s mint mondta, el­
ment vendégségbe Ágoston bácsihoz. A többi vendégek is 
összejöttek. Kedélyesen ebédeltek együtt, csibuknál és 
fekete-kávénál elpanaszolták egymásnak, hogy még 
sem tudtak lövéshez jutni, bármennyit is fáradnak.

Délután Ágoston hítta Ernőt, jöjjön, nézze meg, 
hogy kártyáznak az oroszok Lapkő szobájában.

A gyéren megvilágított sok különböző alak egy­
forma nézésükkel körben ült, s egyik a másik után ko­
molyan, majdnem elegikusan ütötte a zsíros magyar kár­
tyát. Vaszily egy szögletben ült, ő nem kártyázott, de a 
„Jáger úrnak“ beszélte, hol oroszul, hol tört magyar­
sággal, hogy járt ő tavaszszal Bocskón, mikor a vásárra 
ment: — A bátyám meg én mentünk, már este volt, 
hogy elértünk a Kilina Gyúró kolyibájához.

— Itt meghálunk, — mondom a bátyámnak.
— Jaj, te, nem jó lesz az! — mondja a bátyám, — 

hiszen Gyűrő boszorkány-mester.
De mégis bementünk, mert sötét volt, és az eső csak 

úgy zuhogott. Már hatan voltak bent: Gyúró maga, Po­
padjuk Iván, ennek az öcscse Gyúró, Prodán Palkó és két 
idegen.

— Eltérünk? — kérdezte a bátyám.
— Elférni elférnénk, — mondta Popadjuk, — de meg- 

eszen a bolha.
— Nem baj az, — biztatta Kilina Gyúró, — várjatok 

csak egy cseppet. — Ezzel leszúrt egy nagy kést a ko- 
lyiba közepébe, úgy, hogy kiállott a nyele a földből. Az­
tán eloltotta a mécset. — Ügy aludtunk reggelig, mint a

IV.
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tej. Nem bántott se bolha, se semmiféle féreg. De reggel 
aztán láttunk olyan csodát, hogy mind csak úgy bámul­
tunk: A kés nyele teli volt bolhával, mint egy nagy fe­
kete kalap, úgy ült rajta.

Prodán Palkó tüzbe akarta lökni, de Kilina Gyúró 
nem engedte:

— Nem szabad azt, mert máskor nem jönnének.
Lehet, hogy ő volt a bolha-pásztor?
— Mi a bolha-pásztor? — kérdezte Péter.
— Hát tetszik tudni, tavaszszal a főboszorkánymes- 

ter bejár minden helyet és kimondja valakinek: — Te 
ez idén ennek, vagy annak az állatnak leszel a pásztora! 
— akkor muszáj vállalni, mert minden állatnak van 
pásztora. Ha jó a pásztor, egy darab se vész el, vagy 
csak annyi, mit a pásztor akar. Hatinecz Petro tavaly 
kiment nyestet lőni, hát csak úgy jöttek ki a fából, mint 
az iskolából, egész kilencet lőtt. Mikor előtte szaladt a 
tizedik, a legszebb, azt is le akarja lőni, egyszer csak 
egy ember jön ki a fa mögül és azt mondja: — Nem 
szabad!

— Dehogy nem szabad, nekem szabad, én vagyok 
itt a kerülő!

— De nem szabad, — mondja az ember újra, — már 
adtam neked kilenc darabot, a tizediket nem adom, kü­
lönben úgy sem találod el.

Aztán az ember csak otyan lett, mint a mohos fa 
és eltűnt az ágak mögött, akkor tudta meg Petro, hogy 
ez volt a nyest-pásztor.

— Talán ez idén a szarvasoknak hajadon pásztorjuk 
van, azért nem tudnak az urak lőni.

— Hát nálatok a lányok olyan ügyesek? — kérdé 
Ernő.



— Igen, tetszik tudni, a férfi sokszor részeges, el­
alszik, aztán az állat, a mi rá van bízva, elpusztul, az 
asszonynak pulyája van, arra jobban vigyázz, mint az 
állatra, meg más gondja is akad.

— De a leánynak, ha nincs éppen szeretője, semmi 
dolga sincsen, az aztán vigyáz. Igaz, hogy egy jó férfi 
többet ér, de hát az ilyen ritka.

Hafia a bölcső mellett ült s a kis Ivánt ringatta, ki 
melegre, pirosra aludta magát. A kerülő lányát cseppet 
sem érdekelte Vaszily elbeszélése, többször hallotta 
már, aztán egyszer az apja is azt mondta rá, hogy —  
bolond beszéd, a kerülők vigyáznak a szarvasra, de 
hogy a kujkukra meg a tücsökre is vigyázna valaki, azt 
már csak még se hiszi. Össze is veszett ezért Vaszily- 
lyal, a ki azt állította, hogy ő tudja a mit tud, és Hafinecz 
se hazudik, hát ki lett volna, a ki megszólította, ha nem 
a nyest-pásztor?

Ernő a többi emberekkel is beszélgetett, mind élén­
ken és szívesen felelt, csak Hafia ült a bölcső mellett 
unottan és szégyellősen.

— Voltál már Mária-Pócson? — kérdé Ernő a 
leányt.

— Nem, csak a nénérn volt ott egyszer.
— No, oda menj el, — folytatá a gróf, — olyan 

nagy templom van ott, hogy a dolhai ötször beleférne, 
ezüst teteje van, búcsükor ezer gyertya ég benne és 
húsz pap mondja a misét.

Hafia széles állkapcája előre tolult, mintha valamibe 
akart volna harapni, nyugodt arckifejezése butává vál­
tozott.

Mintha csak megcsapta volna az ezer gyertya 
lángja: forró emésztő vágy kelt szívében. Fellázadt
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benne követelő ifjúsága, az egyhangú, vágytalan élet 
ellen, érezte, hogy van még valami a világon Dolhán kí­
vül, mit ő nem ismer, amit szeretne, ami után vágya­
kozna, de mert érzését nem értette meg, még gondolatba 
se tudta foglalni, csak még egykedvűbben, butábban né­
zett maga elé.

Hanem felébredt fantáziája nem hagyta többé nyu­
godni, a primitív ember vad képzelő tehetségével szőtte 
álmait.

A „pócsi templom" fogalma alatt, oly irtóztatóan 
ragyogó, színes, aránytalan valamit képzelt, melytől 
minden tisztultabb műízlés megborzadt volna, de mi nála 
a gyönyör fanatikus élvezetévé vált, lekötötte vágyait, 
elfoglalta gondolatait, s átváltoztatta gyerekes, öntudat­
lan érzelem-világát.

V.
\

Az uraság már régen elhagyta Kicseránit, a vadász­
lak zöld táblái zárva voltak, minden csendes lett, csak 
az egér zörmölt üres porcellán edények között, keresve 
egy elfelejtett száraz kenyérmorzsát.

A hó is lehullott, de Hafia még mindig Pócsra gon­
dolt. Még mindig álmodozott az ezer gyertyáról.

Néha úgy érezte, mintha hózivatarba állna és a meg­
számlálhatatlan fényes hulló hócsillagok el vennék a 
szeme világát.

Lassan, lassan rá nőtt a fény szivére, körülfonta 
eszét, elkábította és ezen érzések összege egy nagy 
vágyba olvadt: Pócsra menni!

Czóbel Minka: Pókhálók. 5
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Még ápolta és növelte magában e vágyat, mert 
szent dolognak hitte.

Egyik éjjel azt álmodta, hogy ő Szűz Mária és a 
nép előtte imádkozik, Lapkóék, Miter, meg Áron a veres 
zsidó is, de az egyszerre elhúzódott és egy ledőlt bükkfa 
lett belőle.

Ráért a leány álmodozni egész hosszú télen.
Legfeljebb vízért ment és hímezte egyik vastag vá­

szon ingét a másik után, kék és piros szállal.
Az orosz asszonyoknak itt ritkán van egyéb dolguk.
Ügy élt mint minden télen eddig, csak néha feje a 

munkánál nagyon előre hajlott és a vér elöntötte széles 
csontu orcáját.

A változást senki sem vette észre nála; először, 
mert nem ügyeltek reá, aztán, mert nem is igen nagy 
volt — külsőleg.

Néha mondta Miternek: — Te Miter, mielőtt meg­
esküszünk, elmegyünk a pócsi búcsúra.

Miter pedig örült, hogy egyáltalán az esküvőről be­
szél, és szépnek találta, ha a leány sárgás bőre meg- 
veresedett.

VI.

Forró nyár következett a hosszú hideg télre.
A Nyírségen már mindenütt learattak, be is hord­

tak, csak itt-ott tágas csűrkertekbe zúgott egy-egy ké­
sedelmes cséplőgép.

Meleg szél hordta a homokot, beporozta vele a fé­
nyes tarlót, az ákácfák lankadt leveleit. Fárasztóan, lom-



hán elterülő nagy meleg áradozott a Tisza felett, a leány- 
vári' révnél.

A révész ingujjával törülte le izzadságtól csurgó 
homlokát.

Alig bírta áthúzni a hidast. Hosszú, kampós botjá­
val belékapott a kifeszített kötélbe, magához vonta 
hogy a vereses gömbölyű rézcsigák megcsikordultak és 
tova csúsztak rajta, de csak egy darabon. Nagy munka 
volt ezt a temérdek bűcsújáró népet átszállítani.

Máramarosi oroszok voltak mind, fehér halina ru­
hákba, gyertya-viaszba mártott kemény, fényes kala­
pokkal, az asszonyok tarkára hímzett, barnás vászon 
ingekbe.

Felettük gömbölyű kék rudakon templomi zászlók 
ingadoztak, vörös rojtos gyapotból, tarka, világos szent­
képekkel, az egyiken még egy arany virágokkal nyom­
tatott rózsaszín fátyol is volt.

A hidas elején Hafia állt Miter mellett és bámulva 
nézte a sík egyenes partokat.

A leányt eltikkasztotta a nagy hőség és a hosszú út.
Miter lehajlott, kalapjába vizet merített a zavaros 

Tiszából s oda nyujtá Hafiának, de ez undorodott vala­
mitől.

A minden orosz háza és személye körül terjengő 
birka-szag, itt e forró napsugarak alatt még erősbödött 
és úszott a túlterhelt tutajjal, Hafiának kellemetlen volt 
e szag — először életében.

Milyen távolnak látszott neki az az üde, friss reg­
gel, midőn elindúltak, pedig csak tegnapelőtt volt.

Vasas szekerek zörögtek végig az úton. Husztra 
szállították a sok kályhát és fazekakat a dolhai vas­
gyárból.

67

5"



68

Keselymező előtt a lapályon nyolc liba legelt, meg- 
számolta mialatt a szent éneket énekelte és a „Mária*4 
szó helyett nyolcat mondott bele, de nem vette senki 
észre.

A fényes levelii diófák, a szőlőhegyek mind-mind 
lassan eltűntek Hafia szemei elől, végre homokos talajra 
értek, itt látott először dinnyét.

A tapasztaltabb oroszok, kik már máskor is voltak 
búcsújáráson, neki estek s még a kemény zöld hajába 
is bele haraptak, Hafia pedig a fényes fekete magokat 
iágcsálta szét s azt mondta: olyan mint a bükk-makk, 
vagy négyet el is tett, hogy haza viszi mostohájának 
kóstolni.

VII.

Leírhatatlan zsibongó élet hullámzott a pócsi bazilika 
körül.

Búcsújárók ezrei, térden, imádkozva, énekelve, a 
földet csókolva, zászlók, gyertyák, keresztek tarka so­
kasága, mézeskalácsosok méz szagu bódéjai, ide-oda 
siető papok — hosszú szakállal, ha oroszok, borotvált 
ajakkal, ha katholikusok voltak — a koldúsok rémes 
hada, kik nyomorukból kereskedést űzve, a nem „hiva­
talos44 szegényre megvetéssel néztek.

Volt itt az emberiség minden fajtájából, ott a tiszta 
áhitat, az egyszerű szivjóság a legelvetemültebb lelki 
sülyedés mellett, a gyermek, kit élte kezdetén hoztak 
ide, hogy áldás szálljon többi napjaira, az aggastyán, ki 
utoljára jött el, hogy áldást vigyen magával titokteljes 
végső útjára, és sok-sok élvezetre vágyó nyugtalan szív,
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melyeknek örömük telt a hang- és szín-zűrzavarban, 
a zsibongó lázas változó életben.

Hafla most tolakodott Miterrel a templom nagy aj­
tajába, de a néptömeg ott megtorlódott, lehetetlen volt 
bejutni.

A leány egy magyar paraszt-legény mellé került, 
ki durván a szemébe nevetett, mert Hafia öltözete kü­
lönösnek tűnt fel neki.

„Soha ilyet, mint ezek a tót leányok, még búcsúra 
is csak egy ingben jönnek!“

Dobos Pista volt a legény neve, kálvinista létére is 
eljött a búcsúra, részben a mulatság, részben pápista 
szeretője, Qér Erzsi kedvéért.

Erzsi most is ottan állt mellette, csinosan, módosán, 
ünnepiesen felöltözve, rádőlt a vállára és vele együtt 
nevette a „tót leányt44 különös öltözetével.

De Pista már megbánta durva nevetését.
Hafia halványan, szégyenkezve, fáradtan állt előtte. 

Maga sem tudta, hogy mit nevetnek rajta, hogy miért 
szégyelli úgy magát? de ránézett Erzsi kaczkiás alak­
jára s egy új tapasztalattal, egy új érzéssel lett gazda­
gabb: megösmerte az irigységet.

Pistának feltűnt, hogy szép foga van ennek a tót 
leánynak és elkezdett vele beszélni, minden szláv szót 
felhasználva, mit katonáskodása alatt Boszniában tanult.

Hafia gyönyörűnek találta ezt a beszédet, bár csak 
itt-ott értett meg belőle valamit, többek közt azt is, 
mikor a legény mondta neki: meglátogatlak rózsám, 
bizony isten még e nyáron elmegyek hozzátok.

Aztán, hogy ki volt a bajúsza fenve Pistának és 
hogy hányta hátra a fejét, mint egy makrancos ló!

Miterre tekintett, az csendesen, némán nézett maga
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elé s mosolygott, mintha soha sem jött volna ki erde­
jéből.

Hafia végtelenül türelmetlen lett:
Jaj csak már bent lennék a templomban!
Pista megértette kívánságát, két hatalmas könyö­

két neki feszítette a tömegnek, egy kis űr támadt körü­
löttük, a sokaság megint összehúzódott mögöttük, előre 
tolta őket — bent voltak a templomban.

Még korán volt.
A templom tágas boltíves helyisége még nem telt 

meg egészen, csak az ajtónál tolongott a nép. A külső 
izzó napról jőve, hűvösnek tetszett a magas kupolás 
bazilika.

Hafia szemében még ott remegett az a kábító nap­
fényt. Eleinte nem látott semmit, a feje szédült a derengő 
homályban, aztán lassan világosabban szállt reá a fény 
száz meg száz égő viaszgyertyáról, ragyogó aranyos 
ködöt húzva szeme elé.

E ködön keresztül élesen hatott át egy sugár ezüs­
tös tisztasága. Egy nagy ezüst koronáról jött, mely a 
csoda-kép felett lebegett, Koriatovics herczeg ajándéka, 
ki e templomot is építtette.

A kép maga, muszka szokás szerint, a közfal ajtaja 
felett volt felfüggesztve, magasan a templom közepébe: 
egy fára festett megbámult Madonna, a byzanci alakok és 
a byzanci felfogás szenvedélytelt merevségével.

Majdnem megható tehetetlen merevség, ijesztő le­
kötött szenvedéllyel.

Még jobban kitűntek mindezen vonások az által, hogyr 
a Madonnára és karjaiban levő kis Megváltóra arany­
nyal áttört nehéz damaszt palást volt feladva, nyakába
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egy kincseket érő ékszer, tíz sor rendkívüli nagyságú 
és szépségű keleti gyöngyökből.

Az ablakból jóformán csak a mandulavágásu nagy 
sötét szemek látszottak, legalább csak ezek tűntek fel 
titokteljes, megmagyarázhatatlan kifejezésükkel.

Az a kép, mely ezreket vonzott magához, ezreket 
megvigasztalt, melyhez ezrek áhítata, kétségbeesett ké­
relme szállt fel, mintha visszalehelné mindazt az áhíta­
tot, kétségbeesést és vigaszt, mely ötét századok óta 
környezte. Bűbájos varázslat vette körül: az eszménye- 
sítés varázsa.

Hafia áhítattal nézett a képre, aztán leborult a tem­
plom hűs kövezetére.

Boldog volt, oly boldog, hogy mellét egy nagy 
nehéz sóhaj emelte: ah! ah!

Névtelen, gyönyörteljes, fájó érzés vett rajta erőt, 
egy azon érzésekből, melyre a legtudatosabb elme is 
éppen oly kevéssé talál szavakat, mint a legtudatla­
nabb nép gyermeke.

Egy érzés, mely néha az áhítat, szerelem, vagy köl­
tészet alakját ölti, de mely keletkezésében megfogha­
tatlan, megnevezhetetlen.

Most elkezdődött az a különös ének, melyet a 
muszka ritus ír elő.

Előbb egy végtelen lágy és végtelen szomorú dal­
lam. Halk elhaló akkordjai a beláíhatlan puszta képét 
idézték fel a hallgató képzelmében, aztán mindinkább 
kúszáltabban, izgatóbban szálltak a hangok, a discant 
élesen szelte át a basszus orgonaszerü bugását, forró 
szenvedély vibrált az énekbe, csillogott, szállongott 
benne, de az összhangot alig lehetett megtalálni, értel­
metlenné, zavartá vállt a zene. Egyszerre csak, mintha
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minden hangfolyam megtalálta volna biztos medrét, egy­
más mellett nyugodtan folytak a vég akkord megköny- 
nyebbült sóhaja felé.

Hideg borzongás futotta át Hafia testét, mintha lázas 
lenne, majd ismét melegen ömlött körülötte a mind­
inkább páratelt levegő. Most egy forró lehellet érinté 
arcát, ettől is megremegett, biztos volt benne, hogy a 
magyar legény áll mellette.

Felveté áhítattól mámoros szemeit, de tekintete 
csak Miter közel arcával találkozott.

Előbb nem értette, miért van ez itten? hogy került 
ide? Hiszen ez nem a Kicseráni?

Aztán, hogy mindinkább felocsúdott félálmából, szá­
nalmas megvetéssel nézte azt a csenevész, gyermekes 
alakot maga mellett, és undorral a birkaszagu halina 
ruhát.

Miter órákon át imádkozott, ájtatosan, türelmesen, 
már a nagypénteki imát is elmondta, végre nem jutott 
semmi más eszébe, csak sóhajtozott, mint az ájtatos 
öreg emberek.

Aztán nézte, nézte a csodatevő szentképet, míg las­
san elfordult tekintete Hafia felé.

Rátapadtak szemei a leány arcára, alakjára, kipirult 
jobb fülére. Egy kis fekete lencse volt rajta, éppen a fül 
felső hajtásán, azt nézte Miter csak oly áhítattal, mint 
előbb a Mária képet.

Hafia még soha sem tűnt fel neki ilyen szépnek. 
Most már valóban szerette, a férfi igaz szivü, egyenes, 
bizalomtelt szerelmével.

Tetszett neki egyszerű öltözete s dühös lett arra a 
gondolatra, ha egyszer Hafia is ilyen bolondosán felcif­
rázná magát, mint a többi idegen asszony itten!



7 3

De majd meglátná! az ő felesége csak úgy fog öl­
tözködni, mint az édesanyja, és olyan jó asszony is lesz.

Miter még soha sem volt ilyen boldog, még soha 
sem örült úgy az életnek, a jövőnek.

Az ő lelke is, mint Hafiáé, nagy átalakuláson ment 
keresztül a bazilika fényes homályában.

Mindketten öntudatra ébredtek, de egyik sem vette 
a másikon észre.

Most már látták egymást, de csak visszaható tekin­
tettel, úgy, mint amilyenek a Kicserániba voltak.

Életre ébredtek, s örültek az életnek, mert nem tud­
ták, hogy az élet fájdalmas és szörnyű.

VIII.

Hosszú és fáradalmasnak tetszett az út Hafiának 
haza felé.

Mintha soha sem érne véget a Nyírség hullámzó ho­
mok tengere, a végtelen ákácz sorok, a beláthatatlan ten­
geri földek, izzó-sárga, lankadt fejű napraforgó szegé­
lyeikkel.

ö  nem látta a szinek finom lágyságát, ő nem érezte 
a hangulat varázslatát, mely ezeken a földeken elterül.

Elfáradt és melege volt. A természetet csodálni 
soha sem jutott eszébe, erről csak annyit tudott, hogy 
az erdőben jobban érezte magát.

De Miter annál vígabban vitte a nehéz templomi 
zászlót.

Mintha új erő szállt volna a vézna barna karokba, 
mintha lépteit valami könnyebbítően emelné: gyönyörű



7 4

szép volt a búcsú, szent cselekedet tőlük eljönni és ha 
haza érnek, elveszi Mafiát!

Kétlovas, alacsony kocsi ment el mellettök. A ke­
rekek halk súrlódással merültek a puha homokba, a 
küllőkről repülő porfelleg egészen beburkolta a búcsú­
járókat, ellepte Hafia zsíros fakó haját, izzadt fényes 
arcát, a leány törülgette szemeit a portól, nagyon 
melege volt.

Végre-végre hűvösödni kezdett. Világos zöld át­
látszó égen az új hold keskeny ezüst sarlója mutatkozott.

Egy nagy szőlődomb alatt mentek el, aztán csinos 
kis nádfedeles házak között, Báka faluján végig. Mire a 
falu túlsó szélére értek, teljesen beesteledett. A temető­
domb kivájjt homok-partja alatt telepedtek le a búcsú­
sok éjszakára.

Késő, késő lehetett, csak a sűrűn elszórt csillagok 
ragyogtak az égen.

A falu utolsó háza éppen a temető-dombbal szembe 
volt. A kapufélfához dűlve egy karcsú fiatal legény 
alakja állt.

Gyönyörű mély hangon dalolta: „Iskolába nem já- 
rattak“.

Végig rezgett a dalban, a hangban az a visszatar­
tott mélységes mély érzés, az a mindent elseprő viharzó 
szenvedély, az a büszke dacos megnyugvás, az a lágy, 
odaadó szomorúság, amelyet egyedül a magyar nóta 
tud kifejezni, mely fátyolt borít a hallgató szemére, mely 
szomorít és vigasztal egyszeribe.

Az orosz leány nem értette meg a dalt, de mégis át­
szállt szívébe a hangja, mégis átrezgette testét, lelkét ez 
a nóta.
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Eszébe jutott Pista, a pócsi templomajtóban, aztán 
— Miter drombja.

Egész éjjel nem tudott aludni.
Leborúlt a harmat-nedves, perjés homokra, oly áhí­

tattal imádkozott, mint Pócson a Mária-kép előtt, csak 
hogy már követelőbben, indulatosabban és kérte a szűz 
Máriát, hallgatná meg az ő kérését, bár ha valaki meg­
kérdezi, mi ez a kérés? maga sem tudta volna megmon­
dani.

IX.

Ismét sárgultak a Kicseréniban a levelek, az idő 
csak halkan, észrevétlenül simult a küzködő emberéle­
tek fölött, egyformává nyomva azt a tömérdek kúszált 
szenvedést, s azt a kevés, inkább remélt, mint elért bol- * 
dogságot, miből az élet szövődik.

Ez volt a talaj, mely így előkészítve, jövő megmér­
hetetlen szenvedések és — talán boldogságok — mag- 
vát tartalmazta.

Miter az utóbbit vélte a jövőben elérhetni, bár nem 
gondolkozott felette, csak az jutott eszébe: Hafia! Hafia!

Ilyenkor hosszan és érzelgősen tilinkózott, és sze­
mei lassan megnedvesedtek — talán a boldogságtól?

— Hát a jövő héten esküszünk?
Csak ennyi kifejezést adott Miter érzelmeinek, de a 

leány indulatosan, türelmetlenül felelt reá:
— Mi jut eszedbe? hogy is ne!
Aztán annyi házi dolgot sorolt el, annyi érvet hozott 

fel a közel esküvő ellen, hogy Miter szomorúan dugta 
tilinkóját bőrtüszőjébe, és remélkedett a jövő hét utánba.

De csak ismét az a jelenet, ismét azon érvek.



Miter nagyon szerény fiú volt, de azelőtt néha meg­
fogta Hafia hajfonatját és azt morzsolta ujjai között, míg 
a durva, vastag hajszálak egymáshoz horzsolódtak. Ha 
most ezt próbálta, a leány hargosan fordult el tőle:

— Minek ez az ostobaság, mind kitéped a hajamat!
A pócsi búcsú óta majdnem mindig ingerült volt, s

Miter, ki jó tulajdonait — melyek közt a szelídség állt 
első sorban — alig vette észre, tökéletesen belebolon­
dult haragos hangjába, türelmetlen mozdulataiba.

Egy új lényt vélt benne látni, mely őt végtelenül ér­
dekelte, s melytől igen félt. Ezenkívül vágyódott a régi 
szelíd Hafia után, őrületes, szenvedélyes szerelemmel ke­
reste azt az elvesztett alakot, melyet csak most ösmert 
meg igazán, az új jelenségen keresztül.

Mind ezen érzések annál kínzóbbak, annál izgatób- 
bak voltak, mivel öntudatlanúl jöttek, s a gondolkodás­
nak nem volt bennök semmi része.

A leánynál már majdnem tudatossá vált a nyo­
masztó helyzet kínja, ő, az asszony felületes, léha, de 
sebes fölfogásával, jobban megértette az összefüggést 
hangulata és a külső dolgok között.

Vágyai voltak, melyek alakot is öltöttek: — néha 
Pista nyalka alakját.

Nem lehetett szerelemnek nevezni, mit e legény 
iránt érzett, tudta jól, hogy soha sem látja többé, minek 
is látta volna?

De elég volt őt megismerni — vagy talán nem is 
őt, csak egy más tájékot, más embereket — hogy ott­
hona és vőlegénye végtelen unalmasnak tűnjék föl 
előtte.

— Istenem, Istenem! — mondta ilyenkor és sóhaj­
tozott, mint Pócson a Mária-kép előtt: ah! ah!
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Lenézte Mitert, hogy oly csendes és gyerekes, de 
azért néha mégis félt tőle, a világért sem merte volna 
megmondani neki, hogy nem megy hozzá.

Különben ez eszébe sem jutott. Ki máshoz ment 
volna?

Néha pedig, ha Miter oly őszinte nézéssel, nyitott 
szájjal rábámúlt, és ő gondolatjait a pócsi templomajtóba 
kapta, szánalomérzet fogta el.

Ilyenkor hozzá simáit, valami nyomasztó érzés mint 
egy nagy zokogás szállt fel szívéből a torkába, bamba 
szemekkel, brutális arczkifejezéssel nézett maga elé.

Lassan-lassan megkezdődött az az észrevehetetlen 
izgató kegyetlen játék, melyet a nagy világban egy kü­
lönös művészetnek tartanak, de, mely csak nyilvánu- 
lása az asszonyi tulajdonoknak, a rosszaknak s a jóknak, 
— de inkább a rosszaknak. Van ebben a macska-egér 
játékban valami a szánalomból, igen sok a hiúságból, ha­
talom, vágy és unalom egybe keverve, aztán még talán 
egy igen homályos, igen bizonytalan vágy, törekvés,, 
egy igen homályos és bizonytalan eszmény után.

Miter mind szerelmesebb, s Hafia mind unottabb 
lett, de ha néha eszébe jutott: hátha Miter ott hagyja 
ötét? akkor igen megijedt, s kedveskedett vele, hogy 
aztán annál jobban kínozza hideg mozdulattal, goromba 
szavakkal. Ilyenkor a fiú néha sírt is és azt mondta: — 
Nem látsz engem többet.

x.
Egyszer Miter lement Dolhára, s két napig nem jött 

vissza.
Pálinkát ivott, — azt hitte jó kedvében.
A leány kétségbe volt esve, jajveszékelt: ez is kor-
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hely lesz, mint a nagyapja, vagy útonálló, mint az édes­
anyja testvérfcátyja. Szilaj népek voltak családjában.

Hafia siratta, mint egy jó feleség a rég megszokott 
férjet, de mégis csak az fájt neki, hogy el tud lenni nála 
nélkül, hogy hatalma lazul, — talán más leányok 
után jár?

Mikor vissza jött Miter, ráborúlt és széles szájával 
csókolta a fiú nyakát.

Ez boldogan, odaadóan magához ölelte, de a 
leány ismét csak kibontakozott karjaiból, a már szo­
kássá vált ingerültség szállta meg.

így ment ez napról-napra, hétről-hétre.
Miter már nem kérdezte, mikor lesz az esküvő, 

nem mert e tárgyról szólani, csak egy rabszolga aláza­
tosságával kereste a leány kedvét mindenben.

Egyszer azonban ismét Dolhán ivott a korcsmában 
— most ez többször megtörtént az előbb oly józan, be­
csületes fiún. — Az emberek azt mondták: rá kapott a 
pálinkára, mert az öreg pan groff öt forintot adott neki, 
mikor az arany óráját meglelte, pedig nem is sokat kel­
lett keresni, ott volt mindjárt a kunyhó előtt, csak a 
ruhájával rántotta ki, mert nagyon sietett és még na­
gyon álmos volt.

Ivás közben egyszerre hozzá fordúl egy másik dol- 
hai fiú:

— Te Miter, hát már nem veszed el Hafiát?
Miter viaszsárga lett és siránkozó, vontatott han­

gon, melyet az ittasság és felindulás reszketővé tett, 
csak annyit tudott felelni:

— Ki mondta?
— Mindenki beszéli, hogy egy magyar szeretője 

•van, már volt is a Kicserániba, az veszi el.
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— Az nem igaz.
— Ha nem igaz, hát akkor még miért nem a fele­

séged?
— Előbb tehenet akarok venni.
— A nagyapádnak se volt. Minek neked tehén?
— A jövő héten megesküszünk!
Qottur Milyó fölkacagott.
A nevetés, kifejezésében durvaságot, állatiasságot 

jelzett, de a hang maga zengzetes és kellemes hullám- 
zásu volt, mi igen gyakran található az orosz parasztnál.

Miternek azonban úgy ütött fülébe, mint ezer ördög 
hahotája.

A pálinka gőze fejébe szállt, de ezen a fátyolon ke­
resztül tisztábban, élesebben látott:

A szeretője megcsalja, a pajtása kineveti!
Oly düh szállta meg, hogy még jobban belesápadt, 

reszketett, de már nem gyengeségből, a hangja elakadt, 
de már nem siránkozó érzékenységtől.

Minden körülménynek össze kellett találkozni, 
hogy ezt a jámbor, gyermekes fiút vadállattá változ­
tassa: a régen érzett, de nem gondolt féltékenység, a nö­
vekvő szerelem, a részegség által fokozott izgatottság 
s még az a megmagyarázhatatlan valami, mely bizo­
nyos körülmények között mindenre ! épesít: rosszra, jóra.

Titokteljes hatványozása a legrejtettebb tulajdo­
noknak!

XI.
— Megölöm, megölöm!
Ez a gondolat járt Miter fejébe, midőn késő este 

visszatámolygott a Kicseráni felé.
Ezt a szót ismételte újra és újra. Aztán mormogta:
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— No persze, hogy is ne.
Kis idő múlva a részeg paraszt megátalkodottságá- 

* val ismét csak azt hajtotta:
— Megölöm, megölöm!
Az elpuhult, ellankadt falevelekről lassan siklottak 

le az összesürűsödött ködcseppek. Egyik a másik után 
lehullott a puha nedves talajra, a földön fekvő, félig el­
enyészett levelekre.

Egy ilyen csepp fénylő ólomszinben éppen most 
szakadt le egy sárga hegyes bükklevél végéről, de nem 
ért a földre. Miter ment a gyalogúton, a fák alatt, az ő 
nyakába hullott a csepp, éppen a hol a haj vége egye­
nesre volt nyírva a tarkó felett.

Az ittas és izgatott fiú meleg bőrén hamar elpárol­
gott a vízcsepp, de hidegével megborzongatta egész 
testét.

Kemény, keserű józanságra ébredett a lázas mámor 
kínjából:

— Hiszen én se vagyok bolond! — csak ennyit 
mondott, aztán a szavakkal gondolatjai is elenyésztek.

Hogy tudott volna az ilyen egyszerű kezdetleges 
elme gondolkozni, ilyen zavart helyzet, ilyen összetett 
érzelmek felett?

Hiszen nála ez a tehetség nem is fejlődhetett, mivel 
semmiféle nemzetsége nem ösmerte a gondolkozás át- 
kos gyönyörét.

De érezni — az már más.
A veszélyt, a végzetteljest még az állat is megérzi.
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— Hafia! — erős zörgetés a kerülőház ablakán.
A Lapkő leánya felugrott, hamar letette öléből a kis 

Ivánt, úgy érezte, engedelmeskedni kell e hívásnak.
Senki más nem tartózkodott a házban, már késő 

alkony volt. A szobában kis mécs égett. Hafia egy polcra 
helyezte, hogy Iván el ne érje, s a mint felemelte a mé­
cset, karjáról visszacsúszott a nehéz vászon ingujj, s az 
izmos, de még is leányos fiatal karon, piros meleg fény- 
nyél ömlött szét a mécs világa.

Türelmetlenül hangzott újra Miter szava:
— Mikor jösz már? beszédem van veled!
Hafia sietett volna engedelmeskedni, de egyszerre 

másat gondolt, lassan, lassan fordúlt meg:
— Hadd várjon!
Öntudatlanúl majdnem, de mégis igen messzire vitte 

már a kaczérság művészetét, bízott hatalmában, s e bi­
zalom merész és kegyetlenné tette.

Csak egyet felejtett el, mint annyi sok tudatos és 
tapasztalt társnője e művészetben:

Azt a régi hasonlatot a túlfeszített húrról.
Mikor kilépett a házból, Miter karjaiba szorította, 

hogy a szikár, vékony karok kígyókként fonódtak szé­
les alakja körül. Nem tudott menekülni. De fejét elfordí­
totta s azt mondta neki:

— Menj, pálinkaszagú vagy, nem megyek hozzád; 
egy korhelyhez!

De a fiú oda sem ügyelt, csak húzta őt magával a 
holdvilágos, kékes-zöld mezőn keresztül, le a völgybe.

Hafia félni kezdett: — mit akarsz?

XII.

Czóbel Minka: Pókhálók. 6
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Semmi válasz, csak néha forró lehellete érte a leány 
vállát.

— Nagyon szép vagy! — súgta egyszer fülébe, s 
aztán kis szünet múlva: — hát a magyar szeretőd!

— Megbolondultál? — válaszolt a leány, igazán 
hitte, hogy megtébolyodott s talán nem is volt messze a 
valóságtól. Elkezdett egy üdvözletét imádkozni.

Már a patakhoz értek.
Csendes, bűbájos tájkép vette őket körül. Halk 

locscsanással tolta előre a patak apró sima habjait, ren­
des időközben egy hullám teteje mindig megcsillant, a 
mint elfolyt egy, a patak medrében fekvő nagyobb göm­
bölyű kavics felett.

A víz többi részére árnyékot vetettek a széles, in­
gadozó lapu levelek. Tányérjuk dércsipte halvány zöldje 
megezüstösödött a hullámzó holdsugaraktól.

Mindenhova behatolt az a tiszta, hideg és még is 
fátyolos fény: a kékzománcu ezüst holdsugár, szétözön- 
lött a sűrű lombozat között, lesiklott a fehéren világító 
szürke bükktörzseken, végig simult a barnás párolgó 
föld felett.

Az egész természet szenvedélytelen, boldog nyugal­
mat lehelt, nem érzett rajta az élet szaggatott lázas lük­
tetése, csak a teremtő erő hatalmas nyugodtsága, mely­
nek keblén összeolvadnak az ellentétes részletek — a 
lét és az elmúlás.

Egy fiatal erőtől duzzadó élet szállt most itt át a 
létből az elmúlásba.
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Hafia, a szegény, tudatlan orosz leány, — ki mégis 
eléggé asszony volt, hogy az őt szerető egyszerű fiút 
kínozza, őrültté tegye, csak úgy, mint egy ünnepelt, 
nagy világi szépség, kit csak úgy, mint amazokat meg­
szállt a hiúság és az unalom átka — el nem kerülhette 
végzetét.

Se ő, se Miter nem hitte volna, hogy ide jutnak. Régi 
időtől fogva, mint férj és feleség képzelték az életet be­
végezni, csakhogy míg Miter türelmetlenül várta, ő kés­
leltetni kívánta az egyesülést. Ez volt minden.

Most ott feküdt a földön, átszúrt szívvel.
Még egy csendes vonaglás, inkább mint egy mély, 

álom előtti nyújtózkodás húzódott át elterült alakján, 
aztán tagjai majdnem szemmel látható hidegséggel 
egyenkint megmeredtek, álla mellére esett, szemei fény­
telenül fehéren nyíltak a holdsugárra.

Miter megölte Hafiát, — agyon szúrta.
Midőn utoljára magához ölelte bal karjával, jobb 

keze a tüszőjébe dugott kés után nyúlt.
Finom, hegyes angol gyártmányú penge volt. Miter 

ezt Ernő cserkész házában lelte, miután a vadászok el­
utaztak.

Már több, mint egy éve magánál rejtegette a talált 
kincset.

Ö, ki ájtatos becsületességgel még az elhajított 
szivarvéget is visszatette, ezt az első fél-lopás formát 
már tudatosan követte el.

Sokszor majdnem babonás áhítattal nézte hajszál-

XIII.

6*
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finom élét, ujját végig húzta fényesre csiszolt acél lap­
ján, mintha vért törült volna le róla.

Ilyenkor arra gondolt:
Hogy szúrná a meglőtt szarvas lapoczkája mögé, és 

most — majdnem önkénytelenül Hafia szívébe ütötte.
Csak a vászoning vastag szövete nyújtott némi el- 

lentállást, benyomult a puha mellbe, a mint a kés hegye 
érinté, aztán a szálak széthúzódtak s simán, könnyen 
siklott be acélja a bordák közé.

Mind ez oly váratlanúl, oly sebességgel történt, 
hogy a leány rá sem ért feleszmélni a halál előtt.

Átcsúszott az élet utolsó percén, mint átcsúszunk 
az ébrenlét eszméletéből az álom homályába, csendesen, 
észrevétlenül.

Miter keze jéghideg volt, de feje égett, szemei meg- 
tüzesedtek, ajkai duzzadva nyíltak szét.

Amint maga előtt látta menyasszonya holttestét, 
vad alattomos öröm szállt szívébe.

Egy percig úgy érezte, mintha esküvőjük most ment 
volna végbe.

Lassan letérdepelt a leány mellé, a hűvös, harma­
tos fűbe és gépiesen, félhangon imádkozott, míg gondo­
latai zavartan össze-vissza csapdostak fejében.

Mint egy fényes ködbe látta maga előtt a pócsi tem­
plomot, de hatalmas koronáju szarvasok futottak körü­
lette, aztán egy nagy szakálu orosz pap elrabolta tőle 
Hafiát és a toronyba a harang alá rejtette, a harang 
maga pedig himbált, és minden ütéssel a homlokához csa­
pódott.

Hogy zúgott a fejében ez az irtóztató harangozás!
Egyszerre csak a pan groff jutott eszébe, szelíd, 

csendes nézésével: — Mit mondana az most?
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Persze, hogy csodálkozna!
Erre hangosan, ostobán felnevetett, de saját kaca­

gásától megijedve, úgy ejtette el a hangot, mint egy 
széttört üveg földre hulló csörrenő felét.

Most a halott leány fejét végtelen gyöngédséggel az 
ölébe vette, hosszan bámulva nézte az arcéi már-már 
megnyúló vonalait.

Lassan, mintegy kimondhatatlan fáradtsággal tola­
kodott tekintete tovább a mezítelen nyakon végig, me­
lyen egy ér az utolsó lélekzetvétel küzdelmében erősen 
kidagadt, tétovázva nézte az ing vastagon behajtott sze­
gélyét, a pirosra kivarrt minta emelkedését a kebel fe­
lett és végre, mintha minden elsötétült volna körülötte, 
mintha egy nagy feketeség rá nőtt volna szemére, szí­
vére, már nem látott egyebet, csak a kés egyenesen fel­
álló fekete csontnyelét, csak az összetartó fényes acél 
karikát lent, mely oly lágyan simúlt az ing sugárszerüen 
szétterülő ráncaiba, csekély behorpadással jelezve a he­
lyet, hol a penge a leány mellébe hatolt.

Félve nyúlt a kés után, de ez a gyönge érintésre meg 
se mozdúlt, végre végtelen óvatosan, lassan, mintha 
attól tartana, hogy fájni fog, kihúzta a hegyes vékony 
acélt.

Egyike a szétvágott szálaknak, mely a késre tapadt, 
most szintén kihúzódott. Vértől nedvesen, megnehezülten 
esett vissza a szövetre és rajta lassan cseppenkint futott 
a vér végig a lehajlott bal váll alatt a földre.

Miter gondosan megnézte a sebet, mintha be akarná 
gyógyítani, aztán egy végső hatalmas őrület vett rajta 
erőt.

Rátapasztotta ajkait a háromszögű hosszúkás sebre, 
hogy a már száradozó vércseppek pelyhes bajúsza közzé
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ragadtak, és csókolta, csókolta a halál ezen jelét őrülten, 
szenvedélyesen.

Most már nem veheti el tőle senki Mafiát!
Majd mint a felriasztott vad felugrott, hogy a halott 

feje tompa zökkenéssel esett öléből a kemény földre, 
és szaladt az erdőbe, mintha lábai akarata ellen is vinnék.

Háromszor is visszakerült a végzetes tett hely­
színére.

Látta Hafiát, fehéren, mozdulatlanul a holdfényben; 
aztán a reggel rémes szürkületében látta a holttestet, 
arcán összefolytak a halál és a kora reggel ólomszínü ár­
nyai, a vonásokban már némi változás volt; az orr meg­
nyúlt, és a szájszélek összeesve lehűzódtak.

Végre midőn ismét a patakhoz került, világos verő­
fényes dél volt.

Forró, tüzes napsugarak leolvasztották a dérharma­
tot a levelek széleiről, minden nedves, fényesen ra­
gyogott.

A kékségtől túláradó ég hátteréről tisztán, határo­
zottan vált le a lombozat gazdag meleg színezete, a 
levelek éles biztos körrajza.

Sehogy sem illett ehhez a nyílt örömre hívó, fátyol- 
talan környezethez Hafia elterült alakja. Most már a 
földé, és még is csak mintha ő lenne idegen ezen a 
napsugaras, élő, termékeny földön, csak az ő tagjait 
nem járhatja át az élet melege.

Egyszeribe, előkészület nélkül, elért a titok végére, 
és ez által csak titokteljesebb lett jelensége ez érthető, 
nappali világba.

Miter is ilyenformát érzett, sőt talán még homályo­
san gondolta is, hiszen az őrület óráiban az elme tehet­
sége hihetetlenül fokozódik.
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Mozdulatlanul nézte soká, soká áldozatát.
Egyszerre csak léptek hallatszottak: nehéz csizma­

talp alatt, száraz galy törött szét, recsegő súrlódással 
csúszott el az útból a lépés után.

Egy fény akadt Miter szemébe, hosszú rezgéssel 
szállt át hozzá a csengő kék légen keresztül.

Napsugár tükröződött egy puska csövén.
Menekülni! ez volt a gyilkos fiú első gondolatja, de 

mintha valami visszatartaná, végtelen kíváncsisággal 
nézte, kié lehet ez a fegyver?

Vadászok? nem, hiszen a grófék már régen el­
mentek.

De talán orvvadászok?
Erre a gondolatra megcsillant a szeme, szomjuho- 

zott a harczra, undorodott a vértől, de most, most vá­
gyódott utána, friss, piros vérre, hogy azt a néhány 
cseppet, mely ott a földön megaludt és barnás lett, ki­
mossa emlékéből.

A léptek mindinkább közeledtek, most feltűnt az 
erdő sűrűjéből két nyugalmasan könnyű, öntudatos alak.

Minden mozdulatuk azt árulta el: mi tudjuk hová 
megyünk, mit akarunk; nem sietünk, mert nem fogunk 
elkésni!

Csendőrök voltak, őrjárat közben megtudták a ke­
rülő házban Hafia eltűnését.

Lapkóné, ki különben ki nem állhatta mostoha leá­
nyát, jajveszékelve beszélte nekik.

Lapkó maga dolga után ment, és gondolta: majd 
megkerül.

Csak ennyire terjedt nála az apai szeretet.
Ugyanazon csendőrök voltak, kik egykor a Kicse- 

ráni előtt megpihentek. Az a szőke, piros képű fiú
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mondta akkor Ágostonnak, hogy a legjobból is válhat 
rossz ember.

Az ő kötelessége volt, a rossz emberekre vadászni. 
Nyugodtan, öntudatosan, kitünően tette.

Kedélyes arckifejezése sohasem változott, apró, vi­
lágoskék szemei elégülten, gyermekesen néztek a vi­
lágba, naiv kegyetlenség sugárzott belőlük: a gyermek 
tréfás kegyetlensége, ha bogarakat kínoz.

Társa egy elmosódott sötét alak volt.
Csendőrségre vállalkozott, mert valamiből csak kel­

lett élni s mert elég bátor embernek érezte magát hozzá.
A szőke csendőr most rákiáltott Miterre: „Állj, 

vagy lövök!“
Ez, mintha felébredt volna a hangtól, tágra nyitotta 

szemeit, aztán szó nélkül futásnak indult.
A csendőr érezte, hogy futásban el nem éri ezt a 

könnyű, vékony fiút, ki gyermekségétől a hegyeket 
járta, még egyszer és még egyszer utána kiáltott. Aztán 
a legkisebb vadászláz nélkül, nyugodtan, pontosan célba 
vette.

Az ismétlő puska eldördült.
Könnyen akarta találni, hogy elfoghassa, de a lövés 

nagyon is jól sikerült. A golyó a bal lapockán befúró­
dott, s pár perc múlva, alig száz lépésre Hafia holt­
testétől, Miter össze esett, hogy föl ne keljen többé.

XX.
Egyik tavasz a másik után bontotta ki a piciny zöld 

leveleket a kicseráni erdő fáin, egyik ősz a másik után 
szedte le azokat ellankadva, megsárgulva.

A dolhai temető árok mellett már régen behorpadt 
a két sírdomb, mely Mitert és Hafiát fedte.
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A perje felverte körületét. Az egyik összeomlott 
fakereszt helyén bojtorján nőtt, finom tonusu szúró, szür­
kés ágazatával puhává, gyöngéddé árnyalta a fű éles 
zöldjét.

Pirosan-lila bojtos virágai kipontozták a növény 
felső területét, bágyadt színt kölcsönözve a halvány, 
fakult alapnak.

A sirdomb mellett Iván állt, a kis Lapkő Iván, kiből 
már nagy fiúcska lett s egy másik fiúnak mutatta: — Itt 
fekszik Hafia néném, kit a Perety Miter ölt meg, mert 
a magyar fiút szerette.





N é v n a p .

Régis ismerős kép ez: alacsony, de meglehetősen 
nagy, meszelt szoba, melynek négyszögletű ablakán 
rézsut ömlik be a délutáni napfény, — porszemek tán­
colnak benne — s elsiklik a deszkapadló felett, mely több 
helyen ki van járva, finom meleg-szürke színén csak 
itt-ott jelzi egy-egy sötétebb folt, hogy valaha be volt 
eresztve.

A szoba túlsó szöglete homályban van, csak éppen 
tónusba rajzolódik egy vaskandalló zömök, alacsony for­
mája s mellette egy ecetes állvány rácsos alkotmánya, 
melyből rubin és topázszínű üvegek világítanak a ho­
mályból.

A kandalló előtt egy amerikai hintaszék, hajlított 
fából, rajta vöröskék és barna „smyrna“ szőnyeg, nyil­
ván valamely zárdából kikerült nőrokon munkája.

Tovább, a lehető legsötétebb helyen az íróasztal, 
rajta újságok, pipaszurkáló s néhány szép érett rozs­
kalász. Az egyetlen dolog, mi a „gondozott44 benyomá­
sát teszi, a pipaszekrény, barna fából, zöld posztóval 
bevonva. Van benne vagy két tajtékpipa, történeti ala­
kokkal s valami történeti hagyománynyal, aztán néhány 
csibuk, köztük egy nagy borostyánköves szár s még



számtalan kisebb-nagyobb pipa, tajtékból, fából, cse­
répből.

Az ablak mellett vedlett, fekete bőrdiván. Egy el­
tévedt napsugár sárgásán csillan vissza a hideg kékes­
fekete bőrbevonatról, a sárgaréz kárpitos-szegekről. 
A díván támláján egy zsíros mélyedés jelzi, hova szokta 
a házi úr évek óta fejét nyugalomra hajtani.

Különben kevés különbség van az itt elszunnyadott 
órák s ébrenléte között. Mintha csak aludnék, úgy tölti 
meg pipáit, úgy megy ki a cséplőgéphez, úgy politizál 
este a tiszteletessel, úgy fekszik le, úgy kél fel. Érzés 
vagy gondolat nem zavarja meg szokásait. Pedig ezen 
alvó mocsárréteg alatt egy egész világa a gondolat- és 
érzésvegetációnak nyugszik eltemetve — vagy csak el­
vetve vár a kikelésre?

Helyes, fogékony józan elme az övé, de ha új esz­
mével találkozik, mely esetleg nagysága vagy tiszta­
sága által elragadhatná — megborzad tőle: Minek már 
az a komédia? Ha költő kell, ott van Petőfi, ennek mű­
veit elragadtatással olvasta sokáig, de aztán, mikor haja- 
szála deresedül kezdett, ezt is restelte: „csak a fiata­
loknak való az a sok tavasz, meg napsugár, olvassák 
azok, én már vén ember vagyok".

Egy-egy hazafias verset még elolvasott néha, de 
később már ez is túláradó volt neki, s csak a napilapok­
ból merítette patriotismusát, sokat használva a „hala­
dás" szót, mi neki egy-egy új ekét, vagy valami külö­
nösen haszontalan új gépet, vagy néha egy új kölcsönt 
a birtokra jelentett.

Hogy leányait férjhez adta, messzi vármegyékbe 
nem volt senkije, kit szeressen. Sok jó cimborák jöttek 
ugyan hozzá, de ezek éppen oly sivár életűek voltak,
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mint ő s így egymásnak sem adhattak semmit. Ittak 
együtt s haza menve elmondják: be áldott jó ember ez a 
Lőrinc bácsi.

Egyszer mégis megmozdult lelkében a vágy valami 
szép után. Maga sem tudta miért, egy szép tágas virág­
házat épített a kertben. Naponként lejárt oda, s őszinte 
gyönyörűséggel nézte a fehér daturák illatos tölcsérjeit,, 
a pelargoniumok izzó virág-lángjait, a plumbágók ég­
színkékjét, a vaníliák hamvas violaszínjét s a fuchsiák 
bizarr csengetyűit. Érdeklődött más virágházak iránír 
eljárt ide-oda s boldog volt, ha egy kis „stupfertu 
vagy magot hozhatott haza, valamely sohasem látott 
plántából. De egyszerre izgatni kezdte, hogy a szom­
szédban lakó gróf Hámory virágházában nincs egyetlen 
pelargonium, egyetlen plumbágó sem. Lassan meggyű­
lölte saját szép virágait, vágyódott a calceolariák, a colo- 
kasiák, az orchideák után. Jól esett neki e neveket ki­
mondani, ha volt birtokában ilyen plánta, de még a hang­
ját is gyűlölte, ha csak más üvegházban látta őket.

S ő, ki házában egy bútordarabot sem engedett 
megmozdítani, s minden újabb gondolatot azzal utasí­
tott vissza: „ugyan minek az a figurázás? régen is jó 
volt, ma is jó az“ virágai között teljesen kifejlesztette 
magában az új, a bizarr utáni vágyakozást. Fáradt dé- 
kadens Ízléssel fordult el szép régi virágaitól, még csak 
néhány új név izgatta — aztán megszűnt ez is. — „Hi­
szen más kertben mégis mindig újabb s ritkább dolgok 
lesznek, minek hát a komédia44. — Nem is járt már le 
a virágházba, a plánták egymásután elpusztúltak s az 
épület csak arra volt jó, hogy a kertészhetes télen tudja 
hova tenni a lopott tengerit és mákot.

Ha kérdezték: — mit csinál szép üvegháza? —
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nyers hangon mondta: — meguntam a dudvákat, — s 
kedvetlenül pipázott tovább.

Ismét csak siklottak a napok, pipázás, újságolvasás, 
esti tarrok és politizálás között.

Ügy napról-napra a bőrdívánon meg se látszott, 
hogy kopik, csak az év végén láthatta, ki akarta, hogy 
a zsíros folt jobban bemélyedt s hogy a varrásoknál 
már a bőr jobban fakul. Ha a háztetőn egy zsindely el­
korhadt, azt megcsinálta az ács, ha a szobaleány egy 
ablakot betört, azt bevágta a kertész. Ha vendégek jöt­
tek, több bort hoztak fel a pincéből s a szakácsné leölt 
néhány apró marhát, senki sem kérdezte melyiket, csak 
másnap néhány szép kis tarka csirkével, néhány jó­
kedvű kacsával kevesebb járt az udvaron. Ez volt min­
den változás.

S nemes Domonyi Lőrinc de Sárvár et eadem, így 
és csak így képzelte egy magyar nemes életét helyes­
nek és jónak: ,,Le kell kötni érzést és gondolatot, ne­
hogy eltévedjen". Egy gyönge oldala azonban mégis 
maradt: a cigányzene. Lelkének minden költészetét, szi­
vének minden érzését csakis ez alakban öntötte ki.

Ezt nem is restelte, odadőlt az asztalra s szívta be 
a nóta egész lélekbemenő melancholikus szépségét. El­
szállt képzeletében azokon a nagy vonalakon, melyek a 
magyar zenébe a puszták végtelenségéből szakadtak 
bele. Átjárta szívét a heves izgató fordulatok zivatarja, 
megrázta belsejét, összetépte idegeit, míg engesztelőén, 
mint egy édes tiszta csók — milyet ő sohasem adott és 
sohasem kapott — hozzá símúlt érzéséhez egyike azon 
kimondhatlan lágy és erős melódiáknak, mely vígasztal, 
meghat és kibékít. Mikor már nem bírta ki, elhúzatta ma­
gának azokat a friss nótákat, melyek mindennél szó-



95

rnorúbbak. Ilyenkor aztán sírni kezdett s a többiek 
mondták: — berúgott az öreg.

Kedvenc nótája mindig az maradt: „Végig mentem 
az ormódi temetőn". Bár „régi szeretőjét" sohasem 
vesztette el, de jól esett neki azt a fájdalmat átérezni, 
mely esetleg szívét megtisztíthatta, lelkét felemelhette 
volna, akkor még, mikor kérges szíve lágyabb és érzőbb 
volt, mielőtt még agyon nem fojtotta szeretetet utálni 
vágyát, érzéki szerelem olcsó lőréjével. Még egy do­
logban lelte kedvét; ez volt az anekdótázás. Mivel humor 
hiányán egy jó adag komikumérzék volt lényében, ki­
fogyhatatlanul tudta vendégeit grotesque vagy Shakes­
peare elownjaira emlékeztető adomákkal mulattatni. — 
Legszívesebben beszélte, hogy csapta be a németet a 
hatvanas években, mikor dragonyosokat küldtek a nya­
kára, hogy beszedjék rajta a megtagadott adót: — Már 
tudtam, hogy jönnek s Bari Pista tréfált velem, mégis 
csak meg fogja fizetni Lőrinc bátyám az adót, bárhogy 
vonakodik.'

— Nem én, a szentnek sem!
— Már hogyne, hisz a katonaság itt marad a nya­

kán akár egy évig, majd ha kifogy pincéből, kamarából 
minden, akkor csak megfizeti.

— Hát te megfizetted?
— Persze, még jót is mulattam hozzá: Beiön egy 

nyalka szőke fiú, báró Waldennak hívták s dragonyos 
főhadnagy volt. Illedelmesen és szépen bemutatja ma­
gát, kezdi a szót csűrni-csavarni, hogy restelli a hiva­
talát, hogy így kell neki alkalmatlankodni, hogy így, 
hogy úgy. — Sohse bánja, mondom én neki, főhadnagy 
úr, hiszen, ha egy szamár feldser tíz piócát rendel ne­
kem s felragasztja még oda is, a hová nem kéne, nem
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a szegény Isten nyomorult piócaállatjára fogok hara­
gudni.

— No Pista öcsém, mondom, jó tréfát csináltál, de 
majd jobbat produkálok én. Ezzel a falusi asztalosnál 
hamar kölcsön kérek egy koporsót, feltétetem az asz­
talra, magam belefekszem. A fehér ablakíiiggönynyel le- 
takartatom magamat úgy, hogy látszottam is, nem is, 
de én mindent láttam alóla. Aztán Terka, a gazdasszo- 
nyom — még most is megvan, — behívta a szolgálókat, 
a kertészt, a kocsist, hadd sírjanak körülöttem. Mire az 
executió jött, már egészen beletanultak a jajgatásba. 
A német hadnagy levett föveggel állt meg a koporsó 
mellett. Meghatottságot erőltetett az arcára, aztán sar- 
konfordult, vissza se jött, hiszen halott emberen nincs mit 
exequálni.

Ilyenkor a hallgatók nagyot nevettek s mondák: — 
Milyen egészséges humora van Lőrinc bácsinak.

Az öreg Domonyi élete mind üresebb lett. Leányai 
vagy elhaltak, vagy igen messze költöztek, a cimborák 
mindinkább öregedtek. Nem tetszett már Lőrincnek na­
ponkint ugyanazon élceket, ugyanazon töprengéseket 
hallani. Valamint az sem tetszett, ha hadnagy öcscse 
visszatérve, öt-hat nyeregszerszámmal érkezett meg, 
kicsinylőleg nézett mindenre s Bécsből vagy Kolozs­
várról hozta az újmódi sivárságot, az újmódi ürességet.

— Hát ez a híres újkor szelleme? Ejh, jobb a régi! 
— s csökönyös indulattal hozatta vissza az ecetes kasz­
ait, melyet a gazdasszony nyárára a konyhába vitetett.

Egyetlen igazi öröme volt a gólyákat nézni a ház­
tetőn. Tavaszkor már alig várta, mikor repülnek vissza 
kéményfeletti fészkökbe, nyáron úgy leste, mikor nyújt­
ják ki már a fiókok kopasz fejüket, mikor kezdik borzos
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szárnyukat kisimítani, mikor repülnek ki először. Ha 
kelepeitek este, házsártos szeretettel kiáltott fel hozzá- 
jok. — No csak lármázzatok, majd adok én nektek! Ha 
úsztak a kék levegőbe, úgy nézett fel hozzájuk, akkor 
igazán repülni vágyott s ha a gólyák népe augusztus 
20-án elköltözött, soká-soká kísérte őket, előbb szem­
mel, aztán gondolattal. Feléledtek szemei előtt messze 
idegen tartományok, melyeket ő sohse látott. A tengerre 
gondolt, hogy milyen nagy, végtelen lehet s hogy a 
gólya mégis átröpüli. Egész álmodozó lett, aztán türel­
metlenül fordult el — „ejh, jobb itthon" — de a gólyákra 
csak mindig visszagondolt.

' Augusztus 10-én, Lőrinc napra mindig nagy trakta 
volt a háznál. Megülték évenként Domonyi Lőrinc név­
napját. Nem hívtak senkit, magától jött oda a sok 
kocsi és szekér, teli volt az udvar régi módi hintókkal, 
új sárga mázos sandlauferekkel, vagy magas, zöld tá- 
rántászokkal, ilyenen csakis fiatalemberek jöttek — régi 
barátainak fiai — kik már huszonöt éves korukban 
éppen úgy megcsontosodtak új formájú szokásaikban, 
mint ő a régiekben, kik alapjában az életet már első ne­
gyedén éppen úgy megúnták, mint ő az utolsó felében.

De Lőrinc bácsi névnapjára mind eljöttek ,,mulatni". 
Tetszelgősen húzták ki legújabb divatu szivartárcáikat s 
modern mosolylyal hallgatták az öreg úr zsörtölődéseit, 
a „romlott fiatalságra, az új idők káros befolyására".

Egyiknek vagy másiknak szép hangja volt, ez da- 
nolt a cigányzenéhez, mire ő maga is, a többiek is ellá- 
gyúltak. Míg reggel aztán a hajnali ködben kifordúlt az 
udvarból az igás-szekér, melyen öt-hat cigány ült s mö­
göttük a szekérkasban meredezett, mint valamely 
hosszú nyakú madár, a nagy bőgő fantasztikus alakja

C z ó b e l M ink a: P ó k h á ló k . 7
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Aztán a többi kocsikba is befogtak s lassan oszladozott 
a társaság. A könnyű négyes jucker fogatok, a nehéz 
poros hintók, az egyetlen ekhós szekér, mind kigördült 
egymásután az udvarból, számtalan kerékvágást 
hagyva maga után. Így volt ez évről-évre. De ez idén — 
senki sem tudta mi okból — Domonyi Lőrinc meghívó­
kat küldött minden ismerőséhez, minden cimborájához. 
Egyik így szólt: „Aztán el ne maradj a nevem-napjá- 
ról!“ a másik: „Huncut, aki el nem jön“ s így tovább 
lakonikus formában, de érezhető volt minden levélben 
a meghívás komolysága.

— Mi ütött az öregbe? — kérdék barátai. — Ki akar 
valakit hagyni, hogy a többit oly sürgősen hívja?

— Dehogy! — mondák mások, — egy jó tréfa jutott 
eszébe, tudjátok milyen vidám, meglátjátok, nagy hec 
lesz Domonyi házában s el nem maradt volna senki sem 
a névnapról.

Délután kezdtek gyülekezni. Az udvar különös szé­
pen volt feltakarítva, minden út felgereblyélve, a gyep 
megnyesve, a rég elfelejtett üvegházból kihoztak minden 
cserepes virágot a ház elé.

De a háziúr nem állt a pitvar ajtóban, mint rendesen 
s ha kérdezték a cselédeket, hogy hol van? egyszerűen 
azt felelték: — benn az ebédlőben.

Ott is volt. Ujdonat új fekete ruhában, fekete se­
lyemnyakkendővel, fehér haja kétfelé fésülve, az álla 
tisztára borotválva. Így feküdt egy kis selyempárnán, a 
nagy ebédlő-asztalon — egy koporsóban.

Nem halt meg, egész vígan nézett a világba, kissé 
beesett szemeivel, de csendesen, mozdulatlanul egyene­
sen feküdt. Minden belépő embert szívesen köszöntött. 
— Hát beléd mi a csuda ütött? — kérdi egyik cimborája.
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— Hiszen nem vagyunk mi se fináncok, se katonák, 
hogy így koporsóba fogadsz, adót se jöttünk exequálni. 
No kelj fel, vén szurtos és elő csak azzal a borral. Sohase 
halunk meg!

— De meg ám, — felelt Domonyi, — még pedig én 
ma éjszaka halok meg, azért hívtalak össze, mulatni 
akarok veletek.

— Táp megmérgezte magát bátyám, Terka asszony 
miatt? — röhögött egy fiatalember, ki igen büszke volt 
reá, hogy nála egy nagyon fiatal s igen szép cukrász­
leány a gazdasszony.

— Nagyapád fülét! — felelt Domonyi, — hisz tudod, 
sohse voltam asszonybolondja, aztán a Terka nem is 
olyan cukros, hogy keserű méreg kellene rá g3'omorerő- 
sítőnek.

Aztán öccséhez fordult:
— Te fiú, hozass bort, lásd el jól vendégeinket, 

mulassatok hajnalig, addig ráérünk. Húzza a cigány, a 
hogy bírja, ti meg fiúk danoljatok hozzá, a hogy a tor­
kotok, meg a szívetek engedi. Hej, sírjon az a hegedű, 
te se kíméld brácsás, a cimbalom pedig rezegjen, 
mintha az ördög paripája volna s az tüzes sarkantyúval 
vágtatna rajta.

A vendégek ámúlva nézték: félrebeszél az öreg? de 
valami olyan parancsoló komolyság volt a hangjában, 
tekintetében, hogy lassan engedtek. Nyomottan, feszé­
lyezve közeledtek a mellékasztalhoz, hol nagy tálakba 
sonkák, pulyka-pecsenyék, malacok, torták, rétesek vol­
tak feltálalva. Nagy üvegkancsókbán bor állott s a kan­
csók mellett számtalan pohár, kicsi, nagy, finom met­
szésű, úgy mint durva, vastag talpú korcsmái poharak, 
a közepében egy nagy ezüst bilikom, ezzel a fölirattal:

r
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τ— Agárverseny, dáma-díj, 1862. — Azt töltsétek meg 
majd nekem, — mondta Domonyi, de csak később, 
még nem.

Eleinte csöndesen falatoztak a vendégek a félho­
mályban, alig hallatszott egy-egy tányércsörgés, vagy 
pohárcsengés, szó nem is esett, csak a szivar és pipa­
füst sűrüdött meg mindig jobban.

Később Terka asszony behozott két petróleum­
lámpát, éppen elég volt sárgás világa, hogy a homályt 
láthatóvá tegye a nagy alacsony sötét szobában, a füs­
tös levegőben. A cigány húzta egy szögletben, előbb 
csak csendesen, majd valami izgalom fogta el a bandát, 
a prímás idegesen, szaggatottan játszott. Egy fiatal em­
ber elkezdett danolni, halkan, félve, de aztán hangja 
mindig erősebben hullámzott, végre mikor azt húzták: 
„Szépen legel a kisasszony gulyája", úgy tört elő 
a nóta melléből, mint egy hangos zokogás s mikor e sza­
vakhoz jött, „Szívem gulyás terítsd le a subádat", ez · 
már mint a rémület sikoltása hangzott a termen végig.

Lassan a többiek is bele jöttek a danolásba, néhányan 
teli pohárral kezökben táncoltak, egyik ráütött az öklé­
vel a cimbalomra, hogy a húrok pattogva szakadtak 
szét, egy másik sírva borult a szék támlájára.

Domonyi néha közbeszólt: *— Ügy, úgy, csak mu­
lassatok! Ne sírj Bandi, „több is veszett Mohácsnál". 
Egy szép hallgató nóta után megint megszólalt: — Ide 
hát azt a gondűzőt!

A legöregebb vendég most telitöltötte a bilikomot, 
úgy lépett a koporsóhoz. Egyik karjával felemelte Do- 
rnonyi fejét s ajkához tartotta a serleget.

— Egészségiekre cimborák! — mondta Lőrinc s fe­
nékig kiürítette a bilikomot, azzal ismét nyugodtan
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visszafeküdt s feszülten nézte, hogy folyik körülötte az 
orgia.

Valóságos őrület vett már erőt a vendégseregen, 
énekeltek, rikácsoltak, nagyokat kurjongattak közbe.

Minden pohárkocintással elömlött a bor a földre, 
ruhájok bortól nedves lett, hajuk zilált. Némelyik szeme 
lázban égett, másoké üvegessé meredt.

Most a poharakat vágták a nagy, barna, farámás tü­
körbe s ez csörrenve omlott össze.

Egyik az ablakba hajította á poharat s a tört táblán 
keresztül élesen vágott be a hűs éiji levegő. Megkavarta 
a füstöt, meglobogtatta a petróleumlámpát s könnyen 
megfujta Domonyi fehér haját.

Még valami más is tolúlt be a törött ablaküvegen: 
valami titokteljes nagy hangulat, mely mintegy lefátyo­
lozta az éjji orgia őrületét: a hajnali szürkület első de­
rengése. Valami várakozásteli, valami kimondhatatlanul 
nagy volt e hajnali fényben, amint lassan, feltarthatlan 
biztonsággal hatolt be az ablakon, amint terjedt és 
szétömlött minden személyen, minden tárgyon.

A koporsóból most egy sóhaj hallatszott.
S ez a könnyű lehellet mintha vihar erejével tört 

volna a duhaj lármába, a hegedűk sivításába, egyszerre 
elfújt mindent. Mélységes mély csend lett.

Lassan, kimérten, halkan, de mégis érthetően mondá 
Domonyi:

— Most húzzátok el az én nótámat!
A hegedűkről mintegy álomszerűén fonódott le a 

dal: „Végig mentem az ormódi temetőn44.
Halkan, halkan, végtelen fájdalmasan szállt a dallam. 

Mintha egyes hangjai odatapadtak volna a koporsóhoz.



1 0 2

Mások ellebbentek felette, mint a madár röpte, puha­
tollas érintéssel.

Az összhang bánatos folyamából most felsivított a 
prím éles, üvegtiszta hangja. S mint a folyamhabok, 
ismét és ismét visszajött ugyanaz a fájdalmas ének: 
„Végigmentem az ormódi temetőn44.

Mintha a hanghullámok hidegebbé váltak volna a 
betódúló hajnali levegőben, ellepték dermesztő folyamuk­
kal a koporsót, lassan fagyott meg jeges lehök alatt 
Domonyi Lőrincben az élet.

Vége volt a zenének — elhangzott — s a felkelő 
nap egy nyugodt, szép holttetemre sütött be a törött 
ablakon.



Krisztina.

Fiatal volt és szenvedélyes, csinosnak is lehetett 
mondani. De anyja, ha reá nézett, mindig könnybe lá­
badt szemekkel suttogá barátnéinak: — Szegény Krisz­
tinám soha sem fog férjhez menni. Titokban ugyan örült 
Bériné, hogy leánya soha sem fog azon tapasztalatok­
hoz, felfedezésekhez jutni, melyek az ő leányos, arany­
kedvét, asszonyi-gond szürke pókhálójával oly korán, s 
oly sűrűn befonták, — de azért az illem kedvéért, csak 
mindig úgy mondta: — Szegény Krisztinám!

Krisztinát csakugyan sajnálni lehetett, mivel hogy 
halálra volt szánva.

Nem úgy, mint mi, mindnyájan, — majd — egyszer 
— valamikor, — de korai, elkerülhetetlen halálra. Tüdő­
vészes család mellbeteg gyermeke lévén.

Meg is csillant már szemében a tüdővész nyugtalan 
fénye, s ha ifjú testét olykor okadatolatlan fáradtság 
lepte meg, mindenki tudta, — ő maga is, — hogy ez a ré­
mes betegség előjele.

A leánynak azonban bátor, tiszta lelke volt, nem 
zárta be szemét a változhatlan előtt, de nem is hagyta 
életét megrontani egy várható, de időpontra nézve bi­
zonytalan eshetőség által.
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S ő élt, intenziven, boldogan, beszíva az életet min­
den lehelletével, minden szívverésével.

A bálterem, a jégpálya, a tennis-ground ugyan zárva 
voltak előtte, de ő lelke egész szenvedélyével a mélyebb 
élvezetekhez fordult.

Művelte magát, olvasott, a művészet minden jelen­
ségét lázas érdeklődéssel kísérte. Zongorázott és tanul­
mányozta az idegen nyelveket.

Egyszer azon sopánkodott, hogy nincs ember Buda­
pesten, kitől ő a spanyol nyelvet megtanulhatná. Éppen 
atyja névnapját ünnepelték, többen voltak Bériéknél.

Jakab Pál, egy idősebb úr a társaságból, a leányhoz 
fordult s jóságos atyai hangon mondá:

— Krisztina, én megtanítom magát a spanyol 
nyelvre, ha akarja. Elég jól beszélem, s a könyveket tö­
kéletesen értem.

A leány érdekes, szeplős arcát heves pír futotta el, 
finom kezeivel ügyetlenül tapsolt örömében. Oly banális, 
oly nevetséges volt ez a mozdulat, annyira ellentétes 
Krisztina egész komoly, szellemes lényével, hogy rög­
tön elárulta nagyfokú idegességét.

Örült, végtelenül örült.
Másnap a spanyol leckék megkezdődtek. A leány 

fejlett szelleme hamar felfogta a tantárgyat és lecke után 
még ismereteket merített mestere érdekes beszélgetései 
és leírásaiból.

Mert Jakab Pál sokat utazott, sokat gondolkozott, 
különbenjtgy igen szerencsétlen ember volt. Érzékeny, 
túlságosan érzékeny szív, s egy visszataszító külső 
egyesültek nála.

De Krisztina e külsőt napról-napra kevésbé vette
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észre és napról-napra jobban átérezte értékét ezen 
csúnya, öregedő embernek.

A spanyol órák lettek életének fénypontjai. Alig várta 
délelőtt, hogy kinyíljék az ajtó, hogy hallhassa mestere 
kellemes hangját, érdekes előadását.

Először életében érintkezett egy magas gondolko­
zása férfival, kinek mély tudománya mellett, kedély- 
világa is gyöngéd és érintetlen maradt.

Oly gazdagnak, oly boldognak érezte magát.
Egyszer azonban Jakab Pál a szokottnál később ér­

kezett tanítványához, s ahelyett, hogy a nyelvtanhoz 
nyúlt volna, kezébe vette Krisztina keskeny fehér kezét 
s komolyan, meghatottan szólt hozzá:

— Édes gyermekem, lássa, azt hittem, hogy egy 
ilyen öreg ember, mint én, nyugodtan adhat egy fiatal 
leánynak néhány leckeórát, anélkül, hogy ez feltűnnék, 
vagy hogy ezt általában észrevennék. Bocsásson meg! 
Csalódtam!

A város a mi leckéink felett mulat, s az ön mestere 
és az én tanítványom, a legkülönösebb kombinációknak 
szolgálnak alapul.

ön  még oly fiatal. Ez magának árthatna, édes kis 
Krisztinám, azért jobb lesz, ha a spanyol nyelvet abba­
hagyjuk.

A leány, aki első percben kissé elhalványult, most 
nyugodtan nézett Pál szemébe, s határozottan mondta:

— Ugyan, már hogy tarthat engem ilyen kicsinyes­
nek? Ez a mende-monda legfeljebb udvarlóimat, — me­
lyek nincsenek — s kérőimet, — melyeket soha sem 
szabad elfogadnom — riaszthatná el. Ennyit árthat ne­
kem a város mulatsága. Szót sem érdemel, kezdjünk a 
leckéhez!
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— Ahogy parancsolja! — felelte Pál s boldogan 
csókolta meg Krisztina kezét.

A spanyol leckék csak folytatódtak s ez a beteg 
fiatal leány, s ez az öreges csúnya férfi nélkülözhetetle­
nek lettek egymásnak. S midőn Jakab Pált hivatala, 
vagy két év múlva egy más városba szólította, Krisz­
tinát, mint feleségét vitte magával.

*
Végtelenül, kimondhatatlanul boldogok voltak.
A leány életében a menyasszony-koszorú nem ho­

zott változást.
Kedves, ápolt betege, tanítványa maradt férjének, 

csak úgy, mint azelőtt.
S a férfi élete gazdag lett, az önfeláldozó szeretet 

végtelen gazdagságával.
Szíve telve volt szeretettel, aggodalommal. Egyik 

érzés a másikat, s mindkettő gyöngédségét fokozta. Mi­
dőn látta, hogy Krisztina halványabb s átlátszóbb lett, 
félre dobott hivatalt, otthont, rokoni és baráti kört s ment 
az ő kincsével egyik gyógyhelyről a másikra, a nap után, 
a meleg után.

őrizte a széltől, az esőtől, az árnyéktól.
Életét napossá, világossá tette.
Egy csöndes déli hegyvidéken, hol Krisztina legjob­

ban érezte magát, villát épített neki. Az ablakok úgy 
voltak szerkesztve, hogy minden napsugarat felfogjanak, 
s az ajtók, hogy minden légvonatot kizárjanak. Benn a 
szobákban körülvette minden kényelemmel, fényűzéssel.

Világos és vidám volt körülötte minden. Tekintete 
nem eshetett oly tárgyra, mely ne lett volna ízléses és 
tetszetős. Eltávolított tőle mindent, — mi sérthette, vagy 
szomoríthatta volna.
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Olvasott neki, beszélgetett vele.
Kimondhatatlanul szerették egymást, s boldogok vol­

tak, amennyire csak földi emberek lehetnek, sőt a kö­
zönséges földi boldogság mértékét jóval meghaladta az 
övék, mert a jó Isten megőrizte őket a kiábrándulástól, 
a vágytalanságtól, boldogságuk őréül adva nekik az örö­
kös aggodalmat.

*
Egy Szilveszter estéjén egy barátnője látogatta meg 

Krisztinát. A szokásos jó kívánatok után mondá neki:
— Édesem! ez évre is csak azt kívánom, hogy az ég 
tartsa meg boldogságodat, de még hozzá, adja vissza 
egészségedet. Gyógyítson meg! — Ijedve nézett fel a be­
teg asszony:

— Az Istenért, csak azt nem! Hát azt hiszed, hogy 
én tudnék „másképp44 élni? Hát azt hiszed, hogy én tud­
nám nélkülözni ezt a szerelmet? Nem, nem, inkább a 
halál!

Ha egészséges lennék, úgy vagy elveszteném, vagy
— másképp lenne. De hiszen akkor is elveszteném aztv 
akit én szeretek.

És szeretem, szeretem kimondhatatlanul!
A barátnő, ki eddig csak a konvencionális szerelmet 

és boldogságot ismerte, csodálkozva nézett rá, s elmenő­
ben csak csendesen mondá:

— Az Isten áldjon meg!
Az ég mindenképpen kegyes volt a házaspárhoz, s 

megjutalmazta Pál gondos ápolását. Krisztina, ki férjhez 
menetelekor alig remélt két-három évet élni, tíz, húsz év 
múlva is, bár nagyon gyengén, igen betegesen, de még 
mindig élt.
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Azonban eljött az ő órája is. Csendesen, nyugodtan 
hagyta itt a földet, fájdalom és félelem nélkül. Férje kezét 
kezében tartva, s rá hálásan, szerelmesen mosolyogva.

*
Jakab Pál őrjöngött a fájdalomtól.
Ha barátjai egy méreggel telt üvegcsét vagy re­

volvert elszedtek tőle, másnap már egy másat rejtett 
zsebébe, azon gondolattal:

— Míg kiállom, nem teszem, de nem fogom kiállani!
*

Mégis csak kiállta.
Egy gond, egy érdek tartotta fel: Krisztina sírja. 

A kisvárosi temetőben, hol a tüdővészes idegenek fehér 
márvány sírkövek alatt nyugosznak, a legszebb helyet 
vette meg neki.

Beültette rózsákkal, szegfűkkel, rezedákkal, a fehér 
márványlapra kivésette felesége nevét s mellé íratta: 

Jakab Pál, született 1836, 
meghalt . . . . . .

csak az évszámot kellett még hozzá vésni. Remélte, 
hogy ez is nemsokára lesz.

Midőn e sir kész volt, fájdalma ugyan nem eny­
hült, de nyugodtabb lett. S hogy éppen az idő teljék, 
Jakab Pál visszatért hazájába.

Egyedül járta a budai hegyeket, s órákig elnézte a 
Lipótmező szomorú nagy épületét, csendesen mon­
dogatva :

— Mégis csak oda kerülök, mégis megőrülök! Ös- 
merősei féltették is az őrülettől.

Nagyon meghatotta őket bánata, azért nagyon jók 
Voltak hozzá.
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Lassan, lassan sikerült őt kisebb társaságokba be­
vonni s végre, a jövő évben, neje egy régi barátnője, 
Áltay Valeria, rávette, hogy jöjjön el báljára.

A háziasszony csinos és kellemes volt s nagy szá­
nalmában kizárólag a szegény szomorú özvegy ember­
rel foglalkozott.

Oly jól esett Jakabnak a régen nélkülözött női tár­
saság s a gyöngéd figyelem.

Előbb csak vontatva jött, de aztán megszokott alakja 
lett a szép asszony estélyeinek.

Már a farsang végefelé járt, midőn Valériának egy 
udvarlója gyönyörű virágot hozott s édeskésen moso­
lyogva adta át a szép asszonynak.

Ezt látva, Jakabban felforrt a méreg:
— Az a tacskó merészel hozzá közeledni! s én min­

dig csak kint álljak az ajtó mellett, bambán, bután, sze­
rencsétlenül?

Mind izgatottabb lett, megrészegült saját haragjától 
s midőn a fiatalember mellette elment, durván meglök- 
döste a könyökével.

*
Leírhatlan izgalom támadt a teremben.
Megütközve nézte mindenki a jelenetet.
Hogy a gyöngéd, finom nevelésű Jakab Pál ily ok­

talan, neveletlen durvaságot követhet el.
Hogy az öreg, a szellemes Jakab Pál, ilyen nevetsé­

gesen viselkedik.
Mindenki mély szánalommal nézett reá.
Azt hitték megőrült.
De aztán felfogták a helyzetet — s nevették, nevet­

ték a szegény öreg embert.
*
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Jakab Pál, ki egy élet ideálizmusát átélte, ki ösmerte 
az eszményi szerelem boldogságát, ki már rég túl volt 
az ifjúság badarságain, most egyszerre, — nagy bánata 
közepette — szerelmes volt, csak úgy, mint egy kis jo­
gász, csak úgy, mint egy fiatal hadnagy, a szép Valériába!

De jó, hogy az a szegény asszony ott a márványlap 
alatt, — ki másképp tudott szeretni, mint minden más 
asszony, már nem láthatta, hogy az ő férje, eszmény­
képe szeretni kíván — úgy, de éppen úgy, mint minden 
más férfi!



Utóhang.

Vagy nyolczvan évig élt csendben, tisztességben. 
Kedves jó öreg asszony volt. Talán fiatal korában ő is 
csak olyan felületes, mulatni vágyó lény lehetett, mint „a 
többiek44, de a kor s a tapasztalat bölcscsé, nyugodtá 
érlelték.

Hogy látta-e a tavasz virágfakadását, a nyár ziva­
tarjait. Ki tudja már ma? — Talán ő maga sem.

Régen, hajdan, valamikor, mikor még mindenki a 
nagy Napóleonról beszélt, fiatal leány volt. Akkor sze­
retett táncolni és danolni. Még ma is, ha eszébe jut, tö­
rött, rezgő hangjával eldanolászsza egyik vagy másikat 
azon avult, naiv, megható nótákból, melyek az „ő ide­
jéből44 valók voltak.

Vagy huszonhat éves korában férjhez ment egy jó, 
becsületes emberhez, volt vagy három gyermeke, küzdött 
a házi gondok halmazával, maga is elbetegeskedett a sok 
gyermekbetegség, aggodalom és folytonos apró izgal­
mak között. De azért férjét szerette, egyszerű, tiszta 
szívből, s mikor elözvegyesedett, kegyelettel őrizte 
emlékét.

Ennyi volt az ő élettörténete, se több, se kevesebb.
Most csöndben, nyugodtan él egyetlen leányával
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— többi gyermekei már rég meghaltak. — Ez a leány 
sohasem ment férjhez, mert nagyon szerette az anyját, 
aztán — minek is ment volna?

Hisz a két öreg nő oly boldog, oly megelégedett 
volt együtt. Nyárban a füves, kiégett kis kertben szed­
ték a szép piros cseresnyéket, néha be is főzték, néha 
csak megaszalták. Később pedig, mikor minden oldalról 
a cséplőgépek álmosító zúgása szállt feléjük a poros 
ákác-sorokon keresztül, mikor már nem féltek a hideg­
től, kiültek a folyondáros kis tornácra, mindegyik egy 
meleg kendőt tett a kis meszelt padra, mielőtt leült 
volna, s mindketten, az egyik kék és fehér, a másik 
barna és lila csíkos harisnyát kötött alkonyaiig.

Télen még jobban egymásra voltak utalva.
A kis, fehérre meszelt szoba fala, mint egy zárda 

cellája, kizárta a külvilág minden zaját, nyugtalan 
bánatát.

Néha Tóni néni félt kissé a haláltól, ettől a mesés 
fogalomtól, melyről az öregek azt hiszik, hogy köze­
lebbről látják, jobban ismerik, de mely nekik is csak 
olyan rémítően titokteljes marad mindvégig, mint a leg­
ifjabbaknak.

De leánya a félelem árnyát mindjárt megérezte, s 
ilyenkor patienge-ját félbehagyva, magasabbra csavarta 
a lámpa sárga lángját, megigazította a fehér papir- 
ernyőt s olvasott anyjának az újságból: Hogy Moszkvá­
ban milyen bomba-merénylet volt, hogy sülyedt el ez a 
hajó, hogy tűnt el az a sikkasztó. Aztán olvasott neki 
fényes bálokról, híres hangversenyekről, színház-pre- 
miérekről, hírhedt szédelgőkről.

Milyen különösen hangzott a modern élet e vissz­
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hangja abban a csöndes, ósdi kis szobában ott a falu­
végen !

Tóni néni fölsóhajtott: — Istenem, milyen rossz is a 
mai világ, de másképp is volt régen! Aztán egy hosszú 
históriába kezdett, mely általában, az ő fiatal világa, 
speciálisan pedig férje és két sógora magas morális 
emelkedettségét tüntette ki.

A cél el lett érve. Az öregasszony elfelejtette a „ha­
lált44, s nyugodtan feküdt le, nyugodtan, biztosan várta, 
hogy a holnap is éppen olyan lesz, mint a ma és teg­
nap volt.

Mi változás is lehetne az ő életében, most, nyolc­
vanéves korában? És mégis, — az élet nem áll meg.

Egy napon Anday Sándor, egy fiatal poéta láto­
gatta meg az öreg asszonyságot.

Anday távoli rokona volt férjének, de csak most 
hozta erre útja, először életében látta Tóni nénit.

A fiatal író, aki úgy belefáradt hosszú utazásaiba, 
akinek lelke elsorvadt a nagyvárosok emésztő tüzes 
levegőjében, az élet nyugtalanító változásai között, úgy 
érezte e csöndes, kis fehér szobában, hogy lelke nyu­
galma visszatér, hogy egy békés révpartra ért,

Ábrándos szívét egyszerre meglepték az álmok, s 
—* elálmodta Tóni néni sohasem létezett regényét.

Elálmodta, hogy szeretett, hogy csalódott ez az 
öregasszony, hogy várt évről-évre, hogy vár ma is — 
az örökkévalóságig. — Ezt megírom, ezt megírom, — 
mondogatta magában Anday. És meg is írta, ragyogó 
tollával, szíve melegével — a saját álmát.

Ismét csöndesen folytak a napok Tóni néni fehér 
szobájában.

C zó b e l M inka: P ó k h á ló k . 8



11 4

Olykor az öregasszony emlegette leányának Sán­
dort.

— Milyen kedves volt, milyen szépen beszélgetett, 
mintha csak most is hallanám, mintha csak most is lát­
nám szőke fejét magam előtt!

Nagy szórakozás volt neki a fiatal íróra gondolni.
Egy este azonban, — talán kissé rosszul érezte 

magát, — erősebben lepte meg a halálfélelem, nyugta­
lanul izgett-mozgott, befűtött a kis vaskályhába, majd 
ismét kötését vette elő.

Leánya pár percig aggódva figyelte, aztán csönde­
sen szólt hozzá:

— Mama, még nem olvastuk a lapot, egy novella 
van benne Sándortól.

Az öregasszony szeme megcsillant, s csak annyit 
szólt leányához:

— Olvasd.
Csöndesen, mintegy álomban ült az öregasszony 

nagy karosszékében, s mély figyelemmel hallgatta 
leánya egyhangú, kissé akadozó fölolvasását.

Előbb úgy állott a novella hősnőjével szemben, 
mint valami idegennel, aztán mintha valamely régi is­
merősre talált volna, végre fölismerte magát benne.

Hiszen ő volt abban a szerelmi történetben leírva, 
tulajdon ő maga, az ő házatája, az ő élete, az ő saját 
személye.

Aztán jött egy ábrándos mese egy emberről, akit 
ő szeretett, akit ma is szeret, aki miatt férjét sohasem 
tudta szeretni.

Tóni néni fejében megcsillant az a gondolat: hogy 
lett volna, ha az az ember igazán él, ha igazán talál­
kozik vele?
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Kissé haragosan, de mégis bizonyos kellemesen 
nyugtalan érzéssel mondá:

— No lám, milyen regényhősnőt csinált belőlem az 
a bolondos fiú!

Másnap ismét csak a novellára gondolt, hogy lett 
volna, ha az az ember igazán él?

Lassan-lassan alakot öltött a novella hőse szívé­
ben, talán öntudatlanul, valamely rég elfelejtett, rég el­
porladt táncosára gondolt?

Mindig jobban megösmerte azt, akit e regényben 
„szeretett", mindjobban elhitte, hogy élt, hogy a sors 
szakította őket el egymástól, hogy sokat szenvedtek 
amiatt, s hogy igazán nagyon-nagyon szerették egy­
mást, akkor, réges-régen, mikor még a rózsáknak éde­
sebb volt az illata, a csillagoknak fényesebb a fénye, 
mikor még nem volt „ilyen rossz a világ".

Néha azon vette magát észre, hogy kötés közben 
sóhajtozik s a félig kész, durva pamutharisnyára kezé­
ben, egy forró könycsepp hullott. Máskor ismét nyugta­
lanul keresett régi levelei, elfelejtett könyvei között, s 
ha egy lapra rányitott, melyen egy régen virult virág 
barnás teteme feküdt, úgy elgondolkozott:

— Ki is adta ezt nekem? Igaz, a férjem, még vő­
legény korában.

Ilyenkor ismét csak sóhajtott, s türelmetlenül tette 
le a könyvet: hogy nem lelte „azt az emléket", melyet 
keresett.

Miért sóhajtott, kit siratott ez a józan öregasszony? 
Leánya sokat töprengett e fölött, de csak nem tudott 
nyitjára jönni.

— Szegény mama, nagyon öregszik! — gondolta ma­
gába, s nyugalmasan rakta tovább patieng-ját.

8*
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Pedig éppen egy távol rezgő visszfénye a fiatal­
ságnak, az életláznak volt az, mi az öregasszonyt át­
járta.

Lassan-lassan az egész múlt, — melyről mindig 
azt hisszük, hogy változhatatlan, — átalakult Tóni néni 
lelkében, valami egészen más lett.

Ügy látta most már, hogy sohasem szerette férjét, 
hogy mindig boldogtalan volt vele, — pedig csak oly 
megelégedett volt, mint a „boldog asszonyok44 átlaga 
szokott lenni.

De ő ezt most másképp látta, eltöprengett fölötte 
s csak mormolta:

•— Másképp lehetett volna, másképp lehetett volna!
Egy este leánya, szokása szerint, kis asztalára az 

ágya mellé, elkészítette a vizespoharat, az órát, atyja 
arcképét, úgy, hogy édesanyja szeme, ébredésénél 
mindjárt megtalálja férje vonásait, — így volt ez szo­
kásban már negyven év óta.

Lefekvés előtt az öregasszony izgatottan motozott 
éjjeli asztalkáján, ide-oda rakosgatta az órát, majd ivott, 
s ismét letette a poharat. Majd megszokott mondását 
ismételgette félhangon:

— Másképp lehetett volna, másképp lehetett volna!
Egyszerre csak — úgy, hogy leánya észre ne 

vegye, heves, gyors mozdulattal, — a falhoz fordította 
férje arcképét s éjszakai nyugtában álmodott arról, akit 
szerethetett volna, s kinek ismeretlen alakja negyven­
esztendei özvegység után, elcsábította szívét attól, akit 
egy életen át gyászolt és szeretett.



Az akadály.

Egymás mellett ültek esküvőjük napján s meg nem 
foghatták, hogy mi történt velük, hogy jött ez így?

Mint egy álomban ment minden egész az oltárig.
Livió egy bálon kezdett neki udvarolni, csak hogy 

épp kitöltse az estét. A táncban lépésük összeillett, s 
aztán Qina nem is volt oly végtelen unalmas, mint a 
többi leány, s ami fődolog, nem vetette magát úgy 
utána.

A második bálon már mintegy megszokásból foglal­
kozott vele.

Maguk se tudták, hogy jött, de mindenki, mint be­
fejezett tényt fogadta el, hogy ők egymáséi lesznek.

A szülők mindkét részről kívánták e házasságot, s 
Livió nem ellenkezett szülei kívánságával, miért is?

Hiszen itt az ideje, hogy házasodjék, aztán Qina 
szép, előkelő, gazdag és szellemes, mindenképpen hozzá­
illő s érdemes reá, hogy nevét viselje.

Qina pedig elhatározta, hogy az idén férjhez megy 
s nagyobb és jobb pártiéra Liviónál nem is számíthatott.

Így lettek egymásé, s most ott ültek ujonan berende­
zett, szép otthonukban, egymás mellett, a nélkül, hogy 
tudták volna, mit tegyenek, vagy hogy mit szóljanak 
egymáshoz?
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Végre Gina szakítá félbe a csendet:
— Édes Livié — mondá — látja, csak egy előkelő 

erényt ismerek, ez az igazság, mondja csak, mer velem 
egészen igaz lenni?

— Azt hiszem igen, — felelt Livié, — mert abban 
tökéletesen megegyezem magával édes Gina, hogy min­
den előkelőség az igazságban áll, a hazugság szolgaság 
bélyege.

Gina folytatta, mintha egy betanult leckét mondott 
volna el:

— No, így jól van minden, s pompásan fogjuk az 
életet együtt átutazni. Lássa Livié, én szeretem, tiszte­
lem magát, végtelen rokonszenves is nekem, de szerel­
mes épp oly kevéssé vagyok önbe, mint ön belém. Nem 
tudom, létezik-e egyáltalában az a sokat megénekelt 
világrendítő érzelem, ha volt is valaha, azt hiszem, a 
mi társaságunkból rég kihalt.

— De Gina!
— Hallgasson végig Livié, hiszen megígérte, hogy 

szembe mer nézni az igazsággal.
— Kérem, folytassa s engedje megjegyezni, hogy 

igazán bámulatba ejt ez a világos, tiszta felfogás.
— Miért ámítsuk egymást. Vagyonunk, nevünk ösz- 

szeillő, szívesen vagyunk egymás társaságába, szüléink 
kívánságát teljesítettük, s elfoglaltuk házasságunk által 
a világban azon állást, mely megillet, s melyet se ön nőt­
lenül, se én leányfővel, nem tölthetünk be.

— És, meg van elégedve?
— Tökéletesen, de nem gondolja ízléstelennek, 

hogyha mi, mindent így tisztán látva, turbékoló galam­
bokat játszanánk?

— Azt hiszem, erre egyikünknek sincs kedve.
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— No lássa, tudtam én ezt s erre építem jövendő 
boldogságunkat, mert mondja, nem boldogság, leélni az 
életet valakivel, kit teljes szívből becsülhetünk, egy ér­
zelemmel, mely nincs változásnak alávetve? Kéz kéz­
ben, szem szemben, erős bizalommal, igaz barátsággal.

— S aztán?
— En tisztelni fogom a nevét, maga tudom semmiben 

sem fogja megsérteni érzelmeimet. S különben egy­
másnak adjuk azt a szabadságot, melyet, ha magunk 
maradunk, sohasem érünk el.

Livió szép hideg szemeiben egy sugara a bámulat­
nak ébredt. De örömmel töltötte el, hogy valami újat, 
meglepőt lel neje lelkében. Már előre úgy félt a mézes- 
hefek unalmától és sokszor sóhajta titokban: csak már 
ezen túl lennénk, csak Qina ne lenne túl érzelgős!

S most minden várakozásán túlhajtott ez a leány, 
kiről azt hitte, hogy bele, a szép Livióba fülig szerelmes, 
s hogy szerelmével épp úgy fogja úntatni, mint mind 
a többi!

— De hol tanulta mindezt, Qina?
A fiatal asszony ajkai alig láthatóan mosolyogtak:
— Hát azt hiszi, hogy míg éjjeleken át a tánc me­

chanikus munkáját végezzük, vagy míg előírt üres frá­
zisokat mondogatunk, nem érünk reá gondolkozni? Jó 
iskola a bálterem, higyje el, ha tanulni akarunk!

— Minden jó iskola, ha oly geniális a tanítvány, 
mint maga, édes Qina.

— No lássa, erre a bókra igazán büszke vagyok.
Livió kezet csókolt a szép asszonynak s ez erősen

rázta meg kezét. Ügy néztek egymás szemébe, mint két 
jó bajtárs . . .

❖
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— Ki ez a szép asszony?
— A feleségem.
— Kérlek mutass be neki . . .
E pár szó felforgatta a világot Livió lelkében, vagy 

csak egy már felforgatott világra mutatott reá?
Sértette, bántotta valami: — hát minden pimasznak 

joga van Qinát „szépnek44 találni?
— Qina, nem táncolna velem? — kérdé a bál fo­

lyamán.
A fiatal asszony örömest, szívélyesen rámosolygott:
— Jó, próbáljuk meg, úgy megy-e, mint mátkás ko­

runkban?
Nagyon jól ment, lépésük még mindig összeillett, 

most talán még jobban, mint azelőtt.
Tánc után Livió leült neje mellé. Beszélgetni kezd­

tek, idegen szívélyes modorban. Jól esett neki a sok 
üresség után ez a társalgás.

„Határozottan szellemesebb, mint a többi, s meg­
jelenése is érdekes, kedves, hát miért ne mulatnék vele 
azért, hogy a feleségem?44

Qina meg gondolta: — Milyen jó egy ilyen kedves, 
eszes emberrel társalogni.

A bál utáni hetekben Qina ideges, nyugtalan lett. 
Kellemes modora egészen megváltozott.

Livió egy ideig mintha észre sem vette volna a vál­
tozást, sokszor kezdett nejével egy vagy más tárgyról 
beszélni, de mindig rövidebb feleleteket kapott tőle, s 
barátságtalan viselete mindig érdesebb lett vele szemben.

— Ejh! majd elmúlik a szeszélye, hisz ő is csak asz- 
szony44, — gondolta magában Livió, de mintha saját 
gondolatától megijedt volna. — Asszony, asszony? ez azt
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jelenti, hogy gyönge, felületes. Livió majdnem fölsivított 
mindig növekedő dühében:

— Hisz ez gyalázat lenne! Nem vagyok féltékeny, ez 
nevetséges, — még hozzá köztünk, — de nevemet nem 
hagyom beszennyezni.

Hiszen világosan megmondta esküvőnkkor, hogy 
egymásnak adjuk a szabadságot.

Biztos, — Gina szerelmes valakibe. — De hát kibe? 
— Ejh, bánom is én, érezzen, amit akar, egy Bonyhády 
grófné mindig fogja tudni kötelességét, és reám csak ez 
tartozik.

Gina ez alatt folyton töprengett magába:
— Mi lett Liviéből? Hiszen ezelőtt ezer figyelemmel 

vett körül. Hála Istennek, hogy soha sem volt belém 
szerelmes, de szeretetében biztos voltam s figyelme oly 
jól esett.

Lassan az élet mindkettőjükre rá nehezedett. Gina 
hol idegesen kereste a társaságot, hol ismét visszavonult 
mindentől, Livió pedig kezdte kerülni nyugtalan, kelle­
metlen otthonát. Játszott, mulatott, udvarolt, mint nőtlen 
korában s mind e mellett rettenetesen unta magát.

Néhány év múltával meg sem foghatták, hogy ők 
egykor oly boldog harmóniában éltek.

Sokszor elgondolkozott úgy az asszony, mint a férj,
. hogy mi dúlhatta fel nyugalmukat? hiszen nem történt 

semmi, hiszen minden a régi kerékvágásban maradt.
A felett is sokszor eltűnődtek, miért nem tudnak 

már egymással beszélgetni, miért van folyton ez a nagy 
nyomasztó hallgatás köztük?

Es soha, soha nem tudták meg, nem is mondták 
meg egymásnak, hogy ők őrülten, halálosan szerelmesek 
egymásba.





V e t é l y t á r s .

Egy leány áll a méloszi Vénus előtt. Halvány, vér­
szegény leány. Vöröses haja kellemetlen vonalakban 
esik egy szűk, gondolatmentes homlokra. Fakó szem- 
pilláju szemei fénytelenek s színtelenek, alakja csak 
sovány, de nem karcsú, csak szögletes, de nem haj­
lékony.

Csúnya teste, lelke, mert csak gyönge, de nem 
finomult. Egy azon keverék alakok közül, kinek nincs 
se nemzetisége, se kora, mert csak éretlen, de nem 
fiatal.

De a férfi, aki mellette áll, ezt mind nem veszi észre, 
vagy legalább úgy tesz. Bókokat mond neki — hiszi-e, 
vagy nem? az mindegy. Hát kinek mondjon bókokat?

Ilyenek ők ma majdnem mind.
S az a fehér kőasszony ottan? Ki tudja, élt-e va­

laha képemása? Ma semmiesetre sincs hozzá hasonló 
a földön. És még ha lenne is! hiszen akkor se reá hall­
gatna.

Ö pedig egy azon szerény emberek közül, akik 
csak a lehetőt szeretik. Legalább ezt akarja önmagával 
elhitetni.
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Mintha egyáltalán lenne értelme annak, ilyen em­
berek között, hogy: szeretnek?

Hiszen a szeretetig, mely erő, gyöngédség s állan­
dóság, ők, akik gyöngék, nem képesek emelkedni, 
a szerelmet pedig rég elfelejtették, azt akkor ismerték, 
mikor azt a fehér asszonyt márványba véste szerelmes 
párja, az Apolló-szépségü, s Herkules-erejü szobrász.

— Nézd, hogy mosolyog reánk Vénus, — szól a 
férfi, csakhogy épp mondjon valamit. Aztán eszébe jut, 
hogy ez nagyon sovány, lapos mondás, s hozzá teszi: 
— Hidd el, kicsikém, némi hasonlatosságot találok köz­
ied és közte, csakhogy te finomultabb, érdekesebb 
vagy.

Maga is elszégyelte magát e túlhajtás miatt, de 
már ki volt mondva. A hatás különben olyan volt, mint 
a mondás: erőltetett és sovány.

A leány mosolygott azokkal a vértelen, érzéki aj­
kakkal. Vonagló mosoly. S ez a vonaglás egy emléket 
jelentett. Előbb maga sem tudta, mire emlékezik, de 
aztán gyorsabban, hevesebben jöttek az emlék-hul­
lámok.

Mintha élt volna egy időben, midőn kevesebb szót 
használtak a szerelemhez, de több érzést és melegséget.

Hányszor kellett neki újból és újból megszületni, 
míg ilyen szegényessé satnyult teste-lelke!

Látta magát, mint a középkor féltett, imádott asz- 
szonyát. Szellemi élete már elnyomva, de még a tűrés 
s megadás ereje benne. Aztán még régebben, mint egy 
szabad törzsnek szabad és nyugtalan gyermekét. És 
végre görög ligetben állott, körülte minden szépség, ra­
gyogó, tiszta, erős és hatalmas, s e szépség közepette
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ő, a legszebb: Phryne, a miloszi Vénus mintaképe, de 
szebb még nála is, mert él, mert lélegzik.

Lábainál Diodoros, a lánglelkü szobrász, ki majd 
őt, majd szoborművét imádja, de szoborművét jobban, 
mert itt a szépség a halhatatlansággal egyesül.

Phryne nyugtalan lesz:
— Miért fordulsz a szoborhoz, ha itt az élő minta­

képe, mely egészen a tiéd, mint az a márvány soha­
sem lehet?

— Éppen, mert nem lehet soha úgy az enyém, 
mint te. Azért vagyok én az övé mindörökre s benne a 
tiéd. Óh Phryne! hát nem érted, hogy valóban csak 
akkor imádlak, midőn e márvány előtt térdelek? Mert 
itt szépségeddel még egyesítettem álmaim szépségét.

Lelkedhez hozzászőttem az én lelkemet s míg te 
még alá vagy vetve az utolsó rútságnak: a változásnak, 
az enyészetnek, itt átformáltalak s elérted képmásodban 
a tökélyt. Itt győzedelmeskedik isteni szépséged a vál­
tozás, az enyészet fölött. Büszke lehet az az asszony, 
aki mintaképül szolgált a tökélynek. — S Diodoros le­
borult a márványasszony előtt. Lábait csókjaival hal­
mozta el, alakját két karjával körülfonta s egy őrült 
szerelmi öleléssel simult a szoborhoz.

Már nem látott, nem hallott semmit maga körül, 
valóságos művészi és szerelmi őrjöngésbe esett.

A márványasszony diadalmas, örökös szépségben 
állt fölötte, az élőasszony arca pedig lassan-lassan el­
torzult, isteni alakjában látható volt már az a fásult 
kellemetlen kifejezés, mely a mostani vérszegény leány 
minden mozdulatát jellemzi.

Mereven áll ott pár percig, aztán, talán maga se
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tudja, mit teszen, fölkapja a nehéz vésőt s váratlan erő­
vel a szobor felé hajítja.

A márvány csengő hangot ad, síma felülete meg­
pattan, egy halk ropogás a kő kristályos szövetében s 
nehéz zuhanással esik le Vénus eltörött karja.

Diodoros nem érti, mi történt. Előbb azt hitte, hogy 
az istennő, szentségtörésnek tartván szerelmét, harag­
jában sújtani akarja őt, de aztán ránéz Phyrnére s 
mindent megértett. A megértés perce egyszersmind a 
bosszú pillanata is volt. Visszarepül a véső, de most a 
szobrász keze hajítja s Phyrne holtan rogyik össze kép­
mása, ellenfele, vetélytársa lábainál. Szegényes, kicsi­
nyes lelke elrepül az űrben. Számtalan alakot vesz föl 
egymásután, mindig fogyó szépségű, mindig jelentékte­
lenebb alakot, de külseje még mindig csábít egy-egy 
szép vonás vagy bájos forma által, míg megérkezett 
lelke valódi kifejezéséhez: a szeplős, vérszegény leány 
alakjához.

Ebben az alakban jól érzi magát, mert összhangban 
van leikével. Hiú és alázatos; régi emlékek folytán még 
mindig élvezetet vár a művészettől vagy inkább a mű­
vészektől, a műtermek körül foglalatoskodik, de ahol a 
szépség útjába jő, ott gyűlölettel fordúl el tőle.

Legjobban gyűlöli a miloszi Vénus isteni alakját, 
mely őt mégis vonza, mint a mélyen gyűlölt vetélytárs, 
vagy az első szerelem emléke.

Csak akkor nyugszik meg, mikor a megcsonkított 
kar felé téved tekintete, akkor vonaglik ajka gyűlöletes 
mosolyban, mint azon a napon, midőn a vésőt az istennő 
felé röpítette, abban a mosolyban, mely őt egész életén 
át kiséri, mely lelkének valódi mosolya.

S Diodoros? — mellette áll; ma Anatole-nak hív­



1 2 7

ják. A gyilkos, ki meg nem értette az elpusztítás vét­
két, ki romboló tettében még büszkélkedett, kénytelen 
követni őt száz és száz változáson. És a művész kény­
telen látni, a rútság hogyan vészén erőt a szépségen, 
hogyan fogy ki még fogalma is a földről.

ö  lánglelkével — ki egyszer már meglátta a tökélyt 
— végtére e szeplős, vérszegény leány követője lesz s 
kétségbeesve mond majd neki bókokat . . .

De most még nem látja a jövőt, csak nézi áldoza­
tát s szívében egy hang se szól a megölt asszony mel­
lett, ő csak a megcsonkított márványasszonyt siratja:

— Ó te végtelen tökély, te megtestesült szépség, — 
fuldokolja, — hogy mert amaz szentségtörő kezet 
emelni reád? Megölte benned önmagát. Az istenek pró­
bára tették, túlvilági alakot kölcsönöztek néki, hogy 
emelkedjék saját szépsége magaslatára, hogy tegye 
magáévá azt, mit az istenek játszi kedélylyel reá ru­
háztak.

De ő megmaradt tulajdon rútságában s az égi ala­
kot, midőn szemmel láthatóan állt előtte, gyűlölte, mert 
érezte, hogy soha nem lehet az övé, hogy alakja szép­
sége rút lelkének győzedelmes ellenfele, vetélytársa.

Ö hála néked Vénus, hogy gyönyörű alkotásodat 
megválthattam rút lakójától, ez alacsony gyönge lélek­
től. S hogy erőt adtál kezeimnek szépséged ajándékát 
megörökíteni, halhatatlanná, változhatatlaná tenni s 
hozzá méltó lelket, a művészet s a szépség lelkét belé- 
lehelni!

íme visszaadom alkotásodat, megváltva, megtisz­
títva a lélek salakjától, oszlasd föl a mindenség örök 
szépségében s ne kölcsönözd többé földi lénynek, míg
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egy méltó, ragyogó lelket nem találsz, melyre felruház­
hasd lényed legistenibb alkatrészét, az örök szépséget!

Még sokáig térdelt Diodoros mély áhítatban el­
merülve az istennő lábainál, míg a halott asszony arcára 
szálltak a legyek s szépséges teste első feloszladozó pa­
rányáit kezdték széthordani a levegőben.



A hagyaték.

Magányos öreg asszony volt, nem szerette senki, s 
ha végig ment sovány, egyenes alakja a kis város ala­
csony ablaku utcáin, mindenki egy bizonyos ellenséges­
kedéssel nézett reá. Pedig erre nem adott okot. Élete 
egyszerű, tiszta volt. Szive? talán valamivel jobb, — de 
semmi esetre sem rosszabb, mint az elismert jó embe­
reké. Segített bárkin, ha tehette, de nem ömlengett részt­
vevő szavakban, ezért haragudtak reá, főképpen azok, 
kiken segített. „Olyan hideg!“ mondák s olyanokhoz 
fordultak, kik szép üres szavakkal ellátták érzelgési 
szükségletüket.

Ányi Róbertné fukar volt a szavára. Jól tudta ő, 
hogy pár szóval mindenkit megnyerhet, de nem akart 
ő senkit „megnyerni". Ha valaki túlzott alázat és hálá­
val köszönte meg valamely jótéteményét, hideg jósá­
gos szeme csak rá világított a beszélőre, s az rögtön 
elhallgatott. Elhallgatott, de meg is haragudott arra az 
asszonyra, kinek nem kellett az üres szó.

Mentői jobban elzárkózott a külvilágtól, annál job­
ban ragaszkodott egyetlen fiához, az öreg, őszhaju fes­
tőhöz, ki úgy össze vénült vele, hogy sokan férjének tar­
tották.

Czóbel Minka: Pókhálók. 9
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Beteges öreg ember volt, ő pedig egészséges öreg 
asszony, így még a korkülönbség is elfogyott köztük.

Mikor Róbert a festőakadémiáról hazajött, anyja 
majdnem szerelmes rajongással függött rajta. Társa, jó 
pajtása lett, s ezentúl nekik kettőjüknek állt a világ.

Hosszú, boldog, csendes élet volt ez, melyet az 
emberek legjobb igyekezete se tudott megzavarni, pedig 
becsületesen igyekeztek ratja.

Anyja gondjának köszönhette Róbert, hogy gyenge, 
beteges testalkata dacára elérte a hatvanadik évet, s a 
hetvennyolc éves asszony, utolsó betegségében is azon 
szerelmes türelemmel ápolta fiát, mint gyerek korában. 
Mikor kivitték az öreg festőt örök nyugalomra, anyja 
csak annyit mondott, az első, rohamos szenvedélyes fáj­
dalom után: — Hiszen nem sokáig leszek nélküle.

Aztán hozzáfogott rendezni tanulmányait, képeit, 
vázlatait, csak is e foglalkozásnak, e vásznaknak szen­
telte minden idejét. Átélte ismét mindazon boldog órákat, 
melyeknek emlékei itt lefestve maradtak meg neki: Itt 
ez a nyári este, mikor elvesztette tolikését, ők még 
holdvilágnál mentek együtt keresni, s ott fénylett a har­
matos fűben. Aztán ez a havas tájkép, melyet oly meg­
fázva hozott haza. ö  bort melegített neki és oly nyug­
talanul nézte este álmát, vájjon nem hült-e meg? Itt ez 
a vízió, mikor nem akarta neki megmondani, hogy mit 
álmodott s ő úgy, de úgy sértve érezte magát, és még 
számtalan más és más.

Elgondolkozott az öreg asszony: mi lesz ezen képek­
kel, ha ő egyszer már követi fiát. Kire bízza e művészi 
kincseket?

Bárkinek szívesen adná, csak megbecsülné, de nincs 
senki — senki. Hiszen az embereknek divatosabb fes-
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tésü, újabb módi kép kell. Ki értené meg ezen vázlatok 
benső előkelőségét, mély tanulmányát, csodálatost de 
mintegy elzárt szépségét? — Hagyja őket elgondozat- 
lan? hogy aztán gyerekek játszanak vele! hogy a padra 
kerüljenek? Nem! csak azt nem.

Eszébe jutott, hogy elmegy egy műkereskedőhöz, s 
eladja a képeket drágán. Nem kellett neki ugyan a pénz, 
de így gondolkozott: ha az emberek valamiért pénzt 
adtak, azt meg is becsülik, csak sikerüljön nagy árt 
kapni!

A műkereskedő eljött megnézni a képeket, szeme 
egy percre felvillant, midőn e kincseket látta, de aztán rá 
nézett az öreg asszonyra, s gondolta magában: Miért ad­
jak ma nagy árt, mikor már talán holnap megkaphatom 
ingyen. S vontatottan mondta Ányinénak :

— Sajnálom nagyságos asszonyom, de lássa ezek a 
képek nem felelnek meg a technika mai követelményei­
nek. Ki venné ma ezeket? Ha azonban oly árba — 

-----------Ányiné szavába vágott, nem hagyta kibe­
szélni, sértette ez a leszólás. Hiszen, ha a kereskedő 
mondja neki, hogy a festmények remekek, de ő nincs 
abban a helyzetben, hogy többet ajánljon érettük — in­
gyen is oda adta volna, de így! nem, inkább pusztuljon 
el valamennyi! — s felmerült előtte ismét az a rettene­
tes látvány, a poros, összegyürött képeken keresztül 
szaladgáló pókok és egerek, a pádon fent egy szög­
letben, vagy egy másik imádandó hangulat piszkos utca­
gyerek kezében, az úton, a sárban. Hisz ez még ször­
nyűbb, akkor ezerszer inkább a pókok. Ügy borzadt 
szegény öreg asszony, mintha fia agyán, fia szívén tán­
colt volna ez a rút falka.

Ezt meg kell gátolni minden áron!
9*
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De napról-napra halasztotta elhatározását. Egyszer 
azonban, — már vagy két hét is elmúlt fia temetése 
után — rosszul érezte magát. Éjjel lázasan ébredt fel, 
s azon gondolat kísérte: „eljött az idő!“ Nappal ismét 
erőt vett végtelen szívós természete, de este aztán újból 
jött a láz, a gondolat. Érezte, nem szabad tovább ha­
lasztania tervét, nehogy elkéssen s a poros padlás, a 
piszkos utcagyerekek megkapják prédájukat.

Bár meleg áprilisi este volt, tüzet gyújtott a kan­
dallóban, aztán a már elkészített képeket, rajzokat, váz­
latokat, mind oda hozta. Keze reszketett, szeme nedves 
lett, midőn az elsőt a kandalló felé kinyújtotta. Mintha 
visszahúzó mozdulatot tenne, de aztán sovány karja 
megkeményedett, mint egy reves fadarab, mely eltörhet, 
de nem hajlik.

Az első vázlat szélét már megkapták a lángok, halk 
sistergéssel zsugorodott össze, aztán a színek lassan 
átváltoztak, míg az egész, fényes sárga láng alatt feke- 
tedett egy hamulappá.

Az öreg asszony majdnem felsivított a fájdalomtól, 
mintha csak fia kezét égette volna el, de mikor a hamu- 
lap összeesett, neki bátorodott s mintegy őrülten sut­
togta :

— Te édes, te egyetlenem, gyöngyvirágom, mada­
ram! Nem hagyom reám bízott kincseidet. Ne félj, el­
tűnünk a világról, te, én, az álmok, — minden, minden 
— ismét mind együtt leszünk a tiszta szép természet­
ben, úgy mint régen, mikor együtt néztük a naplementét, 
vagy a feljövő holdat. Kínáltam gazdagságodat, hogy 
mások is örvendjenek neki, másokat is boldogítson. Nem 
kellett, — nincs hely — nincs divatja! Csak menjetek
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oda vissza, hol örökké van hely: a nagy természetbe, a 
szellemvilágba!

S míg maga elé mormolta a szavakat, egyik vász­
nat a másik után, egyik rajzot a másik után rakta a 
tűzre. Már nem állta a meleget, a szoba másik végére 
kellett menekülnie, innen egy karos székből nézte a fel­
lángolást, az elhamvadást.

üsz haja meredezett, szeme fénylett, mint a ho­
mályos szaru, ráncos keze reszketett, de tudta, hogy 
még fel kell tartani magát, ha el akarja végezni a fel­
adatot.

Holnap már késő, — aztán jönnek, a poros padlás, 
a piszkos gyerekek............

A tűz ismét lelohadt, már csak szikrák szaladgáltak 
a megszenesedett hamulapokon, mint serény tüzes bo­
garak ide-oda. Ott feküdt még egy halmaz kép — a leg­
szebbje, legjava fia életének.

Ányiné összeszedte utolsó erejét, visszament a 
kandallóhoz, megbizgatta a parázst, egy vékony papírra 
vetett szénrajzot tett reá, hogy fellángoljon, a lángra 
aztán mentek vázlatok, képek. A nagyobbakat össze- 
göngyölgette, s az igen nagyokat darabokra vágta, — 
már napokkal ezelőtt mindent elkészített jó előre, a vak 
keretekről levágta a képeket, az üveg alatt lévőket 
kivette.

Nem segített neki senki, csak a nehéz rámákat állí­
tatta maga elé s a nagy szegeket húzatta ki.

Nem is gondolt vele senki, hogy Ányiné mit csinál 
fia hagyatékával. Ugyan ki is gondolt volna?

Egymásután, egymásután rakta tűzre a lapokat, míg 
ismét elűzte a meleg, amíg ismét visszatért az elham­
vadó parázshoz. Egymásután, egymásután mint egy
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gép, csak rakta azokat a művészet csodáit, nem nézett 
se jobbra, se balra, csak egyenesen a tűzbe, s mikor 
az utolsó képet beletette a kandallóba, görcsösen, szá­
razon felzokogott:

— Vége mindennek, vége! édes, kedves aranyom, 
egyetlenem! Csak most meg ne csalj! itt ne hagyj ebben 
az üres világban! Látod én nem csaltalak meg. Meg­
őriztem, ahogy tudtam lelked virágát. Csak most ne 
hagyj itt, mert megfúlok, — a hamuban.

S míg az ősz, dúlt arcú öreg asszony meredten, ki- 
hevülve, lázas szemekkel, kétségbeesetten összekulcsolt 
kezekkel nézett az apadó tűzbe, a légvonatban felszálló 
hamufoszlányokra, a műkereskedő ágyában megelége­
detten álmodott a jövő évad nagy eseményéről: Ányi 
Róbert hagyatékáról.



Nagyszombat.

Lenn jártam abban az elzárt, kolostorszerü kert­
ben a vár alatt.

A nagyhét egyik napján volt, éppen holdtöltekor.
Bűbájosán sütött nagy, sárga karéja az ébredő 

földre. Megaranyozta a fák már-már duzzadó ágait, a 
csöndes, bezárt házak falait, íves fényt vetve a nagy 
templomablakon keresztül a padló kőlapjára, éppen az 
ablak másolata szerint. Távolabb a folyó vizén siklott 
el a holdfény, minden egyes habbal felcsillanva, minden 
egyes habbal eltűnve, rezgett, szétömlött, elhullámzott, 
majd ismét, mintha a víztől új fényt nyerne, erősebben 
világított.

Érzett már a légben a tavasz ereje. Légáramlat, 
mint fényhullám, közeledő boldogságot, örömet fe­
jeztek ki.

Csöndes, meseszerű holdvilágos éj! milyen nyugal­
mat hozott a szívekre, milyen biztonság érzetét keltette 
bennem is!

Egyszerre csak távol moraj hatott hozzám: nyug­
talan, bizonytalan hangok, mint mikor egy méhraj ve­
szedelmet érez s felzúdul.
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Emberek voltak, kik közeledtek, már egyes szava­
kat is kivehettem:

— A vonat elgázolt valakit.
— Kit?
— Nem tudni.
— Egy fiatal fiú volt.
— Hogy került oda? Mi dolga volt a pályán?
— öngyilkos szándékból tette, hiszen a feje be volt 

csavarva, csakhogy ne hallja a közeledő vonatot.
— De hát ki volt?
— Nem tudni.
— No, de igen, az apja ráismert, a faluból való.
S így ment ez tovább, míg elhaladtak.
Hát ezt jelentette a nagy éj varázslatos nyugalma?
Itten minden csendes és boldog, s ott lenn, alig pár 

száz lépésnyire, a pályatest vágányain egy vergődő lé­
lek egy vonagló, szétzúzott alak. Még gondolni is 
szörnyű.

S most ismét csend — a végtelen elnyelte ezt is.
*

Két nap múlva, nagyszombat délután a mezőkön 
jártam. Hideg, északi szél fújt a tavasz lágyságának 
semmi nyoma, minden fanyar, kemény, kegyetlen színt 
öltött, hideg kék égen kis fehér felhők, alatta a dél­
utáni naptól sárgán megvilágított mezők, melyek a 
domboldalon a szántás szerint keskeny csíkokat képez­
tek s vízszintesen futottak el az ég alatt. Ügy vonalban, 
mint színben e tájkép valami végtelen keserű, sivár jó­
zanságot fejezett ki.

Még növelték ezen benyomást az alantabb álló há­
zak sötét, egyenes fedelei, sárga és fehérre meszelt falai.

S az egész felett hideg, éles kegyetlenséggel ömlött
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szét a délutáni nap sárgás fénye, megvilágítva mindent, 
s nem hagyva egy szemernyit sem azon álmatag lágy- 
ságu világítás költészetéből, mely mintegy enyhítőül van 
adva a konkrét dolgok rideg világába. Egy dombról néz­
tem ezt a vigasztalan tájképet.

A házak előtt haladó utca üres volt, csak néha ka­
vart föl a szél egy porfelleget, melyet aztán mindig ro­
hamosabban sepert végig rajta.

Egyszerre sötét alakok gyülekeztek az egyik ház 
ólé, mindig több, mindig több. Sötétebb lett a tömeg, 
nagyobb lett a mozgás.

Most egyes hangok szálltak fel hozzám.
Egy hosszú, vontatott ének volt. — Halottas ének!
Egyes emberek kiszaladtak a házból, mintha vala­

miért mennének, majd ismét visszatértek. A tömeg néha 
lazábban függött össze, majd ismét tömörült, — végre 
egy nehéz, sötét tárgyat hoztak ki, mely körül valami 
fehér, lepelszerü csapdosott, világított. Koporsó volt s 
benne feküdt a szegény elgázolt fiú roncsolt teste.

Pár percig ingott a koporsó, sötét karok nyúltak 
utána, aztán elhelyezkedett s rengő, ütemes lépésben 
vitték a temető felé.

A tömeg mintegy magától széthúzódott s hosszú, 
sötétlő, mozgó vonalat képezett a fehér, poros utcán 
végig.

Az ódon toronyban egyszerre kondult meg három 
harang. Mély, érces rezgésük elvegyült az érdes levegőbe, 
a fanyar világításba. Nagy hullámokban szelték át a lé­
get, egyszerre felidézve letűnt századok összegét.

Ezreknek szólt már kongásuk, millió könnyek felett 
szállt már az ő hangjuk, nem új nekik semmi, s ebben a
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megrendítő, nagy közömbösségben volt valami végtelen 
megható, valami végtelenül vigasztaló.

A harangok zúgása felvette magába a halottas ének 
akkordjait, az emberek lépéseinek viszhangját s mint 
egy nagy hullám, szállt vele tovább, tovább.

Egyszerre csak kemény disszonáncia szeli át a szé­
les összhangot, mint egy hajszálfinom penge vág bdé, 
metszőén, sértően: egy vonat éles füttye.

Pár másodpercig párhuzamosan halad a vonat a ha­
lottas menettel, aztán elsiklik, könnyű, fehér felhőt 
hagyva maga után.

Szépen, tisztán, acélosan, fénylenek a mozdony ke­
rekei.

öntudatlanul megrendítő közömbösséggel rohan a 
nagy vasszörnyeteg, mintha prédája után száguldana 
ez a kegyetlen, ragadozó állat.

Füstje elterül a vidék, a gyászkiséret felett, talán 
felhőiből rémes szellemkezek kapkodnak a koporsó 
után? Talán a halál határán is túl kergeti, üldözi áldo­
zatát?

Ugyanaz a mozdony ez, mely két nap előtt a fiút el­
gázolta.

Temetésre zúgnak a harangok: most érkezik a ko­
porsó a nyitott sírhoz.

Távolból hangzik egy mozdony füttye: most érke­
zett meg a vonat az állomásra.



Arányok.

— Kérem, ne beszéljen nekem se filozófiát, se tudo­
mányt, utálom mind a kettőt, no a gondolkozást — azt 
meg már éppen. Hiszen az csak arra való, hogy a kedvün­
ket rontsa.

— De Ilma, hát soha se fog megérteni?
— Oh igen, ha azt mondja, hogy szép vagyok, ezt 

értem.
— Édesem, miért akar mindig zavarba hozni? Hi­

szen szeret! Különben hogy lett volna menyasszonyom?
— Szeretem, ha nem untat.
— Próbáljon kérem reám figyelni: Hát nem neme­

sebb és szebb foglalkozás, gondolat- és értelemvilágát 
művelni, mint például azt a szép rózsaszín báliruhát né­
zegetni, tüzögetni?

— Jó! s ha én ama szép rózsaszín ruha helyett még 
oly művelt értelem- és gondolatvilággal megyek a bálba, 
de megjelenésem elhanyagolt, visszataszító, azt hiszi, 
hogy fog valaki reám nézni? Még egy oly nagyművelt- 
ségü doktor philosophiae mint Ön, uram, sem méltatna 
egy tekintetre.

— Oh dehogy, Ilma. Szépségében én csak lelke 
visszatükrözését láttam, azért bűvölt ügy el.
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Erre már Ilma hangosan felkacagott:
— Ügy! csakugyan gyönyörű lélek, melynek nincs 

más gondolata, mint hogy jól mulasson, hogy hódoljanak 
a „visszatükrözésnek“, s nincs nagyobb vágya, mint 
hogy azon kis gondolkozásról is leszokjék, mely még itt- 
ott háborgatja.

— De hát nem gondolja, hogy lehet egy másfajta élet 
is, melyben jelentéktelen lesz, mit most fontosnak tart, s 
megfordítva?

— Nem ismerek más életet, mint amilyet látok.
— Gondoljon csak a német bölcsész mély értelmű 

mondatára: hogy milyen más lenne a világ, ha fej nélkül 
néznénk.

— Édes barátom, ezt ugyan a német bölcsész nélkül 
is sokszor megtesszük.

— Hiába! nem akar érteni, pedig ha csak azt elkép­
zelné, hogy a teremtményeknél a nagyság-arányok meg­
változnának, ez magába hogy felforgatná életünket.

Ilma ismét nevette bölcs udvarlóját: — Hát ez már 
micsoda gondolat megint?

De azért nyugtalanul aludt: egyszer ő látta fej nélkül 
a világot, majd ő látott másokat fej nélkül járni.

örült, mikor felébredt.
Puha selyem pongyolába csavarta kis hajlékony 

alakját, s kiment a terrassera, friss levegőt szívni a lázas 
éj után.

Midőn a kertbe lépett, kis papucsa megcsúszott vala­
min. Mivel lágyszívű és gyöngéd volt, sajnálkozva gon­
dolta: talán egy szegény kis békára léptem?

Lehajlott az eltaposott állathoz, de még soha ilyen 
csodát nem képzelt: Halk vonítás ütötte meg fülét, de oly 
halk és oly vékony hangocska, mint a legkisebb csirke
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sipogása. A kis állat pedig egy gyönyörű, formás kis 
neufundlandi kutya volt, de nem nagyobb, mint egy jól 
kinőtt egér.

Szegény kis kutya, nem tudott felkelni, úgy látszik, 
valami csontja tört.

— Csodálatos, — gondolta Ilma, — hisz ez kicsiben 
épp olyan, mint az én Lordom! — Lord! Lord! hol vagy? 
— kiáltott kedvenc kutyájára, de az csak nem jött elő, 
hanem az eltiport állat pici farkát folyton csóválta, 
mintha ismerné Ilmát.

A leány gondolkozott mitévő legyen ezzel a kis tü­
neménynyel, midőn mélázásából szörnyű dobogás riasztá 
fel. Azt hitte, egy megvadult ló jön neki, — de egész más 
alakja volt a felé közelgő állatnak: Rémes állkapcsai 
fogószerűen nyíltak és záródtak. A teste középen majd 
eltört, oly vékonyra húzódott, s a hátrész úgy hömpöly- 
gött utána, mint egy széles fekete hordó.

Ilma felsikoltott, mert távolabb még több ilyen ször­
nyeteg is jött, mely alakra hangya volt, de nagyságra leg­
alább is teve.

Menekülni akart a kerti fák alá, de csodálatosképpen 
nem ismerte fel többé kertjüket. Voltak ott ugyan óriási 
növények, még nagyobbak talán, mint az előtt, de míg 
kedvenc, százados tölgyfája helyén csak derékig érő, de 
igen öreg formájú fát talált, mellette egy sohasem látott 
növény nyújtotta vagy tíz ölnyi magasságra ismeretlen 
alakú ágait. Legtetejében, egy méter átmérőjű kék virág 
himbált, amelyet Ilma búzavirágnak nézett volna, ha 
nagysága meg nem téveszti. De szegény virág, még is 
igen kicsinek érezhette magát, mert rémes nagy madarak 
szálltak rá, melyek alatt egészen lehajlott kék feje. Mi­
dőn azonban Ilma jobban nézte, meglátta, hogy a mada­
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raknak nincsen tollúk, csak szőrös testük. Szárnyuk 
mintha drótkötelekből lenne művésziesen összefonva, s 
szemük rettentően kiállott. Édes erős méz-szag terjedt 
körülöttük.

Nem messze a kékvirágu fától megpillant Ilma egy 
gyönyörű ernyőforma pavillont, melyet még soha sem 
látott kertjükben. Az oszlop, amely az épületet tartotta, 
úgy nézett ki, mintha elefántcsontból lenne esztergá- 
lyozva, belül a tető alatt rózsaszín selyemfüggönyök si­
multak sűrűn egymás mellé.

Ilma közeledett, de minő volt csodálkozása, midőn a 
pavillonban egy jól kifejlett óriás gombát ismert fel.

Maga sem tudta miért, de leült és sírni kezdett. A ret­
tenetes szörnyetegeket, ha csodálkozva is, de erős szív­
vel látta és most a gomba-pavillon látása mintha össze­
törte volna. Ügy érezte, hogy már nincs helye a világba, 
ahol többé nem ismer semmit, ahol minden széthúzódik, 
más arányokat vesz fel.

Csak zokogott, zokogott. Egyszerre valami neheze­
dik vállára, mintha egy épület dűlne reá, s valami meny- 
dörgésszerü hang jön füléhez.

Kisírva, elrémülve néz fel. Egy óriás áll mellette. 
Előbb nem ismerte meg, de aztán valami torony magas­
ságban maga felett mintha ismerős lenne az óriás vállain 
pihenő arc. Jobban, jobban nézi . . . nincs kétség, ez 
vőlegénye arca . . . tízszeres nagyságban!

Beszél, de Ilma nem tudja kivenni beszéde értelmét 
a zúgó morajból. Végre megérti, egyes hangokat felkap, s 
most már a beszéd is kezd valami értelemmé válni.

Szerelmes szavakat mond neki az az élő torony. 
Körülbelül ugyanazon szavakat, melyeket már hetek óta 
naponta hallott, s elég kellemesnek találta, mert szerény
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imádatot, s dicséretes gyöngédséget hallott ki belőlük. 
Most úgy érezte, mintha mázsás köveket zúdítanának 
fejéhez.

Nem tud neki felelni, nincs többé köze ezen hús­
tömeghez.

A rémes nagy arc elmállik csupa szomorúságtól, a 
menydörgő hang könyörög, sopánkodik, végre egy literes 
köny cseppen ki szeméből, s egész bepocskolja Ilma csip­
kés pégnoir-ját.

— Ez már mégis sok, — mondja a leány, — mert öl­
tözetével nem ismer tréfát, — s megy ismét a ház felé.

Az ajtóban egy gyerek állja útját. Ilma azt hiszi, hogy 
a kertész kis fia, s már szokás szerint cukrot akar neki 
nyújtani.

— De ugyan, Ilma! — sipogja a kicsike.
Ilma elképed: „Szent Isten, a papa! De hogy lettél 

ilyen kicsi ?“ A csöppség rábámul, úgylátszik nincs tudo­
mása megváltozott arányairól, s szokott szigorú morózus 
hangon mond leányának néhány parancsoló szót.

Ilma hangosan fölkacag: ez a kis valami akar neki 
parancsolni, aztán megrémül: hiszen ő mindig engedel­
mes leánya volt a papának — s ez kétségtelenül a papa? 
— csakhogy mintha megfordított távcsövön látná.

Hát ok a test kicsinysége a gyermeki tisztelet eltör­
lésére?

De hát akkor mi az egész gyermeki tisztelet, ha — 
kilókhoz van kötve? Ügy összeszorítja szívét valami, 
Nagyon szelíden, nagyon gyöngéden mondja:

— Mindjárt, édes papa, csak egy percre szobámba 
megyek.

Nem állja többé, — szobájába becsukja magát, itt 
legalább megtalálja saját életét, itt legalább minden a régi.
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De még sem: borzadva látja a tükröt, melyből alakja 
majd törpe kicsinységben, majd óriás nagyságban vetődik 
vissza, majd kályhaszélesre húzódik, majd cérnavékony 
lesz: „Istenem, hát én is? zokogja hevesen. Aztán ka­
nári madarához fordul: Hála Istennek, ez a régi, se na­
gyobb, se kisebb, mint egy igazi kanári! fütyölni kezd 
édes, vidám csattogással. S oh, rémület! mintha minden 
egyes trilla ismételné: Az arányok! az arányok.

— Nem állom többé, — mondja a leány, — zavaros 
a fejem, nem értek többé semmit.

Lassan elhatározza, hogy itt hagyja az életet, mely 
neki már nem jelent semmit, melybe többé nem illik bele.

Asztalkáján morfiumos üveg. Álmatlan éjjeleken a 
kis ideges modern hölgy ebből szokott pár csöppet venni.

Hátha megnagyíthatnám az adagot, talán megsokszo­
roznám az álmot is? További gondolkozás nélkül föl­
hajtja az egész üveg tartalmát . . .

— Ilma, édes drágaságom, minő ijedelmet okozott 
nekünk! Óh, csak hogy ismét fölébredt! nem hiszi, mi­
lyen szerencsétlenek voltunk ön felett! De hogy is tehe­
tett ilyet? hiszen az egész morfiumos üveg üres!

— Csak az arányokat tévesztettem el. De most men­
jen kérem, egyáltalán nincs itt helye hálószobámban, hi­
szen ön nem doctor medicinae — csak philosophiae.

— De Ilma, hiszen vőlegénye vagyok!
— Azt majd meglátjuk.
Ilma fölugrott fekvőhelyéből, oly frissnek és boldog­

nak érezte magát. Kituszkolta tudós vőlegényét, s még 
nagyobb gonddal, mint máskor, igazgatta fürtjeit.

Végre, végre, miután körmeit is rendbehozta, vagy 
háromszor cipőt váltott, s a tükörben ujjongva látta régi 
finom alakját, kimért lépésekkel ment kis szalonjába.
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Vőlegénye arcán a várakozás unalma volt kifejezve, 
de Ilma megjelenésekor igyekezett ezen kifejezést valami 
édeskés melanchóliává átváltoztatni. — Miért oly ke­
gyetlen, Ilma? ha tudná, hogy számoltam a perceket, 
míg láthatom!

— Látom az arcán!
— Nos, és mégis kínoz?
— Délelőtt úgy sem szoktam urakat fogadni.
— U — r a ------ kaat!!! Hát én magának úr vagyok?
— Nem nézhetem nefelejtsnek! ma úrnak szokták 

nevezni, ki posztóruhában jár, iskolákat végzett, és ismer 
teát, kávét, cigarettát. Önnél különben tetőzi a forgalmat 
címere, állása, vagyona, ön kétségtelenül úr, míg mások 
talán csak udvariasság-creálta urak.

Ilma gyorsan, pajkosan, idegesen darált, s darált 
volna még ki tudja meddig, ha társa félbe nem szakítja:

— Kegyelem, kegyelem! no jó, hát úr vagyok, de hi­
szen más egy „úr“, meg egy vőlegény?

— Erről majd máskor beszélünk.
— Csak nem ak ar!----------
Ilma egyszerre igen komoly, s igen szép lett. Nyu­

godtan, az előbbitől egészen elütő modorban mondta:
— Édes barátom, meggondoltam a dolgot. Megismer­

tem azon végtelen szerencsétlenséget, mely az arányok 
elváltozásából keletkezik. Hátha, az esküvő után, midőn 
már minden késő, másképp látnánk az arányokat?

— Egy jó tanácsot azonban adok önnek: ha ismét 
menyasszonya lesz, ne beszéljen neki filozófiát, csak eset­
leg jóval később, — ha már két-három gyerek van a ház­
ban, ezek tán úgyis annyira elváltoztatják az arányokat, 
hogy egy kicsit több vagy kevesebb ferdeség nem is 
számít.

Czóbel Minka: Pókhálók. 10





A halál menuetteje.

Már éjfél felé járt az idő. Mind együtt ültek a nagy, 
kissé üres szalonban, melyben csak egy kopott aranyo- 
zásu csillár s a bútorok megfakult, empire-mintáju szö­
vete hirdette egy elmúlt idő ízlését s elhomályosult 
fényűzését.

A mellékszobában néha fölsóhajtott a nagyasszony.
Ilyenkor leánya beszaladt hozzá, megváltoztatta a 

hideg borogatást, vagy vizet adott neki, néhány szót is 
szólt hozzá, aztán ismét elaludt a beteg, s fehér háló­
köntöse fodra a lélegzetvétel nyugodt hullámzásával vi­
lágított föl, vagy sötétült el az éjjeli mécs sárgás 
sugarába.

— Hogy van?
A fáradt fiatal asszony, mint már hetek óta, úgy 

most is reménytelen hanglejtéssel mondta e reménydús 
szavakat:

— Kissé jobban.
így mondták ezt egymásnak napról-napra, óráról- 

órára, a beteg ereje pedig ezalatt fogyott s minden óra 
közelebb vitte a halálhoz. — De hát kit nem visz min­
den perc oda?

Csend volt a nagy szalonban, azon aggodalom és
16*
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unalomból összeszőtt nyomasztó csend, mely szürke 
nehéz pókhálójával minden nagy beteg háza táját körül­
fonja.

Egy teás-kanál csörrent meg, majdnem ijesztően 
hangzott e csekély lárma a sűrű csendben.

— Gróf úr, parancsol teát? — kérdé a társalkodóné, 
egy szürke kis alak, vörös szemekkel s különös, csodá­
latos arccal, melyen összefolyt egy fáradt madár s egy 
zárdaszűz kifejezése.

A feleletet azonban nem várta meg, besiklott a be­
teghez, ki most egy könnyű mozdulatot tett.

A két fiatalabb férfi a szalonban beszédbe elegye­
dett, valami gazdasági tárgyról. A szőke asszony kö­
zelebb húzta székét az öreg gróf mellé s teát töltött neki.

Mikor már nagyon nyomasztó lett a csend mind­
kettőjükre, — hiszen testvére és leánya volt a beteg­
nek ez a kettő, — beszédbe fogtak, előbb ismerősökről, 
aztán zenedarabokról, aztán — soká-soká kerülgették, 
de mégis csak rájöttek, — a halálról.

Most már nem volt beszélgetésük vontatott, az 
öreg úr élénken, nyomtékosan beszélt. A fiatal asszony 
feszült figyelemmel hallgatta:

— És mond csak Arthur bácsi, Josephine néni na­
gyon szerette azt az embert?

4

— Nehéz azt megmondani, hogy szerette-e? tudod, 
akkor, régen, más dolgot neveztek szerelemnek. Látod, 
itt az emléke. Ma kinek jutna még ilyen eszébe?

Arthur gróf egy fekete bőrtárcát húzott ki kabátja 
zsebéből. A tárca belső rejtekén, fehér selyem lapon, 
gesztenyeszín hajszálakkal nefelejts koszorú volt ki­
hímezve, közepén két egymásba fonott név: Leó—
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Josephine, az évszám kikopott, s helyén csak a tűszúrá­
sok maradtak a szövetben.

Elli, a szőke asszony, elgondolkozva adta vissza a 
lapot:

— De ha oly nagy volt az a „flámrne41, miért nem let­
tek egymásé?

— Sok akadály volt ott, főkép, szegény anyánk 
soha se engedte volna meg, hogy leánya mesalliance-t 
csináljon.

— Mesalliance lett volna?
— Nem lehet éppen annak mondani, de hát csak 

nem is volt nagy partié.
Leó egy kertben kérte meg, s Josephine, — ki na­

gyon szenvedélyes volt, — kérésére megcsókolta. Egy 
leánynak az ő nevelésével ilyet csak gondolni is!

Abban az időben az is vétek számba ment, ha a 
leány csak egy termen sétált végig egyedül egy fiatal­
emberrel. Hja! nem volt még otthon az amerikai modor 
a fiatalságnál.

Tovább beszélt az öreg úr, rég elhalt emberekről, 
rég elmúlt viszonyokról, öntudatlanul költő volt. Sza­
vaira egy egész korszak tárult fel. Mintha egy potpourri 
vázát nyitottak volna ki, mintha csak elszáradt leven­
dulák ósdi illata töltené be a termet világos ombrée szal- 
lagok suhogásával, atlasz cipők lépésével elővarázsol­
ták egy fiatal leány bájos, rég szétporladt alakját, kis 
szegélyes fehér crépe ruhájában, égő fekete szemeivel, 
égő piros rózsájával ővje mellett s a halál piros rózsá­
jával hófehér arcán.

— Nagyon szép volt Josephine néni?
— A mennyire én emlékszem, nagyon. A pozsonyi 

bálokon mindig Diannának hívták. Egy ilyen bálon so-
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kát táncolt. Még akkor néha egy Menuette-et is lejtet 
tek, de divatosabb volt a Langiér, s a Frangaise, már né- 
hányan egy Valse ütemeire is forogtak, de ezt csak asz- 
szonyok merték tenni, fiatal leánynak soha sem jutott 
volna eszébe így táncosához simúlni.

— És mégis csak férjhez mentek, épp úgy, mint mi,
— veté közbe Elli gúnyosan, — ezt már meg merték 
tenni azok a fehér galambkák is. Istenem, de mennyivel 
őszintébb legalább a mai idő! —í Mondd! hát aztán Leó­
val járta azt az illedelmes Frangaise, vagy Lanciért, 
melyben csak az ujjak hegyei érintkeztek, de mi talán 
éppen oly alkalmas volt az ördög klaviatúrájának, mint
— no, mint egy mai őrült galopp?

— Nem, Leóval nem volt szabad neki beszélni, 
mama megtiltotta, de valahányszor táncba mellette el­
lebegett, mindig reá nézett.

Nem tudom, a visszafojtott érzés izgalma, vagy a 
tánc hevítette-e úgy ki, de arca lángba borúit, keble pi- 
hegett, lázas hőség jött rá! Most ismét Leóra nézett, s 
elborította szívét a keserűség: hogy soha sem lesz az 
övé, s hogy mit ér az élet, ha nem lesz az övé?

Kint fénylett a téli éjszaka, éles keleti szél sivított 
el a szironyos hó felett, a csillagok mintha nem bírná­
nak tüzükkel, újabb és újabb, erősebb és erősebb lángra 
gyúltak, a csikorgó hideg jégvirágokat fakasztott az ab­
lakokon.

Senki sem vette észre a bálteremben, hogy Jose- 
phine kiosont. A cselédség az előszobában nem merte 
megszólítani. Tiszteletteljesen állt fel az öreg jáger s a 
három lakáj, mikor mellettük elsuhant. Aztán utánna 
néztek némi csodálkozással, de úrnőjük tetteit kommen­
tálni, egyiknek se jutott volna eszébe.
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Ügy szaladt le a kivilágított lépcsőn Josephine, 
mintha üldöznék, aztán a nagy bejáratot elkerülve, a 
négyszögletű ház belső udvarába lépett.

Megállt a hóban. Könnyű rózsaszín selyem cipőit 
mintegy vaskapocsban tartotta a jeges hó fogva. Mez­
telen nyakát, vállát, szinte izzó fájdalommal érintette a 
dermesztő hideg, ráfagyasztotta az izzadtságot. Léleg­
zete elállt, s arca annál jobban égett. Pár percig majd­
nem kéjes érzés fogta el, feje oly könnyű lett a friss, 
hideg levegőben, a bál-terem fülledt, nehéz párái után, 
mint egy rossz álom hullott le róla szerelme és bánata; 
oly kicsinyesnek látszott neki minden bánat, oly szép, 
tiszta, oly kívánatosán hívogatónak az élet.

Élni vágyott, élni akart, visszafordúlt a terem felé 
az újonnan fakadt életvágygyal, — de már késő volt. 
Mintha ezer hangya szaladna föl testén, zsibbasztó vo- 
naglás futott végig a hátgerincen fel nyelvéig, onnan 
szétterjedt egész fejbőre alatt. Megborzadt. Tudta, hogy 
most már hiába tér vissza. Mindennek, mindennek vége. 
Titokzatos erőt hitt segítségül, az erő érinté, mely most 
már nem ereszti el többé karmai közül, játszik vele egy 
ideig, de végre csak mégis elviszi.

Az öltözőben találta mama. Azt hitte, ruháját igazí­
totta egész idő alatt, nem is aggódott miatta.

Másnap lázas volt.
— Kis meghűlés, — mondták, — s várták hogy job­

ban lesz, de minden nap rosszabbul lett.
Hetek múltak, a lázak csak nőttek, ereje fogyott.
Alig lehettem akkor hat éves, de jól emlékszem, 

hogy rohant mama a papa szobájába, hogy tördelte ke­
zeit, — a fehércsipkés ruhaujjak hogy hajlottak vissza
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karjáról, — s hogy sikoltotta: — Istenem, Josephine 
hektikás!

Aztán gyógyították sok ideig. Semmi sem használt. 
Végre egy hathatósabb módszerhez nyúltak: elhív­
ták Leót.

Josephinenek megmondták, hogy most már egymásé 
lehetnek, csak gyógyuljon fel, csak éljen!

Pár napig mintha csakugyan visszajött volna az 
élet. Josephine felkelt pamlagjáról, ismét mosolygott, s 
járt is pár lépést, de lassan egy újabb érzés nőtt 
szívére.

Amint vőlegénye mindig követelőbb csókkal, bát­
rabb szerelemmel hajlott hozzá, elidegenedett tőle.

Nem így képzelte ő ezt!
Még csak most közeledett vágyai teljesüléséhez, 

heves szíve dobbanása csak most kapta volna meg a 
feleletet, s már is lefoszlott róla minden hamvas zo­
mánca a boldogságnak. Kínozta a gondolat, hogy talán 
nem is szereti Leót. Talán csak míg elérhetlennek gon­
dolta, látszott neki e szerelmi álom oly kívánatosnak? 
Vagy csak az álomképet szerette, melyet róla szőtt. 
Honnan is tudhatná egy fiatal leány: mi a szerelem?. . .  
Ismét csend volt a nagy szalonban egy ideig. A betegre 
figyeltek, de az mélyen aludt . . . Elli végre megszólalt:

— De Josephine néni nem ment férjhez?
— Nem, — összetörte a sors, mielőtt kiszáríthatta 

volna lelkét. Milyen benső küzdelmeken ment keresztül, 
senki sem tudja.

Vőlegényére mindig mosolygott, de milyen fájdalma­
san, milyen kétségbeesetten!

Erőltette magára a szerelmet, de a régi tépett le-
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velü érzés-virág el volt tiporva, s az új, a lehetséges?
— oh ettől borzadt.

Sokszor jött reá hasonló érzés, mint azon a fagyos 
téli éjszakán, kint a hóban, midőn a hideg zsibbadás 
végig futott lázas testén.

— Hogy tudod te mindezt, Arthur bácsi? Hiszen kis 
gyerek voltál akkor!

— Mama mondta el nekem. Utolsó időben másról 
se beszélt, mint Josephinről.

— Aztán még is jobban lett?
— Igen, az orvosok javulást konstatáltak, de egy­

szerre nyolc nappal az esküvő előtt ismét meghűtötte 
magát, — mama nem mondta nekem ugyan, hogy szán­
dékosan tette, de minden szavából azt vehettem ki.

Tény, hogy augusztus hetedikén, mikor már minden 
el volt készítve az esküvőre, mikor a vendégek mind 
meghívókat kaptak, a házi kápolna teljes virágdíszben 
állt, — Josephinet kiterítették.

Előbb nagy sírás, futkosás volt a házban, még a 
dadám is, ki pedig máskor egy percre sem hagyott el,
— félnapra elszaladt tőlem.

Egyedül bolyongtam a nagy termekben, az ajtók 
nyitva voltak. Egy szolga jött s egy durva faállványt 
hozott vállán, utána a komorna egy nagy darab fekete 
bársony-szövetet, aztán mind a többi cselédség ide- 
oda járt, mint egy hangyasereg. Virágcserepeket, nagy 
gyertyatartókat s fekete fátyolokat vittek, hogy a síma 
parquet, melyre mama úgy tartott, melyre lépni sem 
volt szabad, csakis atlasz-cipőben, egészen foltos ma­
radt a nehéz poros lábaktól.

Aztán, csend lett a kastélyban, néma, nyomasztó, 
sűrű csend.
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Másnap mama kézen fogott s bevitt a kápolnába. 
Feketével volt bevonva minden, csak számtalan égő 
gyertya s számtalan fehér virág világított ki a bárso­
nyos, puha sötétségből.

Ott, hol legsűrűbben égtek a gyertyák, s legtöbb 
virág volt egymásra halmozva, egy magas állványon 
ezüstös, hosszú láda állt. Még akkor nem tudtam, hogy 
ezt koporsónak hívják. Sokkal szebbnek tűnt fel ne­
kem, míg ezt a csúnya hangzású nevet nem ismertem. 
A ládában egy hosszúra kinyújtott nagy báb feküdt, 
fehér crépe ruhában, merev lábain kis, fehér atlasz 
cipők, keresztbe kötött fehér szalagokkal.

A dadám felemelt, hogy jobban lássam. De én még 
akkor sem tudtam összefüggésbe hozni, hogy ez a nagy 
viasz baba Josephine lenne. Hiszen Josephinenek mindig 
megmozdult a felső ajka, és szempillája is le s fel járt 
szeme felett, mint egy fekete madár szárnya.

Alva is láttam ugyan már, de akkor keze mindig 
orcája alatt volt s feje könnyen lehajtva, mint egy fáradt 
galambé. Most pedig, ki ott feküdt, oly mereven s egye­
nesen tartotta fejét, mint mama néha, ha sok vendég 
volt nálunk, vagy ha valakivel szigorú akart lenni.

Mama letérdelt, s magához húzott egy imazsá­
molyra, nekem is térdelni kellett. Hosszon imádkoztunk. 
A dada, ki mellettem állt, időről-időre mondta, mit kell 
imádkozni: most egy Miatyánkot, most egy Üdvözletét. 
Végre kivittek a kápolnából, hol már igen elálmosodtam. 
Jól esett kint a hűvösebb levegő, s a tiszta délutáni világí­
tás. A kápolnát, s a benne fekvő merev alakot csakhamar 
elfelejtettem, semmi vonatkozásba sem hoztam nővérem­
mel s ha mondták, hogy Josephine meghalt, ennek sem volt



1 5 5

semmi értelme számomra. Jól emlékezem, milyen vígan 
futkostam egész este, aztán másnap is. Egy új játékot 
kaptam akkortájba: egy facsiga, mely zsinegre csava­
rodott s ha leeresztették, újra felszaladt a zsinegre. 
„Patriote“-nak nevezték a francia forradalomban, akkor 
mindenki, még az utcán is ezzel játszott. Most már csak 
a gyerekeknél volt divatba. En egész nap a Patriote-ot 
csavartam le s fel. Arra is emlékszem, hogy elestem a 
fűben s kis fehér piqué-nadrágom zöld foltokat kapott 
és rövidke kék spenceremről egy aranygomb leszakadt.

Este, mikor már fáradt voltam, dadám ölébe ültem, 
a kastély előtt, egy zöld pad állt ottan, körülte rondeau- 
ban citrom- és narancsfák, s cserepekben vanilliák és 
plumbágók voltak felállítva. Máskor esténként mama ült 
itt, néha vendégeivel, néha Josephine-nel.

De ma olyan volt az udvar, mintha kiseperték volna. 
Egy lelket sem láttunk. Hűvösödött az este s én a da­
dámhoz bújtam, egészen hozzá simultam. Jól esett, hogy 
melegített karjaival, még a kiskendőjét is ráhúzta fe­
jemre.

Egyenként jöttek ki a csillagok az égen, s a fűben 
mind erősebben cirpeltek a tücskök. Különben semmi 
nesz, minden kihalt, csendes és szótalan.

Egyszerre lánccsörgést hallok, mint mikor a ló meg­
rázza a fejét s egyet ránt a szerszámon. Csakugyan, lent 
az istálló előtt kocsisunk hozta ki a lovakat. De nem a 
hintóba fogta be, hanem a szállító-szekérbe, melyen lá­
dáinkat szokták vinni, ha Pozsonyba mentünk.

Nem tudom miért, de szörnyen hatott reám az a 
gondolat, hogy a szállító-szekérbe parádés lovak van­
nak befogva. Oda akartam szaladni, kis ostorommal rá
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ütni a kocsisra, az istrángokat rángatni — nem engedni! 
nem engedni!

Aztán síráskedv fogott el, a dadámhoz bújtam s 
azon torzult, utálatos, nedves hangon, melyen a síró 
gyerek beszél, kérdeztem tőle. Mit csinál az? Miért a 
pakkos-szekér?

Dadám megcsókolt és sokkal komolyabban, mint 
máskor szokott beszélni, mondta: — A te halott testvér- 
nénédet szállítják azon a várkövi kriptába.

Leírhatatlan borzalom fogott el e szavaknál. Mit a 
gyászkápolna, a merev viaszbaba, a virágok, s a gyer­
tyák nem tudtak nekem megmagyarázni, egyszerre meg­
értette velem a pakkos-szekér: a halál fogalmát.

Josephine, kiről úgy beszéltek, hogy a ház nap­
sugara, kinek Pozsonyból hozták a szép ruhákat, ki 
menyasszony volt, ki után két inas is hordta az 
écherpe-okat, a hosszú fehér keztyűket, ki sohasem ült 
nyitott kocsiba, ma már csak egy tárgy, melytől sza­
badulni akarnak, melyet szállító-szekéren, ládába visz­
nek, hogy eldughassák.

S csak ha el lesz téve szem elől, akkor kezdődik 
ismét a pompa, a kényeztetés sírja felett, a címerek, a 
virágok. Akkor újból a „ház napsugarának44 fogják ne­
vezni, imádkozni fognak érte komolyan és illedelmesen. 
Gyermekészszel ezt mind egyszerre megértettem, s mint 
egy nagy éjji madár szállt lelkembe a halál árnya, és 
minden földi dolgok ürességének érzete.

Sok idő kell hozzá, míg abba az ürességbe, — de 
egész más úton — tartalom ömlik, s míg az árny ismét 
kissé megvilágosodik, egy távoli fénytől, melynek okát 
csak gyaníthatjuk.
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— De jó éjszakát, gyermekem, meglásd, anyád hol­
nap jobban lesz.

— Adná Isten!
Mindketten tudták, hogy nem lesz jobban, nem is 

lett. — A családi sírboltban, nem messze Josephine-tőlr 
még volt egy üres hely, öt nap múlva ez befogadta az 
öreg asszonyt.





riakai Pista.

I.

Befogadták kocsisnak az urasághoz.
Parádés kocsisnak nevezték, bár hétköznap több­

nyire trágyát hordott, fát vágott, vagy őszi időben 
répa alá szántotta azt a kis darab földet a kert alatt, mi 
nem volt bérbe adva.

De mert régi időben az uraságnak cifra libériás ko­
csisai voltak, kik egész nap csak a lovászoknak paran­
csoltak, maguk meg nem tudtak hova lenni a semmit­
tevéstől, Makai Pista igen megtisztelve érezte magát, 
mikor befogadták, aztán meg nagy jó is az szegény 
zsellér emberre, ha a bizonytalan feles termés helyett 
jön a biztos konvenció, minden hónap elején, jó időben, 
rossz időben, a gabona meg a búza. Még hozzá, ha a 
vékát nem csapják le szigorúan. Már pedig olyan ház­
ban, hol a cselédnek vékával mérik ki az életet, bizton 
nem csapják le szigorúan. Hiszen a véka még abból az 
időből maradt emlék, mikor a gazdasszony a mérésnél 
elhullott legszebb tiszta búzát is ocsúnak sepertette ki, 
hogy az aprómarhának is jusson. Jutott is, maradt is, 
abban a boldog időben, — nem is olyan régen, — mikor
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még egyedül a cukorral takarékoskodtak, különben 
tejbe-vajba fürdött a világ.

Pistát nem lehetett valami szép jelenségnek mon­
dani, bár elég jó alakja volt, s ha vasárnap frissen ki­
mosdatva, nyalkán lépegetett, egész fiatal benyomást 
tett, szinte illett volna neki a darutoll kalapja mellé. De 
ha hétköznap lomhán húzta sáros csizmáit és sárgás­
barna tatár arca előre hajlott, mindenki vén embernek 
nézte. Benyomott orra, széles pofacsontja s apró jelen­
téktelen szemei voltak, melyek kifejezése első tekin­
tetre „sunyidnak látszott, de közelebbről nézve valami 
nyugtalanúl rajongó és gyermekesen tudatlan lepett meg 
bennük.

Egy asszonyt is hozott magával, kit úgy hívtak, 
hogy Makainé, de nem voltak megesküdve, csak úgy 
élt vele már vagy hat esztendeje.

Míg Pista katona-köteles volt, nem eskették meg, 
aztán meg nem telt lakodalomra, — szegény emberek 
voltak. — Pedig nagyon szerethette azt az asszonyt, 
mert miatta hagyta ott a kovács mesterséget, s ment 
zsellérnek és dolgozott körömszakadtig.

Az asszony sem volt szép, korán öregedett sárgás 
arcával, de csupa gömbölyűség, csupa fürgeség, jó 
kedvű, mint egy kis begyes madár. Mindenben ügyesnek 
mondták, tudott fonni, szőni, s ha szövő-széke se volt, 
helye se, hová felállítani, önérzetet adott neki sokféle 
ügyessége, alkalmatossága.

Hűségesek voltak egymáshoz, nem érezték hiányát 
az esketésnek.

A kis leányuk, Juliska se érezte, hogy ő tulajdon­
képpen nem is Makai Juliska s vígan játszott apja osto­
rával az udvaron, a kis kacsák mellett. Mert fiút sze-
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rettek volna, hát olyan fiús volt. Fiúsán csapkodott az 
ostorral, a kendőt mindig letépte magáról s boldog volt, 
ha egy rossz szalma-kalapot tehetett a fejébe.

Ha Pista aratni ment, a többi asszonyok, leányok 
ingerkedtek Makainéval: —* Nem szeret már, itt hagyott, 
a Jakab lány után jár. Hiszen nem is vagytok meg­
esküdve; le is út, fel is út.

Ilyenkor Makainé sírt és sírva vitte ki urának az 
ételt. Váltig mondogatta neki, hogy esküdjenek már 
meg, hogy mindenki csak őket csúfolja.

Ura megverte, hogy legyen miért sírni, meg hogy 
ne bosszantsa már őt, s az asszony fájós háttal, de nyu­
godt szívvel ült mellé delelni az akác árnyékába.

Most, hogy beszegődtek, vége volt e jelenetnek. 
Együtt éltek csendesen, megbecsülték egymást, örültek 
a növekedő jólétnek, mit a biztos konvenció és lakás 
adott, s Makainé már egy szövőszékre is gondolt, hogy 
értékesíthesse ügyességét.

A második gyerek is útban volt s valahogy eszükbe' 
jutott, hogy már most meg is esküdhetnének.

Pista még vonakodott a költségtől, de az asszony 
csak sarkalta: — Legalább törvényesen születhetnék 
meg a fiunk, mert biztos, hogy fiú lesz. Gubásné is 
mondta, pedig ő roppant ért az ilyenhez, mindig meg 
tudja előre mondani.

Ha Juliskával nem is gondolt annyit, de nagyon 
bántotta, hogy a fiú törvénytelennek szülessék meg. 
Aztán római katholikus lévén, ha máskor eszébe se ju­
tott, hogy vétkezhetnék azzal, hogy ő Pistának hű fele­
sége, de gyónáskor mégis csak nyugtalanította, s nem is 
tudta jóformán megmondja-e, ne mondja-e?

Pista református létére nem jött ebbe a helyzetbe,
C z ó b e l M in k a : P ó k h á ló k . 11
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hanem csak forgatta az eszébe, hogy mégis megesküszik 
a feleségével. Az uraság is bíztatta: — csak esküdjenek 
meg, tisztességesebb az úgy, a gyerek is ma-holnap 
megszületik, legyen legalább neve.

Pista vakarta a fejét: Hiszen Juliska is csak olyan, 
mintha törvényes lenne. Meg is verne engem az Isten, 
ha azt a jó asszonyt valaha el tudnám hagyni. — Csak a 
költség ne volna!

Az uraság a jó erkölcsre nézve, meg tekintettel az 
asszonyra, meg a szegény kis ártatlanra, megígérte, 
hogy kitartja a lakodalmat.

Most már Pistának se volt mit tenni, nem is tudta, 
miért vonakodik úgy, mikor eszébe se jutott az asszonyt 
valaha otthagyni. Elhatározták hát a lakodalom napját.

Most azon gondolkoztak, kit hívjanak meg nyoszo- 
lyóknak? A gazdák között nem volt rokonságuk, se 
komaságuk, olyan szedett-vetett népet pedig nem akar­
tak. Legjobb lesz, ha az udvari cselédeket hívják meg. 
Násznagynak eljön a kertész úr, nyoszolyólány lesz 
Magdi, a szobaleány, — ez is csak zsellér leánya volt — 
vagy talán ilyenkor nem is kell nyoszolyólány? — 
Nyoszolyóasszony lesz Mariska, a szakácsné, ha ugyan 
elfogadja? mert ez városi cseléd, Debrecenből jött és 
igen módos, finom fehércseléd volt. De Makainé addig 
kérte, hogy elfogadta a tisztességet.

Olyan nyoszolyó-kalácsot sütött mazsola-szőlővel, 
meg fahéjjal, hogy még a másik udvarban is megbá­
multák.

Mikor előállt a szekér, felvenni a násznépet, a kis 
Makainé egész menyasszony boldogságában jött fel az 
urasághoz búcsúzni.

Sötétzöld szoknya feszült éppen nem menyasszo-
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nyos termetén, s nehéz ránczaival csak jobban láttatta 
előre haladott állapotát. Fején és derekán egy mérges 
zöld kásmirkendő volt átkötve, melyből fakón, de vidá­
man sugárzott ki sárga arca.

Az uraság igen szépen beszélt hozzá: — Lám, csak 
megsegít az Isten, mert eddig is jó és hűséges voltál. 
Nálatok nem kérdés a boldogság, ismeritek egymást, 
nem veszíthettek semmit, csakis nyerhettek.

Már mind a szekéren ültek: Makai, Makainé, Magdi, 
a szobaleány, a kertész úr, csak a nyoszolyóasszony 
hiányzott még.

Magdi ismét leszállóit a székéről, s bekiáltott a 
konyhaablakon: — Asszonyság, tessék már jönni, azt 
mondja a kertész úr, hogy igen elkésünk.

A mint kilépett Mariska a konyhából, mindenki 
szeme megakadt rajta; halványzöld blouse volt karcsú 
derekán, ropogós papirselyemből, hozzá egy fehér szö­
vet-szoknya s egy kis fekete selyem kötény. Fejére 
nem kötött kendőt, barnásszőke haja divatos kontyba 
volt feltűzve, s a konty mellé egy halvány piros rózsát 
illesztett.

,,Egy kicsit ferdén jön ki ez a virágos fej nyoszolyó- 
asszonynak“ — gondolták a többiek, de hiszen Mariska 
még tulajdonképpen leány, — hanem azért lehet őtet 
már nyoszolyóasszonynak is hívni, — ha csak tapaszta­
lataiért is.

Akár hogy is volt, de jól illett Mariskának fiatal leá­
nyos megjelenéséhez, a halványzöld blouse, meg a hal­
vány piros rózsa, s amint módosán magát illegetve jött 
a konyha felől, Pista azt gondolta: olyan, mint egy her­
cegkisasszony, ezt bizton űrfi veszi el! Esküvő után,

11*
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estefelé táncoltak egy kicsit Makaiéknál, aztán ettek 
ludaskását meg csörögét, ehhez bort ittak, — később 
pedig mézespálinkát. Makainé, — hogy mutassa az urá­
nak, milyen jó kedve van, — nagyot ivott a pálinkás­
üvegből. Pista elfordult. Nem szerette látni, mint hajlik 
hátra esetlen dereka, és hogy nyeli a pálinkát. Még 
hallani se szerette, hogy kottyan meg torkába az ital, 
mintha szűk bütykösből öntenék, inkább Mariskához for­
dult s tréfált vele. Az asszonyka meg azt gondolta: talán 
nem látja az ura, ő hogy iszik, azért egészen elébe állt:
— Isten éltessen!

Makai kelletlenül felelt: — Isten éltessen téged is!
Az asszony csak folytatta: — No, igyál hát! — de 

férjéből nem tudott más feleletet kivenni, csak hogy:
— eleget ittam már.

Nem jól esett Makainénak, hogy ura nem köszönti 
rá a bütyköst, de azért dicsekedett a kertésznek, hogy 
milyen becsületes, józan ura van.

Mire besötétedett már csend volt a házaspárnál, a 
násznép elment, meg az a néhány bámuló gyerek is. 
A kis petroluem-lámpát eloltották. Pista ment az istál­
lóba aludni, míg Makainé boldogan feküdt le Juliskával 
a nagy vetett ágyba . . .

Csendben-rendben élt a Makai-pár, éppen mint az­
előtt, csakhogy a szövőszék álma is megvalósult.

Igaza volt az uraságnak, ők nem veszíthettek, csak 
is nyerhettek.

Hogy hosszabbodtak az esték, a fürge gömbölyű 
asszonyka szövőszékéhez ült. Járt kezében a vetélő ide- 
oda. Pista pedig, ha dolgát végezte, lovait is megitatta 
estére, ment végig a sötét udvaron, a konyha felé.

Hívogatóan, melegen világított ki a konyhatűz sárga
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fénye, a nyitott ajtón, messzire, a sötét udvarba. Egész 
fénylepedőket vetett az udvar gyepére. Különben sötét 
és hideg volt az udvar, csak a csillagok fénylettek a 
gyérülő akácleveleken keresztül.

Mariska a spórnál állt, fakanállal kavart valamit, 
egy nagy, fekete vasfazékba. A tűzfény egész körül su­
gározta leányos alakját, arca piros volt, mint a rózsa, 
kezei mintha égtek volna.

Pista egy kis ideig nézte a konyha sötétjéből, hogy 
sürög-forog, hajlik ide-oda és hogy játszik rajta a tüz- 
fény. Aztán belépett, s illedelmesen jóestét kívánt. Le­
ült egy szögletbe s nézte, hogy kavarja Mariska a 
rántást.

— Tessék Pista bácsi, — s Mariska egy rétessel kí­
nálta meg Pistát, de ez nem fogadta el: — Köszönöm, ép­
pen most ettem. — Aztán egy kis édes pálinkát vett elő a 
vakablakból. Ebből ivott Pista, — csak egy kicsit, — 
hogy éppen ne utasítsa vissza a szívességet. Aztán haza­
ment, nagyon jókedvű volt, még tréfált is az asszony­
nyal. Minden este felment Pista a sötét udvaron, a vi­
lágos konyha felé.

Makainé maga küldte: — csak menj, egészen föl- 
vidulsz ott.

El is határozták, hogy keresztanyának csak is a 
szakácsnét hívják meg, ha ugyan megnyerhetik erre a 
tisztességre. — Mariska még csak áj cseléd volt, de 
már ismerte az egész falu.

Igen megszerették barátságos modoráért.
— Cseppet sem büszke, — 'mondták az asszonyok.
— Derék, ügyes fehércseléd, — mondták a férfiak.
Mindig többen jöttek a konyhába s mikor az uraság
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már régen lefeküdt, még mindig világított a konyha­
ablak, de ilyenkor már bezárták az ajtót.

Makai most néha délután is felment a konyhába, 
mindig talált valami mondani valót a szakácsnénak. 
Felvágta neki a fát, ha nem is küldték, el is ült ott egy 
időt, úgy, hogy sokszor az istálló tisztátalan maradt, 
csak a trágyára hányta a friss szalmát. Meg is szólítot­
ták érte egynéhányszor, de csak mindig ismétlődött a 
rendetlenség.

Többet is volt pálinkaszagu, mint azelőtt.
Ha felment a konyhába, Mariska mindig megkínálta 

édes pálinkával. Aztán Makainé se akart mögötte ma­
radni kedvességben. Megkérte egy nap a szakácsnét, 
mutatná meg neki, hogy készíti azt az italt: — Asszony­
ság kérem, tessék már megmutatni, hogy csinálja az 
édes pálinkát? Pista halálos érte, meg magam is sze­
retek mindent tudni.

Mariska meg is mutatta, hogy tölti a cukrot a szil- 
vóriumba, hogy teszi bele a megygyet, a coriandert, a 
citromhajat, csak azt nem mondta meg, hogy a megygy- 
magot is bele töri, meg hogy a napon érleli be.

Így szegény kis Makainé, hiába igyekezett benne, 
sohase tudta az italnak igazi ízét megadni. Azért Makai 
csak ezt is megitta. Ha hazajött, felesége megkínálta egy 
pohárkával, ha a konyhába ment a szakácsné két pohár­
kával is adott neki. Gyöngy élet volt az élete.

Mariskának azonban mindig rosszabb híre járt. Es­
ténként jöttek a falusi legények, mint a korcsmába, már 
duhajkodtak is, verekedtek is ottan. Sokszor a lárma a 
kastélyba is felhallatszott.

Be is mondta talán valaki, hogy a szakácsnét valami 
csúnya perbe akarják fogni, — szóval az uraság meg-
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sokalta végre, s bár sajnálta a fürge, ügyes cselédet, — 
de hamarosan váratlanul elküldték.

Helyébe időközben egy házsártos, öreg paraszt­
asszonyt fogadtak. Nagyon ellene fordultak a cselédek. 
Nem szerették, hogy a konyhában ez parancsoljon. De 
az öreg valamikor szolgált már az uraságnál, s ha nem 
is tudott, igen ízlésesen főzött, így csak megmaradt 
télére.

— Olyan szomorú ez a konyha, mint a tömlöc, — 
mondta Pista feleségének. Az asszony csak bólintott, 
hogy — bizony az a’!

II.
Keresztelőt tartottak Makaiéknál.

— Derék, egészséges fiú! — mondták az asszonyok.
— Tessék csak nézni, milyen szép, kövér, mint a va­

kart hal, — dicsekedett a bába, mintha ő etette volna 
ilyen kövérre. A kis petróleum-lámpa alá tartotta a gye­
reket, ki a szokatlan fénytől megijedt, s hihetetlen fin- 
torgatással húzta ide-oda, nyúlós, veres arcát, aztán 
pici, hámlós kezeivel kapkodott a levegőbe, mintha va­
lamibe akarna kapaszkodni, hogy bele ne essék az isme­
retlen űrbe.

Juliska a suton ült, s ha csapkodni akart az ostor­
ral, mondták neki: — nem vagy te fiú, mi jut eszedbe? 
Majd a kis öcsédnek való az. — Juliska legszívesebben 
csapkodott volna kis öcscse felé, de nem mert, csak 
bőgni kezdett, mire hátba ütötték, erre elcsendesedett, 
félt mozdulni s végre unalmában elaludt.

Makainé már három nap múlva kint járt az udva­
ron, de még igen gyenge volt. Egy szürke nagykendőbe
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burkolva, csak lézengett. Sárga arca fonnyadtat! világi- 
tott ki a nagykendő vastag ráncai közül.

Egy hét múlva beszélték itt-ott, hogy Makainé igen 
rosszul van, talán már meg se marad. Orvost is hoztak 
hozzá. Az orvos nem talált semmi különös bajt, csak 
hogy igen gyönge, kímélni kell, de az asszony nem 
tudott magához jönni. Makai napról-napra lustább és ren­
detlenebb lett, s mind jobban gőzölt belőle ki a pálinka. 
Ha megszóllították, csak azt felelte: — Hiszen azt se tu­
dom, hol áll a fejem. — Az asszony mindig gyen­
gébb lett. Ha kérdezték hogy van? egész nyíltan 
mondta: — Nincs nekem semmi bajom, csak az uram ha­
lálra szekéroz. Azóta nincs nyugtom, mióta az a jött- 
ment személy magához édesgette. Semmi se jó neki* 
semmi se tetszik neki, csak az italt követeli. Ha mon­
dom: nincs pénz, min vegyek? káromkodik . . .  de még- 
milyen csúnya szavakat mond, aztán veszekedik: „hát 
ki keres rátok? hozzatok hitelbe, ha nincs pénz.41 — De 
csak akkor panaszkodott az asszony, ha az ura nem 
hallotta.

Makai meg búsan fütyürészett az istállóban. Nem 
lelte sehol se helyét. A dolog nem ízlett neki, a házban 
se szívesen volt; tudta ö már jól, hogy megútálta a fe­
leségét. — Akkor kezdődött, mikor a lakodalmukkor 
látta pálinkát inni, s úgy kottyant meg a torkán az ital, 
mintha szűk bütykösből öntenék. Aztán mindjárt eszébe 
jutott Mariska: Ö is ott állt mellette, mint a nádszál, 
mikor meg pálinkával kínálták, pohárból ivott, azt 
is csak úgy, mint a veréb, ha pocsolyából iszik. — Iste­
nem, de remek egy fejércseléd is volt az a Mariska!· 
Ugyan, hol lehet most? — Azt mondta, hogy vissza 
megy Debrecenbe. Azt is mondta, hogy írjak neki, csak-
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hogy én nem tudok írni! Talán tanító Ilonka megírná ne­
kem a levelet? De hát mit is írnék neki?

Így járt Pista fejébe csak a Mariska, csak a Mariska.
Ha a konyhába felment, le se ült. Hogy meglátta az 

öreg szakácsnét, helyét se lelte többet, ismét kifordult 
a sötét, csillagos udvarba s ment hazafelé.

De az asszonynyal is csak veszekedett, követelte a 
pálinkát, aztán mondta neki: — látni se szeretem azt az 
elfancsalodott képedet, szedd össze már magad, úgy ia 
csak a restség bánt téged, semmi más. — Makainé sírtK 
vagy megverte Juliskát, igyekezetét is mutatott volna a 
dologra, de csak mindig gyengébb és betegebb lett. Már 
maga is vágyódott a kórházba.

Sokan azt mondták, hogy vízibetegségben van . . .
Egy kis leányt fogadtak a gyermek mellé, és Makai 

bevitte feleségét a kórházba. A kis leány nem tudott 
főzni, csakis krumplit sütöttek. A kis újszülöttnek pedig 
szájába nyomták a tejesbutykost, néha egy kis pálinkát 
is adtak neki, csak hogy aludjék. — A ház hideg volt, 
a gyerekek sírtak. Makai még kevésbbé lelte meg helyét 
otthon. Egy nap nem is találták a házban, se az istálló­
ban, se a faházban. A konyhában is keresték, a kertben 
is, meg a korcsmában is, de nem volt sehol, sehol. —- 
Gondolták, hogy eljön délután, — de nem jött, — este sev 
másnap se. Aztán nem keresték, az uraság se nagyon 
bánta: — Elkorhelyesedett úgy is, — mondták — nem 
nagy kár érte . . . Csak egy-két hónap múlva beszélte 
valaki, hogy látták volna Debreczenbe. Urasan volt fel­
öltözve, fekete kabátba, kemény galléru csíkos ingbe, 
piros nyakkendővel.

A Mariskával valami kávémérést nyitottak, s va­
sárnap Mariska selyem ruhába ment a templomba, neki
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meg kemény kalapja volt és szivarozott. A templom előtt 
még egy egész égő szivardarabot dobott el, az utána 
szaladó cigánygyerek tekintetes úrnak nevezte érte.

Falujában már mindenki elfelejtette Makait. Fele­
ségét a kórházból temették el, szegényesen, temetőárok 
mellett A kis gyerek meghalt két hónapos korában. 
Juliskát meg az uraság fogadta be.

Apátián, anyátlan árva, szegényke, — mondták 
róla az idegeneknek, az idegenek pedig megilletődve só­
hajtották: — szegény gyerek!

Makairól még néha szállongott hír: hogy Isten fel­
vitte a dolgát, milyen űri módon él. Olyan formát is 
mondtak, hogy még lovat is tart. Aztán megint nem hal­
lottak róla semmit. — Vagy öt év után ismét beszélték, 
hogy bajba került, hogy valami ügyes-bajos dolga volt 
a törvénynyel: kiraboltak valakit a kávémérésben; 
mások meg úgy beszélték, hogy egy kereskedőt guta­
ütés ért ottan; mire rebesgették, hogy talán Makainak is 
benne volna a keze abban a gutaütésben. Bárhogy is 
volt, de Makai tömlőébe került. Mariska kitisztázta ma­
gát minden gyanúból, és egy gazdag pékmester sze­
retője lett.

III.
Évek múlva egy züllött, beteges ember jött az ud­

varba az urasághoz kéregetni. Fázott és nagyon köhö­
gött. A kapuból jövet, egyenesen a kastélyajtó felé 
tartott.

Csinos kis szobaleány jött elébe s durcásan kiáltott 
reá: — mit akar itten? menjen, nem szabad a kastélyba 
jönni.“
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A züllött ember a köhögéstől alig tudta kimondani: 
— tudom én a szokást, szolgáltam én úri házban, soh’se 
taníts te engem, leányom.

A kis szobaleány igen megharagudott, hogy ez a 
csavargó ötét tegezi s dühösen ment be a házba.

A csavargó még egy ideig ácsorgott, aztán, hogy 
nem volt senki, útnak indult.

A kapunál csak megszólítja valaki: — Hová igyek­
szik bácsi?

A züllött ember felnéz, mint egy homályos emlék 
tűnik szemébe:

— Maga az, kertész úr? engem már ugy-e nem is 
ismer?

— Csak nem tán’! Igazán te volnál? — Pista! De 
hát hogy jöttél ide?

— Jaj kertész úr, sok volna azt elbeszélni, — csak 
a Mariska, a Mariska, az vette el az eszemet, ő minden­
nek az oka, meg az úrimód, meg a pálinka.

— De hát menj fel a kastélyba, majd adnak valamit.
— Nem adnak ott semmit, megváltozott a világ! 

Mikor itt laktam még a kő is lágy volt, most meg tán’ 
már a talu is kemény lett? Hiába, az uraknak is nehéz 
élni. Megváltozott a világ, meg a!“ . . .

— De hát nézd meg legalább a lányodat.
— Micsoda lányomat?
— Hát a Juliskát. Az uraság felfogadta, mikor elmen­

tél. Egész kisasszony lett belőle. Vasárnap kalapba 
megy a templomba.

— Mondták azt nekem Debrecenben, de jóformán 
nem is akartam akkor hallani. Pedig húzott volna a szí­
vem vissza a gyerekekhez néha, de csak elcsitítottám.



A Mariska meg majd kikaparta a szememet ha mond­
tam: ugyan mit csinálnak most a gyerekek?

Ismét közeledtek a kastélyhoz. A pitvar ajtóban,, 
mint színes árnyók vonult el egy leány alakja, aztán 
megint megjelent s egy más ajtóba tűnt el. A kis szoba­
leány volt, ki előbb úgy rárivalt a csavargóra.

A kertész megszólította: — Juliska, Juliska, gyere ki.
— Minek? — felelt egy negédes hang, de azért csak 

kijött a leány.
— Nézd csak Juliska, — mondta a kertész, — nagy 

örömet tudatok veled. — Itt van apád, eljött megláto­
gatni.

Juliska arca egyszerre tíz évet öregedett. Egészei* 
összehúzta a száját, mintha savanyu almába harapott 
volna és gorombán felelt: — Nincs nekem apám, nem is 
volt soha. Kicsi koromban néha ugyan megvert egy 
rossz ember, ki az anyámmal lakott, de szerencsére azt 
is elvitte az ördög.

— Ugyan Juliska! — szörnyüködött a kertész, — 
hallgass csak ide. Látod, nem szép, hogy ilyen hálátlan 
vagy, szegény apád most beteg és keresni se bír. Leg­
alább egy pohár bort hozhatnál neki, vagy a reggelidből 
kínáld meg, úgy is láttam, hogy most vitted be a ká­
védat.

Juliska most csak attól félt, hogy kijön a kis inas, 
és megtudja, hogy ez a rongyos kéregető az ő apja, pe­
dig ennek mindig azt mondta, hogy ő úrtól való gyerek, 
azért csak nyugtalanul felelt: — Ha a kávém, hát az én 
kávém!

Szégyenkezve mondta a züllött ember: — Nem kelt 
nekem kávé, sohse szoktam én hozzá, de legalább be­
szélgetni szeretnék veled Juliska.
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A leány most egész vörös lett dühébe. Nyílott az 
ajtó, mi még mérgesebbé tette:

— Mit Juliskáz engem, hagyjon nekem békét, men­
jen pokolba, vén korhely!

Ezzel becsapta maga után az ajtót s elsuhant a kis 
inas mellett, ki már régen a folyosón hallgatódzott . . .

A kertész restelte a dolgot. Egy perc alatt meggon­
dolta, hogy hiszen neki nem rokona ez a szegény ember, 
rá nem is hozhat szégyent, meg hogy neki mindig igen 
jó szíve volt, s vígasztalóan fordult a csavargóhoz:

— Tudja mit bácsi, jöjjön hozzánk ebédre, örülni fog 
a feleségem ilyen régi ismerőst látni.

De Makai csak rázta a fejét: — Hosszú utam van 
még kertész úr, Isten áldja meg kertész űr! tisztelem az 
asszonyságot!

Ezzel kifordúlt a kapun, lassan haladt, nehezen 
húzta lábait, mintha nagy sárban járna — és ment a 
hosszú útra.
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