











POKHALOK

IRTA

CZOBE L- MINKA

BUDAPEST
SINGER ES WOLFNER KIADASA
1906






POKHALOK

IRTA

CZOBEL MINKA

BUDAPEST
ER ES WOLFNER KIADASA



Minden jog fentartia,

*I3APE*TT hWLAF ‘ira*»3Aj*



Pokhalok.

Szirke az este, szlirke a szoba és sziirke kint az ég.
Lassan hull a sziirke égb6l néhany fehér pehely a fekete
foldre: az els6 hdcsillagok, amelyek leérnek, elolvadnak,
méasok, melyek utanna jonnek, lassan megragadnak.

Fehér lesz a fekete fold, fehéres vilagitdsa behat
a szlirke szobdba. Az ablak mellett alacsony pamlagon
két leany 0l. Puha sziirke ruha az egyiken, puha barna
ruha a masikon. Az egyik nyaka Kissé el6re hajtva, egy
barna lencsével fehér bérén vilagit ki a sziirke ruhabdl.
Mos6 bérkeztyli van kezén és egy oll6val jatszik.

A barnaruhds ledny odasimul a pamlag sotétkek
oldalpéarnajahoz s keztylnélkili ujjait érinti egymashoz,
lasst, folytonos mozdulattal, aztdn egy kis ametiszt-
dobozt vesz fel az el6ttik all6 asztalrol, azt teszi ide-
oda . .. ide oda. Mig az alkony mind jobban szurkil,
rézsaszin lednyos dolgokat beszélnek. Tizszer is el-
mondjak ugyanazt. A szavakat is alig valtoztatjak.
Azt gondoljék, igen érdekli 6ket a megbeszélendd téargy,
pedig egész mas érdekelné, de azt nem ismerik, igy az
ismert fogalmakrél szélnak. A Szerelem sz6t nem merik
kimondani . . . kordlirjak.
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— Tetszik neked?

— O dehogy, de jol tancol. Tudod, egyszerre
csak azt mondta a négyes kozbe: El még az a kutya,
amelyik magat megharapta? Nem is tudtam hirtelen
ra mit felelni. De honnan is tudta? En sohasem mond-
tem neki, hiszen egész kicsi voltam, mikor tortént.
Aztan megkérdezte, szeretek-e szankazni?

— Hidd el, hogy udvarol neked.

— Karacsonyra kértem a mamatol egy szép, zold
bérbe kotott konyvet.

— Talan napl6t akarsz vezetni?

— O nem, csak egyet-mast beleirni, ha valami

éppen nagyon fontos . . . Klara, mondanék neked egy
titkot, de igérd meg, hogy nem mondod el senkinek.
— igérem.

— A mamadnak sem, meg Margitnak sem?
— Hiszen Margit nem sz6l senkinek.

A szlrkeruhés leany elfordul. — Latod, igy nem le-
hetek veled 6szinte, tudtam én azt mindig, hogy Margitot
jobban szereted, mint engem, az én sorsom a magany.
S szemébe konyek jonnek, nevetségesen &szinte konyek,
bar maga sem tudta volna megmondani, miért?

Kléara egészen hozzasimult s megcsékolta. — Milyen
gyerekes vagy te Annuska, hiszen ugyis tudom, mit akar-
tal mondani. — Aztan igy 06sszesimulva maradnak né-
hany percig. Oly jol érezték magukat, igy egyutt a
szlrke téli estén, lednyos rdzsaszin dolgokrdl beszélve,
mig egy szirke pék mellettiik a szogletbe ide-oda sz6tte
haléit, mintha besz6tte volna vele az esti szlrkiletet,
mintha kotné a szalakat, minden elmult alkonyait6l, min-
den jovend6 alkonyaiig.
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Minden elmult alkonyait6l, minden jovend6 alko-
nyatig.

. . . Annuska csinos, kissé sapkéros ledny volt.
Unnepelték a vidéken, mert gazdagnak tartottak;, az
ottani fogalmak szerint. Atyja rég nem élt s anyja
kezelte vagyonat, gondosan, takarékosan. Hazukban va-
lami biztonsagérzet vett er6t az embereken, régen nem
jart ott a halal s nem érzett ki az adéssdg minden szdg-
letb6l, nem is a ndvekedé nagy vagyonok nyugtalansaga,
de a jOlét, s egészség korulvette 6ket, mint egy jé erfs
kerités.

Kint a vilagban minden torténhetik, de itt bizton-
sagban vannak, — ezt fejezte ki a kornyezet viddmsaga
s csak talan Annuskaban villant fol néha az érzés,
mintha a kerités colopjei is elrothadhatnanak a féldben.

De nem értette meg sajat gondolatait s ha kissé
szomor( lett, mindig azt képzelte, hogy szerelmes. Ilyen-
kor verset masol le, z6ld bdrkotési  konyvébe,
Heinéb6l vagy Pet6fibél, aztdn kiment a kertbe, danolt
egypar notat s a lugasban l6 vendégek mondtdk a
mamanak:

— Milyen kedves, viddm ledny Annuska.

A mama boldogan mosolygott kézimunkajara, mig
a kecskerdgé fonnyadtabb virdgai hulltak a lugas
tetejérdl a kdasztalra. Egyik hullo virdg pdkhaldba akadt
s a hosszU, lecsiiggd szalon ide-oda himbalt a mama
feje folott.

Ide-oda himbalt a pokhaléba fogott fonnyadt virag,
mig a vendégek beszélgettek s a nap haladt délfelé.



A nap haladt délfelé.

Délfelé, mely utan mar csak az est kovetkezik . . .

— Pista, hizzad azt az asztalt egészen a falhoz, ugy.
A mama harsany hangja kialtotta, mig Annuska
selymes sarga viragokat hozott a szobaba s a szdgle-
tekbe rendezte el.

A flggonydket leszedték az ablakokrol s hosszd,
lefligg6 szomoruf(iz-galyakkal potoltdk, mi végtelen
gyongéd, Kissé elégikus bajt koélcsonzétt a kildnben
inkdbb unalmas, nagy négyszogletli szobanak. Kdézepéhdl
kivitték a széles, parnds pamlagot, helyet csindlva az
esti balra. Még sziirkiilet el6tt készen volt minden, meg-
gyujtottdk a lampékat, johettek a vendégek.

Erkeztek is. A mama fogadta Gket lilaselyem ruha-
jaban és Annuska fehér tillben.

Tavaly a mama még maga is fehér kivagott ruhat
viselt bali alkalomkor. Magas, nyulank alakja fiatal ledny
benyomaésat tette, csak a hata indult kissé hizasnak, de
ez idén méar nagy lednya Iévén, egész termetének jobban
megengedte a hizast, sotétebb ruhakat hordott s a lehetd
legeldnytelenebbil fésulkddott.

Meg is dicsérték érte. Kdilondsen baratndi, akiknél
szebb volt, elismeréssel mondottak: — Ki hitte volna,
hogy Paula ilyen j6 mama lesz? Az a hil asszony s ma
mar csak leanyanak él. lgaz, még ma is szebb Annus-
kéanal.

Aztan dicsérték Paula szépségét, mig a férfiak s
elhitték s azt képzelték, hogy 6k vették észre. Bamultak
Paulat, kit ma el6szor lattak elénytelentl s 6regedéén.
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Lednya els6 balja lett asszony-életének legfénye-
sebb, leglnnepeltebb napja, korllotte csoportosultak
mind s mint valami ragadds betegség ébredt fel szivik-
ben egy kulénds éget6 megbanas, hogy ott maguk kézt,
éveken at latva, hagytdk szépségét elsiklani.

De hiszen oly kifogastalan asszony, kinek is jutott
volna eszébe?

Most azonban visszatekintvén, eszébe jutott egyik
vagy masiknak: hogy tudta volna szeretni, egy Oréra,
vagy egy életre, azt a szép asszonyt, aki mar nincs
tobbé. S Paula rosszul all6 ruhdjaban, el6nytelen haj-
viseletével a nem létez6 elmult alakok csabos biibajat
sugarzotta ki s éget6 vagyakat ébresztett. Annuska az
alatt jol mulatott, mint ahogy fiatal lednyhoz illik, sze-
rényen és kedvesen.

— Maga bizton j6 médium lenne, — mondta neki
egy huszarkapitany, aki mellette Ult.

— Nem tudom, talan? De félnék magamat hip-
notizéltatni.

— Azt hittem, maga semmit6l sem fél?

— Nem is félek rendesen, ha valamit latok, amitél
félni lehetne, de néha csak olyan rémdilet jon ream.

— De mitél? A maga élete olyan jol 6rzott, olyan
biztonsagban van, mitél félhet maga?

— Nem tudom.

Atllsé szobéaban lltek, balra a balteremt6l. A huszér-
kapitany teét ivott, Annuska limonédét, s bér sajat sza-
vaitdl Kkissé elszomorodott, mégis igen boldog volt,
hogy ez az okos ember, — a mama is azt mondta, hogy
Aladér igen okos ember, — vele ilyen érdekes dolgokrol
beszél, mint a hipnozis.

Aladart pedig nyugtalanitotta a leany lénye. Eddig
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csak Ugy nézte, mint egy kis tlllruhds babat, vagy egy
frissen mosott baranykat, s most egyszerre Ugy latta ezt
az Ude fiatal arcot, mintha valami fatyol, valami pok-
halé lepte volna be.

— Csak nem szeretek a kicsikébe? — gondolta
kissé ijedten, — kiildnben talan nem is lenne olyan
rossz? — s tovabb beszélt Annuskénak, egy hires tav-
lovaglasrdl, mig a masik terembdl tompan hangzott a
csardast jar6 labak temes dobbanasa, a nagyb6g6 egy-
hangl, nyomatékos nydgése s kétségbeesett vigan, re-
ménytelendl, 6rokds ismétléssel a prim tiszta hangja.

Csakhogy ki nem mondotta az els6 hegedd, éles
asszonyhangon a szavakat: Semmi babam, semmi, Ugy
kell annak lenni. . . Semmi babam, semmi, diiborogték a
labak. Semmi babam, semmi, sivitotta a klarinét. Semmi
babam, semmi, ismétele a nagyb&gé.

Aladar méar nem beszélt, de nézte Annuskat, maga
se tudta miért? Annuska kanalanként itta limonadéjat,
aztan nézte, hogy szalad le-fol egy pici pék a lefiiggé
flizgalyakon, s hogy fonja egyik vékony hosszi levelet
a masikhoz, vékony, hosszi széllal, s fejében a noéta
visszhangja volt mar: Semmi babdm, semmi, ugy kell
annak lenni . . .

\VA

Semmi babam, semmi, Ggy leéli annak lenni.

. igy kezdte Annuska levelét Klardhoz, bar maga
se tudta volna megmondani, hogy minek kell tgy lenni,
de ontudatlanul kifejezte vele az egész bal utani hetek
hangulatat. Mint egy mamoros alom lepte meg a szomo-
risag. llyenkor mosolygott, aztan nyugtalan lett, s ha
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folhivtak a kertb6l, hogy vendégek jottek, vagy hogy
uzsonnahoz adjon ki valamit, tirelmetlen lett, hogy
zavartak almat, de ha hossz( orakon at raért almodozni,
szétfolyt, ellapult az 4lom s nem tudta tobbé szalat fol-
venni. igy levelében is egyszerre varatlanul elejtette a
hangot. Irt Klaranak sok aprd ruhakérdésrél, folsorolta
mindazokat az ajandékokat, melyeket sziiletése napjara
kapott, aztan még hozzatette: ,,Nagypapa kissé rosszab-
bul van, mégis folizgathatta a bal, bar azt hittik, hogy
nem fog semmit hallani a melléképiletben. Jancsi
mondta is, hogy jol aludt, eszik is, de mint a mama
allitja ismét pokhaldsabb az eszmélete. Milyen furcsa a
mama, ha aztdn mondja nekem: A ti egesz fajtatok
ilyen pokhalds eszll, szegény apad is ilyen lett volna,
ha ¢éreg kort ér el. De a mama aranyos jOkedv(i, ugy
ordl, hogy jol sikeriilt els6 balom. Mindenki mondta,
hogy olyan, mint egy tizenhatéves ledny. Teg-
nap a kedvemért folvette ismét vilagossarga ruhjat,
éppen, amikor Elek jott, hidd el, megakadt a szeme rajta.

Csak mar téged lathatnalak, édes egyetlen Klarikam,
Ggy vagyodom utdnad, annyi mondanivalom van, amit
igy levélben nem lehet megirni . . .“

V.

Levélben nem lehet megirni.

De taldn szoval se tudta volna Annuska el-
mondani, az utébbi id6ben mi véaltoztatta annyira &t
életét?

— Azt mondta, j6 médium lennék, de mit is értett
ezzel?
E gondolaton soka eltoprengett. Aztdn meglepte a
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vagy Aladar utdn. Nem tudta maganak hangjat elkép-
zelni, hogy mondta:

— A maga élete olyan jol 6rzétt, olyan biztonsag-
ban van. Mit6l félhet maga?

Ujra és Gjra ismételte a szavakat, de csak (res
hang maradt, nem tudta beletenni azt a biztat, meg-
nyugtaté hangsulyozast, mely mint egy lagy simogatas
vette korul Aladar beszédjénél. Kuléndsen prdbalta, hogy
ejtette ki az r bet(it az 6rzott széban, de nem tudta
megtalalni, mert 6 az r-et csak keményen, falusiasan
tudta kiejteni s mindig Ggy vérta a balon, hogy Aladéar
r betlis szé6t mondjon ki, mint valami ismert zenedarab
legkedvesebb Utemére. Olyan sokat gondolt elfelejtett
hangjara. Aztan vart, vart red, hogy eljon, vagy valami-
képpen hirt ad magardl.

Napok multak, a fesziilltség szivében &rardl-orara
novekedett, mar szenvedélyesen vagyddott utdna, csak
egyszer hallani a hangjat! csak egyszer a szemébe nézni!

Ha Aladar most jon, egy atvaltozott, sajat magabdl
kin6tt lényt taldl s ki tudja, mi minden fordul masra?

De nem jott.
Elfelejtette Annuskat, vagy szandékosan nem gon-
dolt red? Vagy csak nem akart sietni? . .. Két honap

malt el, hogy hir se jott réla. Annuska mindig jobban
megnyugodott, mindig jobban bezarkozott régi, kis fehér
barany lényébe s naponta mindig kissé tobbet gondolt
régi jatszotarsara, arra, aki egyszer kérdezte téle: él-e
még a kutya, mely 6t megharapta?

Elgondolta, hogy milyen kedves volt mindig hozza,
hogy gondolt vele, hogy vigyazott red, hogy meg ne
hiljon. Hogy jott mindig hozzajuk vakéaciora és késdbb,



1

mint jogasz mindig, mindig, s hogy ha nem jonne egy-
szer, milyen dres lenne élete.

El is jott Elek ismét, s Annuska vidam és boldog
volt vele, mint csak tizennégyéves koraban. Es ismét
egyltt szedték a mogyorét, mint akkor, — régen.

Egyszer ebédnél Elek emlitette, hogy Aladar a szép
Hékynének udvaraol.

Annuska kelletlenil nézett Elekre s gondolta:
milyen esetlen és durva is az ilyen fin, ha feln6, meny-
nyivel kedvesebb tudott lenni, mig nem volt bajusza
és mikor galléros blizba jart! De délutan ismét vigan
szedte vele a mogyor6t. Ha a bokrokon fennakadt pdk-
halok arcéara tapadtak, egy kis finnyas cica tlrelmetlen-
ségével szedte le magardl. Minden nagyleanyos komoly-
sag egyszerre lefoszlott réla s ismét a gondorbarany-
szer(i, jelentéktelenil kedves kis portéka lett.

VI.

A gondorbaranyszerd, jelentéktelenil — kedves
portéka lett s élte régi életét.

Néha bement nagypapajahoz, aki mindig nagyon
megorilt neki. llyenkor az Oreg Or régi-régi historidkat
mesélt, Annuska soha sem vette észre, hogy hibas
elméji lenne, de a mama tébbszér mondta: pdkhalds
eszl, mint minden fajtdja. S ha Annuska feledékeny,
vagy szOrakozott volt, maméaja mindig figyelmeztette:
ugyan szedd 0ssze mar azt a pokhalos eszedet.

Sokszor, valéban Ugy rémlett neki, mintha pdk-
halokat kellene fejéb6l letorilni, mint arcardl, mikor
Elekkel a mogyorét szedték. De, ma tisztdn és vidaman
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latott mindent. Levél volt kezében, szézszor is elolvasta
Ujra és Ujra.

A levelet Klara irta: s jelenté baratn6jének, hogy
boldog menyasszony. Leadnyos tllzéssal, regényes sza-
vakkal festette boldogsagat, végil Annuskanak is ilyen
boldogsagot kivanva.

Annuska Ggy akart orilni, de ugy! s ha valami
hatarozatlan ijedtség és szomorlsdg, valami poétolhatlan
veszteség érzete széllt szivébe, 6 ezt irigységnek kép-
zelte, és rogton elnyomta magéba. Mindhidba! estig
egészen elszomorodott. Masnap reggel ismét azzal az
ures kirabolt érzéssel ébredt fol, de csakhamar a szo-
kott vidamsaggal egy szép narcis-csokrot kotott, azt
postazta Kléaranak, talaradé jo kivansagokkal.

Klara meg se koszonte a csokrot, csak a jokivan-
sagokra felelt réviden, par szoval.

— Természetes, gondolta Annuska, most nem ér ra
irni, de azért csak varta Klara levelét, mint maskor; ha-
nem mindennap elmondotta magaba: hogy is érne ra
irni? ha én menyasszony volnék, én se irnék, csak a
v6legényemnek, de annak nagyon sokat. Megkérdezte a
mamajat: Sokat irtdl a papanak, mikor menyasszony
voltal?

— Nem emlékszem én mar, de alig hiszem, soha-
sem voltam nagy levélir6. — Annuska rézsaszin ruhajat
probalta a tlkor el6tt. lde-oda illesztgette a rancokat
derekén, aztan a szoknya hajlasat nézte.

Nagyon meg volt magaval elégedve.

— Holnaputan lesz Klara eskiiv6je, ma kell min-
dennek készen lenni, — slrgette a szobal&nyt.

Mikor a ladak és kartondobozok megteltek rédzsa-
szin és fehér dolgokkal, csinalt virdgok, fehér bérkez-



tylk s fényes fekete lakkciptkkel, Annuska egyszer(
vilagos ntiruhdban (lt fel a kocsira anyja mellé, aki ma
capotte-ot tett fel fejére, mi igen rosszul allt széles arca-
hoz, kifésult sima homlokéahoz.

Vasaton is mentek egy darabon. Egy kis elhagyott
alloméason at kellett szallni s 6tven percet varni a masik
vonatra. A néhany utas, ki itt leszallt, elszéledt, még a
cseresnyés asszony és a vizet aruld kis leany is eltlnt.

Egész elhagyatottsdgban 4&llt a kis allomas a sik
puszta kozepében. A vonat, melyen jottek, beolvadt a
lapalyba, fiistje szétfoszlott, diborgése elhangzott, a
masik pedig még nem érkezett meg.

Annuska Ugy elnézte a tdvolba szalad6 fényes vaga-
nyokat. Mi ment el rajta? Mi fog rajta jonni? Aztan az
allomas racskeritéséhez délve, nézte a felk(sz6 fntoka
rézsaszin és kék viragait. Egy sotétkék viragkehely egé-
szen elblvélte: — Nézd mama, hogy tekint redm, mintha
nagy, sotét szem mélyébe néznék.

Erre elpirult, mert csak mikor mar kimondta, jutott
eszébe Aladar szeme. Mintha csak maga el6tt latta volna,
mint vonta atlatszd szemhéjat azokra a csillagos sze-
mekre s lassan rémdilet szallta meg: ha azok a szemek
Orokre lezarddnanak, mennyivel sotétebb lenne az Isten
vilaga!

Ismét vagyddott hangja, szava, beszéde utan. Hal-
lani azokat a szavakat, amelyeket soha senki mas igy
nem tud kimondani. Lehetséges-e, hogy az a hang is
megszlnik egyszer a vildgban, hogy aztdn mér ezt se
hallja soha tobbé senki? . . .

Mar majdnem maga el6tt latta Aladart, méar csak
hogy nem ismét hallotta hangjat, midén egy tavoli
moraj Ujra elnyelte a folszalld emlékeket. Mindjobban
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hallatszott a dlborgés, mindjobban tlintek az emlékek.
Jon a vonat . . .

Beszallas, kiszallas, aztdn még egy rovid kocsizas
a kastélyig, hol a nasznép mar gyllekezett.

Egyes csoportokban alltak az udvaron, vagy szé-
ledtek el a kertbe, senki se tudta, mit csinaljon estig.

Annuska folszaladt Klarat keresni, a mama pedig
rosszulallé capotte-javal, az Gttol Kipirultan, egy fiatal
arral beszélt, ki neki békokat mondott. Divat volt ez
most, ahol Paula megjelent, korilte csoportosultak, Unne-
pelték.

Este nagy ebéd volt, utdna tanc, de csak ugy éjfél-
tajig, mert nem akartak kifaradni a nagy nap el6tt.

Maéasnap a déli 6rakban harangzlgas szallt a nap-
sugaras leveg6ben, komoly, szertartdsos hanghulldmok
vidam konny( fényhullamokkal atsz6ve 6mlottek, rezeg-
tek szét. Megtdrve a falak, az ablakok sourdine-ja altal
betoltotték a kastély Iépcséhazat, melynek fehéres-
szlirke lépcs6fokain linnepélyes menet haladt lefelé:

Selyemsuhogas, kis cip6k surlddasa, halkan mondott
szavak, fényes, puha szinek felcsillandsa, elt(inése, kisér-
ték a menetet.

Hofehér nehéz menyasszonyi ruha, hofehér hulla-
mos fatyol, fekete oOltonyodk, rézsaszin ruhdk sorozata
minden arnyalatban, bemélyedve egész a sotét violaszin,
az égd biborpirosig. Egy gyémant megvillandsa, egy sma-
ragd égé zold fénye, egy topaz sarga sugara . . . Haladt
a menet lefelé, eskivére, a kapolnaba . . .

Mid6én Annuska ismét kocsiban (lt anyja mellett,
Uresebbnek latszott neki a vilag. Mint egy nagy terem,
melyet (nnepély utan kisepertek, diszét kihordtak, de a
batorok még nem lelték meg helyiiket benne.
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VL.

Még nem leltéh meg helyliket henne . . .

Abban a nagy Ures teremben, melyben Annuska a
vildgot latta, s 6 maga sem lelte meg helyét bensé
vilagaban.

Ha megkisérlette Klara boldogsaganak oérilni, dres
szomorusag lepte meg: a veszteség, a valtozhatatlan
érzete. Ha abrandozni akart, mint régen, sziirke una-
lommé lapult az érzelgés, mintha &lmai virdgoskertjét
csuf fekete pokok vontdk volna be sirl szirke pok-
halokkal.

A mama ellenben naponta vidamabb lett, kezdett
ismét dltdzetével gondolni.

Tiszta vildgos szineket ugyan még most se mert
hordani, de csak minden sotétes kiskockés, vagy vékony-
csikos ruhdjahoz becsempészett valami felt(ind diszt.
Hajat csak oly feszesre fésulte, de feltind fényes fési-
ket tizott belé, s nalanal csunyabb baratn6i minden
alkalomkor elmondtadk: Paula hogy fiatalodik és szépl,
miota ismét ad magara! A férfiak mindjobban tnnepelték,
s minden mulatsag vagy bal, amelyre lednyat elvitte,
egy-egy diadalitja volt a kevéssé bajos, Oregedd asz-
szonynak.

Annuska ilyenkor nagyon biiszke volt szép mama-
jara, de lelke mélyén vagyodott arra a rézsaszin perkal-
ruhds alakra, ki gyerekkordban vele szaladgélta be a
kertet, vagy késébb, amikor Paula fehér kdtényben, kul-
csos kosérral karjan hivta 6t, hogy a bef6zés mesterségét
tanitsa meg neki. Talan akkor még szebb volt mamaja,
mint most, tollas béli diszében? De akkor senki sem latta,
s most igazan mindenki bamulja szépségét.
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Régen — vagy egy év el6tt — mindent elmondott
mama@janak, ami csak eszébe jutott, ami csak abrandos
kis fejét altaljarta.

De most naprél-napra zéarkézottabb lett, Ggy gon-
dolta, nincs semmi mondanival6ja, s ha mégis néha meg-
Kisérlette zavaros érzelmeit kifejezni, a mama mindig
félbeszakitotta. Most mar 6 bizalmaskodott leanyaval,
elmondott neki minden kapott bokot, tanacsat kérte Kki
toilettejeihez s néha latni engedte, hogy ez vagy az a
fiatalember érdekli is 6t.

Most sokszor eszébe jutott Annuskdnak a papéja.
Azel6tt soha nem gondolt rea, csakis esti imajanal emlé-
kezett meg réla. Nagyon Kicsike volt még, mikor meg-
halt, nem igen beszélt rola senki. Csak egyszer emlitette
a mama, hogy intézetben halt meg, s ez az egy szo
Annuska lelkében valami kolostori bé&natos homalylyal
vette korul atyja alakjat, de soha sem kérdezte, hol volt
az az intézet? Es alig gondolt red. Most azonban sok-
szor eszébe jutott az a komor alaktalan alak, amelyre
nem emlékezett, melyet talan nem is latott. Ugy elgon-
dolkozott felette: szeretne-e engem a papa, ha élne? s
Ggy érezte, mintha arr6l a banatos alakrdl leioszlott volna
a srd pokhalofatyol, ha 6 vele lett volna.

Csak nemrég emlitette valaki: — Milyen jol jart
Paula, hogy szegény férje idejében elhalt; tonkretette
volna a vagyont, egy ilyen (gyes, okos asszony pedig
mindent @sszetart.

Annuska tavol (lt és olvasni latszott, de mindent
hallott. A kis géndérbarany-fejbe, egy nagyon érett, na-
gyon sivar, dreges gondolat lopédzott be e szavak hal-
latara.

Tudta 6, hogy vannak gazdagok és szegények e
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vilagon. A gazdagok mindent megvehetnek maguknak,
ami eszikbe jut és sohasem mondjak, hogy ez vagy az
drdga. A szegények éheznek és rongyokban jarnak, eze-
ken konyorulni kell.

Hogy 6k gazdagok-e? arra sohasem gondolt. Ter-
mészetes, hogy mindeniik van: kocsijuk, lovuk, ruhgjuk,
s ez soha, soha nem lehet méasképp.

Es most mégis arrol beszéltek, hogy tonkre mehettek
volna, hat akkor 6k is rongyokban jarnanak, és éhen-
nének?

VIIL.

Rongyokban jarnanak és éheznének: ez a gondolat
Uld6zte most Annuskat, mint valami kellemetlen, nyo-
maszt6, de mégis érdekes Ujsag.

Egyszer egész vératlanul megkérdezte a mamat:
— Mondd csak, gazdagok vagyunk mi?

Paula nem hitt fileinek, aztdn kissé panaszos hangon
felelte: — Nem bizol bennem kis leanyom, biztosan va-
laki mondta neked, hogy magamra prédalom a vagyono-
dat. De hiszen én magam is szépen hoztam a hazhoz.
Aztan Komldsy oly j6 tgyvéd, 6 csakis jol viheti Ugyei-
det. lgaz, elfelejtettem, hogy te mar nagy leany vagy, ma-
holnap férjhez mehetsz, s igy ideje, hogy szamoljak
neked.

Annuska egy szOt sem értett ezekbdl, csak igen
kellemetleniil érezte magat, anyja nyakaba borult, s kérte,
ne haragudjék, hiszen & csak Ugy kérdezte, és soha se
tudta, hogy 6 neki vagyona van.

Czobel Minka: Pokhalok. 2
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Paula nem hagyta magéat zavarni s folytatta; — Hi-
szen Komldsy csak ugy hozta tegnap Braunt; ha esetleg
szdndékom lenne a birtokot eladni, de ezt ugy se tenném
beleegyezésed nélkil, még ha el6nyds is volna read
nézve . . .

Most meg Annuska nem hitt fiileinek: Hogyan? a
birtokot eladni? A kertet, meg a héazat! hogy a nagy
kérisfa masé legyen, meg a lugas? Hogy a szobakban
masok lakjanak? Ha 6 azt gondolta, hogy éheznének és
rongyokban jarnanak, mindig csak Ugy képzelte, hogy itt,
e szobakban, a lugasban ezen fak alatt. De nem szoit
semmit, csak anyjara nézett, ki mindig jobban meg-
gy6z6dott, hogy valaki leanyat ellene forditotta, bizal-
matlanna tette, s hossz0 magyarazatokba bocsajtkozott
vagyoni allasuk felett, mi ismét Annuskat csdppet sem
érdekelte, s amit meg se értett.

De értelmesen sz6lt hozzad a kocsi duboérgése, ha
Komlésy néha magéaban, néha egy-két kellemetlen ide-
gen alaktol kisérve udvarukba hajtatott, mi az utébbi
idében mind s(ir(ibben fordult eld.

A birtokért jonnek! — mintha csak mas mondta
volna ki, Ugy érezte fejében a szavak visszhangjat, s
mintha csak a kocsira tehetnének minden szobat, min-
den fat.

Komldsyt keriilte és ha mégis taldlkozott vele,
csak vontatva, kelletlendl nyGjtott neki kezet, amit anyja
megfigyelt, s bizalmatlansagnak képzelt.

— Nem adlak! — mondta ilyenkor a falaknak, aztan
a kertbe szaladt, atdlelte a fdkat s mondta nekik: Nem
adlak, nem adlak!
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IX

— Nem adlak! . ..

mondja a ledny gépiesen. Sz(ik lesz neki a kert, a
fak arnyéka, amelyen nem tud a szeptemberi nap at-
hatolni.

Annuska kimegy a mezére.

Itt hulldmzik a napsugar, a fény, egy nagy darab
kék ég, s egy nagy darab vordsbarna tarléfold kozott.
A tarl6bdl millid kis flszal emelkedik.

Levagott szalmaszal, kis borzas magu perjeszal,
elszaradt fivek, friss zold fliszdlak hamvas z6ldre és
biboros violaszinre hangoljak a barnas-szirke talajt.

Minden egyes felall6 perje vagy szalmavégre vé-
kony szal van kotve: 6szi 0kornyal vékony, fehér széla.
Slrln egymas mellett, mint egy alig 0sszefliggl szovet,
ezlstdsen lepi el a tarlot egész a lathatéarig.

Megfogodzik benne a napsugar, szivarvanyosan torik
meg rajta. Hullamzik a pdkhal6fatyol, mintha gydngy-
hazfényb6l, vizcsillanasbél lenne széve a szines tarld
folott, mindent lattatva, mindent eltakarva. Konny( szell§
itt-ott folszakit egy szélat, az egyik végét 6sszegomo-
lyitja habos fehérre, s viszi magéaval, ropiti a napsugaras
kék leveg6ben. Mintha folytatasa lenne, dsszegomolyitott
felh6ioszlanyok vannak a kék égen. Konnyd szell§ hajtja,
ropiti a fehér okornyalfoszlanyokat a fehér felh&foszla-
nyok felé.

Es Annuska boldog — elészor és utoljara életében,
éppen egy percre, amig az ezlstds pdkhaldszal elrepil
folotte . . .

>
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X

Az eziistds poOTchaldszal elrepil folotte . . . Aztaii
eszébe jut, hogy ebéd ideje van. Elfordul a naptdl, megy
az arnyékos kert felé.

Mint a pdkhaldszalak replilnek el feje folott a per-
cek, az oOrdk, a napok. S & csak var és var a boldog-
sagra.

Néha Aladar alakjaban képzeli el, néha Klara utan
vagyodik. Gondolatba nem tudja foglalni, de érzésével
mégis megérti, hogy az, mire 6 var, mar elrdpilt folotte,
a kék leveg6be, hogy soha meg nem allithatja, hogy
soha senki folott nem all meg.

Egyszer hir széll rola, hogy Aladar készil hozza-
juk. Ett6l megborzad: ha eljon és nem hozza magéval
a bali hangulatot? Ha eljon és vele nem lesz oly szép
a perc, mint ott a kék ég alatt az okolnyal kozott. Hat-
vanyozasat varta a percnek Aladartol, de benséleg tudta,
hogy most mar csakis csal6das johet.

Aladar nem jott s Annuska elfelejtette aggélyait. Is-
mét &rilten szerelmesen vagyodott rea.

Xl.

Vagyoédott red . . .

De Klérara is sokat gondolt: ha most itt lenne, ha
ismét beszélgethetne vele s mint egy felelet gondola-
taira, egy napon slrgényt tartott kezében: ,,Holnap ked-
den érkezem. Klara#d — Annuska oromittasan szaladt a
hdzon végig: Mama, mama, Kléra jon! — Aztadn ren-
dezgette Klara szobjat, sok virdggal és minden apro
kényelemmel, de kuléndsen sok virdggal.

Annuska az alloméason varja baratnéjat, nyilik az els6
szakasz ajtaja, s kilép bel6le Klara.
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Annuska alig ismeri meg. Szép még ma is, talan
szebb, mint azel6tt, de olyan idegen. Vagy csak azért,
hogy nem ismeri mostani ruhdit? Azel6tt pedig, ha
ruhat rendelt, elészor is neki kiildte meg a mintat, tet-
szik-e? Aztan, ha megjott, lerajzolta neki, mindig el tudta
Klarat képzelni minden ruhdjaban.

Nem gondolt red, hogy most ilyen allasu gallérja,
ilyen arnyalati szirke ruhaja s ilyen formaju kalapja
legyen.

Minden szép és izléses, mint azel6tt, s6t szebb és
izlésesebb, de olyan idegen. Idegen mosolylyal Iép a
ledny a fiatal asszony elé, nem borul nyakaba, mint
maskor, de varja, mig Klara 6t megoleli. Sok dolguk van,
mig a hordarral intézkednek és aztdn a kocsiban elren-
dezkednek. Végre a két baratn6 egyutt I, és nem tudnak
egymasnak mit mondani.

XIl.

Nem tudnak egymasnak mit mondani ...

Akkor se, mikor Annuska szobdjaban Ulnek.

Klara félévvel fiatalabb Annuskanal, de most id6-
sebbnek latszik, bar arca fiatalabb, idébb, mint valaha,
de mas.

Annuska bamulja, de nem meri neki elbeszélni sem
a szép reggelt a pokhalok kozott, sem aggalyait, hogy a
birtokot eladhatndk. Aztan, nincs is neki mondanivaldja,
— azért igen sokat és idegesen beszél.

Klara taldan tudna neki mit mesélni, taldan valami
titkos nagy boldogsagrol, talan valami titkos nagy csald-
dasrél? De barmelyik is érte, beletaldlta mar magat,
aztdn — nem is ilyen Kkisleanynak val6 dolgok ezek.
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Kissé partfogblag biztatja Annuskat, hogy miel6bb férj-
hez megy 0 is, kedveskedik vele, kérdezgeti érzelmei feldl.

Az alkony széll, elmossa alakjaikat, kezeik 6ssze-
talalkoznak, mint régen, hangjuk ismét ismer6s lesz egy-
mas eldtt.

Annuska Klardhoz hlzddik, s kezdenek ismét lea-
nyos, rézsaszin dolgokrol beszélni, mint régen.

Annuska mar nem veszi észre, hogy Klara beszéd-
jébe vegyil valami a biborpirosbdl is, vagy a barna-
feketéb6l, hogy mélyebb és faradtabb a hangja, talan
boldogabb, talan csal6dottabb, de mas, s a ledny maga
se tudja mar egészen a rozsaszin leanyos beszédet meg-
lelni, taldn mert az 6sszhang baratnéjaval masképp alakul?
Az 8 szavaiba is atmegy valami a biborpirosbél, meg
talan a barnas-feketébdl, de 6k nem veszik észre, s
mondjak: — milyen kedves minden, egészen, mint régen,
— az egészen-t mindketten er6sen hangsulyozzék.

— Nem, ne hozzon lampat, — sz8l Annuska az
inashoz, s Klarahoz simul a sotétben. — Egészen, mint
tavaly, ismétli djra és Ujra, aztdn hozza teszi: de boldog
is vagyok! ismét talan erdsebb hangsulyozassal, mint
szokésa. Sokat, sokat beszélnek a multrél, mintha a keét
tizennyolcéves lénynek nem is lenne mar jelene vagy
jovdje.

Klara kérdezi a lednyt: — Mikor lattad Aladart?

A kéz megmozdul kezében, s talan egy arnyalattal
hidegebb lesz.

— Nem jott el tobbé, — Annuskanak f4j, hogy Klara
ezt nem tudja, hogy mindeddig nem tartotta érdemesnek
megtudni.

— Szegény kicsikém, te pedig szeretted?

Annuska tirelmetlen lesz, rdzza kis gondor fejét: —
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— Dehogy, dehogy! Banom is én, mulattatott, ez
minden . . .

Aztan egyszer csak Klara nyakaba borul, magahoz
szoritja 6t, és slgva, elfojtottan mondja: — Azt hiszem,
hogy akkor nagyon szerettem.

— Es miért szereted még ma is?

Annuska hangja érces és rezg6 lesz. Szavakat taldl,
milyenek azel6tt soha nem jutottak eszébe, lelkesiilten,
izgatottan mondja: — Tudod, mikor lelkem, szivem fe-
Iéje hajlott, mikor 6 is elémbe jott, lattam a szemébdl,
hallottam szavaibol, gydngéd vagyddassal, bizonytalan
reménynyel, mikor mindkettbnk sorsa csak egy sz6tol
flggott . . .

— A bélon volt az?

— lgen, hiszen beszéltem néked, mikor a flizfa-
galyon az ablakban az a pok le és fel jart halgjan . . .

— Mi volt akkor?

— Nem csékolt meg, — mondja Annuska hirtelen és
egész varatlanul. Klara rd néz, de nem veszi ki arcat
a sOtétben, csak kezét érzi kezébe melegedni. — Latod,
igy orokre fiatalon hagyta azt az emléket szép szemérdl
és kedves beszédjérél.

— De hogyan tudod te, hogy ha megcsékol, s igy
ma menyasszonya vagy felesége lennél, hogy ez az em-
Iék megoregszik?

— Nem tudom, —felelt Annuska tompan és k6z6m-
bdsen.

Es Klara ugy érzi, nem érti tobbé baratnéjat. Talan
még se tud Ggy mindent, mint asszonyos blszkeséggel
képzelte?

— Es a méasik? — kérdi kis sziinet mulva, — miért
nem a masik?
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— Oh, a masik, — ott van ir6asztalomon arcképe
évek Ota.

— Emlékszem, amikor hozta neked s te kérdezted
a mamaét, szabad-e oda tenni?

— Latod, mikor az & beszédjét hallgattam, pok fonta
be, egyik végérdl a masikig, mert nem vettem minden-
nap kézbe.

— A pékhalét letoriilheted.

— lIgen, de mindig ott van emlékezetemben, s rajta
keresztul mar nem tudom arcat folismerni.

— Szegény Elek! nem vagy jo6 hozza. Tébbet érde-
mel téled, 6 oly hliséges . . .

— Miért sajnalod? Ha jo vagyok hozza, 6 (Un meg
engem, valaki mindig hitelen, aztan ki tehet réla, hogy
minden valtozik?

— Hol tanultad ezt?

— Hat kell valamit tanulni? Hiszen Ugyis csak azt
tudjuk, a mi benniink van.

Asszonyélete elsd napjai Ota, Klarat el6szor érdekelte
ismét valami. Azel6tt, bar soha se mondta senki, Annus-
kat inkdbb egyszer( felfogasu kis leanynak tartottak, mig
Klarat mindig szellemesnek ismerték, de neki ilyen dol-
gok soha se jutottak eszébe.

Kozelebb vonta magahoz Annuskat, hajat simogatta,
s kissé partfogolag mondta: — Szegénykém, hogy fajha-
tott neked az elvalas!

— Mikor bulcsuztam téle, azt hittem elsilyed a
vildg, de ez a legkisebb: elfelejthetem, vagy viszontlat-
hatom . . .

— De hat akkor mi b&nt? Mi véltoztatott agy at e
rovid id6 alatt?

— Hat én valtoztam?
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Ismét hallgattak egy ideig, mig az alkony sir(ib-
ben fonta sziirke pokhaléjat koruléttik, aztdn Klara vi-

gasztaléig mondta: — De legaldbb egy szép emléked
maradt, melyet nem kovetett utalat.
Hevesen tort ki Annuskdbdl: — Oh béar csak kovette

volna. Hat nem d&smered te azt a halalos vagyat a szép-
ség, a boldogsag utan? Ettél csak az utalat menthet meg.

— Honnan tudod te ezt megint kis gondor barany?
Hiszen férjhez se mentél, hiszen mit se éItél?

Annuska fol se véve a kozbeszolast, folytatja tovabbr
mintegy maganak beszélve: — Oh, hogy kerestem emlé-
kemben egy durva szot, egy sértd tekintetet téle, de nem
volt semmi, pedig tudom, hogy tud Ggy nézni, hogy
tud Ggy beszélni, hiszen 6 is csak ember! Miért nem
jott vissza, hogy ezt hallhattam volna téle, ezt lathattam
volna t6le? Kedvesen beszélt, szépen nézett, igy ment
el, igy hagyta vissza emlékét, ezért gydlolom ugy, —
hogy soha tobbé nem fogom elfelejteni.

— De Annuska! — méltatlankodott Kléara.

Annuska ismét 6sszehlzza lelke folott a fatyolt,
talan nem is tudta mar mit beszéIt? Sziirke, Unott han-
gon mondja: — Meggyuljtom a lampat, vagy menjink
tedzni, adhatok egy csésze teat? . . .

XII.

— Adhatok egy csésze teat? . . .

Harom hénap mult el, s Annuska most Aladarhoz
fordul egy szép, vékony porcellan-csészével kezében, ez
elveszi t6le a csészét, ujjaik Osszeérnek, kezeik aztan
szetvalnak s a leany egyenesen Aladar szemébe néz,
mintha valami s(irli nyomtatast akarna kiolvasni.
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Aladar végre eljott, s par napot toltott Annuskaék-
nal. Egydtt jartak a kertben, egy(tt tenniszeztek. Szeret-
tek egyitt lenni, szerettek egymasra nézni, s mégis,
mintha nem léteztek volna egymas szamara. Vagy talan
soha nem létezik senki a méasik szdmdara? Talan nem is
létezik senki ebben a zavaros alomban, mit életnek hiv-
nak? csak Ggy almodja benniink valami kiviilfekv6 erd
az alakokat, s mulat rajta, hogy a fatyolképek magukat
létez6knek képzelik, s6t a tobbiekrdl is elhiszik, hogy
léteznek?

Mint egy fatyolkép tlint fol Annuska el6tt Aladér.
Sokszor, hosszan ranézett, mintha meg akarna valdsitani.
llyenkor Aladar kézeledni akart hozza, de a leany tekin-
tete, mozdulata egyszerre zéarkdzott és szintelen lett.
Nem a szerelmes hajadon szenvedélyes védekezése volt
ez, de valami igazdn megkozelithetetlen, megfoghatatlan.
Ott It mellette kis fodros ruhajaban, de mintha alakja
szdzszor is ki-be vAltozott volna a ruhdbol: kdzelebb
jott, folmelegedett, aztan ismét lehdilt, eltdvolodott, szét-
folyt, megs(r@isodott, fatyolt vont magara, majd ismét
tisztan lathatd lett s ezalatt mindig ott (lt, mozdulat-
lanul, kezét egymasra téve, kedvesen, mosolyogva hall-
gatta Aladar beszédjét, csak néha nézett red hosszan,
behatéan, mint valami élettelen targyra, amelynek vona-
lait nem tudja jol kivenni.

Aladar nem volt tavol t6le, hogy meg kérje kezét,
de nem is volt elhatdrozva. Annuska gondolt erre az
eshet6ségre, nem utasitotta volna vissza, de nem is
krvanta. Nem ment az események elébe, de nem is futott
téluk. Szivesen beszélgettek egymaéssal, de minden sza-
vuk megfogddott valamibe, mintha pokhaléba (tkdznék.
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Nem értették egymast, nem értették magukat. Talan épp
azért voltak ezek életik legkedvesebb napjai.

Elek is megérkezett egy reggel. Azt hitték, féltékeny
lesz Aladarra, de nem. ¢ is beletalalta magat a sziirke
félhangba, amelyen mint egy halvany, piros rézsa vila-
gitott keresztill egy-egy boldogabb perc selymes, sima
rézsaszin fénye. Paula nem ért red leanyaval sokat fog-
lalkozni. Majdnem folyton Komldsyval volt bezérkdzva.
Néha igen leverten, de néha igen vidaman jott el6 hosszl
tan&cskozésaikbol.

Aladér ugy érezte, hogy most itt egy idegen ember
jelenléte folosleges, de még maradt par napig, mert elha-
tarozta, hogy nem hagyja magat befolyasolni a mende-
mondak &ltal, amelyek UGjabb id6ben Annuska anyagi
viszonyair6l mind s(r(ibben szalltak.

XIV.

Mind sdrdbben szélltaié . ..

Mint varjukarogés &szi leveg6ben.

Egy nap Elek mondotta neki: — Félek, hogy a
vagyon itt tonkre megy, vagy ez mar is megtortént. Nem
gondolta senki, olyan vératlanul jott. Ma mar kétségte-
len, hogy szegény Paula rosszul All.

Aladart bosszantotta, hogy Elek ezt neki mondja.
Csak nem gondolja réla?... s majdnem elhatarozta,
hogy még ma megkéri Annuskat. De a ledny ma vissza-
tartobb, fatyolosabb, tavolabb volt, mint valaha. Bar
egész nap vele volt, nem jutott hozza bizalmasan be-
széIni. A kdvetkez8 napon sem. Még harom nap maradt,
aztan gondolta: Inkabb visszajovok télen. Addig jobban
tisztaban leszek vele és magammal, hiszen alig ismerem.



28

Mikor az elutazas gondolata megért fejében, nagyon
nyugtalan lett. Minden perc, mit Annuskaval téltott, kin
volt neki, ha csak lehetett bevonta Eleket a tarsalgasba,
s alig varta, hogy kocsira szélljon.

Csak mar vasuton lennék, gondolta heves vagygyal,
— aztadn Annuskara nézett végtelen szomordsaggal, vég-
telen szerelemmel. Tudta: ha holnap elmegy, vége min-
dennek. Hidba készul & vissza, nem fog visszajonni, talén
még ma kezében van sorsa, de holnap mar minden elsik-
lik téle.

A bucsinal hosszan egyméas szemébe néztek, mind-
ketten tudtdk, hogy utoljara, de azért erds hangon,

mosolyogva mondtak, mintha csak hitték volna: Viszont-
latésra !

XV.

Viszontlatasra- . . .

Mondotta Aladar még magaban, mid6n a coupéablak-
bol kinézve, meglatta a falu fehér tornyat, a kert kor-
vonalat. Nézte, nézte ... a kerekek megcsikordultak
alatta, a lancok meghuzodtak, a vonat elindult és 6t 6rilt
vagy fogta el Annuska utan: Annuskam, boldogsagom,
mindenem! . . .

Ha a vonat most megéll, & visszamegy, megkéri
kezét, el se hagyja tobbet. De a vonat csak jobban zaka-
tolt és gyorsabban haladt. Ismerni akarom, gondolta
magaba, talan bolond vagyok? Ki ismerhet egy asz-
szonyt? Annyit tudok réla, hogy végtelen boldog voltam
ott mellette, kell-e mas? Milyen 6riltség egy ilyen perc-
rél lemondani, — amig tart. Holnap megyek vissza.------
— Csak ez kellene, hogy kinevessen! . . .
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— Szervusz Aladar! — szoélalt meg egy hang a fllke-
sarokbdl. — Hova utazol? — J4, igy egyitt megylnk!
Aztan beszélt neki az utitars mindenrdl, ami nem érde-
kelte, de amihez nagy érdeklédést mutatott. Ment vissza
az életbe. A pdkhalok szétszakadtak, a halvanypiros ré-
zsék elmaradtak az daton.

XVI.

A halvanypiros rozsalc elmaradtad az dton . . .

Talan a ho is belepte a selymes rézsaszin leveleket?

Lassan hullott a ho naprél-napra, milliényi ezist
csillagaval, slrl puha takarot vont a foldre. Néha szél
kavarta meg, ilyenkor kilatszott a fagyos fold, mint egy
csontvaz megsargult darabja, aztan slrln szitdlt a ho
ismét red. Fehérség, elterjed6 fehérség a foldon, szirke-
ség az égben s a fehérség és sziirkeség kozt, fekete var-
juk libegtek, kavarodtak, szélltak.

XVII.

Egész télen nem tortént semmi, — kilséleg semmi...

XVIII.

Annuskanak toébbszor fajt a feje s majdnem min-
dig faradt volt, csak akkor érezte jol magat, ha besz(iré-
dott* ablakan a fehér alkony, s a szobabdl kivilagitott
a kandall6 langja a fehér alkonyba.

Elhaladd szankdk csengdi csilingeltek az aton,
kdzeledtek, majd elhaladtak.

— Jaj, csak senki ne jonne! Senki és semmi!
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Félt minden véltozastol, szeretett volna 6rokké eb-
ben a puha szirke fehérségben maradni, melyben az
ember 6t lépésre se lat, de amely mégis védéén, lagyan
oleli, takarja.

Ha este lefekidt kis fehér agyaba, a fehér puha
parnékra s magara hazta fehér puha takardjat, nem gon-
dolta, hogy mire reggel felébred, mar mas lesz, csak egy
keveset, csak észrevétlenil, de még is egy Kkicsit mas,
naprol-napra.

XIX.

Egy kicsit mas naprol-napra . . .

Jon a jovendd, vagy mi megylnk az 0rokké allo,
nem létez6 idébe? . . .

Az 6rokké allo, nem létezd id6 lebeg Annuska kis
fehér agya felett. Fekete sotétség hullamozza koril a
kis fehér agyat. Belemeril minden a fekete sotétségbe.
Nincs, mintha sohse lett volna: eltiint a fehér parna, a
rajta nyugvo kis gondor fej, de amint a Kkils6 jelensé-
gek, eltlnnek a sotétségbe, bels6 jelenségek mertilnek
fol. Homalyosan jonnek el6, elfelejtett, elzart mélysé-
gekbdl, aztan mind tisztdbban vildgitanak, fénylenek az
almok Attett szineiben, az &lmok Aattett értelmében. An-
nuska almodik:

— Egy asszony kozeledik hozzam. Nincs rajta semmi
kiloénos, olyan, mint valami cseléd, vagy kis boltosné:
az a puha formétlan termet, az a jelentéktelen, szinben,
vonalban béjtalan arc, semmi rémitd, semmi baljoslatu
benne. Inkdbb unalmas és kézonséges. De én érzem, tu-
dom, hogyha ez hatalmat kap, vége mindennek . . .

Lassan kozeledik, s én mindjobban megbénulok,
kidltani akarok: jer, segits édesem! de latom, hogy az a
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szemei nem latjak a veszélyt, hogy csak nevetségesnek
tart, ha szolok. Az asszony ezalatt mindig kozelebb
kdzelebb jon, egy alkalmatlan légy tapado, lassu tolako-
dasaval. Atfogja kezeivel hatulrdl derekamat, atdlel kar-
jaim alatt, s szoritja lassan-lassan szivemet, de csak
Ggy, mintha nem is tudna mit teszen, el6bb ujjai
hegyével, aztdn egész tenyerével. Amint a bordakhoz
nyomja, erém mindjobban elvész, lélegzetem elall, méar-
mar elkébulok, még egy gondolat, még egy vagy ment-
ség utdn . . . Osszeszedem minden erémet, vissza-
nyerem hangomat, kétségbeesetten kidltom: Jer édes, se-
gits! Hisz ez a . . . Elereszt, egyszerre eltlinik, mene-
kiil, mert nem akarja, hogy folismerjék . . .

Annuska szivdobogassal ébred fol, el van rémilve,
kinyitja szemét, belebdmul a sotétbe.

All a sotétség, all a csend, Annuska feszilt figye-
lemmel néz és hallgat, mig elkezd a sotétség szikrazni,
a csend zugni. llyenkor mondta & gyerekkoraba dadaja-
nak: jaj dadam, rdzzak az éjszakat, s a dada turelmet-
lenill, megnyugtatdan felelte: — ugyan mar ki rdznda?
csak aludjon!

Most nem nyugtatja meg senki, mereven nézi a
szikrazd sotétséget, hallgatja a zugd csendet. Aztan halk,
valédi hangok jonnek: egér zormol a fasladaban. Kivil
talan hull6 levél az ablak tablahoz Utédik. Mintha valami
megmozdult volna a sotétben, talan léghuzamban lebbent
egy pokhalg?

Mar egy halk, szirke derengés is belopddzik
a bezart tdblak hasadékai kozott. Annuska szempillai
lezarddnak, 6 maga jobban behlzddik takardi kozzé, s el-
alszik, mély, alomtalan alommal a kdzelgd hajnal meg-
nyugtaté oltalma alatt.
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XX.

A kozelgé hajnal megnyugtaté oltalma alatt . , *

gyongyviradgok nyiltak, majusfa viragzott, narcisok
csillagoztdk ki a zold gyepet. Annuskanak tobbet fajt a
feje, mint maskor. Mar alig foglalkozott valamivel.

Télen, ha sapadt volt, mondotta neki anyja: —
tavaszszal majd jobban fogod magad érezni, és ha nem,
furd6be viszlek.

Paula ugyan tudta, hogy ez nehezen fog menni.
Anyagi kortilményei mindig sz(ikebbre szabddtak s Kom-
I6sy ismételten takarékossagra intette, talan mert tudta,
hogy erre ugy se lesz képes, s hogy Paula, aki a rendes
kerékvagésban, tgyesen és okosan vitte héztartasat,
soha se fog tudni j viszonyokba simulni, sét, ha a kerék-
vagas elfogy, utat veszt, és megy neki mindennek, vakon,
meggondolatlanul . .,

N6tt a meleg, Annuska sapadtabb lett, az orvos is
surgette: — Er6siteni kell, a furdd elkertlhetlen.

Paula ruhdkat rendelt, sajat maga és leanya sza-
méara, tObbet és dragabbat, mint maskor tette volna,
de tudta, hogy egyel6re az olcsdbbakat se birja kifizetni,
hiszen ugyis mindegy, legyen hét szép! Annuska sokszor
mondta: — De mama, minek az a sok ruha? Senki se is-
mer ott minket! — Paula tirelmetlenil valaszolta: —
Sohase lattam ilyen fiatal lednyt! Menj kolostorba, ha
ilyen apaca-természeted van. Ugy se fogsz soha férjhez-
menni. Tavaly, mikor Aladar itt volt, mindenki tudta,
hogy miattad jon, s te Ggy viselkedtél, mint egy fabol fa-
ragott balvany. Néha pedig magam is azt hittem, hogy
tetszik neked. Nem is tudom, mit akarsz? Hiszen én azt
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sem ellenzem, ha Elekbe vagy szerelmes. Akkor kér meg,
mikor akarod. Csak mar akarnal valamit!

— De kedves mamam, mit akarjak?

— Hiszen éppen az a baj, hogy nem tudod, csak
jarsz, mint egy bus gerlice, vagyodol valami utan, magad
se tudod, mire . . .

Annuska ugyan jol tudta, hogy e percbhen mi utan
vagyaddik: Oh, hogy véagyddott rozsaszin perkalruhés
mamaja utdn, ki hajdan vele szaladgalta be a kertet.
Vagy jo oreg dadaja utadn, ki ugy meg tudta nyugatni,
ha éjjente félve mondta: — Jaj daddm, razz&k az éjsza-
kat! Ugyan mar ki rdznd? Csak aludjon? — vagyodott
utdna, de nem szolt semmit.

XXI.

Nem szolt semmit . . .

Akkor se, mikor a furd6-szalloda terrassedn fiatal
urak vették koral. Neki Ggy fajt a feje, a mama pedig
oly vigan beszélgetett vellk.

Eleinte, mig nem ismertek senkit, egyedul sétalt
anyjaval, ez jol esett neki. Szivta be a fenydillatu leve-
go6t, érdekl6dése felébredt az erd6ért s a hegycsu-
csokért. Eszre sem vette, hogy mésok Gket észreveszik.
Szép 0Oltdzetiik, csinos megjelenésik felt(int.

Egy ur: — Milyen kedves kis leany?

Egy masik: — A mama még szebb, s milyen coquet-
ten viseli a hajat, mas asszony nem merne ily el6nytele-
nul fésiilkodni.

Azért teszi, hogy annal jobban feltlinjék.

Pedig Paula csak nem mert el6nydsebben fésil-
kodni, restelte volna leanya el6tt. De mar itt-ott szabadra

Czébel Minka: P6khalok. 3
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bocsajtott egy-egy hajszalat, hogy berdmdazza kovér
Rubens-arcat.

Egy reggel ismerdsik érkezett a furdébe, vidam
csinos fiatal asszony. Most mar vele sétaltak, s mint
egyik lancszem a masikhoz, f(iz6dott egyik ismeretség a
maésikhoz. Ismertek, Unnepeltek lettek egyszerre, nem
volt mar egy perc nyugalmuk. Mar reggel jottek a
bizalmas baratnék, s délutdn szobajuk szlk lett a tarsa-
sagnak. Ha kimentek, az els6 . lépésnél ismerBsre
taldltak. Egy napon harom meghivast is kaptak, vagy
naluk volt tea. llyenkor Annuska faradtan nyujtotta a
sliteményes kosarat a vendégeknek, a cukrot, a citromot,
a rhumot, s Ugy, de ugy fajt a feje, Ugy véagyddott a
csendes, havas téli alkony utan. Paula naprol-napra job-
ban virult, naprél-napra vidamabb lett. Sokszor mondta:
— Olyan boldog vagyok, Annuskanak oly jot tesz a le-
vegl, mar ismét jo a szine. — A vendégek udvariasan
bizonyitottak: — Oh, sokkal jobban néz ki, s szanakozva
néztek a faradt fiatal lednyra.

Este kilenc 6ra volt. A vendégek végre elmentek s
Ok kivételképpen otthon toltdtték az estét. Annuska kililt
a szélloda terrasseara. Nem volt ott senki. A szall6 koril
magas hegyek, fenyGerd6k, de el6tte elterild széles
volgy, majdnem lapaly.

A hold fénye hullamzott el rajta s apré kodok jar-
tak a pokhalds flvek felett. Annuska gondolta: most igy
jon fel a hold a mi hazunk mogott. Milyen furcsa! A
szobdk pedig Uresek és sOtétek, nem jar bennik senki.
Szegény nagypapa a mellékhazban, vajjon hogy van?
Mar bizton alszik. Jol apolja-e Pista? Aztan mintha csak
halland a lagy, vontatott hangot, tavoli mocsarakbol:
bizton fltyil most a teknfshéka. Hogy szerette ezt a
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flityllést és mégis, hogy félt téle, mintha a vilagnak min-
den baljoslata benne lenne. Ha elhallgatott, szinte szivdo-
bogva varta, mikor kezdi Ujra a panaszos futytlést
sdsas mocsarakban? Ma levél jott otthonrél: Vasas Biri
meghalt, irta a kasznarné. Vasas Biri, a nagy vastag szol-
galo, veres Kkarjaival, fehér fogaival, széles nevetésével,
aki alatt rengett a fold, ha mezitlab végigszaladt az ud-
varon, ki annyit bosszantotta, hogy nem akart cip6t
hdzni. Még most is latja, hogy szall fel a por vastag sarka
koril, hogy nyomodik at a kékes-sziirke sar nagy goém-
bolyl labujjai kozott. Minden Iépése utdn mélyen le-
nyomddik az 6t labujj, mélyebben a sarka, aztdn meg-
fényesedik a mélyedés a behat6 vizt6l s az egész nyom
fényes ezlistre valtozik a kékes-sziirke sarban.

Hogy Vasas Biri soha t6bbé nem fog az udvaron
ilyen nyomokat hagyni!

Lehetséges? hogy most ott fekszik az a kovér nagy
ledny, mereven, Unnepélyesen, mint a nagyasszonyok,
a kiralynék, az apacadk? hogy par hét milva eltdvozik,
feloszlik, mint a nagyasszonyok, a kiralynék, az apacak?

XXIL.

Mint az apacak . . .

a halal csendes kolostoraban, sz(ik cellaiban, Ugy
latta most Annuska azt a szdmtalan fehér asszonyt, aki-
ket évezredek 6ta lefektettek a fekete foldbe.

Naponta kérte anyjat: — Mama, menjiink mar haza!
Isten tudja, mi minden véltozik otthon, ha soka itt ma-
radunk.

— Ugyan mi valtoznék?

— Csak menjink haza! . . .
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Sokszor gondolta magaban: szegény mama olyan
jol mulat itten, bér csak maradhatna, s én magamba me-
hetnék haza!

De j6 anya hogy hagyhatnd gyermekét? Még
hozza ha e gyermek fiatal ledny! Ezért ment vele, mi-
kor a leany mar sehogyse akart maradni. Végteleniil
sajnélta a szép helyet, ahol oly kedves tarsasagot talalt,
s hol a levegé oly jot tett Annuskanak.

Elutazasukkor kocsijuk teli volt virdghokrétakkal s
egész sorfal fekete kalap emelkedett le el6ttiik, s egész
sorfal fehér zsebkend6 intett utanuk.

XXIIL.

Egész sorfal fehér zsebkend6 intett utanuk. .. Mig
az is eltlint és vége volt a flrd6idénynek, mely annyi
kellemes emléket hagyott Paula szivében, s mely
Annuskanak ugy tlnt fél, mint egy lazas éjszaka siker-
telen alma.

Egy nap Paula nevetve jott be lednyahoz. Levelet
tartott kezében, arca rézsas volt, szemei fénylettek: —
Képzeld, Annuska, az a bolond Orley Sandor mit ir?

Annuska a furdében kilénosen kiéllhatatlannak ta-
lalta Urleyt, mindig mondta, hogy tolakodd és kellemet-
len, s ha a sétdknal Paulanak sigott valamit s nevetett
hozza, ez mindig folingerelte. llyenkor beszélt & is vele:
hogy ne mindig szegény mamat untassa az a
neveletlen ember. — Azért levele sem érdekelte. De
Paula lellt egy karosszékbe s kissé zavartan folytatta,
mint aki egy kellemetlen foladaton akar talesni. Gyor-
san daralta le, mint egy felmondott leckét: Hallgassd
csak! Azt irja: Rea tudndm-e magam szanni, hogy fele-
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ségé legyek? Bolond fil! Es milyen szenvedélyesen ho-
bortosan ir!

Annuska szeme folcsillant: — A szemtelen! —
villamlott agyan keresztiil s egy percre Ugy érezte,
mintha fia volna anyjanak s mintha az 6 kotelessége
lenne orleyt megdlni. De aztan fatyolos lett ismét a te-
Kintete s tompan, szintelendl felelte: — Talan jo is lenne,
ha hozza mennél, hiszen mindenki mondja, hogy az 6z-
vegyseg oly szomord, te pedig milyen régen vagy mar
Ozvegy!

— De ugyan Annuska mit gondolsz? En, és férj-
hezmenni! Aztdn még ha korban illenék legaldbb hoz-
zam, de hiszen talan tiz évvel fiatalabb nalam. Inkabb
neked vald férj lenne.

Nekem!? ... — és Annuska Ugy csodalkozott,
hogy 6 is szoba jon még. Ugy érezte, hogy ez régen
lehetséges lett volna, nem Orleyvel, — soha... de talan
Aladarral, talan Elekkel, vagy valaki egész massal, de
nem most ... Ha megkérdezik, miért nem ma? nem
tudott volna red felelni, csak érezte, csak tudta . . .

Aztan odalilt anyjahoz a szék karjara, fejét maga-
hoz vette, hajat simogatta, mintha egy kis gyereket
akart volna megnyugtatni: Edes, kedves mamuskam!

Paula egészen ellagyult e szokatlan gydngédség-
t6l, el6bb szemeit torllgette, aztdan zokogni kezdett,
mindig hevesebben, mig ismét lecsendesiilt lednya kar-
jai  kozott, s egyszerre toredelmesen, blinbanodan
mondta: — Bocsass meg, rossz anya voltam, haszonta-
lan asszony vagyok.

A ledny csak tovabb simogatta hajat, nem szélt
semmit, nem is tudta, mi fog most jonni?

Paula okoskodban folytatta: — Nem gondoltam
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vagyonoddal, elment minden, ma szegények vagyunk,
agrol szakadt szegények, pedig hidd el, nem prédaltam,
de a rossz évek, — a rossz viszonyok, — nem is tudom,
mit csindlnék Komlossy nélkil? Képzeld, az aldott j6 em-
ber, meg akarja venni a birtokot, csakhogy rajtunk se-
gitsen. Téged kilonosen szeret, f6képp te miattad teszi,
mert 6 veszit rajta, csakhogy nekiink maradjon valami.

Annuska még gyodngédebben simogatta anyja hajat:
hiszen most mar Ggyis mindegy minden, ha a fak is
masoké lesznek, talan ki is vagjak 6ket? S az 6 kis szo-
bajadban a Komlossy-gyerekek fognak helytelenkedni.
De legaldbb akkor 6 mar nem lesz ott, nem fogja hal-
lani, ha a fak recsegve délnek le, hol is lesz 6 akkor?
Es egész kozombosen kérdezte: — Mikor? . . .

— Oh, még arra van id6, még arrél beszéliink. Hi-
szen talan nem is lesz szlikséges, csak nagy szerencse
lenne, éppen ha eladhatnok a birtokot, miel6tt rakény-
szeriilnénk, de még sokara . . .

XXIV.

Sokéra! . . .

— Mi lehet még sokéara? — gondolta Annuska. —
Hiszen méar minden olyan kozel, aztdn mar nincs
semmi! . .. Semmi . . .

— Méltdztassék csak bemenni, az déreg (r igen rosz-
szul van! — A szobaleany kialtotta be, még miel6tt egé-
szen Kinyitotta az ajtot, e kellemetlen sietséggel is ill6
felinduldsat és mély ragaszkodasat jelezve.

Annuska leszaladt a mellékhazba.

Méar az egész folkavarodott nyugtalansag, mi a
falusi unalomban eseményeket jelez, rajzotta koril a
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hézat. Cselédek futkostak ide-oda, vizet, jeget, mele-
gitét s méas egyéb haszontalan dolgokat hordva. Hat is
kidltott egyszerre a kocsisnak, hogy fogjon be, menjen
orvosért.

Bent Paula 0lt a beteg agya mellett, kezét fogta,
s csillapitotta.

Az oreg Ur keveset tudott magarél, de dnkénytele-
nul Pauldhoz fordult, mig Annuska Ugyetlenil és izga-
tottan allott az 4gy végénél, és nézte a valtozast, mely a
beteg arcan végbe ment.

Erezte, hogy ez, amit el6szor lat itt életében, min-
den rémiletnek megfejtése, minden titoknak kezdete.

Négy nap és négy éjjel fonta az enyészet pokja
slird hal6jat eszmélet és életer§ felett. Négy nap és
négy éjjel virrasztoit Paula a beteg agya mellett.

Annuska alig valtotta fol egy negyedoréara.

— Menj, gyermekem, nem neked valé hely ez, —
mondotta neki anyja gydngéden, — gy is sapadt vagy,
menj a leveglre, €élvezd az életet. Végtelen hélas volt
lednya irant, miota ott a karosszékben hajat simogatta,
s 4polta a beteget Onfelaldozéssal, odaadassal.

Mindenki bamulta Paulat: — Milyen aldott j6 asz-
szony! Milyen sziv, de szegény milyen rosszul néz ki!
Nem csoda, a féaradtsdg, az aggodalom . .. Négy nap

és négy € muilva az élet keze kezdte ismét széttépni,
bontogatni a haldl pokhaloit. Bejott az élet napsugér
képében, az ablakon, bejétt a leveg6ben, bejott ételek-
ben, italokban, bejott, senki se tudta, miért? hogyan?
Bejott, mert neki gy tetszett.

Paula most mar kevesebbet volt a betegnél, elvon-
tdk ismét haziteenddi, Komldssy tanacskozasai.
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Kildnben az o6reg urat nem is lehetett mar beteg-
nek mondani, csak gydnge volt és homalyos elméjd,
mint mar évek oOta.

Mint mar évek oOta . . .

jott  Annuska hozza reggelenként, elbeszélgetett
vele, aztan csondesen lellt az ablakhoz s ki nézett, mig
az Oreg Ur lassan szivarozott s nagyokat sohajtott.

— Nézd, nagypapa, hogy kuszik az a fehér macska
arra a fara.

— Léatom, latom, — de nem nézett oda, csak szi-
varfiistjére, talan mar nem is latott olyan messzire? s
Annuska csak maga figyelte, hogy maszik egy sovany
fehér macska, egy vékony Kkis gesztenyefara az ablak
alatt, hogy mélyed be kérme a fiatal fa eléregedett kér-
gébe, hogy tapad oda fehér szére a sziirke torzshodz, s
hogy hullnak le a zorg6 elszaradt levelek a kis elorege-
dett fiatal farol.

XXVI.

Hogy hullnak le a z0rgd elszaradt levelek a kis
eloregedett fiatal farél . . .

Sokszor jutott Annuskanak eszébe, — maga se
tudta, miért? Aztdn elgondolkozott: hogy jott igy
minden?

De hat mi is jott? Eppen semmi, hiszen a birtokkal
még nem biztos, nagyapa jobban van . . . Aladar?! . . .

Két év el6tt — akkor tizenhét éves volt, — nem igy
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képzelte az életet. De milyen régesrégennek latszott ez
mar! Es mi is volt akkor mas? Semmi, vagy minden?!

Folyt az élet mindennapi medrében, mar nem Ki-
sérte olyan izgalom a hirt, ha az inas vagy a szobalany
mondta, hogy az oreg Gr ismét rosszul van. Megszok-
tdk, mert oly gyakran ismétlédott. Most ilyen alka-
lomkor Paula maga kildte Annuskat, valtand fel 6t a
betegnél. Sokszor csak a szobaledny maradt bent, s
Paula csak utdna nézett kétszer-hdromszor napjaba.
Orvosért se kildtek, ugy se tudott mit mondani,
csak hogy gyenge, aztan harom-négy nap mulva min-
dig magéahoz jott.

Annuska végtelen faradt volt mindig az ilyen napok
utan, feje mind jobban fajt, de nem mondta senkinek*,
Ggy sem lehet azon segiteni.

XXVIL.

Nem lehet azon segiteni? . ...

— Annuskam, édes egyetlenem, mondja, miért
nem? Hiszen tudja, hogy szeretem évek Ota, egyedil*
kizaroan, hiszen oly kedves volt mindig velem, mondja*
miért nem?

— Nem tudom, Elek.

— Maést szeret? mondjal

— Nem tudom, Elek. Nem, nem, senki mast.

— Hat akkor? . .
A ledny kezet nyujtott Eleknek s nyiltan, szelideu
mondta neki: — Azt hiszem, magat szeretem legjobban,

— Hat akkor?
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— Nem, nem, hagyjon most! Jobb maganak, talan
nekem is? Nem tudom.

— Annuska, csak egy szot!
— Nem ma, majd holnap .

Elek nézte, hogy foltozza k| a Ievelek arnya a leany
arcat, ruhajat, kezét, hogy jatszik a napfény egyes haja-
szalan, szempillain.

Nem széltak tobbé semmit, mentek fol a terrasse
felé.

"Mar mind ozsonnanal Ultek: a vendégek s a hazi-
asszony. Paula teat toltott. A napsugér atvilagitott a
topazbarna ledmld tean, megcsillant az ezlistkanal szé-
Ién, mig a ribizli vérpiros bogyoit kék égreflexek zo-
mancoltdk be: egy kis kék pont mindegyik piros gom-
bolyuségén. Kékesen vilagitott a fehér abrosz a sargas-
fehér tejhab alatt s er6teljesen valt ki a magasnyaku
Uvegkannaban a hideg kavé fényes barnasadga. Vendé-
gek Ultek az asztal kordl: két id6sebb asszony fekete
ruhdban s egy sargaruhds ledny, sarga virdggal a
keblén.

Mind mosolyogtak, s Annuska és Elekre néztek.
Mikor 6k az asztalhoz értek, Annuska szeretett volna ne-
kik odakialtani: Nem Ggy van, hidba mosolyogtok!

Elek pedig zavart volt, mint egy tizenhatéves
ledny, kedve lett volna mondani: Taldn? — Még nem tu-
dom — de talan?

Aztan magyarazta, hogy csak a ténal voltak Annus-
kaval a vizirdzsédkat nézni, pedig senki se kérdezte,
liogy hol voltak? nem is feleltek rea, csak mosolyog-
tak, a két feketeruhds asszony, s a sargaruhas leany.
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XXVIIL.

A hét feketeruhds asszony, s a sargaruhas leany
mentek kocsin, holdvilagnal.

Hulldmz6 holdfény mindendtt, selymes hulldmzé
holdfény, csak tavol fak pokhaloszerii megjelenése itt-
ott. A fak sziirke pdkhaldja felett, a holdsugarak hal-
vany arany pokhaloja.

Halad a kocsi az arany pokhalék kozott a szlrke
pokhalok felé.

— Kaér volt oly sok& maradni, elkésiink, — mondja
az egyik feketeruhas asszony.

— Bizony elkéstiink, — feleli a masik feketeruhas
asszony.

— Hiszen holdvildag van, — mondja a sargaruhas
ledny.

Ismét csend a holdvilag halvany arany pdkhaldja
alatt, csak a kocsi zorog folytonosan egyforman, s tavol
falvakban kutydk ugatnak.

Mikor méar majdnem hazaértek, sz6l a sargaruhas
ledny: — Most Annuska Elekkel sétal a holdvilagnal,
bizton vele sétal, vagy a lugasban Ul vele.

y — Nagy szerencséje akadt, — mondja az egyik fe-
keteruhas asszony.

A masik feketeruhds asszony nem sz4l semmit,
csak soOhajt haromszor.

XXIX.

Séhajt haromszor . . .

— Hallotta, Elek? — mintha valaki s6hajtott volna.
— Megmozdultak a levelek a szélben.

— Hiszen szél sincs!
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Mindketten egyszerre Aladarra gondoltak, s egy-
szerre elkezdtek réla beszélni.

Elek nem volt féltékeny, és Annuska nem volt za-
vart. Természetesen hosszan beszélgettek réla, jobban
gondoltak e percben vele, mint sajat magukkal. Mintha
Aladar most velik lenne, mintha attérné azt a feszilt-
séget, amely egész nap, egész estig mindjobban kihuzta
idegeiket.

Természetesek és vidamak voltak, mint réges-
régen, mikor Elek vakéciora jott Annuskdékhoz. De
ismét egy arny vonult el a leany arcéan.

Elek megkérdezte: — Annuska, mieért lett egyszerre-
oly szomor(?

Annuska: — Nem vagyok szomord, csak nyug-
talan.

Elek: — Miért?

Annuska: — Olyan j6 e szép csendes este, eszembe
jutott, milyen lesz egyszer az én utols6 jo, csdndes
estém? Akkor se fogom-e tudni, hogy utols6? Kildn-
ben az ember mindent tud, csak a gondolat néma, nem
tud beszélni, se hozzank, se mashoz.

Elek: — Nem értem, mit akar ezzel mondani?

Annuska: — Volt maga siket-néma intézetben?

Elek: — Egyszer, gyerekkoromban.

Annuska: — Lassa, azok is megtanulnak beszélni;
de maguktdél még se tudnak semmit se mondani. ---------
A gondolat mindig siiket-néma.

Elek: — Edes Annuska! hat igazan jonak talalta az-
estét? Nem is hiszi, milyen boldogga tesz ezzel az egy
szoval!

Annuska; — Jé éjszakat, Elek, hivosodik. Annuska
kdzombdsen nyujtott kezet Eleknek s ugy érezte, hogy
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ez elrontotta az estét: minek mondta, hogy olyan
boldog?

Mintha harmatcseppeket akart volna pdkhaldbol
kiszedni. A pbékhal6 szétszakad, a harmatcseppek Kihul-
lanak és akkor mondana: de milyen szép, mint a gyé-
mént !

Es Annuska faradtan, unottan fekiidt le, elfelejtette
a szép estét, elfelejtette, milyen jol érezte magéat a lu-
gasban holdvilagnal, csak azt tudta, hogy a faraszto
nap kifeszitette idegeit, és hogy mar semmi sincs Ugy,
mint régen — két év el6tt? . . .

XXX.

Mar semmi sincs Ugy, mint régen — hét év elétt...
Uj hidakrol mondjak, hogy a rajtajaré vonatok rez-
gése altal a paranyok masképp tomorilnek, s egy szép
nap, egy bizonyos vonat atsiklasanal a hid dsszeomlik.
Nem hasznal semmi: a szamitas helyes volt, az anyag
j6, de a rezgés masképp toémdritette a paranyokat . . .

XXXI.

A rezgés maslcép tomdoritetté a paranyokat... lel-
kében . . .

Osszeesik-e, ha mas rezgések jarjak at? . . .

Kés6bb-e? el6bb-e? talan ellentdll hatalmas razkoda-
soknak? talan minden razkodasnal is 6sszeesik?

— Ki tudja?

XXXIL.
— Ki tudja? . ..
Ha Aladar visszajon, ha Elek nem sz6l, ha nem gon-
dol arra a flirészre, amely a fakat a kertben kivagja vagy
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arra a levélre, mit a mama egy reggel behozott s ha nem
latja meg a nagypapa arczan — de mit is? — azt a ré-
miletet, azt a borzadalyt. Ott latott 6 meg mindent. Min-
den hidba, ha egyszer ez van! Ha itt nem, Ggy mégis
meglatja elébb-utébb valahol, s akkor ugy is mindegy...

Reggel a nagypapa ismét rosszabbul volt.

— Annuska kérlek, menj be hozza, — mondta
Paula, — Lizire még sem lehet egész nap bizni. Ha ez
folyton igy megy, &poléndrél kell gondoskodni.

— Raérek én mama, Ugy sincs semmi dolgom, —
felelte Annuska kézoémbdsen.

Paula: — Nekem igazéan lehetetlen most benn ma-
radni. A szadmadasokat kell elvégeznem. Komléssy
mondta, hogy eljon ma délutan.

Annuska: — Hiszen majdnem mindennap eljon!

Paula: — Nem, de ma... — Paula nem fejezte be
a mondatot és Annuska tudta, hogy a fak élete most méar
épp oly bizonytalan, mint a nagypapaé.

Az udvaron Elek jott elébe. Soka vart red, hogy meg-
lathassa, hiszen Annuska mondta neki, hogy: Majd hol-
nap! De & mindjart latta, hogy nem ma lesz ez a holnap.

Elek: — Csak egy percre, Annuska, bucsuzni akarok
magatal.

Annuska: — Hogyan? Miért?

Elek: — Délben elutazom, s tudom, hogy nem jon
ki ebédig a betegszobabol.

Annuska: — De miért megy el?

Elek ranézett Annuskara, ki végtelen zavarba jott,
nem tudott mit mondani, igy csak kezet nyujtott Eleknek.

Hat ennek is vége! Hogy hasonlitott ez a bicsu a
masikhoz! Minden olyan egyforma az életben, minden-
nek vége, csak alig, hogy elkezdédik.
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Paulahoz is elment Elek blcstzni. irdasztala melleit
taldlta. El6tte nagy szadmadas-konyvek, papirszeletek,
csupa szamokkal, mindenitt szamok, s 6 ott It a szdmok
kozepette, fejét egyik kezébe tdmasztva, mig a méasikban
egy bemartott tollat tartott. Oly élhetetlennek, szdrako-
zottnak latszott szegény asszony.

Rabamult Elekre: Miért jon 6 most be hozza?
El6bb nem értette, hogy bucsuzni jott, de aztan, ismé-
telten kérdezte: — Miért megy mar? Azt reméltem hosz-
szabban marad. Lassa, Ugy orulék mindig, ha Annuska-
val van, akkor kissé felvidul szegényke.

Elek: — HAat méaskor szomoru?

Paula: — Oh tudja, én féltem ezt a gyereket . . ,
Apja, nagyapja . . .
Elek: — De az Istenért, akkor.ne hagyja a beteg-

szobdban! Megyek, felhivom . . .

Paula: — Oh nem. JOt tesz neki a csend. Ott meg-
nyugszik. Isten aldja, édes Elek, sajndlom, hogy megy,
persze, ha nem lehet, nem tartéztatom.

Elek ugy kivanta, hogy tartéztassdk. Kimondhat-
lan aggodalom szallota meg. Szeretett volna Annuska
felett &rkddni. Nem izgatnd fel tobbé kérdésével, csak
sétalni  vele, szorakoztatni, felviditani, mint régen.
De nincs mér joga hozz&. Mi is jutott eszébe, hogy min-
dent egyszerre széttépett, elrontot, mit hosszi évek
sz6ttek? Varhatot volna még, mig Annuska magatdl
hajlik hozza. Elhamarkodta. A leany is, az anyja is, elbd-
cslztak téle, most mar nem mondhatta: hogy mégis ma-
radok, pedig az anya is, a ledny is sajnaltdk, hogy elmegy
és Annuska ugy érezte, hogy szétszakadt utolsé széla
a jé meleg, biztos életnek. Pdkhaldszal volt ez is, mint
mind a tébbi . . .
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Hogy szakadnak szét egymasutan, masok pedig
fonddnak-fonddnak az élet korll, mig szirke sotétséglk-
kel egészen befonjak, mig szétbonthatlanok, eltéphetet-
lenek lesznek.

Fonddnak stirlibben, erdsebben, 6sszehizodnak, s
csendesen, alattomosan megfojtjdk az 6romet, az erét, az
életet. . .

XXX

Az Orémet, az er6t, az életet . . .

Mikor is tortént a véaltozas? Annuska nem tud
Visszaemlékezni. Sokszor akarta & mar megfigyelni,
mikor megy &t ébrenléthdl az dlomba? Melyik az utolsé
ébren-gondolatja? De sohase tudta megkapni, hol folyik
egymasba az ébren-6ntudat és az alom? S nem tudta
megfogni, hol folyik egymésba boldog ifjlsaga, s ez a
szirke reménytelenség? Mindig igy volt ez? De nem,
hiszen még emlékszik szép vildgos napokra, hiszen csak
par hét el6tt, mikor a fehér macska kdszott a kis gesz-
tenyefara, még nem volt ilyen egészen sotét s Annuska
nem tudta, hogy minden gondolat maga kéré gomolyitja
az Oldokl6 szalat, félig dntudatos Oriletében, s(rlibben,
sotétebben.

Csendesen, mozdulatlanul Glt fehér ruhajaban, egy
egyenes karosszéken, elfordulva az ablaktél, belebamult
a szirke szobaba a nagypapa agya felé.

Viaszsargan fekidt fehér parnajan az oreg ur 6sz-
szakallas feje, a szemek fehérje kilatszott a lezart szem-
héjak alatt. Néha megmozdult a barna selyemtakard,
ilyenkor Annuska hozzd ment s csak hogy épp valamit
tegyen, vizet kinalt neki, vagy megigazitotta parnajat,



49

de a beteg mar semmit se értett. Ide-oda forgatta fejét
egyik oldalrél a masikra parndin, ide-oda, ide-oda.

Néha érthetetlentl nyégi: Annuskal

Annuska orvossagot akar neki beadni, hogy™ meg-
nyugtassa, de fél, mert tudja, hogy mékony van az uveg-
ben, hatha megnyugodna Orékre? Haldlos mély csend a
szobaban, majdnem hallhatéan hullnak a percek az id6
(rjébe, egymasutan, folyton, szakadatlanul.

Annuska kezei, amint 6lében tartja, mindjobban egy-
masra nyomulnak, mint egy halott kezei. Ujjai meghide-
glilnek, nem mer megmozdulni, a fejét se mozditja. Egye-
nesen, mereven Ul. A gondolatok is lassan merevednek
meg agyaban. El6bb homalyosan, kocsonyaszer(ien inog-
nak ide-oda. De aztan megkdvesil, megmarad egy gon-
dolat: Vagy a nyugalom utdn. Ez elnyom, elél minden
méas gondolatot.

Ahogy halad az id6, egyes napsugarak lopédznak a
szobéba.

A morfiumos (veg vilagit a slri homalyban. Fénye
vonzza Annuska szemét magahoz. Vonzza kezeit, \'onzza
egész testét, de még nem mer megmozdulni.

Majdnem hallhatéan hullanak a percek az id6 (rjébe,
egy, vagy szaz, vagy ezer? . ..

Kint a folyosén megmozdult valami. Annuska &ssze-
rezzen: — Még nem kés6, még lehet! . . .

Gépiesen, mereven nydjtja ki karjat a morfiumos
Uveg utan, éppen elérte az asztalon, gépiesen, mereven
uriti ki az Uveget, egészen az utolsd csOppig, gépiesen,
mereven ejti a foldre. A széttord lveg megcsorren, aztan
mély csénd ismét . . .

A ledny mozdulatlanul Ul a karosszékben, csak feje
hajlik kissé el6re . . .

Czébel Minka: Pékhalok. 4
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— Annuska! — ny6gi a beteg, — Annuska, —
mondja masodszor is panaszosan, — Annuska! — ismétli
ijedten, majdnem kialtva. Aztdn kissé folemelkedik,
mintha széjjel akarna nézni megtort szemeivel, de aléltan
hanyatlik vissza.

Kezeit kinydjtja még Annuska felé, mintegy segitsé-
get keresve, vagy oltalmat adva.

De sovany Kkarja visszahanyatlik a takarén. Ismét
mély csend.

Annuska nem mozdul s majdnem hallhatéan hullanak
a percek az idé (rjébe.

Megmozdult a szégletben valami, egy pok kezdi ha-
16jat fonni a karosszékt6l az agyig. Ide-oda futkos. Mar
megkototte a szalat, a karosszék és az agy kozott.

Délre fordul a nap, mindjobban 6mlenek be a suga-
rak az ablakon. Mindjobban tédul be a déli napban le-
sz(ir6dott viragillat. Annuska alakja vilagit a betodul6
fényben, mint egy régi szentkép, elfelejtett régi templom
homalyaban.

Délre fordul a nap, sugarai bedmlenek a szobéaba.
Egy-egy sugér eltéved egész az &gyig, melyen a haldoklo
oreg ember fekszik. Aranykévéket ont, korillangolja a
karosszéket, a melyen a halott leany dl.

Langol6 arany napfényben, sziirkén inog a pokhalo-
sz4l a karosszéktdl az agyig.

Alszik minden, a déli 6ra csendjében a napfény hul-
lama alatt, de ébren, majdnem sivitéan csillan meg a fol-
don egy torott (veg darabja.

XXXIV.

Egy torott Gveg darabja a foldon.



Miter menyasszonya.

Az erdében nétt fel, nem amolyan szegény, ritka
erdécskében, melynek tdls6 végét mar a kezdetén latni,

melyben legfeljebb két &rva nydl megy his6lni, — de
az igazi vadon testedz6, idegnyugtatd, blbajos maga-
nyaban.

Ma mar fogy ez is, kevesen ismerik.

Hafia ismerte. Benne sziiletett, benne lakott, de az
6 idegeinek nem kellett megnyugtatas, talan idegei sem
voltak, legalabb nem jelentkeztek. Fiatal ép testének
nem kellett edzés, 6 egészséges marad, mig valamikor,
igen vén kordban meg nem hal.

A magany biibaja pedig neki olyan volt, mint a le-
vegd, mit beszitt, tudta is &, szereti-e vagy sem?

Nem ismert mast, nem ismert sem testi, sem lelki
szenvedést, a vilaghdl pedig az erd6n Kivil csak Dolha
falujat latta, ha lement a templomba, vagy nagy ritkan
soért Aron, a veres zsidd gyufa- és petroleumszagu
boltjaba.

Mikor utoljara lent volt, Aron éppen egy kecskét
6lt az udvaron.

4
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A langyos piros vér rafrocscsent mezitelen, gém-
boly( labszarara, attél nagyon megundorodott, hogy a
vért olyan tapaddsnak érezte.

Honapok 6ta ez volt az egyetlen szokatlan érzés
nala.

Mit is érzett volna?

Reggel karjara vette a kis Ivdn Ivanlt, mostoha
anyja legkisebb gyermekeét, kiallt az alacsony ajtdba, és
nézte az erdét.

Sehol egy lélek.

Az egyetlen lakohdz mértfoldekre, a gerendakbol
Osszerott vadaszlak, s mellette a Kicserani kertlé hajléka.

Itt lakott Lapké Ivan a vadonban, felesége, Hafia
lednya, és a gyerekekkel. Marmarosi szelid, istenfél§ oro-
szok voltak mind.

Mindnek szemében az a messzenéz6, megadasteli,
varakoz6 tekintet.

Kilénben megadasra talan nem is volt sziikségk,
— nem ismertek vagyakat.

A messzenézést foglalkozasuk fejlesztette: feladatuk
I[évén a vadat kémlelni.

A tirelmes, vérakozasteli tekintetet pedig talan
buzgd, kételynélkili ajtatossdguk magyarazta meg.

Az asszonyok, gyermekek eltanultdk vagy oroklot-
ték e tekintetet.

Mar a kis Ivan is Ugy nézett, mi, azokkal az atlatszé
gyermekszemekkel nagyon nevetséges volt, — majdnem
meghatéan nevetséges.

Még furcsabb lett e tekintet, ha b6gésre nyujtotta el
puha, piros, fogatlan szajat, s a lapos Osszemdzolt orr
még szélesebbre huzddott. A szemekbe kdnnyek gydlte”
de a nézés nem valtozott.
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Hafia ma kissé a szokottnal élénkebben mozgott,
szélesen kihimzett kendervaszon inge megcsavarodott
korilte, oly gyorsan fordult vissza, hogy felkdsse kék,
fehérszéli kotényét. A kis Ivanra is pirosdn himzett in-
gecskét hiztak, de a piszok Ggy befogta, hogy a szép
gazdag gorg6és minta csak alig emelkedett ki az egyszin(
barna réteghbél, hanem a gyermek maga egészséges €s
kedves volt, nem &rtott a piszok neki.

Reggel ota beszélték a Kicseramba: jon az 6reg ,,pan
grofi4 a fiatal ,,pan groff, a ,,pdn nagysagos4és a ,,pan
inspector44

Kikina Vaszily megint csak az éreg pan gioffhoz van
rendelve, pedig tavaly, mikor a szarvashisbdl tobbet
kovetelt mint tarsai, a féerdész Gr azt mondta: hogy
tobbé nem ereszti fel, csak a postat fogja hordani Dol-
harol.

A pan nagysagost pedig Hafinecz Petr6 Petri ki-
séri, mert az magyarul is tud Kicsit. No, annak ugyan
lesz mit jarni!

— Héat te Miter, hol maradsz? — kérdé Hafia.

— En az oreg pan gréfinak hordom az ételt, — va-
laszolt Miter, folddel sirolva a haz el6tt a kék zomaén-
cos konyhaedényt és a csontnyelll késeket.

Miter igen csinos, barna fid volt, csak kissé vézna
és apré csontu, huszonegy éve dacara, — azért nem
vették be katonanak.

Arasznyi széles inge, hogy a munkaba ne gatolja,
hatravetve logott nyakaban s lattatta az igen finom,
majdnem lanyos vall- és karokat.

A mezitelen fels6 test oriasi bértlisz6be volt szo-
ritva, mely hdnaljig ért. Hossz( jarasnal jé szolgalatot
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tehetett annak a vékony, hajlékony filnak ez az 0ssze-
tartd ov.

Gyér Oltdzetét fehér halina-nadrag és barna, poszto-
széllel megkdtott bocskor egészitette ki.

Miter vélegénye volt Hafidnak, jovére elveszi, ha
maléfoldje ez idén jol megterem. A ledny szerette is,
mar ahogy ezen a vidéken nemzedékek Ota szeretni
szokas, ahogy édes anyja szerette az apjat, ahogy
mostoha nénje Perety Maria szerette Dsamka Fedort,
mikor hozz4 ment.

Egyiknek sem jutott eszébe kérdezni: vajjon maést
nem tudnanak-e jobban szeretni? egyik sem gondolt
masra, — jO asszonyok voltak.

Miter méar tobb, majdnem ,személyes4 szeretettel
fliggott a kertld lednyan. Szerette zsiros, fakd hajfonat-
jat, mely vastag harom &gban huazédott file el6tt, a
halantékt6l majdnem az &llig, s onnan &sszecsavarva a
hatsd hajtekercshez fonddott. Szerette hangjat, ha hozza
szoblott.

Este néha tilinkdzott is neki, ez volt nadla az érzelgés
netovabbja, néha pedig drombolt.

Milyen kedvesen tudtak finom metszésl, bajlszta-
lan ajkai mosolyogni, mikor a krajcaros dromb vasrugdja
sziszegl rezgéssel jart ki s be aprd fehér fogai kozott.
Hogy fénylettek gyermekes, csillagos fekete szemei, ha
a leanyra tekintett!

Hafia pedig csak nézte az erd6t, néha Mitert is, de
csak Ugy, mint az erd6 ezeregy fajat, melyeket mind
ismer, meg is szokott, de melyek kozil egyik sem ér-
dekli kilondsen.

Most a gorbeszarvu, tarka riskat nézte. Ma hajt6t-
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tak ide, hogy legyen az urasagnak tej-vaj. Még két libat
és néhany csirkét is hoztak fel.

Lapkéék haza harom helyiségh6l allt: az & lakdszo-
bajuk, a pitvar és egy nagy konyha, melyben az urasag
szamara f6ztek, mikor feljottek.

Naponta innen hordtdk szét az ételt, minden va-
dasznak, sajat cserkészhdzahoz a rengetegbe.

Most csinos, bogarszemi menyecske siirgott-for-
gott a konyhaban: Juli, a magyar szolgald, kit itten ,,sza-
kécsné“ cimmel tiszteltek meg. Csizmaja apr6, magas
sarka belemélyedt a konyha tapasztott foldjébe s rovid,
széles szoknyaja Utemesen ingott csip6jén, minden [é-
pése utan.

Péter a vadasz is ott rendezgetett, teakészleteket
allitott 6ssze, konzervdobozokat, gyertyat, cukrot készi-
tett minden Ur szdméara. Az embereknek megmagyarazta,
ki hova viszi. — ,,Még nem kell indulni, majd csak, ha
az urak jonnek, mentek velik. Te Miter el ne felejts
krumplit vinni, a méltdségos grof azt szereti#l

Par lépésnyire a kertl6haztol allt a vadaszlak, kis
fahdz ez is, csak csinosabban felszerelve, nagyobb ab-
lakokkal, épitett kéménynyel. Ablakai a méasik oldalra
nyiltak, selymes zo6ld rétre, virdgos mezlre, a széles
volgyre s azon tal a hullamosan négy-6t sorban egymas
felett elhGz6dd szelid erd6s hegyekre.

Két nagy szoba volt a vadasziakban: az ebédl6, majd-
nem fény(izéssel berendezve, — legaldbb itt annak lat-
szott. — Egyik asztalon felhalmozva szép fehér porcellan-
edények, minden darabra z6ld mez6ben 4ll6, barna
szarvas festve. A masik asztalon vizes-palackok, poha-
rak, konzervek, angol martasok s egy darab sajt Uveg-
harang alatt. A harmadik kisebb asztalkdn irdszerek, e
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felett egy polczon vazelin, karbolos gyapot és gyomor-
cseppek. A szoba kdzepét az ebédlBasztal s két I6ca fog-
lalta el, de ezek mér be is voltak festve, fényes sotét-
barnara.

A hal6szoba ugyanilyen nagy és vilagos volt. Mosdo-
készletek és széles padokbdl allt a berendezés. Két padon
agy készitve, a falon egy fardmaju tukor.

Télére, mikor a hazat becsuktak, a madracokat, agy-
nem(ket a padlas-gerendara akasztottak, hogy az egér
ne jusson hozza, de a vérds gyapot-paplant még is csak
kiragta.

A kbzbenesd pitvarbdl egy darab el volt rekesztve:
Péter és a két véreb haldhelye.

Jonnek! Jonnek!

Lent a volgyben zdld vadaszkalapok hérom arnya-
latban tlntek fol.

Apré hegyi lovakon jétt Qhymesy Ernd grof ven-
dégeivel felfelé a meredek, Ugynevezett daton, mely
nem volt mas, mint egy &don, esémosta kerékvagas.
Néha szenet fuvaroztak le rajta, vagy egy-egy szekeér
szénat, kilénben talan még a madar sem jart erre.

A vadéaszok utan négy 16 altal hazott parasztsze-
kér agaskodott a meredekre, bérzsakok és kézitaskak
inogtak rjta. Minden oldalon egy markos orosz tar-
totta, hogy fel ne dilhessen.

Koyés patakok medrébe, sirl bikkek kozott, zsom-
békos havasi réteken ment az Ut

Még egy emelkedés és még egy: végre idészurki-
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tette zsindelytet6, gerenddkbdl épitett falak, zoldre fes-
tett ablakok és ajtok latszottak.

— J6, hogy nem szekéren jottink, igy I6haton is

elég nehezen jutottunk fel, — sz6lt Erné, — de hogy
tetszik nektek?
— Nagyon, nagyon, — vélaszolt egyik vendége,

mig a masik, a fiatalabb, csak nézte ezt a napsugaras
képet, a lombtdmegek gazdag aranybarna szinezetét,
melybdl vigan, ifjan valt ki egy-egy javor csengd
hangu vildgos zoldje.

Zenehulldmzésra emlékeztetett a hegyek alakja, a
szinezet 6sszhangja. Varazslatos r6zsas lilaszin-tonus
derengett melegen, lagyan az erd6ség korvonala folott,
0sszhangzatosan olvadt a hattérben lév6 hegyek kékes
szlirkeségébe. A leghats6 és legmagasabb hegysor mar
oly légies, oly attetsz6 volt, mintha csak keresztul le-
hetne rajta repulni.

— Kész az ebéd, — jelenté Péter a fliben heve-
rész6 vadaszoknak.

Ebéd utan az urak még csibukoztak a gyepen és
a garadicson. Aztan elindultak ki-ki sajat cserkészhaza-
hoz a rengeteg erd6ben. Csak ketten maradtak a f6-
lakason: a legdregebb vendég, Bori Agoston és Péter,
a vadasz.

Mindinkabb esteledett, az ég megfényesedett csil-
lagoktol és a rét hulld harmattdl. Egy nagytanyéru fe-
hér szdzszorszép magas, vékony szaron ingadozott, s
mintha fehérsége néne, mind vilagosabban Valt ki az
elalkonyult mez6r6l.

Egyszerre csak egy er6teljes kihivé hang szallt fel
a volgybdl: kapitalis szarvas hatalmas b6gése.
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Majd kozelebb, majd tavolabb hallatszott a hang,
amint a vad szélmentébe, vagy szél ellen forditotta fejét.

A tils6 hegy rétjérél haragosan, szaggatva hang-
zott a valasz, de a szarvas nem mert kozelebb jonni,
hangja utan itélve ez mar gyengébb, fiatalabb allat le-
hetett.

Még egynéhéany er6s blgés halk morgassal fel-
valtva, aztan egy zOrgés a szaraz levelek kozott, —
valami megriasztotta a vadat; hallatszott, mint Oti fut-
tdban agancsa végeit a fatdrzsekhez.

Alig pér perc mulva foldrendit§ robaj razta fel az
erdd csendjét; egy bikkfaodrids zuhant le a hegyoldalba,
a korhadt térzs nem birta meg hatalmas koronajat —
6sszeomlott.

De ett6l mar nem félt a vad, megszokta, hogy ko-
rulétte a fak kiddélnek, s rovid id6 mulva Gjra hallatszott
ers, kétségbeesetten hangz6 orgonalasa.

Konny( kodfatyolok keletkeztek a volgyben, &t-
szalltak a fakon, a holdvilag el6tt Usztak el. A héaz
ablakén keresztll fénysavokat ropitett ki a fehér veg-
harangu ebédl6i lampa, ki, a harmatnedves haz el6tti
gyepre.

Agoston fazott s bement a szobaba, réviden meg-
vacsorélt, aztdn aludni ment. Vadész embernek koran
kell felkelni, koran is megy pihenni.

SoOtét és csendes lett a hdz. A hézagos, mohéval
kitomott fa-kozfalon athallatszott, mint hortyog Péter
a mellékhelyiségben, s mint tilinkézik Miter a masik:
héazban.
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Kodos reggel virradt a szép napra. Titokteljes, va-
razslatos blbajjal telt meg az erd6; a sarga erdd fe-
hér 6szi kodbe. Hogy vildgitottak az aranylevelek,
mintha csak nap sitne rajuk, szinte égtek! Hogy ta-
gult és s(r(idott a puha fehér parafatyol. Miné oriasiak,
megmeérhetetlenek lettek a kodrvonalak, milyen csodéla-
tos szokatlanok a formak. Mintha egy meseszerii ide-
gen vilag tolult volna a régi, az ismert helyébe, hol a
targyaknak csak atszellemilt hasonképe lathato.

Mint két fekete arnyék nagy fehér homalyban, szot-
lanul, csendesen ment az oreg Agoston Miter utan, ki
6t Ern6 kolyibajahoz vezette. Nesz nélkiil haladt a fiu
elére, csak néha tette le a nehéz ételhordékosarat.
Vagy két oOra jards utan tisztas helyre mutatott, honnan
kékes fist szallt fel: ott van a kolyiba.

Nemsokéara el is értek a kis fakunyho6hoz.

Szederindaktol korilfont, oridsi szirke torzsek he-
vertek a haz koril.

Ern6é vagatta ki, nehogy hajlékara déljenek egy va-
ratlan viharos éjben.

O maga a haz el6tt egy tonkon (lt, egy Ujjas mel-
lényben és pipazott. Az egyik orosz nagy tlizzel be-
szélte neki a mai cserkészetet, mintha ¢ ott se lett
volna, mintha 6 nem is latta volna azt a jO tizenkettest
a pafranyok kozt allni. Tobbet ért egy gyenge huszas-
nal az a széles allasu vastag agancs.

Hidba, rossz széllel mentiink, ha az a legel6 lomha
suta meg nem riad, talan l6véshez jutunk. Talan? De
gyonyor( volt, mikor szelet kapott és a fejét hatra-
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szegve, visszatort. No, jobb igy, ebben a kddben ugy
sem lehetett volna biztosan célozni, bar a réten vilago-
sabb volt. De nézd meg, Agoston bécsi, lakasomat
belul is.

A hegyes, kis zsindelytetejii fakunyhé minden bu-
torzata egy fapad, egy vaskalyha s egy pokréccal be-
takart tdbori agybol allott. Az &gy el6tt a keményre
taposott foldon egy gyékénytakaro.

Szerény berendezése dacdra e hajlék a lakott és
lakdlyos benyomasat tette. A padon elrendezve f6z6-
edény és a teakészlet allt. A falra fliggesztve torilko-
z6k, ruggyanta mosdotal, oltényok, tor6édott, azott
vadaszkalapok és express puskdk. Az agy fejénél fol-
szegezett deszkadarabon irépapir, egy Uj kdnyv Sibe-
riarél, egy mustaros Uvegbe dugott gyertyaszal, gyufa,
tinta, s6 és paprika.

— Vaszily egész komornyik, — mondta Em6, —
mindent rendbe tart és milyen becsiiletes! Még a szi-
varvéget is Osszeszedi és felrakja a gerendara, soha
sem nyul hozza, mig neki nem ajandékozom, pedig
ugyan szeret bagozni.

Miter bef(itétt s a vadaszok maguk melegitették az
ételt a kis kalyhan. Volt rizsleves, his sdska-martassal,
libapecsenye és sddaros tészta. A kosarb6l még egy pa-
lack bort, egy (veg savanyuvizet, sajtot és kenyeret
szedtek Kki.

Nagyon izlett nekik az ebéd, A maradékot odaad-
tdk az oroszoknak, de péntek lévén, azok egy vilagért
sem nyultak volna hozza, eltették méasnapra, s ették a
bojtos maiét.

Az 6 szallasuk egy eldgazd zsindelyfedél volt. A
nyilas el6tt éjjel-nappal tliz égett. Ott imadkoztak es-



61

ténkint, mig a piros lang megvildgitotta ajtaios arcai-
kat, 0sszetett kezeiket.

Most Miter vizet forralt a t(iznél.

— Hat mikor veszed el Hafidt? — kérdé Erng téle.

— Majd jovore.

— Az sok id6, hatha addig hitlen lesz?

Miter csak nevetett.

— Ha maést szeretne?

— Akkor megbléom, — rnondd Miter még mindig
tréfasan, de mintha lelkében valami felébredt volna,
mi eddig nem volt ottan.

Egy megmagyardzhatatlan kifejezés futott végig ar-
can, de mihamar kialudt bel6le, mint az elhamvasztott
papirdarabon atfutd utols6 szikra. Agoston a kiiszébon
ult, s mesélte, hogy megijedt ma Péter a medvétél.

Csakugyan latott egy jokora bocsot. Csaszarmada-
rakat ment I6ni a konyha szamara, akkor talalkozott a
szornyeteggel. A medvebocs elfutott, s Péter halélsé-
padtan tért vissza kalandja utan.

Vaszily nyugtalanul hallgatédzott s tdbbszoér inte-
getett, hogy ideje lenne mar az esti cserkészetre indulni.

Egy darabon hangtalanul ment a két vadasz. Hol
osvényuk elvalt, csak sz6 nélkiul intettek egymésnak.

Mikor Agoston felért a f6lakhoz, két idegen alak iilt
a haz el6tti réten. Csenddrok voltak.

A kakastollat kalapjukon lengette a szél és arcuk
pirosra volt kifava.

Agoston beszédbe eredt a csendSrokkel: hova men-
nek? miért jarnak erre? hiszen itt nincs rossz ember!

— Rossz ember mindenitt akad, ahol ember van,
még a legjobbdl is valhat rossz, — felelt az egyik csendér.

Nagy tapasztalatai lehettek.
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V.

Vasarnap Erné pihenét tartott, s mint mondta, el-
ment vendégségbe Agoston bacsihoz. A tdbbi vendégek is
Osszejottek. Kedélyesen ebédeltek egyditt, csibuknal és
fekete-kavénal elpanaszoltdk egymaésnak, hogy még
sem tudtak ldvéshez jutni, barmennyit is faradnak.

Délutan Agoston hitta Ernét, jojjén, nézze meg,
hogy kéartydznak az oroszok Lapkd szobajaban.

A gyéren megvilagitott sok kilénboz6 alak egy-
forma nézésiikkel korben (lt, s egyik a masik utan ko-
molyan, majdnem elegikusan utotte a zsiros magyar kar-
tyat. Vaszily egy szogletben ilt, 6 nem kéartyazott, de a
»Jager arnak“ beszélte, hol oroszul, hol tért magyar-
saggal, hogy jart 6 tavaszszal Bocskon, mikor a vasarra
ment: — A batydm meg én mentlink, méar este volt,
hogy elértiink a Kilina Gyurd kolyibajahoz.

— Itt meghéalunk, — mondom a batyamnak.

— Jaj, te, nem j6 lesz az! — mondja a batyam, —
hiszen Gy(r§ boszork&ny-mester.

De mégis bementlink, mert s6tét volt, és az esd csak
Ggy zuhogott. Mér hatan voltak bent: Gyuré maga, Po-
padjuk Ivan, ennek az dcscse Gyuro, Prodan Palké és két
idegen.

— Eltérink? — kérdezte a batyam.

— EIférni elférnénk, — mondta Popadjuk, — de meg-
eszen a bolha.

— Nem baj az, — biztatta Kilina Gyurd, — varjatok
csak egy cseppet. — Ezzel leszurt egy nagy kést a ko-
lyiba kozepébe, gy, hogy kiallott a nyele a foldbdl. Az-
tan eloltotta a mécset. — Ugy aludtunk reggelig, mint a
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tej. Nem bantott se bolha, se semmiféle féreg. De reggel
aztan lattunk olyan csodat, hogy mind csak Ggy bamul-
tunk: A kés nyele teli volt bolhaval, mint egy nagy fe-
kete kalap, ugy ult rajta.

Prodan Palkd tizbe akarta I6kni, de Kilina Gyuro
nem engedte:

— Nem szabad azt, mert maskor nem jonnének.

Lehet, hogy 6 volt a bolha-pasztor?

— Mi a bolha-pésztor? — kérdezte Péter.

— Hat tetszik tudni, tavaszszal a f6boszorkanymes-
ter bejar minden helyet és kimondja valakinek: — Te
ez idén ennek, vagy annak az allatnak leszel a pasztora!
— akkor muszaj vallalni, mert minden Allatnak van
pasztora. Ha j6 a pasztor, egy darab se vész el, vagy
csak annyi, mit a pasztor akar. Hatinecz Petro tavaly
kiment nyestet 16ni, hat csak Ugy jottek ki a fabél, mint
az iskolahol, egész kilencet 16tt. Mikor el6tte szaladt a
tizedik, a legszebb, azt is le akarja 16ni, egyszer csak
egy ember jon ki a fa mogil és azt mondja: — Nem
szabad!

— Dehogy nem szabad, nekem szabad, én vagyok
itt a Kkerulg!

— De nem szabad, — mondja az ember Ujra, — mar
adtam neked kilenc darabot, a tizediket nem adom, ku-
I6nben Ggy sem talalod el.

Aztdn az ember csak otyan lett, mint a mohos fa
és eltlint az 4gak mogott, akkor tudta meg Petro, hogy
ez volt a nyest-pasztor.

— Talén ez idén a szarvasoknak hajadon pasztorjuk
van, azért nem tudnak az urak I6ni.

— Hat nélatok a lanyok olyan tgyesek? — kérdé
Erné.
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alszik, aztan az allat, a mi r4 van bizva, elpusztul, az
asszonynak pulyéaja van, arra jobban vigyazz, mint az
allatra, meg mas gondja is akad.

— De a lednynak, ha nincs éppen szeret6je, semmi
dolga sincsen, az aztan vigyaz. lgaz, hogy egy jo férfi
tobbet ér, de hat az ilyen ritka.

Hafia a bolcsé mellett (It s a kis lvant ringatta, ki
melegre, pirosra aludta magét. A keril§ lanyat cseppet
sem érdekelte Vaszily elbeszélése, tobbszér hallotta
mar, aztdn egyszer az apja is azt mondta ra, hogy —
bolond beszéd, a kertlék vigyadznak a szarvasra, de
hogy a kujkukra meg a tiicsokre is vigyazna valaki, azt
mar csak még se hiszi. Ossze is veszett ezért Vaszily-
lyal, a ki azt allitotta, hogy 6 tudja a mit tud, és Hafinecz
se hazudik, hat ki lett volna, a ki megszolitotta, ha nem
a nyest-pasztor?

Ernd a tobbi emberekkel is beszélgetett, mind élén-
ken és szivesen felelt, csak Hafia Ult a bdlcs6 mellett
unottan és szégyellésen.

— Voltdl méar Méaria-Pécson? — kérdé Ernd a
leanyt.

— Nem, csak a nénérn volt ott egyszer.

— No, oda menj el, — folytatd a gréf, — olyan
nagy templom van ott, hogy a dolhai 0tszér beleférne,
eziist teteje van, bucslikor ezer gyertya ég benne és
hisz pap mondja a misét.

Hafia széles allkapcaja el6re tolult, mintha valamibe
akart volna harapni, nyugodt arckifejezése butava val-
tozott.

Mintha csak megcsapta volna az ezer gyertya
langja: forr6 emészt6 vagy kelt szivében. Fellazadt
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benne kovetel§ ifjusdga, az egyhangl, vagytalan élet
ellen, érezte, hogy van még valami a vilagon Dolhéan ki-
vil, mit 6 nem ismer, amit szeretne, ami utadn vagya-
kozna, de mert érzését nem értette meg, még gondolatba
se tudta foglalni, csak még egykedviibben, butdbban né-
zett maga elé.

Hanem felébredt fantazidja nem hagyta tobbé nyu-
godni, a primitiv ember vad képzel6 tehetségével sz6tte
almait.

A ,pdcsi templom" fogalma alatt, oly irt6ztatban
ragyogoé, szines, ardnytalan valamit képzelt, melytdl
minden tisztultabb mdizlés megborzadt volna, de mi néla
a gyoényor fanatikus élvezetévé valt, lekotdtte vagyait,
elfoglalta gondolatait, s atvaltoztatta gyerekes, 6ntudat-
lan érzelem-vilagat.

V.

Az urasdg mar régen elhagyta Kicseranit, a vadasz-
lak zold t&blai zarva voltak, minden csendes lett, csak
az egér zOormolt Ures porcellan edények kozott, keresve
egy elfelejtett szaraz kenyérmorzsat.

A hé is lehullott, de Hafia még mindig Pocsra gon-
dolt. Még mindig adlmodozott az ezer gyertyarol.

Néha agy érezte, mintha hozivatarba &llna és a meg-
szamlalhatatlan fényes hull6 hdcsillagok el vennék a
szeme vilagat.

Lassan, lassan r4 nétt a fény szivére, korilfonta
eszét, elkédbitotta és ezen érzések Osszege egy nhagy
vagyba olvadt: P6csra menni!

Cz6bel Minka: Pékhalok. 5
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Még 4polta és novelte magaban e vagyat, mert
szent dolognak hitte.

Egyik éjjel azt almodta, hogy 6 Szliz Méria és a
nép el6tte imadkozik, Lapkdoék, Miter, meg Aron a veres
zsido is, de az egyszerre elh(zodott és egy led6lt bikkfa
lett belGle.

Réaért a leany almodozni egész hosszu télen.

Legfeljebb vizért ment és himezte egyik vastag va-
szon ingét a masik utan, kék és piros szllal.

Az orosz asszonyoknak itt ritkdn van egyéb dolguk.

Ugy élt mint minden télen eddig, csak néha feje a
munk&nal nagyon el6re hajlott és a vér elontotte széles
csontu orcéjat.

A véltozést senki sem vette észre ndla; el6szor,
mert nem (gyeltek rea, aztdn, mert nem is igen nagy
volt — kulséleg.

Néha mondta Miternek: — Te Miter, miel6tt meg-
eskiszlnk, elmegyiink a pocsi bucsura.

Miter pedig orult, hogy egyaltalan az eskiivérél be-
szél, és szépnek talalta, ha a ledny sargds blre meg-
veresedett.

VL.

Forrd nyar kovetkezett a hossz( hideg télre.

A Nyirségen mar mindenutt learattak, be is hord-
tak, csak itt-ott tadgas cslirkertekbe zlgott egy-egy ké-
sedelmes csépl6gép.

Meleg szél hordta a homokot, beporozta vele a fé-
nyes tarldt, az dkacfak lankadt leveleit. Farasztéan, lom-
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hén elteriild nagy meleg aradozott a Tisza felett, a leany-
Vari' révnél.

A révész ingujjaval torilte le izzadsagtol csurgd
homlokat.

Alig birta &thGzni a hidast. Hosszl, kampds botja-
val belékapott a kifeszitett kotélbe, magahoz vonta
hogy a vereses gomboly(i rézcsigdk megcsikordultak és
tova cslsztak rajta, de csak egy darabon. Nagy munka
volt ezt a temérdek blicsjaré népet atszallitani.

Maéramarosi oroszok voltak mind, fehér halina ru-
hakba, gyertya-viaszba martott kemény, fényes Kkala-
pokkal, az asszonyok tarkadra himzett, barnas vaszon
ingekbe.

Felettik goémboély( kék rudakon templomi zaszlok
ingadoztak, voros rojtos gyapotbdl, tarka, vildgos szent-
képekkel, az egyiken még egy arany viragokkal nyom-
tatott rozsaszin fatyol is volt.

A hidas elején Hafia allt Miter mellett és bamulva
nézte a sik egyenes partokat.

A leédnyt eltikkasztotta a nagy hdség és a hosszu Ut.

Miter lehajlott, kalapjaba vizet meritett a zavaros
Tisz&bol s oda nyujtd Hafidnak, de ez undorodott vala-
mitdl.

A minden orosz héza és személye koril terjengé
birka-szag, itt e forrd napsugarak alatt még er&sbodott
és Uszott a talterhelt tutajjal, Hafianak kellemetlen volt
e szag — elGszor életében.

Milyen tavolnak latszott neki az az Ude, friss reg-
gel, mid6n elinddltak, pedig csak tegnapel6tt volt.

Vasas szekerek zorogtek végig az uUton. Husztra
széllitottdk a sok kalyhat és fazekakat a dolhai vas-
gyarbol.
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Keselymez8 el6tt a lapalyon nyolc liba legelt, meg-
szdmolta mialatt a szent éneket énekelte és a ,,Méria%
sz0 helyett nyolcat mondott bele, de nem vette senki
észre.

A fényes levelii diéfak, a sz6l6hegyek mind-mind
lassan eltlintek Hafia szemei eldl, végre homokos talajra
értek, itt latott el6szor dinnyét.

A tapasztaltabb oroszok, kik mar maskor is voltak
bucstjarason, neki estek s még a kemény zdld hajaba
is bele haraptak, Hafia pedig a fényes fekete magokat
idgcsalta szét s azt mondta: olyan mint a bikk-makk,
vagy négyet el is tett, hogy haza viszi mostoh4janak
kostolni.

VILI.

Leirhatatlan zsibong6 élet hullamzott a pécsi bazilika
koral.

Bucsujarok ezrei, térden, imadkozva, énekelve, a
foldet cs6kolva, zaszlok, gyertyak, keresztek tarka so-
kasaga, mézeskalacsosok méz szagu bddéjai, ide-oda
sietd papok — hossz( szakallal, ha oroszok, borotvalt
ajakkal, ha katholikusok voltak — a koldisok rémes
hada, kik nyomorukbdl kereskedést (izve, a nem ,hiva-
talos4t szegényre megvetéssel néztek.

Volt itt az emberiség minden fajtajabdl, ott a tiszta
ahitat, az egyszer(i szivjosdg a legelvetemiltebb lelki
sulyedés mellett, a gyermek, Kit élte kezdetén hoztak
ide, hogy aldéas szalljon tobbi napjaira, az aggastyan, ki
utoljara jott el, hogy aldast vigyen magaval titokteljes
végs6 Utjara, és sok-sok élvezetre vagyo nyugtalan sziv,
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melyeknek orémik telt a hang- és szin-z(irzavarban,
a zsibongo6 lazas valtozd életben.

Hafla most tolakodott Miterrel a templom nagy aj-
tajaba, de a néptdmeg ott megtorlddott, lehetetlen volt
bejutni.

A ledny egy magyar paraszt-legény mellé Kkeriilt,
ki durvdn a szemébe nevetett, mert Hafia 6ltdzete ku-
I6ndsnek tlint fel neki.

»Soha ilyet, mint ezek a t6t lednyok, még bdcsudra
is csak egy ingben jonnek!”

Dobos Pista volt a legény neve, kélvinista létére is
eljott a bdcsdra, részben a mulatsdg, részben papista
szeret6je, Qér Erzsi kedvéért.

Erzsi most is ottan allt mellette, csinosan, modosan,
Unnepiesen feldltozve, radélt a vallara és vele egyutt
nevette a ,tot lednyt#l kiilonds oltozetével.

De Pista mar megbanta durva nevetését.

Hafia halvanyan, szégyenkezve, faradtan allt el6tte.
Maga sem tudta, hogy mit nevetnek rajta, hogy miért
szégyelli Ugy magat? de ranézett Erzsi kaczkids alak-
jara s egy Uj tapasztalattal, egy Uj érzéssel lett gazda-
gabb: megOsmerte az irigységet.

Pistanak feltlint, hogy szép foga van ennek a tot
lednynak és elkezdett vele beszélni, minden szlav szét
felhasznalva, mit katonaskodésa alatt Bosznidban tanult.

Hafia gyonyoriinek talalta ezt a beszédet, bar csak
itt-ott értett meg beléle valamit, tobbek kozt azt is,
mikor a legény mondta neki: meglatogatlak rézsam,
bizony isten még e nyaron elmegyek hozzatok.

Aztan, hogy ki volt a bajusza fenve Pistdnak és
hogy hanyta héatra a fejét, mint egy makrancos 16!

Miterre tekintett, az csendesen, néman nézett maga
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elé s mosolygott, mintha soha sem jott volna ki erde-
jébdl.

Hafia végtelendl tirelmetlen lett:

Jaj csak mar bent lennék a templomban!

Pista megértette kivansagat, két hatalmas konyo-
két neki feszitette a témegnek, egy kis Gr tamadt koru-
lottiik, a sokasdg megint 6sszehuzddott mogottik, elbre
tolta 6ket — bent voltak a templomban.

Még koran volt.

A templom tégas boltives helyisége még nem telt
meg egészen, csak az ajténal tolongott a nép. A kilsd
izzd naprol jéve, hlvosnek tetszett a magas kupolas
bazilika.

Hafia szemében még ott remegett az a kabitdé nap-
fényt. Eleinte nem latott semmit, a feje szédilt a dereng6
homalyban, aztan lassan vilagosabban szallt red a fény
szaz meg szaz égd viaszgyertyarol, ragyogd aranyos
kddot hazva szeme elé.

E kodon keresztill élesen hatott &t egy sugar ezis-
tds tisztasaga. Egy nagy ezlst koronardl jott, mely a
csoda-kép felett lebegett, Koriatovics herczeg ajandéka,
ki e templomot is épittette.

A kép maga, muszka szokés szerint, a kozfal ajtaja
felett volt felfiiggesztve, magasan a templom kdzepébe:
egy fara festett megbamult Madonna, a byzanci alakok és
a byzanci felfogas szenvedélytelt merevségével.

Majdnem meghatd tehetetlen merevség, ijeszté le-
kotott szenvedéllyel.

Még jobban Kitlintek mindezen vonasok az altal, hogyr

a Madonnara és karjaiban levé kis Megvaltéra arany-
nyal attért nehéz damaszt palast volt feladva, nyakaba
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egy kincseket ér6 ékszer, tiz sor rendkivili nagysagu
és szépségl keleti gyongyokbél.

Az ablakbél jéforman csak a mandulavagasu nagy
sOtét szemek latszottak, legalabb csak ezek tlintek fel
titokteljes, megmagyardzhatatlan kifejezéstikkel.

Az a kép, mely ezreket vonzott magahoz, ezreket
megvigasztalt, melyhez ezrek ahitata, kétségbeesett ké-
relme szallt fel, mintha visszalehelné mindazt az 4hita-
tot, kétségheesést és vigaszt, mely otét szdzadok Ota
kornyezte. Blibajos varazslat vette koril: az eszménye-
sités varazsa.

Hafia &hitattal nézett a képre, aztan leborult a tem-
plom his kodvezetére.

Boldog volt, oly boldog, hogy mellét egy nagy
nehéz s6haj emelte: ah! ah!

Névtelen, gyonyorteljes, fajé érzés vett rajta er6t,
egy azon érzésekbdl, melyre a legtudatosabb elme is
éppen oly kevéssé taldl szavakat, mint a legtudatla-
nabb nép gyermeke.

Egy érzés, mely néha az éhitat, szerelem, vagy kol-
tészet alakjat olti, de mely keletkezésében megfogha-
tatlan, megnevezhetetlen.

Most elkezd8dott az a kulénds ének, melyet a
muszka ritus ir eld.

Elébb egy végtelen lagy és végtelen szomord dal-
lam. Halk elhal6 akkordjai a belaihatlan puszta képét
idézték fel a hallgatd képzelmében, aztdn mindinkéabb
kiszéltabban, izgatébban szélltak a hangok, a discant
élesen szelte at a basszus orgonaszerl bugéasat, forrd
szenvedély vibralt az énekbe, csillogott, szallongott
benne, de az 6sszhangot alig lehetett megtalalni, értel-
metlenné, zavartd vallt a zene. Egyszerre csak, mintha
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minden hangfolyam megtaldlta volna biztos medrét, egy-
méas mellett nyugodtan folytak a vég akkord megkdny-
nyebbilt séhaja felé.

Hideg borzongés futotta at Hafia testét, mintha lazas
lenne, majd ismét melegen Omloétt korildtte a mind-
inkdbb paratelt leveg6. Most egy forrd lehellet érinté
arcat, ett6l is megremegett, biztos volt benne, hogy a
magyar legény all mellette.

Felveté &hitattél mamoros szemeit, de tekintete
csak Miter kozel arcaval talalkozott.

El6bb nem értette, miért van ez itten? hogy kerilt
ide? Hiszen ez nem a Kicserani?

Aztan, hogy mindinkabb felocsudott félalmabol, sza-
nalmas megvetéssel nézte azt a csenevész, gyermekes
alakot maga mellett, és undorral a birkaszagu halina
ruhat.

Miter o6rdkon &t imadkozott, ajtatosan, tlrelmesen,
mar a nagypénteki imat is elmondta, végre nem jutott
semmi mas eszébe, csak soOhajtozott, mint az &jtatos
Oreg emberek.

Aztan nézte, nézte a csodatevd szentképet, mig las-
san elfordult tekintete Hafia felé.

Réatapadtak szemei a ledny arcéra, alakjara, Kipirult
jobb fiilére. Egy kis fekete lencse volt rajta, éppen a fil
fels6 hajtdsan, azt nézte Miter csak oly ahitattal, mint
elébb a Maria képet.

Hafia még soha sem tlint fel neki ilyen szépnek.
Most méar val6ban szerette, a férfi igaz szivii, egyenes,
bizalomtelt szerelmével.

Tetszett neki egyszerli Oltdzete s diihds lett arra a
gondolatra, ha egyszer Hafia is ilyen bolondosan felcif-
raznd magat, mint a toébbi idegen asszony itten!
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De majd meglatnd! az 6 felesége csak ugy fog ol-
tozkodni, mint az édesanyja, és olyan jo asszony is lesz.

Miter még soha sem volt ilyen boldog, még soha
sem Orilt agy az életnek, a jovének.

Az & lelke is, mint Hafiaé, nagy atalakulason ment
keresztiil a bazilika fényes homélyéaban.

Mindketten Ontudatra ébredtek, de egyik sem vette
a masikon észre.

Most mar lattdk egymast, de csak visszahato tekin-
tettel, ugy, mint amilyenek a Kicseraniba voltak.

Eletre ébredtek, s oriiltek az életnek, mert nem tud-
tak, hogy az élet fajdalmas és szornydi.

VI,

Hossz( és faradalmasnak tetszett az Gt Hafidnak
haza felé.

Mintha soha sem érne véget a Nyirség hulldmzé ho-
mok tengere, a végtelen adkacz sorok, a belathatatlan ten-
geri foldek, izz6-sérga, lankadt fejii napraforgd szegé-
lyeikkel.

6 nem latta a szinek finom lagysagat, 6 nem érezte
a hangulat varazslatat, mely ezeken a foldeken elteril.

Elfaradt és melege volt. A természetet csodalni
soha sem jutott eszébe, err6l csak annyit tudott, hogy
az erd6ben jobban érezte magat.

De Miter annal vigabban vitte a nehéz templomi
zaszlot.

Mintha Uj er6 szallt volna a vézna barna karokba,
mintha Iépteit valami kdnnyebbitéen emelné: gyodnyord
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szép volt a bulcsu, szent cselekedet télik eljonni és ha
haza érnek, elveszi Mafiat!

Kétlovas, alacsony kocsi ment el mellettok. A ke-
rekek halk surlédassal meriltek a puha homokba, a
kullékrél repulé porfelleg egészen beburkolta a bicsu-
jarokat, ellepte Hafia zsiros fakd hajat, izzadt fényes
arcadt, a ledny torulgette szemeit a portol, nagyon
melege volt.

Végre-végre hivosodni  kezdett. Vilagos zold at-
latsz6 égen az Uj hold keskeny ezist sarléja mutatkozott.

Egy nagy sz6l6domb alatt mentek el, aztdn csinos
kis nadfedeles hazak k&zott, Baka falujan végig. Mire a
falu talsé szélére értek, teljesen beesteledett. A temet6-
domb kivéjjt homok-partja alatt telepedtek le a bucsu-
sok éjszakara.

Kés6, kés6 lehetett, csak a slr(in elszdrt csillagok
ragyogtak az égen.

A falu utolsé haza éppen a temetd-dombbal szembe
volt. A kapufélfahoz diilve egy karcsu fiatal legény
alakja allt.

Gyonyor(i mély hangon dalolta: ,,Iskoldba nem ja-
rattak”.

Végig rezgett a dalban, a hangban az a visszatar-
tott mélységes mély érzés, az a mindent elsepré viharzd
szenvedély, az a biiszke dacos megnyugvas, az a lagy,
odaadé szomorusdg, amelyet egyedil a magyar néta
tud kifejezni, mely fatyolt borit a hallgaté szemére, mely
szomorit és vigasztal egyszeribe.

Az orosz leany nem értette meg a dalt, de mégis at-

szallt szivébe a hangja, mégis atrezgette testét, lelkét ez
a nota.
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Eszébe jutott Pista, a pdcsi templomajtéban, aztin
— Miter drombja.

Egész éjjel nem tudott aludni.

Lebordlt a harmat-nedves, perjés homokra, oly &hi-
tattal imadkozott, mint Pécson a Maria-kép elétt, csak
hogy mar kovetelébben, indulatosabban és kérte a sz(iz
Maériat, hallgatnd meg az 6 kérését, bar ha valaki meg-
kérdezi, mi ez a kérés? maga sem tudta volna megmon-
dani.

IX

Ismét s&rgultak a Kicseréniban a levelek, az id6
csak halkan, észrevétlenil simult a kizkdéd6 emberéle-
tek folott, egyformava nyomva azt a tomérdek kuszalt
szenvedést, s azt a kevés, inkabb remélt, mint elért bol-
dogsagot, mib6l az élet szévadik.

Ez volt a talaj, mely igy el6készitve, jov6 megmér-
hetetlen szenvedések és — taldn boldogsagok — mag-
vat tartalmazta.

Miter az utébbit vélte a jovében elérhetni, bar nem
gondolkozott felette, csak az jutott eszébe: Hafia! Hafial

llyenkor hosszan és érzelg6sen tilinkézott, és sze-
mei lassan megnedvesedtek — talan a boldogsagtol?

— Hat a jové héten eskiisziink?

Csak ennyi kifejezést adott Miter érzelmeinek, de a
ledny indulatosan, tlrelmetlendl felelt rea:

— Mi jut eszedbe? hogy is ne!

Aztan annyi hazi dolgot sorolt el, annyi érvet hozott
fel a kozel eskivé ellen, hogy Miter szomoruan dugta
tilinkojat bértlisz6jébe, és remélkedett a jov6 hét utanba.

De csak ismét az a jelenet, ismét azon érvek.



Miter nagyon szerény fid volt, de azel6tt néha meg-
fogta Hafia hajfonatjat és azt morzsolta ujjai kozott, mig
a durva, vastag hajszalak egymashoz horzsolodtak. Ha
most ezt prébalta, a ledny hargosan fordult el t6le:

— Minek ez az ostobasdg, mind kitéped a hajamat!

A pobcsi bucst 6ta majdnem mindig ingerilt volt, s
Miter, ki jo tulajdonait — melyek kozt a szelidség allt
els6 sorban — alig vette észre, tokéletesen belebolon-
dult haragos hangjaba, tlirelmetlen mozdulataiba.

Egy (j lényt vélt benne latni, mely 6t végtelenll ér-
dekelte, s melyt6l igen félt. Ezenkivil vagyddott a régi
szelid Hafia utan, Oriiletes, szenvedélyes szerelemmel ke-
reste azt az elvesztett alakot, melyet csak most dsmert
meg igazan, az (j jelenségen keresztiil.

Mind ezen érzések anndl kinzébbak, anndl izgatdb-
bak voltak, mivel éntudatlandl jéttek, s a gondolkodas-
nak nem volt bennék semmi része.

A lednynal mar majdnem tudatossd valt a nyo-
masztd helyzet kinja, 6, az asszony feliiletes, 1éha, de
sebes folfogasaval, jobban megértette az Osszefliggést
hangulata és a kils6 dolgok kozott.

Véagyai voltak, melyek alakot is oltottek: — néha
Pista nyalka alakjat.

Nem lehetett szerelemnek nevezni, mit e legény
irant érzett, tudta jol, hogy soha sem latja t6bbeé, minek
is latta volna?

De elég volt 6t megismerni — vagy taldn nem is
6t, csak egy més tajékot, mas embereket — hogy ott-
hona és vélegénye végtelen unalmasnak tlinjék fol
el6tte.

— Istenem, Istenem! — mondta ilyenkor és séhaj-
tozott, mint P6cson a Maria-kép el6tt: ah! ah!
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Lenézte Mitert, hogy oly csendes és gyerekes, de
azért néha mégis félt téle, a vildgért sem merte volna
megmondani neki, hogy nem megy hozza.

Kildnben ez eszébe sem jutott. Ki mashoz ment
volna?

Néha pedig, ha Miter oly G6szinte nézéssel, nyitott
szdjjal rabamult, és & gondolatjait a pdcsi templomajtéba
kapta, szanalomérzet fogta el.

Ilyenkor hozza simait, valami nyomaszt6 érzés mint
egy nagy zokogas széllt fel szivébdl a torkaba, bamba
szemekkel, brutalis arczkifejezéssel nézett maga elé.

Lassan-lassan megkezd&dott az az észrevehetetlen
izgatd kegyetlen jaték, melyet a nagy vilaghan egy k-
I6nds mUivészetnek tartanak, de, mely csak nyilvanu-
lasa az asszonyi tulajdonoknak, a rosszaknak s a joknak,
— de inkdbb a rosszaknak. Van ebben a macska-egér
jatékban valami a szanalombdl, igen sok a hilsaghdl, ha-
talom, vagy és unalom egybe keverve, aztdn még talan
egy igen homalyos, igen bizonytalan vagy, torekvés,,
egy igen homalyos és bizonytalan eszmény utan.

Miter mind szerelmesebb, s Hafia mind unottabb
lett, de ha néha eszébe jutott: hatha Miter ott hagyja
0tét? akkor igen megijedt, s kedveskedett vele, hogy
aztan annal jobban kinozza hideg mozdulattal, goromba
szavakkal. Ilyenkor a fil néha sirt is és azt mondta: —
Nem latsz engem tobbet.

X.

Egyszer Miter lement Dolhéara, s két napig nem jott
vissza.

Palinkat ivott, — azt hitte jo kedvében.

A ledny kétségbe volt esve, jajveszékelt: ez is kor-
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hely lesz, mint a nagyapja, vagy utonalld, mint az édes-
anyja testvérfcatyja. Szilaj népek voltak csaladjaban.

Hafia siratta, mint egy jo feleség a rég megszokott
férjet, de mégis csak az fajt neki, hogy el tud lenni nala
nélkil, hogy hatalma lazul, — taldn mas leanyok
utan jar?

Mikor vissza jott Miter, raborult és széles szajaval
csokolta a fil nyakat.

Ez boldogan, odaadéan magahoz olelte, de a
ledny ismét csak kibontakozott karjaibdl, a mér szo-
késsa valt ingerultség széllta meg.

igy ment ez naprdl-napra, hétrél-hétre.

Miter mar nem kérdezte, mikor lesz az eskivé,
nem mert e targyrol szélani, csak egy rabszolga aldza-
tossdgaval kereste a ledny kedvét mindenben.

Egyszer azonban ismét Dolhan ivott a korcsmaban
— most ez tobbszér megtortént az el6bb oly jozan, be-
cslletes filn. — Az emberek azt mondtak: ra kapott a
palinkéara, mert az 6reg pan groff 6t forintot adott neki,
mikor az arany Orajat meglelte, pedig nem is sokat kel-
lett keresni, ott volt mindjart a kunyhé el6tt, csak a
ruhajaval rantotta ki, mert nagyon sietett és még na-
gyon &lmos volt.

Ivéds kozben egyszerre hozzéa forddl egy masik dol-
hai fid:

— Te Miter, hadt méar nem veszed el Hafiat?

Miter viaszsarga lett és sirankozd, vontatott han-
gon, melyet az ittassag és felindulds reszketvé tett,
csak annyit tudott felelni:

— Ki mondta?

— Mindenki beszéli, hogy egy magyar szeret6je
evan, mar volt is a Kicseraniba, az veszi el.
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— Az nem igaz.

— Ha nem igaz, hat akkor még miért nem a fele-
séged?

— EI&bb tehenet akarok venni.

— A nagyapadnak se volt. Minek neked tehén?

— A jov6 héten megeskiiszink!

Qottur Mily6 folkacagott.

A nevetés, Kkifejezésében durvasagot, allatiassagot
jelzett, de a hang maga zengzetes és kellemes hullam-
zasu volt, mi igen gyakran taldlhaté az orosz parasztnal.

Miternek azonban Ggy utott filébe, mint ezer 6rddg
hahotdja.

A pélinka g6ze fejébe széllt, de ezen a fatyolon ke-
resztil tisztdbban, élesebben l4tott:

A szeret6je megcsalja, a pajtasa Kineveti!

Oly diih széllta meg, hogy még jobban belesapadt,
reszketett, de mar nem gyengeségb6l, a hangja elakadt,
de mar nem sirdnkoz6 érzékenységtdl.

Minden korilménynek dssze kellett talélkozni,
hogy ezt a jambor, gyermekes fidt vadallattad valtoz-
tassa: a régen érzett, de nem gondolt féltékenység, a no-
vekv6 szerelem, a részegség éaltal fokozott izgatottsag
s még az a megmagyarazhatatlan valami, mely bizo-
nyos korllmények kozott mindenre ! épesit: rosszra, jora.

Titokteljes hatvanyozdsa a legrejtettebb tulajdo-
noknak!

XI.

— Meg06lém, megolom!

Ez a gondolat jart Miter fejébe, midén kés6 este
visszatamolygott a Kicserani felé.

Ezt a sz6t ismételte Ujra és Gjra. Aztdn mormogta:
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— No persze, hogy is ne.
Kis id6 mudlva a részeg paraszt megatalkodottsaga-
* val ismét csak azt hajtotta:

— Megdlém, megdlom!

Az elpuhult, ellankadt falevelekrdl lassan siklottak
le az Osszeslr(isodott kodcseppek. Egyik a masik utan
lehullott a puha nedves talajra, a foldén fekvd, félig el-
enyészett levelekre.

Egy ilyen csepp fényl6 délomszinben éppen most
szakadt le egy sarga hegyes biikklevél végérél, de nem
ért a foldre. Miter ment a gyaloglton, a fak alatt, az 6
nyakéba hullott a csepp, éppen a hol a haj vége egye-
nesre volt nyirva a tarkd felett.

Az ittas és izgatott fil meleg bdrén hamar elparol-
gott a vizcsepp, de hidegével megborzongatta egész
testét.

Kemény, keser{i j6zansagra ébredett a lazas mamor
kinjabol:

— Hiszen én se vagyok bolond! — csak ennyit
mondott, aztdn a szavakkal gondolatjai is elenyésztek.

Hogy tudott volna az ilyen egyszeri kezdetleges
elme gondolkozni, ilyen zavart helyzet, ilyen 06sszetett
érzelmek felett?

Hiszen néla ez a tehetség nem is fejlédhetett, mivel
semmiféle nemzetsége nem &smerte a gondolkozas at-
kos gyonyorét.

De érezni — az mar mas.

A veszélyt, a végzetteljest még az allat is megérzi.
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XIl.

— Hafial — erdés zo6rgetés a ker(il6haz ablakan.

A Lapkd lednya felugrott, hamar letette 6lébél a kis
Ivant, Ggy érezte, engedelmeskedni kell e hivasnak.

Senki mas nem tartézkodott a hazban, mar késé
alkony volt. A szobaban kis mécs égett. Hafia egy polcra
helyezte, hogy Ivan el ne érje, s a mint felemelte a mé-
cset, karjardl visszacsuszott a nehéz vészon ingujj, s az
izmos, de még is lednyos fiatal karon, piros meleg fény-
nyél omlott szét a mécs vildga.

Turelmetlenul hangzott Gjra Miter szava:

— Mikor josz mar? beszédem van veled!

Hafia sietett volna engedelmeskedni, de egyszerre
mésat gondolt, lassan, lassan fordult meg:

— Hadd varjon!

Ontudatlandl majdnem, de mégis igen messzire vitte
mar a kaczérsag mivészetét, bizott hatalmaban, s e bi-
zalom merész és kegyetlenné tette.

Csak egyet felejtett el, mint annyi sok tudatos és
tapasztalt tarsnéje e m(veészetben:

Azt a régi hasonlatot a tulfeszitett harrol.

Mikor kilépett a hazbol, Miter Kkarjaiba szoritotta,
hogy a szikéar, vékony karok kigyokként fonddtak szé-
les alakja kortl. Nem tudott menekilni. De fejét elfordi-
totta s azt mondta neki:

— Menj, palinkaszagu vagy, nem megyek hozzad;
egy korhelyhez!

De a fil oda sem (gyelt, csak hdzta 6t magaval a
holdvilagos, kékes-zéld mez6n keresztill, le a volgybe.

Hafia félni kezdett: — mit akarsz?

Cz6bel Minka: Pékhalok. 6
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Semmi vélasz, csak néha forr6 lehellete érte a ledny
vallat.

— Nagyon szép vagy! — sugta egyszer fulébe, s
aztan kis sziinet malva: — hat a magyar szeret6d!
— Megbolondultadl? — vélaszolt a leany, igazan

hitte, hogy megtébolyodott s talan nem is volt messze a
val6sagtol. Elkezdett egy ldvdzletét imadkozni.

Mér a patakhoz értek.

Csendes, blibajos tajkép vette O&ket korul. Halk
locscsanéssal tolta el6re a patak aprd sima habjait, ren-
des id6kdzben egy hulldm teteje mindig megcsillant, a
mint elfolyt egy, a patak medrében fekvé nagyobb goém-
bolyl kavics felett.

A viz tobbi részére arnyékot vetettek a széles, in-
gadozo lapu levelek. Tanyérjuk dércsipte halvany zoldje
megeziistos6dott a hullamzé holdsugaraktol.

Mindenhova behatolt az a tiszta, hideg és még is
fatyolos fény: a kékzomancu ezlst holdsugar, szét6zon-
I6tt a s(irli lombozat kozott, lesiklott a fehéren vilagité
szlirke bikktorzseken, végig simult a barnas parolgo
fold felett.

Az egész természet szenvedélytelen, boldog nyugal-
mat lehelt, nem érzett rajta az élet szaggatott lazas lik-
tetése, csak a teremt6 er6 hatalmas nyugodtsdga, mely-
nek keblén &sszeolvadnak az ellentétes részletek — a
lét és az elmulés.

Egy fiatal er6t6l duzzad6 élet szallt most itt &t a
Iéth6l az elmdlasba.
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XIlL.

Hafia, a szegény, tudatlan orosz ledny, — ki mégis
eléggé asszony volt, hogy az 6t szeret6 egyszer(i fiGt
kinozza, oriltté tegye, csak Ugy, mint egy (nnepelt,
nagy Vvilagi szépség, kit csak Ugy, mint amazokat meg-
szallt a hilsag és az unalom atka — el nem keriilhette
végzetét.

Se 6, se Miter nem hitte volna, hogy ide jutnak. Régi
id6tél fogva, mint férj és feleség képzelték az életet be-
végezni, csakhogy mig Miter turelmetlendl varta, 6 kés-
leltetni kivanta az egyesilést. Ez volt minden.

Most ott fekidt a foldon, atszdrt szivvel.

Még egy csendes vonaglas, inkdbb mint egy mély,
alom el6tti nyujtozkodas huzddott at elteriilt alakjan,
aztan tagjai majdnem szemmel lathaté hidegséggel
egyenkint megmeredtek, alla mellére esett, szemei fény-
telentl fehéren nyiltak a holdsugérra.

Miter megdlte Hafiat, — agyon szlrta.

Midén utoljara magahoz olelte bal karjaval, jobb
keze a tlisz6jébe dugott kés utan nydalt.

Finom, hegyes angol gyartmanyu penge volt. Miter
ezt Ern6 cserkész hazaban lelte, miutdn a vadaszok el-
utaztak.

Mar tébb, mint egy éve maganal rejtegette a talalt
kincset.

O, ki &jtatos becsiiletességgel még az elhajitott
szivarvéget is visszatette, ezt az elsd fél-lopas format
mar tudatosan kovette el.

Sokszor majdnem babonés ahitattal nézte hajszal-

6+
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finom élét, ujjat végig hlzta fényesre csiszolt acél lap-
jan, mintha vért tordlt volna le rdla.

Ilyenkor arra gondolt:

Hogy szlrnd a meglétt szarvas lapoczkaja mogé, és
most — majdnem o6nkényteleniil Hafia szivébe Utotte.

Csak a vaszoning vastag szOvete nydjtott némi el-
lentallast, benyomult a puha mellbe, a mint a kés hegye
érinté, aztan a szalak széthuzodtak s siman, kdnnyen
siklott be acélja a bordak kozé.

Mind ez oly varatlandl, oly sebességgel tortént,
hogy a ledny ra sem ért feleszmélni a halal elétt.

Atcsuszott az élet utolsé percén, mint atcstszunk
az ébrenlét eszméletéb6l az dlom homalyaba, csendesen,
észrevétlenl.

Miter keze jéghideg volt, de feje égett, szemei meg-
tlizesedtek, ajkai duzzadva nyiltak szét.

Amint maga el6tt latta menyasszonya holttestét,
vad alattomos 6rém szallt szivébe.

Egy percig Ugy érezte, mintha eskiivéjuk most ment
volna végbe.

Lassan letérdepelt a leany mellé, a hiivos, harma-
tos flibe és gépiesen, félhangon imadkozott, mig gondo-
latai zavartan 0ssze-vissza csapdostak fejében.

Mint egy fényes koddbe latta maga el6tt a pocsi tem-
plomot, de hatalmas korondju szarvasok futottak kori-
lette, aztan egy nagy szak&lu orosz pap elrabolta téle
Hafidt és a toronyba a harang al& rejtette, a harang
maga pedig himbalt, és minden Utéssel a homlokahoz csa-
podott.

Hogy zUgott a fejében ez az irtdztatdé harangozas!

Egyszerre csak a pan groff jutott eszébe, szelid,
csendes nézésével: — Mit mondana az most?
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Persze, hogy csodalkoznal

Erre hangosan, ostoban felnevetett, de sajat kaca-
gasatél megijedve, Ugy ejtette el a hangot, mint egy
széttort lveg foldre hulld csorrend felét.

Most a halott leany fejét végtelen gydngédséggel az
Olébe vette, hosszan badmulva nézte az arcéi mar-mér
megnyulé vonalait.

Lassan, mintegy kimondhatatlan faradtsdggal tola-
kodott tekintete tovabb a mezitelen nyakon végig, me-
lyen egy ér az utolso lélekzetvétel kiizdelmében erésen
kidagadt, tétovazva nézte az ing vastagon behajtott sze-
gélyét, a pirosra kivarrt minta emelkedését a kebel fe-
lett és végre, mintha minden elsotétiilt volna korulotte,
mintha egy nagy feketeség ra nétt volna szemére, szi-
vére, mar nem latott egyebet, csak a kés egyenesen fel-
allo fekete csontnyelét, csak az Osszetartd fényes acél
karikat lent, mely oly lagyan simult az ing sugarszerlen
széttertld rancaiba, csekély behorpadassal jelezve a he-
lyet, hol a penge a ledny mellébe hatolt.

Félve nyult a kés utan, de ez a gyénge érintésre meg
se mozdult, végre végtelen Ovatosan, lassan, mintha
attél tartana, hogy fajni fog, kihizta a hegyes vékony
acélt.

Egyike a szétvagott szalaknak, mely a késre tapadt,
most szintén kihdzddott. Vért8l nedvesen, megnehezilten
esett vissza a szovetre és rajta lassan cseppenkint futott
a ver végig a lehajlott bal vall alatt a foldre.

Miter gondosan megnézte a sebet, mintha be akarna
gyégyitani, aztdn egy végsé hatalmas Orilet vett rajta
er6t.

Réatapasztotta ajkait a haromszdgl hosszukas sebre,
hogy a méar szaradoz6 vércseppek pelyhes bajlsza kbzzé



86

ragadtak, és csokolta, csokolta a halal ezen jelét &rilten,
szenvedélyesen.

Most mér nem veheti el t6le senki Mafiat!

Majd mint a felriasztott vad felugrott, hogy a halott
feje tompa zOkkenéssel esett 6léb6l a kemény foldre,
és szaladt az erd6be, mintha labai akarata ellen is vinnék.

Haromszor is visszakeriilt a végzetes tett hely-
szinére.

Latta Hafiat, fehéren, mozdulatlanul a holdfényben;
aztdn a reggel rémes sziurkiletében latta a holttestet,
arcan osszefolytak a halél és a kora reggel 6lomszini ar-
nyai, a vonasokban mar némi valtozas volt; az orr meg-
nyult, és a szajszélek dsszeesve lehlizédtak.

Végre midén ismét a patakhoz keriilt, vilagos veré-
fényes dél volt.

Forrd, tlizes napsugarak leolvasztottdk a dérharma-
tot a levelek széleir6l, minden nedves, fényesen ra-
gyogott.

A kékségt6l talaradd ég hatterérdl tisztan, hataro-
zottan valt le a lombozat gazdag meleg szinezete, a
levelek éles biztos korrajza.

Sehogy sem illett ehhez a nyilt 6romre hivo, fatyol-
talan kornyezethez Hafia elterlilt alakja. Most mar a
foldé, és még is csak mintha 6 lenne idegen ezen a
napsugaras, él6, termékeny foldén, csak az 6 tagjait
nem jarhatja &t az élet melege.

Egyszeribe, el6készilet nélkil, elért a titok végére,
és ez &ltal csak titokteljesebb lett jelensége ez érthet6,
nappali vilagba.

Miter is ilyenformat érzett, sét talan még homalyo-
san gondolta is, hiszen az Orilet 6rdiban az elme tehet-
sége hihetetlendl fokozddik.
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Mozdulatlanul nézte sokd, soka aldozatat.

Egyszerre csak léptek hallatszottak: nehéz csizma-
talp alatt, szaraz galy torott szét, recsegé surlodassal
csUszott el az uthdl a Iépés utéan.

Egy fény akadt Miter szemébe, hosszi rezgéssel
szallt &t hozza a cseng6 kék légen keresztil.

Napsugér tlikroz6dott egy puska csovén.

Menekdilni! ez volt a gyilkos fil els6 gondolatja, de
mintha valami visszatartana, végtelen kivancsisaggal
nézte, kié lehet ez a fegyver?

Vadaszok? nem, hiszen a grofék mar régen el-
mentek.

De talan orvvadaszok?

Erre a gondolatra megcsillant a szeme, szomjuho-
zott a harczra, undorodott a vért6l, de most, most va-
gyoédott uténa, friss, piros vérre, hogy azt a néhéany
cseppet, mely ott a foldén megaludt és barnas lett, ki-
mossa emlékébdl.

A léptek mindinkdbb kozeledtek, most feltlint az
erd6 sdrdijébdl két nyugalmasan koénny(, dntudatos alak.

Minden mozdulatuk azt &rulta el: mi tudjuk hovéa
megyunk, mit akarunk; nem sietink, mert nem fogunk
elkésni!

Csend8rok voltak, 6rjarat kozben megtudtdk a ke-
rilé hézban Hafia eltlinését.

Lapkéné, ki kulonben ki nem &llhatta mostoha leé-
nyat, jajveszékelve beszélte nekik.

Lapké maga dolga utdn ment, és gondolta: majd
megkerdl.

Csak ennyire terjedt nala az apai szeretet.

Ugyanazon csend6rok voltak, kik egykor a Kicse-
rani el6tt megpihentek. Az a sz6ke, piros képl fid



88

mondta akkor Agostonnak, hogy a legjobbdl is valhat
rossz ember.

Az 6 kotelessége volt, a rossz emberekre vadaszni.
Nyugodtan, ontudatosan, KitiinGen tette.

Kedélyes arckifejezése sohasem valtozott, apro, vi-
lagoskék szemei elégiilten, gyermekesen néztek a vi-
lagba, naiv kegyetlenség sugarzott bel6lik: a gyermek
tréfas kegyetlensége, ha bogarakat kinoz.

Tarsa egy elmosddott sotét alak volt.

Csenddrségre vallalkozott, mert valamib6l csak kel-
lett élni s mert elég bator embernek érezte magat hozza.

A sz6ke csend6r most rakialtott Miterre: Allj,
vagy lovok!*

Ez, mintha felébredt volna a hangtol, tagra nyitotta
szemeit, aztdn sz6 nélkdl futdsnak indult.

A csend6r érezte, hogy futdsban el nem éri ezt a
kénny(, vékony filt, ki gyermekségétél a hegyeket
jarta, még egyszer €s még egyszer utana kialtott. Aztan
a legkisebb vadaszlaz nélkiil, nyugodtan, pontosan célba
vette.

Az ismétl6 puska eldorduit.

Koénnyen akarta talalni, hogy elfoghassa, de a I6vés
nagyon is jol sikerilt. A goly6 a bal lapockén befuré-
dott, s par perc mulva, alig szdz lépésre Hafia holt-
testét6l, Miter 0ssze esett, hogy fol ne keljen tobbé.

XX

Egyik tavasz a mésik utdn bontotta ki a piciny z6ld
leveleket a kicserani erd6 fain, egyik 6sz a masik utan
szedte le azokat ellankadva, megsargulva.

A dolhai temet§ arok mellett mar régen behorpadt
a két sirdomb, mely Mitert és Hafiat fedte.
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A perje felverte koriletét. Az egyik 6sszeomlott
fakereszt helyén bojtorjan nétt, finom tonusu szaro, szir-
kés &gazatdval puhdvd, gyongéddé arnyalta a fii éles
zoldjét.

Pirosan-lila bojtos virdgai kipontoztdk a ndvény
fels6 teriiletét, bagyadt szint kdlcsondzve a halvany,
fakult alapnak.

A sirdomb mellett Ivan allt, a kis Lapkd lvan, kib6l
mar nagy filcska lett s egy masik filnak mutatta: — Itt
fekszik Hafia néném, kit a Perety Miter 6lt meg, mert
a magyar filt szerette.






Névnap.

Régis ismer6s kép ez: alacsony, de meglehet6sen
nagy, meszelt szoba, melynek négyszdgletli ablakéan
rézsut omlik be a délutani napfény, — porszemek tan-
colnak benne — s elsiklik a deszkapadlo felett, mely tobb
helyen ki van jarva, finom meleg-sziirke szinén csak
itt-ott jelzi egy-egy sotétebb folt, hogy valaha be volt
eresztve.

A szoba tulsd szdglete homalyban van, csak éppen
tonusba rajzoladik egy vaskandallé zomok, alacsony for-
maja s mellette egy ecetes allvany racsos alkotmanya,
melybdl rubin és topazszinl (vegek vildgitanak a ho-
malybdl.

A kandall6 el6tt egy amerikai hintaszék, hajlitott
fabol, rajta voroskék és barna ,,smyrna“ sz6ényeg, nyil-
van valamely zardabdl kikertlt nérokon munkaja.

Tovabb, a lehet§ legsotétebb helyen az irdasztal,
rajta Ujsagok, pipaszurkdlé s néhany szép érett rozs-
kaldsz. Az egyetlen dolog, mi a ,,gondozott4l benyoma-
sat teszi, a pipaszekrény, barna fabdl, zold posztéval
bevonva. Van benne vagy két tajtékpipa, torténeti ala-
kokkal s valami torténeti hagyomanynyal, aztdn néhany
csibuk, koztik egy nagy borostydnkdves szar s még



szamtalan Kisebb-nagyobb pipa, tajtékbol, fabdl, cse-
réphdl.

Az ablak mellett vedlett, fekete bérdivan. Egy el-
tévedt napsugar sargasan csillan vissza a hideg kékes-
fekete bo6rbevonatrél, a sargaréz karpitos-szegekrol.
A divan tdmlajan egy zsiros mélyedés jelzi, hova szokta
a hazi Gr évek o6ta fejét nyugalomra hajtani.

Kilénben kevés kilénbség van az itt elszunnyadott
ordk s ébrenléte kozott. Mintha csak aludnék, Ugy tolti
meg pipait, ugy megy ki a cséplégéphez, ugy politizal
este a tiszteletessel, gy fekszik le, ugy kél fel. Erzés
vagy gondolat nem zavarja meg szokasait. Pedig ezen
alvd mocsarréteg alatt egy egész vilaga a gondolat- és
érzésvegetacionak nyugszik eltemetve — vagy csak el-
vetve var a kikelésre?

Helyes, fogékony jozan elme az 6vé, de ha U esz-
mével talalkozik, mely esetleg nagysaga vagy tiszta-
sdga altal elragadhatnd — megborzad t6le: Minek mar
az a komedia? Ha kolt6 kell, ott van Pet6fi, ennek md-
veit elragadtatassal olvasta sokaig, de aztan, mikor haja-
szala deresedul kezdett, ezt is restelte: ,csak a fiata-
loknak val6 az a sok tavasz, meg napsugar, olvassak
azok, én mar vén ember vagyok".

Egy-egy hazafias verset még elolvasott néha, de
késébb mar ez is tuldradd volt neki, s csak a napilapok-
bol meritette patriotismusat, sokat hasznalva a ,hala-
das" szot, mi neki egy-egy Uj ekét, vagy valami kilo-
ndsen haszontalan (j gépet, vagy néha egy Uj kolcsont
a birtokra jelentett.

Hogy leadnyait férjhez adta, messzi varmegyékbe
nem volt senkije, kit szeressen. Sok jo cimborak jottek
ugyan hozza, de ezek éppen oly sivar életliek voltak,
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mint 6 s igy egymasnak sem adhattak semmit. Ittak
egyitt s haza menve elmondjak: be aldott j6 ember ez a
L&rinc bécsi.

Egyszer mégis megmozdult lelkében a vagy valami
szép utan. Maga sem tudta miért, egy szép tagas virdg-
hazat épitett a kertben. Naponként lejart oda, s &szinte
gyonyorlséggel nézte a fehér daturdk illatos tolcsérjeit,,
a pelargoniumok izz6 virdg-langjait, a plumbagék ég-
szinkékjét, a vanilidk hamvas violaszinjét s a fuchsiak
bizarr csengety(it. Erdekl6dott mas viraghazak iranir
eljart ide-oda s boldog volt, ha egy kis ,stupfertu
vagy magot hozhatott haza, valamely sohasem latott
plantdbdl. De egyszerre izgatni kezdte, hogy a szom-
szédban lak6 grof Hamory virdghdzaban nincs egyetlen
pelargonium, egyetlen plumbagé sem. Lassan meggy(-
I6lte sajat szép virdgait, vagyddott a calceolaridk, a colo-
kasidk, az orchidedk utén. JOlI esett neki e neveket ki-
mondani, ha volt birtokéban ilyen planta, de még a hang-
jat is gydilolte, ha csak mas Uveghazban latta &ket.

S 6, ki hdzaban egy buatordarabot sem engedett
megmozditani, s minden Gjabb gondolatot azzal utasi-
tott vissza: ,ugyan minek az a figurdzas? régen is jo
volt, ma is jO az“ virdgai kozott teljesen kifejlesztette
magaban az Uj, a bizarr utani vagyakozast. Faradt dé-
kadens izléssel fordult el szép régi virdgaitl, még csak
néhény (j név izgatta — aztan megsz(int ez is. — ,Hi-
szen mas kertben mégis mindig Ujabb s ritkabb dolgok
lesznek, minek hat a komédiast — Nem is jart méar le
a virdghazba, a plantdk egymasutan elpusztiltak s az
éplilet csak arra volt j6, hogy a kertészhetes télen tudja
hova tenni a lopott tengerit és makot.

Ha kérdezték: — mit csinal szép (veghdza? —
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nyers hangon mondta: — meguntam a dudvékat, — s
kedvetlenil pipazott tovabb.

Ismét csak siklottak a napok, pipazés, Gjsagolvasas,
esti tarrok és politizalas kozott.

Ugy naprél-napra a bérdivanon meg se latszott,
hogy kopik, csak az év végén lathatta, ki akarta, hogy
a zsiros folt jobban bemélyedt s hogy a varrasoknal
mar a b6r jobban fakul. Ha a haztetén egy zsindely el-
korhadt, azt megcsinalta az &cs, ha a szobaleany egy
ablakot betort, azt bevagta a kertész. Ha vendégek jot-
tek, tobb bort hoztak fel a pincébdl s a szakacsné ledlt
néhany apr6 marhat, senki sem kérdezte melyiket, csak
méasnap néhany szép kis tarka csirkével, néhany jo-
kedvl kacsadval kevesebb jart az udvaron. Ez volt min-
den véltozas.

S nemes Domonyi L6rinc de Sarvar et eadem, igy
és csak igy képzelte egy magyar nemes életét helyes-
nek és jonak: ,Le kell kotni érzést és gondolatot, ne-
hogy eltévedjen". Egy gybnge oldala azonban mégis
maradt: a ciganyzene. Lelkének minden koltészetét, szi-
vének minden érzését csakis ez alakban Ontotte ki.

Ezt nem is restelte, odad6lt az asztalra s szivta be
a nota egész lélekbemend melancholikus szépségét. El-
szallt képzeletében azokon a nagy vonalakon, melyek a
magyar zenébe a pusztdk végtelenségébdl szakadtak
bele. Atjarta szivét a heves izgatd fordulatok zivatarja,
megrazta belsejét, Osszetépte idegeit, mig engeszteléén,
mint egy édes tiszta csok — milyet § sohasem adott és
sohasem kapott — hozza simult érzéséhez egyike azon
kimondhatlan lagy és er6s melédidknak, mely vigasztal,
meghat és kibékit. Mikor mar nem birta ki, elhizatta ma-
ganak azokat a friss notadkat, melyek mindennél sz6-
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rnoribbak. llyenkor aztdn sirni kezdett s a tobbiek
mondtak: — berGgott az oreg.

Kedvenc noétaja mindig az maradt: ,Végig mentem
az ormédi temetén". Bar ,régi szeretdjét" sohasem
vesztette el, de jol esett neki azt a fajdalmat atérezni,
mely esetleg szivét megtisztithatta, lelkét felemelhette
volna, akkor még, mikor kérges szive lagyabb és érzébb
volt, miel6tt még agyon nem fojtotta szeretetet utalni
vagyat, érzéki szerelem olcsd 16réjével. Még egy do-
logban lelte kedvét; ez volt az anekdotazas. Mivel humor
hidnyan egy jo adag komikumérzék volt lényében, Ki-
fogyhatatlanul tudta vendégeit grotesque vagy Shakes-
peare elownjaira emlékeztet6 adoméakkal mulattatni. —
Legszivesebben beszélte, hogy csapta be a németet a
hatvanas években, mikor dragonyosokat kildtek a nya-
kara, hogy beszedjék rajta a megtagadott adét: — Mar
tudtam, hogy jonnek s Bari Pista tréfalt velem, mégis
csak meg fogja fizetni LOrinc batyam az addt, barhogy
vonakodik.'

— Nem én, a szentnek sem!

— Mar hogyne, hisz a katonasag itt marad a nya-
kan akar egy évig, majd ha kifogy pincébdl, kamarahol
minden, akkor csak megfizeti.

— Hat te megfizetted?

— Persze, még jot is mulattam hozz4: Beidn egy
nyalka széke fid, bar6 Waldennak hivtak s dragonyos
féhadnagy volt. Illedelmesen és szépen bemutatja ma-
gat, kezdi a sz6t cslrni-csavarni, hogy restelli a hiva-
talat, hogy igy kell neki alkalmatlankodni, hogy igy,
hogy Ugy. — Sohse béanja, mondom én neki, féhadnagy
ar, hiszen, ha egy szamar feldser tiz piocat rendel ne-
kem s felragasztja még oda is, a hova nem kéne, nem
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a szegény lIsten nyomorult pidcaallatjara fogok hara-
gudni.

— No Pista 6csém, mondom, j6 tréfat csinaltal, de
majd jobbat produkélok én. Ezzel a falusi asztalosndl
hamar kolcson kérek egy koporsot, feltétetem az asz-
talra, magam belefekszem. A fehér ablakiiiggénynyel le-
takartatom magamat gy, hogy latszottam is, nem is,
de én mindent lattam al6la. Aztan Terka, a gazdasszo-
nyom — még most is megvan, — behivta a szolgélokat,
a kertészt, a kocsist, hadd sirjanak koriléttem. Mire az
executié jott, mar egészen beletanultak a jajgatasha.
A német hadnagy levett foveggel allt meg a koporso
mellett. Meghatottsagot er@ltetett az arcara, aztdn sar-
konfordult, vissza se jott, hiszen halott emberen nincs mit
exequalni.

llyenkor a hallgatok nagyot nevettek s mondak: —
Milyen egészséges humora van L6rinc bacsinak.

Az 6reg Domonyi élete mind Uresebb lett. Leanyai
vagy elhaltak, vagy igen messze koltéztek, a cimborak
mindinkabb 6regedtek. Nem tetszett mar LG6rincnek na-
ponkint ugyanazon élceket, ugyanazon toprengéseket
hallani. Valamint az sem tetszett, ha hadnagy &cscse
visszatérve, Ot-hat nyeregszerszdmmal érkezett meg,
kicsinyl6leg nézett mindenre s Bécsbél vagy Kolozs-
varrol hozta az Ujmddi sivarsagot, az Ujmodi irességet.

— Hat ez a hires Ujkor szelleme? Ejh, jobb a régi!
— s csOkonyds indulattal hozatta vissza az ecetes kasz-
ait, melyet a gazdasszony nydrara a konyhaba vitetett.

Egyetlen igazi 6rome volt a golyakat nézni a haz-
tetén. Tavaszkor mar alig véarta, mikor repllnek vissza
kéményfeletti fészkdkbe, nyaron ugy leste, mikor nyuijt-
jak ki méar a fidkok kopasz fejiket, mikor kezdik borzos
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szarnyukat kisimitani, mikor repilnek ki el6szoér. Ha
kelepeitek este, hazsartos szeretettel kialtott fel hozza-
jok. — No csak larmazzatok, majd adok én nektek! Ha
Usztak a kék leveg6be, Ugy nézett fel hozzajuk, akkor
igazan repllni vagyott s ha a golydk népe augusztus
20-4n elkoltozott, soka-soka kisérte Gket, elébb szem-
mel, aztan gondolattal. Feléledtek szemei el6tt messze
idegen tartomanyok, melyeket 6 sohse latott. A tengerre
gondolt, hogy milyen nagy, végtelen lehet s hogy a
golya mégis atropili. Egész almodozd lett, aztan tirel-
metlendl fordult el — ,ejh, jobb itthon" — de a gdlyakra
csak mindig visszagondolt.

" Augusztus 10-én, L&rinc napra mindig nagy trakta
volt a héaznal. Megilték évenként Domonyi L&rinc név-
napjat. Nem hivtak senkit, magatdl jott oda a sok
kocsi és szekér, teli volt az udvar régi maédi hintokkal,
Uj sarga mazos sandlauferekkel, vagy magas, z0ld ta-
rantdszokkal, ilyenen csakis fiatalemberek jottek — régi
baratainak fiai — kik mar huszondt éves korukban
éppen Ugy megcesontosodtak (j formajlu szokasaikban,
mint 6 a régiekben, kik alapjidban az életet mér els6 ne-
gyedén éppen Ugy meguntadk, mint 6 az utolso felében.

De L&rinc bacsi névnapjara mind eljottek ,,mulatni®.
Tetszelg6sen haztak ki legljabb divatu szivartarcaikat s
modern mosolylyal hallgattdk az 6reg ar zsortdlédéseit,
a ,romlott fiatalsgra, az Uj id6k karos befolyésara”.

Egyiknek vagy mésiknak szép hangja volt, ez da-
nolt a ciganyzenéhez, mire 6 maga is, a tobbiek is ella-
gyultak. Mig reggel aztan a hajnali kédben kifordult az
udvarbdl az igéas-szekér, melyen &t-hat cigany (It s mo-
gottuk a szekérkasban meredezett, mint valamely
hosszU nyak( madar, a nagy b6gé fantasztikus alakja

Czébbel Minka: Pokhalok. 7
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Aztan a tobbi kocsikba is befogtak s lassan oszladozott
a tarsasdg. A konnyld négyes jucker fogatok, a nehéz
poros hintdk, az egyetlen ekhds szekér, mind Kigordilt
egymasutdn az udvarbdl, szadmtalan kerékvagast
hagyva maga utan. igy volt ez évrél-évre. De ez idén —
senki sem tudta mi okb6l — Domonyi L6érinc meghivo-
kat kuldott minden ismer6séhez, minden cimborajahoz.
Egyik igy szolt: ,Aztan el ne maradj a nevem-napja-
rél!* a masik: ,Huncut, aki el nem jén“ s igy tovabb
lakonikus forméban, de érezhet6 volt minden levélben
a meghivas komolységa.

— Mi (itdtt az 6reghbe? — kérdék baratai. — Ki akar
valakit hagyni, hogy a tébbit oly strgdsen hivja?

— Dehogy! — mondak masok, — egy jo tréfa jutott
eszébe, tudjatok milyen vidam, meglatjatok, nagy hec
lesz Domonyi hazaban s el nem maradt volna senki sem
a névnapral.

Délutan kezdtek gyiilekezni. Az udvar kiilonds sze-
pen volt feltakaritva, minden at felgereblyélve, a gyep
megnyesve, a rég elfelejtett Gveghazbdl kihoztak minden
cserepes viragot a haz elé.

De a haziur nem &llt a pitvar ajtéban, mint rendesen
s ha kérdezték a cselédeket, hogy hol van? egyszerlen
azt felelték: — benn az ebédl6ben.

Ott is volt. Ujdonat (j fekete ruhaban, fekete se-
lyemnyakkenddvel, fehér haja kétfelé fésiilve, az alla
tisztara borotvalva. Igy fekiidt egy kis selyemparnan, a
nagy ebédl6-asztalon — egy koporséban.

Nem halt meg, egész vigan nézett a vilagba, Kissé
beesett szemeivel, de csendesen, mozdulatlanul egyene-
sen fekudt. Minden belépé embert szivesen koszontott.
— Hat beléd mi a csuda Ut6tt? — kérdi egyik cimbordja.
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— Hiszen nem vagyunk mi se findncok, se katonék,
hogy igy koporséba fogadsz, adot se jottink exequalni.
No kelj fel, vén szurtos és el6 csak azzal a borral. Sohase
halunk meg!

— De meg am, — felelt Domonyi, — még pedig én
ma éjszaka halok meg, azért hivtalak 8ssze, mulatni
akarok veletek.

— Tap megmérgezte magat batyam, Terka asszony
miatt? — rohogott egy fiatalember, ki igen biszke volt
red, hogy néla egy nagyon fiatal s igen szép cukrész-
ledny a gazdasszony.

— Nagyapéd fiilét! — felelt Domonyi, — hisz tudod,
sohse voltam asszonybolondja, aztdn a Terka nem is
olyan cukros, hogy keserl méreg kellene ra gs'omorer6-
sitének.

Aztdn occsehez fordult:

— Te fil, hozass bort, lasd el jol vendégeinket,
mulassatok hajnalig, addig rdérink. Huzza a cigany, a
hogy birja, ti meg filk danoljatok hozza, a hogy a tor-
kotok, meg a szivetek engedi. Hej, sirjon az a hegedd,
te se kiméld bracsas, a cimbalom pedig rezegjen,
mintha az érddg paripaja volna s az tiizes sarkantyGval
vagtatna rajta.

A vendégek amulva nézték: félrebeszél az 6reg? de
valami olyan parancsold6 komolysag volt a hangjaban,
tekintetében, hogy lassan engedtek. Nyomottan, feszé-
lyezve kozeledtek a mellékasztalhoz, hol nagy téalakba
sonkék, pulyka-pecsenyék, malacok, tortdk, rétesek vol-
tak feltalalva. Nagy Uvegkancsokban bor allott s a kan-
csok mellett szamtalan pohér, kicsi, nagy, finom met-
szés(l, 4gy mint durva, vastag talpli korcsmai poharak,
a kozepében egy nagy ezist bilikom, ezzel a folirattal:

r
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T— Agérverseny, dama-dij, 1862. — Azt tOltsétek meg
majd nekem, — mondta Domonyi, de csak késébb,
még nem.

Eleinte csondesen falatoztak a vendégek a félho-
malyban, alig hallatszott egy-egy tanyércsorgés, vagy
poharcsengés, sz0 nem is esett, csak a szivar és pipa-
fust sdrtidoétt meg mindig jobban.

Késébb Terka asszony behozott két petréleum-
lampat, éppen elég volt sargas vilaga, hogy a homalyt
lathatdva tegye a nagy alacsony sotét szobaban, a fis-
t6s leveg6ben. A cigany huzta egy szOgletben, elébb
csak csendesen, majd valami izgalom fogta el a bandat,
a primés idegesen, szaggatottan jatszott. Egy fiatal em-
ber elkezdett danolni, halkan, félve, de aztdn hangja
mindig erdsebben hulldmzott, végre mikor azt hulztk:
.Szépen legel a kisasszony gulyaja”, ugy tort eld
a nota mellébdl, mint egy hangos zokogas s mikor e sza-
vakhoz jott, ,,Szivem gulyés teritsd le a subadat”, ez -
mar mint a rémdlet sikoltdsa hangzott a termen végig.

Lassan a tobbiek is bele jottek a danolasba, néhanyan
teli poharral kezokben tancoltak, egyik raitott az oklé-
vel a cimbalomra, hogy a hdrok pattogva szakadtak
szét, egy masik sirva borult a szék tamlajara.

Domonyi néha kozbeszolt: =~ Ugy, gy, csak mu-
lassatok! Ne sirj Bandi, ,tébb is veszett Mohacsnal".
Egy szép hallgaté néta utdn megint megszolalt: — Ide
hat azt a gond(iz6t!

A legbregebb vendég most telitoltotte a bilikomot,
Ugy lépett a koporséhoz. Egyik karjaval felemelte Do-
rnonyi fejét s ajkahoz tartotta a serleget.

— Egészségiekre cimbordk! — mondta Ld&rinc s fe-
nékig Kilritette a bilikomot, azzal ismét nyugodtan
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visszafekidt s feszlilten nézte, hogy folyik korildtte az
orgia.

Val6sagos Orilet vett mar er6t a vendégseregen,
énekeltek, rikacsoltak, nagyokat kurjongattak kozbe.

Minden poharkocintassal elémlétt a bor a fdldre,
ruhdjok bortol nedves lett, hajuk zilalt. Némelyik szeme
lazban égett, masoké Uvegessé meredt.

Most a poharakat vagtak a nagy, barna, fardmas ti-
korbe s ez csorrenve omlott Ossze.

Egyik az ablakba hajitotta & poharat s a tort tablan
keresztiil élesen végott be a hlis éiji leveg6. Megkavarta
a fiistot, meglobogtatta a petréleumlampat s kénnyen
megfujta Domonyi fehér hajat.

Még valami mas is toldlt be a tordtt ablakiivegen:
valami titokteljes nagy hangulat, mely mintegy lefatyo-
lozta az éjji orgia Oruletét: a hajnali szirkilet els§ de-
rengése. Valami varakozéasteli, valami kimondhatatlanul
nagy volt e hajnali fényben, amint lassan, feltarthatlan
biztonsaggal hatolt be az ablakon, amint terjedt és
szétomlott minden személyen, minden targyon.

A koporséb6l most egy s6haj hallatszott.

S ez a konny( lehellet mintha vihar erejével tort
volna a duhaj larméba, a hegediik sivitasaba, egyszerre
elfdjt mindent. Mélységes mély csend lett.

Lassan, kimérten, halkan, de mégis érthetéen monda
Domonyi:

— Most hlzzatok el az én notamat!

A heged(ikrél mintegy alomszerién fonodott le a
dal: ,,Végig mentem az ormddi temetdn#

Halkan, halkan, végtelen fajdalmasan szallt a dallam.
Mintha egyes hangjai odatapadtak volna a koporséhoz.



Masok ellebbentek felette, mint a madar ropte, puha-
tollas érintéssel.

Az 6sszhang béanatos folyamabol most felsivitott a
prim éles, Uvegtiszta hangja. S mint a folyamhabok,
ismét és ismét visszajott ugyanaz a fajdalmas ének:
»Végigmentem az ormddi temetén4

Mintha a hanghullamok hidegebbé valtak volna a
betédulé hajnali levegében, ellepték dermesztd folyamuk-
kal a koporsét, lassan fagyott meg jeges lehok alatt
Domonyi Lérincben az élet.

Vége volt a zenének — elhangzott — s a felkeld
nap egy nyugodt, szép holttetemre sutott be a torott
ablakon.



Krisztina.

Fiatal volt és szenvedélyes, csinosnak is lehetett
mondani. De anyja, ha rea nézett, mindig kénnybe I&-
badt szemekkel suttogd baratnéinak: — Szegény Krisz-
tindm soha sem fog férjhez menni. Titokban ugyan orilt
Bériné, hogy lednya soha sem fog azon tapasztalatok-
hoz, felfedezésekhez jutni, melyek az 6 leanyos, arany-
kedvét, asszonyi-gond sziirke pdkhalojaval oly koran, s
oly slr(in befontdk, — de azért az illem kedvéért, csak
mindig ugy mondta: — Szegény Kirisztinam!

Krisztinat csakugyan sajnalni lehetett, mivel hogy
halalra volt szanva.

Nem agy, mint mi, mindnyéjan, — majd — egyszer
— valamikor, — de korai, elkeriilhetetlen halélra. Tudé-
vészes csalad mellbeteg gyermeke Iévén.

Meg is csillant mar szemében a tidévész nyugtalan
fénye, s ha ifj0 testét olykor okadatolatlan faradtsag
lepte meg, mindenki tudta, — & maga is, — hogy ez a ré-
mes betegség eldjele.

A lednynak azonban bator, tiszta lelke volt, nem
zéarta be szemét a véltozhatlan el6tt, de nem is hagyta
életét megrontani egy varhatd, de idépontra nézve bi-
zonytalan eshet6ség altal.
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S 6 élt, intenziven, boldogan, besziva az életet min-
den lehelletével, minden szivverésével.

A balterem, a jégpéalya, a tennis-ground ugyan zarva
voltak el6tte, de & lelke egész szenvedélyével a mélyebb
élvezetekhez fordult.

Mdvelte magét, olvasott, a mlivészet minden jelen-
ségét lazas érdeklddéssel kisérte. Zongorazott és tanul-
méanyozta az idegen nyelveket.

Egyszer azon sopankodott, hogy nincs ember Buda-
pesten, kit6l 6 a spanyol nyelvet megtanulhatna. Eppen
atyja névnapjat Unnepelték, tébben voltak Bériéknél.

Jakab Pal, egy id6sebb Ur a tarsasagbol, a lednyhoz
fordult s jésdgos atyai hangon monda:

— Kirisztina, én megtanitom magat a spanyol
nyelvre, ha akarja. Elég jol beszélem, s a konyveket t6-
kéletesen értem.

A leany érdekes, szepl6s arcat heves pir futotta el,
finom kezeivel Ugyetlenil tapsolt éromében. Oly banalis,
oly nevetséges volt ez a mozdulat, annyira ellentétes
Krisztina egész komoly, szellemes lényével, hogy rog-
ton eldrulta nagyfokd idegességét.

Orilt, végteleniil oriilt.

Maésnap a spanyol leckék megkezd6dtek. A leany
fejlett szelleme hamar felfogta a tantargyat és lecke utan
még ismereteket meritett mestere érdekes beszélgetései
és leirasaibdl.

Mert Jakab P&l sokat utazott, sokat gondolkozott,
kulénbenjtgy igen szerencsétlen ember volt. Erzékeny,
talsagosan érzékeny sziv, s egy visszataszitd kilsé
egyesiiltek nala.

De Krisztina e kiils6t naprol-napra kevésbé vette
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észre és naprél-napra jobban atérezte értékét ezen
cstinya, 6regedd embernek.

A spanyol 0rék lettek életének fénypontjai. Alig varta
délelétt, hogy kinyiljék az ajtd, hogy hallhassa mestere
kellemes hangjat, érdekes el6adasat.

El6szor életében érintkezett egy magas gondolko-
zésa férfival, kinek mély tudoménya mellett, kedély-
vilaga is gyongéd és érintetlen maradt.

Oly gazdagnak, oly boldognak érezte magat.

Egyszer azonban Jakab Pal a szokottnal kés6bb ér-
kezett tanitvanydhoz, s ahelyett, hogy a nyelvtanhoz
nyult volna, kezébe vette Krisztina keskeny fehér kezét
s komolyan, meghatottan szolt hozza:

— Edes gyermekem, lassa, azt hittem, hogy egy
ilyen 6reg ember, mint én, nyugodtan adhat egy fiatal
lednynak néhany leckedrat, anélkil, hogy ez feltlinnék,
vagy hogy ezt altalaban észrevennék. Bocsdsson meg!
Csalodtam!

A véros a mi leckéink felett mulat, s az 6n mestere
és az én tanitvanyom, a legkuléndsebb kombinacioknak
szolgélnak alapul.

on még oly fiatal. Ez maganak arthatna, édes Kkis
Krisztindm, azért jobb lesz, ha a spanyol nyelvet abba-
hagyjuk.

A ledny, aki elsd percben kissé elhalvanyult, most
nyugodtan nézett Pal szemébe, s hatarozottan mondta:

— Ugyan, mar hogy tarthat engem ilyen Kkicsinyes-
nek? Ez a mende-monda legfeljebb udvarléimat, — me-
lyek nincsenek — s kér6imet, — melyeket soha sem
szabad elfogadnom — riaszthatna el. Ennyit arthat ne-
kem a varos mulatsaga. Szt sem érdemel, kezdjunk a
leckéhez!



106

— Ahogy parancsolja! — felelte P&l s boldogan
csokolta meg Krisztina kezét.

A spanyol leckék csak folytatodtak s ez a beteg
fiatal ledny, s ez az Oreges csunya férfi nélkuldzhetetle-
nek lettek egymasnak. S mid6n Jakab PAalt hivatala,
vagy két év mulva egy mas varosba szdlitotta, Krisz-
tinat, mint feleségét vitte magéaval.

*

Végtelenil, kimondhatatlanul boldogok voltak.

A ledny életében a menyasszony-koszord nem ho-
zott valtozast.

Kedves, apolt betege, tanitvdnya maradt férjének,
csak Ugy, mint azel6tt.

S a férfi élete gazdag lett, az Onfeldldozo szeretet
végtelen gazdagsagaval.

Szive telve volt szeretettel, aggodalommal. Egyik
érzés a masikat, s mindkett6 gyongédségét fokozta. Mi-
dén latta, hogy Krisztina halvanyabb s atlatszébb lett,
félre dobott hivatalt, otthont, rokoni és barati kort s ment
az 6 kincsével egyik gyégyhelyrél a masikra, a nap utan,
a meleg utan.

Grizte a széIt6l, az es6tdl, az arnyéktol.

Eletét napossa, vilagossa tette.

Egy csondes déli hegyvidéken, hol Krisztina legjob-
ban érezte magat, villat épitett neki. Az ablakok ugy
voltak szerkesztve, hogy minden napsugarat felfogjanak,
s az ajtdk, hogy minden légvonatot kizarjanak. Benn a
szobakban korilvette minden kényelemmel, fény(izéssel.

Vildgos és vidam volt korilétte minden. Tekintete
nem eshetett oly targyra, mely ne lett volna izléses és
tetszet6s. Eltavolitott t6le mindent, — mi sérthette, vagy
szomorithatta volna.
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Olvasott neki, beszélgetett vele.

Kimondhatatlanul szerették egymast, s boldogok vol-
tak, amennyire csak foldi emberek lehetnek, sét a ko-
zOnséges foldi boldogsag meértékét joval meghaladta az
Ovék, mert a jo Isten meglrizte 6ket a kidbrandulastdl,
a vagytalansagtol, boldogsaguk 6réll adva nekik az 6ro-
kds aggodalmat. .

Egy Szilveszter estéjén egy baratndje latogatta meg
Krisztinat. A szokasos j6 kivanatok utdn monda neki:
— Edesem! ez évre is csak azt kivanom, hogy az ég
tartsa meg boldogsagodat, de még hozza, adja vissza
egészségedet. Gyogyitson meg! — ljedve nézett fel a be-
teg asszony:

— Az Istenért, csak azt nem! Hat azt hiszed, hogy
én tudnék ,,masképp4télni? Hat azt hiszed, hogy én tud-
ndm nélkilozni ezt a szerelmet? Nem, nem, inkdbb a
halal!

Ha egészséges lennék, Ugy vagy elveszteném, vagy
— masképp lenne. De hiszen akkor is elveszteném aztv
akit én szeretek.

Es szeretem, szeretem kimondhatatlanul!

A baratng, ki eddig csak a konvencionalis szerelmet
és boldogsagot ismerte, csodalkozva nézett ra, s elmené-
ben csak csendesen monda:

— Az Isten aldjon meg!

Az ég mindenképpen kegyes volt a hazasparhoz, s
megjutalmazta P&l gondos apoléasat. Krisztina, ki férjhez
menetelekor alig remélt két-harom évet élni, tiz, hisz év
mulva is, bar nagyon gyengén, igen betegesen, de még
mindig élt.



Azonban eljétt az 6 6raja is. Csendesen, nyugodtan
hagyta itt a foldet, fajdalom és félelem nélkil. Férje kezét
kezében tartva, s ra4 halasan, szerelmesen mosolyogva.

*

Jakab Pal 6rjongétt a fajdalomtol.

Ha baratjai egy méreggel telt Uvegcsét vagy re-
volvert elszedtek t6le, mésnap méar egy maésat rejtett
zsebébe, azon gondolattal:

— Mig kiallom, nem teszem, de nem fogom kiallani!

*

Meégis csak kiallta.

Egy gond, egy érdek tartotta fel: Krisztina sirja.
A Kisvarosi temet6ben, hol a tlidévészes idegenek fehér
marvany sirkévek alatt nyugosznak, a legszebb helyet
vette meg neki.

Beultette rézsakkal, szegflikkel, rezedakkal, a fehér
marvanylapra Kivésette felesége nevét s mellé iratta:

Jakab Pal, sziletett 1836,
meghalt . . . . .

csak az évszamot kellett még hozza vésni. Remélte,
hogy ez is nemsokéra lesz.

Midén e sir kész volt, fajdalma ugyan nem eny-
hilt, de nyugodtabb lett. S hogy éppen az idd§ teljék,
Jakab PAl visszatért hazajaba.

Egyedil jarta a budai hegyeket, s érakig elnézte a
Liptmez6 szomorl nagy éplletét, csendesen mon-
dogatva:

— Mégis csak oda keriillok, mégis megériilok! Os-
mer6sei féltették is az &rilettbl.

Nagyon meghatotta 6ket banata, azért nagyon jok
Voltak hozza.
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Lassan, lassan sikertlt 6t kisebb tarsasagokba be-
vonni s végre, a jové évben, neje egy régi baratndje,
Altay Valeria, ravette, hogy jojjon el baljara.

A héziasszony csinos és kellemes volt s nagy sza-
nalmaban kizarélag a szegény szomoru 0zvegy ember-
rel foglalkozott.

Oly jol esett Jakabnak a régen nélkiulézott néi tar-
sasag s a gyongéd figyelem.

El6bb csak vontatva jott, de aztan megszokott alakja
lett a szép asszony estélyeinek.

Mar a farsang végefelé jart, midén Valéridnak egy
udvarldja gyonyorld virdgot hozott s édeskésen moso-
lyogva adta at a szép asszonynak.

Ezt latva, Jakabban felforrt a méreg:

— Az a tacskd merészel hozza kozeledni! s én min-
dig csak kint alljak az ajtd6 mellett, bambén, butan, sze-
rencsétlentl?

Mind izgatottabb lett, megrészegult sajat haragjatdl
s midén a fiatalember mellette elment, durvan meglok-
doste a konyokével.

Leirhatlan izgalom tamadt a teremben.

Megutkdzve nézte mindenki a jelenetet.

Hogy a gyongéd, finom nevelés( Jakab Pal ily ok-
talan, neveletlen durvasagot kovethet el.

Hogy az oreg, a szellemes Jakab Pal, ilyen nevetsé-
gesen viselkedik.

Mindenki mély szdnalommal nézett reé.

Azt hitték megdriilt.

De aztan felfogtdk a helyzetet — s nevették, nevet-
ték a szegény oreg embert.

*
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Jakab Pal, ki egy élet idedlizmusat atélte, ki dsmerte
az eszményi szerelem boldogsagat, ki mar rég tal volt
az ifjusdg badarsagain, most egyszerre, — nagy banata
kozepette — szerelmes volt, csak Ggy, mint egy Kis jo-
gasz, csak ugy, mint egy fiatal hadnagy, a szép Valériaba!

De j6, hogy az a szegény asszony ott a marvanylap
alatt, — ki masképp tudott szeretni, mint minden mas
asszony, mar nem lathatta, hogy az & férje, eszmény-
képe szeretni kivdn — gy, de éppen Ggy, mint minden
més férfi!



Utéhang.

Vagy nyolczvan évig élt csendben, tisztességben.
Kedves j6 oreg asszony volt. Talan fiatal kordban & is
csak olyan felliletes, mulatni vagyé lény lehetett, mint ,,a
tobbiek4 de a kor s a tapasztalat boélcscsé, nyugodta
érlelték.

Hogy latta-e a tavasz viragfakadasat, a nyar ziva-
tarjait. Ki tudja mar ma? — Talan & maga sem.

Régen, hajdan, valamikor, mikor még mindenki a
nagy Napéleonrol beszélt, fiatal leany volt. Akkor sze-
retett tancolni és danolni. Még ma is, ha eszébe jut, to-
rott, rezgé hangjaval eldanolaszsza egyik vagy masikat
azon avult, naiv, meghaté nétakbdl, melyek az ,,6 ide-
jéb6l4t valok voltak.

Vagy huszonhat éves kordban férjhez ment egy jo,
becsuletes emberhez, volt vagy harom gyermeke, kiizdott
a hézi gondok halmazéval, maga is elbetegeskedett a sok
gyermekbetegség, aggodalom és folytonos apré izgal-
mak kozott. De azért férjét szerette, egyszer(, tiszta
szivb6l, s mikor el6zvegyesedett, kegyelettel &rizte
emlékét.

Ennyi volt az & élettdrténete, se tobb, se kevesebb.

Most csondben, nyugodtan él egyetlen lednyaval
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— tobbi gyermekei mar rég meghaltak. — Ez a leany
sohasem ment férjhez, mert nagyon szerette az anyjét,
aztan — minek is ment volna?

Hisz a két d6reg né oly boldog, oly megelégedett
volt egyitt. Nyarban a flives, kiégett kis kertben szed-
ték a szép piros cseresnyéket, néha be is fézték, néha
csak megaszaltdk. Késébb pedig, mikor minden oldalrél
a cséplégépek almositdé zugasa szallt feléjik a poros
akac-sorokon keresztil, mikor mar nem féltek a hideg-
tél, kiultek a folyondaros kis tornacra, mindegyik egy
meleg kend6t tett a kis meszelt padra, miel6tt ledlt
volna, s mindketten, az egyik kék és fehér, a masik
barna és lila csikos harisnyat kotott alkonyaiig.

Télen még jobban egymaésra voltak utalva.

A kis, fehérre meszelt szoba fala, mint egy zarda
celljja, Kkizarta a kilvilag minden zajat, nyugtalan
banatét.

Néha Téni néni félt kissé a halaltél, ett6l a mesés
fogalomtdl, melyr6l az oOregek azt hiszik, hogy ké&ze-
lebbrél latjak, jobban ismerik, de mely nekik is csak
olyan rémit6en titokteljes marad mindvégig, mint a leg-
ifjabbaknak.

De lednya a félelem arnyat mindjart megérezte, s
ilyenkor patienge-jat félbehagyva, magasabbra csavarta
a lampa sérga langjat, megigazitotta a fehér papir-
erny6t s olvasott anyjanak az Ujsaghdl: Hogy Moszkva-
ban milyen bomba-merénylet volt, hogy sllyedt el ez a
hajé, hogy tiint el az a sikkaszt6. Aztan olvasott neki
fényes balokrdl, hires hangversenyekrél, szinhéaz-pre-
miérekrél, hirhedt szédelgdkrol.

Milyen kiléndsen hangzott a modern élet e vissz-
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hangja abban a cséndes, 6sdi kis szobdban ott a falu-
végen !

Téni néni folséhajtott: — Istenem, milyen rossz is a
mai vildg, de masképp is volt régen! Aztan egy hossz(
historidba kezdett, mely Aaltaldban, az & fiatal vilaga,
specidlisan pedig férje és két sogora magas mordlis
emelkedettségét tuntette Kki.

A cél el lett érve. Az 6regasszony elfelejtette a ,,ha-
lalt4} s nyugodtan fekiidt le, nyugodtan, biztosan vérta,
hogy a holnap is éppen olyan lesz, mint a ma és teg-
nap volt.

Mi véltozas is lehetne az & életében, most, nyolc-
vanéves koraban? Es mégis, — az élet nem all meg.

Egy napon Anday Sandor, egy fiatal poéta lato-
gatta meg az Oreg asszonysagot.

Anday tavoli rokona volt férjének, de csak most
hozta erre Utja, el6szor életében latta Toni nénit.

A fiatal ir6, aki Ggy belefaradt hossz( utazasaiba,
akinek lelke elsorvadt a nagyvarosok emészt§ tiizes
levegbjében, az élet nyugtalanitd valtozasai kozott, ugy
érezte e csodndes, kis fehér szobaban, hogy lelke nyu-
galma visszatér, hogy egy békés révpartra ért,

Abrandos szivét egyszerre meglepték az almok, s
—*eldlmodta Toni néni sohasem létezett regényét.

Eldlmodta, hogy szeretett, hogy csalodott ez az
oregasszony, hogy vart évr6l-évre, hogy var ma is —
az 6rokkévalésagig. — Ezt megirom, ezt megirom, —
mondogatta magaban Anday. Es meg is irta, ragyogo
tollaval, szive melegével — a sajat almat.

Ismét csondesen folytak a napok Toni néni fehér
szobdjaban.

Cz6bel Minka: Pokhalok. 8
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Olykor az oregasszony emlegette lednyanak San-
dort.

— Milyen kedves volt, milyen szépen beszélgetett,
mintha csak most is hallanam, mintha csak most is lat-
nam sz6ke fejét magam el6tt!

Nagy szérakozas volt neki a fiatal iréra gondolni.

Egy este azonban, — taldn Kkissé rosszul érezte
magat, — erdsebben lepte meg a halalfélelem, nyugta-
lanul izgett-mozgott, bef(itott a kis vaskalyhaba, majd
ismét kotését vette eld.

Leanya par percig aggodva figyelte, aztan csénde-
sen szolt hozzé:

— Mama, még nem olvastuk a lapot, egy novella
van benne Sandortol.

Az Oregasszony szeme megcsillant, s csak annyit
szolt lednyahoz:

— Olvasd.

Csondesen, mintegy alomban dlt az 6regasszony
nagy karosszékében, s mély figyelemmel hallgatta
ledanya egyhangul, Kkissé akadozo fololvasasat.

Elébb 0gy é&llott a novella hdsnéjével szemben,
mint valami idegennel, aztdn mintha valamely régi is-
mer6sre talalt volna, végre fdlismerte magat benne.

Hiszen & volt abban a szerelmi torténetben leirva,
tulajdon 6 maga, az 6 hazatdja, az 6 élete, az 6 sajat
személye.

Aztan jott egy abrandos mese egy emberr6l, akit
6 szeretett, akit ma is szeret, aki miatt férjét sohasem
tudta szeretni.

Téni néni fejében megcsillant az a gondolat: hogy
lett volna, ha az az ember igazan él, ha igazan taldl-
kozik vele?
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Kissé haragosan, de mégis bizonyos kellemesen
nyugtalan érzéssel monda:

— No Iam, milyen regényh&snét csinalt bel6lem az
a bolondos fiu!

Masnap ismét csak a novellara gondolt, hogy lett
volna, ha az az ember igazan él?

Lassan-lassan alakot oltétt a novella hdse szivé-
ben, talan ontudatlanul, valamely rég elfelejtett, rég el-
porladt tancoséara gondolt?

Mindig jobban megdsmerte azt, akit e regényben
»szeretett", mindjobban elhitte, hogy élt, hogy a sors
szakitotta Oket el egymastol, hogy sokat szenvedtek
amiatt, s hogy igazan nagyon-nagyon szerették egy-
mast, akkor, réges-régen, mikor még a rézsaknak éde-
sebb volt az illata, a csillagoknak fényesebb a fénye,
mikor még nem volt ,,ilyen rossz a vilag".

Néha azon vette magat észre, hogy kotés kdzben
sohajtozik s a félig kész, durva pamutharisnyédra kezé-
ben, egy forrd kdénycsepp hullott. Méskor ismét nyugta-
lanul keresett régi levelei, elfelejtett kdnyvei kozott, s
ha egy lapra ranyitott, melyen egy régen virult virdg
barnas teteme fekidt, Ugy elgondolkozott:

— Ki is adta ezt nekem? lgaz, a férjem, még vo-
legény koréban.

llyenkor ismét csak sohajtott, s turelmetlenil tette
le a kdnyvet: hogy nem lelte ,azt az emléket", melyet
keresett.

Miért s6hajtott, Kit siratott ez a jozan Gregasszony?
Lednya sokat tOprengett e folott, de csak nem tudott
nyitjara jonni.

— Szegény mama, nagyon Oregszik! — gondolta ma-
géba, s nyugalmasan rakta tovabb patieng-jat.



Pedig éppen egy tavol rezgd visszfénye a fiatal-
sagnak, az életlaznak volt az, mi az Oregasszonyt at-
jarta.

Lassan-lassan az egész malt, — melyr6l mindig
azt hissziik, hogy véltozhatatlan, — &talakult Toéni néni
lelkében, valami egészen mas lett.

Ugy latta most mar, hogy sohasem szerette férjét,
hogy mindig boldogtalan volt vele, — pedig csak oly
megelégedett volt, mint a ,boldog asszonyok4 atlaga
szokott lenni.

De & ezt most méasképp latta, eltdprengett folotte
s csak mormolta:

«— Maésképp lehetett volna, méasképp lehetett volnal

Egy este lednya, szokésa szerint, kis asztalara az
agya mellé, elkészitette a vizespoharat, az 6rat, atyja
arcképét, gy, hogy édesanyja szeme, ébredésénél
mindjart megtalalja férje vonéasait, — igy volt ez szo-
kdsban mar negyven év Ota.

Lefekvés el6tt az oOregasszony izgatottan motozott
gjjeli asztalkajan, ide-oda rakosgatta az drat, majd ivott,
s ismét letette a poharat. Majd megszokott mondésat
ismételgette félhangon:

— Maéskepp lehetett volna, masképp lehetett volnal

Egyszerre csak — Ugy, hogy lednya észre ne
vegye, heves, gyors mozdulattal, — a falhoz forditotta
férje arcképét s éjszakai nyugtdban almodott arrél, akit
szerethetett volna, s kinek ismeretlen alakja negyven-
esztendei Ozvegység utan, elcsdbitotta szivét attol, akit
egy életen at gyaszolt és szeretett.



Az akadaly.

Egyméas mellett Gltek eskiivéjuk napjan s meg nem
foghattadk, hogy mi tortént velik, hogy jott ez igy?

Mint egy dlomban ment minden egész az oltérig.

Livié egy balon kezdett neki udvarolni, csak hogy
épp kitoltse az estét. A tadncban lépésiik dsszeillett, s
aztdn Qina nem is volt oly végtelen unalmas, mint a
tobbi ledny, s ami f6dolog, nem vetette magat ugy
utana.

A masodik balon mar mintegy megszokasbol foglal-
kozott vele.

Maguk se tudtdk, hogy jott, de mindenki, mint be-
fejezett tényt fogadta el, hogy 6k egymaseéi lesznek.

A szilék mindkét részr6l kivantdk e hézassagot, s
Livié nem ellenkezett sziilei kivansagaval, miért is?

Hiszen itt az ideje, hogy hazasodjék, aztdn Qina
szép, el6keld, gazdag és szellemes, mindenképpen hozza-
ill6 s érdemes red, hogy nevét viselje.

Qina pedig elhatarozta, hogy az idén férjhez megy
s nagyobb és jobb péartiéra Livional nem is szamithatott.

igy lettek egymasé, s most ott (iltek ujonan berende-
zett, szép otthonukban, egymés mellett, a nélkiil, hogy
tudtak volna, mit tegyenek, vagy hogy mit széljanak
egymashoz?



118

Végre Gina szakitd félbe a csendet:

— Edes Livié — monda — latja, csak egy elékeld
erényt ismerek, ez az igazsag, mondja csak, mer velem
egészen igaz lenni?

— Azt hiszem igen, — felelt Livié, — mert abban
tokéletesen megegyezem magaval édes Gina, hogy min-
den el6kel6ség az igazsagban all, a hazugsag szolgasag
bélyege.

Gina folytatta, mintha egy betanult leckét mondott
volna el:

— No, igy jol van minden, s pompasan fogjuk az
életet egyutt atutazni. LA&ssa Livié, én szeretem, tiszte-
lem magat, végtelen rokonszenves is nekem, de szerel-
mes épp oly kevéssé vagyok 6nbe, mint 6én belém. Nem
tudom, létezik-e egyaltaldban az a sokat megénekelt
vilagrendit§ érzelem, ha volt is valaha, azt hiszem, a
mi tarsasagunkbdl rég kihalt.

— De Gina!

— Hallgasson végig Livié, hiszen megigérte, hogy
szembe mer nézni az igazsaggal.

— Kérem, folytassa s engedje megjegyezni, hogy
igazdn bamulatba ejt ez a vilagos, tiszta felfogas.

— Miért amitsuk egymast. Vagyonunk, neviink 0sz-
szeill6, szivesen vagyunk egymaés tarsasadgaba, sziléink
kivansagat teljesitettilk, s elfoglaltuk hazassagunk altal
a vilaghan azon allast, mely megillet, s melyet se 6n n6t-
lendl, se én leanyf6vel, nem tolthetiink be.

— Es, meg van elégedve?

— Tokeéletesen, de nem gondolja izléstelennek,
hogyha mi, mindent igy tisztan latva, turbékold galam-
bokat jatszanank?

— Azt hiszem, erre egyiklnknek sincs kedve.
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— No léssa, tudtam én ezt s erre épitem jovend6
boldogsagunkat, mert mondja, nem boldogséag, leélni az
életet valakivel, kit teljes szivb6l becsiilhetiink, egy ér-
zelemmel, mely nincs valtozasnak alavetve? Kéz kéz-
ben, szem szemben, er6s bizalommal, igaz baratsaggal.

— S aztan?

— En tisztelni fogom a nevét, maga tudom semmiben
sem fogja megsérteni érzelmeimet. S kilénben egy-
mésnak adjuk azt a szabadsagot, melyet, ha magunk
maradunk, sohasem ériink el.

Livio szép hideg szemeiben egy sugara a bamulat-
nak ébredt. De orommel toltotte el, hogy valami Ujat,
meglep6t lel neje lelkében. Mér el6re ugy félt a mézes-
hefek unalmatél és sokszor séhajta titokban: csak mar
ezen tal lennénk, csak Qina ne lenne tal érzelg6s!

S most minden varakozasan talhajtott ez a leany,
kirél azt hitte, hogy bele, a szép Lividba filig szerelmes,
s hogy szerelmével épp Ugy fogja Untatni, mint mind
a tobbi!

— De hol tanulta mindezt, Qina?

A fiatal asszony ajkai alig lathatéan mosolyogtak:

— Hat azt hiszi, hogy mig éjjeleken at a tdnc me-
chanikus munkéjat végezzik, vagy mig elGirt Ures fra-
zisokat mondogatunk, nem ériink red gondolkozni? J6
iskola a balterem, higyje el, ha tanulni akarunk!

— Minden jé iskola, ha oly genidlis a tanitvany,
mint maga, édes Qina.

— No léssa, erre a bokra igazan biliszke vagyok.

Livio kezet csOkolt a szép asszonynak s ez er@sen
razta meg kezét. Ugy néztek egymas szemébe, mint két
jo bajtars . . .
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— Ki ez a szép asszony?

— A feleségem.

— Kérlek mutass be neki . . .

E péar sz6 felforgatta a vilagot Livio lelkében, vagy
csak egy mar felforgatott vildgra mutatott rea?

Sértette, bantotta valami: — hat minden pimasznak
joga van Qinat ,,szépnek4!talalni?

— Qina, nem tancolna velem? — kérdé a bal fo-
lyaman.

A fiatal asszony 6rémest, szivélyesen rdmosolygott:

— JO, prébaljuk meg, Ugy megy-e, mint matkas ko-
runkban?

Nagyon jol ment, lépésiik még mindig Osszeillett,
most talan még jobban, mint azel6tt.

Tanc utan Livid lellt neje mellé. Beszélgetni kezd-
tek, idegen szivélyes modorban. JOl esett neki a sok
liresség utan ez a tarsalgas.

»,Hatérozottan szellemesebb, mint a tébbi, s meg-
jelenése is érdekes, kedves, hat miért ne mulatnék vele
azert, hogy a feleségem?4

Qina meg gondolta: — Milyen jé egy ilyen kedves,
eszes emberrel tarsalogni.

A Dbal utani hetekben Qina ideges, nyugtalan lett.
Kellemes modora egészen megvaltozott.

Livio egy ideig mintha észre sem vette volna a val-
tozést, sokszor kezdett nejével egy vagy mas targyrol
beszélni, de mindig rovidebb feleleteket kapott téle, s
baratsagtalan viselete mindig érdesebb lett vele szemben.

— Ejh! majd elmulik a szeszélye, hisz & is csak asz-
szony4 — gondolta magaban Livio, de mintha sajat
gondolatatol megijedt volna. — Asszony, asszony? ez azt
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jelenti, hogy gyonge, fellletes. Livié majdnem fdlsivitott
mindig néveked6 diihében:

— Hisz ez gyalazat lenne! Nem vagyok féltékeny, ez
nevetséges, — még hozza koztink, — de nevemet nem
hagyom beszennyezni.

Hiszen vildgosan megmondta eskiivénkkor, hogy
egymasnak adjuk a szabadsagot.

Biztos, — Gina szerelmes valakibe. — De héat kibe?
— Ejh, banom is én, érezzen, amit akar, egy Bonyhady
gréfné mindig fogja tudni kotelességét, és redm csak ez
tartozik.

Gina ez alatt folyton tdprengett magaba:

— Mi lett Liviéb61? Hiszen ezel6tt ezer figyelemmel
vett koriil. Hala Istennek, hogy soha sem volt belém
szerelmes, de szeretetében biztos voltam s figyelme oly
jOl esett.

Lassan az élet mindkett6jukre ra nehezedett. Gina
hol idegesen kereste a tarsasagot, hol ismét visszavonult
mindentdl, Livio pedig kezdte kerllni nyugtalan, kelle-
metlen otthonat. Jatszott, mulatott, udvarolt, mint nétlen
kordban s mind e mellett rettenetesen unta magat.

Néhany év multaval meg sem foghattdk, hogy 6k
egykor oly boldog harmoniaban éltek.

Sokszor elgondolkozott Ggy az asszony, mint a férj,
hogy mi dualhatta fel nyugalmukat? hiszen nem tortént
semmi, hiszen minden a régi kerékvagasban maradt.

A felett is sokszor elt(in6dtek, miért nem tudnak
mar egymassal beszélgetni, miért van folyton ez a nagy
nyomasztd hallgatas koztiuk?

Es soha, soha nem tudtdk meg, nem is mondtak
meg egymasnak, hogy 6k 6érulten, haladlosan szerelmesek
egymasba.






Vetélytars.

Egy leany all a méloszi Vénus el6tt. Halvany, vér-
szegény ledny. Voroses haja kellemetlen vonalakban
esik egy sz(ik, gondolatmentes homlokra. Fakdé szem-
pillaju szemei fénytelenek s szintelenek, alakja csak
sovany, de nem Kkarcsu, csak szogletes, de nem haj-
Iékony.

Cslnya teste, lelke, mert csak gybnge, de nem
finomult. Egy azon keverék alakok kozil, kinek nincs
se nemzetisége, se kora, mert csak éretlen, de nem
fiatal.

De a férfi, aki mellette all, ezt mind nem veszi észre,
vagy legaldbb gy tesz. Bokokat mond neki — hiszi-e,
vagy nem? az mindegy. Hat kinek mondjon bdkokat?

Ilyenek 6k ma majdnem mind.

S az a fehér k8asszony ottan? Ki tudja, élt-e va-
laha képemésa? Ma semmiesetre sincs hozza hasonlé
a foldén. Es még ha lenne is! hiszen akkor se rea hall-
gatna.

O pedig egy azon szerény emberek koziil, akik
csak a lehet6t szeretik. Legaldbb ezt akarja énmagéaval
elhitetni.
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Mintha egyéltalan lenne értelme annak, ilyen em-
berek kozoétt, hogy: szeretnek?

Hiszen a szeretetig, mely erd, gyongédség s allan-
dosdg, Ok, akik gyongéek, nem képesek emelkedni,
a szerelmet pedig rég elfelejtették, azt akkor ismerték,
mikor azt a fehér asszonyt marvanyba véste szerelmes
parja, az Apollo-szépségli, s Herkules-ereji szobrasz.

— Nézd, hogy mosolyog reank Vénus, — sz0l a
férfi, csakhogy épp mondjon valamit. Aztan eszébe jut,
hogy ez nagyon sovany, lapos mondas, s hozza teszi:
— Hidd el, kicsikém, némi hasonlatossagot taldlok koz-
ied és kozte, csakhogy te finomultabb, érdekesebb
vagy.

Maga is elszégyelte magat e talhajtas miatt, de
méar ki volt mondva. A hatas kilénben olyan volt, mint
a mondas: erGltetett és sovany.

A ledny mosolygott azokkal a vértelen, érzéki aj-
kakkal. Vonaglé mosoly. S ez a vonaglas egy emléket
jelentett. EI6bb maga sem tudta, mire emlékezik, de
aztan gyorsabban, hevesebben jottek az emlék-hul-
lamok.

Mintha élt volna egy id6ben, midén kevesebb szt
hasznaltak a szerelemhez, de tobb érzést és melegséget.

Hényszor kellett neki 0jb6l és Ujbol megsziletni,
mig ilyen szegényessé satnyult teste-lelke!

Latta magat, mint a kdzépkor féltett, imadott asz-
szonyat. Szellemi élete mar elnyomva, de még a tiirés
S megadas ereje benne. Aztdn még régebben, mint egy
szabad tdrzsnek szabad és nyugtalan gyermekét. Es
végre gordg ligetben allott, korilte minden szépség, ra-
gyogo, tiszta, erds és hatalmas, s e szépség koOzepette
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6, a legszebb: Phryne, a miloszi Vénus mintaképe, de
szebb még néla is, mert él, mert lélegzik.

Labainal Diodoros, a langlelkii szobrasz, ki majd
6t, majd szoborm(vét imadja, de szoborm(vét jobban,
mert itt a szépség a halhatatlansaggal egyesiil.

Phryne nyugtalan lesz:

— Miért fordulsz a szoborhoz, ha itt az él6 minta-
képe, mely egészen a tiéd, mint az a marvany soha-
sem lehet?

— Eppen, mert nem lehet soha (gy az enyém,
mint te. Azért vagyok én az 6vé minddrokre s benne a
tiéd. Oh Phryne! hat nem érted, hogy valdban csak
akkor imadlak, midén e marvany el6tt térdelek? Mert
itt szépségeddel még egyesitettem almaim szépségét.

Lelkedhez hozzadsz6ttem az én lelkemet s mig te
még ald vagy vetve az utols6 ratsagnak: a valtozasnak,
az enyeészetnek, itt atformaltalak s elérted képmasodban
a tokélyt. Itt gyézedelmeskedik isteni szépséged a val-
tozas, az enyészet folott. Blszke lehet az az asszony,
aki mintaképll szolgalt a tokélynek. — S Diodoros le-
borult a marvanyasszony el6tt. Labait csdkjaival hal-
mozta el, alakjat két karjaval koriilffonta s egy Orilt
szerelmi Oleléssel simult a szoborhoz.

Mar nem latott, nem hallott semmit maga kordl,
valésdgos mlvészi és szerelmi &rjongéshe esett.

A marvanyasszony diadalmas, 06rokds szépségben
allt folotte, az él6asszony arca pedig lassan-lassan el-
torzult, isteni alakjaban lathatd volt mar az a fasult
kellemetlen kifejezés, mely a mostani vérszegény ledny
minden mozdulatat jellemzi.

Mereven all ott par percig, aztan, talan maga se
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tudja, mit teszen, folkapja a nehéz vését s varatlan eré-
vel a szobor felé hajitja.

A maérvany cseng6 hangot ad, sima felillete meg-
pattan, egy halk ropogds a k& kristalyos szdvetében s
nehéz zuhanéssal esik le Vénus eltorétt karja.

Diodoros nem érti, mi tértént. EI6bb azt hitte, hogy
az istenn6, szentségtorésnek tartvan szerelmét, harag-
jaban sujtani akarja 6t, de aztdn ranéz Phyrnére s
mindent megértett. A megértés perce egyszersmind a
bossz( pillanata is volt. Visszarepll a vésd, de most a
szobréasz keze hajitja s Phyrne holtan rogyik 6ssze kép-
masa, ellenfele, vetélytarsa labaindl. Szegényes, Kicsi-
nyes lelke elrepll az Grben. Szamtalan alakot vesz fol
egymasutan, mindig fogyd szépségli, mindig jelentékte-
lenebb alakot, de kiilseje még mindig csabit egy-egy
szép vonas vagy bajos forma altal, mig megérkezett
lelke valodi kifejezéséhez: a szepl6s, vérszegény leany
alakjahoz.

Ebben az alakban jél érzi magat, mert 6sszhangban
van leikével. Hiu és alazatos; régi emlékek folytan még
mindig élvezetet var a mivészettdl vagy inkdbb a ma-
vészektdl, a mitermek koril foglalatoskodik, de ahol a
szépség Utjaba j6, ott gydildlettel forddl el t6le.

Legjobban gydloli a miloszi Vénus isteni alakjat,
mely &6t mégis vonza, mint a mélyen gy(ldlt vetélytars,
vagy az els6 szerelem emléke.

Csak akkor nyugszik meg, mikor a megcsonkitott
kar felé téved tekintete, akkor vonaglik ajka gydl6letes
mosolyban, mint azon a napon, midén a vését az istennd
felé ropitette, abban a mosolyban, mely 6t egész életén
at kiséri, mely lelkének val6di mosolya.

S Diodoros? — mellette &ll; ma Anatole-nak hiv-



127

jak. A gyilkos, ki meg nem értette az elpusztitds vét-
két, ki rombol6 tettében még biszkélkedett, kénytelen
kévetni 6t szaz és szaz valtozason. Es a m(ivész kény-
telen latni, a rdtsag hogyan vészén erft a szépségen,
hogyan fogy ki még fogalma is a foldr6l.

0 langlelkével — ki egyszer méar meglatta a tokélyt
— végtére e szeplls, vérszegény ledny kovetbje lesz s
kétségbeesve mond majd neki bokokat . . .

De most még nem latja a jov6t, csak nézi aldoza-
tat s szivében egy hang se szél a megolt asszony mel-
lett, & csak a megcsonkitott marvanyasszonyt siratja:

— O te végtelen tokély, te megtestesiilt szépség, —
fuldokolja, — hogy mert amaz szentseégtor6 kezet
emelni redd? Mego6lte benned 6nmagat. Az istenek pro-
bara tették, talvilagi alakot koélcsondztek néki, hogy
emelkedjék sajat szépsége magaslatara, hogy tegye
magaéva azt, mit az istenek jatszi kedélylyel rea ru-
haztak.

De 6 megmaradt tulajdon ratsdgéban s az égi ala-
kot, midén szemmel lathatéan allt el6tte, gydildlte, mert
érezte, hogy soha nem lehet az 6vé, hogy alakja szép-
sége rut lelkének gy6zedelmes ellenfele, vetélytarsa.

O hala néked Vénus, hogy gyonyorii alkotasodat
megvalthattam rat lakdjatol, ez alacsony gydnge lélek-
tél. S hogy er6t adtal kezeimnek szépséged ajandékat
megOrokiteni, halhatatlanng, véltozhatatland tenni s
hozzad méltd lelket, a mivészet s a szépség lelkét belé-
lehelni!

ime visszaadom alkotasodat, megvaltva, megtisz-

titva a lélek salakjatdl, oszlasd fol a mindenség o&rok
szépségében s ne kolcsondzd tobbé foldi Iénynek, mig
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egy mélt6, ragyogd lelket nem taladlsz, melyre felruhaz-
hasd lényed legistenibb alkatrészét, az 6rok szépséget!

Még sokaig térdelt Diodoros mély ahitatban el-
meriilve az istennd labainal, mig a halott asszony arcéra
szélltak a legyek s szépséges teste els6 feloszladozd pa-
ranyait kezdték széthordani a leveg6ben.



A hagyaték.

Maganyos oreg asszony volt, nem szerette senki, s
ha végig ment sovany, egyenes alakja a kis varos ala-
csony ablaku utcdin, mindenki egy bizonyos ellenséges-
kedéssel nézett rea. Pedig erre nem adott okot. Elete
egyszer(, tiszta volt. Szive? talan valamivel jobb, — de
semmi esetre sem rosszabb, mint az elismert j6 embe-
reké. Segitett barkin, ha tehette, de nem 6mlengett részt-
vevl szavakban, ezért haragudtak red, f6képpen azok,
kiken segitett. ,,Olyan hideg!* mondak s olyanokhoz
fordultak, kik szép (lres szavakkal ellattak érzelgési
szlikségletiket.

Anyi Robertné fukar volt a szavara. Jol tudta 6,
hogy par szoval mindenkit megnyerhet, de nem akart
6 senkit ,,megnyerni". Ha valaki tdlzott aldzat és hala-
val koszonte meg valamely jotéteményét, hideg jOsa-
gos szeme csak ra vilagitott a beszél6re, s az rogtén
elhallgatott. Elhallgatott, de meg is haragudott arra az
asszonyra, kinek nem kellett az ires szo.

Ment6i jobban elzarkézott a kilvilagtél, annal job-
ban ragaszkodott egyetlen fidhoz, az oreg, Gszhaju fes-
téhoz, ki agy ossze vénllt vele, hogy sokan férjének tar-
tottak.

Czbbel Minka: Pdkhalok. 9



Beteges oreg ember volt, & pedig egészséges oreg
asszony, igy még a korkilénbség is elfogyott koztik.

Mikor Rébert a fest6akadémiardl hazajott, anyja
majdnem szerelmes rajongéassal fliggott rajta. Tarsa, jo
pajtdsa lett, s ezentll nekik kett6juknek allt a vilag.

HosszU, boldog, csendes élet volt ez, melyet az
emberek legjobb igyekezete se tudott megzavarni, pedig
becsiletesen igyekeztek ratja.

Anyja gondjanak koszdnhette Rdbert, hogy gyenge,
beteges testalkata dacara elérte a hatvanadik évet, s a
hetvennyolc éves asszony, utolsé betegségében is azon
szerelmes tlrelemmel &polta fidt, mint gyerek kordban.
Mikor Kivitték az 6reg fest6t o6r6k nyugalomra, anyja
csak annyit mondott, az els6, rohamos szenvedélyes faj-
dalom utdn: — Hiszen nem sokaig leszek nélkule.

Aztan hozzéfogott rendezni tanulmanyait, képeit,
vazlatait, csak is e foglalkozasnak, e vasznaknak szen-
telte minden idejét. Atélte ismét mindazon boldog 6rékat,
melyeknek emlékei itt lefestve maradtak meg neki: Itt
ez a nyari este, mikor elvesztette tolikését, 6k még
holdvilagnal mentek egyutt keresni, s ott fénylett a har-
matos fliben. Aztan ez a havas tajkép, melyet oly meg-
fazva hozott haza. & bort melegitett neki és oly nyug-
talanul nézte este &lmat, vajjon nem hilt-e meg? Itt ez
a vizio, mikor nem akarta neki megmondani, hogy mit
almodott s 6 Ugy, de Ugy sértve érezte magat, és még
szdmtalan mas és maés.

Elgondolkozott az 6reg asszony: mi lesz ezen képek-
kel, ha 6 egyszer mar koveti fiat. Kire bizza e m(vészi
kincseket?

Barkinek szivesen adna, csak megbecsilné, de nincs
senki — senki. Hiszen az embereknek divatosabb fes-
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tésll, Ujabb maodi kép kell. Ki értené meg ezen vazlatok
bensd el6kel6ségét, mély tanulmanyat, csodalatost de
mintegy elzart szépségét? — Hagyja Oket elgondozat-
lan? hogy aztdn gyerekek jatszanak vele! hogy a padra
kerlljenek? Nem! csak azt nem.

Eszébe jutott, hogy elmegy egy mikeresked6hoz, s
eladja a képeket dragan. Nem kellett neki ugyan a pénz,
de igy gondolkozott: ha az emberek valamiért pénzt
adtak, azt meg is becsulik, csak sikeriiljon nagy art
kapni!

A miikereskedd eljott megnézni a kepeket, szeme
egy percre felvillant, midén e kincseket latta, de aztan ra
nézett az 6reg asszonyra, s gondolta magaban: Mieért ad-
jak ma nagy art, mikor mar talan holnap megkaphatom
ingyen. S vontatottan mondta Anyinénak :

— Sajndlom nagysagos asszonyom, de lassa ezek a
képek nem felelnek meg a technika mai kdvetelményei-
nek. Ki venné ma ezeket? Ha azonban oly arba —

——————————— Anyiné szavaba vagott, nem hagyta kibe-
széIni, sértette ez a leszblas. Hiszen, ha a kereskedd
mondja neki, hogy a festmények remekek, de & nincs
abban a helyzetben, hogy tdbbet ajanljon érettik — in-
gyen is oda adta volna, de igy! nem, inkabb pusztuljon
el valamennyi! — s felmerilt el6tte ismét az a rettene-
tes latvany, a poros, 0sszegyurdtt képeken keresztll
szaladgalé pokok és egerek, a padon fent egy szdg-
letben, vagy egy masik iméadand6 hangulat piszkos utca-
gyerek kezében, az Uton, a sarban. Hisz ez még szor-
nyiibb, akkor ezerszer inkabb a pokok. Ugy borzadt
szegény Oreg asszony, mintha fia agyan, fia szivén tan-
colt volna ez a rat falka.

Ezt meg kell gatolni minden aron!
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De naprol-napra halasztotta elhatarozasat. Egyszer
azonban, — mar vagy két hét is elmdlt fia temetése
utdn — rosszul érezte magat. Ejjel lazasan ébredt fel,
s azon gondolat kisérte: ,eljott az id6!“ Nappal ismét
er6t vett végtelen szivds természete, de este aztan Ujbol
jott a laz, a gondolat. Erezte, nem szabad tovabb ha-
lasztania tervét, nehogy elkéssen s a poros padlas, a
piszkos utcagyerekek megkapjak prédajukat.

Bar meleg aprilisi este volt, tlizet gyujtott a kan-
dalléban, aztan a mar elkészitett képeket, rajzokat, vaz-
latokat, mind oda hozta. Keze reszketett, szeme nedves
lett, mid6n az els6t a kandallé felé kinyljtotta. Mintha
visszahlz6 mozdulatot tenne, de aztdn sovany Karja
megkeményedett, mint egy reves fadarab, mely eltorhet,
de nem hajlik.

Az els§ vazlat szélét mar megkaptdk a langok, halk
sistergéssel zsugorodott Ossze, aztdn a szinek lassan
atvaltoztak, mig az egész, fényes sarga lang alatt feke-
tedett egy hamulappa.

Az Oreg asszony majdnem felsivitott a fajdalomtdl,
mintha csak fia kezét égette volna el, de mikor a hamu-
lap Osszeesett, neki batorodott s mintegy Orilten sut-
togta :

— Te édes, te egyetlenem, gydngyvirdgom, mada-
ram! Nem hagyom ream bizott kincseidet. Ne félj, el-
tinunk a vilagrol, te, én, az 4lmok, — minden, minden
— ismét mind egyltt lesziink a tiszta szép természet-
ben, Ggy mint régen, mikor egyiitt néztik a naplementét,
vagy a feljové holdat. Kinaltam gazdagsagodat, hogy
masok is érvendjenek neki, masokat is boldogitson. Nem
kellett, — nincs hely — nincs divatja! Csak menjetek
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oda vissza, hol 6rokké van hely: a nagy természetbe, a
szellemvilagba!

S mig maga elé mormolta a szavakat, egyik véasz-
nat a masik utan, egyik rajzot a masik utan rakta a
tlzre. Mar nem Aallta a meleget, a szoba mésik végére
kellett menekulnie, innen egy karos székbdl nézte a fel-
langolast, az elhamvadast.

Usz haja meredezett, szeme fénylett, mint a ho-
malyos szaru, rancos keze reszketett, de tudta, hogy
még fel kell tartani magat, ha el akarja végezni a fel-
adatot.

Holnap mar kés6, — aztan jonnek, a poros padlas,
a piszkos gyerekek............

A tliz ismét lelohadt, mar csak szikrak szaladgaltak
a megszenesedett hamulapokon, mint serény tiizes bo-
garak ide-oda. Ott fekidt még egy halmaz kép — a leg-
szebbje, legjava fia életének.

Anyiné 0Osszeszedte utolsd erejét, visszament a
kandalléhoz, megbizgatta a paradzst, egy vékony papirra
vetett szénrajzot tett re4, hogy fellangoljon, a langra
aztdn mentek véazlatok, képek. A nagyobbakat Ossze-
gbngyolgette, s az igen nagyokat darabokra vagta, —
mar napokkal ezel6tt mindent elkészitett j6 elre, a vak
keretekr6l levagta a képeket, az (veg alatt lévGket
kivette.

Nem segitett neki senki, csak a nehéz ramaékat alli-
tatta maga elé s a nagy szegeket huzatta ki.

Nem is gondolt vele senki, hogy Anyiné mit csinal
fia hagyatékaval. Ugyan ki is gondolt volna?

Egymasutan, egymasutan rakta tlzre a lapokat, mig
ismét ellizte a meleg, amig ismét visszatért az elham-
vadd pardzshoz. Egymasutan, egymasutan mint egy



134

gép, csak rakta azokat a mulvészet csodait, nem nézett
se jobbra, se balra, csak egyenesen a t(izbe, s mikor
az utolsd képet beletette a kandalloba, gorcsosen, sza-
razon felzokogott:

— Vége mindennek, vége! édes, kedves aranyom,
egyetlenem! Csak most meg ne csalj! itt ne hagyj ebben
az Ures vilagban! Latod én nem csaltalak meg. Meg-
6riztem, ahogy tudtam lelked viragat. Csak most ne
hagyj itt, mert megfalok, — a hamuban.

S mig az 6sz, dult arcu 6reg asszony meredten, ki-
heviilve, lazas szemekkel, kétségheesetten 6sszekulcsolt
kezekkel nézett az apadé tlizbe, a légvonatban felszallg
hamufoszlanyokra, a miikeresked6 agyaban megelége-
detten almodott a jové évad nagy eseményérSl: Anyi
Rébert hagyatékarol.



Nagyszombat.

Lenn jartam abban az elzart, kolostorszerli kert-
ben a var alatt.

A nagyhét egyik napjan volt, éppen holdtoltekor.

Biib4josan sltott nagy, sarga karéja az ébredd
foldre. Megaranyozta a fak mar-méar duzzadd &gait, a
csondes, bezért hazak falait, ives fényt vetve a nagy
templomablakon keresztul a padl6 kélapjara, éppen az
ablak masolata szerint. Tavolabb a folyd vizén siklott
el a holdfény, minden egyes habbal felcsillanva, minden
egyes habbal eltlinve, rezgett, szétomlétt, elhullamzott,
majd ismét, mintha a vizt6l 0j fényt nyerne, erdsebben
vilagitott.

Erzett méar a légben a tavasz ereje. Légaramlat,
mint fényhullam, koézeled6 boldogsagot, 6rémet fe-
jeztek Ki.

Csondes, meseszer(d holdvilagos éj! milyen nyugal-
mat hozott a szivekre, milyen biztonsig érzetét keltette
bennem is!

Egyszerre csak tdvol moraj hatott hozzam: nyug-
talan, bizonytalan hangok, mint mikor egy méhraj ve-
szedelmet érez s felzGdul.
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Emberek voltak, kik kozeledtek, mar egyes szava-
kat is kivehettem:

— A vonat elgazolt valakit.

— Kit?

— Nem tudni.

— Egy fiatal fi volt.

— Hogy keriilt oda? Mi dolga volt a palyan?

— oOngyilkos szandékbol tette, hiszen a feje be volt
csavarva, csakhogy ne hallja a kdzeled6 vonatot.

— De hét ki volt?

— Nem tudni.

— No, de igen, az apja raismert, a falubdl valo.

S igy ment ez tovabb, mig elhaladtak.

Héat ezt jelentette a nagy €j vardzslatos nyugalma?

Itten minden csendes és boldog, s ott lenn, alig par
szaz lépésnyire, a palyatest vaganyain egy vergéd6 lé-
lek egy vonaglo, szétzlzott alak. Még gondolni is
szornyd.

S most ismét csend — a végtelen elnyelte ezt is.

Két nap mulva, nagyszombat délutdn a mez6kon
jartam. Hideg, északi szél fljt a tavasz lagysaganak
semmi nyoma, minden fanyar, kemény, kegyetlen szint
oltott, hideg kék égen kis fehér felhk, alatta a dél-
utni naptél sargan megvilagitott mez6k, melyek a
domboldalon a sz&ntds szerint keskeny csikokat képez-
tek s vizszintesen futottak el az ég alatt. Ugy vonalban,
mint szinben e tajkép valami végtelen keserd, sivar jo-
zansagot fejezett ki.

Még novelték ezen benyomast az alantabb alld ha-
zak sotét, egyenes fedelei, sarga és fehérre meszelt falai.

S az egész felett hideg, éles kegyetlenséggel 6mlott
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szét a délutdni nap sérgés fénye, megvildgitva mindent,
s nem hagyva egy szemernyit sem azon almatag lagy-
sigu vilégitas koltészetébbl, mely mintegy enyhit6il van
adva a konkrét dolgok rideg vildgaba. Egy dombrél néz-
tem ezt a vigasztalan tajkeépet.

A héazak el6tt haladé utca ures volt, csak néha ka-
vart fol a szél egy porfelleget, melyet aztan mindig ro-
hamosabban sepert végig rajta.

Egyszerre sotét alakok gyulekeztek az egyik haz
6lé, mindig tdbb, mindig tdbb. Soététebb lett a tdmeg,
nagyobb lett a mozgés.

Most egyes hangok szélltak fel hozzam.

Egy hosszl, vontatott ének volt. — Halottas ének!

Egyes emberek kiszaladtak a hazbdl, mintha vala-
miért mennének, majd ismét visszatértek. A tdmeg néha
lazdbban fliggott Ossze, majd ismét tomorilt, — végre
egy nehéz, sotét targyat hoztak ki, mely koril valami
fehér, lepelszerli csapdosott, vilagitott. Koporsdé volt s
benne fekidt a szegény elgazolt fil roncsolt teste.

Par percig ingott a koporsd, sotét karok nyultak
utdna, aztan elhelyezkedett s rengl, Utemes Iépéshen
vitték a temetd felé.

A tdmeg mintegy magatol széthizddott s hosszd,
sotétld, mozg6é vonalat képezett a fehér, poros utcan
Végig.

Az 6don toronyban egyszerre kondult meg harom
harang. Mély, érces rezgésiik elvegyiilt az érdes levegébbe,
a fanyar vilagitasba. Nagy hullamokban szelték at a 1é-
get, egyszerre felidézve letlint szazadok 6sszegét.

Ezreknek szélt mar kongasuk, milli6 konnyek felett
szallt mar az 6 hangjuk, nem Uj nekik semmi, s ebben a
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megrenditd, nagy kozOmbdsségben volt valami végtelen
meghat6, valami végtelenil vigasztalo.

A harangok zlgasa felvette magaba a halottas ének
akkordjait, az emberek lépéseinek viszhangjat s mint
egy nagy hullam, széllt vele tovabb, tovabb.

Egyszerre csak kemény disszonéncia szeli &t a szé-
les Osszhangot, mint egy hajszalfinom penge vag bdé,
metsz&én, sértéen: egy vonat éles fittye.

Par masodpercig parhuzamosan halad a vonat a ha-
lottas menettel, aztan elsiklik, konny(, fehér felh6t
hagyva maga utan.

Szépen, tisztan, acélosan, fénylenek a mozdony ke-
rekei.

ontudatlanul megrenditd k6z6mbosséggel rohan a
nagy vasszornyeteg, mintha prédaja utdn szaguldana
ez a kegyetlen, ragadozé éallat.

Fistje elteril a vidék, a gyaszkiséret felett, talan
felh6ib6l réemes szellemkezek kapkodnak a koporso
utdn? Talan a halal hataran is tal kergeti, Gldozi aldo-
zatat?

Ugyanaz a mozdony ez, mely két nap el6tt a fidat el-
gazolta.

Temetésre zugnak a harangok: most érkezik a ko-
porsd a nyitott sirhoz.

Tavolbol hangzik egy mozdony fiittye: most érke-
zett meg a vonat az &llomésra.



Aranyok.

— Kérem, ne beszéljen nekem se filozofiat, se tudo-
manyt, utdlom mind a kettét, no a gondolkozast — azt
meg mar éppen. Hiszen az csak arra vald, hogy a kedviin-
ket rontsa.

— De llma, hét soha se fog megérteni?

— Oh igen, ha azt mondja, hogy szép vagyok, ezt
értem.

— Edesem, miért akar mindig zavarba hozni? Hi-
szen szeret! Kilénben hogy lett volna menyasszonyom?

— Szeretem, ha nem untat.

— Probaljon kérem redm figyelni: Hat nem neme-
sebb és szebb foglalkozés, gondolat- és értelemvilagat
mUvelni, mint példaul azt a szép rozsaszin baliruhat né-
zegetni, tlizogetni?

— J&! s ha én ama szép rdzsaszin ruha helyett még
oly mvelt értelem- és gondolatvilaggal megyek a balba,
de megjelenésem elhanyagolt, visszataszitd, azt hiszi,
hogy fog valaki redm nézni? Még egy oly nagymdivelt-
ségii doktor philosophiae mint On, uram, sem méltatna
egy tekintetre.

— Oh dehogy, Illma. Szépségében én csak lelke
visszatlikrozését lattam, azért blvolt tgy el.
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Erre mér llma hangosan felkacagott:

— Ugy! csakugyan gyonyori lélek, melynek nincs
méas gondolata, mint hogy jél mulasson, hogy hddoljanak
a ,Vvisszatlikrozésnek”, s nincs nagyobb vagya, mint
hogy azon kis gondolkozasrol is leszokjék, mely még itt-
ott haborgatja.

— De hat nem gondolja, hogy lehet egy mésfajta élet
is, melyben jelentéktelen lesz, mit most fontosnak tart, s
megforditva?

— Nem ismerek més életet, mint amilyet latok.

— Gondoljon csak a német bolcsész mély értelm(
mondatara: hogy milyen mas lenne a vilag, ha fej nélkil
néznénk.

— Edes baratom, ezt ugyan a német bolcsész nélkiil
is sokszor megtesszik.

— Hiaba! nem akar érteni, pedig ha csak azt elkép-
zelné, hogy a teremtményeknél a nagysag-aranyok meg-
valtoznanak, ez magaba hogy felforgatna életiinket.

llma ismét nevette bdlcs udvarldjat: — Hat ez mar
micsoda gondolat megint?

De azért nyugtalanul aludt: egyszer & latta fej nélkdl
a vilagot, majd 6 latott masokat fej nélkdl jarni.

orilt, mikor felébredt.

Puha selyem pongyolaba csavarta kis hajlékony
alakjat, s kiment a terrassera, friss leveg6t szivni a lazas
éj utan.

Midén a kertbe lépett, kis papucsa megcsuszott vala-
min. Mivel lagyszivi és gybngéd volt, sajnalkozva gon-
dolta: talan egy szegény kis békara léptem?

Lehajlott az eltaposott allathoz, de még soha ilyen
csodat nem képzelt: Halk vonitas ttotte meg fulét, de oly
halk és oly vékony hangocska, mint a legkisebb csirke
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sipogésa. A kis allat pedig egy gyonyorl, formas kis
neufundlandi kutya volt, de nem nagyobb, mint egy jol
kin6tt egeér.

Szegény kis kutya, nem tudott felkelni, Ggy latszik,
valami csontja tort.

— Csodalatos, — gondolta Ilma, — hisz ez kicsiben
épp olyan, mint az én Lordom! — Lord! Lord! hol vagy?
— kiéltott kedvenc kutyéjara, de az csak nem jott eld,
hanem az eltiport allat pici farkat folyton csovalta,
mintha ismerné llmat.

A ledny gondolkozott mitévd legyen ezzel a kis ti-
neménynyel, midén mélazasabol szérnyl dobogés riaszta
fel. Azt hitte, egy megvadult 16 jon neki, — de egész mas
alakja volt a felé kozelg6 allatnak: Rémes allkapcsai
foglszerlien nyiltak és zarodtak. A teste kdzépen majd
eltort, oly vékonyra hlzodott, s a hatrész Ggy hompoly-
gott utdna, mint egy széles fekete hordd.

llma felsikoltott, mert tdvolabb még tébb ilyen szor-
nyeteg is jott, mely alakra hangya volt, de nagysagra leg-
alabb is teve.

Menekilni akart a kerti fak ald, de csodalatosképpen
nem ismerte fel tobbé kertjliket. Voltak ott ugyan oOriasi
novények, még nagyobbak taldn, mint az el6tt, de mig
kedvenc, szazados tolgyfaja helyén csak derékig ér6, de
igen oreg formaju fat talalt, mellette egy sohasem latott
névény nyujtotta vagy tiz élnyi magassagra ismeretlen
alakl agait. Legtetejeben, egy méter atmér6ji kék viradg
himbalt, amelyet llma blzavirdgnak nézett volna, ha
nagysadga meg nem téveszti. De szegény virdg, még is
igen kicsinek érezhette magat, mert rémes nagy madarak
szalltak r4, melyek alatt egészen lehajlott kék feje. Mi-
dén azonban llma jobban nézte, meglatta, hogy a mada-
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raknak nincsen tollik, csak sz8rds testik. Széarnyuk
mintha drotkotelekbél lenne mdlvésziesen 6sszefonva, s
szemilk rettentGen kiallott. Edes er6s méz-szag terjedt
koralottik.

Nem messze a kékviragu fatol megpillant llma egy
gyonyor( erny6forma pavillont, melyet még soha sem
latott kertjiikben. Az oszlop, amely az éplletet tartotta,
Ugy nézett ki, mintha elefantcsontbdl lenne eszterga-
lyozva, belll a tet6 alatt rézsaszin selyemfliggonyok si-
multak sdrlin egymas mellé.

llIma kozeledett, de mind volt csodalkozasa, midén a
pavillonban egy jol kifejlett 6rids gombat ismert fel.

Maga sem tudta miért, de ledlt és sirni kezdett. A ret-
tenetes szdrnyetegeket, ha csodalkozva is, de erfs sziv-
vel latta és most a gomba-pavillon latasa mintha dssze-
torte volna. Ugy érezte, hogy mar nincs helye a vilagba,
ahol tébbé nem ismer semmit, ahol minden széth(zodik,
mas aranyokat vesz fel.

Csak zokogott, zokogott. Egyszerre valami neheze-
dik vallara, mintha egy épulet diilne red, s valami meny-
dorgésszerii hang jon fuléhez.

Kisirva, elrémilve néz fel. Egy 6rid&s &ll mellette.
El6bb nem ismerte meg, de aztan valami torony magas-
sagban maga felett mintha ismer8s lenne az 6rids vallain
pihend arc. Jobban, jobban nézi . .. nincs kétség, ez
vélegénye arca . . . tizszeres nagysagban!

Beszél, de llma nem tudja kivenni beszéde értelmét
a zUugé morajbol. Végre megérti, egyes hangokat felkap, s
most mar a beszéd is kezd valami értelemmé valni.

Szerelmes szavakat mond neki az az él6 torony.
Korulbelul ugyanazon szavakat, melyeket mar hetek 6ta
naponta hallott, s elég kellemesnek talalta, mert szerény
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iméadatot, s dicséretes gydngédséget hallott ki beléliik.
Most gy érezte, mintha mazsas koveket zuditananak
fejéhez.

Nem tud neki felelni, nincs tobbé koze ezen hds-
tdmeghez.

A rémes nagy arc elmallik csupa szomorusagtol, a
menydérg6 hang konyordg, sopankodik, végre egy literes
kony cseppen ki szemébdl, s egész bepocskolja Ilma csip-
kés pégnoir-jat.

— Ez mar mégis sok, — mondja a ledny, — mert o6l-
tozetével nem ismer tréfat, — s megy ismét a haz felé.

Az ajtoban egy gyerek allja Utjat. Ilma azt hiszi, hogy
a kertész kis fia, s mér szok&s szerint cukrot akar neki
nydjtani.

— De ugyan, llma! — sipogja a kicsike.

lIma elképed: ,,Szent Isten, a papa! De hogy lettél
ilyen kicsi?* A csdppség rabamul, ugylatszik nincs tudo-
méasa megvaltozott aranyairél, s szokott szigord mordzus
hangon mond lednyanak néhany parancsol6 szot.

llma hangosan félkacag: ez a kis valami akar neki
parancsolni, aztdn megrémil: hiszen 6 mindig engedel-
mes leanya volt a papanak — s ez kétségtelenil a papa?
— csakhogy mintha megforditott tavcsovon latna.

Hat ok a test kicsinysége a gyermeki tisztelet eltor-
lésére?

De hat akkor mi az egész gyermeki tisztelet, ha —
kilokhoz van kotve? Ugy osszeszoritja szivét valami,
Nagyon szeliden, nagyon gydngéden mondja:

— Mindjart, édes papa, csak egy percre szobamba
megyek.

Nem éllja tobbé, — szobajaba becsukja magat, itt
legaldbb megtalalja sajat életét, itt legaldbb minden a régi.
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De még sem: borzadva latja a tikrot, melybdl alakja
majd torpe kicsinységben, majd 6rias nagysagban vetddik
vissza, majd kalyhaszélesre huzodik, majd cérnavékony
lesz: ,Istenem, hat én is? zokogja hevesen. Aztan ka-
nari madarahoz fordul: Hala Istennek, ez a régi, se na-
gyobb, se kisebb, mint egy igazi kanari! futydlni kezd
édes, vidam csattogassal. S oh, rémilet! mintha minden
egyes trilla ismételné: Az aranyok! az aranyok.

— Nem éallom t6bbé, — mondja a ledny, — zavaros
a fejem, nem értek tobbé semmit.

Lassan elhatarozza, hogy itt hagyja az életet, mely
neki mar nem jelent semmit, melybe tébbé nem illik bele.

Asztalkdjan morfiumos (veg. Almatlan éjjeleken a
kis ideges modern hdlgy ebb6l szokott par csdppet venni.

Hatha megnagyithatndm az adagot, talan megsokszo-
rozndm az almot is? Tovabbi gondolkozas nélkul fol-
hajtja az egész (veg tartalmat . . .

— llma, édes dragasdgom, miné ijedelmet okozott
nekiink! Oh, csak hogy ismét folébredt! nem hiszi, mi-
lyen szerencsétlenek voltunk on felett! De hogy is tehe-
tett ilyet? hiszen az egész morfiumos lveg Ures!

— Csak az aranyokat tévesztettem el. De most men-
jen kérem, egyaltalan nincs itt helye hal6szobamban, hi-
szen On nem doctor medicinae — csak philosophiae.

— De llma, hiszen vélegénye vagyok!

— Azt majd meglatjuk.

llma folugrott fekv6helyébdl, oly frissnek és boldog-
nak érezte magat. Kituszkolta tuddés vélegényét, s még
nagyobb gonddal, mint méskor, igazgatta fiirtjeit.

Végre, végre, miutdn koérmeit is rendbehozta, vagy
haromszor cip6t valtott, s a tukdrben ujjongva latta régi
finom alakjat, kimért lépésekkel ment kis szalonjba.
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Vélegénye arcan a varakozas unalma volt kifejezve,
de llma megjelenésekor igyekezett ezen kifejezést valami

édeskés melanchélidvd atvéltoztatni. — Miért oly ke-
gyetlen, llma? ha tudna, hogy szamoltam a perceket,
mig lathatom!

— Latom az arcan!

— Nos, és mégis kinoz?

— Délelétt ugy sem szoktam urakat fogadni.

—U—ra-—-—- kaat!!! Hat én maganak ur vagyok?

— Nem nézhetem nefelejtsnek! ma Urnak szoktak
nevezni, ki posztéruhaban jar, iskolakat végzett, és ismer
teat, kaveét, cigarettat. Onnél kulénben tet6zi a forgalmat
cimere, allasa, vagyona, 6n kétségtelendl ar, mig méasok
talan csak udvariassag-crealta urak.

llma gyorsan, pajkosan, idegesen daralt, s daralt
volna még ki tudja meddig, ha tarsa félbe nem szakitja:

— Kegyelem, kegyelem! no jo, hat ar vagyok, de hi-
szen mas egy ,,ur", meg egy vélegény?

— Err6l majd méaskor beszéliink.

— Csak nem akar!----------

llma egyszerre igen komoly, s igen szép lett. Nyu-
godtan, az el6bbit6l egészen elit6 modorban mondta:

— Edes baratom, meggondoltam a dolgot. Megismer-
tem azon végtelen szerencsétlenséget, mely az aranyok
elvaltozasabdl keletkezik. Hatha, az esklvé utdn, midén
mar minden késd, masképp latnank az aranyokat?

— Egy jo tanacsot azonban adok onnek: ha ismét
menyasszonya lesz, ne beszéljen neki filozo6fiat, csak eset-
leg joval kés6bb, — ha mar két-harom gyerek van a haz-
ban, ezek tan ugyis annyira elvéltoztatjak az aranyokat,
hogy egy kicsit tobb vagy kevesebb ferdeség nem s
szamit.

Cz6bel Minka: Pdkhaldk. 10






A haldl menuetteje.

Mar éjfél felé jart az id6. Mind egyditt ltek a nagy,
kissé Ures szalonban, melyben csak egy kopott aranyo-
zasu csillar s a batorok megfakult, empire-mintaju sz6-
vete hirdette egy elmdlt id6 izlését s elhomalyosult
fény(izését.

A mellékszobdban néha folsohajtott a nagyasszony.

llyenkor lednya beszaladt hozza, megvaltoztatta a
hideg borogatast, vagy vizet adott neki, néhany szot is
szOlt hozza, aztdn ismét elaludt a beteg, s fehér halo-
kontose fodra a lélegzetvétel nyugodt hullamzasaval vi-
lagitott fol, vagy sotétilt el az éjjeli mécs sargas
sugaraba.

— Hogy van?

A faradt fiatal asszony, mint mar hetek 6ta, Ugy
most is reménytelen hanglejtéssel mondta e reménydus
szavakat:

— Kissé jobban.

igy mondtadk ezt egymasnak naproél-napra, Orarol-
Orara, a beteg ereje pedig ezalatt fogyott s minden 6ra
kdzelebb vitte a haldlhoz. — De hét kit nem visz min-
den perc oda?

Csend volt a nagy szalonban, azon aggodalom és

16
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unalombdl 6sszesz6tt nyomaszté csend, mely szirke
nehéz pokhaldjaval minden nagy beteg hédza tajat koril-
fonja.

Egy teds-kanal csdrrent meg, majdnem ijeszt6en
hangzott e csekély larma a slrl csendben.

— Grof Ur, parancsol teat? — kérdé a tarsalkodoné,
egy szlrke kis alak, voros szemekkel s kiilonds, csoda-
latos arccal, melyen Osszefolyt egy faradt madar s egy
zardasz(iz kifejezése.

A feleletet azonban nem varta meg, besiklott a be-
teghez, ki most egy kénny(i mozdulatot tett.

A Kkét fiatalabb férfi a szalonban beszédbe elegye-
dett, valami gazdasagi targyrol. A széke asszony ko-
zelebb hizta székét az 6reg grof mellé s teat toltott neki.

Mikor mar nagyon nyomaszt6 lett a csend mind-
kett6jukre, — hiszen testvére és leanya volt a beteg-
nek ez a kett§, — beszédbe fogtak, elébb ismerdsokrdl,
aztdn zenedarabokrol, aztdn — soka-soka kerllgették,
de mégis csak rajottek, — a halalrél.

Most mar nem volt beszélgetésiik vontatott, az
Oreg Ur élénken, nyomtékosan beszélt. A fiatal asszony
feszult figyelemmel hallgatta:

— Es mond csak Arthur bécsi, Josephine néni na-
gyon szerette azt az embert? i

— Nehéz azt megmondani, hogy szerette-e? tudod,
akkor, régen, mas dolgot neveztek szerelemnek. Latod,
itt az emléke. Ma kinek jutna még ilyen eszébe?

Arthur grof egy fekete bdrtarcat huzott ki kabatja
zsebébdl. A tarca belsé rejtekén, fehér selyem lapon,
gesztenyeszin hajszalakkal nefelejts koszord volt ki-
himezve, kozepén két egymdasba fonott név: Le6—
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Josephine, az évszam kikopott, s helyén csak a tlszlra-
sok maradtak a szOvetben.

Elli, a sz6ke asszony, elgondolkozva adta vissza a
lapot:

— De ha oly nagy volt az a ,,flamrne4, miért nem let-
tek egymasé?

— Sok akadaly volt ott, f6kép, szegény anyank
soha se engedte volna meg, hogy lednya mesalliance-t
csinaljon.

— Mesalliance lett volna?

— Nem lehet éppen annak mondani, de hat csak
nem is volt nagy partié.

Leé egy kertben kérte meg, s Josephine, — ki na-
gyon szenvedélyes volt, — kérésére megcsokolta. Egy
lednynak az & nevelésével ilyet csak gondolni is!

Abban az id6ben az is vétek szamba ment, ha a
ledny csak egy termen sétalt végig egyedul egy fiatal-
emberrel. Hja! nem volt még otthon az amerikai modor
a fiatalsagnal.

Tovéabb beszélt az 6reg ur, rég elhalt emberekr6l,
rég elmult viszonyokrdl, ontudatlanul kélt6 volt. Sza-
vaira egy egész korszak tarult fel. Mintha egy potpourri
vazat nyitottak volna ki, mintha csak elszaradt leven-
dulak o6sdi illata téltené be a termet vildgos ombrée szal-
lagok suhogéséaval, atlasz cip6k lépésével elGvarazsol-
tdk egy fiatal ledny bajos, rég szétporladt alakjat, kis
szegélyes fehér crépe ruhajaban, égé fekete szemeivel,
€g6 piros rozsajaval 6Gvje mellett s a haldl piros rézsa-
javal hoéfehér arcéan.

— Nagyon szép volt Josephine néni?

— A mennyire én emlékszem, nagyon. A pozsonyi
balokon mindig Dianndnak hivtak. Egy ilyen balon so-



150

kat tancolt. Még akkor néha egy Menuette-et is lejtet
tek, de divatosabb volt a Langiér, s a Frangaise, mar né-
hanyan egy Valse (temeire is forogtak, de ezt csak asz-
szonyok merték tenni, fiatal lednynak soha sem jutott
volna eszébe igy tadncosédhoz simulni.

— Es mégis csak férjhez mentek, épp Ggy, mint mi,
— veté kozbe Elli gunyosan, — ezt mar meg merték
tenni azok a fehér galambkak is. Istenem, de mennyivel
@szintébb legaldbb a mai id6! — Mondd! hat aztdn Led-
val jarta azt az illedelmes Frangaise, vagy Lanciért,
melyben csak az ujjak hegyei érintkeztek, de mi talan
éppen oly alkalmas volt az 6rddg klaviatdrdjanak, mint
— no, mint egy mai Oriilt galopp?

— Nem, Leé6val nem volt szabad neki beszélni,
mama megtiltotta, de valahanyszor tancba mellette el-
lebegett, mindig rea nézett.

Nem tudom, a visszafojtott érzés izgalma, vagy a
tanc hevitette-e Ugy ki, de arca langba boruit, keble pi-
hegett, lazas héség jott rd! Most ismét Ledra nézett, s
elboritotta szivét a keser(iség: hogy soha sem lesz az
0vé, s hogy mit ér az élet, ha nem lesz az 6vé?

Kint fénylett a téli éjszaka, éles keleti szél sivitott
el a szironyos ho felett, a csillagok mintha nem birna-
nak tuzikkel, Gjabb és Gjabb, erésebb és er6sebb langra
gyultak, a csikorgd hideg jégviradgokat fakasztott az ab-
lakokon.

Senki sem vette észre a balteremben, hogy Jose-
phine kiosont. A cselédség az el6szobdban nem merte
megszélitani. Tiszteletteljesen allt fel az dreg jager s a
harom lakaj, mikor mellettiik elsuhant. Aztan uténna
néztek némi csodalkozéssal, de Urnéjuk tetteit kommen-
talni, egyiknek se jutott volna eszébe.
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Ugy szaladt le a Kivilagitott Iépcsén Josephine,
mintha Uldoznék, aztdn a nagy bejaratot elkerlilve, a
négyszogletd haz belsé udvardba lépett.

Megéllt a hoban. Konny( rdzsaszin selyem cipdit
mintegy vaskapocsban tartotta a jeges hé fogva. Mez-
telen nyakat, vallat, szinte izz6 fajdalommal érintette a
dermeszt6 hideg, rafagyasztotta az izzadtsagot. Léleg-
zete eldllt, s arca anndl jobban égett. Par percig majd-
nem kéjes érzés fogta el, feje oly konnyl lett a friss,
hideg levegében, a bal-terem fiilledt, nehéz parai utan,
mint egy rossz alom hullott le réla szerelme és banata;
oly kicsinyesnek latszott neki minden banat, oly szép,
tiszta, oly kivanatosan hivogatonak az élet.

Elni vagyott, élni akart, visszaforddlt a terem felé
az Gjonnan fakadt életvagygyal, — de mar kés6 volt.
Mintha ezer hangya szaladna fol testén, zsibbasztd vo-
naglas futott végig a hatgerincen fel nyelvéig, onnan
szétterjedt egész fejb6re alatt. Megborzadt. Tudta, hogy
most mar hiaba tér vissza. Mindennek, mindennek vége.
Titokzatos er8t hitt segitségil, az er6 érinté, mely most
mar nem ereszti el tobbé karmai kozul, jatszik vele egy
ideig, de végre csak mégis elviszi.

Az 0Oltdz8ben taldlta mama. Azt hitte, ruhajat igazi-
totta egész idd alatt, nem is aggddott miatta.

Masnap lazas volt.

— Kis megh(lés, — mondtak, — s vartdk hogy job-
ban lesz, de minden nap rosszabbul lett.

Hetek multak, a lazak csak néttek, ereje fogyott.

Alig lehettem akkor hat éves, de jol emlékszem,
hogy rohant mama a papa szobdajaba, hogy tordelte ke-
zeit, — a fehércsipkés ruhaujjak hogy hajlottak vissza
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karjarél, — s hogy sikoltotta: — Istenem, Josephine
hektikas!

Aztan gyogyitottak sok ideig. Semmi sem hasznalt.
Végre egy hathatésabb modszerhez nyultak: elhiv-
tak Leot.

Josephinenek megmondték, hogy most mar egymasé
lehetnek, csak gyodgyuljon fel, csak éljen!

Par napig mintha csakugyan visszajott volna az
élet. Josephine felkelt pamlagjarol, ismét mosolygott, s
jart is par lépést, de lassan egy Ujabb érzés nétt
szivére.

Amint vélegénye mindig kovetel6bb csokkal, bat-
rabb szerelemmel hajlott hozza, elidegenedett téle.

Nem igy képzelte § ezt!

Meég csak most kozeledett vagyai teljestléséhez,
heves szive dobbandsa csak most kapta volna meg a
feleletet, s mér is lefoszlott réla minden hamvas zo-
manca a boldogsagnak. Kinozta a gondolat, hogy talan
nem is szereti Le6t. Talan csak mig elérhetlennek gon-
dolta, latszott neki e szerelmi alom oly kivanatosnak?
Vagy csak az alomképet szerette, melyet rola sz6tt.
Honnan is tudhatna egy fiatal ledny: mi a szerelem?...
Ismét csend volt a nagy szalonban egy ideig. A betegre

figyeltek, de az mélyen aludt . . . Elli végre megszolalt:
— De Josephine néni nem ment férjhez?
— Nem, — 0sszetdrte a sors, miel6tt kiszarithatta

volna lelkét. Milyen bens6é kiizdelmeken ment keresztill,
senki sem tudja.

Vélegényére mindig mosolygott, de milyen fajdalma-
san, milyen kétségbeesetten!

Er6ltette magéara a szerelmet, de a régi tépett le-
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velli érzés-virag el volt tiporva, s az Uj, a lehetséges?
— oh ettdl borzadt.

Sokszor jott red hasonld érzés, mint azon a fagyos
téli éjszakan, kint a héban, midén a hideg zsibbadas
végig futott lazas testén.

— Hogy tudod te mindezt, Arthur bacsi? Hiszen kis
gyerek voltal akkor!

— Mama mondta el nekem. Utols6 id6ben masrol
se beszélt, mint Josephinrél.

— Aztdn még is jobban lett?

— lgen, az orvosok javulast konstataltak, de egy-
szerre nyolc nappal az eskiv6 el6tt ismét megh(totte
magat, — mama nem mondta nekem ugyan, hogy szan-
dékosan tette, de minden szavabdl azt vehettem Kki.

Tény, hogy augusztus hetedikén, mikor mar minden
el volt készitve az eskiiv6re, mikor a vendégek mind
meghivdkat kaptak, a hazi kapolna teljes virdgdiszben
allt, — Josephinet kiteritették.

El6bb nagy sirds, futkosas volt a hazban, még a
dadam is, ki pedig maskor egy percre sem hagyott el,
— félnapra elszaladt t6lem.

Egyedil bolyongtam a nagy termekben, az ajték
nyitva voltak. Egy szolga jott s egy durva faallvanyt
hozott vallan, utdna a komorna egy nagy darab fekete
béarsony-szévetet, aztdn mind a tobbi cselédség ide-
oda jart, mint egy hangyasereg. Viragcserepeket, nagy
gyertyatartokat s fekete fatyolokat vittek, hogy a sima

parquet, melyre mama Ugy tartott, melyre Iépni sem
volt szabad, csakis atlasz-cip6ben, egészen foltos ma-

radt a nehéz poros labaktdl.
Aztan, csend lett a kastélyban, néma, nyomaszto,
sdrd csend.
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Maéasnap mama kézen fogott s bevitt a képolnaba.
Feketével volt bevonva minden, csak szamtalan ég6
gyertya s szamtalan fehér virag vildgitott ki a barso-
nyos, puha sotétségh6l.

Ott, hol legs(rlibben égtek a gyertydk, s legtobb
virdg volt egymasra halmozva, egy magas allvanyon
eziistds, hosszU lada allt. Még akkor nem tudtam, hogy
ezt koporsonak hivjak. Sokkal szebbnek tlint fel ne-
kem, mig ezt a cslinya hangzasi nevet nem ismertem.
A ladaban egy hosszdra kinyQjtott nagy bab fekidt,
fehér crépe ruhdban, merev labain kis, fehér atlasz
cipdk, keresztbe kotott fehér szalagokkal.

A dadam felemelt, hogy jobban l4ssam. De én még
akkor sem tudtam &sszefliggésbe hozni, hogy ez a nagy
viasz baba Josephine lenne. Hiszen Josephinenek mindig
megmozdult a fels6 ajka, és szempilldja is le s fel jart
szeme felett, mint egy fekete madar szarnya.

Alva is lattam ugyan mar, de akkor keze mindig
orcaja alatt volt s feje kbnnyen lehajtva, mint egy faradt
galambé. Most pedig, ki ott fekidt, oly mereven s egye-
nesen tartotta fejét, mint mama néha, ha sok vendég
volt nalunk, vagy ha valakivel szigori akart lenni.

Mama letérdelt, s magadhoz hlzott egy imazsa-
molyra, nekem is térdelni kellett. Hosszon imadkoztunk.
A dada, ki mellettem &llt, id6r6l-id6re mondta, mit kell
imadkozni: most egy Miatyankot, most egy Udvozletét.
Végre kivittek a kapolnabdl, hol mar igen eldlmosodtam.
JAl esett kint a hlivosebb leveg6, s a tiszta délutani vilagi-
tas. A kapolnat, s a benne fekvé merev alakot csakhamar
elfelejtettem, semmi vonatkozdsba sem hoztam névérem-
mel s ha mondtak, hogy Josephine meghalt, ennek sem volt
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semmi értelme szamomra. JOI emlékezem, milyen vigan
futkostam egész este, aztdn maésnap is. Egy (j jatékot
kaptam akkortajba: egy facsiga, mely zsinegre csava-
rodott s ha leeresztették, Gjra felszaladt a zsinegre.
,Patriote“-nak nevezték a francia forradalomban, akkor
mindenki, még az utcan is ezzel jatszott. Most mar csak
a gyerekeknél volt divatba. En egész nap a Patriote-ot
csavartam le s fel. Arra is emlékszem, hogy elestem a
fliben s kis fehér piqué-nadrdgom zold foltokat kapott
és rovidke kék spenceremrdl egy aranygomb leszakadt.

Este, mikor mar faradt voltam, dadam 0lébe ultem,
a kastély el6tt, egy zold pad allt ottan, koriilte rondeau-
ban citrom- és narancsfak, s cserepekben vanillidk és
plumbagdk voltak felallitva. Maskor esténként mama (lt
itt, néha vendégeivel, néha Josephine-nel.

De ma olyan volt az udvar, mintha kiseperték volna.
Egy lelket sem lattunk. H{vosodott az este s én a da-
damhoz bujtam, egészen hozza simultam. JAl esett, hogy
melegitett karjaival, még a kiskendgjét is rahlzta fe-
jemre.

Egyenként jottek ki a csillagok az égen, s a fliben
mind erdsebben cirpeltek a tlicskdk. Kdilénben semmi
nesz, minden kihalt, csendes és szdtalan.

Egyszerre lanccsorgést hallok, mint mikor a 16 meg-
razza a fejét s egyet rant a szerszamon. Csakugyan, lent
az istallo el6tt kocsisunk hozta ki a lovakat. De nem a
hintéba fogta be, hanem a szallitd-szekérbe, melyen Ila-
dainkat szoktak vinni, ha Pozsonyba mentink.

Nem tudom miért, de szérnyen hatott redm az a
gondolat, hogy a szallit6-szekérbe parddés lovak van-
nak befogva. Oda akartam szaladni, kis ostorommal ra
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Utni a kocsisra, az istrangokat rangatni — nem engedni!
nem engedni!

Aztan sirdskedv fogott el, a dadamhoz bujtam s
azon torzult, utdlatos, nedves hangon, melyen a siro
gyerek beszél, kérdeztem téle. Mit csindl az? Miért a
pakkos-szekér?

Dadam megcsokolt és sokkal komolyabban, mint
maskor szokott beszélni, mondta: — A te halott testvér-
nénédet szallitjdk azon a varkovi kriptaba.

Leirhatatlan borzalom fogott el e szavaknal. Mit a
gyaszképolna, a merev viaszbaba, a virdgok, s a gyer-
tydk nem tudtak nekem megmagyarazni, egyszerre meg-
értette velem a pakkos-szekér: a halal fogalmat.

Josephine, Kkir6l Ggy beszéltek, hogy a haz nap-
sugara, Kinek Pozsonybol hoztdk a szép ruhakat, ki
menyasszony volt, ki utdn két inas is hordta az
écherpe-okat, a hosszu fehér kezty(iket, ki sohasem (lt
nyitott kocsiba, ma mar csak egy targy, melytdl sza-
badulni akarnak, melyet széllitd-szekéren, ladaba visz-
nek, hogy eldughassék.

S csak ha el lesz téve szem el6l, akkor kezdddik
ismét a pompa, a kényeztetés sirja felett, a cimerek, a
virdgok. Akkor (jbdl a ,haz napsugaranak4t fogjak ne-
vezni, imadkozni fognak érte komolyan és illedelmesen.
Gyermekészszel ezt mind egyszerre megértettem, s mint
egy nagy éjji madar szallt lelkembe a halal éarnya, és
minden foldi dolgok Urességének érzete.

Sok id6 kell hozz4, mig abba az Urességbe, — de
egesz mas Uton — tartalom Omlik, s mig az arny ismét
kissé megvildgosodik, egy tavoli fényt6l, melynek okat
csak gyanithatjuk.
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— De jO éjszakat, gyermekem, meglasd, anyad hol-
nap jobban lesz.

— Adné lIsten!

Mindketten tudtak, hogy nem lesz jobban, nem is
lett. — A csalddi sirboltban, nem messze Josephine-t6lr
még volt egy Ures hely, 6t nap mudlva ez befogadta az
Oreg asszonyt.






riakai Pista.

Befogadtak kocsisnak az urasaghoz.

Paradés kocsisnak nevezték, bar hétkbznap tébb-
nyire trdgyat hordott, fat véagott, vagy 6szi id6ben
répa ala szantotta azt a kis darab foldet a kert alatt, mi
nem volt bérbe adva.

De mert régi id6ben az urasagnak cifra libérids ko-
csisai voltak, kik egész nap csak a lovaszoknak paran-
csoltak, maguk meg nem tudtak hova lenni a semmit-
tevéstdl, Makai Pista igen megtisztelve érezte magat,
mikor befogadtak, aztan meg nagy j6 is az szegény
zsellér emberre, ha a bizonytalan feles termés helyett
jon a bhiztos konvencié, minden hénap elején, jé id6ben,
rossz idében, a gabona meg a blza. Még hozza, ha a
vékat nem csapjak le szigortan. Mar pedig olyan héaz-
ban, hol a cselédnek vékaval mérik ki az életet, bizton
nem csapjak le szigordan. Hiszen a véka még abbdl az
id6b6l maradt emlék, mikor a gazdasszony a mérésnél
elhullott legszebb tiszta buzat is ocsunak sepertette Kki,
hogy az aprémarhénak is jusson. Jutott is, maradt is,
abban a boldog id6ben, — nem is olyan régen, — mikor
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még egyediul a cukorral takarékoskodtak, kulénben
tejbe-vajba flrdétt a vilag.

Pistdt nem lehetett valami szép jelenségnek mon-
dani, bar elég jo alakja volt, s ha vasarnap frissen ki-
mosdatva, nyalkan lépegetett, egész fiatal benyomast
tett, szinte illett volna neki a darutoll kalapja mellé. De
ha hétkdznap lomhén hulzta sdros csizmait és sargas-
barna tatar arca el6re hajlott, mindenki vén embernek
nézte. Benyomott orra, széles pofacsontja s aprd jelen-
téktelen szemei voltak, melyek kifejezése elsé tekin-
tetre ,,sunyidnak latszott, de kozelebbrél nézve valami
nyugtalandl rajongd és gyermekesen tudatlan lepett meg
benniik.

Egy asszonyt is hozott magaval, kit Ugy hivtak,
hogy Makainé, de nem voltak megeskidve, csak gy
élt vele mér vagy hat esztendeje.

Mig Pista katona-koteles volt, nem eskették meg,
aztdn meg nem telt lakodalomra, — szegény emberek
voltak. — Pedig nagyon szerethette azt az asszonyt,
mert miatta hagyta ott a kovacs mesterséget, s ment
zsellérnek és dolgozott kéromszakadtig.

Az asszony sem volt szép, koran oregedett sargas
arcaval, de csupa gémboly(iség, csupa flirgeség, jo
kedvi, mint egy kis begyes madar. Mindenben (igyesnek
mondtak, tudott fonni, sz6ni, s ha szév6-széke se volt,
helye se, hova feldllitani, dnérzetet adott neki sokféle
Ugyessége, alkalmatossaga.

Hliségesek voltak egymashoz, nem érezték hidnyat
az esketésnek.

A kis leanyuk, Juliska se érezte, hogy 6 tulajdon-
képpen nem is Makai Juliska s vigan jatszott apja osto-
raval az udvaron, a kis kacsak mellett. Mert filt sze-
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rettek volna, hat olyan fils volt. Filsan csapkodott az
ostorral, a kend6t mindig letépte magardl s boldog volt,
ha egy rossz szalma-kalapot tehetett a fejébe.

Ha Pista aratni ment, a t6bbi asszonyok, leanyok
ingerkedtek Makainéval: —*Nem szeret mar, itt hagyott,
a Jakab lany utan jar. Hiszen nem is vagytok meg-
eskudve; le is dt, fel is dt.

llyenkor Makainé sirt és sirva vitte ki urdnak az
ételt. Valtig mondogatta neki, hogy eskiidjenek mar
meg, hogy mindenki csak 6ket csufolja.

Ura megverte, hogy legyen miért sirni, meg hogy
ne bosszantsa mar 6t, s az asszony fajés hattal, de nyu-
godt szivvel (lt mellé delelni az akac arnyékaba.

Most, hogy beszegédtek, vége volt e jelenetnek.
Egyiltt éltek csendesen, megbecsiilték egymast, oriltek
a novekedd jolétnek, mit a biztos konvencié és lakas
adott, s Makainé méar egy szdvdszékre is gondolt, hogy
értékesithesse Uigyességét.

A masodik gyerek is Utban volt s valahogy esziikbe
jutott, hogy mar most meg is eskiidhetnének.

Pista még vonakodott a koltségt6él, de az asszony
csak sarkalta: — Legaldbb térvényesen sziilethetnék
meg a fiunk, mert biztos, hogy fii lesz. Gubasné is
mondta, pedig 6 roppant ért az ilyenhez, mindig meg
tudja el6re mondani.

Ha Juliskaval nem is gondolt annyit, de nagyon
bantotta, hogy a fil térvénytelennek szlilessék meg.
Aztdn romai katholikus lévén, ha maskor eszébe se ju-
tott, hogy vétkezhetnék azzal, hogy &6 Pistanak hd fele-
sége, de gyonaskor mégis csak nyugtalanitotta, s nem is
tudta jéforman megmondja-e, ne mondja-e?

Pista reformatus létére nem jott ebbe a helyzetbe,

Czébel Minka: Pékhalok. ]1
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hanem csak forgatta az eszébe, hogy mégis megeskiiszik
a feleségével. Az urasag is biztatta: — csak eskiidjenek
meg, tisztességesebb az Ugy, a gyerek is ma-holnap
megsziletik, legyen legaldbb neve.

Pista vakarta a fejét: Hiszen Juliska is csak olyan,
mintha toérvényes lenne. Meg is verne engem az Isten,
ha azt a j6 asszonyt valaha el tudndm hagyni. — Csak a
koltség ne volna!

Az urasdg a jo erkOlcsre nézve, meg tekintettel az
asszonyra, meg a szegeny kis A&rtatlanra, megigérte,
hogy kitartja a lakodalmat.

Most mér Pistdnak se volt mit tenni, nem is tudta,
miért vonakodik Ugy, mikor eszébe se jutott az asszonyt
valaha otthagyni. Elhataroztak hat a lakodalom napjat.

Most azon gondolkoztak, kit hivjanak meg nyoszo-
ly6knak? A gazdak ko6zott nem volt rokonsaguk, se
komasaguk, olyan szedett-vetett népet pedig nem akar-
tak. Legjobb lesz, ha az udvari cselédeket hivjak meg.
Nésznagynak eljon a kertész 0r, nyoszolyélany lesz
Magdi, a szobaleany, — ez is csak zsellér leanya volt —
vagy talan ilyenkor nem is kell nyoszolyélany? —
Nyoszoly6asszony lesz Mariska, a szakacsné, ha ugyan
elfogadja? mert ez varosi cseléd, Debrecenb6l jott és
igen moédos, finom fehércseléd volt. De Makainé addig
kérte, hogy elfogadta a tisztesseget.

Olyan nyoszolyd-kalacsot sitétt mazsola-sz6l6vel,
meg fahéjjal, hogy még a maésik udvarban is megbé-
multak.

Mikor el6allt a szekér, felvenni a néasznépet, a Kis
Makainé egész menyasszony boldogsagaban jott fel az
urasaghoz bucsuzni.

Sotétzold szoknya feszilt éppen nem menyasszo-
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nyos termetén, s nehéz ranczaival csak jobban lattatta
elére haladott allapotat. Fején és derekdn egy mérges
z0ld kasmirkend6 volt atkotve, melybdl fakon, de vida-
man sugarzott ki sarga arca.

Az urasag igen szépen beszélt hozza: — Lam, csak
megsegit az Isten, mert eddig is j6 és hiiséges voltal.
Nalatok nem kérdés a boldogsag, ismeritek egymast,
nem veszithettek semmit, csakis nyerhettek.

Mar mind a szekéren Ultek: Makai, Makainé, Magdi,
a szobaleany, a kertész Gr, csak a nyoszolydasszony
hidnyzott még.

Magdi ismét leszalloit a székér6l, s bekidltott a
konyhaablakon: — Asszonysag, tessék mar jonni, azt
mondja a kertész Ur, hogy igen elkésiink.

A mint kilépett Mariska a konyhabdl, mindenki
szeme megakadt rajta; halvanyzold blouse volt karcsu
derekan, ropogds papirselyemb6l, hozza egy fehér szo-
vet-szoknya s egy kis fekete selyem kotény. Fejére
nem kotott kend6t, barnassz6ke haja divatos kontyba
volt feltlizve, s a konty mellé egy halvany piros rozsat
illesztett.

»EQgy kicsit ferdén jon ki ez a viragos fej nyoszolyd-

asszonynak“ — gondoltdk a tObbiek, de hiszen Mariska
még tulajdonképpen ledny, — hanem azért lehet Otet
mar nyoszolydasszonynak is hivni, — ha csak tapaszta-
lataiért is.

Akér hogy is volt, de jol illett Mariskanak fiatal lea-
nyos megjelenéséhez, a halvanyzold blouse, meg a hal-
vany piros rézsa, s amint mdédosan magat illegetve jott
a konyha felél, Pista azt gondolta: olyan, mint egy her-
cegkisasszony, ezt bizton Urfi veszi el! Eskivé utan,

>
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estefelé tancoltak egy kicsit Makaiéknal, aztdn ettek
ludaskasat meg csorogét, ehhez bort ittak, — késébb
pedig mézespalinkat. Makainé, — hogy mutassa az ura-
nak, milyen jo kedve van, — nagyot ivott a palinkas-
livegh6l. Pista elfordult. Nem szerette latni, mint hajlik
hatra esetlen dereka, és hogy nyeli a palinkat. Még
hallani se szerette, hogy kottyan meg torkéba az ital,
mintha sz(k bitykdsb6l ontenék, inkabb Mariskahoz for-
dult s tréfélt vele. Az asszonyka meg azt gondolta: talén
nem latja az ura, 6 hogy iszik, azért egészen elébe allt:
— lIsten éltessen!

Makai kelletlendl felelt: — Isten éltessen téged is!

Az asszony csak folytatta; — No, igyal hat! — de
férjéb6l nem tudott méas feleletet kivenni, csak hogy:
— eleget ittam mar.

Nem jol esett Makainénak, hogy ura nem kdszonti
ra a butykost, de azért dicsekedett a kertésznek, hogy
milyen becsiletes, jézan ura van.

Mire besotétedett mar csend volt a hazasparnal, a
nasznép elment, meg az a néhany bamuldé gyerek is.
A kis petroluem-lampat eloltottdk. Pista ment az istal-
I6ba aludni, mig Makainé boldogan fekiidt le Juliskaval
a nagy vetett agyba . . .

Csendben-rendben élt a Makai-par, éppen mint az-
el6tt, csakhogy a szdvészék alma is megvalosult.

Igaza volt az urasagnak, 6k nem veszithettek, csak
is nyerhettek.

Hogy hosszabbodtak az esték, a flirge gémbolyd
asszonyka szdv@székéhez ilt. Jart kezében a vetél§ ide-
oda. Pista pedig, ha dolgat végezte, lovait is megitatta
estére, ment végig a sotét udvaron, a konyha felé.

Hivogat6an, melegen vilagitott ki a konyhat(iz sarga
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fénye, a nyitott ajton, messzire, a sotét udvarba. Egész
fénylepeddket vetett az udvar gyepére. Kilonben sotét
és hideg volt az udvar, csak a csillagok fénylettek a
gyéril6é akacleveleken keresztil.

Mariska a spornal allt, fakanallal kavart valamit,
egy nagy, fekete vasfazékba. A tlizfény egész korul su-
garozta leanyos alakjat, arca piros volt, mint a rézsa,
kezei mintha égtek volna.

Pista egy kis ideig nézte a konyha sotétjébdl, hogy
stirog-forog, hajlik ide-oda és hogy jatszik rajta a tiiz-
fény. Aztan belépett, s illedelmesen joestét kivant. Le-
Ult egy szogletbe s nézte, hogy kavarja Mariska a
rantast.

— Tessék Pista bacsi, — s Mariska egy rétessel ki-
nalta meg Pistat, de ez nem fogadta el: — K&széném, ép-
pen most ettem. — Aztan egy kis édes palinkat vett el6 a
vakablakbél. Ebbél ivott Pista, — csak egy Kicsit, —
hogy éppen ne utasitsa vissza a szivességet. Aztan haza-
ment, nagyon jokedv(i volt, még tréfalt is az asszony-
nyal. Minden este felment Pista a s6tét udvaron, a vi-
lagos konyha felé.

Makainé maga kuldte: — csak menj, egészen fol-
vidulsz ott.

El is hataroztak, hogy keresztanyanak csak is a
szakéacsnét hivjak meg, ha ugyan megnyerhetik erre a
tisztességre. — Mariska még csak &j cseléd volt, de
mar ismerte az egész falu.

Igen megszerették baratsdgos modoraért.
— Cseppet sem biliszke, — 'mondtak az asszonyok.
— Derék, tgyes fehércseléd, — mondtak a férfiak.

Mindig tobben jottek a konyhaba s mikor az urasag
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mar régen lefekiidt, még mindig vil&gitott a konyha-
ablak, de ilyenkor mér bezartak az ajtot.

Makai most néha délutan is felment a konyhaba,
mindig taldlt valami mondani valét a szakacsnénak.
Felvagta neki a fat, ha nem is kildték, el is Ult ott egy
id6t, agy, hogy sokszor az istalld tisztatalan maradt,
csak a tragyara héanyta a friss szalmat. Meg is szélitot-
tdk érte egynéhéanyszor, de csak mindig ismétlédott a
rendetlenség.

Tobbet is volt palinkaszagu, mint azel6tt.

Ha felment a konyhaba, Mariska mindig megkinalta
édes pélinkadval. Aztdn Makainé se akart mogotte ma-
radni kedvességben. Megkérte egy nap a szakacsnét,
mutatnd meg neki, hogy késziti azt az italt: — Asszony-
s&g kérem, tessék mar megmutatni, hogy csindlja az
édes palinkat? Pista halalos érte, meg magam is sze-
retek mindent tudni.

Mariska meg is mutatta, hogy tolti a cukrot a szil-
vlriumba, hogy teszi bele a megygyet, a coriandert, a
citromhajat, csak azt nem mondta meg, hogy a megygy-
magot is bele téri, meg hogy a napon érleli be.

lgy szegény kis Makainé, hiaba igyekezett benne,
sohase tudta az italnak igazi izét megadni. Azért Makai
csak ezt is megitta. Ha hazajétt, felesége megkinalta egy
pohéarkaval, ha a konyhaba ment a szakacsné két pohar-
kaval is adott neki. Gydngy élet volt az élete.

Mariskanak azonban mindig rosszabb hire jart. Es-
ténként jottek a falusi legények, mint a korcsméba, mar
duhajkodtak is, verekedtek is ottan. Sokszor a larma a
kastélyba is felhallatszott.

Be is mondta talan valaki, hogy a szakacsnét valami
cstnya perbe akarjak fogni, — széval az urasdg meg-
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sokalta végre, s bar sajndlta a fiirge, ligyes cselédet, —
de hamarosan vératlanul elkildték.

Helyébe id6kozben egy héazsartos, Oreg paraszt-
asszonyt fogadtak. Nagyon ellene fordultak a cselédek.
Nem szerették, hogy a konyhédban ez parancsoljon. De
az Oreg valamikor szolgalt méar az urasagnal, s ha nem
is tudott, igen izlésesen f6zott, igy csak megmaradt
télére.

— Olyan szomor( ez a konyha, mint a toml6éc, —
mondta Pista feleségének. Az asszony csak bdlintott,
hogy — bizony az a’!

Keresztel6t tartottak Makaiéknal.

— Derék, egészséges fil! — mondtak az asszonyok.

— Tessék csak nézni, milyen szép, kdvér, mint a va-
kart hal, — dicsekedett a baba, mintha & etette volna
ilyen kovérre. A kis petréleum-lampa alé tartotta a gye-
reket, ki a szokatlan fényt6l megijedt, s hihetetlen fin-
torgatassal hdzta ide-oda, nyulds, veres arcat, aztan
pici, hdmlds kezeivel kapkodott a levegébe, mintha va-
lamibe akarna kapaszkodni, hogy bele ne essék az isme-
retlen (rbe.

Juliska a suton (lt, s ha csapkodni akart az ostor-
ral, mondtdk neki: — nem vagy te fil, mi jut eszedbe?
Majd a kis 6csédnek valé az. — Juliska legszivesebben
csapkodott volna kis 6cscse felé, de nem mert, csak
bégni kezdett, mire hatba Utotték, erre elcsendesedett,
félt mozdulni s végre unalmaban elaludt.

Makainé mar harom nap mdulva kint jart az udva-
ron, de még igen gyenge volt. Egy sziirke nagykenddbe
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burkolva, csak lézengett. S&rga arca fonnyadtat! vilagi-
tott ki a nagykendd vastag rancai kozil.

Egy hét mulva beszélték itt-ott, hogy Makainé igen
rosszul van, talan méar meg se marad. Orvost is hoztak
hozza. Az orvos nem taldlt semmi kilénds bajt, csak
hogy igen gydnge, kimélni kell, de az asszony nem
tudott magdhoz jonni. Makai naprél-napra lustdbb és ren-
detlenebb lett, s mind jobban g6z06lt bel6le ki a palinka.
Ha megszollitottak, csak azt felelte: — Hiszen azt se tu-
dom, hol &ll a fejem. — Az asszony mindig gyen-
gébb lett. Ha Kkérdezték hogy van? egész nyiltan
mondta: — Nincs nekem semmi bajom, csak az uram ha-
lalra szekéroz. Azéta nincs nyugtom, midta az a jott-
ment személy magéhoz édesgette. Semmi se j6 neki*
semmi se tetszik neki, csak az italt kdveteli. Ha mon-
dom: nincs pénz, min vegyek? k&romkodik ... de még-
milyen cslnya szavakat mond, aztdn veszekedik: ,hat
ki keres ratok? hozzatok hitelbe, ha nincs pénz.4 — De
csak akkor panaszkodott az asszony, ha az ura nem
hallotta.

Makai meg buasan fiitylrészett az istalléban. Nem
lelte sehol se helyét. A dolog nem izlett neki, a hazban
se szivesen volt; tudta 6 mér jol, hogy megutélta a fe-
leségét. — Akkor kezd6dott, mikor a lakodalmukkor
latta palinkat inni, s Ggy kottyant meg a torkan az ital,
mintha szlk bitykdshbél ontenék. Aztdn mindjart eszébe
jutott Mariska: O is ott allt mellette, mint a nadszal,
mikor meg palinkaval kinaltdk, poharbol ivott, azt
is csak gy, mint a veréb, ha pocsolyabdl iszik. — Iste-
nem, de remek egy fejércseled is volt az a Mariska!-
Ugyan, hol lehet most? — Azt mondta, hogy vissza
megy Debrecenbe. Azt is mondta, hogy irjak neki, csak-
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hogy én nem tudok irni! Talan tanité llonka megirna ne-
kem a levelet? De hat mit is irnék neki?

Igy jart Pista fejébe csak a Mariska, csak a Mariska.

Ha a konyhaba felment, le se Ult. Hogy meglatta az
Oreg szakacsnét, helyét se lelte tdbbet, ismét kifordult
a soOtét, csillagos udvarba s ment hazafelé.

De az asszonynyal is csak veszekedett, kdvetelte a
palinkat, aztdn mondta neki: — latni se szeretem azt az
elfancsalodott képedet, szedd 6ssze mar magad, Ugy ia
csak a restség bant téged, semmi mas. — Makainé sirtK
vagy megverte Juliskét, igyekezetét is mutatott volna a
dologra, de csak mindig gyengébb és betegebb lett. Mar
maga is vagyddott a kdérhéazba.

Sokan azt mondtak, hogy vizibetegségben van . . .

Egy kis leanyt fogadtak a gyermek mellé, és Makai
bevitte feleségét a kdrhdzba. A kis leany nem tudott
fézni, csakis krumplit sitottek. A kis djszuléttnek pedig
szgjaba nyomtak a tejesbutykost, néha egy kis palinkat
is adtak neki, csak hogy aludjék. — A haz hideg volt,
a gyerekek sirtak. Makai még kevéshbé lelte meg helyét
otthon. Egy nap nem is talaltdk a hazban, se az istall6-
ban, se a fahazban. A konyhaban is keresték, a kertben
is, meg a korcsméaban is, de nem volt sehol, sehol. —
Gondolték, hogy eljén délutdn, — de nem jott, — este sev
masnap se. Aztan nem keresték, az urasdg se nagyon
banta: — Elkorhelyesedett gy is, — mondtdk — nem
nagy kar érte . . . Csak egy-két honap mdulva beszélte
valaki, hogy lattdk volna Debreczenbe. Urasan volt fel-
oltozve, fekete kabatba, kemény galléru csikos ingbe,
piros nyakkenddvel.

A Mariskaval valami kavémérést nyitottak, s va-
sarnap Mariska selyem ruhdba ment a templomba, neki
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meg kemény kalapja volt és szivarozott. A templom el6tt
még egy egész ég6 szivardarabot dobott el, az utana
szalad6 ciganygyerek tekintetes Urnak nevezte érte.

Falujdban méar mindenki elfelejtette Makait. Fele-
ségét a korhazbol temették el, szegényesen, temetbarok
mellett A kis gyerek meghalt két hdnapos koraban.
Juliskat meg az urasag fogadta be.

Apétian, anyatlan arva, szegényke, — mondtak
rola az idegeneknek, az idegenek pedig megillet6dve so-
hajtottak: — szegény gyerek!

Makair6l még néha széllongott hir: hogy Isten fel-
vitte a dolgat, milyen (ri médon él. Olyan format is
mondtak, hogy még lovat is tart. Aztdn megint nem hal-
lottak réla semmit. — Vagy 6t év utan ismét beszélték,
hogy bajba kerilt, hogy valami (igyes-bajos dolga volt
a torvénynyel: Kkiraboltak valakit a kévéméréshen;
masok meg Ugy beszélték, hogy egy kereskedét guta-
utés ért ottan; mire rebesgették, hogy talan Makainak is
benne volna a keze abban a gutaltésben. Barhogy is
volt, de Makai tomléébe kerult. Mariska kitisztdzta ma-
gat minden gyanubdl, és egy gazdag pékmester sze-
retéje lett.

Evek mulva egy zillétt, beteges ember jott az ud-
varba az urasaghoz kéregetni. Fazott és nagyon koho-
gétt. A kapubdl jovet, egyenesen a kastélyajté felé
tartott.

Csinos kis szobaleany jott elébe s durcasan kialtott
rea: — mit akar itten? menjen, nem szabad a kastélyba
jonni.”
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A zullétt ember a kdhogéstdl alig tudta kimondani:
— tudom én a szokast, szolgaltam én uri hazban, soh’se
tanits te engem, lednyom.

A Kkis szobaleany igen megharagudott, hogy ez a
csavargO oOtét tegezi s dihdsen ment be a héazba.

A csavargd még egy ideig acsorgott, aztan, hogy
nem volt senki, Gtnak indult.

A kapundl csak megszdlitja valaki: — Hova igyek-
szik bécsi?

A zullétt ember felnéz, mint egy homalyos emlék
tlinik szemébe:

— Maga az, kertész (r? engem mar ugy-e nem is
ismer?

— Csak nem tan’! lgazan te volnal? — Pista! De
hat hogy jottél ide?

— Jaj kertész Ur, sok volna azt elbeszélni, — csak
a Mariska, a Mariska, az vette el az eszemet, § minden-
nek az oka, meg az Uriméd, meg a palinka.

— De héat menj fel a kastélyba, majd adnak valamit.

— Nem adnak ott semmit, megvaltozott a vilag!
Mikor itt laktam még a k6 is lagy volt, most meg tan’
mar a talu is kemény lett? Hidba, az uraknak is nehéz
élni. Megvéltozott a vildg, meg al* . . .

— De héat nézd meg legalabb a lanyodat.

— Micsoda lanyomat?

— Hat a Juliskat. Az urasag felfogadta, mikor elmen-
tél. Egész kisasszony lett bel6le. Vasarnap kalapba
megy a templomba.

— Mondtak azt nekem Debrecenben, de joforméan
nem is akartam akkor hallani. Pedig huzott volna a szi-
vem vissza a gyerekekhez néha, de csak elcsititottam.



A Mariska meg majd kikaparta a szememet ha mond-
tam: ugyan mit csindlnak most a gyerekek?

Ismét kozeledtek a kastélyhoz. A pitvar ajtoban,,
mint szines arnyok vonult el egy ledny alakja, aztan
megint megjelent s egy mas ajtba tlnt el. A kis szoba-
leany volt, ki el6bb ugy rarivalt a csavargora.

A kertész megszolitotta: — Juliska, Juliska, gyere Ki.

— Minek? — felelt egy negédes hang, de azért csak
kijott a leany.

— Nézd csak Juliska, — mondta a kertész, — nagy
Oromet tudatok veled. — Itt van apad, eljétt meglato-
gatni.

Juliska arca egyszerre tiz évet Oregedett. Egészei*
Osszehlzta a szajat, mintha savanyu almaba harapott
volna és goromban felelt: — Nincs nekem apam, nem is
volt soha. Kicsi koromban néha ugyan megvert egy
rossz ember, ki az anyammal lakott, de szerencsére azt
is elvitte az Orddg.

— Ugyan Juliska! — sz6rnyukoddott a kertész, —
hallgass csak ide. Latod, nem szép, hogy ilyen hélatlan
vagy, szegény apad most beteg és keresni se bir. Leg-
alabb egy pohar bort hozhatnal neki, vagy a reggelidbdl
kindld meg, agy is lattam, hogy most vitted be a k&-
védat.

Juliska most csak attol félt, hogy kijon a kis inas,
és megtudja, hogy ez a rongyos kéreget6 az & apja, pe-
dig ennek mindig azt mondta, hogy & urtdl valé gyerek,
azért csak nyugtalanul felelt: — Ha a kavém, héat az én
kavém!

Szégyenkezve mondta a z0llétt ember: — Nem kelt
nekem kavé, sohse szoktam én hozza, de legaldbb be-
szélgetni szeretnék veled Juliska.
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A leany most egész vords lett dihébe. Nyilott az
ajtdo, mi még mérgesebbé tette:

— Mit Juliskdz engem, hagyjon nekem békét, men-
jen pokolba, vén korhely!

Ezzel becsapta maga utdn az ajtét s elsuhant a kis
inas mellett, ki mar régen a folyoson hallgatédzott . . .

A kertész restelte a dolgot. Egy perc alatt meggon-
dolta, hogy hiszen neki nem rokona ez a szegény ember,
ra nem is hozhat szégyent, meg hogy neki mindig igen
j6 szive volt, s vigasztaléan fordult a csavargéhoz:

— Tudja mit bécsi, j6jjon hozzank ebédre, oriilni fog
a feleségem ilyen régi ismerdst latni.

De Makai csak razta a fejét: — Hosszd utam van
még kertész Ur, Isten aldja meg kertész (r! tisztelem az
asszonysagot!

Ezzel kiforddlt a kapun, lassan haladt, nehezen
hizta labait, mintha nagy sarban jarna — és ment a
hosszu Utra.
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