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I.

I tt a szekrényük leányok ! — mondta az 
öreg Fleschné s azzal kinyitott egy bar­
nára pulitirozott, régi és rossz szekrényt. 

Fele hosvszú ruháray fele fehérneműre volt 
berendezve s a kétfelé nyíló ajtó sarkánál, 
gombostűfejnyi, gyanús budapesti pontok 
feketéllettek.

A két fiatal leány megnézte a szekrényt 
s összemosolyogtak.

— Figyelmeztet magukat, — szólt élesen, 
a szemöldökét összehúzva és rossz magyar­
sággal az öreg asszony, aki észrevette a 
leányok kicsinylő mosolyát — követelőzni 
nem szabad. Ami van, azzal beérni. Húsz
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forint nem lehet adni tükrös sifon, bársony 
garnitur, réz ágy. Húsz forint, az semmi 
Budapest! Az csak jó egy olyan bolond, 
mint én vagyok, meg a leányom. Mi csak 
adjuk lakást tisztességes fiatal leányok. 
Szoba úr, férfi, nekünk nem kell. Én le­
ányom fiatal, nekünk nem kell háznál 
pletyka. Iskolás leány, más. Nekünk nem 
kell haszon, nekünk kell vidámság, becsü­
let házban. Reggel kávé, kenyérrel, a Rebi 
nagyszerű kenyeret süt. Látták már a 
Rebit ? Az nagyszerű cseléd. Kicsit go­
romba, kicsit felesel, kicsit piszkos, de 
becsületes. Négy év óta van neki egy 
szerető. Melyik pesti cseléd van négy 
esztendő egy szerető ? Délbe két tál étel, 
szombat, vasárnap három. Szombat van 
én ünnep, vasárnap leányom ünnep. Le­
ányom katholik . . . Most pakoljanak, azu­
tán vacsorázunk.

Végig ment a szobán s a két leány 
egyedül maradt.

— Ez jól kezdi ! — kacagott az egyik, 
egy finomul fejlett, karcsú, fehér bőrű,
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könnyelmű és érzéki píllantásu, szép szőke, 
tizenöt-tizenhat esztendős leány s lábá­
val olyan mozdulatot tett " az öreg asz- 
szony 'után, amilyenre az Angol kisasz- 
szonyoknál bizonyára nem tanítják a leá­
nyokat.

— Neki igaza van — mondta a másik 
leány, ’aki egy régi, kopott koffer előtt 
térdelt s a fehérneműjét szedte ki belőle. 
Mindennnel be kell érni. Húsz forintért 
nem kapunk egész Pesten teljes ellátást.

Ez a leány zömök, kis növésű volt, tá­
volról sem olyan szép, mint a másik, de 
erős, formás termetű és japán [vágású, 
szürke szemében ész, erély és bátorság 
csillogott.

Barna, egyenes szálú nagy haja volt, 
egészséges szinű arca különösen a szeme 
alatt és a füle mellett szeplős, kellemes 
nagy szája akaratot mutatott és erős vá­
gású orra szinte férfias kifejezést adott 
fiatal arcának:

— Csak hagyja, majd megtáncoltat juk ! 
kacagott a szép szőke jókedvűen s



felnyitotta ő is a kofferjét. — Ez valami 
vén pesti emberevő banya lesz. A segéd­
jegyző, aki Pesten tanult, mindjárt mondta 
a mamának a hirdetésre : „itt valami sus- 
kus lesz !“ Ő is olcsónak találta a hirde­
tést.

Könnyelmű csacsugással beszélt, a már 
is majdnem egészen nővé fejlett, szép 
keblű, borzos aranyhajú, fiatal leány s 
a fehérneműjét diákos rendetlenséggel do­
bálta a kofferből a kanapéra.

— Kiváncsi vagyok a leányára ! — ka­
cagott. — A „katholikra !u . . . Remélem, 
vacsorára lesz szerencsénk őnagyságá- 
hoz ? Tudja, izé . . . — megakadt s 
hátra nézett a másik leányra, aki komo­
lyan és gonddal rakosgatta durva vá­
szonból készült, egyszerű fehérneműjét — 
azt se tudom, hogy szólítsam magát, ke- 
gyedet . . .

— Ugyan ! — mosolygott a másik.
— Na igen, — folytatta zavartan a kis 

szőke — a bemutatásnál csak úgy nevezte 
magát : Galter Juli. így nem szép : Juli !
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És maga olyan komoly, okos leánynak 
látszik, szinte szégyellem előtte magamat. 
Én, lássa, csak négy polgárit jártam. Na­
gyobb iskola nincs nálunk. De különben 
se szerettem tanulni. Már tíz esztendős 
koromban megmondtam a mamának, hogy 
színésznő leszek és mindenki úgy hivott 
otthon : a kis primadonna. És most, hogy 
betöltöttem a tizenöt esztendőmet, felho­
zott a mama. A papa nagyon ellenezte . . . 
De maga ! Istenem, szinte nem is merem 
a keresztnevén szólítani.

— Csak mondja egész bátran: Juli — 
mosolygott a kis tömzsi — és ne beszél­
jen csacsiságot. Én se vagyok valami tu­
dós és ép olyan leány vagyok, mint maga. 
A különbség csak az köztünk, hogy maga 
a sziniiskolába fog járni, én meg a gim­
náziumba. Én tehát Juli vagyok magának, 
maga meg . ♦ . várjon csak . . . igazán 
Baba a maga keresztneve, vagy csak be- 
cézésből hívják így ?

— Bizony isten az! — rázogatta a fejét 
komolyan Baba és leült a földre, ölében
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egy csomó mindenféle kétes értékű, cifra, 
szalagos, csipkés fehérneművel. — Mindig 
így hivtak, kicsi koromtól fogva. Talán 
azért, mert a mamám nagyon fiatal volt, 
amikor én születtem. Kár, hogy nem látta 
a mamámat. Ép egy óra előtt utazott 
haza, mielőtt maga jött. Nagyon szép asz- 
szony. A maga mamája is szép ?

Juli egy perczig nem felelt. A kofferjé­
ben babrált és kis visszautasítás volt hang­
jában, amit a csélcsap Baba nem vett 
észre.

— Nem él az anyám, — mondta rövi­
den.

— A papája sem él ? — csodálkozott 
Baba.

Juli ismét késett a felelettel s vállat 
vonva, valami keserű rezignáció volt a 
hangjában, a mint mondta :

— Az él !
Baba tovább kérdezősködött :
— Vannak testvérei ?
— Tíz — mosolygott Juli, ironikus pá- 

thosszal.
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Baba összecsapta a kezét.
— Szent isten, tiz testvér ! Nekem egv 

sincs. Volt egy kis fiú, de meghalt. Azóta 
a papa mindig haragban van a mamával. 
Képzelje, azt mondja, hogy a mama volt 
az oka, amiért megégett a kis Pali. Hogy 
a bálba ment. Hallott ilyet ? Nagyon mo­
gorva ember a papa. Igaz, hogy nem 
adunk rá semmit, de mégis örülök, hogy 
eljöttem hazulról. Hát maga ?

A bőbeszédű leány hátrafordult s el­
hallgatott. Juli a földön ült s fél karjá­
val a koffer szögletére támaszkodva, elmé­
lyedve nézett a levegőbe. Okos kis szürke 
szemében köny csillogott s amint ott ült 
egy idegen nagyvárosnak idegen házában, 
egy kétes exisztenciájú, ismeretlen öreg 
zsidó asszonynak a rossz levegőjű, rendet­
len szobájában, maga előtt látta egész 
szomorú, szeretetlen ifjúságát, rossz em­
lékű, zavaros, kellemetlen gyerekkorát, a 
rendetlen, hulló vakolatú nagy falusi há­
zat, a fűvel benőtt udvart, amelyre az őszi 
verőfény ráterítette már pókhálós fátyolát
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és hallotta a testvéreivel, a cselédséggel, 
az apjával és mindenkivel pörölő mostoha 
testvérének, a vén Laura kisasszonynak 
vékony, kapkodó hangját.

A másik leány lassan fölkelt s lábujj he­
gyen a szekrényhez ment. Berakosgatta a 
ruháit, lopva hátra-hátra nézett Julira, aki­
nek elmélyedő, szomorú komolysága impo­
nálni látszott neki, de nem sokáig, mert 
előbb halkan, majd erősebben dúdolni kez­
dett s végre egész hangosan énekelt.

— Jesszus! — kiáltotta kacagva, mi­
kor a szekrénynél megjelent mögötte a 
másik leány — már el is felejtettem, hogy 
maga is a szobában van. Siessünk, mind­
járt este lesz s a vén boszorkány aligha 
fog bennünket világosság dolgában elké­
nyeztetni.

Hamarosan berakták a ruhájukat, a kof­
fereket egy sarokba húzták, azután kinyi­
tották az udvarra néző ablakot s kikönyö­
költek.

Piszkos, szűk, sötét király-utcai udvar 
volt, tele ládákkal, targoncákkal és sápadt,
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piszkos gyerekek játszottak a ládák között. 
A szeptemberi eső csöndesen, búsan, me­
legen szitált s a nyitott kapun siketítő zaj 
hallatszott be az utcáról.

Baba kíváncsian n3mjtogatta jobbra-balra 
a fejét, nézegette az emeleteket és szinte 
kéjjel hallgatta a nagy város otromba, po­
koli lármáját.

— Maga is először van Pesten ? — 
kérdezte szomorúan nézegető társát.

— Én egyáltalán most vagyok először 
városban, — felelte Juli.

— Hogy lehet az ? — kacagott Baba. — 
Én már voltam több városban, otthon is 
városban laktam, igaz, hogy csak mező­
város volt. Oh, én imádom Pestet. Hát 
maga ?

— Még alig vagyok itt két órája — 
mosolygott Juli.

— Az mindegy ! És mégis egészen 
egyedül utazott ? Nem félt ?

Juli mosolyogva rázta a fejét.
— Nem. Mitől féltem volna ? Maga is 

egyedül maradt itt !
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— Oh, az más, mikor az ember már 
itt van. Itt az utcán olyan barátságosan 
néztek rám az emberek. Nem a nők, azok 
pávák, hanem a férfiak. Mintha mindenki 
ismerne. Aztán — mondta sebesen s az 
elkényeztetett gyerekek biztosságával ra­
gadta meg a Juli kezét — mitől félnék ? 
Itt van maga ! Maga olyan okos és ko­
molynak látszik, úgy-e, vigyázni fog reám ?

Kedvesen, hizelegve, odaadó bizalom­
mal nézett a másik leány komoly szemébe, 
akit elragadott ez a gyerekes bizalom s 
bár gyors és biztos érzékével lelkének, ami 
most még az emberismeretet pótolta nála, 
biztos volt felőle, hogy sem tartós, sem 
mély nem lesz új barátnőjének vonzalma.

Azért megszorította a feléje nyújtott 
kezet, azután megölelte és megcsókolta 
Babát, aki mohón és kitörő örömmel fo­
gadta a Juli szeretetét.

Es átölelve egymás derekát, egymáshoz 
simulva álltak az ablaknál, az őszi alko­
nyaiban. Az egyik csak úgy sugárzott a 
boldogságtól ; mulattatta a változatosság
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új otthonában, gyönyörködtette egy új ba­
rátnő bírása és szépségének, ifjúságának, 
hamis kis tehetségének mámorában biza­
lommal, könnyelmű jókedvvel nézett a 
jövő elé. S a másik leány úgy állt mel­
lette, mint akinek az a hivatása, hogy 
segítségére legyen a mások reményé­
nek sikerében. Mintha csak azért tanult 
volna eddig is és küzdött volna egy ret­
tenetes családi akarat ellen és mintha éle­
tének minden ezután következő küzdelmét 
azért vállalná, — hogy saját magáról le­
mondjon. Mint azok a kemény márvány 
lépcsők, amelyek a boldogság puha fész­
kébe vezetnek . . .

*

A vacsora csöndesen ment végbe, csak 
ép nehány szenzációt termett. Az egyik 
egy fölfedezés volt, az : hogy az öreg 
Fleschnének hamis haja, hamis foga volt 
és az arca ki volt pirosítva.

Juli most a lámpafénynél nézte meg 
először jobban és nemcsak utálatot, ha­
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nem valami sajátságos, legyőzhetlen gyű­
löletet érzett egyszerre iránta. Alig tudott 
enni s egész este arra vigyázott, hogy 
valahogy meg ne érintse az öreg asszony 
piszkos, zsíros, ráncos, fekete kezét. Olyan 
undorral és félelemmel nézett erre a kézre, 
mint valami utálatos kis állatra, amelynek 
az érintésétől talán meghalt volna.

Baba nem igen fínyáskodott ; evett jó­
ízűen, „kedves néninekw szólította az öreg 
asszonyt s mikor egy negyedik fölfede­
zésre is rájöttek, arra, hogy nagyot hall, 
a „kedves néni44 után mindig hozzá tette : 
égetnének meg a Gellérthegyen ! . . .  
Azután belekacagott a szalvétájába.

Vacsora közben megismerkedtek a „kissé 
piszkos, de becsületes14 Rebivel is.

Nagy, kövér nőszemély volt, az ábrázata 
olyan dúlt és züllött, mint egy ragyaverte 
pöszméte-bokor és véres, tigris szemével 
gyűlölködve nézte a leányokat. Baba egész 
pesti ittléte óta akkor szomorodott el elő­
ször, mikor ez a tigrisszemű szörnyeteg 
ránézett az ő bájos, üde kis arcára.
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— Hogy fogjuk ezt a vadállatot meg­
hódítani ? — sóhajtott szomorúan.

A „katholik,“ ahogy Baba állandóan 
nevezte a háziasszonyuk láthatatlan le­
ányát, vacsorához sem jött haza. Az öreg­
asszony kitérő feleleteket adott a kérdezős­
ködő Babának s vacsora után Rebi mind­
járt megvetette az ágyakat.

— Ez az enyém, — mutatott az öreg 
asszony az egyik ágyra, — másik a 
maguké. A divány egy harmadik leányé. 
Aki jön.

Juli megdöbbenve nézett vissza az ab­
laktól, ahol egy kis levegő miatt állott és 
önkéntelenül felkiáltott :

— Egy ágyban alszunk ?
Baba nem értette el azt a megdöbbe­

nésszerű undort, amit ez a kérdés rejtett 
s boldogan ölelte meg Julit.

— Ez pompás, úgy-e? Egy kicsit han- 
curozni fogunk az ágyban, ez az öreg fóka 
úgy se hallja.

Juli nem szólt semmit, mert sírás foj­
togatta a torkát. Mindent el tudott nézni,
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mindenbe belé tudott törődni, de az az 
egy elviselhetetlen volt reá nézve, hogy az 
ágyat megoszsza valakivel. Még a tulajdon 
testvérével sem; már mint kis gyerek ké­
pes volt verést tűrni, egész éjszaka guny- 
nyasztani egy sarokban, de nem lehetett 
rávenni, hogy a kis leány testvérével egy 
ágyban aludjék, vagy akár csak egy po­
hárból is igyék a többiekkel.

A saját teste tisztaságára olyan fínyás 
volt, mint egy kis királynő. Külön mosdó­
tálja, külön törülközője, evőeszköze volt 
s elnevezték érte: a „bolondnak.“

És most egy idegen, cifra, borzoshajú, 
csöppet sem fínyás leánynyal kell aludnia. 
A testük majd összeér, az látni fogja a 
keblét, a lábát . . .  A kis Juli egész lei­
kéből szenvedett.

Baba ezalatt, már a Rebi jelenlétében 
vetkezett. Ledobálta magáról ordináré illatú, 
cifra blúzát, levetette a szoknyáját és nad­
rágban járkált a szobában. Azután lebon­
totta a haját, lehúzta a harisnyáját és 
kacagva ugrott fel az ágyra és minden
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takaró nélkül, lustán feküdt ott. Hófehér, 
feszes, szép, fiatal bőrére rásimult a cifra 
csipkés ing, borzos aranyhaja ragyogott a 
párnákon a lámpa fénye mellett s olyan 
bájos, üde és érzéki volt, mint azok a 
nagyon fiatal courtisanok, akiket valaha a 
nagy Napoleon kedvelt.

Juli minden idegenkedése mellett is cso­
dálkozva nézegette.

— Jöjjön már ! — integetett feléje Baba.
— Majd, ha az öreg asszony is lefek­

szik, — mondta Juli.
— Jesszus ! — kacagott Baba, — maga 

szégyelli magát ! Hogy lehet az ? Leány, 
leány előtt ?

Végre bejött a konyhából az öreg asz- 
szony. Leszedte a hamis haját, a fogait 
belerakta egy pohár vizbe és sok csoszo- 
gás, készülődés után lefeküdt.

Juli eloltotta a lámpát s a sötétben 
levetkeződött.

— Jöjjön már ! — sürgetté Baba türel­
metlenül s mikor Juli beíeküdt az ágyba, 
félig a gyermek ragaszkodásával bújt



hozzá, aki fél a sötéttől, félig a buja nő 
mohó vágyával ölelte meg, aki kellemes 
borzongást érez egy női test melegétől is.

És egy kis Vénus, meg a szelid Vesta 
összeölelkezve aludtak el a messze ide­
genben, egy vén bűnös asszony tisztátalan 
ágyában.
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II.

Hadd látom a kis leányaimat ! — 
nyitott be másnap reggel a „ka- 
tholik“ a leányok szobájába.

Ezek már fel voltak öltözve, Juli egy 
egyszerű, kék karton ruhába, Baba cifra 
és falusias ízlésssel, de még ez se tudta 
elrontani finoman telt, nyúlánk termetét és 
bájos arcocskáját.

Az ágyak még vetetlenül álltak, de az 
asztal a reggelihez meg volt már terítve 
s az öreg Fleschné egy ablak előtt fésül- 
ködött.

— Ez az én leány — fordult vissza az 
ablaktól)— a Johanna!

— Na, hadd látom, — mosolygott ez
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barátságosan s kezet nyújtott a leányok­
nak és megcsókolta őket.

— Ez, — mondta magához ölelve Babát, 
azután jól megnézte s messze eltaszította 
magától — szép ! Ez, — mondta Julival 
ugyanígy téve — jó! Szervusztok! Szó­
lítsatok Johannának, vagy Johanna né­
ninek ; mindegy. És most reggelizzünk, 
gyerekek !

Kinyitotta a konyhába vezető ajtót és 
kikiáltott Rebinek a reggeli után. Azután 
leült.

Középmagas, széles vállú, nagy mellű, 
kövér fiatal asszony volt. Az arca sápadt, 
közönséges és szabálytalan vonásu, de a 
szája olyan volt, mint egy nyiló bazsaró­
zsa. Telt, gömbölyű, üde, A szeme barná­
sán vizenyős, mint a posványostó, fáradt, 
álmos nézéssel, de olykor, mikor összehu­
nyorította, beretva élesen, ravaszul és hi­
degen nézett velük.

A leányok nem tudták hányadán van­
nak vele. Nem találták szépnek, de csú­
nyának se és volt róla sejtelmük, ha be­
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fűzi magát és felöltözik, fess asszony 
lehet. Most egy gyűrött, sárga batiszt 
pongyola volt rajta s vöröses, göndör haja, 
egy ágba fonva csüngött le a fejéről.

A leányokkal félig anyásán, félig paj- 
táskodva beszélt, kedvesen, okosan s a 
reggeli végén Babát már egészen meghó­
dította, Julit azonban nem ; pedig észre le­
hetett venni, hogy inkább ennék a meg­
hódítására törekszik, mint a másikéra. 
Tudja Isten, Juliban azt az impressziót 
keltette, hogy ez az asszony ép úgy nem 
tud saját magán kivül senkit szeretni, 
mint ahogy nem tartotta őszintének a ked­
veskedését sem. S ha három-négy évvel 
idősebb lett volna Juli, azzal is tisztában 
lett volna az első találkozás után, hogy ez az 
asszony : d^rva, ravasz, hazug és fösvény.

Amíg kedveskedve beszélt, tekintetével 
a terített asztalt vizsgálta és gyorsan, nesz­
telenül, de a legnagyobb természetesség­
gel összeszedte a felrakott kávéscsészékét, 
betette a kr'edencbe és másokat, kisebbeket 
szedett elő.
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Azután elkészítette a kávét, a leányokét 
alig egy csöpp feketekávéval és még a 
kis apró csészéket se öntötte tele. Közbe 
pedig folyton beszélt, kedveskedőn, csak az 
anyjával váltott párszor szót mérges galí­
ciai jargonnal és látszott a tekintetéből, 
hogy az anyja egyike azoknak az embe­
reknek, akiket gyűlöl.

A reggeli alatt arról beszélt, hogy teg­
nap egész nap egy barátnőjénél volt, aki­
nek beteg a kis fia és csak most reggel 
hagyta el őket. Erről a nem létező barát­
nőről és a még kevésbbé létező gyerekről 
olyan megdöbbentő hazugsággal mesélt, 
hogy még az anyja Is felült neki s olykor 
szinte minden komédiáról megfeledkezve 
kérdezte :

— Na, und dér dokter ?
— Már délben talán hárman lesztek 

kis leányok — szólt Johanna reggeli után. 
— Valami erdélyi gentry kisasszony ajánl­
kozott a hirdetésre harmadiknak. Mert 
mindig három leányt tartunk. Minek ma­
radjon a kanapé üresen ? Nem igaz ? Nem
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épen a haszon miatt tesszük, de nem va­
gyunk Rotschildok, az bizonyos. Most pe­
dig pá, gyerekek, megyek fésülködni !

Nem sokára a két leány is elment 
hazulról. Juli a gimnáziumba, Baba meg 
a maga színiiskolájába.

Mikora másik szobából, amelyben Johanna 
lakott, hallotta, hogy elmentek a leányok, 
újra benyitott az anyja szobájába. A szeme 
most össze volt hunyorítva s úgy nézett 
a vöröses pillái alól, mint az ugrásra ki­
szülő róka. Most határozottan csúnya, el­
lenszenves volt és vénnek látszott. Az 
ajakát egymásra szorította s orrcimpái ki­
szélesedtek és remegtek.

— Tönkre akarsz engem tenni? — kér­
dezte az anyjától, aki ép a hamis fogait 
kefélte s hozzá/ támaszkodott az asztal­
hoz.

Az öreg asszony ijedten tette le a fog­
kefét.

— Tönkre tenni? — kérdezte álmél-
kodva.

— Igen — felelte Johanna élesen. —
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A félliteres kávéscsészékből akarod kávéz- 
tatni ezeket a kis rongyokat ?

— Hja; ez az ? — mondta az öreg asz- 
szony vállát vonva. — Rebi rakta ki !

— Ő rakta ki — folytatta mind éleseb­
ben Johanna és a szeme gyűlölettől égett 
— de te nem vigyázol semmire a háznál. 
Felrakod a fals copfodat, berakod a fals 
fogaidat és beülsz a szomszédokhoz kötni. 
Itthon meg a cseléd elkótyavetyéli és el- 
prédálja, amit én keresek.

Az öreg asszony kétségbeesetten tördelte 
a kezét.

— Oh, mein Gott, senki se prédái sem­
mit ! Liebes Kind. Johanna !

Ez a kétségbeesett hang még jobban 
dühösítette az asszonyt. Rácsapott öklé­
vel az asztalra s úgy kiáltotta:

— Prédálsz! Én minden krajcárból ket­
tőt csinálok, a te kezedben a forint is 
krajcárra olvad. Azt hiszed, azért élek úgy, 
ahogy élek, mert kedvem telik benne ? 
Nem igaz ! Értsd meg, én pénzt akarok, 
gazdak akarok lenni, hogy öregségemre
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jó módban és tisztességben élhessek. Látsz 
engem prédálni? Azt hiszed, a kalapokat, 
rongyokat, a magam gyönyörűségére ve­
szem ? Abból is pénz lesz. Pénz ! Érted 
te, mi az: pénz? A pénz: az élet, a diadal; 
a szegénység : a halál és bukás. Hát úgy 
vigyázz !

Az öreg asszony elkeseredettjen ült le.
— Ah, mein Gott ! Johanna, ebben az♦

ülőhelyemben haljak meg, ha prédálok.
— Prédálsz! — kiáltotta harmadszor is 

Johanna. — Ismerlek még a régi világból. 
Elprédáltad a magad vagyonát is, meget­
ted, elselyemezted, elgavalléroztad. Most 
hallgass ! Én tartalak, hallgass ! Gyere, szá­
moljunk !

Az öreg asszony, sirva rakta be szá­
jába a hamis fogakat s Johanna elővette 
az asztaliakból a kiadások könyvét és 
hangosan olvasta:

— „Szeptember 7: Egy kiló cu k o r... “ 
Már megint cukor? — csapta be a köny­
vet.— Mit csináltok ti a cukorral? Kenyér 
helyett eszitek ?

à
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— Két hete nem jött cukor — szólt 
nekikeseredetten az öreg asszony. — 
Két hete ! . . .

— Jegyezd meg magadnak — szólt 
Johanna mérgesen ütögetve plajbászával 
az asztalt, — hogy semmiféle édeset nem 
kapnak ezek a kis rongyok. A cukor drá­
gább, mint az ecet. Csak savanyút. Ér­
ted ?

Ebben a percben benyitott a konyhából 
a nagy Rebi s háttal nekitámaszkodva az 
ajtónak, egy percig úgy fúrta belé állati 
szemét a Johanna szemébe, mint a neki 
vadult bika a szarvát a földbe.

— Csak azt akarom mondani — szólt 
rekedten a dühtől, egy nagy weidlingot 
úgy szorítva oda a gyomrához, hogy 
szinte meggörbült belé a nagy bádogedény
— hogy itt senki se prédái ! Se a cseléd
— ezt a szót úgy mondta ki, mint vala­
mikor Rózsa Sándor keserűségében a be­
tyár szót — se az édes anyja. Szégyelje 
magát — folytatta fuldokolva. — Az any­
jával igy tenni ! Piha ! . . .  Oszt’ ha
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becsületes leányokat akar itt maga körül 
tartani, ne akarja őket ecettel etetni . . .

Semmi : nagysága, semmi titula, úgy 
beszélt hozzá : per maga. Az asszonyával, 
aki a suszterinasnak, ha ez nagyságos 
asszonynak szólította, a nagy fukarsága 
dacára is képes volt ezért az egy szóért 
koronás borravalót adni. És a saját szolgá­
lója így beszélt vele . . . Halálsápadtan, 
reszketve, izzó gyűlölettel nézett farkas­
szemet Rebivel, de nem szólt semmit, Sar­
kon fordúlt s kiment a szobából.

*

Már ebéd után voltak, mikor a harma­
dik leány, akinek jönni kellett, a kanapé 
várományosa, csakugyan megérkezett.

A bátyja kiséretében jött, aki majdnem 
elveszett a nagyon magas, karcsú, sötét 
nézésű fekete ruhás leány mellett.

Kreol bőrű, nem szép, de nagyon érde­
kes arcú leány volt, húsz-huszonkét év 
körül, fekete hajjal, állandóan összeszorí­
tott vékony ajakkal, amelynek a szögleté­
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ben olyan világmegvető gőg ült, mintha 
egy száműzött királynő lett volna.

Volt valami komikusán fenséges ebben 
a leányban, a modorában, tartásában, 
öltözködésében, amely majd minden tönk­
rement vidéki nemes famíliát jellemez.

Úgy jött be az ajtón, mintha sleppet 
vitt volna utána egy apród s olyan leeresz­
kedéssel mondta el, hogy az ő neve : 
karossi Kis-Kolozsy Janka, mint valami 
trónkövetelő, mikor leveti az inkognitóját.

És nem ok nélkül. Látszott a leányo­
kon, meg a két asszonyon, hogy úgy a 
név, mint viselője, imponál nekik. Az 
okos kis Julinak az a ketrecszerű gőg 
tetszet az új társban, amelylyel az első 
pillanattól elzárta magát a háziak elől, 
habár úgy látszott, mintha köztük lenne.

Babának a magas termete imponált s 
az a vidékies és mégis úriasan egyéni 
ízlés, ahogy a nemes kisasszony fekete 
ruhája varrva volt, ahogy a kalapja fá- 
tyola fel volt tűzve s ahogy ült a 
széken.
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Ez az alak még Rebinek is imponálni 
látszott. Ő, aki az Istennek se köszönt 
annak, aki ebbe a házba betette a lábát, 
önkéntelenül azt mondta, amint keresztül 
ment a szobán : Kezét csókolom ! . . .  
És Johanna valósággal el volt ragadtatva 
belülről ettől az előkelő „kis rongyostól,“ 
ahogy ő a rájuk szoruló szegény leányo­
kat hívta.

A leány bátyja : Kis-Kolozsy Gábor, aki 
alig volt egy évvel idősebb a húgánál, 
alacsony, sápadt, veszedelmes szemű fiú 
volt. Az ilyen szemű férfiak azok, akiket 
a nemökbeliek gyűlölnek s az asszonyok 
imádnak. Ezeknek a szemeknek a tulaj­
donosai szurkálják gombostűre úgy a 
női szíveket, mint a gyerekek a pillan­
gókat.

Johannának arra a kérdésére, hogy mi­
lyen pályára készül, a húga alig észrevető 
megvetéssel végignézte, ő maga pedig fel­
kacagott és vállat vont.

— Semmire se készülök — mondta 
jókedvűen — de sok minden szeretnék
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lenni. Színész, zenész, katona s legfőké- 
pen egy hitbizománynak az örököse.

Ezt mindenki kedves ötletnek találta, 
mindnyájan kacagtak rajta, az öreg Fleschné 
is, mintha pár órával előbb el se sírta 
volna a ‘megvetett anyák legfájdalmasabb 
könyét. Csak Juli, meg a gőgös Janka 
maradtak komolyan.

Később aztán megtudtak annyit a le­
ánytól, hogy az anyja hirtelen és váratla­
nul elhalt, a házuk, amelynek eddig a jö­
vedelméből éltek, adósság fejében elúszott 
és Janka a zenei tehetségét akarva érvé­
nyesíteni, feljöttek a bátyjával Pestre és 
a zeneakadémiába fog járni.

Mikor aztán megegyeztek a fizetésre, 
igényekre nézve s a kedvetlen és hideg 
leány még egy utolsó, elszánt és megvető 
tekintettel végignézte a szobát, a lakóit és 
mindent, letette a kalapját.

— Menjünk át az én szobámba — 
fogta karon boldogan Johanna a leányt 
és Juli kivételével mind átmentek.

Egyszerű, szinte szándékosan egyszerű

32



és puritán volt ez a szoba. Egy ágy, fö­
lötte feszülettel, kis zöld garnitúra, zongora 
és nehány szentkép a falon, ennyiből állt.

— A leányom katholik — jelentette ki 
azonnal az öreg Fleschné bizonyos dicse- 
kedéssel, habár maga jó és hithű zsidó 
volt. — A rossz ura miatt — tette hozzá 
bizalmasan hajolva Janka felé.

A fiatal ember, amint meglátta a zon­
gorát, felnyitotta, leült és játszani kezdett. 
Bravúros művészettel, gyönyörűen játszott, 
s az asszonyok elragadtatva hallgatták.
Rebi a konyhában abbahagyta a moso- 

\
gatást és Juli szinte álomjáróan jött át az 
előszobán s a zene hatásától fascinálva, 
elbódultan, szerelmes lázzal szemében állt 
meg az ajtó keretében.

Azt, aki játszott, nem is látta. Szemé­
vel a billentyűkre tapadva, csak a kezét 
látta a férfinak, a szép fehér, nőiesen vé­
kony és mégis erős ujjakat, amint szinte 
érzéki lágysággal érintette meg a billen­
tyűket, mintha valami szép asszonyi hajat 
simogatott volna.
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Juli, aki imádta a zenét, de ő maga 
semmit se tudott, sápadtan, a nagy és 
tiszta lelkek élvezetével állt az ajtó kere­
tében s olyan nemes, túlvilági átszelle- 
mültség látszott az arcán, hogy a többiek 
szinte megdöbbentek tőle.

A fiatal ember öntelt mosolylyal nézte 
a leányt, majd a többi női arcokra vetett 
egy lopott pillantást.

Johanna lehunyt szemmel, komolyan, 
gondolatokba merülve hallgatott, ki tudja, 
mire gondolt ez a komplikált lelkű, rom­
lott nő s Baba, az ébredező, veszedelmes 
és öntudatlan szerelmi vágytól kipirulva, 
csillogó szemmel és kissé zavaros gondola­
tokkal fogta fel a fiatal ember reá eső, 
gyönyörködő pillantását.

Csak Juli hallgatta zavartalan tisztasá­
gával lelkének a bűvös hangokat és nézte 
valami távoli, végzetszerű igézettel a zon­
gorázó férfi fehér ujjait és ki tudja, mi­
csoda titkos sejtelmével a távoli jövőnek, 
köny szökött szemébe.
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III.

A második héten egy esemény adta 
elő magát a leányok új otthoná­
ban. Babát meglátogatta a mamája. 

Minden előzetes tudósítás nélkül, csak be­
toppant egy délben. Épen ebédnél ültek 
valamennyien és a vendég általános szen­
zációt keltett. Sőt az első percekben szinte 
színpadi hatást.

Gyönyörű termetű, harminchárom év 
körüli asszony volt, festett hajjal, festett 
arccal, anélkül, hogy erre szüksége lett 
volna. Fiatalos, üde arca volt, csak szép 
kék szeme körül ültek azok a titokzatos, 
finom kis redők, amelyek minden asszonyi 
arcon más-más titokról regélnek. Bánatról,
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álmatlan éjszakák szenvedéseiről, beteg­
ségről és titkos gyönyörűségek perceiről-

Emellett ép olyan behizelgően kedves, 
felületes és léha volt, mint a leánya, 
minden öntudatos romlottság nélkül.

Johanna, aki a nőket két kategóriába 
osztotta el és szerinte voltak : „korrekt és 
inkorrekt nők“, éles és tapasztalt szemé­
vel az első percben tisztában volt vele, 
hogy ez nem korrekt nő. Azt azonban, 
hogy nem olyan mértékben és nem olyan 
formában inkorrekt mint ő, csak sejtette.

Az a kis eszű, hiú, betegesen izzó vérű, 
léha, jószívű teremtés volt, aki, mint az 
egyiptomi hasisszívók, mámoros buta­
sággal élik le a maguk tartalmatlanul bű­
nös kis életét.

A Baba szemében szebb asszony nem 
volt a világon és volt valami édesen bá­
jos abban a zajos, de őszinte szeretetben, 
ahogy ez a két könnyelmű, kedves szarka 
örült egymásnak.

Az asszony jó öt percig senkit se látott 
a leányán kívül. A kontya hegyétől a
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nyakáig, minden kis porcikáját összecsó­
kolta, közbe : Bóbónak, Bimbónak, min­
dennek szólítgatta. Azután egyszerre elen­
gedte és azzal a kedves, hízelgő mosoly­
gással, mely a leányáé is volt, fordult a 
többiekhez.

— Bocsássanak meg! Nagyon szeretem 
ezt a kis haszontalant. — S a  szeme már 
megakadt Kis-Kolozsy Gáboron, aki ott 
ült az asztalnál Johanna mellett, miután 
minden ebédért előzőleg ki kellett fizetnie 
ötven krajcárt. — Hogy a húgom hama­
rabb megszokja új otthonát — szokta 
mondani s igazában azért, mert ritkán 
volt több pénze egy ebédre s a titkosabb 
ok : mert Baba nagyon tetszett neki és 
elhatározta, hogy meghóditja a kis leányt.

S a pompás termetű, kinyilt szép asz- 
szonyban a kis leány mását pillantva meg, 
veszedelmesen szép, álmodozó, rojtos pil- 
lájú szemét úgy kapcsolta bele az asz- 
szony tekintetébe, hogy ez szinte belé- 
sápadt.

Johanna, aki mindent látott, amit akart,
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ezt is látta s megvetőleg mosolygott ma­
gában.

Az ebéd utáni idő kellemesen telt el. 
A szép asszony, ép úgy mint Baba, min­
denkinél behízelegte magát, csak Janka, a 
nemes kisasszony nézte hidegen a jókedvű 
eleven asszonyt és a leányt. S amíg azok 
együtt egy kupiét énekeltek a Gábor zon- 
gorakisérete mellett, ő egy sarokba hú­
zódott és bánatosan gondolt vissza az ő 
anyjára s önkéntelenül párhuzamot vont 
a két anya között.

Az ő fejedelmi megjelenésű, komoly és 
büszke anyja s ez itt . . .  A sima, bőven 
ráncolt, fekete selyem szoknya, a fekete 
csipkefőkötő, a büszke, ezüstös fején, a 
a tiszta szigorú arc, a vesékbe látó, hideg, 
fekete, fényes szemek. És ez itt . , . Ez 
a kifestett arcú komédiásné és a leá­
nya . .  .

S a megvetés és keserűség könye a 
sors iránt, fojtogatta torkát, amely őt 
ebbe a környezetbe vetette, akit gyűlölt, 
megvetett, útált. Ez a közönséges zsidó
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família, a piszkos, vén asszony s a még 
piszkosabb, rakoncátlan, vad szolgáló. Az­
után Baba, a falusi gazdatiszt közönséges, 
frivol leánya, aki színésznőnek készül, fiúk­
kal csókolózik az iskola színpadján és nem­
sokára trikóban fogja magát mutogatni az 
emberek előtt.

Aki iránt bizonyos bevallatlan respektus- 
sal viseltetett, az a kis Galter Juli volt. 
Ennek a komolysága, tartózkodása, szor­
galma és okos tekintetének jósága tet­
szett neki. De ezzel sem barátkozott, 
mert a Juli apja csak egy közönsé­
ges falusi gazdálkodó volt, míg az ő apja 
alispán volt s a nagyapja valóságos ka­
marás. Alapjában azért Julit is gyűlölte, 
mint ahogy mindenkit gyűlölt, megvetett 
és saját magához érdemetlennek talált. 
Mintha ő lett volna az utolsó nemes és az 
embernévre egyetlen érdemes lény a világon, 
úgy járt-kelt ezen a nyomorúságos földön. 
Mint egy martir, akit undok férgek közé dob­
nak egy óriási kalitkába, úgy érezte ma­
gát. Minden oldalról húzódott, menekült,



irtózott, nagyon boldogtalan volt és nem 
volt az egész világon egy teremtés, akit 
szeretett. A rokonait is megvetette, mert 
azok gazdagok voltak és kegyelem­
kenyérre akarták őt fogni s a bátyját 
is gyűlölte, mert megbízhatatlan, léha, 
lusta és szoknyabolond volt s nem vár­
hatta tőle azt: hogy dolgozzék érte, rang­
jához illően férjhez adja s maga csak az­
után kössön egy fényes, előkelő házassá­
got, ami új fénynyel aranyozza meg a 
híres és régi Kis-Kolozsy nevet.

Ezalatt pedig a szép asszony nagyban 
barátkozott Gáborral. Beszélgettek, nevet­
géltek, sétálni mentek, majd egy kávéházba 
uzsonnázni. Mintha csak egymás kedvéért 
lett volna teremtve ez a három ember, 
olyan egyszabásűan könnyelmű, jókedvű 
és léhák voltak. Gábor most már mind a 
kettőjüknek udvarolt. Az anyának is, meg 
a leánynak is, azzal a különbséggel, hogy 
a leánynak némi tartózkodással, míg az 
asszonynak szabadon és frivolul.

Léha boldogságban telt el igy két nap,
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a fiatalember már titokban szorongatta aZ 
asszony kezét, kabátfeladás közben lopva 
csókolgatta a haját s a léha kaland ott 
szövődött a kis leány előtt, aki látta és 
észrevette, de nem tudott rajta gondol­
kodni és tovább imádta az an}rját.

A harmadik nap az asszony haza uta­
zott. Baba és a fiatal ember kikisérték a 
vonathoz s anya és leány karonfogva sé­
tálgattak a perronon. A szép asszonyt vi­
déki primadonnának nézték az emberek, 
a leányát a húgának s a férfiak szemtelen 
bizalmaskodással mosolyogtak rájuk. És 
ők boldogok voltak. A cipőik olcsó Kere- 
pesi-úti cipők voltak, a ruhájuk értéktelen 
nyári lim-lom, de színészekről és színész­
nőkről beszéltek, karonfogva sétáltak a pesti 
indóház perronján és Baba színésznőnek 
készült. Mellettük egy szép, előkelő gavallér, 
— akinek a züllött külsejét ők nem látták — 
s az anya kezében egy nagy, tarka bok­
réta, olcsó őszivirágokból, melylyel a 
fiatal ember kedveskedett.

És az élet olyan nagyon szép volt. Az
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emberek sürogtek-forogtak, egymást taszi- 
gálták, hordárok drága, elegáns bőröndök­
kel és plaidekkel futkostak s ők itt voltak 
ebben a pesti ember-zuhatagban, a jelen 
örömei és a jövő dicsősége előtt.

A szemük csak úgy ragyogott az öröm­
től és alig tudtak egymástól elszakadni, 
mikor az asszonynak fel kellett szállni a 
vonatjára.

— Nagyságos asszonynak okvetlenül 
Pestre kell jönni a leányához — mondta 
Gábor szent meggyőződéssel s felsegítette 
a kocsira és utána vitte kis paktáskáját. 
Egy fülkéhez érve, ahol senki se volt, 
hirtelen átölelte az asszony derekát s egy 
vad csókkal lezárta az ajkát.

— Mikor? — lihegte szenvedélyesen.
— Nemsokára — suttogta az asszony s 

ép oly erővel adta vissza a csókot, amint 
kapta.

Baba ezalatt lenn várakozott és ijedten 
kiabált az indulást jelző füttyre.

A fiatal ember vörös arccal, félre csú­
szott nyakkendővel és égő szemmel tért
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vissza. Baba egy pillantást vetett reá, majd 
az anyjára nézett, aki mosolyogva állt az 
ablaknál s ugyanolyan lángvörös volt 
az arca, mint a fiatal emberé. És Baba 
hirtelen elkomolyodott Nem mosolygott 
vissza az anyjára, szó nélkül integetett 
zsebkendőjével s már nem volt olyan bol­
dog, mint az előbb. A torkát sírás fojto­
gatta s kis ajakát összeszorítva, a vonat 
elindulása' után némán indult kifelé a fia­
talember mellett. Ez is hallgatott, felültek à 
villamosra s egész úton nem szóltak egy 
szót sem.

Mikor leszálltak s befordultak a Király­
utcába, a leány hirtelen megállt s olyan 
hangon, amelyben ép annyi volt a keserű 
szemrehányás, mint a szégyenteljes fáj­
dalom, mondta a leforrázott fiatal embernek :

— Maga megcsókolta a mamát!
Azután hirtelen előre ment és sírva ért 

haza. A könyei lefolytak szép kis arcára, 
a szájacskája vonaglott s hiába kérdezték 
otthon, mi baja van, nem felelt semmit) 
csak sírt tovább.
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Nem is vacsorázott, lefeküdt, a paplant 
ráhúzta a fejére és úgy sírt. Mikor Juli 
lefeküdt melléje a közös ágyukba, oda 
bújt hozzá és úgy zokogta : Olyan boldog­
talan vagyok !

És igazat mondott. Egész kis életében 
most érte először egy nagyobb fájdalom, 
habár nem volt vele tisztában, hogy eb­
ben a fájdalomban mi fáj neki tulajdon­
képen ?
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IV.

Johanna felöltözve állt az asztalnál s a 
kesztyűjét húzta. Csinos szabású fe­
kete posztóruha volt rajta, a dereka 

erősen befűzve és érvényre juttatva jó 
formáinak minden egyes vonala.

így rendbe szedve, beszorítva, leeszter- 
gályozva, nagyon fess asszony volt s aki 
nem ismerte, valami kereskedőnének, vagy 
nagyvendéglősnének nézhette, aki együtt 
dolgozik az urával és erélyes tekintetével 
vezényel, féken tart és ellenőriz egy egész 
gárda személyzetet.

— Ki jön velem sétálni ? — vetette fel 
a szemét, mikor elkészült a keztyűjével 
és bizonyos parancsoló pillantással nézett
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a leányokra, akik az ebédlőasztal körül 
ültek. Juli tanult, Baba Boccacciot olvasta, 
akit egyik fiú kollégája heccképen az ösz- 
szes leányokkal elolvastatott s Janka va­
lami himzésen dolgozott.

— Nekem fáj a lábam — mosolygott 
Baba s fölemelte papucsos lábát. — Nézze, 
Johanna tante ! Három órát táncoltunk ma 
az iskolában.

— Nyavalyás ! — legyintett Johanna. — 
Hát maga, Juli?

Juli sajnálkozva mutatott a könyvére.
— Nagyon sok a leckém.
Johanna boszúsan fintorította el a száját.
— Akkor jöjjön maga, kedves Janka — 

mondta olyan hangon, amit nem lehetett 
visszautasítani.

Janka elpirult erre a hangra, de nem 
mert ellentmondani — már két hónapja 
nem fizetett érte a bátyja — és szónélkül 
felállt, feltette a kalapját, előhozta a ka­
bátját s anélkül, hogy ránézett volna Jo­
hannára, hidegen mondta :

— Menjünk !



Johanna köszönt a leányoknak s a sze­
mével csúfolódva intett nekik :

— Majd csak letörik lassankint a her­
cegkisasszony szarva !

Mikor a konyhaajtó is bezárult utánuk, 
Baba lecsapta a könyvét, felugrott és ka­
cagva végig polkázta a szobát.

— Mit szól a hercegkisasszonyhoz, 
Juli ? Egy karossi Kis-Kolozsy Janka és 
egy Flesch Johanna izraelita hölgy, együtt 
a Váci-utcában ! Igazán boldog vagyok.

— Maga igazságtalanul gyűlöli ezt a 
szegény leányt — mondta Juli kedvet­
lenül.

— Nem igaz ! — heveskedett Baba.
Gyűlölöm és utálom, de nem igazságta 
nul. Egy utálatos, arrogáns koldus. Hét­
számra nem szól hozzám, akármit veszek 
magamra, látom a szemén, hogy lenéz és 
annyiba se vesz, mint odakünn a konyhá­
ban Rebit. Látott már maga valaha ilyen 
kiállhatatlan teremtést ?

— Inkább szomorú szegény.
— Szomorú és gőgös, mint egy udvari
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ló, aki egész életében királyi hercegeket 
temetett.

Juli elmosolyodott és megfenyegette 
Babát.

— A bátyja iránt elnézőbb !
Baba elvörösödött és hevesen tiltakozott.
— Nem igaz, lássa Juli, bizony Isten 

nem igaz ! Két hónap óta alig beszélek 
vele.

Ez igaz volt . A pályaudvari jelenet óta 
kerülte 'a fiatal embert, keveset beszélt 
vele s mindenki sejtette, hogy valami van 
köztük. A fiatal ember se heccelődött már 
vele, nem kisérgette, mint azelőtt az isko­
lába s Baba vagy két hétig az anyja le­
veleire se válaszolt. Azután hirtelen elfe­
lejtett mindent, bolondos, áradozó levele­
ket irt az anyjának, ismét imádta, de Kis- 
Kolozsy iránt még mindig tartott gyűlöl­
ködő haragja.

A fiatal ember most kevesebbet járt 
a házhoz. Ritkán ebédelt ott, akkor is ke­
rülte a Baba tekintetét és sápadtabb, gyű- 
röttebb, züllöttebb volt, mint valaha. Olyan



volt, mint egy jó családból való facér, pincér 
akin züllöttségén keresztül is látszik a szü­
letés. Most ha jött, leginkább Johannával 
és Julival beszélt. A húgával kerülte a 
négyszemközti találkozást s ha Johanná­
val megunta az Ízléstelen tréfákat, kacagva 
mondta :

— Most megyek a kis Minervához !
S átment a leányok szobájába, illedelme­

sen leült a komoly Juli mellé és beszélgettek.
Juli a maga egyszerű, komoly hang­

ján szívesen beszélgetett a máskülönben 
okos, de léha és lusta fiúval, habár va­
lami megmagyarázhatatlan és homályos 
ellenszenvet érzett iránta. Hogy mi volt 
ez s hogy miért volt meg benne, nem tu­
dott magának feleletet adni reá, Csak 
megvolt, mint valami szorongó érzés az 
emberben, az olyasmivel szemben, amiről 
anélkül, hog}̂  álmodná is, valaha a vesz­
tét okozza.

És beszélgettek a latin költőkről, a gö­
rög és latin nyelvekről s más ilyesmiről. 
Vitatkoztak, úgy mint két fiatal, lelkes
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diák, mintha Juli is fiú lett volna, annyi 
komoly hévvel, csodálatos okossággal, a 
két holt nyelvnek annyi tudásával, hogy 
a fiatal ember szinte irigykedve mondta :

— Ha nekem annyi eszem volna, mint 
magának, Juli kisaszony, azóta két diplo­
mám is lenne !

— Huszonhárom éves korában ? — 
mosolygott Juli. — De egy kis jóakarattal 
már nem sokára lehetne a zsebében leg­
alább egy.

Janka, mikor otthon volt és nem zon­
gorázott, mindig az ablak mellett ült a 
hímzésével, hálás pillantással nézett Julira 
s ezután a leány mindig nógatta egyszerű 
közvetlenségével :

— Már milyen messze lenne a jogi fa­
kultáson, ha ott marad !

A fiatal ember vállat vont.
— Útálom a jogász-pályát.
— Hát legyen tanár.
— Brrr !
— Hát legyen orvos. Iratkozzon'be az 

egyetemre s jövőre már együtt járunk.



— Hm, — mondta Kis-Kolozsy, a tér­
dére könyökölve s elmélyedve nézett a 
Juli okos, kristályosán átlátszó, tiszta kis 
japán szemébe — a maga kedvéért talán 
meg is tudnám tenni. — És szép, asszo- 
nyosan álmodozó szemét megpróbálta a 
maga szisztémája szerint belekapcsold 
a leány szemébe, de ennek a kristályos 
tisztaságán megtört a bűnös varázs. Mire 
boszús sóhajjal felkelt, átment a másik 
szobába s felnyitotta a zongorát.

Észrevette, hogy a zenének csodálatos 
hatása van Julira. Fiatalsága dacára is 
annyi szerelmen ment már keresztül s any- 
nyi nővel volt dolga, hogy kitalálta, hogy 
ebből a leányból olyan nő lesz, akinek 
csak a lelke fog valaha kinyilni a szere­
lem számára s mint a harmatot a virága 
titokzatos kis erein keresztül szivja be a 
leikébe, a gyökerébe.

És Juli ellenállhatatlan erővel követte 
mindig a fiatal ember játékát. Ha tanult, 
becsukta a könyvét, ha javítgatta egyszerű 
ruháit, a varrás kiesett [kezéből s néha
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úgy ragadták magukkal a szirén-hangok, 
hogy akaratlanul átment a Johanna^szobá- 
jába.

S a fiatal ember azután már csak neki 
játszott, azzal az ambícióval, mint mikor 
a régi troubadurok a várkisasszony szivét 
akarták rabul ejteni. S az ajka körül elé­
gült, titokzatos mosoly ült és homályos 
tervek születtek haszontalan, szép kopo­
nyájában.

*

Baba duzzogva ült vissza a helyére, 
elővette a könyvét, de újra becsapta.

— Hát maga azt hiszi — mondta ked­
vetlenül s a boszúság könynye ragyogott 
szép szempilláin — hogy ez a jellemtelen 
Kis-Kolozsy nekem tetszik?

— Ne beszéljen bolondokat és különö­
sen ne olvassa azt a könyvet, ami nem 
lányoknak való — mondta Juli s elvette 
a könyvet előle és szép aranyos haját 
megsimogatta. — A blúzáról két gomb is 
hiányzik, inkább varrja fel azokat.

Baba, aki újra boldog volt erre a hangra,
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megölelte a Juli fejét és össze-vissza csó­
kolta.

— Aranyom, drágám, egyetlenem — 
mondta, de azért a blúzát nem vette elő, 
hanem azokat a táncokat és mindenféle 
balletlépéseket mutogatta Julinak, amit dél­
után tanult az iskolában. Mikor belefáradt, 
lefeküdt a kanapéra, nagy szőke haját 
kibontotta s mint a kis macska a farkával, 
játszott vele.

— Milyen szamár vagyok! — kacagott 
fel egyszerre hirtelen. — Az iskolából vil­
lamoson jöttem haza, csakhogy minél ha­
marabb mondjak el magának valamit, az­
után itthon elfelejtettem. Képzelje, egy har­
madéves leány az iskolából itt lakott és 
gyönyörű dolgokat mesélt a katholikról. 
Azt mondja, hogy az ura elkergette, mert 
szeretőket tartott magának s hogy most is 
tart. De ez még semmi ! Azt mondja, 
azért tart leány-kosztosokat, hogy a világ 
előtt becsülete legyen. Mit szól ehez?

Kacagva, a pikantéria hatásával és 
minden zavarodottság nélkül beszélte ezt
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a piszkos dolgot a harmatos szemű, nap­
sugaras hajú tizenötéves leány. Juli meg­
döbbenve hallgatta, anélkül, hogy a teljes 
magyarázatát értette volna. Tizenhat éves, 
falusi leány volt, az életnek csak a szomo­
rúságát látta eddig és nem a szennyét s 
amit eddig is hallott erről, azt çsak itt 
Pesten hallotta. De se nem gondolkodott 
rajta, se nem hallgatta meg, ha csak tá­
volról meg nem ütötte a fülét s ime, most 
a piszoknak benne ül a legközepében. 
Elsápadt s szinte fizikai rosszullétet ér­
zett.

Baba félőrülten kacagott a kanapén.
— Milyen arcot vág maga, Juli ! Mitől 

ijedt úgy meg? Hát azt tudja, hogy az 
öreg Grünspan bácsi kicsoda? A Flesch 
mama régi-régi imádója. Az a leány min­
dent tud. Azt mesélte, hogy harminc esz­
tendő előtt dúsgazdag volt az öreg s hogy 
a szép Flesch mama tette tönkre. Mit szól 
Grünspan bácsihoz? Nem a hűség szoborba 
öntött alakja ő? Tönkreteszik és teljes 
harminc esztendő után is hű marad a dé­
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monjához ! Flesch mama, mint démon ! 
A fals copfjával, a fals fogaival . . . 
Jaj ! . . .

— Hallgasson — kérte Juli, de Baba 
nem hallotta a kacagástól és különhen is 
bolond kedve volt. Felugrott, az ágyról 
lekapta a piszkos és régi dohányszínű 
ágyterítőt, magára vette, egy fekete ken­
dőből sapkát csinált és egy sarokból elő­
kapta a lámpatisztító pálcát és olyan kitü­
nően utánozta az öreg ember hangját, kö­
högését, csoszogását és csámcsogó pipálá- 
sát, hogy Juli is elfelejtett mindent s úgy 
kacagott, ahogy tizenhat esztendejétől 
csak kitelt.

— Nézze — bolondozott Baba — most 
csöngetnek . . . Este hat óra . . . Flesch 
mama ismeri a csöngetést . . .  „Ez a 
ház öreg régi barát !w mondja. És a ház 
öreg régi barátja kopogtat. Bejön. Kö­
szönne, de nagyon köhög. Köhög és 
leül. Hat órától fél hétig köhög, azután 
kivesz a zsebéből : ma egy szép körtét, 
holnap egy libamájat, holnapután egy üveg
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lekvárt, azután egy fél libát és mindent 
a zsebéből. Azután hét óráig pipázik, nézi 
a démont s hazamegy.

A mókázásba belefáradva. Baba vissza­
feküdt a kanapéra s a két leány hallgatott. 
Lenn az udvaron valami ládát szögezett 
a házmester s az egyhangú, szomorú ko­
pogás felhallatszott. A szobában már sö­
tét volt s Juli az ólmos, sötét novemberi 
egét nézte az ablakból. És ő is, meg a 
léha Baba is, ki tudja micsoda titkos tár­
sulásánál fogva a nő lelkének, az öreg 
Grünspanra gondoltak és arra a hű sze­
relemre, amely minden nő lelkének vágyát 
képezi. Arra a vak és erős szenvedélyre, 
amely sárkányokkal viaskodik — értök. 
S hogy a Szent György lovagokra igen 
sokszor az a sors vár, ami az öreg zsi­
dóra, azt ők még nem tudták.

De Grünspan bácsi egyszerre nagyot 
nőtt a szemükben.
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A háziak közül nem volt otthon senki 
sem. Johanna az ő titkos útjait 
járta, az anyja valamelyik szom­

szédban felejtette magát, a leányok közül 
Baba szinházba ment, csak Juli és Janka 
ültek szótalan csöndességgel a rosszul ke­
zelt, homályosan és sercegve égő petró­
leum lámpa mellett s egy sarokban az öreg 
Grünspan bácsi szíttá csöndes csámcso- 
gással hosszúszárú pipáját.

A szobában hideg volt, még kora dél­
után eltüzelte Rebi a szenet, amit Johnana 
fukarul kimért s a konyhából tészta csat­
togás és a Rebi mély, basszus hangja hal­
latszott be, amint a szeretőjével, egy nya-

V .
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valyás, vézna kis szenes legénynyel dis- 
kurált.

Dóri, így hívták a legényt, alig ért hón­
aljig az elefánt Rebinek és szinte érthetet­
len volt, hogy ez a csupa hús, vér, erő 
és állatiasan vad némber, miért ragaszko­
dott olyan kutyahűséggel már négy éven 
keresztül a vézna, állandóan hideglelős le­
gényhez. Két hónapot legalább is minden 
esztendőben a kórházban töltött s ha hely 
nélkül volt, Rebi tartotta el. Valahányszor 
bekerült a kórházba, az orvosok mindig a 
lelkére kötötték, hogy keressen magának 
más munkát és hagyja abba a szeneszsá­
kok hordását, mert a tüdejét már kezdi 
kienni a szénpor, de Dóri görcsös szere­
lemmel ragaszkodott az ő szenes zsákjaihoz.

Ha nem töltögette volna reggeltől estig 
ki s be a szenet a zsákokba, ha nem 
aludhatott volna közbe a szekéren, a zsá­
kok tetején s ha az ólomszinű, sápadt po­
fája nem lett volna állandóan kormos, talán 
azóta már meg is halt volna. És nem hagyta 
abba a maga hivatását semmi fenyegetésre.
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— Ha püspök volnék, akkor is köhög­
nék —  mondta bölcs nyugalommal a Rebi 
mérges kifakadására, amint dideregve ült 
a meleg sparherd mellett és az ajtó lyukain 
keresztül a lángokra meresztette lázas te­
kintetét. — Csak nem gondolod, hogy a 
bőrömet ki lehet cserélni? A Jáger Sanyi 
húsz esztendő óta él szén között, fene 
baja. Ki így, ki úgy . . .

— Marha vagy — mordult rá mérgesen 
Rebi. — Négy esztendő óta megettél száz 
pengőmet. Ha csak háromszázat tudnék 
összekuporgatni, hogy kimenjünk Pestről 
és nyitnék egy kis falusi korcsmát, állás­
sal. Országúton is jó lenne. Úgy élnénk, 
mint a császár. Hetven-nyolcvan pengő 
szálláspénz, mennyi esik ebből egy fer­
tályra ? . . .  Oszt tehenet, aprómarhát tar­
tanék, három-négy esztendő múlva földünk 
is lenne. Te szántanád . . .  He ?

Szerelmes mosolygással ütött a laska- 
nyujtóval a legény vállára, de ez csak rá- 
zogatta a fejét, komoly visszautasítással.

— Jobb lenne egy szenespince. A szén
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olyan, mint az arany. Te mérnéd, én hor­
danám . . .

Minden szó behallatszott a szobába s 
az öreg Grünspan bácsi, amíg bozontos 
szemöldöke alul Julit nézegette, minden 
szóra megrántotta a fejét. Hol tiltakozva, 
hol helybenhagyólag.

Juli az asztalra könyökölve, szomorúan 
nézett maga elé. Egy könyv volt előtte, a 
fölnyitott lapja mindenféle széljegyzetekkel 
ellátva, s ebben egy levél feküdt, otthon­
ról, a mostoha nénje levele.

Az öreg Grünspan, aki csak nagyon 
ritkán szólalt meg, a szögesvégű botjával 
most tréfásan ráütött a padlóra.

— Micsoda szomorú lecke az, kisasz- 
szony ?

Juli röstelkedve törülte meg könnyes pil­
láját és elmosolyodott.

— Nem a lecke szomorú, Grünspan 
bácsi, az élet szomorú.

— És ezt egy tizenhat esztendős leány 
mondja egy hatvannégy esztendős öreg em­
bernek! Na, alázszolgája! Szépen vagyunk !
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— Miért, Grünspan bácsi?
*— Mert magának szomorú az élet, kis 

kisasszony, nekem meg nagyon érdekes. 
Egy nagyszerű komédia, ahol szomorú és 
víg dolgokat játszanak, de legjobb kivül- 
ről, a kerítésen keresztül nézni. Kis fiú 
koromban komédiások jöttek a falunkba. 
Volt medvéjük, farkasuk, lovuk és majd 
meghaltam a kiváncsiságtól, hogy lássam. 
Az apám szegény kántor volt s azt mondta : 
majd adok én neked komédiát ! Az pénzbe 
kerül ! — Az anyám azt mondta : elsza­
badulnak az állatok és megesznek. Vagy 
tűz lesz és megégsz . . . Egyszer mégis 
bekerültem valahogy és igazsága volt az 
apámnak is, meg az anyámnak is. Tűz 
ütött ki és ott kellett hagyni az előadást, 
amit megfizettem. Igaz, hogy azért én se 
voltam jobb a Deákné vásznánál . . .  Az 
ember tanul valamit, oszt elfelejti megint. 
Megint csak tudni akarja, mi van belülről 
az órában. Minek az ? Amit az ember 
tudni akar, azt már el is rontotta.

— Grünspan bácsi olyan bölcs, hogy
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soha se rontott el semmit, úgy-e bár? — 
mosolygott Juli.

Az öreg ember szomorú mosolylyal né­
zett a levegőbe, azután megpiszkálta a pi­
páját és tettetett jókedvvel kérdezte :

— Hát aztán miért olyan szomorú az 
élet, kis kisasszony?

— Az apám nem akar értem tovább 
fizetni ! — sóhajtott Juli. — Azt írja a 
néném, hogy rossz esztendő volt, az apám 
haragos és azt kivánja, hogy menjek haza, 
mert egy krajcárt se fizet értem.

— Na és haza megy? — kérdezte ér­
deklődve az öreg ember.

Juli szomorúan rázogatta a fejét.
— Nem! Leckeórákat fogok adni. Csak 

az a baj, hogy ebben a nagy városban 
nincs egy lélek ismerősöm sem.

— Ej, dehogy nincs ! — kiáltott fel vi­
dáman az öreg, — Hát miért nem szólt 
már régen az öreg Grünspan bácsinak ? 
Az öreg ügynöknek ! Azt hiszi, azért, mert 
ilyen nyavalyás, göthös, krákogó az öreg 
Grünspan, hát már nem lehet használni
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semmire ? Mert itt ül a zugolyban a kályha 
mellett és hallgat, mint a csuka, már nem 
tud semmit ? De az öreg ember ne beszél­
jen ; annak annyi a beszéde, mint a leveli­
béka kiabálása. Nem hallgatnak rája . . . 
Hát leckeóra kell ? Na, bravo ! Csakhogy 
tudom.

Felállt, összegombolta magán a dohány- 
szinü télikabátját, bekiabálta Rebit s egy 
csomó ellágyult vajat szedett elő a zsebé­
ből ; azután fürgén keresgélte a sapkáját 
és jókedvűen mondogatta:

— És nem szólnak ! . . .  Hány óra kell ? 
Egy, kettő, három, hány? Most megyek 
azonnal. Hát a kisasszonynak nem kell ? 
— fordult Jankához, aki szótlanul ült és 
hímezett.

Janka nem szólt azonnal, habozott a fe­
lelettel, de hirtelen elpirult arra a gondo­
latra, hogy neki : karossi Kis-Kolozsy Jan­
kának egy zsidó ügynök keressen lecke­
órákat és hideg visszautasítással mondta:

— Köszönöm nem kell!
Pedig legjobb szerette volna őszintén
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de nem volt ráazt mondani : kell ! — 
képes.

Az öreg ember kissé sértődötten nézett 
a gőgös leányra, azután sok embert látott, 
okos, öreg szemére ráhúzta a sapkáját és 
elment.

Mikor a két leány egyedül maradt, be­
szélgettek.

— Miért nem akarja az apja taníttatni ? 
— kérdezte Janka.

Juli keserűen mosolygott.
— Mert pénzbe kerül.
— De most, az érettségije előtt !
— Az neki mindegy. Ha eddig is pénzbe 

került volna, eddig is megakadályozta volna.
— Hát eddig nem került pénzbe ? — 

kérdezte Janka csodálkozva.
— Nem. Az öreg papunk tanitott.
— És mondja, — ne vegye indiszkré­

ciónak a kérdésemet, de olyan nagyon 
szeret maga tanulni ? Lelki szüksége az ma­
gának ? ' /  /

Juli kissé gondolkozva nézett maga elé, 
azután azt mondta :
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— Az !
— Én ezt nem értem — szólt Janka 

csodálkozva. — Maga az első leányisme­
rősöm, aki érettségit tesz. Hogy lehet ehez 
kedve egy leánynak ? És azután még egye­
temre megy. Borzasztó ! Tiz évet, vagy 
még többet is tanulással tölt el a leány­
éveiből. Nem értem. Én otthon tanultam, 
nevelőnőm volt s az anyám a fősúlyt a 
zenére és nyelvekre fektette. Nem jobb 
volna, ha nem törné itt magát és csak­
ugyan hazamenne a falujába? Otthon férj­
hez menne, mert végre is, minden leány­
nak ez az életcélja ; a többi, bocsásson 
meg — de én azt hiszem, — hiúság . . . 
Azt hiszi — tette hozzá keserűen — hogy 
én művészi babérokra aspirálok a zene- 
akadémián ? . . .  Csak egy nyomorult ok­
levél miatt . . .

A keserűség könye égett szemében, amint 
az asztalra könyökölve elhallgatott s bele­
nézett a lámpa lángjába.

— Nálam nem hiúság — mondta szo­
morúan Juli. — Ezt az egyet határozottan
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tudom, ha az előbbi kérdésére nem is me­
rek lelkiismeretem szerint felelni. Nem hiú­
ság és nem lelkiszükség nálam a tanulás. 
A körülmények fejlése . . . Nem szerettem 
az otthonomat . . . Családi bajok. Szomorú, 
rossz gyerekévek. Valamihez kellett mene­
külnöm. És mert szép, amit tanulok, mint 
minden szépet, ezt is szeretem. Hajlamom 
és eszem van hozzá és ismétlem — nin­
csen otthonom. Ha volna, akkor talán 
minden másként lenne. Ha élne az anyám, 
az apám más ember volna, ha . . . sok 
minden, kedves Janka . . .

Nem tudta tovább mondani, a köny el­
fojtotta szavát és sirva borult le az asz­
talra.

A másik leány meghatva nézte a zokogó, 
erős lelkű kis Julit, akit sem panaszkodni 
nem hallott, sem könyezni nem látott még ; 
aki lelkiismeretesen végezte munkáját, egy­
szerű, dolgos, finom lelkű volt és oly^n 
okos, mint egy kis bölcs.

Janka sokkal előkelőbb modorú volt, 
minthogy tovább kérdezősködött volna ; így
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is elértette, hogy Juli is ép olyan egyedül 
áll a világban, mint ő.

És csöndesen zokogva ültek egymás mel­
lett. A hideg decemberi szél meg-megrázta 
az ablakokat és apró hópihék csapódtak 
az üvegekhez. Rebi csörömpölve szedte 
össze a konyhában a terítéshez való edé­
nyeket és benyitott, de a két zokogó leány 
láttára valami megmozdult a szívében és 
szinte leheletszerűen lépett vissza és húzta 
be maga után az ajtót.

— Sírnak ! — intett suttogva a szerető­
jének s csöndesen lerakta az edényeket 
és a köténye sarkával megtörülte a szemét.

— Látod — mondta a legénynek, de a 
gondolatait nem tudta kifejezni és elhall­
gatott. Oda állt a konyha ablakhoz és el­
homályosult szemmel nézett ki a havas, 
hideg estébe. A legény szomorúan és bam­
bán nézte a kemencében égő lángokat,
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R ebi dühös volt, mint egy furia. A 
húst olyan erővel püfölte a vágó­
deszkán, hogy rongyossá szakadt, 

a macskát, aki a lába elé került, felrúgta 
és minden percben rávetette mérges tekin­
tetét a vekkerre.

— Tessék, — csapta be a szétszakadt 
húst a zsírba, — már egyre jár! Oszt a 
rizskása még sehun.

— Még van idő, — mondta nyugodtan 
az öreg Fleschné, aki mazsolát tisztított és 
rossz szemével a közé tévedt gersli és 
kávészemeket is mazsolának nézte. — Mit 
siet úgy!

Rebi visszafordult a sparherd mellől és 
megvetéssel nézett végig az asszonyán.

— Sietek, mert nekem van szivem ! —

V I.
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mondta önérzettel. — Az a kis nyomorúlt 
gimnazista leány egy órakor kijön az is­
kolából, amig haza ér, fél kettő, akkor 
bekapja, mint a kergetett kutya, a kis 
ebédjét és szalad gyalog fel a Várba, egy 
óra múlva le a Lipótvárosba, oszt öt óra 
felé, mint egy halott, haza vánszorog. Az­
után usgyé, elé a maga leckéjét és tiz 
óráig, amig csak a lámpa ég, kínozza a 
szegény agyvelejét.

— Mi köze magának ahoz ? — kérdezte 
az előbbi nyugalommal Fleschné.

— Mi ? — kiáltotta Rebi mérgesen és 
olyan erővel kavarta meg a savanyú lencse- 
csuzpázt a lábosban, hogy fele kilocscsant. 
— Az, hogy sajnálom !

Flesch mama vállat vont.
— Na, und warum sajnálja? Talán 

nincs jó hely, nincs jó dolog ? Vasz ? Húsz 
forint teljes ellátás, még leckeórákat is sze­
rez neki az ember. Talán adjam neki arany­
órámat is? Vasz?

— Nem maguk szerezték neki az órá­
kat, — szólt Rebi félvállról.
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Az öreg asszonyt nem igen lehetett ki­
hozni a sodrából, különösen nem Rebinek. 
Ők már úgy hozzá voltak szokva kölcsö­
nösen az egymás komiszságához, hogy az 
sem lepte volna meg egy cseppet sem, ha 
egyszer pofon üti. Most is a legnagyobb 
flegmával felelgetett.

— Nem? Hát ki? Nem Grünspan sze­
rezte neki? Az a vén jó ló.

— Hát persze, hogy a vén jó ló. Maguk 
nem is mozdítnák meg értök az ujjuk he­
gyét se. Még a szálkát se vennék ki a 
torkukból, ha fulladoznának.

— Áber, mein Gott, mit beszél maga? 
Vagyok én egy pedagógise cupringer?

Végre egy óra előtt pár perccel haza 
került Johanna s a specerájos almárium­
ból, amelynek a kulcsát ő hordta magánál, 
kiadta a rizskását.

Rebi attól az estétől fogva, ahogy sírni 
látta a két leányt egymás mellett, az asz­
talra borulva, akár fel is hagyta volna 
magát koncoltatni értök.

Julit már azelőtt is szerette titokban,
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Janka iránt pedig azzal a meghunyászkodó, 
alázatos érzéssel viseltetett, amelylyel a 
cselédnép viseltetik az igazi, a született úr 
iránt s a Baba kedves hízelkedésének nem 
tudott ellenállni, habár őt becsülte a leg­
kevesebbre.

Egy óra után haza szállingóztak a leá­
nyok. Először Janka jött, fáradtan és unott 
arccal, kezében kottatartó volt, a télika­
bátja kopott, itt-ott finomul bestoppalva, 
kalapján a fekete nagy fátyol megnyúlva, 
megpuhulva és az arca az alatt a négy 
hónap alatt, amióta Pesten volt, megvé­
nült. Még alig volt huszonkét éves és sok­
kal többnek látszott ; szeme alatt, a hom­
lokán és az ajka körül ráncok ültek és a 
szeméből gőgös keserűség látszott ki. Olyan 
magas volt, hogy meg kellett hajolnia, 
mikor belépett a konyhaajtón s ő volt az 
egész házban az egyetlen személy, akinek 
Rebi így köszönt :

— Kezét csókolom!
Azután Baba jött, vidáman, pirosán, fris­

sen és gondtalanul, mint egy rózsaszínű
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kis tavaszi felhő és akkorát csípett a Rebi 
karján, hogy ez elkiáltotta magát.

— Bizony Isten fejbevágom, — mondta 
félig kacagva, félig haragosan s felragadta 
a mozsárütőt, de akkor már Baba benn 
volt a szobában s onnan hallatszott ki 
üde kacagása.

Legutoljára Juli jött haza. Egérszínű, 
kis rövid kabátja havas volt, nagy, fekete 
hajfonatai jegesen csillogtak és kellemes, 
energikus ajkán szelíd, komoly mosolylyal 
köszönt.

— Adja ide a kabátját, — állta el az útját 
Rebi és erővel lehúzta róla s oda terítette 
a sparherd mellé. — Hadd száradjon, hisz 
úgyis mindjárt megy, mint egy kengyelfutó !

És alighogy megebédelt, már újra ma­
gára vette a kabátját, Rebi felhúzta a lá­
bára a galucsniját és elindult a Várba.

Grünspan bácsi alig négy nap alatt két 
helyet szerzett neki. A Lipótvárosban egy 
dúsgazdag posztókereskedő leányát s fenn 
a Várban, egy miniszteri tanácsosnak a 
kis fiát.
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Nem volt könnyű feladata az öregnek, 
de túlnehéz sem volt. Csak elő kellett 
szednie emlékezetéből azokat a tanárokat, 
kiknek valaha pénzkölcsönöket szerzett, 
házat eladott, házat vett, házasságokat 
közvetített és Julinak meg volt nyitva az 
út ahoz a keserves golgotához, hogy tizen­
hét éves korában már maga keresse meg 
a kenyerét és a saját erejéből vergődjön 
tovább a célja felé.

A Várban ötven krajcárt kapott egv órá­
ért, a Lipótvárosban tizet lealkudtak az 
ötvenből, de két óráért fizettek, csakhogy 
a kövér és lusta kis lipótvárosi infánsnő 
másfél órát is alig ült végig.

Ennek a háznak minden sarkából gazdag­
ság, fényűzés, főúri majmolás és óriási 
parvenűség kiabált.

A cselédség : szakácsné, két szobaleány, 
inas és kocsisból állt, a posztókereske- 
dőné olyan kétméteres uszályú Holzer-féle 
selyempongyolákban járkált végig a szo­
bákon, mint Márkus Emma a francia há­
zasságtörési drámákban s a posztókeres-
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kedő, egy alacsony, kövér, fekete, kurtára 
nyírott hajú, eleven szemű emberke, valami 
kivetkőzött délfrancia tüzérhez hasonlított, 
aki nyugtalan eszét most folyton valami 
feltaláláson töri.

Ezt az embert, bár húsz év alatt közel 
másfél milliót szerzett, egyáltalán nem tar­
totta genienek a családja. A felesége, aki 
huszonkét év előtt operaénekesnőnek ké­
szült, de egy operett-színház ajtajáig se 
jutott el, egész életét azzal a tragikus fel­
fogással élte le : hogy ő Schenk Samu 
Bódoggal messalianceot kötött.

És ebben a felfogásban támogatta nem­
csak a rokonsága, de a gyerekei is. Már 
t. i.: ő úgy nevelte a gyerekeit, hogy benne 
martirt lássanak, aki értök — az akkor 
még ismeretlen gyerekekért — és az apá­
ért feláldozta magát. A két fiában sikerült 
is ezt a hitet fenntartani, de a tizennégy 
esztendős, eleven eszű, józan és korán fej­
lett leányában nem sikerült.

Ez lenézte őt is, meg az apját is. Az 
anyját azért nézte le, mert biztos volt
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benne, hogy soha se volt se hangja, se 
tehetsége és mert állandóan volt egy fiatal 
színész udvarlója. Az apjára két okból ha­
ragudott. Először azért : mert mindent va­
kon elhitt, amit az anyja szuggerált neki, 
másodszor azért : mert a szárnyasokat kéz­
zel ette, mindenféle ananásznál jobban sze­
rette a retket és a hagymát s mikor el­
gondolkozott — és mikor nem gondolko­
zott ő el? — ujjával az orrát piszkálta.

Ebben a házban mindjártaz első nap, 
kellemetlen fölfedezés érte Julit.

Óraközben bejöttek a fiúk, karonfogva, 
úgy, mint két operett-figura. Az egyik egy 
húsz éves jogász volt és nem lehet tudni 
miért, szarvasbőr-nadrág volt rajta, lovagló- 
csizma, Ferenc József-kabát és vadász­
kalap. A fiatalabb fiú kadét volt, akinek sze­
rencsére egy elég jó ízlésű úr : a király 
írta elő a garderobeját. Mind a két fiú az 
anyjához hasonlított, szőkék, nyurgák és 
affektálók voltak.

Mikor bejöttek, meghajtották magukat 
Juli előtt, bemutatkoztak, a leányt szem­
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telenül megnézték, valamit mondtak egy­
másnak angolul és vagy öt percig hall­
gatták a tanítást, azután ismét meghajoltak, 
gépiesen és karonfogva kimentek.

Mikor kimentek, a kövér Nandine arrébb 
tolta maga elől a latin nyelvtant és a leg­
természetesebben így szólt Julihoz :

— Figyelmeztetem a kisasszonyt, hogy 
Georges miatt, — nem a kadét, ez nem 
lakik itthon, — sem szobaleányt, sem ne­
velőnőt nem tudunk sokáig tartani. Nagyon 
szemtelen és az idén már két diákkisasz- 
szony itt hagyott miatta.

Juli megütődve hallgatta ezt a beszédet 
és ennyit felelt rá hidegen :

— Én miatta nem hagyom itt kegyedet.
— Hát? — kérdezte Nandine csodál­

kozva.
— Majd megtanítom tisztességes visel­

kedésre.
— Nem lehet azt ! — kacagott Nandine. 

— És mivel tanítja meg ?
— Meg fogom vele értetni, hogy neki 

is van egy fiatal leány húga.
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Nandine most még jobban kacagott.
— Nem ért az meg semmit.
— Akkor arcul ütöm — mondta nyu­

godtan Juli.
Nandine hirtelen abba hagyta a kaca­

gást. Julinak a nyugalma, határozottsága 
és komolysága meglepte, megszégyenítette. 
Nem szólt egy szót sem, elővette a nyelv­
tant, de lopva egyre Julit nézte és az el­
kényeztetett, szabadjára hagyott, de alap­
jában okos és jólelkű kis leánynak egy­
szerre olyan szimpatikus lett új tanitója, 
hogy óra után bement a bátyja szobájába, 
kért tőle egy cigarettet, azután felült az 
asztalra és igy szólt :

— Ha te ezt az én új kisasszonyomat 
csak egy szempillantással is megsérted, 
azonnal elárulom a papának, hogy a mama 
tavaszszal egy olyan váltóért fizetett ki 
ezer forintot, amelyre te hamisítottad a 
papa nevét. Érted, Georges ?

— Már ezt is tudod ? — kérdezte fanyar 
meglepetéssel a nyurga, kamasz arcú fiú. 
A kanapén feküdt és két könyv volt előtte,
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A kezében egy pornografikus francia re­
gény s a gyomrán összecsukva : Kant.

— Én mindent tudok — mondta hanya­
gul a kisleány és affektálva szívta a ciga- 
rettet.

— És ha szabad kérdenem — csúfoló- 
dott a bátya elvörösödve — a többi kis­
asszonyaidat miért nem részesítetted ebben 
a magas pártfogásodban, amelyben ezt 
részesíted ?

— Ahoz neked semmi közöd — mondta 
Nandine röviden. — Neked csak azt kell 
tudni, hogy a jellemtelenségedről én is tu­
dok és hogy a kezemben vagy. Szervusz !

Leugrott az asztalról és hegyesen, nagy 
elégedettséggel ott hagyta a bátyját.
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VIL

A „Három török" egy józsefvárosi 
* kávémérés volt, a szininövendé- 
kek és fiatal facér színészek reg­

geliző és uzsonna-vacsorázó helye. Kis 
füstös falú helyiség, alig öt-hat asztallal, 
piszkos juttaszövet drapériákkal, költők és 
színészek gipsz-szobraival, meg újságokból 
kivágott és berámázott hírességek arcké­
peivel.

Ez a kis kávémérés Buday Zsuzskáé 
volt s ez a Buday Zsuzska még tiz esz­
tendő előtt a legzajosabb sikerek között 
játszotta a kisebb vidéki városok színpad­
jain adivatos operettek primadonna szerepeit. 

Szép szőke, kövér és fitos orrú leány
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volt valamikor s Isten tudja, miért, ma 
már a szőke haja vörösre érett, a kövér­
sége szenzációs fordulatot vett s a fitos 
orra benőtt az orcái közé. Ami még meg­
maradt belőle, a hajdani szép Zsuzskából, 
az a két örökké kacagó, fiatalnak és har­
matosnak maradt szép kék szeme volt. 
Meg a jókedvű, gondtalan lelke. Ez is a 
régi volt- Fűnek-fának hitelezett s ezért 
mindig úgy állt anyagi kérdések dolgában, 
mint az egyedül libikókázó gyerek, kinek 
lehetetlen az egyensúlyt fentartania.

Itt, a „Három törökben“ kávézott egy 
hideg, csúnya, februáriusi délután Baba 
és Juli. Egész nap esett, a levegőt gyá­
szos és utálatos köd ülte meg és Baba 
addig könyörgött Julinak, hogy menjen 
el vele a „Három törökhözw, míg elment 
vele.

Julin vagy két hét óta búskomorság 
látszott. Nem aludt, nem evett, szórakozott 
és lehangolt volt s becsületes, szürke sze­
mében gyakran láttak könyet.

Egy este egyedül volt otthon Grünspan

80



bácsival s hosszas hallgatás után egyszer 
csak felnézett a könyvéről és minden beve­
zetés nélkül így szólt :

— Kedves jó Grünspan bácsi, nem ke­
ríthetne nekem egy másik helyet ?

Az öreg ember pipázott és a füstön ke­
resztül figyelmesen nézegette Julit.

— Melyik családot akarja otthagyni ? — 
kérdezte.

Juli habozott és bizonytalanul felelte :
— Schenkéket.
— Meg a másikat is — tette hozzá az 

öreg egykedvűen.
Juli lesütötte a szemét és nem felelt.
— Majd megpróbáljuk — mondta az 

öreg ember nyugodtan.
— Hálátlannak és tolakodónak tart, 

úgy-e, Grünspan bácsi ? — szólalt meg is­
mét Juli.

— Nem én — szólt az öreg. — Csak 
az a baj, hogy nem ismeri még az életet. 
Azt hiszi, hogy abban a két emeletes 
házban más emberek laknak, mint abban 
a négy emeletesben. Gyerekség . . .  Az
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emberek mind egyformák és ha azt akar­
juk, hogy ne lássuk őket mind egyfor­
máknak, igazítsuk meg a magunk szemét.

Egy szóval se kérdezte, mi baj van itt, 
vagy ott. Tudta, hogy egy gyönge áll 
szemközt az erősekkel, hogy mindig a lé­
nyeg a döntő, nem a formák és az elég 
volt neki.

Juli először volt a „Három törökben'4 
és a Baba kompániájában s az az esze­
veszett lárma, vitatkozás és zajos jókedv, 
ami itt volt, megijesztette. Mikor már tűr­
hetetlen volt a lárma, Zsuzska asszony egy 
papiros légykergetővei közéjük ütött.

— Hess, komám 1 Nem a csürhén vagy !
Babát nagy éljenzéssel fogadták, Zsuzska 

asszony előbb megcsipkedte, azután meg­
csókolgatta a szép kis orcáját s mikor 
megtudta, hogy Juli nyolcadik gimnázista, 
aki jövőre egyetemre megy, a legszebb 
poharában hozott neki kávét.

Baba, mint egy ostoba veréb, kinek 
nyitva hagyták a kalitkáját, olyan jóked­
vűen ugrált egyik asztaltól a másikhoz. A
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leányokat sorra csókolta, a fiúkat hátba 
verte és mindjárt az első félórában meg­
evett vagy négy kiflit.

Juli szótlanul ült az új, szokatlan tár­
saság között és hallgatta őket. A pénzről 
és szerelemről vitatkoztak, veszekedtek, 
okoskodtak és pletykáztak a legeltérőbb és 
legpogányabb logikátlansággal.

— Tudjátok, hogy Biró Stefinek már
magántitkárja is van ? — kiáltott egy
nyurga, szőke leány. -— Két év előtt még 
a Kerepesi-úton tíz krajcárért sült geszte­
nyét ebédelt és ma már titkárja van.

— Ha az Istened megsegít — szólt va­
lamelyik fiú gúnyosan — két esztendő 
múlva ezt te is megteheted.

— Csak nem vagyok bolond ? — mondta 
a leány sértődötten. — Én férjhez akarok 
menni !

— Neki igaza van — szólt most egy 
mély hangú, csúnya, himlőhelyes arcú, de 
gyönyörű szemű kis puklis fiú. — Az 
erény nem más, mint olyan öncél, amely­
nek helyes vagy helytelen meghatározását
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csak akkor adhatnák az emberek, ha a ter­
mészet rendjét a világegyetem megfordítaná.

— Halljuk Englándert ! — kiáltottak va­
lamennyien kíváncsian. — Halljuk a ter­
mészet rendjének megfordítását !

Englander tréfás gúnynyal hajtogatta 
magát jobbra-balra.

— Egyszerű az egész. Az embereknek 
előbb kellene öregeknek lenni s csak az­
után fiataloknak. Előbb tapasztalatokat kel­
lene gyűjteni a fiatalsághoz, nem megfor­
dítva, ahogy most van. Az öregségnek már 
nincs szüksége tapasztalatokra. Akkor az­
tán mindenki tudhatná, mi válik hasznára. 
Az erény-e vagy a bűn ?

— Bűn nincs ! — kiáltott most egy má­
sik fiú. — Csak erény van és pénz van !

Éhez a kérdéshez még többen hozzá­
szóltak, de a leányoknak csak az Englan­
der indítványa tetszett. Előbb öregnek lenni 
és azután fiatalnak. Nagymamának szü­
letni és mint kis gyerek halni meg. Nem 
emlékezni az öregségre, ez volna az örök­
ifjúság álma.
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Ebbe már Buday Zsuzska is beleszólt.
— Leittátok magatokat a kávémmal és 

most össze-vissza beszéltek mindent, mint 
egy őrült papagály. Az okos ifjúságot vigye 
el az ördög ! Képzeljétek csak el : egy hig­
gadt ifjúságot, egy lecsurgatott zaccot, a 
melyben semmi zamat többé. Pfuj !

— Igaz ! — hagyta rá elsőnek Baba 
könnyű sóhajtással. — Ha előbb lennénk 
öregek, soká kellene várni a szerelemre.

— Bravó! Szervusz! — örvendezett 
Englander s a kávéspoharát összekocin- 
totta a Baba poharával. — Végre egy 
őszinte leány.

— Mit is farizeuskodjam ? — kacagott 
Baba. — Az egész világon nem hallani 
egyébről : mint szerelem, pénz ; szerelem, 
pénz. Legalább az ember egyet bírjon a 
kettő közül.

Juli még soha életében nem hallott ilyen 
extravagáns diskurzust és megütődve hall­
gatta. Nem a hang bántotta, hanem maga 
a tárgy. Úgy érezte, mintha ez az egész 
világ egy kellemetlenül túlfűtött kazán lett
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völna, amelynek a gőze bepiszkítja, meg­
mérgesíti a levegőt. Ez a gőzr a szerelem. 
Szerelem, szerelem . . . Mindenütt ezt hal­
lotta. Erről beszéltek a gyerekek, ifjak, öre­
gek. Ezt látta az utcákon, napsütésben és 
a kirakatok opálszinű üvegein áttörő vil­
lanylángok fényében, ebben a ravasz, ér­
zéki világításban sétáló nőknek a szemé­
ben. Ez az egész nagy város csupa sze­
relemmel volt tele. Mintha egy utálatos, 
veszedelmes sárkány ülne az emberek éle­
tén és piszkos, éles karmait mutogatja fe­
léjük. Ez nem a lelkeknek ama álma, a 
melyről a költők énekelnek, nem az az 
édes skálája a szív rejtelmeinek, amelytől 
a tiszta leánylélek megremeg, ez egy utálatos 
szörny, olyan, mint egy éhes állat, aki ráveti 
magát az emberekre és darabokra tépi őket.

És Juli egyedül, elhagyatva ült a lármás 
társaságban gondolataival. Ha megszólalt 
volna, kinevetik, hülye könyvmolynak csú­
folják, ostoba kis falusi mimózának, aki 
az élet nagyszerű oratóriumára tücsök- 
zsirpeléssel felel.
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S az életnek korai megismerése undor­
ral, szégyennel és bánattal töltötte el. Cso­
dálta ezeket a hozzá hasonló fiatalokat, 
akiknek lelkök az ellenmondások végtelen 
változataiból volt gyúrva, míg az övé ezt 
a két törvényt ismerte el matériául: tisz­
taság és világosság Ami ezen kívül volt, 
azt nem tudta magán tűrni, mint a reá 
mászó hernyót.

A Schenk-házat is ezért akarta elhagyni.
Néhány hét előtt a posztókereskedő pár- 

napig nem járhatott be az üzletbe. Meg­
hűlt és orvosa lefektette. Ezalatt egyszer- 
kétszer végighallgatta a leánya latin lec­
kéjét. Beleült egy nagy karosszékbe, az 
inas betakargatta és álmélkodva hallgatta 
az előtte ismeretlen konjugációkat.

— Hallod, papa, hogy tud a kisasszony 
latinul — nézett rá a leánya önzetlen 
dicsekedéssel, mintha csak saját magáról 
lett volna szó.

— Akárcsak én németül, — csodálko­
zott a posztókereskedő. — És mi lesz a 
kisasszonyból ?
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— Orvos! — mondta Nandine büszkén.
— Nem tudom, hogy leánynak hogy üt 

be, — rázogatta a fejét Schenk, — fiúnak 
nem jó pálya. Több szerencse kell hozzá, 
mint tudomány. Meg a tanuláshoz is sok 
pénz kell.

Újra Nandine felelt Juli helyett.
— A kisasszony most is maga tartja el 

magát.
— Na, ez szép ! — mondta a posztó­

kereskedő őszinte elismeréssel. — Igazán 
nagyon szép.

Néhány nap múlva, mikor már szabad 
volt kijárnia, egy esős délután ép akkor 
ült be a kocsijába, mikor Juli óra után 
jött le a lépcsőkön. A posztókereskedő 
megismerte és intett neki, hogy üljön be 
a kocsiba.

— Jöjjön, kis tudós, — mondta barát­
ságosan, — elviszem haza a kocsimmal 
ebben a rossz időben.

Juli kissé szabadkozott, azután megkö­
szönte a nagy megtiszteltetést és beült.

— Hát hogy van Fráulein medicine ?
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— kérdezte tréfásan Schenk. — Még min­
dig a diplomáról ábrándozik és nem inkább 
egv jó férjről? Mi?

— Ó, — mosolygott Juli, — én, ha 
akarnék, se mehetnék férjhez.

— Na és miért nem ? — kérdezte Schenk 
kíváncsian.

— Mert szegény és csúnya leány va­
gyok.

— Ez affektálás, — intett Schenk. — 
Magának egy nagyszerű kis kapitalitás van 
a fejecskéjében. Az magában megér száz­
ezer forintot, s ez a nagy haja és kedves 
arcocskája is elég szép tőke.

— Ó, — mondta Juli elpirulva, — Schenk 
úr csúfolódik.

Schenk a fejét rázta.
— Én ilyesmire nem érek reá. Csúfoló- 

dom ! Dehogy ! De nekem tetszik magácska. 
Egészséges, fiatal, csinos és olyan okos, 
mint egv rabbinus, vagy egy kádi.

Juli zavarában újra elpirult s maga sem 
tudta, miért, arrébb húzódott az ülésen.

Schetik Samu Bódognak pedig nem kö­
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zönséges arányú eszecskéje, mintha pilla­
natra kirepült volna kemény koponyájából. 
Igaz, hogy huszonkét esztendős'házassága 
alatt soha sem ült más tizenhat esztendős 
leánynyal egyedül egy kocsiban, mint az 
unokahugaival és abban a társadalomban 
élt, lélegzett, amelynek minden vára, erős­
sége és erénye : a pénz.

S a posztókereskedő ötven esztendő óta 
élt ebben a társadalomban és más nőre, 
mint a feleségére, még nem költött pénzt ; 
s most egyszerre, valami mágneses ereje 
a fiatalság közelségének, eszébe hozta a 
pénz egyik legelső konkurrensét : a szerel­
met és megbolondult.

— Lássa, magácska, — mondta neki­
vörösödve és közelebb ült a húzódozó le­
ányhoz, — ha okos volna, nem kellene így 
agyon strapáim magát. Minek az? Tanulná 
kényelmesen, szépen lakna, elegánsan öl­
tözne, volna pénze, minden. Ha akarná.

— Hogy lehet az ? — kérdezte Juli gya­
nútlan ártatlansággal.

Schenk még közelebb ült hozzá, de annyi
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betyárbátorság már nem volt benne, hogy 
megölelte volna, csak zavartan dadogta :

— Ha egy kicsit szeretne engem . . .
De a másik percben már megbánta alá-

valóságát és meghúzta a kocsi gombját. 
Juli, mintha jéggé fagyott volna, kimeresz­
tett szemmel, halálsápadtan ült és olyan 
volt, mint egy kisértet.

— Ez be van fejezve, — gondolta böl­
csen a posztókereskedő. És szégyenkezve, 
zavartan, őszinte bűnbánattal emelte meg 
a kalapját.

— Bocsásson meg kisasszony. Vén sza­
már vagyok . . .  A kocsim majd haza 
viszi.

Mikor Juli a király-utcai ház ka­
puja előtt kiszállt a kocsiból, úgy érezte, 
mintha valami piszkos, zavaros áradat 
örökre elzárta volna szivében a szerelem­
hez vezető utat.
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V III.

Február közepén egy szomorú eset adta 
elő magát a leányok tanyáján. Janka 
nagybeteg lett. A vékonytalpú rossz 

cipőjében átázott a lába, meghűlt és egy 
reggel nem tudott felkelni a kanapéjáról.

— Eh, nem kell kényeskedni ! — mondta 
Flesch mama bosszúsan, de azért főzött 
neki hársfateát és az első nap fejedelmi 
bőkezűséggel fűttetett be Johanna a szo­
bában.

A második nap már csak felényire és 
Flesch mama kezdett példálódzni a kór­
házakkal és sűrűn enîlegette a Rókust. A 
harmadik nap Grünspan bácsi a saját költ-
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ségére hozott magával egy jónevű és eléggé 
drága orvost. Hozhatott volna olcsóbbat is, 
sőt egészen ingyen is, elég sok orvos is­
merőse volt, de ő jelesebb és keresztény 
orvost hozott a gentry kisasszonyhoz. Csak­
hogy erről Janka nem tudott, mert akkor 
már félrebeszélt.

Az orvos megvizsgálta, egy komplikált 
tüdőgyuladást konstatálva s bár a legha­
tározottabban megtiltotta az egy-két napon 
inneni elszállítását, Johanna mégis azonnal 
telefonált a mentőkért és egy óra múlva 
az eszméletlen és magával tehetetlen ka- 
rossi Kiss-Kolozsy Jankát kórházba vitték.

Akkor este, húsz esztendő óta először, 
nem hallatszott a Grünspan bácsi csönge­
tése az előszoba ajtaján és Rebivel negy­
vennyolc óráig nem lehetett bírni, úgy fe­
leselt, kiabált, csapkodott, tört mindent.

Juli és Baba, mikor estefelé haza kerül­
tek s meglátták a szobában az üres ka­
napét és a nyugodtan kötögető Flesch 
mama tudtukra adta, mi történt, elsápad­
tak s anélkül, hogy összebeszéltek volna,
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szó nélkül sarkon fordultak és egyenesen 
a kórházba mentek.

Másnap kora reggel Grünspan bácsi is 
felcsoszogott a kórházba és nagy titokban 
egy külön szobát kért a betegnek, jól lei- 
kökre kötve az orvosoknak, hogy el ne 
árulják Fleschéknek és a betegnek, ki fizeti 
a szobát.

Juli minden szabad idejét Janka mellett 
töltötte, a ' krízis idején éjszaka is ott volt, 
amig veszélyben forgott az élete. Baba 
felváltva virrasztott Julival és egész éjszaka 
ott sirdogált a napokig félrebeszélő ellen­
sége ágya mellett A második héten, mikor 
már Janka túl volt a legnagyobb veszélyen, 
Baba csak ritkábban ment be a kórházba 
s alig két hét múlva már azt újságolta 
otthon : hogy Jankába szerelmes az egyik 
orvos és nemsokára : hogy a büszke kis­
asszony viszonyt folytat az orvossal.

Mikor ezt először kiengedte a száján, 
Rebi majd megverte.

— Ha nem fogja be azt a mocskos 
száját — mondta fenyegetőleg s fölemelte
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a földről a vastag tűzpiszkáló vasat — 
betöröm a fejét !

Baba megszeppent és befutott a szobába, 
de az ajtóból még kiöltötte Rebire a nyelvét.

— Áá ! Egye meg a nagyságos kisasz- 
szonyát!

— De ilyet ! — dühösködött Rebi. — 
Egészségesen is olyan kényes, mint egy 
született királykisasszony, nem hogy bete­
gen férfiakkal törődnék !

Ebben a dologban pedig annyi volt igaz, 
hogy a Janka kezelő orvosa, egy eszes, 
komoly, csinos fiatal ember, a kötelező 
orvosi áldozatkészséget, kissé messzebb 
vitte betege iránt. Nemcsak a szokásos 
látogatási időkben jött, de gyakrabban és 
olyan figyelmes gonddal őrködött a beteg 
leány fölött, mintha az a húga lett volna.

Egyet mást megtudott Julitól származása 
felől, szomorú helyzetéről, amit olyan büszke 
tartózkodással viselt s különösen az érde­
kelte a fiatal embert, hogy amint Julitól 
hallotta, úgy a beteg, mint á bátyja, nagy 
zenei tehetségek.
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Ez nagyon érdekelte. Ő maga is kitűnő 
zongorista volt s ép oly szenvedélyes sze­
retettel volt zenész, mint orvos s minden 
idejét a tudomány és zene között osztotta 
meg. Ép oly lelkiismeretes és szenvedélyes 
kutatója volt a belgyógyászatnak, mint a 
klasszikus zenének s Íróasztalán : William 
Hervay, a vérkeringés fölfedezőjénnk, Sy­
denham és Bichat arcképei mellett ott áll­
tak : Beethoven, Mozart, Wagneré.

Mikor Janka már erősen a javulás stá­
diumában volt, valahányszor Juli eljött, a 
fiatal orvos mindig bekopogtatott és a tár­
salgást, hacsak tehette, a zenére vitte át.

Janka a betegsége alatt még hidegebb, 
zárkózottabb és elkeseredettebb lett. Az, 
hogy ő kórházban feküdt, idegen emberek 
ápolására és részvétére szorulva, olyan 
újabb seb volt a lelkén, mint a fának az 
a sebe, melyet a gyökerén kap. Szinte úgy 
érezte, hogy ennél megalázóbb sebet már 
nem üthet rajta az élet. A kórház egyenlő 
volt előtte a koldulással és mégis, minél 
jobban legyőzve, megalázva érezte magát,
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a büszkesége és keserűsége annál nagyobb 
lett és szinte hozzáférhetetlenül elzárta ma­
gát az emberek elől. Érzéketlen volt az 
önfeláldozás és szeretettel szemben is ; soha 
sem kérdezte, hogy került külön szobába, 
ki fizet érte, az átvirrasztott éjszakákért 
még csak a kezét sem szorította meg Juli­
nak; ha Baba meglátogatta, a fal felé for­
dult, ha Johanna jött, a paplan alá dugta 
mind a két kezét s mikor egyszer Juli a 
Grünspan bácsi látogatását jelentette be, 
egyszerre olyan rosszul lett, hogy elájult.

Legjobban a zenekedvelő orvost és Rebít 
tűrte meg maga mellett. Rebi minden reg­
gel, piacra jövet, ellopott egy félórát az 
idejéből s egy-egy kis bokréta ibolyával 
beállított a kórházba. S mintha csak ki­
cserélték volna, itt rá sem lehetett benne 
ismerni az otthoni vérengző Rebire. Alá­
zatos, szinte bűnbánó tisztelettel csókolt 
kezet Jankának, mintha csak bocsánatot 
leért volna azért, hogy az Istennek és az 
embereknek kegyetlensége ide juttatta a 
kisasszonyt. Azután megállt az ajtóban és
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ha Janka felszólította, hogy igazítsa meg 
a párnáját, vagy adjon neki egy pohár 
vizet, olyan boldogan ment el, hogy egész 
úton azt az oláh nótát dúdolta magában, 
amit csak akkor szokott, ha nagyon bol­
dognak, érezte magát.

A zenekedvelő orvos ugyanilyen aláza­
tos és szerény alattvalóvá nőtte ki magát? 
mint Rebi. Mikor észrevette, hogy Janka 
nem szeret sem zenéről, sem egyébről be­
szélni s hogy tűrni is csak akkor tűri meg 
maga mellett, ha hallgatva lesi a pillantá­
sát, lassan úgy járt, mint a megbűvölt 
kígyó a Kipling meséiben.

Vagy öt hét múlva, eg}̂  reggel ugyan­
csak a szívébe nyilait a fiatal embernek, 
mikor benyitott a kis kórházi szobába s 
Jankát felöltözve találta távozásra ké­
szen.

Akkor már március a vége felé közele­
dett, friss tavaszi levegő jött be a nyitott 
ablakon s a kis kórházi szoba asztalán 
egy csomó ibolya feküdt Janka előtt. A 
kórház udvarán verebek csiripeltek a tá-
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kon, a vadgesztenye fa már bontogatta ti­
tokzatos bájait s Janka is zavartan állt a 
fiatal ember előtt. Keze az orvos kezében 
volt, amelynek érintésében volt valami de­
lejes beszéd, amely azt mondta: nem en­
gedlek ! S a leány mintha megértette volna. 
Fehér arca gyöngén elpirult s egy percig 
a hideg, gőgös leány lesütött szemmel állt. 
Azután összeszedte magát, a pillantását 
fölemelte és egyszerű komolysággal így 
szólt :

— Köszönöm, amit értem tett, soha se 
fogom elfelejteni. Nem adhatok önnek sem­
mit, de ha a barátságomnak tulajdonít némi 
becset, felajánlom.

A fiatal ember nem szólt semmit, csak 
megcsókolta a leány kezét, azután leki- 
sérte a lépcsőkön és tiszteletteljesen meg­
emelte a kalapját.

Ez a fiatal ember zsidó volt, amiről 
Janka nem tudott.

*

Pár nappal előbb, hogy Janka otthagyta 
a kórházat, Grünspan bácsi az iskola előtt
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várta Julit. Jó meleg márciusi idő volt, az 
épületek ablakai úgy ragyogtak a szikrázó 
friss napsugárban, mint valami drága ék­
szerek s Grünspan bácsin mégis a dohány­
színű télikabátja volt még mindig, lábán 
báránybőrrel bélelt posztócipő és szájában 
a soha ki nem alvó pipa.

— Hol jár erre Grünspan bácsi? — 
kérdezte Juli, amint megpillantotta.

— Magát várom — mondta az öreg za­
vartan. — Valamire szeretném kérni.

Juli mosolyogva rázta a fejét.
Maga, Grünspan bácsi, engemet ?.

— Hogy kérdezhet katholikus leány 
ilyet? — tréfálózott az öreg. — Hát a 
magok gyerek-krisztusa nem tanította az 
öregeket ? Arra akarom kérni, Juli kisasz- 
szony, hogy azt a leckeórát, amit én 
szereztem a Kis-Kolozsy kisasszonynak, 
mondja neki, meg otthon Fleschéknek, 
hogy maga szerezte. Véletlenül hallotta, 
hogy zongoratanítónőt keresnek két kis 
leányhoz, s mondja neki, hogy menjen el az 
Andrássy-útra Filó századosékhoz. Bizo­
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nyosan felfogadják. A százados le van 
nekem kötelezve és ezek finom keresztény 
urak, ép annak a kényes kisasszonynak 
való emberek.

Juli fátyolos szemmel nézett az öregre.
— Ha ide adná a kezét, Grünspan bácsi, 

hogy megcsókoljam, nagyon boldog lennék 
— mondta meghatóttan.

— Á ! — nevetett az öreg. — Ilyen 
csúnya, vén zsidónak megcsókolni a ke­
zét ! Az egészet csak azért teszem, hogy 
Fleschéket ne gyűlölje még jobban Rebi, 
mert tudom, hogy nem akarják a kisasz- 
szonyt visszafogadni. Már három hónap 
óta nem fizet érte a bátyja. Ez tudja, még­
se járja és a Johannának igaza van. De 
mit csináljon ez a szegény leány ? A bátyja 
még most se írt?

— Nem. Azt se tudja Janka, hogy hol 
van. A télen elszerződött egy vidéki szín­
társulathoz, onnan azt irta, hogy külföldre 
megy hangversenykörútra s azóta nem 
adott magáról életjelt.

— Szép úrfi az! — rázogatta fejét az
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öreg. — Pedig mindenki azt mondja, te­
hetséges fiú. — Aztán köszönt Julinak és 
lassan tovább csoszogott egy Károly-kör- 
úti kávéház felé.

— A keresztények mind ilyenek — be­
szélgetett magában az öreg s mindenütt 
a falhoz húzódva csoszogott végig az ut­
cákon. — Van egy nagyszerű tehetségük 
és azt hiszik, nincs semmijük, ha nincs 
pénzük. A zsidóknak, ha tehetségük van, 
az már annyi, mint lábán a gabona. Azok 
aranybányák fölött járnak és kőbe botla- 
nak, a zsidó meg a kavicsban is aranyat 
keres. Ebben különböznek egymástól. A 
zsidó magában is, meg másokban is min­
dig keres, a keresztény azt se találja meg, 
amit mások megtalálnak benne és meg­
mutatják neki : nézd ! A keresztény : te­
remt, a zsidó : produkál, de ha megfordítva 
lenne, jobb lenne, mert a zsidó, ha tönkre 
megy, a nagy igyekezete miatt megy tönkre 
s a keresztény azért, mert nem tud igye­
kezni. És ha a keresztény tönkre megy, őtet 
az Isten tartja cl, a zsidót meg az emberek.
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Az utcán találkozott egy másik ügynök­
kel, aki az ötven körül járt, de olyan 
kicsi volt, mint egy tiz esztendős gyerek. 
A válla nevetségesen keskeny, a lába, keze 
undoritóan kicsi, a szakálla nagy és spitzbe 
vágva, az ábrázata inkább kecskéhez, mint 
emberhez hasonlított és mozgékony két 
szeme : mint a patkányra leselkedő ratleré.

— Van tiz hordó hering Schnurnál, 
két hónapig Zimonynál a Dunában feküdt, 
a hordó elrothadt, másikba rakták. Schnur 
olcsón adná. Ingyen adná ! — állta el az 
útját Grünspan bácsinak.

Az öreg kedvetlenül vállat vont.
— Tudod, hogy én nem megyek pisz­

kos üzletbe.
— Az ember két hétig sóba rakná a 

heringeket, azután új ecetbe és nem lenne 
piszkos üzlet.

— És kinek adnád el ?
— Két krajcár darabja a gyárak előtt. 

A szegény ember a fenét is megeszi.
— Hát vedd meg ! — mondta az öreg 

nyersen.
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— Miért ne ? Húsz forintért ide adja 
Schnur. Ha hatvanat nem árulok belőle, 
magam lenyelem az egész tiz hordót. Maga 
adja felét a húsz forintnak, én szállítom 
magának a harminc forintot. Nem nyújtja 
ki az ujját se.

Az öreg zavartan rágta a pipája csuto­
ráját és igy gondolkodott :

— Ha én nem veszem, megveszi más 
és a nép mégis megeszi a rothadt herin- 
geket. És a kórházi számla szép summa 
lesz. Hatvannégy esztendeig nem lehet az 
ember mindennap tiszta kezű gentleman . . .

És kivett a bugyellárisából tiz forintot, 
de a kecskepofájú bűntársa kezét nem fo­
gadta el. Úgy tett, mintha a pipájával na­
gyon el lenne foglalva.
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A tavasz még a Király-utcában is 
szép. A piszkos, sötét, porral tele­

itatott levegőjű kis udvarokat is fel­
keresi a napsugár s aranyos zománcával 
befuttat mindent. A házmester egy reggel 
kiakasztja az udvarra a szarkája és má­
tyása kalitkáját s erre a szuverén függet­
lenségre, mint valami udvarnagyi pálca in­
tésére, az emeletek madarai is kikerülnek 
a folyosókra téli börtöneikből. Kinyílnak a 
virágcserepekkel teli ablakok, varrógép­
zörgés, nótázás és gyerekkacagással telik 
meg a levegő s az emberi nyomorúsá­
goktól elgyötört lelkeket új reménység 
gyógyítgatja.

IX .
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A Flesch mama ablakai is nyitva voltak 
s egy harminc esztendős, fahajszinű se­
lyemruhában ült az ablak mellett és kötö- 
getett. Az arca olyan repedezett volt, mint 
a föld szárazság idején, de azért ki volt 
puderozva s homlokára jól leszorított 6-os 
figurák sorakoztak feketének maradt ha­
jából.

Johanna a másik ablaknál varrt. Ezen 
az asszonyon valami változás ment végbe 
vagy két hónap óta. Szelidebb, jobb lett 
és számító bankár-esze fuzionálni készült a 
szívével.

Johanna szerelmes volt. Először életében 
és abban a korban, amikor az asszonyok 
kezdik maguk alól az okosság talaját elve­
szíteni. Egy nálánál öt évvel fiatalabb, 
huszonöt éves fiatal embert szeretett, egy 
szép nyakkendőjű, a Váci-utcai esti kor­
zónak egy egyen típusú gavallérját.

Mert a déli korzónak másfajta tipusa 
van. A fé l oroszlán-W^us. Azok a gaval­
lérok, akik vagy nem dolgoznak, vagy 
csak nagyon kevés a dolguk és csak félig
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van meg bennük a királyi vad nemes 
természetrajza.

Az egész oroszlán ugyanis, ha támad s 
elhibázza az ugrást, másodszor nem ugrik. 
Ezek a sétáló oroszlánok azonban másod­
szor is ugranak.

Az esti korzó hímneműjei másfajták. 
Ezek nem telivér urak, csak amolyan fé l 
naposak, akik reggel kilenc órától, dél­
után kettőig dolgoznak s az erre követ­
kező időben vagy nem veszik többé az 
észnek semmi hasznát, vagy pedig tu­
lajdonképen csak ezután veszik.

A Johanna ifja az előbbiekhez tartozott. 
Csinos és ostoba kis bankhivatalnok volt, 
ezerkétszáz forint fizetéssel, igen csinos 
szőke bajuszszal és ruhabérletre öltözködő 
nyilt számlával.

Hogy ezen a szimpla, jelentéktelen ifjún 
mit tudott egy olyan, ravasz és a férfiakat 
ugyancsak megvető asszony szeretni, azt 
csak a pogány szerelem istenasszonya 
mondhatná meg.

Egy idő múlva Johanna letette a varrást
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s ránézett az anyjára. A pillantása nem 
oly kemény és gyűlölködő volt, mint az­
előtt, lágyabb lett és némi szív is csillant 
meg benne.

— Mit szólnál te ahoz — mondta von­
tatott hangon és mosolyogva — ha visz- 
szatérnék az elhagyott hitemre ?

Flesch mama meglepetten vetette fel a 
fejét.

— A régi hitedre ? — mondta csodál­
kozva.

— Igen. Ha egy nap leszednéd az 
ágyam felől a Mária és Krisztus képeket 
és péntek este együtt gyújtanánk meg is­
mét a gyertyákat. Örülnél ?

Flesch mama vállat vont. Nem lát­
szott semmi öröm az arcán, inkább bosz- 
szúság.

— Te úgy teszel a vallással, mint a 
keztyűiddel. Kicsit ezt hordod, kicsit azt 
hordod, azután harmadikat hordasz. Nem 
örülnék.

Tudniillik, azóta, hogy Johanna engedé­
kenyebb és jobb lett, mert vele így be­
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szélni. Mintha felülkerekedett volna Jo­
hannán.

Ez mosolyogva nézett rá és a fejét 
rázta.

— Azt hittem, örülnél. Mikor kitértem, 
haragudtál.

— Az más ! Ha az embernek leöntik 
a kezét forró vízzel, fáj ; de ha a forróra 
hideget öntenek, az még jobban fáj.

Johanna most összevonta a szemöldökét.
— Ne okoskodj -— mondta kedvetlenül 

— a boldogságomról van szó. Meglehet, 
hogy férjhez megyek.

— Az más ! — mondta Flesch mama 
örömtől ragyogó szemmel. — Egy jó par­
tiért mindent megtesz az ember.

Johannát e percben újra megszállta a 
gonosz és gyönyörködni akart az anyja 
ijedtségében. Hátra vetette magát a széken, 
a pilláit leengedte s úgy nézett fel gonosz 
és kárörvendő pillantással az anyjára.

— Nem jó parti — szólt nyersen.
— Hát ? — kérdezte az öreg asszony 

ijedten.
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— Rossz ! Ezerkétszáz forint fizetése van 
és adóssága, amit ki kellene fizetnem.

— Megbolondultál? — kiáltott az anyja 
megbotránkozva.

— Nem — mondta Johanna nyugodtan. 
— Szeretem és tisztességes asszony aka­
rok lenni. Van hozzá jogom, mert van 
hozzá pénzem és hajlamom. Én tulajdon­
képen arra születtem, hogy megbecsült, jó 
asszony legyek. Hogy nem az lettem, nem 
az én hibám. Ha tizenkét esztendővel ha­
marabb jön ez az ember, akit szeretek, ma 
nem az volnék, aki vagyok. Hogy az emberelv 
mindenhez elkésve jutnak, nem az én hibám.

Nyugodtan, de ismét azzal a fölénynyel 
beszélt, amelylyel az anyjának nem volt 
bátorsága szembe szállni.

— Tönkre fogod magad tenni — mondta 
a belső haragtól reszketve és könyes 
szemmel.

Johanna vállat vont és elmélázva nézett 
ki az ablakon. A szomszéd ablakban ka­
nári trillázott és cserépbe ültetett rezeda illa­
tát hozta át a szél.
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És az okos, hidegeszű Johanna vállat 
vont. Boldog akart lenni, egyébbel nem 
törődött

*

Janka haza jött. Kézében kotta tekercsek, 
az arca kissé megtelve, halványan kipirulva, 
egyszerű, előkelő szabású félgyász ruha 
volt rajta, fején feketével díszített fehér 
szalma kalap s a szemében nyugodt derű.

Janka is megváltozott. Két házban volt 
leckeórája, negyven forintot keresett egy 
hónapban, törlesztette Fleschéknél az adós­
ságát és kissé a ruháit is felfrissítette.

Délután elment a tanítványaihoz s öt 
órakor már várt reá az Andrássy-úton a 
kórházbeli fiatal orvos. Kezet fogtak, eltit­
kolt örömmel, boldogan s azután lementek 
a városligeti fasoron, majd visszajöttek és az 
orvos elkísérte hazáig. Hol diskuráltak, hol 
hallgattak, de egy szóval se árultak el, 
hogy szeretik egymást. A fiatal ember úgy 
bánt a leánynyal, mint egy királynővel, 
csupa tisztelet, hódolat, alázatos figyelem 
volt iránta, épen az, ami Jankának tetszett.
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És Janka a tavaszi reggelek rózsaszínű 
ködében, amig az Andrássy-út vadgeszte­
nyefái alatt a zeneakadémiába ment, álmo­
dozott.

Egy három szobás finom eleganciájú, kis 
lakásról álmodozott, amit az ő régi, családi 
bútoraival rendezne be. A kétszáz eszten­
dős diófaalmáriummal, a kopott, nemesen 
hal vány színű selyemkanapéval, a régi di- 
vatú székekkel s az üvegbúrás, márvány­
oszlopos, régi órával, amelynek olyan a 
hangja, mint a tündérek csöngetyűjének 
és minden óráütés után egy régi bretagnc- 
dalt muzsikál.

Öreg tisztes szakácsnő főzne, onnan 
ahol ő született, a harminc sz.bás kasté- 
lyú falujából és tiszta, szelid szobaleány 
terítené meg hófehér csipkés abroszszal az 
asztalt — kettőjüknek. S az asztalon vi­
rág, a szívükben boldogság, örök, nagy, a 
sírig tartó becsületes szerelem, abból a 
tiszta fajtájú, régi hitvesi szerelemből.

A függést, a bizonytalan jövőt, a meg­
aláztatást, a közönséges és szennyes idegen
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otthontól való szabadulást, a nyomorúsá­
gok napjait édes, boldog, tiszta nyugalom 
váltaná fel.

És ez az álmodozás megszépítette, meg- 
ifjitotta, megtörte és engedelmes rabnővé 
tette. Barátságosabb, elnézőbb, engedéke­
nyebb lett, szívében szeretet támadt az em­
berek iránt, az életet szépnek, a jövőt rózsá­
san boldognak látta és titkos, édes remegés 
között várta a fiatal ember nyilatkozatát.

Mikor haza jött, kezett nyújtott Johan­
nának, aki ellágyult tétlenséggel nézte a 
levegőben ragyogó, délibábszerű hullámzá­
sát a napsugárnak.

A két nő összemosolygott. Barátságosan, 
szinte szeretettel.

— Hogy van ? — kérdezte Janka.
A másik csak a szemével felelt. Boldo­

gan s máris megtisztulva, diadalmas öröm­
mel érezte magát a büszke és tiszta úri­
leányhoz közeledni. Leültek egymás mellé 
az ablakhoz. Janka elővette a hímzését, 
Johanna fölvette a varrását és Rebi be­
jött az uzsonnához teríteni.
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Nagy, lapos, szimatoló vizslaorrával va­
lamit érzett a két nő körül és jó ösztönű 
szemével valamit látott a szemükben, ami 
meghatotta és sírásra kény szer ítette. Áz ő 
szeneslegényére gondolt, Dórira, aki ismét 
a kórházban feküdt ; s amig terített, lopva 
a könyeit törülgette.

A harmadik emeleten egy régi kéringőt 
zongorázott valaki s három-négy ablakból 
is énekeltek utána : „Szerelem erre járt, 
csodaszer a neve . .

A két nő elmerülve hallgatta. Rebi is 
megállt, csak az öreg Fleschné monologi- 
zált magában kétségbeesett keserűséggel :

— Mi lesz velem, ha Johanna tönkre 
megy ?
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X .

A legszebb májusvégi reggel volt. Friss, 
üde, tele ifjúsággal, dallal, mámoros 
sejtelmekkel, szebb : a legszebb szo­

nettnél, minden líránál és minden művé­
szetnél, mert ez a valóság volt, a valóság 
poézise.

Egész éjszaka esett s reggelre a fák 
fiatal lombjai, mintha gyémántcsöppekkel 
lettek volna teleszítálva, szikrázva ragyog­
tak a napsugárban. Az ég színe aranyosan 
kék volt, mint a tűz lángja s annyi illat, 
szerelem, édes mámor volt a levegőben, 
mint egy szép nőnek csókra nyújtott aj­
kában.

Janka egy teljes órával hamarabb in-
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dúlt el hazulról a zeneakadémiába, hogy 
előbb sétálhasson egyet a ligetben. A szíve 
olyan könnyű és vidám volt, mint egy 
madáré s bár a természete nem hajlott a 
rajongásra, de ma szerette volna az eső- 
csöppeket lecsókolni a fák lombjairól, sze­
rette volna a virág-kofák kosarait kiüríteni 
s az elegáns paloták lefüggönyözött abla­
kait, ahol lusta és érzéketlen gazdag em­
berek aludtak, szerette volna egy virág­
bokrétával megkopogtatni és bekiáltani 
nekik : Ébredjetek !

Az édes esztelenségek reggele volt, ami­
kor a legjózanabb ember is szívesen kö­
vetne el bármily ostobaságot. Mindenki 
virágot vásárolt : az angol szisztéma sze­
rint élő gazdag asszony, aki kurta, fehér 
piké szoknyájában, kezében rakettel siet 
tenniszezni, a fekete kötényes kis frizérnő, 
a gyomorbajos emberek, akik karlsbadi- 
kúrájukat sétálták le, a kereskedők, az ár­
verésre cammogó hiénák, mindenki. S a 
szemekben csillogó láz, mintha minden 
ember a maga esküvőjére sietne.
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Janka mintha nem is a földön járt volna. 
Úgy érezte, hogy repül a levegőben, him­
bálózva, csöndesen, kezével elérve a fák 
koronáit, leszakítva róluk pelyhes virágai­
kat és ráhintve az alant járó emberek 
fejére.

Mikor a Műcsarnok elé ért, Frommer 
ezredessel találkozott, a Filó századosné 
nagybátyjával.

Az ezredes agglegény volt, komikus és 
nem szimpatikus alak. Hosszú és sovány, 
nyaka benőve a vállai közé, a haja és 
bajusza, Isten tudja, miért, olyan zöldesen 
sárga, mint a ciprus, mikor hervadásnak 
indul. De leginkább tűrhetetlen rajta az 
orra volt.

Ilyen orr nem volt több az országban. 
Ez egy olyan orr volt, amely magában, 
a gazdája nélkül is megélt volna. Egy 
össze-vissza gyűrött, amellett önálló karak­
terű és elmés orr volt. Reagált mindenféle 
érzésre ; tudott : haragudni, örülni, gán­
csolni, hallgatni, mindent tudott.

Az ezredest Janka ki nem állhatta.
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Majd mindennap találkozott vele Filóéknál 
és a századosné nemrégen, mikor egyszer 
meghívta őt ebédre, az asztalnál egymás 
mellé ültette őket, miután előzőleg moso­
lyogva súgta fülébe:

— Igyekezzen meghódítani az ezredest; 
nem szereti a nőket, de azt hiszem, maga 
tetszik neki.

Janka ránézett a szomszédjára és ön­
kéntelenül összerázkódott. S ahelyett, hogy 
megfogadta volna a századosné tanácsát, 
ép az ellenkezőjét cselekedte. Olyan kel­
lemetlen, arrogáns és kötekedő volt, ami­
lyen csak ő tudott lenni, ha valaki nem 
tetszett neki.

És csodálatos módon, minél jobban kel­
lemetlenkedett, az ezredest annál jobban 
meghódította. Ez a vagyonos agglegény 
hozzá volt szokva, hogy minden nő udva­
roljon neki, mosolyogjon reá, a tetszését 
keresse és általában minden nőt: ravasz 
áspis kígyónak tartott.

Az első nő, aki igazán megtetszett neki: 
Janka volt.
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Akkor beszélt először hosszasabban a

társalgás után, ami tele volt ellentmondá­
sokkal, szúrkálással, goromba őszinteséggel, 
ami valósággal dühbe hozta az ezredest, 
mégis, mikor felálltak az asztaltól, rák­
vörös arccal állt meg a húga előtt s a 
bajúszát dühösen rágva, szikrázó szemmel 
mutatott a zongora előtt ülő Jankára.

— Ez a leány tetszik nekem !
A századosné mosolygott.
— Hisz egész ebéd alatt veszeked­

tetek !
— Épen azért ! Én ennek a leánynak 

nem tetszem s ő ezt egész nyíltan kimu­
tatja. Még ilyen nővel nem találkoztam 
Ez egy karakter. Én ezt a leányt el fogom 
venni, mert bizonyos, hogy ő nem akar 
hozzám jönni. Gyűlöl. De majd várok. 
Szegény leány és én várhatok Ezt elven­
ném egész bátran, mert ha ez meg akarna 
csalni, bizonyos vagyok benne, hogy előbb 
bejelentené.

A századosné elnézőleg mosolygott.

leánynyal nagyon harcias
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Tudta, hogy milyen bogaras a nagybátja 
és nem tulajdonított semmi fontosságot 
ennek a nyilatkozatnak.

Frommer pedig ettől fogva megvigyázta 
a leánynak minden lépését, és alapos infor­
mációkat szerzett be magának a születése 
percétől, a mostani élete minden percéig. 
Tudta: hogy mit olvas, mit tanul, kire gondol, 
kit szeret, kit gyűlöl, mindent tudott. Tudta: 
hogy szerelmes egy orvosba és azt is 
tudta, hogy ebből a szerelemből soha sem 
lesz házasság, mert Janka, ha megtudja, 
hogy zsidó az ideálja, inkább meghal, 
minthogy hozzá menjen.

A Janka szép, boldog reggele el volt 
rontva, ahogy az ezredes melléje szegődött. 
Úgy érezte, mintha valami mérges folya­
dékkal végigöntötték volna a ragyogó eget 
és mintha egyszerre kellemetlen, sötét köd 
ereszkedett volna a földre.

Szótalanul mentek egymás mellett, az 
ezredes lopva a leány arcát nézte, Janka 
a járókelőket. Sétáló párok jöttek, a nők 
kezében virág, boldogság, jókedv a sze­
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műkben s Janka egyszerre szomorúnak, el­
hagyottnak érezte magát és soha még 
annyira nem óhajtotta, hogy mellette le­
gyen az, aki egyedül volt kedves a szí­
vének.

Mikor kiértek a ligetbe, az ezredes hir­
telen megállt, erősen belenézett a Janka 
szemébe és így szólt :

— Elrontottam a sétáját ?
Volt valami szomorú szemrehányás a 

hangjában, ami meglepte Jankát, habár a 
gúnyos vigyorgása mást fejezett ki és él- 
pirúlt, hogy ez az ember kitalálta az igazat.

— Nem szól? — kérdezte Frommer.
— Mit szóljak ? mosolygott Janka kel­

letlenül. — Mi mindig összekapunk ketten, 
az ezredes úrral. Azt hiszem, nem szeret­
jük egymást.

— Őszinte beszéd, — mosolygott gú­
nyosan az ezredes. — Hanem azért tisz­
tázzuk a helyzetet. Az igazság az : hogy 
kegyed nem szeret engem. Az, hogy én 
nem szeretem kegyedet, nem felel meg a 
valóságnak. Ez persiflage !
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Megint hallgatva mentek egy darabig. 
Az ezredes izgatott volt, levette a sapkáját, 
miáltal még csúnyább lett, sündísznóhoz 
hasonló, éles, fölfelé álló hajával. Janka 
sietve ment mellette, már a Stefánia-úton 
voltak, mikor az ezredes hirtelen fölemelte 
a kardját, keresztbe tette a leány előtt és 
tréfásan elkiáltotta magát :

— Halt ! Tisztelt kisasszony, kegyed 
úgy szalad, mint hatvanhatban König- 
grátznél az osztrákok. Szíveskedjék kissé 
meglassítani könnyű lépteit, figyelembe 
véve azt, hogy én ötven éves vagyok és 
nem huszonkettő, mint kegyed. És nekem 
beszélni valóm van kegyeddel. Remélem, 
meghallgat ?

Ismét gúnyosan nézett a leány szemébe, 
mialatt összeütötte a sarkantyúját és föl­
tette a sapkáját.

Janka maga sem tudta miért, de el­
sápadt.

— Ne ijedjen meg, — szólt most elvál­
tozott hangon az ezredes és a hangja re­
megett a meghatottságtól. — Igaz, hogy
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olyan csúnya vagyok, mint az ördög, 
házsártos is vagyok, mint egy seprűn 
nyargaló boszorkány, de talán nem vagyok 
olyan rossz, mint az ördög. Én — tisz­
telt kisasszony, feleségül kérem kegyedet 
Ne várjon tőlem szerelmi vallomást, ez 
nagyon komikusán hangzana tőlem , elé­
gedjen meg azzal a nyilatkozatommal : 
nekem tetszik kegyed.

Janka álmélkodva nézett az ezredesre. 
Soha se gondolt arra, hogy ennek az em­
bernek ilyen tervei vannak vele és ez a meg­
tisztelő nyilatkozat, ha hidegen hagyta is 
a szívét, de mint nőnek, jól esett és büsz­
kévé tete. Ő végre is egy földönfutó sze­
gény leány volt és egy ezredes házassági 
ajánlata akkor is megtisztelő lett volna, 
ha családjának a fénykorában éri.

— Köszönöm megtisztelő bizalmát, ezre­
des úr, — szólt gyöngéden, — de nem 
fogadhatom el. Nem szabad a szívem.

— Tudom, — mondta egyszerűen, 
minden nyomaték nélkül az ezredes. — 
Kegyed egy zsidó orvost szeret.
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Janka vértelenné vált arccal, ijedten né­
zett az ezredesre.

— Igen — bólintott ez — s én amint 
kegyedet ismerem, azt hiszem, sokkal job­
ban ki van benne fejlődve a családja iránti 
pietás és a tradicióknak nagyobb tiszte­
lője, mintsem hogy megtudna mind erről 
feledkezni. Tudom, hogy • szívének nagy 
fájdalmat okoz ez a fölfedezés, amit előbb- 
utóbb csak megtudott volna s hogy beállt 
az az eset, hogy a szíve és jó ízlése áll­
nak szemközt egymással ; ha ez utóbbi 
lesz győztes, gondoljon reám. Én ajánla­
tommal többé nem terhelem, de fönntartom 
akárhány esztendők után is és bármikor 
kitüntetésnek tekintem, ha elfogadja keze­
met. És most üljön le erre a padra, mert 
úgy reszket, mint a nyárfalevél. Én elme- 
gyek-. . , ;

Janka egyedül maradt Ott ült a pádon, 
a szeme tele volt könynyel s a szíve majd 
meghasadt.

A Stefánia-úton lovagló társaság vágta­
tott el előtte, drága ruhákba öltözött nők,
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akik fiatalok és boldogok voltak. Janka 
mindezt öt perc alatt elveszítette. A könv 
úgy ült a szeme szögletén, mint az elzárt 
forrás vize, amelyet mesterségesen vissza­
tartanak s egy se csöppent ki a szeméből.

Jöttek-mentek előtte idegen, soha sem 
látott emberek, de inkább meghalt volna, 
minthogy valaki sírni lássa. Pedig oda adta 
volna érte az életét, ha valahol egy zugoly­
ban, kisírhatta volna magát. De meg kel­
lett várnia az éjszakát, mikor mindenki 
aludt mellette s a földre nyugalom és 
csönd borult. Akkor, ott a kemén} ,̂ sze­
gényes kis kanapéján siratta el az éjszaka 
csöndjében, fiatal szívének első és utolsó 
álmát. Azt az álmot, amit az emberek 
javíthatatlan és gonosz ostobasága tépett 
szét.

4 *
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Baba a vizsgájára készült s leszámítva 
Jankát, vele együtt mindenki a 
házban.

Janka ismét a régi volt, sőt zárkózottahb 
és komorabb, csak ép a gőgje volt bánatra 
fölváltva, ami gőgnek látszott ugyan most 
is, csakhogy a háziak, akik már látták 
másnak is, maguk között megegyeztek ab­
ban a föltevésben : hogy Jankát valami 
nagy veszteség érte és bizonyos tisztelet­
teljes tartózkodással vonultak félre előle, 
hogy minél kevésbbé legyenek terhére.

Már csak három nap volt a vizsgáig s 
még Flesch mama is lázas igyekezettel se­
gített a színpadi kosztümök elkészítésében. 
Három kis szerepet kapott Baba, egy ap-

X I.
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ród, egy parasztleány, s egy tündér szere­
pét és ezzel, a saját érthető izgatottságát 
belé szuggerálta a környezetébe is. Jo­
hanna egész nap a gép mellett ült, Juli 
iskolából haza jövet férceit, Flesch mama 
gyöngygyei csipkét vart ki s Rebi dühös 
lázzal vasalt, agyonütéssel fenyegetve min­
denkit, aki a ruhadarabokkal teleszórt kony­
hába beteszi a lábát.

Ebbe a meglehetős mocskos szentélybe 
csak Babának volt ez idő szerint szabad 
bejárása. Ilyenkor mindig faggatta Babát, 
hogy hogyis lesz?

— És igazán meg fogja csókolni a szín­
padi kedvesét, ott, az emberek előtt ?

— Persze ! — kacagott Baba.
— Szégyelje magát — mondta erre meg­

vetéssel Rebi. — Az ilyesmit négyszem 
között végzi el az ember.

Baba esze nélkül kacagott.
— Az csak játék és nem igazság!
— Én is voltam többször színházban — 

mondta Rebi — és úgy látszott mindig, 
hogy nem játék, hanem igazság.
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— Hát persze, hogy úgy látszik és még 
sem az ! Az ember sír, kacag, szeret és 
haragszik a szinpadon és úgy látszik, hogy 
az mind igaz. De a közönség és színészek 
tudják, hogy ez nem igaz.

— Én nem tudtam —1 mondta Rebi mo­
gorván. — Én Szilaj Katát, meg Göndör 
Sándort igazán megsirattam. Akkor engem 
megcsaltak.

— Maga, drágám, egy vén liba! — ka­
cagott Baba és arcon csókolta Rebit. Az­
után felugrott a vasalódeszkára és öklével 
a tenyerét ütögetve, jókedvvel, boldogan 
járt a szája.

— Jövőre már nagy, elsőrangú prima­
donna-szerepet játszom a vizsgán. Nebánts- 
virágot, Lilit és a többit. Maga is ott lesz, 
Rebi. Nebántsvirágban egy igazi lovat fog 
látni a szinpadon és a Liliben trombitálni 
fogok és egy tüzér lesz a kedvesem.

Rebi egy felfordított bádog mosdótálon 
ült, a vasaló mellette volt a földön s állát 
tenyerére fektetve nézett fel Babára.

— Azután, ha egy kis szerencsém lesz,
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én is hires színésznő leszek és gazdag. 
Lesz automobilom, Holzertől szállíttatom 
a ruháimat és az Andrássy-úton fogok 
lakni. Magát megfogadom szakácsnénak, 
vagy még sem, házfelügyelőnőnek. Főzni, 
bocsásson meg, drágám, nem tud. Bizo­
nyos dolgokat igen. Kávét, sült krumplit, 
palacsintát. Azért ne haragudjon. A ház­
felügyelőség előkelőbb állás. Bizalmi állás. 
S ha nem is tud mindent főzni, de az bi­
zonyos, hogy nagyon becsületes. Hát . . .

— Most már menjen — mondta Rebi 
sértődötten s óriási kezének egy legyintésé­
vel mint valami szemtelen kis legyet, egysze­
rűen lesöpörte a deszkáról a visító Babát.

*

Egy nappal a vizsgája előtt, délelőtt, 
amint az iskolába sietett Baba, a kapu­
ban egy időses férfi a nevén szólította :

— Babuskám !
Baba meglepetve nézett a férfira s majd 

,/élvisította magát ijedtében.
Sápadtan, gyűrött ruhában, fésületlen és 

szinte züllött állapotban, az apja állt előtte.
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— Apuskám — szólt ijedten Baba — 
hogy jösz te ide ? Azt hittem a mama jön 
fel a vizsgámra. És hogy nézel ki, beteg 
vagy?

A negyvenöt év körüli, mogorva, de 
szimpatikus, becsületes arcú egyszerű fa­
lusi gazdatiszt, meghatottál! ölelte magá­
hoz a kis leánya fejét s könnyes szemmel 
nézett reá.

Baba még soha se látta ilyen ellágyult 
és elhagyott állapotban az apját és nyug­
talanul ismételte :

— Beteg vagy ? Mi történt ?
Az apja a fejét rázta.
— Nem. Csak látni akartalak.
Baba nyugtalan volt.
— Istenem, ez olyan furcsa, apuskám ! 

Hát a mama is feljön ? Már egy hete nem 
kaptam tőle levelet. Te sem Írtál. Mi tör­
tént ?

A hatalmas szál, széles vállú, feketére 
égett arcú, őszülő férfi, alig tudta vissza­
tartani a könyeit. Nagy durva kezével 
gyönyörködve simogatta a leány bájos
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arcocskáját, aranyszőke haját és nagy bá­
nat, zavar, meghatottság látszott rajta.

Baba mind ijedtebben nézte.
— Miért nem szólsz, apuskám ? Mikor 

jöttél ? Hát a mama ? Talán menjünk innen, 
a növendékek jönnek az iskolába és mind 
minket néznek.

Belekapaszkodott az apja karjába s el­
indult vele. Nem szóltak egy szót sem, az 
ember görcsösen szorította magához a gye­
reke karját s egy idő múlva Baba ijedten 
kérdezte :

— Hova megyünk, apuskám ?
— Ahova akarod — mosolygott az apja 

szeretettel. — Ma egész nap veled akarok 
lenni.

— Igazán, apuskám ? — kacagott Baba 
hirtelen jókedvvel. — Hát már nem harag­
szol, hogy színésznő leszek? Es a vizs­
gámra is eljösz holnap ?

— El — mosolygott az apja zavartan. 
— Azaz, nem tudom . . .  De ha akarod .. . 
Sok dolgom van . . . Nem, már nem ha­
ragszom, kicsikém. Csak légy jó és vigyázz
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magadra. Ha boldog akarsz lenni, becsü­
letes legyél, mert a nem becsületes em­
berek nem lehetnek boldogok. Még a fér­
fiak sem s a nők épen nem. Látod, Ba- 
buskáfn, — vagy hagyjuk ezt . . . Hova 
akarsz menni, hova vigyelek ?

Baba zavartan nézett az apjára. Délelőtt 
volt az utolsó próbája és arról nem akart 
elmaradni.

— Majd délután, apuskám, délelőtt nem 
lehet, most van az utolsó próbám. Délben 
találkozunk. Várj reám az iskola előtt és 
együtt ebédelünk.

Az apja ijedten szorította magához a 
karját.

— Hát már el akarsz hagyni?
— Csak délig, apuskám — mondta Baba 

zavartan. — Muszáj. A vizsgám . . . Már 
is elkéstem.

Baba évekig sem felejtette el azt a te­
kintetet, amit az apja most rávetett. Aztán 
intett egy bérkocsisnak s elvitette Babát 
az iskolába.

Délben kimentek a Margitszigetre és
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együtt megebédeltek. Baba fehér piké ru­
hájában, nagy bolondos, piros szalma ka­
lappal fején olyan bájos kis teremtés volt, 
hogy mindenkinek megakadt rajta a szeme. 
A járása kecses és kissé elbizakodott volt, 
gyönyörű kék szemének pillantása merész 
és lángoló, kis csöpp szája szögleteiben a 
szerelemnek apró gödröcskéi kihivóan és 
állandóan mosolyogtak.

Kissé nyughatatlan volt az apja miatt, 
de az anyja elmaradását ezzel összegezve 
arra gondolt, hogy összefüggésben lesz 
valami féltékenységi szcénával, ami elég 
gyakori volt a szülei között s amit magá­
ban, titokban mindig úgy bírált el, hogy 
az anyjának adott igazat s az apját „föld­
túró parasztnak “ címezve, kissé megvetette 
és lenézte. Most már azonban, hog3r túl 
volt az első ijedtségen, nekibátorodva, mo­
solyogva csacsogott mindenféle ostobasá­
got az apjának, míg titokban* a szomszéd 
asztalnál ülő huszárönkéntesekkel kacér­
kodott és közbe a felszolgáló csinos pin­
cérrel is.



Az apja arcán folyton valami megindult, 
szomorú mosoly ült, amint őt nézegette és 
alig evett valamit, míg Baba össze-vissza 
hozatott mindent és a Flesch mama so­
vány ebédjei után most kedvére jóllakott. 
Hozatott két üveg finom bort is, melynek 
a nagyobb részét ő itta meg s ebéd vé­
gére már olyan veszedelmesen ragyogott 
a szeme, hogy az önkéntesek elragadtatva 
emelték rá poharaikat, titokban, az apja 
háta mögött.

És Baba nagyszerűen érezte magát. 
Tudta, hogy szép, mindenkinek tetszik s 
előkelő helyen, pompásan ebédelt, jó bort 
ivott, fiatal emberekkel kacérkodott és 
az apja szokatlan megjelenése, sajátságos 
zavart pillantása, a homlokán ülő mély 
gond, már csöppet sem bántotta.

Ebéd után összejárták a szigetet. Baba 
rózsát lopott, amit merészen az öve mellé 
szúrt és folyton csacsogott az apja fülébe. 
Délután az apja megfagylaltoztatta, azután 
bementek a városba, kissé sétáltak az And- 
rássy-úton, majd a Városligetbe mentek a
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cirkuszba, cirkusz után megvacsoráztak és 
éjfél felé, egy szokatlanul gazdag repertoireú 
nap után, Baba áradozó szeretettel és má­
moros boldogsággal bucsúzkodott lakása 
kapujában az apjától.

— Hát holnap délután ott leszel a vizs­
gán, úgy-e, apuskám ?

Az apja mosolygott Úgy mint a halálra 
Ítélt, akinek az életről beszélnek. Halálos 
fájdalom és megadó cinizmus volt ebben 
a mosolyban.

— Ott, kicsikém.
— Hozol nekem virágot is, úgy-e, ara­

nyom ?
— Viszek, angyalkám.
— És ha sikerem lesz a vizsgán, úgy-e 

csapsz egy pompás vacsorát a tiszteletemre? 
Meghívjuk rá Fleschéket, Julit, Janka az 
nem jön el, meg egynéhány kollegámat. 
Jó?

— Jó.
— De igazán megteszed ? Bele fog ke­

rülni vagy húsz forintba.
— Nem baj.
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— Megérek én annyit ? — kacagott bá­
jos kacérsággal az apja szemébe.

— Nekem te egy egész világot meg­
érsz.

— Olyan nagyon szeretsz, apuskám ?
- — Olyan nagyon.

— A mama is ilyen nagyon ?
Baba öntudatos számítással kérdezte ezt 

s az apja elfordította a tekintetét. Nehéz 
sóhaj szakadt fel széles melléből és hall­
gatott. Baba hízelegve dörzsölte arcát az 
apja melléhez és megcsókolta a kezét.

— Nem szólsz, apuskám ?
Az apja hallgatott.
Baba egy könnyű sóhajjal felkapta a fe­

jét és ismét mosolyogva nézett az apjára.
— Tehát holnap!
— Holnap, drágám.
— A viszontlátásra !
Az apja nem felelt.
— Tehát holnap !
— Holnap !
Baba ebben a percben valami titkos belső 

ösztön sugallatára, szenvedélyes szeretettel
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vetette magát az apja keblére és össze­
vissza csókolta. Azután lehajolt a keze után 
és az ő ellenállhatatlan tekintetével nézett 
tel rá.

— Holnap a mamáról is beszélsz, úgy-e, 
apuskám ? — mondta hízelgő szeretettel. 
— Ugy-e, megígéred ?

Az apja némán ölelte magához s még 
egyszer megcsókolták egymást a szép csil­
lagos, enyhe júniusi éjszakában s azután 
az ember sietve nekivágott a Körútnak. 
Úgy ment, mint akit kergetnek. A Kőrút­
ról, anélkül, hogy tudta volna merre és 
hova megy, végigment á Kerepesi-úton, 
ott tovább előre, végig a Kossuth Lajos- 
utcán és az Erzsébet-hídhoz ért. Fenn a Gel­
lérthegyen, mint egy-egy nagy csillag, úgy 
ragyogtak a gázlángok s alant a Dunában 
a lámpák reflexe, mint egy hosszú sor égő 
fáklya, úgy világítottak benn a vízben.

Az egyedül haladó, egyedül álló, meg- 
únt életet cipelő ember megállt a hid kö­
zepén és úgy nézett le a feketén ragyogó, 
nagy halálnyoszolyába. Az agyvelejétől a
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Iába ujjáig minden fájt benne és rajta. 
Halálos fáradtság és a nyugalom vágya 
kergette le, lefelé a vízhez.

Hátulról egy rendőr tette vállára a kezét.
— Mit akar itt?
Az ember megijedt.
— Vidéki vagyok — mondta kedvetle­

nül —- nézem ezt a nagy vizet. — Azzal 
tovább ment. Végigment a hídon, a rendőr 
követte egy darabig s azután, mint aki 
mindent elvégzett, elmaradt.

Az ember lement a Dunapartra s ott 
ment egész a Margithídig. Folyton jöttek 
előtte is, utána is és a Margithídnál beült 
egy bérkocsiba s elvitette magát egy szál­
lodába.

Ekkor már két óra felé járt az idő. A 
pincértől levélpapirost kért s a következő 
levelet írta meg a leányának :

„Légy jó és becsületes, én nem lehetek 
a földön tovább melletted. Bocsáss meg 
az anyádnak, kit nem akarok előtted vá­
dolni.14

Azután lefeküdt és szívenlőtte magát.
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Baba ezalatt boldogan és édesdeden aludt 
s a holnapi virágokról, tapsokról, a mai 
önkéntes szomszédairól és a jövő dia­
dalairól álmodozott.
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X II.Másnap a bonctani intézet halottas 
kamrájában látta viszont Baba 
az apját.

A katakombákhoz hasonló, falba épített 
vasajtók közül kinyitottak egyet s a szűk, 
épen csak egy emberre szabott méfyedés- 
ből kihúztak valami keskeny, asztal for­
májú lapot s azon feküdt a szegény ön­
gyilkos.

Csak a kabátja hiányzott róla, úgy fel­
öltözve, cipősen feküdt az idegen vendéglő­
ágyba, az arca olyan volt, mintha aludna 
s csak a szíve táján, az ingén volt egy 
kerek, kis vérfolt.

— Elsőrendű lövés — mormolta baju-
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szába az egyik rendőr, míg Baba az iszo­
nyattól megdermedve, fogózott a Johanna 
és Juli karjába.

Annyira érthetetlen és felfoghatatlan va­
lami volt előtte a halál s az egész tragé­
dia olyan váratlanul és hirtelen történt, 
hogy az egészben az tette reá a legmé­
lyebb hatást : hogy az apját egy pinceszerű 
helyiségben találta, egy jéghideg fal közül 
húzták ki, valami mechanikus eszköz se­
gítségével s hogy ott végig a falban, ilyen 
titokzatos s rémes kis vasajtók sorakoztak 
egymás mellett s mindenikben ott feküdt 
egy-egy ilyen néma ember, akik leszámol­
tak az élettel.

Baba, amint öntudatlan kíváncsisággal 
felemelte tekintetét az apja viasz arcáról, 
szeme azon az emberen akadt meg, aki 
kinyitotta előttük a halottas kamra nagy 
vasajtaját s a kulcsok szíjra fűzve csüng­
tek kezében. Azután ismét az apjára né­
zett és félelmesen száraz, könytelen sze­
mével ezt látszott neki mondani :

— Nem kellett volna meghalnod, apus-
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kám, mert veled a mama is meghalt ne­
kem. Azt, hog}̂  te ide kerültél, soha se 
fogom neki megbocsátani. Most már a te 
leányod is olyan árva lett a világon, mint 
ez a szegény Juli és otthon a büszke 
Janka. Julinak van apja, de úgy látszik, 
mintha nem lenne, nekem meg van anyám 
és úgy fog látszani, mintha nem lenne. Jó 
éjszakát, apuskám ! — Megcsókolta az apja 
összekulcsolt kezét, melybe a szálloda za­
jos múltú, elöregedett és fanatikussá lett 
szobaasszonya egy kis fekete feszületet nyo­
mott és intett Johannának, hogy menjenek.

Beültek egy kocsiba s a kocsi ott ha­
ladt el, az előtt az épület előtt, ahol most 
folyt ép javában társainak vizsgája.

A Baba arca ólmosan sápadt volt és 
szinte olyan élettelenül meredt, mint az el­
hagyott halotté. Juli nyugtalanul várta, mi­
kor tör ki belőle a zokogás, de még csak 
a szeme sem volt könyes Nagy, fekete 
karikák ültek beesett szeme alatt s olyan 
fájdalmas, szomorú látvány volt szép kis 
arca, mint egy beteg, néma gyereké.
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Mikor haza értek, lefeküdt. A fogai va­
cogtak, fázott s befelé, a fal felé fordult.

Este megérkezett hazulról a Zsuzsa nénje, 
az apja húga, egy kövér, falusi özvegy 
asszony és sírva borult Babára.

És össze-vissza beszélt mindent fájdal­
mában és haragos indulatában a sógor­
asszonyáról. Tőle tudták meg, hogy a szép 
asszony legutoljára egy fiatal gazdasági 
Írnokkal szűrte össze a levet, még pedig 
olyan nyíltan, hogy az özvegy báróné, 
kinek húsz esztendő óta állt szolgálatában 
a szerencsétlen férj, felmondott neki.

Ez a Zsuzsa néni kíméletlenül, habzó 
gyűlölettel kiabált kigyót-békát a bűnös 
asszonyra. Janka nem tudta hallgatni, ki­
ment s végre Julinak kellett közbe szólni.

— Akiről beszél, az ennek a leánynak 
az édesanyja — mutatott Babára és eré­
lyesen nézett a sírástól és haragtól vörös­
arcú asszonyra.

— Na, bizony ! -— mondta erre Flesch 
mama félvállról. — Ha százszor is az édes­
anyja, ami igaz, az igaz !
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— Nem érdemel részvétet — hagyta rá 
Johanna, aki mióta tisztességes asszonynak 
készült, nagyobb inquizitort talált benne 
nemcsak a bűn, de még egy kis ballépés 
is, mint hajdan a világ a spanyol papokban.

Csak a Rebi durva, faragatlan szíve volt 
helyén.

— Igaz — csapott rá tenyerével az asz­
talra — ezt a kis leányt mégis csak nem 
a kakuk költötte ki és az anyjáról nem 
kell előtte rosszat mondani !

Ez ellen senki sem mert argumentálni.
A temetés megtörtént, anélkül, hogy Baba 

az egész idő alatt egy szót váltott volna 
az anyjával. A könnyelmű, szép asszonyt 
ez a két nap tiz évvel öregítette meg. Az 
ura halála és különösen a leánya viselke­
dése majd megőrjítette.

Haza kellett utaznia anélkül, hogy meg­
csókolhatta volna Babát, anélkül, hogy ez 
észre is vette volna jelenlétét.

A bűnhödés hamar utolérte, még pedig 
a ' legborzasztóbb formában : a gyereke 
gyűlöletében.



Fleschné és Johanna szintén ellenséges 
indulattal nézték.

— Kedves nagysád — mondta Johanna 
a temetés után hideg fölénynyel — ezek 
után kérnem kell, hogy kimélje meg há­
zamat ezutáni látogatásaitól. Leányát szí­
vesen megtartom, de nagysád itt nem ta­
lálkozhat vele. Találkozzanak másutt. Én 
házasság előtt állok, félig-meddig meny­
asszony vagyok s így érteni fogja. Meg a 
másik két leány . . . Tisztességes úri leá­
nyok . . . Nagyon sajnálom . . .

Johanna megérte azt a kevély boldog­
ságot, hogy fölötte állt egy bűnös asszony- 
nak. Ezt sokért nem adta. De aki még 
Johannánál is boldogabb volt talán, az 
Flesch mama volt, mert ő ugyanezt el­
mondta a boldogtalan asszonynak, amit 
Johanna elmondott neki.

Rebi, aki a konyhában mindezt hallotta, 
becsukta saját maga előtt a konyhaajtót, 
hogy be ne rohanjon, oda benn skanda­
lumot csapni.

A megalázott asszonyt Janka és Juli vi­
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gasztalták. Juli kikisérte az állomáshoz és 
megígérte, hogy kibékíti Babát vele. így 
kissé megnyugodva utazott haza, azzal az 
elhatározással, hogy otthon elad mindent 
s együtt fog Pesten lakni a kis leányával, 
csöndben és becsületesen.



À z első esős nap után, Baba vett egy 
csomó virágpalántát és délután ki­
vitték ketten Julival a temetőbe és 

elültették a friss sírra.
Több helyen diszítgették így a sírokat 

s a feketeruhás alakok sápadtan, kisirt 
szemmel, mint valami kisértetek imbolyog- 
tak a borongós alkonyaiban.

A leányok elvégezve dolgaikat, leültek 
egy padra. A levegő kissé hűvös és őszies 
volt az eső után, az ég szürke és boron­
gós s a közeli gyárak füstje megtépve, 
szakadozottan úszott tova a levegőben, 
mint azok a félbenmaradt remények, me­
lyeket a keresztek jeleztek itt közelükben.

X III.
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Baba sápadt volt s esernyőjével a nyir­
kos földet piszkálta. Szomorúság és fásult 
bánat ült szép, kék szemében.

— Mondja, Juli — szólt halkan s eser­
nyőjével a sírokra mutatott — mind ide 
jutunk ?

Ez a téma nem Ígérkezett valami víg­
nak, de Juli már nem bánta, akármiről 
beszél Baba, csak beszéljen már.

— Ide — mondta Juli —• minthogy ez 
a természetes folyamata az életnek.

— Maga ezt olyan egyszerűen mondja 
— mosolygott Baba halványan — mintha 
már is orvos lenne.

— Egyszerű maga az eset is. Minden 
gondolkodó kember tudja, hogy az élet 
olyan cél, amit a természet az emberek 
által közvetít. Mikor ez a cél fölöslegessé, 
vagy haszontalanná válik, az ember orga­
nizmusa egyszerűen megáll, mint az óra, 
melyet nem húznak föl.

Baba keserűen mosolygott.
-— Már az én órám is megállt.
— Mondja, — szólt Juli komolyan —
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mivel rosszabb a maga élete, mint az
enyém ? • ■

— Én azt nem tudhatom ! — sóhajtott 
Baba.

— Ez igaz. De tudja, kedves Baba, mi 
történt a maga kis életében? Magát az a 
szörnyű eset annyira megrázta, hogy el­
veszítette életkedvét s most azt hiszi, hogy 
megunta az életet, vagy nem szereti többé. 
Ez nem áll. Az életet magát sem meg- 
únni, sem nem szeretni már, nem lehet. 
Az élet bennünk van, magunkban, tehát 
amikor az életet szeretjük, magunkat sze­
retjük s azok a dolgok, melyek a meg- 
únást előidézik, külső behatások, me­
lyeket az élethez való erős és őszinte ra­
gaszkodással s az emberek által kitalált 
boldogságokról való lemondással le lehet 
küzdeni. Ha tudnám — folytatta Juli na­
gyon komolyan — hogy némi könnyebű- 
lést szerzek a maga lelkének azzal, ha el­
mondok valamit az én életemből, szívesen 
megtenném.

Ránézett Babára s mivel semmi kíván­



csiság nem látszott szomorú arcán, pár 
perc múlva ezeket mondta:

— Tizenkét esztendős voltam, mikor 
egy őszi nap, amint hazamentem az isko­
lából, anyámat, a szomszédoktól körülvéve, 
holtan találtam az ágyán. Hajáról és ru­
hájából csurgóit a víz s Laura, a mostoha­
testvérem kézen fogott és bevitt egy másik 
szobába.

— A mai napig gyerek voltál — mondta 
Laura — mert volt anyád, most már nem 
vagy gyerek, mert nincs anyád és elmond­
hatok neked mindent. Anyád beugrott 
ugyanabba a kútba, melyben tizenhét esz­
tendő előtt az én anyám elpusztult. Az én 
anyám beteges volt, évekig feküdt, a te 
anyád szép, egészséges leány volt s tudta 
az egész falu, hogy apám csak azt várta, 
hogy anyám behúnyja a szemét s elvegye 
a szép Timkó Katát. Az apánk akkor is 
olyan volt, mint amilyen mostan. Erősza­
kos, durva, önző és szívtelen. Előbb az 
én anyámat, azután a te anyádat kergette 
bele a kétségbeesésbe s most a szép Mun-
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kácsynét szeretné a házhoz hozni. Csak­
hogy ide több asszony nem teszi be a 
lábát. Eddig gyűlöltelek Juli, de most, hogy 
közös sors ért bennünket, szeretni foglak. 
Tégedet is, a testvéreidet is.

És Laura még most, négy esztendő után 
is harcol apámmal a harmadik asszony 
miatt, akit a házhoz akar vinni . . .

A két leány szótlanul ült egymás mel­
lett. A hűvös tavaszi eső lassan szitált rá­
juk, de nem látták a könyeiktől.

Két hét múlva Baba haza ment az any­
jához s őszszel már nem ment vissza 
Fleschékhez, együtt lakott az anyjával, egy 
kis józsefvárosi lakásban.

Vi
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MÁSODIK RÉSZ





A hús jó puha legyen és főzzön 
hozzá sok krumplit ! Minket nem 
kell várni semmivel, nem vacso­

rázunk itthon. Szinház után a Ro3̂ alba 
megyünk, úgy-e, drágám ?

Aki ezt kérdezte és a vacsorára vonat­
kozó parancsot kiadta : Johanna volt s a 
„drágám14 : az ura, a fiatal bankhivatalnok. 
Ott állt a felesége háta mögött, kifogásta­
lan smokingjára most vette föl elegáns téli- 
kabátját s az előszoba tükre előtt húzta a 
keztyűjét.

Közönségesen szép, hizásra hajló, ke­
rek arcú fiatal ember volt, olyan kis egy­
forma, jelentéktelen állat az Urnák gazdag 
menazsériájából, amelyet az állatkertben

X IV .
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ezzel a gyűjtőnévvel könyvelnek el : vízi 
szárnyasok. Olyan se nem hasznos, se 
nem kártékony, se nem ravasz, se nem 
vérengző kis nullák, tolira, színre, karak­
terre mind egyforma, amelyből Budapest 
utcáin néhány ezer mozog.

Johanna most a leányok szobáját nyi­
totta ki s az ajtón bedugta fehér csipke- 
kendős fejét és beköszönt.

— Pá, leányok !
Rebi kinyitotta előttük az előszoba ajtót 

és valamit dörmögött az orra alatt, olyas­
mit, hogy : Kezét csókolom ! . . .  Kissé 
nehezen ment még a tisztelet megadás, 
de már közeledett feléje, mert a házasság­
ba sokszor erkölcstelenebb is mint a há­
zasságon kívüli szerelem, de olyan tolvaj­
kulcs, melylyel a tisztesség kapuja nyílik.

Az új pár három hónapos házasak vol­
tak s miután Johannának húszezer forint 
készpénze után fizetett kamatokat az „Első 
Hazai . . a kisbankhivatalnok Strausz- 
nak nem volt egyéb kifogása Johannával 
szemben : mint ennek a vallása.
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Ugyanis, az egyetlen kemény csont a 
gerincén, az a becsületes vagy oktalan fa­
natizmus volt, melylyel a saját hitéhez 
ragaszkodott. Ez a fanatizmus olyan mély 
volt benne, hogy ezt az egyet sem a nagy­
városi élet levegője, sem az élni akarás összes 
attrakciói meg nem törték benne. Ez a meg­
lepő atavizmus ebben a korlátolt és könnyű 
életre hajló fiúban olyan volt, mint a perga- 
menpapir az olvadásnak indult vaj körül.

És Johannának vissza kellett térni ősei 
hitére, ami nála ép olyan könnyen ment, 
mint egykor az elhagyása.

A Flesch mama jövendölései, átkozódásai 
semmit sem használtak s egy nap, a Ki­
rály-utcai két szobás lakás fel lett mondva 
és Johanna a József-körúto i vett ki egy 
három szobás elegáns lakást. Két szobát 
ő lakott az urával, egyet az anyja és a 
két leány, mert Baba már nem lakott ná­
luk.

És Johanna boldog volt. Olyan alázatos 
szerelemmel szerette az urát, mint valami 
fiatal, ragaszkodó természetű rabnő a ke­
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nyéradóját s ez á szerelem, melyben 
a tisztesség utáni vágynak is volt része, 
nagy változásokat tett benne. A mo­
dora megfinomult, türelmesebbb, elnézőbb, 
jobb lett és semmivel se lett belőle rosz- 
szabb feleség, mint abból a tizennyolc 
esztendős leányból, akit az ura csókol elő­
ször szájon.

Juli benn a szobában egy anatómiai 
művet olvasott s Janka harisnyát stop­
polt.

Juli egy év alatt megnőtt, sokat fejlő­
dött, jobban is öltözött, amennyiben teltebb 
lett alakban, arcban fogyott és vonásai 
megfinomultak, bőrének színe olyan volt, 
mint a halványpiros zománc és szemének 
ragyogó mélységében benne sugárzott okos 
tiszta, öntudatos lelke.

Janka még szomorúbb, hidegebb és 
élettelenebb volt mint valaha. Olyan volt, 
mint az elefáncsontból faragott rózsa. Át­
láthatatlan és kifürkészhetetlen bánata úgy 
nyomta a szívét, mint azok a nagy darab 
kövek a sírok tetejét, melyek azt a benyo-
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másl teszik az emberre, hogy olyan halott 
fölébe van elhelyezve, kinek nem vár­
ják feltámadását. Kivülről nyugodtnak lát­
szott, hogy belülről mit érzett, senki sem 
tudta.

Az emberek iránt udvarias és hideg volt 
s ellenszevet csak az ezredes és a bátyja 
iránt mutatott ki. Ezt a két embert majd­
nem  ̂egyformán gyűlölte. Az ezredest olyas­
minek nézte, mint valami undok mérges 
pókot, aki az ő boldog álmainak kertjébe 
betolakodott s ott a maga ördögi fonalai­
ból szőtt szálakkal megfojtotta egy reggel 
boldogsága virágait.

A bátyja, Kis-Kolozsy Gábor, a tél ele­
jén váratlanul hazajött. Janka még csak 
kezet sem nyújtott neki, nem volt hozzá 
egy szava sem s csak a többieknek elmon­
dott részletekből tudta meg, hogy valahol 
külföldön csavargóit egy svindler impre- 
zárióval, aki apró német és francia váro­
sokban hangversenyeket rendezett vele, a 
jövedelmet zsebredugta s neki alig adott 
annyit, amiből eltengődhetett.
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— Miért nem hagyta ott ? — kérdezte 
Johanna megbotránkozva.

A fiatal ember vállat vont és kacagott.
— Két okból ! Először azért : mert nem 

volt útiköltségem, hogy hazajöjjek s má­
sodszor azért : mert szerelmes voltam a 
vén gazember németnek a leányába.

Ez reá vallott és mindenki elhitte neki. 
Le volt rongyolódva, olyan züllött állapot­
ban volt, mint egy vándorlólegény, de még 
így is szép fiú volt; eszes, geniális tűztől 
lobogó, szép bársonyos szeme hízelgő meleg­
séggel tapad az arcokra és könnyelmű jó­
kedve, ötletessége, mindenkit meghódított.

Juli már akkor az egyetemre járt s egész 
lelkét és gondolatvilágát tanulmányainak 
új, csodálatos titka : az emberi lét miszté­
riuma foglalta el. Érintetlen szűzi lelke 
előtt titkok nyíltak meg, melyről eddig 
semmit sem tudott s mikor maga előtt 
látta az ember fejlődésének embriológiáját, 
a természet törvényeinek csodálatos fejlő­
déseit, olyan meghatott és boldog érzés 
melege töltötte el lelkét, mint a szerel-
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mes asszonynak a fölfedezés, aki először 
érzi megdobbani szíve alatt az élet és a 
szerelem fenséges titkát.

Juli elbűvölve, tudományszomjasan, há­
lával és szeretettel a természet iránt, új 
látással, új szemekkel nézte az életet, 
amely tele volt számára kincsekkel, a meg­
ismerés nemes titkaival.

S ennek a belső, lázas, de elégedett 
lelki életnek külső nyomait viselte megszé­
pült, kifinomult, szinte új vonásokat felvett 
arca. Szeme mélyebb lett, még gondolko­
dóbb, nyugodtabb és derűsebb kifejezéssel 
ragyogott, mint eddig s egész valóján az 
ifjúság zománca, az öntudatos, komoly, 
okos és rajongó léleknek kifejezésével. Ez 
volt, az : új Juli.

Kis-Kolozsy percekig nézte néma cso­
dálattal s amint a Juli és a húga nemes, 
munkás életét nézte, undorral gondolt a 
saját haszontalan életére és értéktelenségére.

Vagy két hét múlva, egy délután, ele­
gánsan kiöltözve, új télikabátban jelent 
meg s miután meghajtotta magát a leányok
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előtt, jókedvűen, de kissé megindultan így 
szólt Julihoz:

— Gratuláljon saját magának, kedves 
Juli, mert a mai naptól kollegák vagyunk. 
Beiratkoztam az egyetemre.

A két leány meglepetten nézett rá,
— És miért kell ezért saját magamnak 

gratulálni ? — mosolygott Juli.
— Mert maga volt az én vészharangom, 

aki tüzet kongat és figyelmezteti az embe­
reket a bajra. Remélem — fordult Jan­
kához, — meg vagy velem elégedve ?

Ezt majd az idő mutatja meg — 
mondta Janka hidegen, habár a szíve öröm­
től dobogott, de ismerte a bátyját és nem 
bizott ebben az új lelkesedésben és a ja­
vulás komorságában.

De Kis-Kolozsy mintha rá akart volna 
cáfolni a húga aggodalmaira. Isten tudja, 
honnét szerzett pénzt, melyik rokonát 
pumpolta meg az ő csodálatosan művészi, 
új hazugságaival, melyekkel a legóvato­
sabb és legkételkedőbb pénzforrásait is újra 
és újra be tudta csapni, csakhogy ellátta

162



magát új ruhákkal, könyvekkel, mindennel 
és húsz forintért elegáns szobát bérelt ma­
gának. Jankának az volt a gyanúja, hogy 
kártyázik, vagy még rosszabb dologtól félt, 
de annyira apatikus volt már a csapások 
iránt és nem találta magához méltónak a 
kutatást, hogy hagyta a dolgokat magukra.

Juli és Kis-Kolozsy ezután együtt láto­
gatták az előadásokat, vitatkoztak, verse­
nyeztek egymással és nemsokára a legjobb 
pajtáskodó viszony fejlődött ki köztük, de 
nem abban a formában, ahogy ezt a nő és 
férfi közötti pajtáskodást mindennap látni. 
Ezek rendesen olyan viszonyok, melyben 
a barátságnak csak a durvább vonásai és 
a szerelemnek finomabb nüanszai vannak 
meg. A Juli egyéniségéből kifolyólag, olyan 
barátság fejlődött köztük, mint két nőiesen 
finom lelkű fiatal ember között. Semmi ba­
nális intimitások, apró gondoknak közön­
séges kicserélése és néha napján a lelke­
ken apró titkoknak bevallásával való kön­
nyítés.

Julit a fiatal ember sokoldalú genialitása
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iránti elismerés és a tudomány közös lánca 
fűzte férfi kollegájához s a fiatal embert 
az a megbűvölő, nemes és női tisztaság 
fűzte a leányhoz, mi születése és neve­
lése alapjánál fogva, bármilyen aberrációk 
felé hajlott is könnyelmű természete, ami 
meghatotta és lebilincselte a nőben, ez 
mégis csak az volt, amit Juliban feltalált 
s ami száz és száz esztendők folyamán, 
ősnemes ivadékú családját minden legki­
sebb tísztátalanságtól megmentette.

S még valami. Ezt az akaratnélküli, 
eszes, de gyertyaláng-jellemű fiatal embert 
minden erős jellem képes volt befolyá­
solni. S minthogy már abban a korban 
volt, amikor az exisztenciák megállapítá­
sának vége felé közeledik az ember, egy 
magába szállt pillanatban elhatározta, hogy 
sorsát úgy igazítja a Juli sorsához, 
mint a zsebórákat igazítják a toronyórá­
hoz. S bár semmi különösebb kedvet nem 
érzett az orvosi tudományhoz, de mivel 
Juli ezt választotta magának, ő is jónak 
találta ahhoz, hogy idővel pénzre váltva
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fel a tudományát, abból fizesse a házbé­
rét és szabó-kontóit. Ha Juli történetesen 
tanárnak vagy kötéltáncosnőnek készül, 
talán ide is követi. Az akaratnak impo­
náló ereje minden formában hipnotizálta, 
de mivel az ilyen lelkekben semmi gon­
dolat és eszme nem épül fel kompakt 
formában, meglehet, hogy az igazi ok, 
melynek tiszta körvonalait maga sem tudta 
a nemesebb okoknak látszó föltevések kö­
zül kihámozni, mégis csak léha lelkének 
egy titkos, bevallatlan vágya volt : a sze­
relem. A lelkiismeretlen, banális szerelem, 
a nőnek olyan nemes fajtájából, mely még 
hiányzott szerelmi repertoirjából.

A ma azonban még tiszta volt és Janka 
nagy megnyugvással vette tudomásul, hogy 
Gábor nemcsak tanul, de dolgozik is és 
pénzt keres ; tanít. Valami ismeretlen párt­
fogó ajánlatára — Janka az ezredesre 
gyanakodott — meghívták egy tábornok 
fiaihoz zongoraoktatásra, s még ezenkívül 
is volt pár háza.

Hosszú idők után az elégedettségnek
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némi kis derűje most kereste fel először 
a Janka lelkét. A bátyja boldogulása — 
családi tradíciók által beléoltva, hogy : 
mindent a fiúért, a név viselőjéért — nagyobb 
megnyugvás lett volna számára a saját 
boldogulásánál is 'és annál jobban bán­
totta a bátyja indolenciája a családi ha­
gyományok iránt, minél erősebb volt ő 
benne az önmegadás, feláldozni magát a 
családjáért.

Csakhogy a Janka reménysége nagyon 
csonkaszárnyú madár volt. Alig, hogy 
csöppet tudott repülni és mindjárt leszállt 
beteg szárnyával a földre, honnét búsan 
nézte az épszárnyú madarak gondtalan 
röpködését.
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X V .

Hideg, kellemetlen februáriusi nap 
volt; esővel vegyesen havazott s 
Johanna a- szobája ablakánál várta 

haza az urát. Fehér flanell pongyola volt 
rajta, fiatalos, diszkrét kék szalag díszszel 
s amit csak szigorúan prűd, vagy a meg­
jelenésükre nagyon vigyázó asszonyok 
tesznek meg, a pongyola alatt be volt 
fűzve.

Már fél háromra járt az idő s ideges 
várakozással, megfeszített figyelemmel ki­
sérte az óra mutatóját. Johanna ugyanis 
úgy féltette az urát, mint hajdan a peruiak 
az inkák kincsét. Féltette mindenkitől és 
mindentől. Ismerős és ismeretlen nőktől, a
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férfiak léha és romlott erkölcseitől, szín­
háztól, orfeumtól, zenétől, regénytől, min­
dentől. Jó időben minden nap megvárta a 
hivatal előtt és együtt jöttek haza, kávé­
házba együtt mentek, valamint vásárolni 
és a férj szabójához s Johanna holmi 
praktikával azt is kivitte, hogy még a 
borbélyt is haza járatta az urához. A köny­
veket a kölcsönkönyvtárból ő válogatta ki 
s a pikáns szerelmi és házasságtörési re­
gények ép úgy száműzve lettek, mint az 
ugyanilyen színdarabok. A Vígszínháznak 
felé se vitte az urát s a színdarabok közül 
csak az olyanokat nézték meg, ahol földig- 
érő szoknyában játszanak a nők.

Íg3̂  aztán csupa aggodalom, remegés, 
folytonos fárasztó figyelés között élvezte 
a boldogságát, amit fanatikus erőszakkal 
akart magának megtartani és biztosítani a 
jövőre. S közbe nem vette észre, hogy 
ezzel az igyekezettel megrontja az életét 
és hogy a boldogsága tulajdonképen nem 
boldogság, csak ennek egy színesen lázas, 
reflexe, Egy illúzió, a letűnt, ideje-
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ben jött boldogságból, amelyhez a nőnek 
fiatalnak és ártatlannak kell lenni, egy 
silhouette a Léthe tükrén, amint keresz­
tülmegy bűnös útjáról a feledés vizén, az 
új, megtisztult életbe. De Johanna azt 
hitte, hogy ő boldog.

Egyszer csak az utca másik oldalán 
megpillantotta az urát, Janka mellett. Janka 
kezében az ura esernyője volt s ez esernyő 
nélkül jött a leány mellett. A százötven 
forintos télikabátja csupa víz volt, de az 
arca — legalább Johanna ilyennek látta — 
át volt szellemülve a boldogságtól, hogy 
együtt jöhet végig az utcákon egyelőkelő, 
büszke gentry leány nyal.

Sápadtan, a száját rágva nézte őket s 
a füle úgy zúgott, mintha forró ólmot ön­
töttek volna bele. Azután csöngettek s az 
ura ott állt előtte. Huszonötesztendős, szőke, 
egészséges arca piros volt, szép nőies 
metszésű szája majd kicsattant s kék szeme 
fiatalos gondatlansággal ragyogott.

Johanna úgy nézett rá, mintha most 
látta volna életében először. S igazán, talán
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most látta először. Annak, aki volt az ő 
sokat élt, elvirágzott asszonyi ifjúsága 
számára : megtarthatatlannak. Egy pilla­
natra annyira világos volt előtte ez a gon­
dolat, hogy e pillanat alatt előre látott, 
végig az egész életén, mint a villám által 
megvilágított országúton.

S amikor hozzájött és megcsókolta, 
megfogta a két kezét, belenézett a sze­
mébe és sápadtan, remegő szájjal így szólt :

— Meg kell neked mondanom. Fred, 
hogyha megcsalsz, mind a ketten meg­
halunk. Tehát jól vigyázz! Nem fenyeget­
lek, csak figyelmeztetlek. Mindenem te vagy, 
soha sem szerettem senkit és nem tudnék 
belenyugodni elvesztésedbe. És most gyere 
ebédelni.

Szenvedélyesen megcsókolta az urát, 
aztán karonfogva bementek az anyja szo­
bájába, ahol már meg volt terítve s Rebi 
ép hozta a levest.

Strausz Frednek alaposan elvette Jo­
hanna az étvágyát s úgy ült az asztalnál, 
mint a megvert kutya a gazdája mellett.
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Johanna sápadtan és szótlanul, tányér­
jára szegzett tekintettel evett, Rebi kíván­
csian nézte s valami vihar kitörését várta. 
Lopva az anyja is rá-ránézett s a leányoknak 
is feltűnt szokatlan szótalansága, de senki 
sem szólt és kedvetlenül, lehangoltan ettek.

Mikor a tésztánál tartottak, Johanna 
nem bírta ki tovább s hirtelen fölvetette 
a szemét és ránézett Jankára. Janka nyu­
godtan, azzal az igazi úri eleganciával 
evett, ami magában is annyira megkülön­
böztette környezetétől, mintha a Flesch 
mama nem épen elsőrendű tisztaságú asz­
tala előtt, valami hercegnő ült volna.

— Nézze, Janka kisasszony — szólalt 
meg Johanna remegő dühvei s a szeme 
úgy égett, mint a mérges macskáé — 
miért nem hord kegyed esernyőt ma­
gával ?

Janka megütődve nézett rá.
— Mit akar ezzel mondani? kérdezte 

csodálkozva.
— Csak azt -  mondta Johanna durván 

— hogy jövőre ne vegye igénybe az
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uram esernyőjét. Ha férfi esernyőre és 
kíséretre van szüksége, van elég nőtlen 
fiatal ember Pesten !

Ebben a percben az volt, aki alapjában : 
az elkeseredett, vad, durva nőstény tigris, 
aki gyűlölte a tiszta nőt, a kényes társa­
dalmat, a saját romlott anyját, mindenkit 
s aki kész volt egy egész világon boszút 
állni elvesztett élete miatt s aki a hímjéért, 
ki egyetlen kapocs volt emberi boldogsága 
és a társadalomhoz való jussához, képes 
volt mindeneken keresztülgázolni.

Egy pillanyatni csönd lett, aztán az ura 
sápadtan és ingerülten ütött az asztalra.

— Ez nem járja ! — kiáltott mérgesen. 
— Az Andrássy-úton találkoztam a kisasz- 
szonynyal s mert nem volt esernyője, fel­
ajánlottam a magamét. Ez olyan egyszerű 
udvariassági tény, hogy csak egy olyan 
őrült fujhatja fel, mint amilyen te vagy !

Ezzel felállt, bement a másik szobába s 
becsapta maga után az ajtót.

Janka is felállt s egyetlen egy szó nél­
kül végignézett Johannán. Annyi hidegség
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és megvető szánalom volt a nézésében, 
hogy Johanna zavarodottan sütötte le a 
szemét. Azután kiment az előszobába, ma­
gára vette a kabátját és minden cél nélkül 
kiment a havas esőben az utcára.

A másik percben Rebi kidülledt szemmel, 
rákvörös arccal behozta a Juli kabátját s 
az ajtóban megállt vele.

— Juli kisasszony — mondta rekedten 
— menjen azonnal a társa után. Annak 
a leánynak, úgy is láthatja a bolond is, 
hogy nem valami pünkösdi királyság az 
élete s még valami kárt tesz magában. 
Azután keressenek más szállást, ez itt nem 
maguknak való. Itt az angyalok ábrázatát 
is vikszszel kenik be. Itt — s most már 
kiabált Rebi — én se maradok meg ! Nem 
maradok egy percig se. Fel se mosogatok, 
az asztalt se szedem el, megyek azonnal. 
Csukassanak be, húzzák le a béremet, 
vessenek a tömlöcbe, inkább ott, mint itt ! 
Maguk — s már Johanna előtt verte öklé­
vel az asztalt — nem emberek. Sintérek ! 
Itt van köztük két árva és rájuk köpnek,
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bepiszkítják őket. Menjen, Juli kisasszony, 
én is megyek. így !

Flesch mama csak a kezeit csapkodta 
össze néma rémületében, Johanna pedig, 
mikor az urától kezdve a szolgálójáig 
mindenki megszégyenítette, kimerülve és 
lesújtva, sírva borult le az asztalra.

Künn a havas esőben, a hideg, nyirkos 
ködben, Janka és Juli szótlanul mentek az 
utcákon. Szomorúak, levertek, fáradtak 
voltak s otthon nélkül, mint a gazdátlan 
kutyák, cél nélkül kószáltak. Egy szép 
termetű, elegáns szőke leány ment el mel- 
letük, az anyja belefogózott a karjába és si­
etve, boldogan mentek haza, a tiszta, finom 
otthonukba. A két leány megnézte őket 
s a szájukat keményen összeszorították.

— Menjünk be egy kávéházba — szólt 
Janka — legalább meleg helyen leszünk.

Kedvetlenül és finnyásan tette rá kezét 
egy kávéház ajtajára, de mert nem tehetett 
egyebet, bementek A pincérek sértőleg 
néztek végig rajtuk s mikor le akartak 
ülni egy asztalhoz, a fizető pincér, egy
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követségi attachéhoz hasonló szőke fiatal 
úr, útjokat állta.

— Pardon ! — szólt. — Ez az asztal el 
van foglalva.

Másik asztalhoz mentek. A szőke úr itt 
is azt mondta;

— Pardon, ez is !
A harmadik asztalnál detto. Janka kér- 

dőleg nézett Julira. Nem értette a dolgot. 
Juli elértette.

— Itt nincs hely — mondta elpirulva, 
pedig tudta, hogy az igazi ok az : mert 
kisérő nélkül voltak, a pincér könnyű er- 
kölcsú nőknek nézte őket. De ezt a világ­
ért se mondta meg Jankának. Ö többet 
tudott már az életből, orvosnak készült, 
ki előtt úgy vonulnak el a bűnök és tra­
gédiák, mint a hegyről nézve alant a patakok 
és falvak. Sok mindent hallott egyedül élő 
szegény diákleányok tapasztalataiból is és 
elmentek az előkelő, erkölcsös kávéházból 
egy kis cukrászdába.

Hozattak maguknak kávét s Janka, mi­
kor megitta, így szólt :
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— Én többé nem teszem be a lábamat 
Fleschékhez.

— Magával tartok — mondta Juli.
Janka megszorította a Juli kezét s az­

tán számoltak.
— Veszünk föl egy bútorozott szobát. 

Retten hatvan forintot keresünk, tizenötöt 
adunk a szobáért, húszat fejenkint a 
kosztért. Ruházatra, könyvekre, egye­
bekre marad . . . Egyik se merte kimon­
dani.

Janka csüggedten, halálos életunalommal 
nézett maga elé.

— Az éjjel Gábornál alszunk — mondta 
csöndesen — majd ő elmegy valamelyik 
barátjához. Holnap keresünk lakást.

Elhallgatott s ránézett arra a két nőre, 
akik a pult mellett ültek és horgoltak. 
Az egyik Krantz Teréz volt, a cukrászda 
tulajdonosa, kis horpadt mellű, ritka ősz­
hajú vén leány, az orra hosszú és hegyes 
volt, az álla olyan tompa, mintha elvágtak 
volna belőle s kezén újjatlan, szürke 
szarvasbőr keztyűt viselt.
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A másik fiatal leány volt, de olyan ke­
serű, barometer arca volt, amely egy egész 
életre megjövendölte a jövőt. Azt a her­
vadó, örömtelen, színtelen jövőt, amely a 
nők millió és millióinak része lesz.

Egy széken nagy, fehér, fekete fejű 
macska aludt s a levegőben a szegényes 
kis cukrászdáknak avas, nedves tömjén 
szaga érzett.

— Menjünk innen ! — sóhajtott Janka.
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Egy terézvárosi ház harmadik emele­
tére, a méltóságos Botár Ágostonná 
cselédszobájába hurcolkodott Juli 

és Janka.
Egy hangzatos kishirdetés útján kerül­

tek ide, mivel Jankára a kishirdetésből ez 
a két szó tett mélyebb benyomást: „egy 
özvegy méltóságos asszonynál . . s Ju­
lira a szoba ára: a tíz forint.

A szűk kis négyszögletes szoba az elő­
szobából nyílt s egy keskeny, hosszúkás 
ablak, olyan mint a speizokon szokott lenni, 
szolgáltatta a világosságot. Az ablakból a 
nyugati indóház kormos, füstös udvarára 
lehetett látni s a be- és kirobogó vonatok

X V I.
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dübörgő zakatolása állandó remegésben 
tartotta az épület papirvékony. falait. Az 
asztalon a vizesüveg és poharak mindun­
talan összecsörrentek s az ablaktáblákat 
mintha láthatatlan kezek folyton rázták 
volna.

A szobában egy ágy, egy kartonnal be­
húzott kanapé, egy ruhaszekrény volt s a 
falakon három füstös rámájú kép. Az egyik 
Stuart Mária lefejezése, másik a lelkeket 
szállító Charon a Styx sötét vizén s a har­
madik az Úr Jézus keresztrefeszítése.

Janka a ruhái kipakolásával volt elfog­
lalva s valahányszor ránézétt a képekre, 
kellemetlen borzongás futott rajta keresztül.

— Ezeket a képeket én leveszem és el­
dugom valamerre — szólt Julihoz.

— Amint akarja, — hagyta rá Juli s 
a galucsniját törülgette egy vizes rongy- 
gyal.

— Ezt az örökös vonatzakatolást soha 
se fogom megszokni ! — sóhajtott Janka. 
Úgy érzem, mintha a saját testemen men­
nének keresztül azok a rettenetes vasször­
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nyetegek és mindig eszembe jut Tolstoi : 
Karenin Annája.

Juli a saját maga kellemetlenségére nem 
is gondolva, sajnálkozva nézett Jankára, 
de nem állhatta meg, hogy egy gyönge 
gúnynyal ne célozzon a társa Achilles- 
sarkára.

— A maga választása, kedves Janka ! 
Most olyan szerencsések vagyunk, hogy 
egy méltóságos asszony cselédszobájában 
lakhatunk.

— Gűityolódik ? — kérdezte Janka szo­
morúan.

— Bocsásson meg, — szólt Juli, kissé 
elszégyelve magát s megnézte az óráját 
és elővette a teafőzőjüket.

— Baba megígérte, hogy öt órakor meg­
látogat bennünket.

Baba az anyjával a Liliom-utcában, egy 
piszkos, vedlett falú ház harmadik emele­
tén lakott. A két udvari szoba ablakai 
valami szappangyárnak a furcsa, drótozott 
kéményeire néztek s ebből a kéményből 
egész nap omlott a piszkos, sűrű és ko-
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romszagú füst. Ez a füst azon a vidéken 
mindenre ráült, mint valami lidércnyomás. 
A levegőre, házakra, még az emberek lel­
kére is. A levegő fojtó, a házak kivül- 
belől mocskosak s a külvárosi munkásnép 
fáradt, apatikus és keserű lelkű.

Itt laktak Babáék egy kétszobás lakás­
ban s a száznyolcvan forintnyi lakbért 
majdnem egészen az a három fiatalember 
fizette, kik a nagyobbik szobában laktak. 
Egyik közülök hivatalnok volt a szappan- 
gyárban, a másik kereskedő-segéd s a har­
madik, egy hosszúhajú, igen különös és 
züllött külsejű belga, technikus volt.

Ennek a máskülönben szép fiúnak sem 
a vallását, sem a hazáját és semmiféle ál­
lapotát nem lehetett tudni határozottan. 
A szobatársaival sok baja volt, részben 
azért, mert a rá eső szobabért soha se 
akarta megfizetni, részben, mert állandóan 
a másik két társa alsó és felső ruháit 
viselte.

Ez okok miatt a három fiatalember kö­
zött rendszeres volt az összekoccanás s a
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belgát mindennap felszólították a fúzióból 
való kilépésre.

Ennek dacára, a másik két szolid és 
korlátolt elméjű fiatalember imádta a köny- 
nyelmű és homályos belgát. Nagy génié­
nek tartották és meg voltak róla győ­
ződve, hogy egy nap az ő barátjuk kifü­
tyülted a világgal Edisont és Marconit s a 
saját maga nevét íratja fel a huszadik 
század haladásának zászlajára.

S nemcsak az elméjükre, de a szivükre 
is nagy hatással volt ez a különös fiú. 
Szépen énekelt, hegedűit, a világnak min­
den nyelvű zeneirodalmát ismerte s ez a 
fiatal ember szenvedélyesen szerelmes volt 
Babába.

Babával az apja halála után akkgra vál­
tozás történt, hogy még a Janka idegen­
kedése is megszűnt iránta és a régi ellen­
szenvet szánalom váltotta fel.

Nem a régi léha, könnyelmű és jókedvű 
teremtés volt már. Az apja halála meg- 
öregitette. Még a szépsége is szenvedett 
és változásokon ment át. Szép kis gödrös,
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üde érzéki ajka állandóan össze volt szo­
rítva, járása lompos lett, szemében valami 
kellemetlenül kutató, érett komolyság ki­
fejezése volt s ezek mögött néha va­
lami visszafojtott nyugtalan láng vetett 
lobbot.

A Janka bátyja egyszer így jellemezte : 
Hasonlít egy olyan emberhez, aki tűzhányó 
hegyen járkál.

Öt óra után bekopogtatott Baba. Fekete 
ruhájában, hosszú fátyólával nyúlánkabb 
volt mint rendesen, arca halvány s a mo­
solya minél jobb kedvű akart lenni, annál 
szomorúbb volt.

A két leány melegen szorított vele kezet 
s Juli azonnal meggyújtotta a teafőző alatt 
a spirituszt.

— Mit szól ehhez a mi nagyúri luxus­
unkhoz ? •— kérdezte tréfásan. —- Külön 
szobánk van, akkor fekszünk, akkor ke­
lünk, amikor nekünk tetszik, anélkül, hogy 
végig kellene néznünk, mint válik a Flesch 
mama szépsége pohárban kezelhető csonttá 
és fiókbá rejtett hajfonattá.



— Ismerem ezt a szobát, — mosolygott 
Baba halványan. — Az iskolából laktak 
itt leányok. Látták már a méltóságos asz- 
szonyt ? Itthon is fekete csipke mantillában 
jár és fehér keztyü van a kezén.

— Még nem láttuk — mosolygott Juli 
— csak a nővérét, az öreg Pepsa kisasz- 
szonyt. Minden tizedik szavában elmondja : 
„én veze'em a háztartás technikai és finan­
ciális részét, a méltóságos asszony nővé­
rem a szellemi részét. írónő.“ És ma dél­
után már hallottuk vagy háromszor, amint 
idegen embereknek és a cselédeknek el­
mondta : „ő méltóságával nem lehet be­
szélni. Regényt ír.M

— Majd itt éhen fognak halni, — mo­
solygott Baba. — Egy félfont húsból főz­
nek levest és félfont lisztből gyúrnak hat 
embernek tésztát. Ez a két nő a házon 
kívül lakik jól, a barátnőik zsúrjain. A 
méltóságos asszony minden egyletnek vagy 
az al, vagy a fő elnöknője s a verebek 
is tudják róla, hogy nagyon részrehajlóan 
kezeli az idegen pénzt. És tudják, mire
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kell itt a pénz ? Ennek a két nőnek van 
egy közös fia, egy kidobott, részeges 
huszár főhadnagy. Ez a fiú, hogy kié a 
két nő közül, senki se tudja Budapesten. 
Egyformán bálványozzák a részeges ha­
szontalant s ez mind kettejüket mamának 
szólítja. A legérdekesebb pedig az, hogy 
a leányok, akik itt laktak, azt beszélik : 
egyiknek sem igazi fia. Ezek különben 
senkit se szeretnek a fiúkon kívül ; ke­
mény szívűek, ravaszok és svindlerek. Az 
egyik leánynak volt egy láda ágyneműje 
a padláson és ezek titokban eladták. A 
másik leánytól meg Pepsa kisasszony ki- 
kunyorálta az anyjáról maradt kis éksze­
reket és zálogba tette. Ezek úgy hazud­
nak, tagadnak és esküdöznek, mint a ci­
gányok. Különösen Pepsa. A méltóságos 
asszony a vádakat olyan kézmozdulattal 
utasítja el magától, mint Jászay Mari, mi­
kor királynőt játszik.

Juli kiöntötte a teát és mosolygott.
— Jól nézünk ki !
— Fel fogunk mondani, — szólt Janka
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és leverten kavargatta a teáját. — Hisz 
ezek rosszabbak mint Fleschék !

Azután elhallgattak. A kis bádog fali­
kályhát Juli megrakta szénnel s a három 
leány a kanapén összehúzódva itta a teát. 
A szobát a pályaudvarról behulló lámpa­
fény sápadtan világította meg s ép úgy 
álltak a szoba közepén a leányok koffer­
jei, mint másfél esztendő előtt a Flesch 
mama király-utcai szobájában, egy őszi 
alkonyaikor.

Baba letette a csészéjét s megtörülte a 
szemét.

— Tudja, Juli — szólt halkan — mire 
gondoltam most ?

- -  Tudom! —' sóhajtott Juli.
— Hogy megváltozott azóta az én éle­

tem !
— Mindenkié megváltozott, — szólt 

Janka szomorúan.
Baba a fejét rázta.
—. Úgy mint az enyém, senkié sem. 

Maguk mennek tovább a maguk útján, az 
én utam, ki tudja hová vezet. Nincs többé
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kedvem semmihez. A színészethez sem. 
A színészethez könnyelműség, léhaság kell 
és én . . . ezt maguk meg sem értik . . . 
Én nem lehetek többé könnyelmű . . . 
Nekem meg kell magamat tagadni. . .  Én . ..

Lehajtotta fejét az asztalra és zokogott. 
Juli megdöbbenve nézett reá s azon gon­
dolkozott, amit Bába mondott. Újra el­
mondta magában a szavakat, de tisztán 
nem értette meg rejtett értelmüket. Csak 
homályosan. A pályaudvarról folyton hal­
latszott a tompa dübörgés, a félelmes 
vasszörnyetegeknek ziháló lélegzete, a rö­
vid, rejtelmes sipolások s a szemközti fal­
ról, mintha szénnel körülfestették volna, a 
Charon-képről sötéten vált ki a szomorú 
hajós alakja. S még az okos, józan Juli 
is hallucinált ebben a tompa, pokoli mo- 
rajlású csöndben. Úgy látta, hogy a szo­
morú hajós kiszáll a csónakból. Egyszer. . .  
kétszer . . . háromszor . . . S azután eltű­
nik a sötét vízen, be az örök néma éj­
szakába . . .
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X V II.

Egy rövidre nyírt hajú, energikus arcú 
asszony ült a zongora mellett és 
másodszor kiáltotta már :

— Ballet pantomime! . . . Baba, jöjjön 
két lépéssel előbbre ! . . .  Mariska, hátrább ! 
. . . Fiúk oldalt ! Kezdeni !

Az asszony most mérgesen vágott ök­
lével a zongorába, azután ég felé emelte 
a két kezét.

— És ilyen arccal akarja maga az „Égő 
szerelmet* táncolni ? Hallatlan ! Mint egy 
spanyolnak öltözött pompes funèbres em­
ber a gyászkocsi bakján. Fiam, végre is 
meg kell magának mondanom, hogy leg­
okosabban tenné, ha átmegy a drámai
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szakra. Maga játszsza csak a Molnár és 
leányát, vagy akár az őrült Hamletiét. Tavaly 
olyan eleven volt, mint a higany, az idén 
meg olyan buta, mint egy szíven lőtt vad­
liba. Tessék más pofát vágni! Szerelem, 
báj, pajkosság, szenvedély, minden legyen 
az arcán. Na ! előre !

Babát bántotta a megleckéztetés, meg a 
társai gúnyos mosolygása és dacosan meg­
rázta a fejét. Szőke kontyából kihulltak 
a haj tűk s aranyosan csillogó haja végi g- 
ömlött fekete ruháján. Azután előre lépett, 
lengén, kecsesen, mint egy hosszúszárú 
virág, mit a szél himbál.

A zongoránál ülő asszony elégedetten 
intett.

— Bravó ! így !
A Baba halvány arca kipirult, nagy kék 

szeme csillogott s csöp kis ajka körül fe­
héren ragyogtak ki apró fogai. A képzelt 
tó körül megkezdte csábos táncát s finom 
kis filigrán érzéki hangján bájosan énekelt 
egy altató-dalt.

A zongorázó asszony fejével, karjával,
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vállával verte a taktust s a szemét komi­
kusán összehunyorítva és homlokát fel­
húzva, egyre dirigált.

— Piano! Piano ! Csak pian . . .  no ! . .  .
„Minden nyugszik itt alant44 még egyszer. 
Jól van ! Ez . . .  na ! . .  . Csak nem os- 
tobáskodni ! . . .  Most fortissimo : „Szeret­
lek, tied szívem14 . . .  — S a  legszebb 
résznél újra rávágott a zongorára s mint' 
egy oroszlán ordította : Ki csinál itt lég- 
huzamot ? — Aztán ismét Babához fordult : 
Tovább drágám !

Baba olyan gráciával táncolt és énekelt, 
mint még soha. Maga volt a megteste­
sült : égő szerelem, csupa : szilajság, tűz, 
a szabadjára engedett temperamentum ifjú 
tobzódása. A zongorázó asszony össze­
vissza csókolta a jelenete után.

— Látod, kis szívenlőtt vadlibám, — 
mondta tréfásan s kezébe fogta a Baba fejét, 
— most megint a tavalyi higany voltál. 
Most pihenj egy kicsit, Babuskám.

Baba mosolyogva csókolta vissza az 
asszonyt s oda állt az ablakhoz és forró
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homlokát rászorította a hideg üvegre. Nem 
okozott neki semmi örömet a tanárnője 
elismerése. Rá sem gondolt. A füle zúgott, 
szíve olyan sebesen dobogott, hogy belé 
sápadt s mielőtt ismét reá került volna a 
sor, kiment az előszobába, feltette a ka­
lapját s mint akit kergetnek, leszökött a 
lépcsőkön.

A füle eg3n*e zúgott, a szemén mintha 
sűrű fátyol lett volna, nem látott, és izgatott 
sietséggel ment a nyüzsgő emberek kö­
zött hazafelé. Egv órás kirakatában meg­
nézte az órát, de alig pár perc múlva 
elfelejtette s egy hordárt kérdezett meg. 
Még csak fél öt volt s azt mondta ma­
gában : „Jól van. Épen jól van.a De 
azért öntudatlanul lassabbra fogta lépé­
seit. Egy templom előtt hosszú kocsisor 
állt s az egyik kocsistól megkérdezte : 
mi van a templomban ? A kocsisok virágos 
ostorairól látta, hogy esküvő van, de azért 
megkérdezte. Repülni szeretett volna haza, 
mesterséges ürügygyei, mégis feltartotta 
magát s bement a templomba.
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Finom úri esküvő volt benn, a tem­
plom csupa parfüm és virágillat, az asz- 
szonyok drága, nehéz selyem rukákban, 
hat szőke nyoszolyóleány halványzöld se­
lyemben, rózsaszínű kalappal. A meny­
asszony szép, mint a regék hókirály­
nője. Sugár, karcsú, csupa báj, szűziesség 
s Baba lázasan keresett valakit a násznép 
között : a menyasszony anyját. S meg­
találta. Szép ezüstös hajú öreg asszony, 
olyan szűzies homlokkal, mint a leánya, 
egyszerű, előkelő, nemes minden ízében.

Baba a Szűz Mária szobrához támasz­
kodva nézte a menyasszonyt és az anyját.

— Én rajtam soha sem lesz meny­
asszonyi fátyol — gondolta. A jövőjét 
senki sem tudja, de én tudom, hogy soha 
sem lesz belőlem menyasszony. Meny­
asszony csak az olyan leányokból lehet, 
kiknek olyan az édesanyjuk, mint ez 
itt. Ennek a leánynak, tudom, soha se 
volt piszkos gondolata. . . Ez nem szö­
kött haza az iskolából. Ez nem látta az 
édesapját átlőtt szívvel a boncoló-intézet
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kamrájában. Ennek olyan fehér volt az 
élete, mint a ruhája.

Az orgona rákezdett a Mendelssohn 
nászindulóra, s gyönyörű női hang kris­
tályos éneke futott végig az oszlopos tem­
plom levegőjén. Baba megtörülte a szemét, 
sírt. Azután ijedten kérdezte meg egy úri 
embertől : hány óra és sietve elhagyta a 
templomot

Otthon a kapu alól háromszor indult 
vissza s csak negyedszer tartott a lép­
csőknek. Minden emeleten megállt, a szíve 
majd kiugrott, úgy vert s végre megállt 
a lakásuk ajtaja előtt. Megfogta a kilincset, 
nem várva, hogy nyitva találja és csön­
desen, lopva kinyitotta. Ha most egy tü­
körbe bele nézett volna, nem ismert volna 
saját magára.

A konyhában nem volt senki. A mosó- 
teknő oda volt készítve az ablakhoz, de 
a kis szolgáló nem volt otthon. Baba ke­
resztül ment a konyhán s a leheletnél is 
halkabban, kinyitotta a szoba ajtaját. Az 
anyja ott ült az asztal mellett, háttal az
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ajtóhoz és lehajtott fejjel olvasott. Kopot­
tas, sokat viselt fekete ruha volt rajta, 
szőke haja között, melyet már nem festett, 
ősz szálak csillogtak, de a ruhából ki­
látszó nyaka még telt és szép fehér volt.

Baba halálsápad tan, mintha a levegőben 
járt volna, odalépett a háta mögé s vissza­
fojtott lélegzettel hajolt keresztül a vállán.

Az asszony elmélyedve imádkozott. Keze 
összekulcsolva pihent a kékbársony ima­
könyv lapján s a könytől alig látta mit 
olvas. Baba elolvasta az imádság címét. 
Ez volt : Özvegyek imája. Azután az öröm­
től, szégyentől és meghatottságtól zokogva 
borult az anyja vállára.

Mikor kisírta magát, az anyja megtöröl- 
gette a szemét, hátra simította a haját és 
így szólt :

— Beszélgessünk egymással egy kicsit, 
Baba.

— Ne beszélgessünk, anyuskám, — 
szólt Baba boldogan s rátette kezét az 
anyja szájára. — Már úgyis megértettük 
egymást és megtaláltuk újra.
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Az anyja komolyan rázta a fejét.
— Épen azért, drágám. Azért, hogy 

amit megtaláltunk, azt meg is tudjuk ma­
gunknak tartani.

Baba áradozó szeretettel csókolta az 
anyja kezét.

— En már nem veszítlek el többé, 
anyuskám. Te megbocsátasz r nekem és 
minden úgy lesz, mint régen.

— Úgy semmi sem lesz többé, Baba ! 
— sóhajtott az asszony szomorúan. — 
De teremthetünk magunknak legalább meg­
nyugvást és bizalmat. S hogy ezt elérhes­
sük, tisztán kell látnunk egymás lelkében 
és meg kell magyarázni bizonyos dolgokat, 
így például, neked tudnod kell, kis leá­
nyom és hinned kell, hogy az én asszonyi 
életem az apád koporsójával együtt el lett 
temetve. Akit te most látsz bennem és 
látni fogsz, amig élek, az egyedül csak : 
anya, a te anyád. Még pedig egy nagyon 
megbűnhödött és nagyon szomorú lelkű 
anya. A legkeservesebb Golgotát jártam 
meg : a saját gyermekem megvetését és a
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legirtózatosabb gyötrelem emészt : a te 
erkölcsi jövőd. Jó példát nem adtam neked 
és a hatalmamat elveszítettem fölötted. Egye­
dül állsz, kis leányom, szabad és függet­
len vagy minden kötelesség és cselekedet­
ben. Én bűnös vagyok, de nem vagyok 
elvetemült és álszenteskedő anya. Nem 
beszélhetek neked a jóról, mikor ma­
gam nem követtem, nem adhatok neked 
tanácsokat, mikor magam sem hallgattam 
meg. Csak két dologra kérlek. Tisztelj 
meg bizalmaddal és gondolj az én sor­
somra, ha valamikor kisértéssel állsz szem­
közt. Élűiről kezdeni az életet nem lehet. 
Ez mese. Azért figyelmeztetlek, hogy ne 
állits fel cselekedeteiddel szemben szofiz* 
mákat, ne csinálj gyöngeségeidből emberi 
törvényt és ne lázadj fel a társadalmi rend­
szerek ellen, melyek nem azt kivánják a
nőtől, hogy ember legyen, hanem hogy

«

tiszta legyen. S ne hidd, hogy ezek a tár­
sadalmi rendszerek igazságtalanságok, mert 
a nővel szemben a természetnek sincs más 
paragrafusa, mint ez: légy tiszta ! A férfi
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tehet az életével amit akar, a nő életének 
a család a gyökere. Ha ő más földbe akarja 
magát átplántálni, az egész gyökeret meg­
sebesíti. Már pedig, egy ember csak egy 
életet nevezhet tulajdonának. Hiába készül­
nek a nők eldobni maguktól az angyal és 
ördög szerepét, mit egy pár ezer esztendő 
oktrojált reájuk és kivívni emberi jogaikat, 
ezek a jogok soha sem lesznek asszonyi 
jogok is egyszersmind. Amíg a természet 
asszony által végezteti az anyaságot, a 
nők számára az erkölcsi törvény mindig 
egy marad : a tisztaság. S tudod mi a 
tisztaság ? Lemondás, És most nem pré­
dikálok neked tovább, kis leányom. Csó­
kolj meg.

Az ablaknál álltak s egy esztendő óta 
ma volt először nyugalom és béke szive­
ikben. A szomszéd gyár füstös kéményei 
mintha nem is lettek volna olyan mocsko­
sak és szomorúak az áprilisi napsugárban 
mint máskor s a gyár alacsonyabb épü­
letei fölött fészekrakó fecskék röpködtek. 
Odább, az irgalmas-nővérek kertjében, apá­
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cák kapálgatták a földet, fehér főkötőjük 
mint egy galamb meg-megvillant a levegő­
ben.

Baba, a visszanyert nyugalom és bol­
dogság áradozó szeretetével, üzenetet kül­
dött fel az égbe, az apjához. Olyan kis 
eskűforma^üzenetet, hog}T mindig tiszta és 
jó marad egész életében, azért, hogy bol­
dog lehessen. Mert az élet olyan nagyon 
szép. A fecskék fészket raknak, az apácák 
kertjében virít az almafa, a levegőben ta­
vasz illata és jövő ilyenkor már kész mű­
vésznő lesz. Előtte : a dicsőség, gazdag­
ság, boldogság és a szép ifjú, gyönyörű 
élet.

A konyhában a kis szolgáló hozzáfogott 
a mosáshoz és behallatszott a víz locso­
gása s a leány monoton, alt hangja, amint 
egy szláv nótát énekelt. S valaki szelesen 
kinyitotta a szobaajtót. A belga technikus 
jött haza.

198



Februártól júniusig négyszer változta­
tott lakást Juli és Janka.

A méltóságos asszonytól egv öz­
vegy fűszerkereskedőnéhez kerültek, aki 
minden héten epileptikus rohamokat kapott 
s innen egy őrült piktor-familiához vetette 
őket a sors.

Itt az első huszonnégy óra után, amint 
végre Juli magukra csukhatta szobájuk 
ajtaját s fáradtan vetette le magát a kana­
péra, igy szólt ;

— Ebben a házban úgy érzem maga­
mat, mintha nem a lábamon, hanem a 
fejemen járnék. Ezek alapjában szemtele­
nül kedves s nagyon jó emberek, de egy- 
től-egyig a megfigyelő osztályra valók.

X V III.
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Janka már nem szólt semmit, ügy el 
volt keseredve. Az ágyat vizsgálgatta egy 
gyertyával s egyszer csak kiejtette kezé­
ből a gyertyát és ijedten visította :

— Ebben a szalmazsákban egy egész 
fészek egér van !

Juli ijedten ugrott talpra s a visításra 
egyszerre ott termett az ajtó előtt az egész 
sereg piktor-család.

— Mi az ? Mi bajuk van ? — döröm­
böltek az ajtón s négy borzas és a leg­
őrültebben öltözött leány, az anya, az apa, 
és egy vén görög szolgáló rontott be. 
Utóbbinak kezében egy sörösüvegbe du­
gott gyertya égett s olyan volt az egész 
társaság, mint egy operett-tableau, aki tűz 
elől menekszik. Visítottak, kacagtak s a 
legkisebb leány, egy sovány kis vörös 
macska, lehajigálta a matracokat a földre, 
kezét bedugta a szalmazsákba és úgy 
szedte elő a csöppnyi csupasz egereket, 
mint valami madárfiókákat.

— Na lássák, — kacagott az anya, egy 
csodálatosan magas és roppant rövid de­
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rekú asszony — hisz ezek egész kedves 
kis vendégek ! Add csak ide, Ariadne !

Mind a négy leány mithologiai névre hall­
gatott s úgy adták kézről-kézre az egere­
ket, mint valami kedves kis háziállatokat.

Janka undorodva nézte őket, mig Juli 
fölismerve a komikumot a helyzetben, kény­
telen volt mosolyogni.

— Ha annyira félnek, — szólt az asz- 
szony, fulladozva a kacagástól — holnapig 
költözzenek a leányokhoz, majd holnap 
Agrippa kiüríti a zsákot.

Agrippa az öreg görög szolgáló volt s 
ő is úgy kacagott a kedves mulatságon, 
hogy az ajtófélfának esett.

Itt három hétnél tovább nem birták ki. 
Ezek az emberek nappal aludtak és éjjel 
ettek, főztek, zongoráztak, táncoltak s. ha 
az apa nem festett, egész éjjel oda csava­
rogtak témát keresni.

Innen egy vén kisasszonyhoz kerültek, 
ahol megvoltak elégedve, de egyszer Juli 
kapuzárás után ment haza s másnap a 
vén kisasszony felmondott nekik.
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Ezután egy fiatal házaspárhoz kerültek. 
A férj valami bankpénztárnok volt s azt 
hitték, itt végre kiköthetnek a nyugalom 
csöndes óceánján. Janka különben már 
nem bízott semmi jóban s azért meg sem 
ütközött valami túlságosan, amint egy nap 
detektívek jártak a házban s az évek óta 
sikkasztó pénztárnokot elfogták s nekik 
huszonnégy óra alatt ki kellett hurculkodni 
a lakásból.

— Nincs szerencsénk ! — sóhajtott Janka 
keserűen, amint ismét lakás nélkül, a 
bátyja szobájában voltak. A dohányszagú, 
füstös szobát szellőztette s az ágyneműt 
vizsgálgatta, finyásan, undorodva.

Juli az ablaknál állt s a szemközti er­
kélyre bámult, ahol egy rózsaszínű pon­
gyolába öltözött fiatal asszony játszott a 
két esztendős kis fiával. Keresztülkukucs­
káltak az erkély rácsán egymásra s ezen 
az anya is, gyerek is boldogan kacagtak.

Juli elmerengve a bájos képen, komo­
lyan nézegette őket s ki tudja miért, hir­
telen és kellemetlenül egy másik kép fu­
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tott el szeme előtt. Szomorú, tragikus kép, 
a boncteremnek első benyomása, mikor 
először látott emberi hullát a márvány- 
asztalon.

Egy vízből kifogott, szép fehérbőrű 
szőke leányt, kinek szája, mintha az utolsó 
sikoltás borzadályától maradt volna nyitva, 
a szelíd arcnak valami állati kifejezést 
adott az egymásra szorított fogsorokkal. 
Az irtózatnak és szenvedésnek egyetlen 
látható titka az emberi szenvedések látha­
tatlan piramisából. Ez a kép sokszor el- 
siklott Juli lelke előtt. Néha a kis örömök 
perceiben ép úgy, mint az elmélyedés ko­
moly óráiban.

Azóta számtalan bevégzett életet látott 
maga előtt s ha kívülről ő is ép oly hideg 
nyugalommal nézte az emberi agyban el­
helyezett akaratnak titokzatos labyrintusát, 
mint a többiek, titokban, a lelke mélyén 
megszólította a halottakat s míg a tanár 
magyarázatát hallgatta az agyvelő életta­
náról, a felnyitott koponyájú embernek kér­
déseket adott fel:
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Mire vágytál az életben ? . . .  Mit 
akartál benne elérni ? . . .  Mi fájt és mit 
szerettél ? . . .

A megbénult és elaludt idegrendszere az 
emberi mechanizmusnak s a mozdulatlan 
szív halála érdekelte legjobban.

Janka tisztába húzta az ágyneműt, aztán 
felnyitotta a zongorát, de nem volt kedve 
játszani. A billentyűkre könyökölve lehaj­
totta fejét és nagyon szerencsétlennek érezte 
magát. Mint valami száműzött csavargóit 
ide-oda s idegen, reá nézve érdektelen em­
berek belső életének titkaival kellett meg­
ismerkednie. Minduntalan más otthon, ide­
gen ágy, sanda nézések, találgatások, meg- 
szólások és ezek mögött a kárpótlás nél­
küli jövő.

Mielőtt ide ért volna, már elfáradt. Még 
egy esztendeje volt hátra az akadémián s 
azután kezdődik a dulakodás, a megaláz­
kodások protekcióért, a kis tanári álláshoz. 
S ha meglesz ? Mi örömöt hoz az is ? O 
büszke, hideg, sem ő nem szereti az em­
bereket, sem azok őtet, úgy járkál közöt-
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tűk, mint egy idegen földre tévedt hajó­
törött, aki semmit sem ért meg az isme­
retlen emberek között.

S ha még csak egyedül a maga jövőjé­
ről volna szó ! De ott volt a bátyja, akit 
nem szeretett a vérbeli kötelék semmi ér­
zésével és mégis, bármely percben, a leg­
kisebb habozás nélkül meghalt volna érte. 
Nem érte, a testvérért, hanem az utolsó 
Kis-Kolozsy névért.

Nem volt semmi bizalma és reménye a 
bátyjában. Az új pályára való készülés 
háttere is kibontakozott lassan előtte. Rá­
jött, hogy Gábor szerelmes Juliba s bár 
a nyugodt, őszinte és tiszta lelkű Julinál 
nem gondolt hasonló érzésre, mégis nyug­
talanította a dolog s bár igyekezett rejte­
getni, elidegenedett Julitól. Éhez járult a 
vén kisasszony felmondása is ; a kapuzárás 
utáni hazajövetelt ő is elítélte magában, 
habár tudta, hogy Juli egy beteg társa 
mellett töltötte akkor minden idejét. Csak­
hogy ő alapjában, mint konzervatív neve­
lésű nemes leány, ellensége volt minden
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nőemancípációnak s a tanításon kívül min­
den más foglalkozást lealázónak és sértő­
nek talált a nőre nézve.

Juli észrevette Janka érzéseinek megvál­
tozását, de mivel nem tudta okát, újabb 
szeszélynek és gőgnek hitte. Belőle annyira 
hiányzott az önzés, a női természet min­
denféle abnormális kinövése, igazságtalan 
és meggondolatlan ítélete és a saját maga 
fájdalmait annyira nem tartotta fontosnak, 
hogy mindig a mások fájdalmai fájtak in­
kább lelkének. Oly tiszta és átlátszó volt 
szíve, mint az üveg s nem csak az elhi- 
dogülés bántotta, de aggodalmasan, a ba­
rát és orvos szemével figyelte meg a Janka 
egyre növő búskomorságát.

Künn az utcán bealkonyodott s az egy 
ablakos kis utcai szobában már sötét volt. 
A szomszéd erkélyről eltűnt a fiatal asz* 
szony s Juli leült a kanapéra. Janka a 
zongorára könyökölve bánatosan nézett 
maga elé s egyszer csak Juli felállt, oda 

, ment a zongorához és átölelte a Janka 
fejét.
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— Kedves Janka, — szólt gyöngéd sze­
retettel — nem érzi, hogy épen úgy, mint 
most erre a szobára, mi közénk is valami 
sötétség nehezedett ?

Janka elpirult és zavartan hallgatott.
— Nem akarom és természetesen jogom 

sincs kérdőre vonni — folytatta Juli — 
de nem gondolja, hogy mesterséges ba­
joktól és fájdalmaktól meg kellene kímélni 
magunkat ?

Janka nem felelt.
— Különösen magát szeretném megkí­

mélni az ilyen bajoktól, kedves Janka. Én 
kissé fegyelmezettebb idegekkel birok és 
saját magamért ritkán szenvedek; de a 
mások szenvedése megzavar. Ne lásson 
ebben valami altruista erényt, semmi más, 
mint az idegek szerencsésebb nyugalma. 
Maga nagyon sötétnek látja a jelent és a 
jövőt, én pedig olyannak látom, amilyen 
valóban. Az ember leszámol az esetleges 
chanceokkal s félre teszi, mint a kijátszott 
kártyát. A legnagyobb baj ezen a világon 
az, hogy az emberek valami különös kül­
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detés számba veszik magukat, kiknek a 
sors különböző kedvezményekkel tartozik. 
Pedig az egész úgy van, hogy az egyik : 
cipőt varr, a másik országokat kormányoz, 
a harmadik zenél, a negyedik ágyúkat önt 
és így tovább. S hogy ezt a kiszabott 
munkát elvégzi-e az ember, vagy nem ? a 
természetre ez a fontos. Ami a munka és 
halál közé esik, az nem fontos, de az em­
berek ezt tartják a legfontosabbnak, amiért 
élni akarnak és nem azt, amiért születtek. 
S mit gondol, kedves Janka, két olyan 
árva, szegény leány, mint mi vagyunk, 
nem emelkedhetnénk magasabbra az élni 
akarók tömegénél ? Mit gondol, nyugodtan 
nézni farkasszemet a roszszal, nem olyan 
erény-e, mely magában hordja a jutalmat ?

Mint egy bölcs, öreg, nyugodt és szűzi 
pillantású anya, úgy állt a tizennyolc esz­
tendős leány a másik huszonhárom esz­
tendős leány mellett. Janka hallgatott s az 
utcáról felhallatszott a Kerepesi-út minden 
lármája. Villamosok zúgó sistergése, csön­
getése, pöffögő automobilok rohanása, új­
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ságot, cipőzsinórt áruló gyerekek kiabálása 
s Janka forró homlokára szorította a Juli 
kezét.

— Mit kiván tőlem? — suttogta szé­
gyenkezve.

— Csak azt, kedves Janka, hogy ne 
tartsa magát semmiféle kiváltságos lény­
nek a földön és a szegénységét s munkát 
ne találja szerencsétlenségnek. Ne higyje, 
hogy az embereknek okvetlenül boldog­
ságra kell születniök, s ha nem arra szület­
tek, szerencsétlenek és elnyomottak lesz­
nek.

Janka szégyenkezve, meghatottan és cso­
dálkozva hallgatta Julit, de nem volt meg­
győzve. A két leányban a múlt és jelen 
állt szemközt egymással. Csak a gőgjében 
erős, letűnt nagyságát sirató konzervatív 
múlt volt az egyik, emberi erejére és tu­
dására támaszkodó radikálizmus volt a 
másik, — a jelen.
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X IX .

A harmadik év végén, eg}- júniusi 
délután, együtt ült mind a három 
leány és Kis-Kolozsy is ott volt

köztük.
A Városliget tájékán laktak egy esztendő 

óta, még pedig a Rebi legmagasabb véd­
nöksége alatt. A legutolsó lakás-krizis ide­
jén ugyanis Rebi egy vasárnap délután be­
állított a leányokhoz, szokott vasárnapi vi­
zitjére. Fekete ruha volt rajta, hosszú roj­
tos gyászkendő a fején, a szeme ki volt 
sírva s kövér arca lefogyott.

Juli azonnal tudta, hogy Rebi a sze­
neslegényt gyászolja és részvéttel kérdezte : 

— Meghalt ?
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— Csütörtökön temettem el, — zoko­
gott Rebi. — Harminc pengőmbe került a 
temetés, de megérdemelte. Három hónap 
híján hét esztendeig ismertem és mindig 
hűséges volt hozzám. Olyanok voltunk 
egymáshoz, mint a hitesek. Egyikünk se 
húzott se jobbra, se balra.

Rebi nagyon neki volt keseredve s csak 
úgy ömlött belőle a köny.

— Na, nyugodjon meg, — vigasztalta 
Juli s leültette egy székre s leoldotta fejé­
ről a nagy vastag kendőt, ami úgy meg­
volt szorítva az álla alatt, hogy szinte be- 
lékékült. — Majd ád az Isten másik 
Poldit.

— Nekem már több nem kell ! — rázta 
meg a fejét keserűen Rebi. — Úgy is tu­
dom, hogy nincs szerencsém a férfiakhoz. 
Ez volt a harmadik, s mind a három meg­
halt. Egyik fűtő volt egy hajón, oszt egy 
éjszaka beleesett a Dunába, a másik bor­
legény volt és agyonütötte egy hordó, 
most meg ez itt meghal hektikába. Hát 
minek több ?
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A leányok elfordítottt arccal mosolyog­
tak s Rebi megtörülte a szemét.

— Más valamiért jöttem most — mondta. 
Ajánlok valamit a kisasszonyoknak. Maguk 
is úgy kínlódnak a világba, mint a gaz­
dátlan kutyák és én is megúntam már a 
pesti asszonyokat. Amióta Fleschéktől el­
jöttem, minden második hónapban más 
helyem volt. Hol az asszony volt hozzám 
komisz, hol én ő hozzá, mert én nem tű­
röm a komiszkodást. Hát úgy gondoltam, 
a temetés után maradt még hetven forin­
tom, abból veszek föl egy szobát, konyhát 
Janka kisasszonynak meg úgy is van ott­
hon bútora, abból felhozat és én főzök 
maguknak. Adnak annyit a kezembe, 
amennyit másut fizetnek s esznek azt, ami 
telik a pénzből.

Mindig beszámolok vele s ha krumplit 
esznek is jobb lesz, mint másutt a pecse­
nye, mert legalább itthon eszik, a maguk 
fedele alatt.

A két leány elérzékenyülve nézett Re- 
bire s ez a szemét törülgetve folytatta :
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— Majd oszt ha férjhez mennek, vala- 
melyikőjük magához vesz.

Juli volt az első, aki kezet szorított Ke­
hivel, Janka kissé zavartan húzódott s va­
lamit mondott Julinak franciául, mire ez 
mosolyogva nézett a Rebi szemébe.

— Aztán komolyan a harmadik volt az 
utolsó, Rebi? Mert Janka kisasszony csak 
úgy fogadja el az ajánlatot.

Rebi sértődötten húzta el a kezét és 
szomorúan sóhajtott :

— Egy olyan szegény cselédnek, mint 
én vagyok, az is elég, ha valaki egy ki­
csit szereti és nem veszik kutyába. A kisasz- 
szonyok meg tán szeretnek egy kicsit. Mi­
nek akkor férfi ?

És az édesanyjuk sem gondoskodott 
volna róluk jobban, mint Rebi. Úgy tisz­
togatott, súrolt, mosott, vasalt rájuk, mint 
egy állat s még álmában is az járt eszé­
ben, hol mérik két krajcárral olcsóbban a 
húst s egygyel a krumplit? Az ő elesége 
napjában két csupor kávé volt, de azért 
mindig nyögött, hogy elrontotta a gyom­
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rát a borjúszelettel, vagy mandula-puding­
gal.

Csak ép veszekedés nélkül nem tudott 
meglenni. A leányokat úgy szerette mint 
Szűz Máriát s akár darabokra vágatta 
volna magát értük s hogy velük nem ve­
szekedett, hát hol a szomszédokkal, hol a 
házmester névéi, a pékkel vagy akárkivel, 
csakhogy e nélkül nem tudott meglenni. 
Tizenkét esztendős korától szolgált s azóta 
alig fordult meg olyan helyen, ahol nyilt, 
vagy titkolt gyűlöletet nem látott a család­
tagok között. Igaz szeretetet, együtt ér­
zést, finom lelkeket keveset látott.

A csinos kis tiszta szobában most ren­
detlenség volt. Az egyik széken utazó­
bőrönd, az ágyon blúzok, könyvek, a füg­
gönyök le voltak szedve, szőnyeg se volt 
a padlón s Rebi az ajtónak támaszkodva 
csodálkova nézte Babát, aki ott ült a ka­
napén, Juli mellett.

— Hát igazán menyasszony ? — kér­
dezte.

— Persze, hogy igazán ! kacagott Baba
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és kedves, ezüstös hangjával megtelt a kis 
szoba.

Fehér ruha volt rajta és ismét olyan 
víg. boldog és bájos volt, mint három esz­
tendő előtt. Fején össze-vissza hajtogatott 
nagy primadonna-kalap, a ruhája kicsit 
slampos s látszott rajta az olcsó külvárosi 
varrónő keze, de így is szép volt.

Megnőtt, kifejlődött, most volt tizen­
nyolc esztendős és a rossz szabású derék 
is úgy állt rajta, mintha egy Vénusz-szo- 
borra húzták volna. Karcsú és telt volt, s 
nagy szőke kontya a tarkójára tűzve úgy ra­
gyogott, mint a mezőkön a sárga láncvirág.

— Nézzék és csodálják, — kacagott 
boldogan, — itt a jegygyűrűm !

Olcsó kis czérnakeztyűjét lehúzta kezé­
ről s diadalmasan megforgatta gyűrűs uj­
ját a levegőben.

— Hát csakugyan ? — kérdezte Janka. 
— Akkor igazán gratulálok !

Sorra kezet szorítottak Babával s Juli 
komolyan nézett reá, mire Baba elkedvet­
lenedett.
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— Maga ne szóljon semmit, Juli, — 
mondta durcásaan, úgy is tudom már, hogy 
úgy hangzana a jókívánsága, mintha nem 
hinne benne.

— Juli semmiben sem hisz ! — szólalt 
meg gúnyosan az ablak mellől Kis-Kolozsy, 
amint cigarettázva nézegette a leányokat.

Hideg, futó pillantást vetett Juli a fiatal 
emberre.

— Én mindenben hiszek, de mindenkit 
féltek, mondta komolyan.

Kis-Kolozsy elvörösödött, s kidobta ci­
garettáját az ablakon és másikat sodort.

— És mikor lesz az esküvőjük ? — 
kérdezte Janka.

— Egy vagy két év múlva, amint sike­
rül Gastonnak a találmánya. Oh, akkor 
gazdagok leszünk, nagyon gazdagok ! Az 
angol államnak adja el Gaston a találmá­
nyát és egy milliót kap érte. Még tán töb­
bet is. Talán másfél milliót . . .

Baba révedezve nézett a levegőbe s 
látszott rajta, hogy nincs tisztába a szá­
mok értékével, mint az olyan ember, aki
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száz forintot se látott még egy rakásban. 
Szinte szédülő érzés fogta el a millió ki­
mondásánál s olyan gyerekes önhittség ült 
arcán, hogy a többiek mosolyogva nézték 
és Kis-Kolozsy megvetőleg mormolta a foga 
között :

— Az az ipse vagy őrült vagy svindler!
— Mi az : technikus ? — kérdezte Rebi 

ostobán.
Baba megmagyarázta neki s a szeme 

örömtől ragyogott.
— Johnson Gaston, úgy-e milyen szép 

neve van ? Öt nyelven beszél és nagyon 
művelt. Ha nem sikerülne a találmánya, 
mint énekes is sok pénzt kereshetne, olyan 
szép hangja van. Juli már hallotta, űgy-e 
milyen szép fiú ?

Juli kedvetlenül felelt. Babáéknál pár­
szor látta már a fiatal embert s nem tet­
szett neki. Ugyanolyan szabású egyénnek 
tartotta, mint Kis-Kolozsyt, sőt rosszabb­
nak. Közönséges kalandort látott benne.

— .Szebb ám mint maga, Kis-Kolozsy ! 
— dicsekedett Baba. — A szeme ugyan
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ílem olyan szép, mint a magáé, de az 
alakja nagyon előkelő. C%an magas, mint 
egy angol lord.

— Köszönet az összehasonlításért, — 
gúnyolódott Kis-Kolozsy. — Monsieur John­
son mindenesetre előnyben lesz fölöttem, 
mert ő nyerte el a maga szívét és nem én.

A Baba mosolya hirtelen eltűnt. Eszébe 
jutott a három év előtti jelenet a pálya­
udvaron, mikor az anyja elutazott s Kis- 
Kolozsy felkisérte a vasúti kocsiba.

— Maga megcsókolta a mamát, — 
mondta akkor sírva s attól fogva alig be­
szélt a fiatal emberrel. Ez a visszaemlé­
kezés hirtelen elkedvetlenítette s a naper­
nyője csipkéjével játszadozva, most már 
kevesebb örömmel csacsogott.

— A mama nagyon boldog, hogy férj­
hez megyek. Legjobb szeretné, ha most 
már el se szerződném, de legalább addig 
egy kis dicsőségben is lesz részem. Ó, azt 
nem engedem el ! Sőt ha nem sikerül a 
Gaston találmánya, azután is a színpadon 
maradok. A mama ugyan nem akarja, de

218



én imádom a színpadot. Már is három 
szerződés között válogathatok, de legjobb 
szeretnék Pesten maradni. —- Már eltűnt a 
rossz kedve s újra kacagott és hirtelen 
eldobta a napernyőjét és Rebihez futott.

— Zongorázzon, Kis-Kolozsy, — kiál­
tott vidáman, — táncolni fogunk Rebivel !

Rebi visított, de a fiatal ember meg­
ütötte a zongorát s Baba már röpítette.

— Most jöjjön maga, Kis-Kolozsy ! — 
Olyan jó kedve volt, olyan vidámnak 
és boldognak látszott, hogy senki se 
akarta elrontani a kedvét és Janka ült le 
a zongorához.

A fiatal ember is belemelegedett a táncba 
s a szép fiatal párt élvezet volt nézni Szé­
pen táncoltak s végre Baba pihegve állt 
meg. Sietve húzta fel keztyűjét, megiga­
zította a kalapját és szelesen pukkedlizett.

— Mennem kell, — mentegetődzött — 
a mama nyársra húz. Mivel pedig — for­
dult Jankához zavartan — maga soha 
sem jön el mihozzánk, Janka, ha megen­
gedi egyszer eljövök a vőlegényemmel.
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Jankát láthatólag kellemetlenül érintette 
az ajánlat. Egy technikussal nem szívesen 
kötött ismeretséget.

— Majd az őszszel, ha visszajövünk, — 
mondta hidegen — viszontlátjuk egymást 
Kezet szorított Babával s anélkül, hogy 
észrevette volna a Juli szemrehányó pillan­
tását, leült a zongorához.

— Elkísérem egy darabon — szólt Juli 
leverten, hogy megvigasztalja az elszomo­
rodott leányt.

— Ne vegye komolyan Jankát, — szólt 
a lépcsőkön lemenet, amint látta, hogy 
Baba a szemét törüli. — Janka javíthatat­
lan és semmi sem töri meg. Ha teheti, 
vegye kárpótlásul az én szeretetemet, — 
mondta melegen.

Baba megszorította a kezét s már mo­
solygott.

— Oh, hisz tudom, hogy maga angyal! 
— mondta lelkesülten. — Mama után 
a világon nem is szeretek mást, csak magát.

— És a technikust? — mosolygott Juli.
— Oh, — mondta Baba elpirulva —
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az más ! De magát régebben szeretem mint 
a technikust. Őtet csak egy esztendő óta 
szeretem. Azóta, hogy a mamával egészen 
megértettük egymást és újra boldog let­
tem. Azelőtt rá sem néztem. Csak azután 
hogy a szívem megkönnyebbült . . .  Ó, 
azután az ördögbe is belészerettem volna, 
olyan boldog voltam. De azért nem 
tudtam, a mama mondta meg, hogy 
Gaston szeret s hogy megkérte a ke­
zemet. Nekem csak azután vallott sze­
relmet. Képzelheti milyen boldog a mama 
s hogy szeretné, ha már holnap meges­
küdnénk. Nem képzeli, hogy félt a mama 
a színpadtól. Nem úgy mint régen !

Össze-vissza beszélt mindent s nem 
tudta könnyelmű fecsegése mennyi mély­
séget, bánatot és aggodalmat rejt magá­
ban. Baba sohasem gondolkozott s mindig 
csak a jelen benyomásainak engedte át 
magát. Ha ez a jelen szomorú volt, meg 
tudott volna halni bánatában s ha örömet 
Ígért, a legkisebb gondolkodás nélkül el 
tudta volna követni a legnagyobb köny-
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nyelműséget, ha ez egy egész élet bána­
tával fenyegeti is.

Juli igazán szerette ezt a bájos, léha 
leányt, de nagyon aggódott miatta. Szép 
kék szemének vidám tükrében, mintha 
mindig valami szomorú, tragikus árnyat 
látott volna. S valahányszor ránézett ka­
cagó ajkára, mindig maga előtt látta a 
nyitott szájú, összeszorított fogsorú szőke 
leányt a boncolóasztalon.

Egész hazáig kisérte Babát s a kapu 
előtt összecsókolództak.

— A viszontlátásra, szeptemberben ! — 
mondta Juli s melegen megölelte Babát.

Baba beszaladt a kapun s Juli mégegyszer 
utána nézett s a szívét összeszorulni érezte.

— Vigyázzon magára ! — kiáltott a 
szaladó leány után, de ez már nem hal- 
lota s Juli sóhajtva fordult vissza.
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X X .

Már alkonyodott, mire Juli haza érke­
zett s a szobában csak Kis- 
Kolozsyt találta, Janka valami 

vásárlás végett bement a városba.
A fiatal ember az ablak előtt ült és 

cigarettázott Szép, finom, nőiesen lágy 
vonású arca sápadt volt, hosszú pillájú, 
csodálatos kék szeme nyugtalanúl égett s 
amint hanyag pózban ült, egymásra ra­
kott lábakkal, elegáns szürke nyári ruhá­
jában olyan volt, mint egy titkos szár­
mazású herceg, kinek anyja, valami ál­
modozó szemű, szép kaukázusi leány, 
vérének . minden forróságát és álmodozó 
szomorúságát reá hagyta.
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Juli kedvetlenül látta, hogy a fiatal em­
ber még mindig ott van s letetette a ka­
lapját. A széken szétnyította bőröndjét s 
a könyveit belerakta. Azután a ruháit, 
apróságait szedte elő és minden percben 
leverten várta a fiatal ember szerelmi nyi­
latkozatát, melytől tudta, hogy úgy sem 
szabadulhat meg.

Kis-Kolozsy napok óta kereste az al­
kalmat, hogy egyedül beszélhessen vele, 
s ő, amint szerét ejthette, kikerülte. Há­
rom esztendő óta többször próbálkozott 
vele a fiatal ember, de Juli mindig útját 
állta és soha sem engedte meg, hogy 
szerelemről beszéljen. Mint jó pajtást, kol­
légát, szerette a rendkívül eszes, művészi 
hajlamú fiatal embert, szívesen volt tár­
saságában, habár tudta, hogy a kívülről 
nyugodtnak látszó érintkezés alatt a fiatal 
ember emésztő szerelmi lázzal gondol 
reá.

Csakhogy ennek a szerelemnek komoly­
ságában és tartósságában annyira nem bí­
zott, hogy a maga hidegségével biztosra



vette lokalizálását. Hanem az első év után 
már nyugtalanul tapasztalta, hogy a fiatal 
ember szenvedélyét hidegsége csak fo­
kozza s végre látta, hogy ezzel a szere­
lemmel számolni kell.

Az utcákon felgyújtották a lámpákat s 
a szoba falán egyszerre, mindenféle fan­
tasztikus árnyékok bukkantak elő. Fák 
ágai, az ablakból a cserepes virágok s 
egy kis buddha-szobor a régi almárium te­
tejéről.

Juli elővette a lámpát és meggy új tóttá. 
Enyhe rózsaszínű fény áradt szét a szo­
bában a lámpaernyő csipkés selyme alól 
s a fiatal ember minden mozdulatát kö­
vette.

Sötétkék, olcsó kis grenadin ruha volt 
Julin s telt, arányos szép alakja olyan 
volt, mint egy fiatal Hera-szobor. Testi és 
lelki erejének minden szilárdságát rajta 
viselte fiatal külsején s mozdulata egy­
szerű és nemes volt.

— Ha az ember magát nézi, — szólalt 
meg kis meghatottsággal és több gúny­
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nyal Kis-Kolozsy, — mintha a jövő nő- 
generációjat látná. Maga az a bölcs, nyu­
godt, fölényes és szép leány, aki nem 
akkor megy férjhez, amikor kérik, hanem 
amikor ő utasítja a boldog férfit : szeret­
lek, a tied akarok lenni !

Juli leült, érezte, hogy e bevezetés után 
egyéb következik és szeretett volna minél 
előbb túlesni rajta.

Az asztal előtt ült, megvilágítva a lámpa 
fényétől és nyugodtan nézett a fiatal em­
ber szemébe. Ez pár percig az ajkát ha- 
rapdálva nézegette, miközben az arca 
neki vörösödött és hirtelen feljebb csa­
varta a lámpát s azután elkacagta ma­
gát.

— Hadd legyen nagyobb világosság ! 
Teljes világosság köztünk, Juli ;

A hangja remegett, de szemében szinte 
ellenséges láng égett s egy percig némán 
nézett Julira. Azután így szólt :

— Mielőtt haza utazna s minthogy há­
rom esztendő óta most válunk el egymás­
tól hoszszabb időre, meg kell magának
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mondanom, hogy szeretem. Annyira sze­
retem, hogy szinte gyűlölöm érte és nagyon 
sokszor incselkedik velem a sátán, hogy 
az ételébe vagy italába mérget keverjek, 
hogy halva lássam magam előtt. Engem 
a maga nyugodtsága és szűziessége ép 
úgy felbőszít, mint meghat s a hideg­
sége gyilkossá tudna tenni. Én tizennyolc 
esztendős koromtól, amíg magát nem is­
mertem meg, nem tettem egyebet, mint 
nők után futkostam. Vagy háromszáz esz­
tendő előtt volt egy Kis-Kolozsy András 
nevű ősöm, kinek harminc faluja volt egy 
végűben s minden olyan asszonyi csók­
ért, melyet nem önként kapott, egy-egy 
falut ajándékozott. S már harminc eszten­
dős korában, az utolsó nőnek, akit szere­
tett, nem tudott adni semmit. Koldus volt. 
Egyszer az anyám, egy szerelmi stiklim 
után megvetéssel nézett végig rajtam s a 
várt szemrehányás és prédikálás helyett 
csak ennyit mondott: Kis Kolozsy András!.. 
Sohasem hallottam azelőtt ezt a nevet, s 
nem nyugodtam addig, míg meg nem
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tudtam, ki volt ez az András ? Ennek a 
szerelem bolondjának vagyok én a leszár­
mazottja. Ez a Kis-Kolozsy egy vissza­
utasított szál rózsának tövisével szúrta 
magát szíven és úgy halt meg. Én álmat­
lan éjszakáim alatt azon tépelődöm, ho­
gyan ölhetném meg magát, Juli? Gyűlö­
löm és szeretem egyszerre. Ha minden 
léhaságom és haszontalanságom mellett is 
nem volna bennem egy kis önérzet, arra 
kérném, legyen a feleségem. Van eszem, 
akaratom az érvényesüléshez, de ez os­
tobaság. Maga nem szeret engem és én 
nem vagyok az a „lelki társw, aki magá­
nak s magában a jövő assszonyainak im­
ponálni fog. Én nem az vagyok, aki két 
ember egy személyben és maga a teljes 
tökéletes harmónia. Én egy tökéletlen és 
és elrajzolt alak vagyok. Sem nem regény­
hős, sem nem gyakorlatiasan ép lelkű em­
ber. Én arra való vagyok, hogy imádjam 
a tökéletlenséget, hogy egy daltól megré- 
szegüljek és haljak meg egy rózsa tövi­
sétől. Engem tervek és eszmék nem ér­



dekelnek, nem kötnek le. Ibseni-í problé­
mák nem izgatnak s nekem se nem drága, 
se nem becses az életem. Én az országút 
fia ' vagyok, vándorszekeremet virágokkal 
ékesítem föl, életem a máé s szívem a 
szerelemé. Vándor vadmadár vagyok s ép 
oly gonosz indulatú, mint nyíltszívű. Nem 
tisztelek állandóan semmiféle komoly sze­
mélyt, vagy ügyet s nem látom meg 
semminek egyéb felületét és mélységét, 
mint azt : mi a fantáziámra, a szivemre 
és véremre hat. Ez vagyok én, a víz­
nek buborékja s maga Juli : a forrása. 
Komoly, állhatatos, áldásos, okos és én 
szeretem magát. Miért ? Nem tartozunk 
egymáshoz egyetlen egy szálnak erejénél 
fogva sem, egy egész világ áll köztünk 
s még ennél is több : a maga közönye. 
Mégis szeretem. Teljes három esztendeig 
tagadtam meg énemet, csak azért, hogy 
maga mellett lehessek. Azt hittem, a maga 
közelsége megjavít, a maga útja más em­
bert farag belőlem s most, három év múlva 
egy okos számadás után rájöttem, hogy
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az vagyok most is, aki három esztendő 
előtt voltam : a lázadó rab, ki minden 
bilincset széttör és megy. Nem bírom ki 
tovább ezt az életek Visszatérek a régi­
hez. Három esztendő óta nem csókoltam 
nőt, bocsásson meg, hogy kimondom, de 
nem vágytam más után, csak a maga ajka 
után . . . Szamárság ! Az élet tele van 
vidámsággal s én itt gunnyasztok, mint egy 
bölcs bagoly. Budapest szinültig tele sze­
relemmel és én úgy szomjazom, mint egy 
egész saharai karaván. Vidám akarok is­
mét lenni és el akarom magát felejteni, 
Juli. Megmondom magának őszintén, szé­
gyenlem és bánom reám gyakorolt befolyá­
sát. Mint egy őrült majom, úgy követtem 
mindenben magát. Zenei borjúkat tanítot­
tam drága és szent Beethoven-szonátákra, 
harminc krajcáros ebédeket ettem a Külső 
soroksári-úton és emberi hullák beleiben 
vájkáltam, én, aki semminek se akarom 
ismerni a vázát és a csatornákban is az 
illúziót keresem. Szerelem, illat, dal, ez a 
három pogány szentség a vallásom s
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maga három esztendeig a legkeresztényibb 
istentelenséggel útamat állta a magam isten­
ségéhez. Gyűlölöm magát, Juli. Csak ezt 
akartam megmondani, mielőtt elutazik. És 
azt, hogy a maga uralmának vége lett. Vagy 
el fogom felejteni, vagy főbelövöm ma­
gamat

Felállt éz izzó gyűlölettel és ép ilyen 
szerelemmel nézett a holthalvány leányra. 
Sápadt volt ő is, haja leesett a homlokára, 
szeme zavaros volt s szép fehér fogát 
vérig vágta bele az ajkába. Gyűlölet és 
szerelem volt az egész férfi, aki Vénust 
ép úgy meg tudja hódítani, mint Vestát, 
de sem a szűz, sem az istenasszony nem 
vallja be, hogy a szerelemnek, a gyűlö­
letnek, vagy egyszerre mind a kettőnek 
hódolt-e meg ? •

Juli szédülten állt fel, amint egyedül 
maradt s fejét kidugta az ablakon a leve­
gőre. Halántéka lángolt s a szíve úgy do­
bogott, ahogy még soha sem. Először 
hallott életében szerelmi vallomást és 
először látott férfi arcon vad, brutális, de
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őszinte emberi szenvedélyt. Megijedt, de 
undort nem érzett magában. Tudományos 
alapon ismerte már a szerelem élettanát, 
minden érzést le tudott vezetni, bírálgatni, 
analizálni, de azért a szíve nem volt nyu­
godt. Szerelemről hallott beszélni, szerelmet 
látott s mindez őt illette. Érte szenvedett 
egy férfi, egy okos, szép kedves fiú, egy 
kellemes pajtás, egy léha és minden erkölcsi 
alapot nélkülöző ember, aki nem a leány­
álmok : hős, bátor, nagylelkű alakja volt, 
de egy művészi integritású egyéniség. Juli 
nem szerette Kis-Kolozsyt, sőt nem is 
becsülte, de érdekelte. Érdekelte benne : a 
sokoldalú tehetség, a műveltség, a kedves 
és elegáns úri modor s főképen : a művé­
szi genialitás.

És nem aludt egész éjjel. Másnap reg­
gel a két leány elutazott.

Janka egy rokonához ment nyárára s 
Juli a Laura hívására, három esztendő 
után először ment haza. A vén leány nagy 
bajokkal küzdött otthon. Hiába volt min­
den ellentállása, az apja harmadszor is meg­
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nősült, mire a Juli két kis testvérével ki­
ment az apai házból.

Juli a maga küzködései, szomorú és 
izgalmas élete után, egy másik szomorú 
otthonba került. Egy harmincöt esztendős 
leány, a mostoha testvér otthonába, kinek 
egész életét az apa önzése tette tönkre.

Laura most a saját anyai jussából élt 
s ebből nevelte két kis mostoha test­
vérét is.

A két leány majdnem négy esztendő 
után először látta egymást. Mint félig kis 
leány ment el hazulról Juli s egy kifejlett, 
érett, szép nagy leányt látott benne vi­
szont Laura-

Az állomásnál várta, vele volt a Juli két 
kis testvére is, egy nyolc éves leány s 
egy tíz éves fiú.

Mikor Juli megpillantotta őket a kocsi 
ablakából, a szíve összeszorult. Az ő jö­
vője, kötelessége, küzdelmeinek célja : ez 
a két gyerek volt. S elhomályosult szeme 
előtt egy pillanatra maga előtt látta az 
anyját, amint kifogták a kútból. Hajáról
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.és ruhájáról csurgóit a víz s a falusi 
szomszédokéit álltak körülötte. Szomorú, 
borult őszi délután volt, az égen tépett 
szürke fellegek, a szél bánatosan zörgette 
a kertben a száraz kukoricaszárakat s 
Julinak valami keserű, nehéz érzés azt 
súgta, hogy az ő egész élete ilyen szo­
morú, borult őszi délután lesz.
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X X I.

Nyár után, mikor Juli visszajött Pestre, 
legelső útja Babához vezetett. 
Egész nyáron alig kapott tőle Há­

rom levelet, az is üres, rejtélyes volt és 
mintha nem is Baba írta volna, saját ma­
gáról nem is volt bennük szó. Csak az 
utolsóban volt ennyi : „Sok bánat ért, majd 
megtudja, ha visszajön."

Szeptember közepén, egy borúit nyár­
végi délután, becsöngetett Juli a kis liliom­
utcai lakás ajtaján.

Felgyűrt ujjakkal, a mosó teknő mellől, 
a Baba anyja nyitott ajtót. Juli megdöb­
benve nézett rá. Lefogyva, megőszülve 
állt előtte a még három hónap előtt is
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szép asszony. A szeme be volt esve, pillái 
vörösek és dagadtak voltak a sok titkos 
könytől, keze megdurvulva, s az öltözete 
szennyes, elhanyagolt.

— Mi történt itt? — kérdezte Juli ijed­
ten s megszorította az asszony kezét. Ez 
nem tudott felelni a könnyeitől. Sírt. Juli 
nem mert kérdezősködni. Ott állt az asz- 
szony előtt és összeszorított ajakkal nézte 
a konyhaablakban gunyasztó kis csízét, 
aki betegen, fehérre vált csőrrel s azzal 
a nagy szomorúsággal csöpp kis szemében, 
mely csak a beteg állati szemekben van 
meg, ült a kalitkája földjén. Mellette két 
cserép pusztuló-félben levő verbéna, szá­
raz ággal, sárga levelekkel s az ablakkal 
szemben a szomszéd szappangyárnak ma­
gas, kormos tűzfala. A konyha sötét és 
piszkos volt, a földön szennyes ruhadara­
bok, a sparherden nagy bádogfazékban 
ruha rotyogott s a keskeny kis ablakon 
nem tudott a gőz és füst keresztül törni.

Juli egy percre lehúnyta a szemét s fe­
kete keztyűs kezével megfogta az ablak
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párkányát. Erős leikéből könnyek törtek elő 
s szemét úgy fúrta keresztül a piszkos, 
kormos kőfalon, mintha egész valójával 
szeretett volna ott a kövek között eltűnni, 
megsemmisülni, megszűnni. Ahonnan jött. 
ahova ment, mindenütt szomorúság, nyo­
mor, bűn, kétségbeesés, örömtelen élet. 
Micsoda út lehet az, amelyen ő jár, hogy 
ott a mosoly csak pillanatnyi s a könny 
örök ? A szegény és elhagyatott nők 
útja ez?

Az asszony megtörölte a szemét s ki­
nyitotta a szoba ajtót.

— Bocsásson meg, — szólt megfogva 
a Juli kezét, nem tudok már magamon 
uralkodni.

Juli némán megölelte, mire az asszony 
szemét újra elfutotta a köny.

— A mi szerencsétlenségünknek már 
nem akar vége lenni, — zokogott. — Nem 
akartuk önnek megírni, minket nagy csa­
pás ért. A Baba vőlegénye eltűnt. El­
szökött.

Juli megkönnyebülten sóhajtott fel.



— Ennyi az egész ? Ezért adjanak há­
lát az Istennek. Inkább most, mint később!

Az asszony szomorúan hajtotta le a 
fejét.

— Félek, — szólt halkan, — hogy már 
is későn.

— Óh nem, — szólt Juli, — nem hi­
szem, hogy Baba annyira, vagy hogy 
egyáltalán szerette volna azt a haszonta­
lant. A leányok tizennyolc esztendős kó­
láikban nem a férfiakba, hanem a szere­
lembe lesznek szerelmesek s azért szeret­
nek bele bármelyik férfiba.

Az asszony nem felelt. Nagy könnycsep­
pek hulltak le szeméből vizes, kék vászon 
surcára és hallgatott. Juli érezte, hogy a 
szerelmi bánatnál s a megsértett hiúságnál 
itt komolyabb, nagyobb baj lehet, de nem 
tudta kitalálni mi, és hallgatott ő is.

— Most kiment egy kicsit a levegőre, 
— szólalt meg az asszony. — mindig csak 
este megy ki, nappal egész nap, mint egy 
élőhalott, fekszik a kanapén. Meg se ismeri 
majd Juli kisasszony. Én éjjel-nappal sírok
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érte és egyéb bajok is nehezednek reám. 
Az a gazember, hogy elszökött, a másik 
két szobaúr sem akart maradni és elmen­
tek. Egy hónap óta üresen áll a szoba, 
már a cselédet is elküldtem, nem tudom 
fizetni és Baba nem is akar a színházról 
hallani.

A szomszéd ház udvarán egy sánta 
verklisfiú a Lili édes-bús dalát húzta: Amit 
az ember elfelejtett . . . Juli az ablaknál 
állt s az irgalmas-nővérek nagy, hervadó 
őszi kertjét nézte. Az utakon, húlló levelek 
között, két fiatal apáca sétált, könyv volt 
a kezükben és tanulni látszottak. Két mell­
beteg, kréta arcú, szűz, valami tanári vizs­
gára készültek, pedig a kettejük hátralevő 
élete sem tett ki öt esztendőt. És úgy 
tanultak mégis, mintha egy hosszú, szép, 
boldog élet állt volna előttük.

Juli szeméből kicsordúlt a könny, mire 
felhúzta a keztyűjét és megölelte az asz- 
szonyt.

— Holnap újra eljövök, — mondta meg* 
hatottan, — most bocsásson meg. —
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Es megtörülte a szemót s lesietett a lép­
csőkön.

Másnap délután ismét nem találta ott­
hon Babát s harmadszor ismét nem Az 
anyja zavartan mentegetőzött, mire Juli 
észrevette, hogy Baba nem óhajt vele ta­
lálkozni s erre beszüntette látogatásait.

Egy októberi délután, amint a klinikáról 
jövet Juli haza igyekezett, valaki hátúiról 
megfogta a karját. Baba volt.

A késő és hideg őszi idő dacára még 
mindig szalmakalap volt a fején, az arcán 
lilaszínű fátyol s egész megjelenése szegé­
nyes, hanyag s megindító volt. Az arca 
megnyúlt és sáfrány-színűén sápadt, szeme 
be volt esve, csak aranyszőke haja ragyo­
gott azelőtti szépségében.

— Én vagyok — mosolygott halványan, 
a Juli első ijedt, idegenkedő pillantására.

Juli a meglepetéstől nem tudott szólni. 
Szíve összeszorúlt s némán csókolta meg 
Babát, kinek tele lett a szeme könnyel. 
Juli nem tudott szólni. Ilyen változásra 
nem volt elkészülve. Ez a lilafátyolos leány
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csak romja volt a négy hónap előtti dia­
dalmas szépségű leánynak. Csak kísértete. 
Ott álltak az utcán, az őszi köd csöppjei 
gyémántosan ragyogtak hajukon s mellet­
tük, a gázlámpa üvegjén keresztül, mint 
egy fekete, elégett fáklyaoszlop, emelkedett 
felfelé a füst. A levegő nyirkos és hideg 
volt s alattomosan, mint a halál, borzon- 
gotta meg az emberek testét.

— Merre menjünk? — kérdezte Juli s 
karon fogta Babát.

Baba idegesen rágta az ajkát s a lám­
pákat nézegetve, szórakozottan felelt:

— Mindegy!
És mentek előre, fölfelé a József-körúton.
— Van egy kis ideje számomra, Juli ? 

— kérdezte egyszerre halkan Baba s a 
pilláit mélyebben engedte le.

Juli gyöngéden megszorította a karját.
— Hogy kérdezhet ilyet?
— Csak azért, — folytatta Baba zavar­

tan, — mert egy kérésem van. Egy nagy 
kérésem. Olyan, amelyhez hasonlót csak 
az Istentől lehet kérni.
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— Pedig az Isten és én közöttem van 
egy kis bölcseségi különbség, — mosoly­
gott Juli, tréfás szomorúsággal.

Baba nem hallotta. Mind idegesebben 
rágta az ajkát s gyorsabban ment előre.

— Az életemről van szó, — szólt hir­
telen megállva s egyenesen belenézett a 
Juli szemébe. Zavaros és révedezően szo­
morú volt a tekintete, de elszánt. Kihúzta 
karját a Juli karjából s egy néptelenebb 
mellékutcába fordúlt be. — Mindent el kell 
magának mondanom, szólt akadozva, mint 
az olyan ember, kit nem a meggyőződése, 
csak a helyzet kényszere hajt a vallomásra, 
— mert csak maga segíthet rajtam. Buj­
káltam előle, kedves Juli, most magam 
jelentkezem.

Elhallgatott s egy templom elé értek. A 
templom ajtaja nyitva volt s a kis törpe 
sekrestyés valamit kalapált a kilincsen. 
Szombat délután volt, a gyertyák már ég­
tek a mellékoltárokon, de még alig ült két 
három asszony a padokban. Józsefvárosi 
öreg német asszonyok, a szemükön pápa­
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szem s összeráncosodott arcukon áhítat. 
Két kis gyerek, az egyik hat, a másik négy 
esztendős, kopogós kis vásott lábbelijükben 
sorra járták az oltárokat s a kisebbik 
mindenütt megkérdezte suttogó hangon a 
bátyjától :

— Ez a gyertyatartó is a jó Istené ?
Baba mint az alvajáró lépte át a tem­

plom küszöbét s egy félreeső padnak tar­
tót. Juli követte. Leültek s Baba kezével 
eltakarva arcát, egy miatyánkot mondott 
el, azután hirtelen felvetette a fejét s meg­
szorította a Juli kezét. Az ajka mozgott, 
de még nem tudta kimondani, amit akart 
s fejét lehajtva, lesütött szemmel, összeesve, 
halálsápadtan suttogta :

— A boldogságos szűz Mária fájdal­
mára kérem, Jézus urunknak hét sebére 
kérem, segítsen rajtam. Maga orvos . . . 
Én . . . nekem . . . Hisz maga érti, 
Juli . . .

Julinak jobban fájt ezt a vallomást hal­
lani, mint a másiknak elmondani. Valami 
olyan rettenetes érzés, félelem és kétség­

243 IX*



beesés futott át lelkén, mintha valami halál - 
ítéletet olvastak volna fel előtte. Kezével 
elfödte szemét és megrendülve, tehetetlenül 
hallgatta a Baba zokogó könyörgését.

— Segítsen rajtam, Juli! . . . Nevessen 
meg, drága Juli! Őrült voltam, nyomo­
rult, pedig nem is szerettem azt a gaz­
embert . . .

A kezét tördelve, fojtott hangon zokogott 
s a két kis gyerek kopogva ment el mel- 
letük és bámészkodva álltak meg a lányok 
padja előtt.

Juli felvetette a szemét.
— Vigyázzon — súgta Babának. — 

Észre veszik, hogy sír. Legyen erős és 
hallgasson reám.

Megtörülte zsebkendőjével a Baba arcát, 
megigazította a kalapját és megfogta a 
kezét.
, — Es most hallgasson ide, — szólt szo­

morúan. — Meg kell magának magyaráz­
nom még pedig röviden és keg3^etlenül, hogy 
mit kíván tőlem. Azt kivánja, hogy legyek 
gyilkossá és öljem meg a maga kicsi, ár*



tatlan magzatát, szegény, boldogtalan Baba. 
Csakhogy ezt én sem mint orvos, sem mint 
ember nem teszem meg. Nem azért, mert 
a paragrafusok tiltják, hanem mert a saját 
lelkiísmeretem tiltja. És nem teszem meg, 
magának épp úgy, ahogy nem tenném 
meg a saját testvéremnek és legkevésbbé 
saját magamnak. Egy leánynak anyává 
létele csak abban az értelemben szeren­
csétlenség, hogy eldobta magától emberi 
méltóságát, melyet a civilizáció törvénye: 
becsületképen adott neki; máskülönben 
csak formahiba, melyet első sorban saját 
boldogtalanságával fizet meg, azután a 
társadalmi szokások fizettetnek meg vele. 
Ezzel számolni kell. Egy élet elveszett, a 
leány élete, de inkább az veszszen el, 
mint maradjon meg a hazug tisztesség és
történjen meg egy gyilkosság.

— És a boldogtalan, törvénytelen gye­
rekre nem gondol? — zokogott Baba. — 
Mindenki ujjal mutat reá, az iskolából még 
a gyerekek is kiüldözik. Legyen irgalmas, 
Juli!
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— És maga legyen ember, Baba! Egész 
ember, aki helyt áll a maga vétkéért. Mert 
a szerelem, mely a törvény formáin kívül 
köttetik, mindig vétek marad azok számára, 
akik a szerelemből életet nyernek. De 
ezeknek a boldogtalansága csak nem jog 
arra, hogy megöljük őket? Az ő szenvedé­
sük duplán az anya szenvedése s ez a 
szenvedés nagyobb a saját szégyenénél, 
de becsületes lelkű nőnek vállalnia kell 
mindezt. Hallgasson reám, Baba és verje 
ki fejéből azt a boldogtalan gondolatot. 
Egy könnyelmű oktalanságért nem gyilkol 
az ember, hanem vezeklik. Legyen erős, 
ott van mellette az anyja, aki imádja és 
itt vagyok én. Az anyja meg fog bocsá­
tani és hárman felneveljük azt a kis bol­
dogtalant. Nekem már úgy is van két 
gyerekem, a két kis testvérem, elfér köz­
tük egy harmadik is. Ne féljen, azok az 
emberek, kiknek szívük és eszük van, nem 
fogják megvetni, mert ezek mindnyájan 
tudják, hogy a természetnek nincsenek tör­
vényes és törvénytelen gyerekei, csak egy­
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féle gyereke van: az ember! És aki a vi­
lágra jött, annak jussa van ahhoz a talpa­
latnyi földhöz, ahol megálljon. Ha nem volna 
jussa, nem született volna meg. Nos, tö­
rülje meg a szemét, Baba és emelje fel a 
fejét. A könnyelmű játékoknak vége van, 
a legnagyobb megpróbáltatás előtt áll, 
megérett, hirtelen, minden átmenet nélkül, 
egyszerre lett gyerekből szenvedő nő, vi­
selje méltósággal és nyugalommal sorsát. 
Gondoljon arra is, hogy a maga színpadi 
világában nem úgy veszik az erkölcsököt 
mint a polgári életben. Szép, fiatal, tehet­
séges s abban a világban egyebet nem ke­
resnek. Majd elszerződik, dalol, táncol, 
meglehet, hogy sebzett szívvel, de moso­
lyogva — a kis gyerekéért. Okos, takaré­
kos lesz, összegyűjt egy kis vagyont, hogy 
biztosítsa a gyereke anyagi függetlenségét, 
fia ezt biztosítja, már el is felejteti a vi­
lággal származását. És most jöjjön. Észre 
veszik, hogy sír, és megtalál fázni.

Begombolta Babán a kabátot, megfogta 
a kezét és elkísérte haza.
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— Legyen nyugodt — mondta az úton. 
— én magamra vállalom az anyját. Nem 
lesz semmi baj. Ha akarja, már holnap meg­
tehetem.

Baba ijedten kapta meg a kezét.
— Nem, nem, a világért sem ! Még nem !
— Ezt nem lehet halogatni, — szólt 

Juli erélyesen.
— Még nem, még nem, — könyörgött 

Baba és újra megeredtek a könnyei.
Juli gondolkozva ment mellette s egy­

szerre így szólt:
— Miért irtózik annyira, ép az anyját 

világosítani fel a dologról?
Baba hallgatott s Juli újra kérdezte:
— Miért?
Baba nem felelt. Már nem voltak mesz- 

sze a háztól s Juli megállt, megfogta 
mindkét kezét s szigorúan nézett a sze­
mébe.

— Mindent akarok tudni, Baba !
— Istenem, — zokogott Baba — ezt 

meg se lehet magyarázni . . . Magának 
érteni kellene, Juli. Tudja, hogy miért ölte
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meg magát az apám, hogy . . .  És . . . 
hát jól van, mindent megvallok . . . Nem 
tudom, hogy van az, de a szerencsétlen­
ségem óta ismét, úgy mint akkor, mikor 
a papa megölte magát, én ismét és min­
dennap jobban gyűlölöm szegény mamát. 
Ahelyett, hogy jobban szeretném, gyűlö­
löm . . .  Ne kérdezzen egyebet, Juli. Nem 
akarom elfogadni a mama bocsánatát. Ez 
rettenetes volna . . . Egyszer én bocsátók 
meg neki, egyszer ő nekem . . . Borzasztó ! 
Mind a ketten . . .

Juli rátette kezét a szájára, hogy ne 
mondjon egyebet s akkor este csak tiz óra 
felé ment haza. A hideg őszi esőben eser­
nyő nélkül járkált az utcákon, megrendülve, 
gondolatokba merülve és teljesen lesújtva.

Alig húsz esztendős korára az em­
beri nyomorúságnak ann}nféle változását 
látta már, hogy lélekben öregnek és fáradt­
nak érezte magát.



X X II.

R ebi még egyszer és utoljára a mai 
napon este nyolc óra volt — 
szenet tett a kályhába, de előbb 

titokban kétfelé osztotta a szenet, hogy 
holnapra îs maradjon. Azután behozta a 
konyhából a lámpát és a kis széket. A 
lámpát rátette egy karosszékre s mert így 
alacsony volt, egy felfordított csuporra 
állította s leült a kis székre a gép mellé, 
ahol Janka varrt s egy fekete szoknya szét- 
fejtéséhez fogott.

Juli valami fehérneműt foltozott s oda- 
künn olyan szélvihar dühöngött, hogy a 
függönyök, mintha rázták volna, úgy mo­
zogtak benn.
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— Micsoda gyalázatos szél ! — dór mö­
gött Rebi.

V alamely ik szomszédházon bádogfélét 
nyikorgatott, majd rendszeres időközben 
egy utcaajtónak ki- és becsapódása hallat­
szott s a kályhacsőben boszorkány nyiváko- 
láshoz hasonló, egész skálák futottak végig.

A Juli munkája lassan haladt. Mindun­
talan beleszúrta tűjét a fehérneműbe s az 
ablakon keresztül belebámult a sötétségbe. 
Levert, szomorú volt s a tompa orrú Rebi, 
mint a jó kutya, lopva hol az egyik gaz­
dáját, hol a másikat nézte A Janka arcán 
nehezebb volt a kedélyváltozásokat észre­
venni, mert egyformán hideg és közömbös 
volt kifejezése, de a Juli arcán okos mély 
szemei és ajkának vonalai olyan beszéde­
sek voltak, hogy majdnem minden gondo­
latát le lehetett róla olvasni.

Rebi nem tudott sokáig hallgatni, mert 
ilyenkor olyan érzése volt, mintha meg 
akart volna fulladni és ha tiszteletteljes 
időközben is, de valami mondani valója 
mindig akadt.
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— A Gábor úrról mit tetszik tudni? — 
nézett fel Jankára.

Janka vállat vont.
— Drezdában hangversenyezik s azt 

írja, Amerikába megy.
Rebi hallgatott s vagy öt perc múlva 

nagyot sóhajtott.
— Az úrfi utoljára is kitöri a nyakát! 

Három gyönyörű esztendő után megint a 
zengerájra adja magát. Jaj! mintha nem 
nagyobb úr lett volna, ha doktor lesz !

Juli önkéntelenül elpirult. Janka e perc­
ben hátra fordúlt az ollóért s amig Juli 
átnyújtotta neki, a Janka hideg tekintete 
megvetőleg futott át rajta, mintha azt 
mondta volna :

— Ez a te műved!
A régebbi melegség ismét elhűlt közöt­

tük. Jankát csak az anyagi szálak fűzték 
már Julihoz, a kényszerűség s szinte gyű­
löletet érzett iránta a bátyja miatt. Neki 
tulajdonította a kárbaveszett három esz­
tendőt és a hirtelen, váratlanúl jött újabb 
őrületes stikliket.
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S Julit, bár teljesen ártatlan volt min­
denben, lesújtotta a dolog s akármilyen 
tiszta is volt lelkiismerete, szinte bű­
nösnek érezte magát. Az együttlét kezdett 
mindkettőjük számára tűrhetetlen lenni s 
Janka előtt az éjszakák álmatlan óráiban, 
mint valami kisértet feltűnt a házassági 
ajánlatot tett ezredesnek gyűlölt alakja.

Rebi újra megszólalt s most Julihoz 
fordúlt :

— Mégis csak különös az, akármit is 
tetszik mondani, hogy már három éjszaka 
egymásután láttam Babát egy fa alatt ülni 
és mindig koszorút kötött. Egy furcsa 
hosszú fehér ing volt rajta s olyan szűz 
Máriásán szomorú mosolygással nézett 
reám, hogy a szívem majd kiesett. Még 
megtetszik látni, hogy azután a jó madár 
után megöli magát.

Juli türelmetlen mozdulatot tett.
— Ne beszéljen bolondokat! Baba ne­

hány nap előtt elutazott a nagynénjéhez.
T íz óráig dolgoztak, s amint a karmeli­

ták tornyában elütötte a tízet, Rebi azon­



nal felállt s eloltotta az asztalon a 
lámpát.

— A petroleum drága, de a maguk 
Szeme még drágább, — mondta, — fe­
küdjenek le — Megvetette az ágyakat, ki­
készítette a leányok hálóköntöseít, papu­
csaikat s fogta a maga lámpáját, köszönt 
és kiment.

A leányok lefeküdtek, de eg}Tik sem 
tudott aludni. Jankát a jelen tűrhetetlensége 
s a bizonytalan jövő gyötrelmei tartották 
ébren és Julit a Baba sorsa. Rossz sejtel­
mei voltak neki is, csak úgy, mint Rebi- 
nek, aki pedig a szomorú titokról semmit 
sem tudott. Érthetetlen volt előtte eluta­
zása s nem tudta másra magyarázni, mint 
hogy az anyja közekéiétől szökött meg 
egy időre. S ez a rettenetes, kínos mo­
mentuma az egész tragédiának, sújtotta 
le legjobban. Valósággal betege volt és 
fájdalmas napokat élt át ezekkel a gondo­
latokkal.
I Elmúlt tizenegy, tizenkét óra, Janka már 
aludt, hallatszott nyugodt lélegzete s ő



még mindig ébren volt. A szél még dühö­
sebben csikorgatta odakünn a bádogot, a 
fák csupasz száraz ágai recsegtek s a 
kályhában mintha ördögfiúk vihogtak, tán­
coltak volna.

Fél egy előtt valamivel, egy hosszú, 
éles, sikoltó csöngetés hallatszott a konyha­
ajtón s utána a Rebi káromkodása. Janka 
felriadt álmából s Juli felült az ágyban. A 
csöngetés ismétlődött, majd a Rebi mély 
hangja :

— Ki az ?
— A doktor kisasszonyt keresem, — 

hallatszott egy türelmetlen, remegő női hang:
Juli kiugrott az ágyból, magára szedte 

ruháit és kiment. A konyhában egy ötven 
év körüli, kiülő szemű, keskeny, beesett 
ajkú, de valamikor szép asszony állt. 
Nyugtalan mozgású szeme olyan fekete 
volt, mint a bogár és régi, ócska róka^ 
prémes bunda volt rajta.

— Mit akar? — szólította meg Juli.
Az asszony alig tudott felelni a sietség­

től és izgatottságtól.
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— Baba kisasszony kéreti. Nagy beteg, 
— mondta.

Öt perc múlva Juli már ott ült az asz- 
szony mellett, egy kocsiban. Azt hitte, 
valami ismerősük Babáéknak az asszon}^ 
és gyorsan, idegesen kérdezősködött.

— Mikor jött vissza Baba? Mi baja 
van ?

Az asszony kínosan rázta a fejét.
— Ne kérdezzen, kisasszony! Majd meg­

látja.
Julinak minden perc egy esztendő volt 

a kocsiban. Folyton nézegetett ki az abla­
kon, merre járnak s egyszerre csak meg­
lepetten kiáltott fel:

— Hisz a kocsi nem a Liliom-utca felé 
megy!

— Nem! — mondta tompa kétségbe­
eséssel az asszony. — Hozzám megy, az 
ó-budai útra.

Juliban megfagyott a vér.
— Kicsoda maga? — kérdezte.
Az asszony eltakarta zsebkendőjével a 

szemét és sírt.
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— Nálam fekszik a kisasszony és va­
lami komplikáció történt . . .

Most már világosan látott Juli és útá- 
lattal nézett az asszonyra s a düh és két­
ségbeesés könnye csordúlt ki szeméből;

Az asszony a kezét tördelte.
— Nem tehetek róla . . . Valami kom­

plikáció . . .  Az első eset nálam. Az em­
ber segít a szerencsétlen teremtéseken s 
ha én nem, hát más. Három nap előtt 
hozzám jött a kisasszony s rimánkodik; 
„Segítsen rajtam! Azt hiszik, a nagyné- 
némhez utaztam. Most nincs pénzem, de 
színésznő vagyok és adok magának egy 
írást, hogy egy esztendő múlva száz fo­
rintot kap tőlem.“ Mit tegyek? Szegény 
özvegy asszony vagyok . . . Orvost nem 
mertem hívni, a kisasszony még talán 
tud rajta segíteni. Ő kívánta . . .  Másként 
elvérzik.

Juli azt hitte, hogy megőrül. Kezébe 
hajtotta fejét és sírt. Úgy sírt, ahogy még 
soha életében, még az anyja temetésén 
sem. És folyton ismételte :
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‘— Siettesse a kocsist! Siettesse!
Egy félórai örült vágtatás után, végre 

Valami alacsony, piszkos ház előtt meg­
állt a kocsi. Az éjszaka világos volt és 
jobbról-balról valami piszkos, ócskavas­
telep húzódott el, alacsony, hosszú kerí­
tésekkel. A ház hátrább, egy dombon állt, 
fölötte szántóföldek s a hosszú, száraz 
kukoricaszárak úgy álltak sorjában a föl­
deken, mint valami kísértetek. A ház előtt 
régi gémes kút, mellette a szemétdomb s 
à szél ütemszerűen hajtogatta, csikorgatta 
a kút ostorát. Mint egy elátkozott boszor­
kány-tanya, olyan volt a ház. Alacson} ,̂ 
hiányos deszkapalánk vette körűi s benn 
az ólban egy nagy, fekete, tigrisfogú kutya 
bőszűlten rázta a láncát.

Az asszony felkapott egy követ s feléje 
hajította.

— Coki, Siva!
Az udvar sáros volt a hosszú őszi eső­

zéstől s a tornácon két fekete macska 
ugrott el Juli elől. Egy ablak, mely a tor­
nácra nyílt, le volt függönyözve, a gyolcs­
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függönyre még egy nagy kendő volt vetvé, 
de a rosszúl eltakart sarkok mögül kilát­
szott a lámpa fénye.

Az asszony megkopogtatta az ablakot, 
mire egy magas, ízmos fiatal asszony ajtót 
nyitott. A feje be volt kötve, ruhája de­
reka a nagy, fehér mellén ki volt gom­
bolva s egy szopós gyereket szorított 
magához.

— A menyem, — mondta az asszony 
s szerb nyelven hihetetlen gyors párbeszéd 
folyt le köztük, mialatt az asszony az 
ajtó előtt állt, mintha el akarta volna zárni 
Juli elől.

— Bocsásson ! — kiáltotta Juli s ellökte 
az asszonyt az ajtó elől.

Az asztalon lámpa égett benn, kormo­
sán, füstölve, a földön egy nagy ruhás­
kosárban egy két esztendős, angyalarcú 
kis leány aludt s a véres, gyűrött ágy­
nemű között, egy deszkaágyban ott feküdt 
Baba holtan, mészfehéren és elhagyatva, 
mint egy útszélre dobott kis madár.

Juli lerántotta róla a takarót és fülét a
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szívéhez szorította. Semmi . . . Vége . . . 
Vagy egy fél óra előtt dobbanhatott utol­
sót könnyelmű, jó, kis aranyos szíve. Az 
asszony ott állt az ágy lábánál és sírt. 
Nem a holtat siratta, hanem saját magát. 
A félelem sírt benne. A macska besom- 
polygott az ajtón és lefeküdt a kemence 
alá. A levegőben mindenféle herbateaszag 
érzett, a kemence mellett egy fa-ülőkádban 
erős fuszagú víz állt, mielőtt elment az 
asszony, még megfürdette benne a boldog­
talan leányt.

Juli az ágy előtt állt, tehetetlenül, két­
ségbeesetten s arra gondolt, hogy adja 
tudtára a rettenetes hírt az anyának ? Fáj­
dalommal, sírva nézte a holt leány nyitott 
száját, szép kis arcát, melyben nem volt 
egy csöppnyi vér sem. Mind elfolyt a forró, 
szegény bűnös vére, mit egy bűnös anyá­
tól kapott.

S mintha soha többé nem akart volna 
megvirradni, a lámpa égett a végtelenségig 
s a szél, mint egy megdühödött boszor­
kány, nyargalt végig a szántóföldeken. A
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kis leány sírt álmában a ruháskosárban s 
a szoptató asszony, mikor elaludt a másik 
gyereke is, letette egy teknőbe s a falról 
levett egy sárgaréz keresztet és a holt 
leány ujjai közé tette . . .
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Éjjel friss, könnyű hó esett s reggel 
melegen, szeszélyesen sütött ki a 

márciusi nap. Minden utcasarkon ibo­
lyát és mimózaágakat árultak s mintha a 
tavasz lehelletét a puszták mélyéről valami 
tündér mind ebbe a nagy városba hajtotta 
volna virágos ostorával. A szép rózsa­
színű asszonyi arcok mosolyogtak s a 
csipkés orosz-róka-boák lekerültek a vál­
laltról a karokra.

Juli vett magának egy csomó ibolyát 
valamelyik körúton s amint szagolgatta, 
igy gondolkozott

— Az ember, ki kisorsánál fogva pesszi­
mista, de természetének alapjánál fogva

X X III.
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az optimizmus felé hajlik, minden űj ta­
vaszt, új határkőnek hisz életében. Sze­
retném tudni, miért nem e szerint rendez­
kednek be a naptárszámításaikkal is? Mi­
lyen szép volna, ha az emberek március 
huszonnegyedikén köszönnének egymásnak 
boldog újévet. Az emberek virágot áldoz­
nának a tavasz istennőjének és zsoltáro­
kat énekelnének a szabad ég alatt. Vi­
dámság és áhítat volna ünnepük prog- 
rammja s mennyivel közelebb lenne min­
denki a maga istenéhez, ha a természet 
csodálatos megújulásától várnák a maguk 
szegény, véges kis reményeiket.

A nap rásütött barna hajára s az ibolya 
illata felszállt agyára. Lassan ment és ál­
modozva. Mint minden kiváltságos intelli­
genciájú lélek, ő is hatalmában állt a ter­
mészet bűbájának. Minél többet tudott ar­
ról a titokzatos nagy űrről, melyben min­
den, elkezdve a levegő súlyától, belé he­
lyezkedik, annál nagyobb volt imádata 
iránta. S tudásának mélységénél fogva, 
minél kisebb hangyának érezte saját ma­
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gát, annál inkább igyekezett emberi hiva­
tását lelkiismerettel, szentül teljesíteni. Ki­
csinek látta, de nem nézte le saját magát. 
Ismerte önbecsét és tisztelte magában: az 
ember energiáját, tudását és szívét. S va­
lahányszor átengedte magát a napsugarak 
csókjainak, úgy érezte, hogy lelkének ér­
zései, mint a tűzbevetett arany, felolvad­
nak és szétfolynak ereiben. Ilyenkor nem 
ezen a világon élt. Egy másik világot lá­
tott, az álmodozó nagy szívek világát : 
ahol a boldog emberek laknak.

Már jó félórája ment s volt még ugyan­
annyi az útja hazáig. A Fasor fáin keresz­
tül, mint egy arany szitán, ömlött le a 
nap s mintha érett buzakalászok között 
járt volna. Nem volt feltűnő alak, egyszerű, 
sima, fekete ruhájában senki sem látta 
gazdag lelkét, de azért mély ragyogó sze­
mén és huszonegy éves üde báján nem 
egy férfiszem megakadt.

És tavasz eleje volt, amikor minden 
férfi és minden nő érzi, hogy ők egymás­
ért vannak teremtve. Amikor a legkomo­
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lyabb szem is észreveszi a kis ibolyaszá­
lat s minden fiatal szív lázasabban dobog. 
Szerelem kacérkodik a levegőben, szere­
lem mosolyog a szemekből s ha minden 
fa alá állítanának egy oltárt, talán minden 
oltár elé jutna egy emberpár.

Mire Juli a lakása elé ért, fáradt és ká­
bult volt. Nem ebédelt otthon, a hónapnak 
az a napja volt, amikor Rebi a főzés szol­
gálatát felmondta, egy nem kevésbbé fon­
tos funkció érdekében : a nagymosás miatt 
s ilyenkor nem lehetett egész nap látni.

Juli felment a lépcsőkön s benyitott a 
konyha ajtón. A szobából egy ábrándnak 
a hangja hallatszott ki, de már kívül észre­
vette Juli, hogy nem Janka játszik. Erő­
sebb, hatalmasabb és tökéletes művész­
kéz játszott. Megállt az ajtóban s lecsukott 
pillákkal hallgatta az isteni hangokat s 
találgatta magában, hogy ki lehet benn ? 
Nem tudott rájönni s lassan, mint a lehe­

let, nyitotta ki az ajtót és bement.
A zongora előtt, háttal az ajtónak, egy 

férfi ült: Kis-Kolozsy. Nemes formájú fe­
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jének tartásáról látszott, hogy magának 
játszik s hogy lelke az elszálló hangokat 
követi. Felöltője egy székre volt téve s az 
asztalon két óriási csomó pármai ibolya 
feküdt. A levegő tele volt illatukkal s Juli 
szédülve állt meg az ajtóban. Majdnem 
tíz hónap óta nem látta a fiatal embert s 
azt hitte, már valahol az új világrészben 
van.

Betette az ajtót, levetette a kalapját s 
mintha álomban járt volna, az ablakhoz 
ment. A fiatal ember játszott tovább, Juli 
oly halkan jött be, hogy nem hallotta s a 
legcsodálatosabb kábulatba ejtette a leányt.

Az ibolyák ott feküdtek előtte s lankadt 
illatuk, mint valami köd, ült rá az agyára. 
S a fiatal ember játszott, játszott. Talán 
egy félóráig, talán egy óráig, Juli már nem 
tudott gondolkozni, s úgy érezte magát, 
mintha egy nagy, virággal bélelt hajón 
menne s a hullámok a zene ritmusai sze­
rint ringatnák a hajót. S megmozdult he­
lyén. Hipnotikusan, bódultán, odament a 
fiatal ember mellé.

266



Azután egyszerre, mintha az Összes hú­
rokat elvágták volna, a hangok elnémúl- 
tak s Juli eszméletlenül, sápadtan, az ifjú­
ság és tavasz mámorával tűrte a fiatal 
ember csókjait.

Egyikőjük huszonhét, a másik huszon­
egy esztendős volt s a férfi szerelme ki­
próbált, inkább halálosan szenvedélyes, mint 
halálosan mély s a leányé : öntudatlan. 
Nem a szíve, nem is a vére, hanem a ta­
vasz és művészi bódulat szerelme. Csókok, 
melyeket nem adnak vissza, de édes öntu­
datlansággal tűrnek; odaadás, melyet a vé­
letlen hoz létre és nem a szív, nem is a vér.

Amíg csak csókolta Kis-Kolozsy, öntu­
datlanul feküdt karjai közt ; de amikor 
.megszólalt, hirtelen magához tért. Felnyi­
totta szemét s józanúl, hidegen nézett a 
fiatal emberre. . .

*

Másnap reggel Kis-Kolozsit halva ta­
lálták szállodai szobájában. A revolvere 
mellette feküdt s az éjjeli asztalán Juli 
címére egy levél volt. . .
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Két év mult el. Ezt a két évet Juli egy 
gyermekkórházban töltötte. Benn lakott s 
éjjelét-nappalát a kis szenvedőknek áldozta. 
Csak huszonnégy éves volt, de egyik ha­
lántékánál, ami különben jól állt neki, egy 
kis tincs ősz volt a hajában. Arcának üde 
színe most is friss volt, de érett tekinteté­
nek mélységében, a nyugodt élet-filozófia 
mögött, volt valami titkos szomorúság.

A kórházban mindenki nagyrabecsülte s 
az alárendelt személyzet imádta. Tudása 
és határozottsága imponált s élet- és em­
berismerete akkora volt, hogy embertársai­
nak minden hibáit megbocsátotta, csak a 
kötelesség-elmulasztást nem.

Az orvosok nagy jövőt jósoltak neki s 
ellensége nem volt. Annyira kristályos 
jellemű, komoly és egész ember volt, hogy 
a férfi-orvosoknak eszükbe sem jutott : a 
nőt gáncsolni benne. Ha a nőemancipá­
ciónak minden bajnoka olyan kövekkel 
rakná ki a maga útját, mint Juli, egy szá­
zadot azonnal átléphetnének a lenézés és 
mellőzés korszakából. A feminizmusban
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nem a feminizmus eszméje lesz a győz­
tes, nem az eszme szilárdítja meg a nő 
helyzetét, hanem a nő jelleme. Először jel­
lemeket kell nevelni s csak azután lehet a 
harcba indulni : a fegyelmezett elmékkel, 
erős lelkekkel és bátor szívekkel.

Két év után Juli beadta lemondását. Az 
igazgató* egy európai hírű tudós tanár, hi­
tetlenül nézett rá.

— Csak nem komoly a szándéka, kis­
asszony ?

— A lehető legkomolyabb, — felelte 
Juli.

—De hisz kegyed a leghasználhatóbb em­
berem, majdnem többet tud, mint én, az 
lehetetlen !

— A köteleség haza szólít, tanár úr.
— Eh, micsoda kötelesség ! — szólt 

türelmetlenül a tanár. — Oda köti a köte­
lessége, aho‘l a jövőjét várhatja.

— Két kis testvérem van, tanár úr s 
megúntam a nagyvárost. A vidékemnek 
akarok hasznára lenni.

Ez ellen nem volt argumentum. Ez a
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Jiagyeszű férfi, aki hozzá volt szokva, hogy 
az emberek mindenre azt mondják: fekete, 
ha ő úgy kívánja, tudta, hogy ez a leány 
(a maga cselekedetének erős és határozott 
ura s nem szólt egyebet. Megszorította a 
Juli kezét és melegen nézett reá.

—* Tegyen úgy, amint jónak látja !
És két év után, egy nyári napon, egy 

őszhajú kórházi ápolónő segített Julinak 
a pakolásnál. Legtöbb dolgot a könyvek 
adtak, egész két ládára való volt.

— A staffirungja ! — mutatott a köny­
vekre az asszony, szomorú mosolylyal. Ez 
az asszony a Baba anyja volt.

Juli bólintott a fejével :
— Igaza van !
— Nem, — felelt az asszony gyorsan, 

— nincs igazam. Önre még boldogság kell 
hogy várjon. Hisz így nem élhet örökké, 
hogy mindig csak másokért éljen. Hiszen 
.szép, gyönyörű, nagyszerű, amit tesz, azt 
is tudom, hogy annyi esze van majdnem 
mint a tanár úrnak, de önnek nemcsak 
tesze van, mint ezeknek a férfiaknak, ha­
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nem szíve is, angyali jó, női szíve és en­
nek a szívnek arra van szüksége, hogy 
szeressék és szeressen. Hogy gyerekei le- 
gyének.

Juli az ablakhoz állt. Köny szivárgott 
ki szeméből és reményvesztetten nézett 
ínaga elé. Azután megtörülte a szemét és 
megfordult.

— Ne beszéljünk erről, — szólt sóhajtva 
s megfogta az asszony kezét. — Inkább 
beszéljünk önről.

— Oh, — sóhajtott az asszony. — ön 
megtanított engem mindenre! A megnyug­
vásra, erőre, munkára, most már csak ki­
várhatom a halálomat. Mi lett volna én 
belőlem, ön nélkül ? Régen az őrültek há­
zában volnék.

Juli megölelte.
— Bízom benne. A megpróbáltatások 

elől nincs jogunkban megszökni.
Azután hallgattak. Az asszony csönde­

sen sírt s Juli gondolkozva ült le.
Hét hosszú, szenvedésekkel teli esztendő 

után elmegy. Akikkel kezdte az életet, el-
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maradtak tőle. Baba meghalt, Janka a 
bátyja halála után férjhez ment az ezredes­
hez és ötét gyűlölte. Néhányszor találkoz­
tak az utcán, s Janka gőgösen fölvetett 
fejjel, de szivében halálos boldogtalanság­
gal ment el mellette. És így mennek előre, 
beljebb az életbe mind a ketten. Ők és a 
többiek. . .
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