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A DIÓFA


A ház egyemeletes. A Vár nyugati
oldalán áll, beékelve két nagyobb épület közé. Baloldalt az öreg grófnő
palotája, tetőpárkányán címerrel; jobboldalt hosszú, dísztelen, sárga épület,
egy püspök téli szállása. Két előkelő szomszédja között egy éve még kopott volt
ez a ház. Kapuja - mint egy hűdött száj - féloldalt csúszott. Ez a csúnya
fintor most eltűnt róla, a kaput szépen középütt helyezték el. Tavaly késő
őszig kőművesek dolgoztak a házon, télen pihenni hagyták, tavasszal tovább
csinosították. Mire lebontották az állványzatot, még régibb volt, mint azelőtt.
Azokra a hallgatag ápolt, bizalomgerjesztő öregurakra emlékeztetett, kik
estefelé a bástyasétányon lépkednek a harangszó ütemére. Sok van belőlük a
Várban.


Csak friss vakolatát restelli a
ház. De jövőre már olyan lesz, mint a többi; dísztelen és úri. A kapu fölé a
középső ablak helyére egy rózsaszínű, faragott márványlapot illesztettek. Ez a
márványdarab már a régi házon is ott volt, a várbeliek megszokhatták. Fátyolbaburkolt, teltidomú nőalak, a Reménységet jelképezi;
százötven évvel ezelőtt kerülhetett a homlokzatra, akkor is gazdát cserélt a
ház.


Hányadszor? Ki tudja... Ezek a várbeli házak tönkből hajtanak ki. A kapu alatt a
három csúcsíves fülke Mátyást láthatta; a pince még régibb, helyenkint víz vájta üregét, kétemeletnyi. Amikor a
vasajtót kiemelték, a falban egy régi pénzdarabot találtak Nagy Lajos
képmásával. Valamikor Kont Miklós nádoré volt a ház.


A házat tehát megcsinosították... Ez az igyekezet a rézgombon is látszik, mely kilincs
helyett fénylik a kapun. A kapu csak csengőszóra nyílik, ilyenkor elővillan a
kis udvar egyik sarka. A ház belül kedvesebb, barátságosabb. Akik lakják,
maguknak szépítették. A vadszőlőt, mely valamikor lecsüngött az emeleti folyosó
vasrácsáról is, az építőmunkások letépték a falakról, de az már megint nyujtogatja felfelé apró tenyereit. Egy-egy virágágyra is
tellett az udvarból, s a földet borító kőlapok közt arasznyi szakállt eresztett
a fű. Az udvart alig méternyi kőfal zárja le, ez a fal a régi bástya
maradványa. Azon túl, a lejtőn, fák kapaszkodnak. Egy hársfa szelíden áthajtja
hamvasszőke koronáját.




Ez a kis tér itt a Várban csak nyolckor ébred. Valahonnan lentről, a városból
harangszó érkezik, mezítláb, kisingben. De tavasz van, s a nap már hasat
ereszt a téren. Végigömlik a ház falán, apró
csillámszemeket gyujt rajta. Az egyik emeleti
ablakban egy fiatal nő kitárja a zsalut. Kikönyököl.


A nő szőke és még borzas az
alvástól. Minden reggel maga tárja ki ablakait, szereti hallani, ahogyan a
zsalut megtámasztó rudacska nekiütődik a falnak.


Milyen más itt a reggel -
gondolja, - mint lent a városban, ahol azelőtt laktak. Ott az utca ilyenkor már
zúgott; amire felkelt, bármilyen korán is, elfogyott előle a reggel. Itt az
ablaka előtt várakozik. A levegő lágy, langyos, akár a fejősajtárban habzó tej.


Első cigarettáját az ablakban
szívja el, a hamut a frissen söpört járdára szórja. Cigarettájának füstje
fehéren lebeg a portalan levegőben.


Fürdőszobájának falát lazac-színű
csempével borították. A káddal szemben földigérő
tükröt illesztettek a falba. Mielőtt belép a kádba, melyet a nagy Ágnes már
teleeresztett vízzel, megnézi magát a tükörben. Ismerkedik a testével, mint
egy új szerelemben. A kád is szélesebb, mint a régi volt Pesten, ma is úgy
fekszik belé, akár egy frisshuzatú ágyba. Szobájában motozást hall, átkiált az
ajtón:


- A tavalyi
zöldvászon ruhát készítse ki, Ágnes!...


Amikor kilép a fürdőszobából, a
lány még mindig ott rakosgat.


- Tetszett
hallani a csörömpölést? - kérdi.


- Mi történt már
megint?


- A kis Ágnes
elejtette a tálcát... A reggeli edényt vitte az
ebédlőbe. Minden összetört, csak egy csésze maradt meg...


Nem felel. Nem szereti ezt a fakó,
fürge és nyelves lányt. De tudja, hogy nem fogja elküldeni, talán évek múlva
sem. Ágnes itt szolgált a Várban, a szomszédban, mielőtt hozzájuk szegődött. A
boltokban, a környéken ismerik. Titkon azt reméli, hogy Ágnes pletykázik, s már
tudnak róluk egyet-mást a fűszeresnél és a tejcsarnokban.


A lány tolakodón folytatja:


- Tetszett
látni, hogy felpúposodott a padló az ebédlőben? A kis Ágnes azt mondja, hogy
ezért botlott meg.


- Jó, megnézem...


Az ura szobáját éppen takarítják. Átsiet rajta s benyit a kis szalónba.
Körülnéz s máris bosszankodik: mennyire meglátszik a
szobán, hogy nem ő rakosgatott benne. Az asztaltól a fiókos szekrényhez lép, -
itt egy hamutálcát tol arrébb, ott egy virágtartót, átcsoportosítja a
dísztárgyakat, a székeket is helyükre igazgatja, a párnákat sorra felemeli a
kerevetről, majd lazán visszaejti őket. Amióta itt lakik, kicsinyesen kényes. Néha
titokban takarít a lányok után. Most is körülnéz, hogy nem felejtette-e nyitva
valamelyik ajtót, - majd leguggol, zsebéből törlőgumit vesz elő s a parkettán
gondosan eltüntet egy parányi foltot.


Később leül egy kényelmes
karosszékbe. Hosszan nézi a szemközti falat. Öt színezett rézmetszet függ itt,
majdnem egyforma nagyok; hármat közülük egy ócskakönyvárusnál vásárolt, kettőt
még hazulról hozott. Elégedetten nézi őket, kissé hunyorog is. Tekintete tovább
vándorol, végigsiklik az egész szobán. Itt-ott még
hiányzik valami, de ő helyükre képzeli a hiányzó tárgyakat is. A függőlámpát
facsillárral cseréli ki, már kiválasztotta. Jövő hétre ígérték.


Most feláll, végighúzza
kezét az asztal lapján. Amikor ideköltöztek, minden bútort újonnan
fényeztetett. Mintha ezek a tárgyak hálásak volnának...
Az öreg óra, amióta csak emlékszik rá, néma volt, s most vidáman, sietve
ketyeg. A piros metszésű üvegpoharat dajkájától kapta ajándékba, a pohár is
büszke rá, hogy ilyen szép helyre került.


Amikor ezekben a szobákban elhelyezte
a bútorokat, önmagát is mindig közéjük ültette. Itt olvasni fog, amott feketét
készít, vendégeket fogad, vagy téli délutánokon számtalan mellényének egyikét
köti. Az ő lakása lesz, az ő háza...


Azután eszébe jut, hogy tulajdonképpen az ebédlőbe indult. A
hallon kell átmennie. Ő «hól»-nak ejti, elnyujtva, hiába gúnyolja miatta az ura. Ebbe a helyiségbe
beleépítették a régi ház otrombán kedves csigalépcsőjét. Keményfa-fokait
évszázadok koptatták. Néha figyelmezteti is vendégeit, - «a tizenhetedik
századból való». De hiába dicséri ezt a szobát, mégsem szereti, nem tud vele
mit kezdeni. Zeg-zugos helyiség, sötét fülkékkel; a
falak itt méteres vastagságúak, hatásosabban rendezhette volna be. De ehhez
már nem ért... Az is bosszantja, hogy a kerti falba vágott
ablak keskenyebb lett, ahogyan tervezte. Szeretné széttolni a falakat... A lépcső oszlopához két képet támasztottak. Napok óta
arra várakoznak, hogy felakassza őket. Majd máskor, -
gondolja bosszúsan.


Sietve továbbmegy.




Egy éve a terveken vitatkozott a mérnökkel. Sok-sok hónapját adta a háznak.
Lassan alakult ki benne... Azután épült, még lassabban... Mennyit szorongott miatta. Majd hónapokig vásárolt,
járta a várost, az ócskapiacokat és a szemtelenül drága régiségkereskedéseket.
Sokat tanult, - olyat, amire eddig nem is gondolt. Mire a ház elkészült,
megérett benne ez a furcsa gyengédség. Ma hosszan tud beszélni a parketták
minőségéről; azt is tudja, melyik cég mennyit kér egy ablakkeretért. Úgy
vitatkozik szekrények és rézveretek stílusáról, mint más asszonyok a
gyerektápszerekről. S most, hogy a ház szép lett, maga is megszépült tőle.


Van biedermeier szalonja, barokk
ebédlője, s az egyes szobákban minden korból valami tárgya. Boulle-szekrénykéje
durva hamisítvány, de a hall egyik fülkéjéből előkacsintó, törtlábú, faragott angyalt
valódi aranyozásáért becsüli. Ha régi metszetek közt válogat, bámulatos
fölénnyel tolja félre azokat, melyeket értékteleneknek vél. Néha eszébe jut az
öreg, rossz-szagú ház, amelyből ezt a kis palotát varázsolta, - s mosolyog...




Az ebédlőben térdel. Olyan óvatosan tapogatja a furcsa dudort, mintha attól
félne, hogy fájdalmat okoz. A parketta tükre kétméternyi körzetben
felhólyagosodott. Feláll, rálép a dudorra. Ránehezedik. De az most sem enged.


Visszaül az asztalhoz, arcát a
teáscsésze gőze fölé tartja, hosszan gondolkozik. Majd mézet csepegtet
kenyerére, de azután hirtelen félretolja reggelijét. Az udvar felé a fal
egyetlen nagy üvegajtó. Reggel széttolják, s a kert szinte belép a szobába.
Erős, harmatos lehelete van. Az asztalra helyezett ezüsttárgyak fényeiben apró
kertek virítanak.


A padló felpúposodott. Különös... - gondolja. Határozottan érzi, hogy ő követett el hibát.
Első civódása ez a házzal. Sértődött.


Most rögtön fel kellene hívnia a
mérnököt, - gondolja azután. Az ebédlő a mérnök ötlete volt, büszkén
dicsekedett vele. Fehér fal, leheletfínom zöld
árnyalattal, télen is olyan, mintha lomb szűrné a fényt. «A maga arcszínéhez
terveztem - mondta a férfi, - szép lesz reggelenkint
ebben a szobában.» Ma is szívesen emlékszik a férfi mondatára.


Amíg a munka folyt, a mérnök
minden szabad idejét náluk töltötte. Szívügye a ház, - ezt ismételgette. Talán
az is hiba volt, hogy újabban mindig letagadtatta magát, ahányszor a mérnök
felhívta. Nem szerette, ahogyan ez az idegen férfi a házról beszélt, a falakat
kopogtatta vagy megtapogatta az ablakkereteket. Nem akar osztozni senkivel.
Kínos, hogy most mégis beszélnie kell vele.




Az ura legyint:


- Beszélt
Miklóssal?


- Már reggel
felhívtam. Azt mondta, hogy szombaton idejön.


- No lássa... Nem szabad annyira idegesnek lenni, majd rendbehozzák.


- De a piszok, a
felfordulás...


- Ugyan!... Megszokhatta költözéskor.


Az asszony kínlódik. Hogyan
magyarázza meg?


- Tudja, ha
valamiről azt hisszük, hogy egy életre szól...


Érzi, hogy szavai hamisak,
érzelmesek, egészen mást akart mondani.


- Nem értem ezt az elkeseredést.


Siet az irodájába.


Vacsora közben irtózatosat
reccsen a padló. Mintha valaki vasrúddal feszegetné alulról. Az asszony
elsápad, összerázkódik. A cselédek is babonásan kerülgetik a dudort. Éjjel róla
álmodik. Az álom zavaros, reggel nem emlékszik rá, csak azt tudja, hogy félt.
Mindenki magára hagyta: az ura, a mérnök... Fázik
trianoni függönyráncai alatt.


Hajnalban pongyolát kap magára és
leszalad az ostobán tekergő lépcsőn. A dudor megnőtt az éjjel. A szétfeszített
keményfalapok csúnyán vicsorítanak.


Aznap beveri az utolsó szöget a
falba. A hallban felejtett képek végre helyükre kerülnek. S most vár.


Hangosan jár a szobákban.




A mérnök megtartotta szavát, szombaton reggel kilenckor pontosan becsöngetett.
A vasútról jött, útközben felvette kocsijára a pallért és a parkettázómestert
is. Kísérői bosszúságtól füstölögnek. A mérnök nem ért rá borotválkozni, ő is
feszélyezett. Ez a rosszkedvű társaság körülállja a
dudort. A ház gazdája telefonál: ma később megy be a bankba. A két lány, a kis
és a nagy Ágnes kipirult nyakkal egymást lökdösi, ürgeöntések emléke kísért
bennük.


A parkettát a faltól kezdik
felszedni, de pillanatok alatt elérik a dudort. Lefejtik róla a keményfalapokat.
A faburkolat alatt cementréteg van, az is összerepedezett. A mester arca
felderül: az ő ártatlansága már bebizonyosodott. Feláll, indulni készül.


- Ide csákány kell, - mondja
hidegen, s a hangján hallatszik, hogy a csákány nyelét ő aztán nem fogja meg:


Valahonnan csákányt kerítenek, s
most a pallér izzad. Csapásai alatt megremeg a ház. A szekrényben
összecsendülnek a poharak, az ajtók megrázkódnak, a kertben ijedt verebek
rebbennek fel. Árnyékuk végigsiklik a falon és a
padlón.


A mérnök is nekigyürkőzik.
Izgatja, mi feszíthette szét a sziklakemény alapzatot.


Mindnyájan a padló sebe fölé
hajolnak. Valaki felkiált:


- A diófa!




Most egyszerre a férfi is emlékszik rá, pedig ő csak kétszer járt a régi
házban. A nagy Ágnes jól ismerte. Egy foltozóvarga lakott az udvarban; az öreg
kegyelmes asszony, akinél Ágnes szolgált, nála sarkaltatta a cipőit. Nagyon
öreg fa volt, át sem érte a törzsét, már nem termett semmit.


A pallér másképpen tudja: amikor
itt dolgoztak, jócskán levertek róla diót. Aprófajta dió volt, kemény, vastag
héjjal.


Azután megbeszélik, hogyan is
történhetett... Az ebédlőt az udvarból hasították ki,
kellett a hely, hát kivágták a fát. Tőből vágták ki. Pince nem került a szoba
alá, a tönk és a gyökerek bent maradtak a földben.


A fa élt, csak átaludta a telet.
És tavasszal a gyökerek teleszívták magukat nedvekkel, a csonka diófa
gyanútlanul nyujtózott, ébredezett a föld alatt.
Rügyezni készült.


A mérnök mentegetődzik:


- Nem hittem
volna. Irtózatos erő!... Szinte valószínűtlen...


- A tavasz!... - mondja a ház gazdája ostoba nevetéssel, s az asszony
felé kacsint.


Néhány percig csendben állnak,
meredten nézik az áldozatot. Az asszony úgy érzi, mintha fojtogatnák. Végül a
mérnök vállán át a pallérhoz fordul:


- Mondja, igazán
él ez a fa?


- Tessék nézni,
milyen nedves! Még ki is hajtana...


A férje siet. Óráját nézi,
megveregeti a mérnök vállát.


- Mit kezdesz
vele? - kérdi szórakozottan.


- Azt hiszem,
hogy a gyökerek már nem tehetnek több kárt. De a tönköt el kell távolítanom.
Várj, mikor is? Talán a jövő hét elején...


- Halasszátok csütörtökre, akkor elutazom.


A mérnök utasítja a pallért:


- Törje fel a
cementet a törzs szélességében, hogy ne feszegesse tovább a padlót.


És akkor az asszony egyszerre úgy
érzi, hogy hányni fog.


- Gyilkosok! -
mondja émelyegve, megszédülve.




A trafikban már hallottak a fáról.


- Ilyen szenzáció! - mondja az
öreg trafikosnő izgatott, asztmás lihegéssel. Szürke lüszterblúzán a fények is
kíváncsiskodnak. - Ilyen szenzáció, - ismétli
irigyen. - Az egész utcában erről beszélnek.


Az asszony érzi, hogy elpirul.
Valamit mond. Mentegetődzik...


Délután egyik várbeli barátnője
telefonon jelentkezik: a trafikban hallotta, igaz-e? A fa...
Úgy beszél róla, mint egy csiklandós kalandról. Lelkendezik.


Az asszony szégyeli
magát és nem érti: kétszínűek az emberek vagy buták? Jobban esnék, ha durván,
sértőn számonkérnék tőle a diófát. «Kétszáz éve élt
ez a fa... - gondolja. - Nőtt, termett, s nekünk kellett
jönnünk, hogy elpusztítsuk.»


Sértődötten jár dísztárgyai
között. Amióta tudja, hogy a diófa ott állhatna a tenyérnyi udvaron, sóváran
gondol rá. Lombja függönyt húzna az emeleti ablak elé...
Maga verné le a friss diót reggelijéhez... Egyszer egy
regényben őszi hangulatról olvasott, a diófalevelek barna illatáról... Egy nyáron dióolajjal kente be magát, az is barna volt,
de a szagára már nem emlékszik...


Az udvar végébe megy, onnan nézi a
házat. Szinte látja a diófát. Mintha még tegnap is ott állt volna... Vajjon ki ültette? Régi
metszetei furcsa alakjait látja egy nyurga, fiatal fa alatt.


Soká időzik a földszinti
szobákban. Milyen lehetett akkor a ház? Nézi a boltívek hajlatait, lemegy a
pincébe is, borzongva gondol rá, mennyi minden szívódhatott ezekbe a falakba.


Azután az ura könyvespolcán
keresgél. Kiemel néhány kötetet, feszült figyelemmel elolvas egy-egy oldalt. De
még ez sem elégíti ki. Egy reggel lemegy a városba, féltucatnyi könyvvel tér
haza.


A diófa volt az egyetlen élő tanú,
a ház multjának tanúja, - s elnémították. Ha szél
fúj, azt gondolja: most zúgna, zizegne... Napjában
többször is meglátogatja az óriás sebet. Néha vizet loccsant a tönkre. Az ura
nem tudja, hogy éjjelenkint nyitva hagyja a kert felé az ebédlő üvegfalát, -
hadd szívjon még egy kis friss levegőt...


Már tudja, hogy valamikor Kont
Miklós nádor háza állt itt. Azt is tudja, hányszor ostromolta ellenség a várat.
Mintha az emlékezés csak a vért inná fel... A téren, a
ház előtt halt meg Hunyadi László. Eszébe jut a történet, - a hóhér háromszor sujtott, s Hunyadi még élt. A tömeg zúgott. Hunyadi
elindult, s ekkor a király mégegyszer intett a
hóhérnak...


Egy öreg fa gyökerei messzire
elnyúlhatnak! Egyszer azt hallotta, hogy olyan mélyen ássák be magukat a
földbe, amilyen magas a fa... Ötödik éjszaka vihar
támad, a szél a zsalukat rázza, az ajtókat döngeti, remeg az egész ház. Később
nyugodt eső esik. Erdőlehelete van. S megint kísért a fa, - dióillatot érez... A tenyerében élünk, - gondolja szorongva.




És az ura...


Csunyán összevesztek, napok óta nem beszélnek.


A férfi valamelyik este telefonon
felhívja egyik barátját, - a tárgyalásba beleszövi a
fa regényes történetét. Tréfásan elmondja, hogy a felesége bánkódik a fáért,
már belebetegedett. De ez a gúny ravasz bókok özöne: ilyen asszony a felesége,
különös, nem mindennapi, érzékeny lény. Igen, ilyen fínomlelkű.
Egy durva férfi meg sem értheti.


De ő nem engesztelődik.


Másnap a férfi mégis folytatja a
harcmodort, - a mérnöknek még cifrábban mondja el a történetet. Szellemesen,
szemtelenül.




Már únni kezdi a sokféle alkalmatlanságot.


A fát is.




Szerdán a városban járt, ott is vacsorázott. Egész nap nem nézett az ebédlő
felé. Csütörtökön reggel korán felijed... Különös,
hátborzongató, éles hang hasít belé. Hörgéshez hasonló hang, rekedt sikolyok és
vinnyogó, elkínzott szűkölés tarajosodik benne.
Lentről hangzik. Eszébe jut, hogy csütörtök van s az
ebédlőben most fűrészelik a tönköt.


 










CSÓK ÉS
FESTÉK


Mária zuhant; a mélység
összecsapott felette, már percek óta mozdulatlanul feküdt a tó fenekén.
Karjával, vállával érezte, milyen kemény a föld, nyaka is megmerevedett... Fölötte prédára gyűlő, hangtalanul nyüzsgő sokaság: úszó
mozdulattal közelednek, lebegnek, emberi arcuk van, közömbös és szomorú ábrázatuk; testük halottbarna, mint a múmiáké... Karok nyúlnak Mária felé, fölülről és jobbról meg balról,
nehéz szárnyak és lebernyegek; a piros alapozás átüt az aranyfestéken...


Most hirtelen felriad. Szeméből kitörli az álmot, - a tófenék káprázata szétfoszlik. Ekkor
már tudja, hogy a műteremben van. Munka közben ledőlt a bronzlábú kerevetre -
ezt gyakran megteszi - és elaludt. De az ijedtség, a fulladás most is idegeiben
remeg. Néhány hete mindig ilyen kínzó szívveréssel ébred; zuhan, tehetetlen és
kiszolgáltatott. Pillanatokig tétovázik, gondolkozik: milyen alattomos ütés
érte mostanában? Vagy csak ideges? Ennyi volna az egész?...
Tamás?... Tegnap este, amikor elváltak, azt hitte:
boldog... Ma is találkoznak...
Most délelőtt van, tizenegy óra, - dolgoznia kell! Tekintete a szoba túlsó
végébe, a megkezdett képre téved. Igen, innen jól látja; mielőtt elaludt, akkor
is a képet nézte...


Mária hirtelen feláll, összébb
húzza festékfoltos, fekete klottkabátját, nyujtózik,
bizonytalanul lép, mintha kifuthatna alóla a talaj. Lassan közeledik az
állványhoz, szinte gyanakodva, még mindig mérgezetten; körülnéz a szobában.
Eltévedt, tájékozódnia kell: igen, a műteremben van. A díszes, bérelt
műteremben. A szörnyfigurák, amelyek ébredése pillanatában ijesztgették:
barokk angyalok, faragott templomi díszek, oltárépítmények töredékei, csonka
szobrok. Odatapasztották őket a falakra, egy kövér putto
a lámpa helyén lóg, sértődötten tartja az aranymécset, amelyet utólag
akasztottak felhők felé kapkodó, kövér kezére. Két színes arkangyal örökké
tehetetlenül nyujtózik az ajtó brokátfüggönye felé.
Mária félig lehúnyja szemét, pillái árnyékában
megkísérli visszahívni a nyugtalanító álomképet.


A falakon sötétvörös selyem, az
asztalokon penész-színű miseruhák. Perzsaszőnyegek nemes borszíne
vetekszik a tükrök és a képkeretek émelyítő aranyrengetegével. Egy fínoman erezett biedermeier szekrény sarkából megint csak
apró aranyszobrok sarjadzanak ki.


Mária festékfoltos, fekete
munkakabátjában olyan idegen ebben a színpadias környezetben, akár a szoba
közepén álló, ócska vaskályha. A derék alkotmány télen piros hassal izzik,
hosszú, idétlen vascsöve áttöri a tetőbe vágott
ablakot s időnkint koromesőt hullat az üvegtáblákra. A foltozott és cifra
porcellán-kandalló csak dísz és hangulatkeltő elem. De most, ezekben a
koratavaszi, nyárral és fénnyel kacérkodó napokban, a kályha már savanyú
szegényszaggal hallgat.


Mária csak albérlője a műteremnek;
az angyalok és az aranyszobrok gazdája, a világfi-modort hajszoló festő, szürke
cilinderével és merész mondásaival, néhány hónapja külföldre utazott,
szentélyét olcsó bérért átadta Máriának. Ő természetesen nem ilyen környezetről
álmodott. Síma, nyugodt falakról...
Ez a mélyvörös borongás és aranyrengeteg még ernyesztőbb, mint otthon a családi
bútorok kövérkés és kopott nehézkessége. Magának nem vallotta be, - megint
megalkudott. Tamás kedvéért tette... Mosolyognia kell:
Tamásnak szánta ezt a regényes zugot... És most
lázasan dolgozik, hogy visszavitassa Tamástól a műtermet, s a műteremtől
önmagát... Nem könnyű... Csak
úgy tud festeni, ha megfeledkezik az angyalokról...


Hirtelen az állványhoz lép. Nem
néz a képre. Kezébe veszi a palettát, amely széles, nagy, nehéz, de egyensúlya
csodálatos; közepén nyílás a hüvelykujj számára; hüvelykujja tengelyén nyugszik
a paletta, jólesőn támaszkodik felsőkarjához, pehelykönnyűnek érzi. A
deszkalapot megtisztítja a görbe késsel, amely a kőművesek vakolójára
emlékeztet, csak sokkal kisebb, játékszerű; levakarja róla az elhasznált,
mocskos színeket s puha ronggyal addig dörzsöli, amíg a maszatos rétegen átüt a
barna fénymáz. Most a festékek között válogat; először az ólomfehéret keresi
elő, ez a tubus tömött és nehéz, nemrég vette, elégedetten himbálja tenyerében;
sokat és bőven nyom ki belőle... Majd kadmiumsárgát
pöttyent a fehér mellé, szereti ezt a vidám, könnyű és engedelmes színt. A
sárgák mögé a vörösek sorakoznak, majd a barnák és végül a kékek. A
cinóberkígyónak úgy örül Mária, mint a gyerek az új játéknak. Ismeri festékeit, súlyukat, jellemüket, vonzódást, közönyt vagy
ellenszenvet érez irántuk; szereti a zöldeket, éppen csak megtűri a barnákat,
néhány hideg szín felfrissíti, fél a párisi kéktől, mégis becsüli. Most, hogy
kicifrázta palettáját, merő készenlét, türelmetlenség, - mélyen beszívja a
festékek lehelletét; a lenolaj nyájas párája a
szegfűolaj édes illatával vetekszik; a terpentin szaga fanyar, hetyke, eleven.
Élvezi az előkészület perceit, a kínlódásmentes játékot, szinte sajnálja
elhervasztani a tiszta színeket. Végül az ecsetek között válogat; tudja, hogy jó
képeit egy-egy rugalmas, széles, mégis fínoman
rajzoló, különösen értelmes és minden rezdülésre engedelmes ecsetnek
köszönheti. Kiválaszt közülük tizet, - ráadásul még
két hajszálvékonyat is, balkezébe fogja őket, - ezen
nyugszik a paletta; szabad ujjaival átkulcsolja az ecsetköteget.


Földreszegett tekintettel hátralép. Három lépést. Még egyet.
Hirtelen ránéz a képre. Úgy akarja látni, mintha most látná először; nézi
fürkészőn, szigorún, azután enyhült figyelemmel; most, ahogyan mestere bírálná,
s végül - ez már játék - mint Tamás... Most megint
keményen vizsgálja, összeráncolt homlokkal. Néhány lépést közeledik az
állványhoz, leméri kettőjük távolságát, akár a párbajozók.


Helyenkint még fedetlen a vászon, meszes alapozása átüt a híg
színeken. A körvonalak is hiányosak. Baloldalt az egyik szekrény sarkára tükröt
erősített Mária: önarcképet fest. Az arányokat nézi, a tömegek elhelyezését a
vásznon, - már «hasonlít» a kép, de csak az arányok és tömegek csalhatatlan
hasonlóságával. Kitágított szembogárral mered rá, valahová a kép mögé néz; úgy
látja, mint a messzelátók a közeli tárgyakat: homályosan, elnagyoltan,
összefoglalón, minden részletével egyszerre az egészet. A kép betölti a szemet,
a környezet a vászon határain túl ködössé válik. Mária nem látja a bordó
falakat és az arany kereteket, kiszakad környezetéből, a képpel együtt és a
képhez kötötten, mint hajótest a vitorlához. Mária olyasmit érez, mint amikor
zenét hallgat: egyszerre boldog és szomorú, fínoman
mámoros és hallatlanul éber, idegei tártak, megközelíthetetlen, tisztább elembe
tévedt, mely viszi, emeli, - bátran rábízza magát ösztöneire.


Mintha álomban mozogna, kezével
furcsa mozdulatot ír le. Az alig bontakozó figura körvonalait követi
fejtetőtől le az arcél mellett, megkerüli a váll puha ívét, derékig, - itt ér
véget a kép. A levegőben egyetlen vonalat húz, zárt ujjakkal, laza csuklóval,
mintha integetne. Jobblábával előrelép, puha térddel
áll. Most kiránt egy ecsetet a kötegből és megismétli a mozdulatot,
határozottan; az ecset fémbe foglalt nyaka hetykén megvillan. Mária egy
pillanatra megszakítja a játékot, akár a színész, aki a sugóhoz
fordul a végszóért, széles mozdulattal barna festékbe mártja ecsetjét, majd
kiegyenesedik, mélyet sóhajt és az állványhoz lép.


Elmerülten dolgozik. Előre-hátra
táncol, palettája fölé hajlik, felrakja a vászonra a festéket, lágy, legyező
mozdulattal szétkeni azt, s éles, hirtelen vágással belerajzol a színek mezejébe. Mintha titkos óramű szabályozná bonyolult és
folytonos mozgását, a hosszan kitartott és aprózott ütemek törvényszerűen
váltják egymást. Az ecset recsegve gyötri a vásznat, olyan ez a hang, mint
amikor szikra pattan a vezetékből; s Máriát valóban áram kapcsolja a vászonhoz,
percenkint megszakadó és ismét életre kelő áram. A
tükörbe néz azzal a tágult nézéssel, mint előbb a képre, percekig nézi
tükörképét, mintha arra várna, hogy az beleitatódjék
tekintetébe; látománnyá oldja, tisztult színek és
leegyszerűsített vonalak képletébe; négy színt akar csak látni, a háttér
színét, a hajét, bőre világító fehérségét és a ruha sötét tömegét. Ez a négy
szín a kép. A négy szín végzetes összetartozása az a titok, amely életet
lobbant a képbe. Hideg értelemmel dolgozik, szinte érzéketlen közönnyel.
Színek súlyát méri, arányokkal küzd, tömegeket oszt el a vásznon. A hajat
átfesti, a haj és az arcbőr között már síma az
átmenet, egy tompa sötétzöld a ruha feketeségét hazudja; most a háttér kerül
sorra, újból és újból kikeveri, levakarja, előlről
kezdi, dühvel, szinte fulladozva, égve. Arcán a kín fintora és átszellemült
mosoly; előre-hátra lép szakadatlanul és nem érez fáradtságot, nem érzi a
földet...


Már nemcsak ecsettel fest, egy-egy
vonásba egész testével belelendül; ujjával rajzol, tenyere élével törli a színeket, festékes kezét klottkabátjához törli, ruhája ragad a kocsonyás foltoktól, az arca is
festékes, a haja is, - mintha ő akarna hasonlóvá válni a képhez. Végül
elérkezik a pillanat, amikor az ecset magától rajzol, rábízza magát, az ecset
vezeti. Mélyet lélekzik, - a háttér színe
fellobbantja a bőr meleg fényét, az az értelmetlen folt, amelyet a haj helyére
kent, hajjá válik, fényekkel, árnyakkal, hajszálak anyagszerűségével. Öt-hat
vonás még - és él a tekintet.


Egy pillanatra megáll, megborzong.
Megkönnyebbülten, felszabadultan. Olyan éles és fájdalmas öröm járja át, hogy
szinte felsikolt: befejezte a képet. Egyszerre érzi, hogy fáradt, vértelen,
ernyedt; homloka hideg a verejtéktől; a görcs lassan leoldódik szembogaráról,
egyszerre ismét itt van a műteremben, az ellenszenves bútorok és angyalok
között.


Ijedten nézi a képet. Mintha
leleplezné, kiordítaná titkait... Milyen szomorú ez a
tekintet! Vállalt és szégyennélküli szomorúság... A
csípőre támaszkodó kéz, a hetyke, fiús tartás csak dac...
Elhúzódik tőle, szeretné megtagadni ezt a festett Máriát, de vállalnia kell.
Szemét lesüti, Tamásra kell gondolnia. Ez a kép Tamáshoz beszél. Tudja, hogy
egész idő alatt, amíg festett, a férfira gondolt; de akkor ez a gondolat
súlytalan, szinte testetlen volt.


Azonnal meg kell mutatnia
Tamásnak! A telefon felé indul... A kerevet mellett
megáll, visszatér az állványhoz. Késlelteti a pillanatot, a vallomást. Még
dolgozni akar a vásznon, itt-ott valami apróság... Be
kell fednie azt a nyers foltot a kar hajlása mögött...
De a palettát tartó ujj görcsbe merevedik, a festékek ragacsosak, az olajszag
émelyíti; a kéz is nehezen, szinte csak megszokásból engedelmeskedik.


Ideges. Olyan ez a kép, mintha nem
is ő festette volna, - elfogódottá teszi. Fáradt, zaklatott. Minden zavarja, a
szőnyegek, a bútorok... Furcsa nyugtalanság járja át, percenkint hátra kell tekintenie, mintha váratlan veszély
fenyegetné. Távoli zajokat közelieknek érez,
padlásszobájának négyemeletnyi magasságában autók tülkölése ijeszti, s
valahol messze, talán a körúton egy villamos csenget...
Százfelé figyel, kócos idegekkel és tulajdonképpen csak egyetlen hangot vár: a
telefonét. Tamás hívását. Nem nézte meg az órát, de pontosan tudja: kettő felé
jár az idő. Tamás nem fogja felhívni! Most még elérheti, még néhány perce van... Ha merev, később megbánja; mégis rácsenget, ő szólítja,
s előre fél a választól: elment... Önmagával alkuszik... Kiáltani szeretné: Tamás!...
Tárcsáz.


Szaggatott búgás hangzik a
kagylóból, - a sors se akarja! De ismét tárcsáz, újból és újból,
fáradhatatlanul.


- Tamás? -
kérdi. - Te vagy? Még soká maradsz a hivatalban?


- Éppen indulni
akartam... Miért kérded? - Utána szünet. Tamás most
kíváncsi, örül és kissé diadalmas. Mária kedvetlenül, zavartan folytatja:


- Mi volna?... Te... szeretném...
- Pillanatokig hallgat, azután sebes lélekzettel: -
Tamás, gyere fel!


- Most? Úgy
beszéltük meg, hogy este... Elmegyünk valamerre...


Mélyet lélekzik.


- Azt szeretném,
ha most jönnél. - S végül komolyan, egyszerűen kéri: - Tamás, gyere most, a
kedvemért! Valamit meg kell mutatnom!


- Mit?


- Majd meglátod.


- Hát jó... Negyed óra mulva ott vagyok...




Elrakja festékeit, az ecseteket. Lázasan takarít. Az
állványt a szoba mélyébe tolja. Így!... Amint belép, szembetalálkozik a képpel... Vajjon mit szól hozzá?...


Leveti a mocskos munkakabátot.
Megsúrolja kezét, arcát, fésülködik. Egyszerű fekete szövetruhát visel, fehér
gallérral, alacsonysarkú cipőt. Minden piszkos ecsettel, amelyet félretesz,
szegényebbé vetkőzik, s minél jobban csinosítja magát, annál hétköznapibb. A
munkakabátban, pirosan, lázzal - szebb volt. Most ott ül, felhúzott térddel, a
színpadias szoba sarkában, a kereveten, nézi a képet és várja Tamást. És a
várakozás híg, elnyúló percei hűtik, kijózanítják. Előre érzi a csalódás ízét
és mégis reménykedik. Riadtan várja a férfit.


Mereven nézi az egyik angyalt, -
látja Tamást, jön az utcán, befordul a kapun, a felvonóra vár; nem egészen
tisztán látja, árnyékszerűen; erőlködik, hogy
élesebbé rajzolhassa arcvonásait. Azután hallja: most csenget. Az ajtó
becsapódik, lépések közelednek, a szomszéd szoba szőnyegét tapossák... Szíve megdobban, de nem mozdul...


Tamás belép, hirtelen átöleli,
olyan erővel, hogy fáj, lassan maga felé fordítja, kedvesen, bizalmasan és
kutatón nézi a lányt, várja, hogy ő is hozzásímuljon.
Mária merev, tompa, élettelen; erőtlenül felemeli karját, azután leejti,
zavartan mosolyog, tűri Tamás csókjait. Végül kibontakozik az ölelésből, végigsimítja homlokát, mintha mondani akarna valamit, de
elfelejtette, leül a kerevetre, s most ő néz úgy Tamásra, mintha csodálkoznék,
hogyan került ide.


A férfi járkál a szobában. A padló
helyenkint felnyög, egy léc meglazult; szabályos
időközökben csikorog. Mária idegesen hallgatja a csikorgást, de nincs ereje,
hogy figyelmeztesse Tamást.


- ...már az ajtónál volt, amikor észrevett. Visszajött.
Kezet adott. Megveregette vállamat, erősen a szemembe nézett...
Tudod, remek a tekintete! «Apád jó barátom volt», így mondta. Az a híre, hogy
gőgös, rideg... Csodálom, Mária, hogy még nem
hallottál róla, - folytatja a lány felé fordulva. - A jövő embere! - És
fontoskodva többször ismétli: - Igen, még hasznomra
lehet...!


Háromszor sétál el az állvány
előtt. A lány tekintete szívósan követi. Ahányszor Tamás a kép felé tart, Mária
tekintete elébe ugrik, az állványra néz, mintha így kényszeríthetné Tamást,
hogy ő is rápillantson a képre; s ahányszor a férfi
elhalad az állvány előtt, Máriának szűk lesz a torka, majd a visszatérő
Tamással ismét reménykedni kezd. Az ütemes zaj elhódítja, nyaka is fáj már a
fejcsavargatástól, számol: négy, öt, hat... Számolja,
hányszor fordult meg Tamás... Nem tudja pontosan, hogy
a férfi miről beszél, néhány szó megakad benne, a szokatlanabb, vagy érdesebb
szavak, forgatja, görgeti őket, akár a rosta a göröngyöt...
Tamás most azt mondja: - «kitartás», a «jövőm»...
Mária a hangot figyeli, ezt a kellemes, ismerős hangot, amely az övé, akár
Tamás hajvizének illata; ez a hang a szavak értelme nélkül is becézi.
Kétféleképpen hallja és látja Tamást: mintha tompultan hallgatná
és tágult szemmel látná, homályosan és elnagyoltan, összefoglalón, hasonlón
ahhoz, ahogyan festés közben tükörképét nézte és ugyanakkor tisztán, élesen és
kegyetlenül is látja, bőrén át érzi Tamás jelenlétét, szavai úgy ütődnek hozzá,
mintha nem is Tamás mondaná őket. Féloldalt végigdől
a pamlagon, ideges ujjakkal egy párna zsinórját gyötri, homlokát ráncolja és
színeken, vonalakon edzett szemmel nézi a járkáló férfit...


Tamás vastag gyapjúból szőtt,
világos öltönyt visel, elmosódó kockamintával, - nem bántón, de mégis rikító ez
a ruha. Így öltöznék, - gondolja Mária - a színpadon is a «jó familiából való fiatal titkár». Beavatott fiatalember és
kegyenc, jobbfajta rabszolga... Mégsincs
titkárformája - folytatja tünődését, - nem elég
fürge, nem is könnyű... Igen, jobban úszik, mint
táncol... Cipőjét készen vette, nem rossz alakú ez a
cipő, de sárga színe nem egészen illik a férfi ruhájához...
A nyakkendője?... Mária tudja, hogy nem ért
nyakkendőkhöz... Kobalttal és szienával
festeném... Színtelen. Nem baj! Nekem tetszik!
Tulajdonképpen minden tetszik Tamáson... A vállát
szereti. Lábszára kissé görbe. Mosolyog: «huszárlábszárnak» nevezték azelőtt... A járása is olyan ismerős...
Első találkozásukra gondol, akkor is meglepte valamilyen meghatározhatatlan,
személyhez nem kötött hasonlóság... Ruhái ráncaival
hasonlított valakire... De kire?...
Abból a fajtából való - gondolja Mária, - akik közt felnőttem; a szokásait
szeretem, a mozdulatait, azt, ahogyan benyit a szobába...
Szeretem az úriságát, a puhaságát és hogy kissé esetlen...
Máson zavarna ez a ruha, - Tamáson jó. Tamás társaságban félszeg, de nem úgy
ügyetlen, mintha idegenből jött volna; kedves, mint a gyerek...
Romlatlan - ez a helyes szó! Szereti ha vezetik, s
ezzel mindenkit megnyer... - Tovább töpreng. - Ahhoz ért, amihez én sohasem
értettem: az emberekhez. Én gyanakvást keltek, talán kíváncsiságot és sokszor
ellenszenvet. Előttem bezárkóznak, őt nem boncolgatják, Tamást elfogadják. Tamás,
tetszik a nőknek! Mindig a nőknek. Nem veszélyes de
csinos! Csinosabb, mint én, - gondolja Mária.


Most érzi, hogy mennyire szürke és
kopott, a reggeli munka meggyötörte. Tamás? Mintha ebben a percben kezdené a
napot! Az ellentét bántja Máriát. Arcát belefúrja a párnába, hogy Tamás ne
láthassa, egy elszabadult hajfürt mögül néz fel rá. Hirtelen behúnyja szemét. Talán az a baj - gondolja, - hogy annyira
szükségem van rá! Én várom izgatottabban, - ezt titkolnom kellene... Társtalan vagyok, nehezen közeledem, könnyen megsebeznek... Ő hamarosan találna mást helyettem! Mindig féltem őt!... Mert irtózatosan kell a közelsége, kell, hogy halljam a
hangját!


Ó, ha Tamás itt van, azonnal
megnyugszik benne az a zúgás, - nem érzi az örökös bizonytalanságot... Talán azért olyan kiszolgáltatott, mert fest?... A délelőtt, az idegölő, céltalan kaland mérgezi meg?
Fél élete lebegés, vak tapogatódzás; nem nehezedik teljes súlyával a földre.
Tamás a valóság az életében, beléje kell kapaszkodnia, hogy érezze az ízeket,
hallja a hangokat és úgy lásson, mint mások... Tamás
az emberek közt él, mindig tőlük jön és hozzájuk megy, örökké várják és mindig indulóban van. Amint megérkezik: retteg,
hogy elmegy. Most is behozta felöltőjét, - ijedten lesi, mikor nyúl a
kalapjáért... Amíg itt van, a szoba meleg, világosabb
is, mint máskor. Ez a műterem nem is olyan ijesztő! Ha itt van, szerényebbek a
szőnyegek, a cirádák, még a szobrok is meghunyászkodnak.


- Elaludtál?


Tamás kabátja zsebébe süllyeszti
kezét, így áll Mária előtt.


- Dehogy! -
Mária arcán zavart mosoly. - Éppen azon gondolkoztam, amiről beszéltél.


- Guszti biztat -
folytatja Tamás, - hogy gazdám hamarosan államtitkár lesz. Akkor megkérem... Tudok egy kitűnő helyet...
Személyi ügyek, inkább bizalmi állás, nem kell szaktudás...
Malvin néni a hét végén érkezik, okvetlen elmegyek hozzá; megígérte, ha kell,
beszél a miniszterrel...


- Feltétlenül tedd meg, - mondja
Mária gépiesen.


Miről is beszélt?...
- gondolja később. Ügyes, igen, minden gyámoltalansága mellett is
ellenszenvesen ügyes!... Megvetem? - nyilallik belé.
Nem, nem! Mégis ilyesfélét érzek. Szeretem?... Ha
igazán, becsületesen szeretném, őszintén beszélnék vele...
De csak hazudom, hogy érdekel, amit mond... És ő azért
ragaszkodik hozzám, mert meghallgatom! Más is meghallgatná, de ahogyan én
hallgatom: éppen ez kell neki... Az arány kell: hogy
elfogulatlan vagyok, elnéző, s mégsem egészen az...
Tudja, hogy felszisszennék, ha valami csúnya ügybe bonyolódnék... Milyen hálás volt, amikor multkor
azt mondtam: ezt nem teheted, ez nem úri dolog! Sokszor bizonytalan, rajtam
tapintja ki, mennyire tágíthatja önérzetét, ezt a nem egészen rászabott
önérzetet, - az izmai, a teste rátarti, de belül nem az. És a legfontosabb,
hogy beszélhet, - hallgatom...


Dícséri Tamást, mert dicséretet vár. Megegyezésszerűen
segíti az önáltatásban. Még azt is elhiszi, hogy a munkától sem félne, a siker
kedvéért dolgozna is. S csak azért kerüli a munkát, mert az időt rabolna,
megakasztaná... A munka kerüli Tamást - gondolja
Mária, - leplezetlen tájékozatlansága megvédi, komolyabb feladatokat soha nem
bíznak rá. Nem ellenfél, még vetélytárs sem. Egyszer mégis megüti magát!
Aggódik érte, - de mégsincs szava, hogy megmondja
neki... Mit mondjon?... Ha
elmondaná, mit ért munka alatt, úgy hangzanék, mintha rangkülönbséget éreztetne... Ha egyszer nyiltan beszélne s
megmutatná, mit érez, milyennek látja, - akkor mindent el kellene mondania,
minden kibuggyanna belőle, - Tamás meggyűlölné...


És vajjon
igaza van-e? Talán mégis a jó hely fontos... Tamás
többet ért el nála. Amit ö csinál, az komolyabb, szebb, teljesebb, - de
magánügy. Végeredményben ez az igazi önzés. Ha egyszer el kellene számolnia az
idejével, az éveivel, az életével: volt-e joga így élni?...
- Mit felelne? Tisztább, mint Tamás, kényesebb, - de a férfi
erősebb!... Az erő is tehetség...


Ő át tudja adni nekem a gondjait,
vágyait, törekvéseit - kínozza magát Mária, - mert hiába berzenkedem, végtére
mégis számontartom az osztályfőnöki kéz-szorításokat,
Malvin néni jóindulatát, s izgatott vagyok, megkapja-e azt a kényelmes és
bizalmas munkakört?... De én?...
Mindent megtagadok, ha itt van. Még a kép se fontos, - csak az, hogy itt van a
közelemben. Milyen tökéletesen, diadalmasan közönyös! Észre se vette a képet! És
ez a műterem, amelyet neki választottam, - még ez az őrült, értelmetlen
kulisszapompa se kápráztatja el!...


- Gyerünk
valahová ebédelni, - mondja hirtelen Tamás.


- Nem, - rezzen
össze Mária. Keményebben hangzik a «nem», mint akarná. Megismétli: - Ma nem.


Feláll, karját Tamás nyaka köré
fonja, egészen hozzásímul, két karja bilincs, - fogja
Tamást, hogy ne mehessen el.


- És még kivel
beszéltél ma délelőtt?


A férfi örömmel felel, hevesen,
élénken. Keze megszokott és önkéntelen mozdulattal a kapcsokat keresi Mária
ruháján.


Mária nézi Tamást. Közelről az
arcát, a szemét; mintha nem látná soha többé, szeretné magábainni
vonásait. Tekintete különös otthonossággal kutat a férfi arcában, amelynek
minden apró vonását ismeri, s talán éppen ezért, ha nincs előtte, nem tudja
emlékezetébe idézni. Derekán érzi Tamás karját, s mintha a szorítástól most
megnőne: karcsú lesz, fiatal, erős... Valahonnan
megérkezett, a viszontlátás öröme feszül benne, s csak homályosan emlékszik,
hogy felelnie kellene valamiért, rábíztak valamit...
Szeretem - gondolja feloldottan, - ilyennek szeretem! A haját, a halántékát, a
bőre színét, - a közönyét is... Ha szeretné a
képeimet, ha a tehetségemet szeretné - erőlködik, hogy tisztázza érzéseit, -
nem engem szeretne, csak valamit, ami ugyan én vagyok, de nem tisztán: egy
közös játékban, egy rögeszmében találkoznánk. Nem tudhatta, mit érez bennem,
mégis rámtalált! Ez szép! Megérezte a tehetségemet,
anélkül, hogy a képeimet látná. Igen, ez a szerelem! Ez az összetartozás; megmagyarázhatatlan,
eleven és fájó szorítás... Nem fontolgatva,
tapogatódzva, gyanakodva közeledtünk egymáshoz, nem cseréltük ki előzetesen
véleményeinket, mint a bizalmatlan szerződőfelek, - találkoztunk... A többi mellékes... Nem hiszek a
szavakban!... A szavak szennyesek; szavak távolítanak
el. Ami idegen köztünk, az csak félreértés...


Hogyan szorítja! Mária lefejti
magáról Tamás karját, valahogyan másképpen kellene csinálniok.
Nem csókok... Mégis - beszélniük is kellene, de másképpen,
mint eddig...


- Mi az? - kérdi
hirtelen Tamás.


- Semmi.


A férfi fürkészve nézi Máriát,
majd lassan kalapjáért nyúl.


- Hát elmegyek, -
mondja. - Szervusz!


- Ne menj még! -
kiált rá a lány.


A férfi dacosan felel:


- Nem értelek... Azt hittem, örülsz, hogy látsz...


Már a kabátját gombolja.


A lányt hirtelen ijedtség rohanja
meg. Ha most elmegy - gondolja, - ha most elmegy, anélkül, hogy megnézné a
képemet, ezt a vereséget, ezt az arcpirító kudarcot soha nem bocsátom meg
magamnak. És neki sem! Milyen fáradt, szürke másfélóra; beszélgettünk, akár két
idegen... El fogom veszteni Tamást, ha nem tudom közelébbvonni magamhoz! Ha szeret, a képeimet is szeretnie
kell! És miért festek, ha még Tamással se tudom megértetni a képeimet? Még vele
sem! Ha szeret... Pillantásával súrolja az állványt,
azután a férfira néz, az állvány és Tamás közt áll, tanácstalan, szeme tág,
ijedt gyerekszem. Hirtelen felüti fejét, a kerevethez lép, leül.


- Gyere ide
mellém egy percre!


A férfi csak erre a hívásra várt.
Magához szorítja a lányt, megcsókolja a nyakát a haja tövénél, a halántékát, a
száját keresi... Nevetve dulakodnak, Tamás erős
fogsora megvillan, kihívó, bosszantóan diadalmas. Játszanak, de éles körmökkel.
Végül a lány gorombán ellöki magától:


- Nézd meg a
képemet! - mondja szakadt lélekzettel. - Ma délelőtt
festettem. Ezért hívtalak!...


Tamás mérhetetlenül bosszankodik.
Csak most engedi el egészen a lányt. Elhúzódik tőle. Mit mondjon? Nem ért a
képekhez, s nem sokra becsüli, amit Mária itt délelőttönkint
festeget... Tanácstalansága is ingerli,
cipője orrát nézi és azon tünődik, mit felelhetne a
lánynak. Szeretne olyasmit mondani, ami fáj Máriának. Még mindig nem döntött, dícsérje-e a képet, vagy inkább mérgének engedjen... Mária sürgeti:


- Meg se nézed?


- Hát... Te vagy az? - kérdi unottan Tamás.


- Igen.
Megismerted? - Szinte ujjong. Elpirul, ismét reménykedik. Kezét könnyedén Tamás
vállára teszi, a férfi arcát fürkészi, gyors, izgatott lélekzettel.


Tamás hallgat. Azután kelletlenül
folytatja:


- Nem rossz... Meg lehet ismerni. De még nincsen készen. Fejezd be!


- Igen... igen... Lehet, hogy még
dolgozom rajta, - mormolja alázatosan a lány.


Tamás egyszerre fölényes lesz:


- Rajzold meg
jobban a kezét! A te képeiden nincs körmük az embereknek. Csupa koraszülött...


Mária sápadt. Nagy, sötét szemmel
mered Tamásra. Nagyon lassan, majdnem sírósan mondja:


- A háttér színét
szeretem... Nézd, azt hiszem, az az árnyék is finom az
arc balfelén... Érzed? A vörösek és a szürkék... Szeretném megértetni veled, mi izgat a festésnél... Számomra nem fontosak a részletek, többet akarok
kifejezni, mint amennyit a felület elárul... -
Hirtelen elhallgat, azt érzi, kellemetlen, tudálékos hangon beszélt. Gyáván
folytatja: - Látod ezt a fátyolos, meleg szürkét? Régen keresem... Azt hiszem, ez az... Nem tudom...


- Lehet...


Mária kiegyeznék a legfukarabb
elismeréssel is. Hangjában kérés bizonytalankodik:


- És mit szólsz a
kifejezéshez, Tamás?... A tartás, a mozdulat elárul
belőlem valamit, amit te sem ismersz még... Te is
mondtad, hogy hasonlít... A tekintet jó! Érzed?... Talán a száj körül még mindig idegen...


- Igen... Különben mutasd!


Megfogja Mária állát. Hirtelen
maga felé fordítja a lány fejét. Erőszakkal, keményen megcsókolja.
Tekintetében bosszú: most már nem engedi el!


Mária erőtlen. Tamás fejét kerülgetve
még mindig a képet nézi. A színek hirtelen megfakultak. Úgy nézi a képet,
mintha már nem is volna az övé, az se fájna jobban, ha Tamás széthasítaná.
Megbántották. Megalázták; ott sebezték még, ahol legjobban fáj, kifosztották,
nincs értelme, hogy fest, hogy kínlódik, nincs értelme annak, amit évek óta
csinál, és egy idegen férfi karja öleli. Soha ilyen távolinak nem érezte
Tamást, soha nem vallotta be magának, mennyire önámítás ez a szerelem. Milyen
üres, beszőhetetlen, csúnya magány! A halál lehet ilyen fagyasztó, - gondolja.
Minden megingott alatta, zuhan. Behunyja szemét, elnyúlik reménytelenségében.
Idegei bénultak, most minden lélekzetvétel beleváj,
hasítja. Hirtelen felcsukló sóhajjal, teljes erejéből átöleli Tamást. Zuhanni
akar Tamással együtt, Tamáshoz kötötten, belekapaszkodva, öngyilkos vággyal.
Még jobban fájjon, - és ne érezzen semmit...




A haját símítja, megigazítja gallérját. Hirtelen
felkel, az állványhoz lép, leemeli a képet, megfordítva a falhoz támasztja.


- Este látjuk
egymást? - kérdi szárazon.


- Ilyen röviden
küldesz el? - A férfit szinte mulattatja ez a ridegség.


- Igen...


- Hát este nem
érek rá.


A lány megijed.


- Azt mondtad,
együtt leszünk.


- Meggondoltam. -
Tamás hangja szándékosan rideg. - Péterékkel vacsorázom.


Kíváncsian, várakozva, élesen
nézik egymást. Mária arcán finom, gúnyos mosoly. Ingerültségük már-már
szavakba robban. Ekkor Tamás megfordul, az ajtó felé megy, felöltőben, kalapban
megáll, keze a kilincsen. Még egyszer várakozva ránéz a lányra. Mária is megrezdül.
Ezért a tekintetéért kell szeretni - gondolja, - olyan kisfiúsan kedves,
komisz.


Hirtelen odalép hozzá. Átkarolja,
fejét vállára támasztja.


- Tamás ne
haragudj! Hidd el, nem tehetek róla!...


A férfi - Mária nem láthatja -
elmosolyodik. Lehajlik a lányhoz, csak a haját érinti. Azután hirtelen
kiegyenesedik. Ő került felül, bal szemöldökét felrántja, szája körül az a
ránc, amely annyira sérti Máriát.


- Szervusz.
Holnap felhívlak.


Elment. Tompa, buta csend.


Mária visszaül a kerevetre, kezét
összekulcsolja térde fölött. Percekig ül így.


Később visszahelyezi a képet az
állványra. Sokáig nézi, kedvetlenül, kiábrándultan. Néhány nyers folt ingerli, a hibákat keresi; vizsgálja, mint egy beteget.


Színben jó, - gondolja. - Csak az
árnyékok fakók. Nem, mégsem meggyőző! Jó a kifejezés, a tartás, de az egész kép
mégis gyenge... Még egyszerűbben kellett volna
megoldani. Nagyobb foltokban, bátrabban, kevesebb részlettel...
Tünődik, hogyan kell dolgoznia a jövőben. Ez a kép
már a multé, holnap újat kezd. Lassan megtelik izgalommal...


Mielőtt eltenné a vásznat,
elbúcsúzik tőle. - Nem dolgozom rajta többet... -
Felrántja szemöldökét. - Talán egyszer később még előveszem...


Sokáig rendezi ecsetjeit, festékeit. Nem érdemes, - gondolja. Kínzó, fullasztó, vad
szorítást érez.


 










HERTA


Amikor Herta belépett, már
félórája vártunk rá. Első pillanatban nem hittem, hogy ő az. Lompos volt,
egyszerű sötétkék vászonszoknyát viselt, gyűrött fehér blúzt, haja homlokába
hullt. Zajtalanul, hosszú lépésekkel közeledett, - csak később vettem észre,
hogy teniszcipő van rajta. Köszönt anyámnak, de nem csókolt neki kezet. Majd
odajött hozzám is, kimérten üdvözölt, - máris elfordult. Gyuri bácsi - aki
keresztapám volt s Herta mostohaapja - megkérdezte:


- Hol jártál?


- Az orgonabokrok
közé ütöttem egy teniszlabdát, azt kerestem.


- Te kerested?


Keresztapám csodálkozva nézett rá.
Ezt a tekintetet csak később értettem meg, amikor már én is jobban ismertem
Hertát. Furcsa volt, - Herta egy elgurult labdát keres.


- Nélküled nem
akartunk vacsorához ülni, - mondta Gyuri bácsi. - Pedig Hanna néniék éhesek
lehetnek a hosszú út után.


Nagynéném szárazon közbeszólt:


- Holnap is
megkereshetted volna azt a labdát.


De Herta erősködött, hogy a labda
tönkremegy reggelig. Harmatos a fű.


A cipőjére néztem, nyoma sem volt
rajta semilyen nedvességnek. Nem értettem, miért
hazudott.


Leült közénk, a fény fölülről és
kissé hátulról esett Hertára, - most jobban megnézhettem. Ahogyan
visszagondolok rá, Canova szobrait juttatja eszembe.
Szép volt, de nem mai arc; hideg. A hangja szokatlanul mély, s mintha ritkán
beszélne magyarul, gyakran idegen szavakat kevert mondataiba. Csökönyösen
folytatta a valószínűtlen labdakeresés történetét, már senki nem hallgatta,
hogy mit mond. Én is csak néztem, elemezni próbáltam: miért nem tetszik? Pedig
minden vonása fínom volt, ritkán látni ilyen keskeny
és apró kezet. Nevetséges, - még a körme is tökéletes...
Csak a hüvelykujján szakadozott a bőr, ránéztem, - fogával tépdeste a sebet.
Látszott, nem örül annak, hogy szép. A mosoly, a fiatalság medúzafénye
hiányzott belőle. Drága ruhákba kellene öltöztetni, - gondoltam s elfeledkeztem
arról, hogy valószínűleg több szép ruhája van, mint nekem. Elképzeltem estélyi
öltözetben, nehéz selymekben, szőrmével, - az ékszer sem sápasztaná... Magas volt, nagyon vékony, de nem olyan szikár, mint a
tizenhat éves lányok. Herta nő volt, csak még maga sem tudta. Minél tovább
néztem, annál jobban tetszett; már azt is megbocsátottam neki, hogy
megvárakoztatott. Nem vonzott, de érdekelt.


A vacsoránál szembekerült velem.
Az erős fényben még tisztább volt az arca. Észre kellett vennem, szándékosan
kerüli a tekintetemet. Mégis, amikor egyszer hirtelen felnéztem, rajtakaptam, hogy
fürkészve figyel. Mosolyogtam. Akkor azt hittem, hogy Herta félénk és kislányos.
A vacsoránál különben társaságunk megszaporodott három idegen nővel, libasorban
vonultak be, nagynéném bemutatta őket. Az egyikről már hallottam, ez Miss Hutton volt, egy cserzett
bőrű, negyvenes, de rendkívül izmos angol lány, aki már Herta örökbefogadása
előtt - mint nagynéném társalkodónője - itt élt a házban. Azután egy kedves
arcú, álmos francia kisasszony, - s végül a nagyon fiatal magyar tanárnő. Ezt a
lányt az első pillanattól, ok nélkül, hevesen sajnáltam. Később meggyőződtem,
hogy ösztönöm nem csalt. Félszeg volt, ruhájából kidagadó idomai elárulták,
hogy hirtelen hízott meg, most is sokat és elmerülten evett. Herta a vacsora
alatt csak Miss Huttonnal
váltott néhány szót. Veszekedtek, unottan és értelmetlenül.


Amikor felkeltünk az asztaltól,
Herta mögém lépett, belémkarolt. Nem vártam ezt a
mozdulatot, meglepetten néztem rá.


- Gyere be
hozzám, - mondta közvetlenül.


Tétováztam.


- Ugyan hagyjuk
őket, - sürgetett s megfogta a kezemet, sötét szobákon vonszolt át. Egyszerre
megállt, átkarolt.


- Tudod mit,
inkább hozzád megyünk. Mutasd meg a ruháidat.


Szabadkoztam.


- Majd megismered
őket...


De Herta csak húzott magával a
házban, amelyben én nem ismertem a járást. Benyitottunk a vendégszobába, -
igen, itt szállásoltak el. A szobalány éppen ágyazott. Herta poros ruhájában végigvetette magát a sárga selyempaplanon s azonnal
hosszadalmas és számomra érdektelen vitába merült Mariskával. A kutyák
eledeléről beszéltek, hogy jó-e az új tápszer, hozassanak-e belőle ismét, mennyit
kapnak a kölykök... Hanyagul, szinte pajtáskodva
feleselt a lánnyal, mégis sértő hangon. Mariska többször elpirult, néha felém
sandított, azt hiszem, ha nem vagyok ott, nyersebben válaszol. Én egy ideig a
mosdón rakosgattam, de végül meguntam a dolgot. Bosszantott, hogy Herta
megfeledkezett rólam.


- Te, Herta -
mondtam, - tulajdonképpen miért hoztál ide?


Nem felelt, csak nevetett. Éles,
fehér egérfogaival gonoszul vicsorított. Belémvillant:
várta ezt a kérdést. Mariskát kegyesen elküldte, feltápászkodott az ágyról, a
szekrényhez lépett és sorra kiráncigálta a ruháimat. Az egyikre ezt mondta:


- Ez a legrondább. Te sem
szeretheted!


Nem sértődtem meg, tapintatlansága
inkább mulattatott. Most egy zöld szarvasbőrövet húzott ki, ez neki is
tetszett, - elutazásom előtt vettem, csak egyszer viseltem. Azonnal elkérte.
Mit tehettem mást, Hertának ajándékoztam.
Rögtön a derekára csatolta, a tükörhöz lépett, bosszankodott, hogy az
magasan lóg, végül kirohant, hogy megnézze magát a saját szobájában. Engem
otthagyott. Egy ideig még vártam, - nem jött vissza. Kilenc óra volt, -
lefeküdjem? Még nem voltam álmos. Becsengettem a szobalányt s vissza vezettettem magam a szalonba. Amikor megkérdezték,
hová lett Herta, azt feleltem: aludni ment.


Így ismertem meg.




Tizenkilenc éves múltam ebben az esztendőben, s anyám illőnek érezte, hogy nagy
lányát bemutassa rokonainak. Így jutottunk el nagybátyámékhoz
is.


Az első csalódás akkor ért, amikor
a bánáti falu állomásán csak Gyuri bácsi várt a kocsival. Herta nem jött ki
elénk. Hertáról csak azt tudtam, hogy három évvel fiatalabb nálam, nagynéném
egyik unokatestvérének árvája, rokonaim kiskorában örökbefogadták.
Aggasztott, hogyan fogom eltölteni vele ezt a hetet. Hallottam, hogy
mostohaszülei mérhetetlenül elkényeztetik. Vajjon
nem nyafka-e, vagy zsarnokoskodó? Elég okos-e, hogy hozzám illőnek érezzem? De
ugyanakkor, ismeretlenül is, kissé rajongtam érte. Regényes sorsa ejtett meg.
Anyám elmondta, hogyan került rokonaihoz, - - Herta hároméves volt akkor,
szülei elvesztették vagyonukat s kettős öngyilkosságba menekültek. Amikor
ezzel a halálhírrel megérkezett a sürgöny, nagynéném éppen betegen feküdt, -
keresztapám nem szólt semmit, elutazott a gyerekért és magával hozta. A
hároméves Hertáról nemrég egy fényképet találtam anyám szekrényében. Vézna
kislány, fekete ruhában, vállára hulló sötét fürtökkel; vonásai fínomak, s mint az ilyen szabályos arcú gyerekek, ő is
szomorú a képen. Azt éreztem, ez a megkásásodott, régi kép megrendítően
kifejezi az akkori Hertát. Szinte kiáltja: «az árva», vagy így: «az öngyilkos
árvája». Herta története érzékeny regény volt, a szomorúságot szép szerencse
váltotta fel. Nagybátyámékat végtelenül jó, szelíd
embereknek ismertem, azt is tudtam róluk, hogy gazdagok. Télen
Pesten élnek saját házukban, Hertának hátaslova,
külön fogata van. Ha szabadjára engedtem vágyaimat: néha Herta szerettem volna
lenni.


De az első este megzavart. Amikor
anyám lefeküdt, odakuporodtam ágya végébe. Elmondtam neki, hogyan viselkedett
Herta. Anyám álmosan mosolygott.


- Neveletlen,
ennyi az egész. Ne törődj vele.


Miért neveletlen? Anyám sem
ismerte jobban Hertát, nem tudott felelni töprengéseimre. De az álmot végül is
kivertem szeméből, hajnalig beszélgettünk. Most tudtam meg, hogy nagynéném
elszegényedett erdélyi mágnáscsaládból származik, szülei cselédet sem
tartottak, még a gyerekek tandíjára is nehezen futotta pénzükből.


- Szép volt? -
kérdeztem.


- Nem szép, de
nagyon okos. Kitűnően beszél franciául, angolul, asszonykorában tanulta ezeket
a nyelveket. Amikor Gyuri bácsi megszerette, a család sokáig húzódozott, de
Gyuri győzött. Nagyon boldogok.


Lelkesen
bólintottam.


- Csak Hertától
féltem őket, - mondta most anyám. - Elkényeztetik. Nem is értem Karolát... A gazdaságban rendet tud tartani, s itt... - Megakadt. - Tudod, keresztapád helyett mindenben ő
intézkedik.


- Akkor miért
mondták, hogy Gyuri bácsi rizstermeléssel kísérletezik...?
Meg azt is mondták, hogy szakkönyveket hozatott.


Anyám mosolygott.


- Azokat a
könyveket majd Karola olvassa el. Mindenkit félrevezet. Folyton Gyurira hivatkozik,
így leplezi az ura butaságát. Mert tudod, keresztapád végtelenül jó ember, de
sajnos, csöppet sem okos. Buta.


Olyan gyengéden ejtette ki a
«butát», hogy meg kellett volna simogatnom anyámat.


- Nem vettem
észre, - mondtam azután eltünődve. - Igaz, keveset
beszélt.


- Nem is követ el
feltűnőbb hibát. A jóságával gondolkozik. S mindenben engedelmeskedik Karola
néninek. Csak egyszer határozott Karola nélkül...
Amikor elhozta a gyerek-Hertát.


Végre elaludtunk.




De Herta kedves is volt.


Másnap mintha kárpótolni akart
volna az előző estéért, - siettetett a reggelivel, s azután megmutatta a
kertet, körüljártuk a tavat, majd csónakba szálltunk,
áteveztünk a tenyérnyi szigetre. Itt állt Herta kis parasztháza, minden volt
benne, még búboskemence is. Ma gondosan, csinosan öltözött, mályvaszínű ruhája
röpködött a jóízű reggelben. És milyen mulatságos ötletei voltak, furcsa, érdes
mondatai, mintha csak engem akart volna mulattatni. De ahogy múlt az idő, mind
türelmetlenebbé vált, végül már valósággal hajszolt; megunta szerepét. Csak az
istállóban lett megint közvetlenebb. Kis sárga kancáját, a Rigót simogattuk.
Herta odahívta a lovászlegényt is. A fiúval még szabadabban beszélt, mint előző
este Mariskával. Olyan szavakat mondott neki, melyeket csak ők ketten értettek.
Egy lánnyal bosszantotta. A kamasz sötéten nézett rá, Herta hangosan nevetett.
Attól, ahogyan a tekintetük összevillant, kellemetlen érzés fogott el. Kimentem
az istállóból. Lehet, hogy ezzel ingereltem fel Hertát. Amikor utolért, gúnyos
mosoly bujkált a szája körül; rámnézett, majd
összeráncolta homlokát. Az udvaron álltunk. Herta meglátott két kislányt, akik
talán éppen előle iszkoltak az istálló mögé. Harsányan rájuk kiáltott,
odaparancsolta őket magához.


- Hívjátok ide a
többit is!


Azután felém fordult:


- Na, akarsz
cirkuszt látni?


Ami most következett, soha nem
felejtem el.


Egy cementpadlójú, üres szobába
vezetett. Ez a helyiség valamikor tejeskamra lehetett; közepén csatornaszáj
felé lejtett a talaj. A kislányok most már nyolcan, engedelmesen felsorakoztak,
akár az idomított állatok. Körben leguggoltak a lyuk körül. Nyolc kis vízsugár
villant elő a színes szoknyácskák alól, a szoba közepén keringő patakká
egyesült, fénylett, mint az arany, pergett, akár egy gyűrű, kisebbé vált s eltűnt
a csatornaszájban. Herta ott állt a gyerekek mögött, lovaglóostorát suhogtatta,
valóban olyan volt, mint egy cirkuszkirálynő. Az egyik kislány akadozott a
mutatvány közben. Nem láttam, hogy Herta valóban rávágott-e a gyerekre, csak
olyasféle csattanást hallottam. Mintha a kis áldozat szipogott volna, a többiek
meg harsányan nevettek, - de én akkor már otthagytam az arénát, a ház felé
indultam. Herta az orgonabokroknál ért utol.


- Miért nem álltál
be közéjük? - kérdezte mély és érdes hangján.


Ma sem tudom, hogyan történt. Még
soha nem ütöttem meg senkit, de akkor arconvágtam
Hertát. Nyitott tenyérrel, teljes erőmből. Nagyot csattant. Herta arcára merev
csodálkozás fagyott. Tíz lépésnyire lehettem tőle,
amikor hátrafordultam, s ő még mindig nem mozdult. Anyámék a nagy gesztenyefa alatt ültek, oda tartottam. Azt
éreztem, valami jóvátehetetlent követtem el. Nem Herta miatt bántott a dolog,
magamtól iszonyodtam. Sápadt is lehettem, mert amikor hozzájuk értem, nagynéném
azonnal faggatni kezdett, - mi bajom van? hol hagytam
Hertát? Egy pillanatra átvillant rajtam, elmondom nekik a pofont. Azután eszembe jutott, hogy megkérdik, miért tettem...
Valami hányásféle undor fojtogatott. De azért kiegyenesedtem, mosolyogtam, a
kutyákról beszéltem, a tóról... Nyugtalanságukat
mégsem tudtam eloszlatni. Fürkészve néztek, tekintetük összevillant, nagynéném
intett keresztapámnak, s ő felállt és elindult a tó felé, hallottam, hogy
Hertát szólongatja.


Elhatároztam, hogy ezentúl egy percig sem maradok kettesben Hertával. Anyámnak
sem szóltam. Attól féltem, hogy anyám beszél Karola nénivel. Ő olyan tiszta,
egyenes és bátor volt, - kötelességének érezte volna, hogy Gyuri bácsiékat óvja Hertától. Ettől féltem. Azt éreztem, hogy
tekintetükben olyasmi bujkál, amit nem szabad megérinteni. Szemük úgy
faggatott, mintha egy súlyos betegtől jöttem volna.


És nyomasztott, hogy becsaptam
őket. Ahányszor Herta belémkarolt, arcuk
felragyogott. Mert a pofon óta Herta üldözött kedveskedésével. Előttük nem
tolhattam el magamtól; láttam, mennyire örülnek barátságunknak. Keresztapám
olyan meghatón és ügyetlenül fejezte ki háláját, mint a gyerekek.




Bujkálnom kellett előlük és kerültem Hertát.


- Higyje
el, Herta alapjában nem olyan rossz, - mondta a kis magyar tanárnő. - Én
ismerem őt.


Lassan és értelmesen beszélt, néha
ötször-hatszor is cserélte a szavakat, mint a súlyokat a mérlegen.
Becsületessége merevvé tette. De éppen ezért vonzódtam hozzá...
Apró, fekete gombszeme volt, olyan, mint az okos állatoké. Csak a riadtsága
idegesített, folyton leselkedett, nem hallják-e, amit mond. A pofonra
következő napon sétálni hívtam; mint mindig, ott ült a misszel
és a mademoiselle-el megszokott padján, a tujasor szélén. A másik kettő angolul
karatyolt, ő nem érthetett beszélgetésükből semmit.
Úgy emeltem ki társnői közül, mint egy magot a magházból, zálogul otthagyta
náluk a hímzését és a kagylóval kirakott varródobozát. Elindultunk, mintha
régen ismernők egymást. Azt mondta:


- Úgy bízom
magában... Úgy-e, nem haragszik?


Minden pillanatban mentegetődzött,
ezért is sajnáltam.


- Mondja, Irma
kisasszony - kérdeztem tőle, - miért ül maga mindig a misszel
és a mademoiselle-el? Unhatja őket. Maguk olyanok, mintha egy szálra fűzték
volna mindhármukat. S Herta egész nap egyedül kószál.


Megrebbent.


- Én nem tehetek
róla... Tudom, hogy nem helyes...
Amikor idejöttem, én is másként képzeltem. Örültem ennek az állásnak, komolyan
akartam foglalkozni Hertával. Herta eszes, szívesen tanul...
És mégsem értem el semmit...


- Hát miért nem
beszél a nagynénémmel?


- Amikor idejöttem,
hosszan beszéltem vele. Megállapodtunk, hogy mindig beszámolok neki Hertáról.
Egy-két hétig így is volt. Azután a miss és a
mademoiselle megharagudtak rám; vagy féltékenyek voltak? Azt mondták Hertának,
óvakodjék tőlem, kémkedem, árulkodom...


- Ezt is el
kellett volna mondania Karola néninek.


- Próbáltam... De már késő volt. Miss Huttonre jobban hallgat. Tudja, ő már olyan régen él itt, s
a nagynénje bízik benne. A missz azt akarja, hogy én
is úgy tegyek, mint ők. Őriznek. Persze Hertával nem törődik senki. Azt
mondják, amúgy is hiába... De ez nem igaz... Megfenyegettek...


Szótlanul mentem mellette.


- Tudom -
folytatta, - fel kellett volna vennem velük a harcot. De ők erősebbek, s
biztosan elvesztettem volna a helyemet. Pedig ettől sok minden függ: Nagybátyja
megígérte, hogy kineveztet abba a városba, ahol anyámék
élnek, az ő segítsége nélkül nem boldogulnék. És csak úgy segíthetek a szüleimen,
ha náluk lakom... Ezért maradtam. Őszig csak megleszek
valahogy. Persze bánt a dolog...


A tó partján lefeküdtünk a fűbe.
Mélyen a víz fölé hajoltunk. Nem néztem Irmára, a tükörképe beszélt hozzám. A
víz fodrai néha összeráncolták ezt az arcot, mint a selymet. A hangja is olyan
fojtott volt, mintha a tó mélyéről jönne.


- Milyen szép
itt, - mondta végül.


Elhallgatott. Majd ismét
megszólalt.


- Szeretném
megkérni valamire, de úgy-e, nem haragszik meg?


- Megígérem,
Irma.


- Ne hívjon
máskor sétálni?... Pedig gondolhatja, hogy jól esett... Magát is féltem... Majd
telebeszélik a nagynénje fejét.


- Én nem törődöm velük.


- De mégis...


- Értem, Irma.
Sajnálom, hogy fenyegetik magát.


Aznap délután Herta kilovagolt. Messziről láttam, női nyeregben ült. Szép volt
a sárga lovon, kutyái követték. Arra gondoltam, amit Irma mondott.


...Miss Hutton és Herta beszélgettek. Szobám ablakából hallgattam
őket. Az angol lány ezt mondta Hertának:


- Az apja szólt
nekem, ne hagyja magára az unokatestvérét. Várhat a lovaglással, amíg a
vendégek elutaztak.


- Ne oktasson! -
csattant fel Herta.


- Jó, jó, csak
figyelmeztettem.


Herta még türelmetlenebbül felelt:


- Ha máskor is
ilyeneket mond magának, felelje azt, hogy nekem semmi közöm a vendégekhez. Az
ő pereputtya. Törődjék ő velük.


Miss Hutton nevetett:


- Na, ezt már
csak mondja meg inkább maga.


Amikor elmentek, bosszankodtam.
Herta hencegett, valójában ő járt utánam.


Egyszer így szóltam hozzá:


- Hagyj, Herta,
úgysem értjük meg egymást. Ne törődj velem.


Ekkor kezdte ismét apró
komiszságait. Visszaadta a zöld övet, amelyet első este elkért tőlem, - az öv
rongyos és gyűrött volt. Azt mondta, mégsem kell neki. Azután ilyeneket tett:
kutyáit belezavarta a tóba, majd odafüttyentette őket hozzám. Egy perc alatt
nyakig besároztak. Ahányszor az utamba került, odavágott nekem valamit:


- Szörnyen
előkelő vagy!


Máskor megint:


- Nem lépnél fel
mégis a cirkuszomban?


Egyszer a kert szűk ösvényén
találkoztunk.


Amikor a közelembe ért, hirtelen
úgy tett, mintha megbotlott volna. Majdnem keresztülestem rajta, s ezen jól
mulatott. Láttam, bele szeretne hajszolni, hogy ismét megüssem.


De szép, csendes órákat is
töltöttem Hertáéknál. Nagybátyámtól elkértem Tolsztoj
Háború és békéjét. Először olvastam, belemerülten,
benne élve. A sok ifjúsági lányregény után, amelyekkel otthon tömtek, ez volt
az első nagy, fölémboruló könyv. Kivittem a kertbe
egy útitakarót, csendes helyet kerestem, leheveredtem és mindenestül átadtam
magam a regénynek. Egy-egy fejezet végén elnyujtóztam,
néztem az eget, a fákat, hallgattam a kert apró zajait. Szerettem ezt a
csendet, s annál mélyebben belémívódott, mert
féltenem kellett Hertától. Belétakarództam. Ha nincs
Herta, s nem kell bujkálnom nagynénémék elől, talán
megunom a folytonos olvasást; így olyan volt, mintha tilosban járnék. Izgalmas
volt.




Vendégségünk második hetében, egy nap, amikor éppen delet harangoztak, egy kis
tisztáson feküdtem, körülöttem vörösfenyők, tarajukon alacsonyan szálló
felhőfoszlányokkal... Hirtelen ott állt Herta. Az
egyik fenyő törzséhez támaszkodott, alulról néztem fel rá, karcsú volt, akár a
fenyők. Komoly, majdnem síró hangon kezdte:


- Béküljünk ki!


Nem feleltem.


- Utálatos vagy!
- robbant ki rögtön. - Miért nem akarsz jóban lenni velem?


- Mert veled nem
lehet jóban lenni, - mondtam rosszkedvűen. Te vagy utálatos, te komiszkodsz
velem. Hagyj békén, s én sem bántalak.


- Hát bánts! Azt hiszed, így fínomabb
vagy?... Ezt csak azért teszed...


Nem fejezte be. Egy pillanatig még
sötéten nézett rám, azután belegázolt a bokrokba. Később felmentem a verandára
s mire visszatértem, a könyvem eltűnt. Tudtam, hogy Herta vitte el. Őt
kerestem, a szobájában találtam meg.


- Add vissza, -
mondtam egyszerűen.


Megint felborzolt nevetésével.


- Nem adom. De
ha akarod, megkeresheted.


- Nem keresem.


Ebédnél nagynénémhez fordultam:


- Tolsztojt
olvastam és Herta eldugta a könyvet.


- Herta, hogyan
tehetsz ilyesmit?! - mondta nagynéném gyáván.


Hertát elöntötte a méreg.


- Mert utálatos!
Ha jobban ismernétek...


Nagybátyám rémülten nézett fel.


- De Herta...


- Maga csak
hallgasson, - kiáltotta Herta. - Maga ezt nem értheti!


- De Herta... - ismételgette nagybátyám még halkabban.


- Mondtam már,
hogy hallgasson! Maga az oka mindennek. Mert olyan ostoba és olyan gyáva!... Ha az arcába dobnék valamit, akkor is csak óbégatna...


Gyuri bácsi gyáván Herta keze után
nyúlt.


De Herta olyan hirtelen
felpattant, mint egy elszakadt gépszíj. Izzott. Most azután ijesztőn szép volt.
Ellökte magától mostohaapja kezét és széles
mozdulattal lesöpörte a terített asztalt. Tányérok és poharak hulltak
szerteszét.


Kirohant, becsapta az ajtót. Mi
ketten, anyámmal, görcsösen lesütöttük szemünket. Csak percek mulva mertem nagybátyámra nézni. Ott állt az ebédlőasztal
mellett, tekintetében rémület és tehetetlenség. Nagynéném halálsápadtan meredt
rá.


- Üljön már le,
Gyuri. Herta bocsánatot fog kérni magától. Ezt ő sem akarta...
Ujja beleakadt a tányérjába, így rántotta le az asztalt. Úgy-e, Hanna? -
fordult anyámhoz. - Te is így láttad, úgy-e? - Azután
intett az inasnak. - Antal, adjon új tányérokat. Befejezzük az ebédet... Gyuri, kedves, üljön már le!...




Másnap meglátogattuk egy másik rokonunkat, aki a közelben lakott. Anyám úgy
intézte, hogy onnan már nem tértünk vissza Hertáékhoz.
Táskáinkat keresztapám hozta át kocsival. Búcsúzáskor ilyesmit mondott:


- Sajnálom, hogy már mentek... Azt hittem, tovább maradtok nálunk.


Még hozzá akart tenni valamit,
láttam, hogy kínlódik, de nem tudta kimondani...
Hertáról akart beszélni. Azt várta, hogy anyám segít neki. De anyám nem szólt
semmit. Én sem. Álltunk, néztük egymást, zavartan, végül keresztapám elfordult,
arcát egy pillanatra még láttam, - soha nem felejtem el ezt az arcot, tompa
fájdalmat tükrözött, sértődöttséget, s még valamit, ami mindennél jobban
megrendített: bűntudatot.


 










UNOKATESTVÉREK


- Ülj le, Vilmi, azonnal jövök!


Éva a szegfűsorok között áll,
téglavörös kötöttruhában. Egy pallérformájú embernek magyaráz, a villa tetejét
nézik.


Vilma engedelmesen megy a ház
felé. «Vidám leszek és könnyed!» - ismétli magában.
Százszor is elmondta idejövet... Az előszobában leveti
kabátját és kalapját, azután nehézkesen belehuppan a nyitott terrasz egyik nádszékébe. Hízom! gondolja
és sóhajt. Zsebkendőjével gyorsan lecsapkodja cipőjéről a port, közben Éva felé
les: nem látják-e a mozdulatát?


May áll előtte, Éva kislánya.


- Te itt ebédelsz
nálunk?


- Igen, - mondja
Vilma. - Gyere ide, May, adj egy csókot Vilma néninek!


- Neked nem.


- Miért?


- Csak.


A gyerek lebiggyeszti alsóajkát,
szemtelen fintorba gyűri madárarcocskáját. Szoknyáját
húzogatja, új nyersselyem ruhája van.


- Gyere, olvass
nekem! - mondja később May.


- Nem... Ma nem!... - És Vilmának eszébe
jut, hogy azon az augusztusi vasárnapon, amikor legutóbb itt volt, egész
délután képeskönyveket lapozhatott a gyerekkel.


May piroscipős lábával Vilma
szoknyája felé bök.


- Mitől poros a
ruhád?


- Elbotlottam az
autóbuszon.


- Hallod, mami,
Vilma néni majdnem leesett az autóbuszról!


A kislány komiszul nevet. Néhány
perc mulva anyja felé fut, valamit magyaráz, ujjal
mutogat vissza.


Vilma magára marad. Milyen jó
hűvös itt a Rózsadombon! - gondolja. Kényelmesen hátradől
a székben, combján megfeszül a fekete selyemruha. Hirtelen nyugtalanság szállja
meg, előrehajlik, olyan mozdulatot tesz, mintha le
akarna rázni magáról valamit. Miért is kéredzkedtem fel ebédre! Meg kellett
volna várnom, hogy Éva hívjon!... Eszébe jut, ha Éva
jön hozzá - igaz, ritkán jön! - ő elébeszalad, nem
tud elég kedves lenni. Nem baj! Feljöhettem! Végre mégis a húgom! Nem vagyok
idegen!... Nem haragszik Évára, hogy félórája nem néz
feléje. Jólesik a csend, a könnyű, langyos szellő.


A szalón
széles ajtóval nyílik a terraszra. Vilma belép a
szobába, nézi a hatalmas virágcsokrokat. Azt érzi, a bútorok barátságosan
fogadják. Leül az egyik virágmintás karosszékbe és onnan néz a kert felé; helyenkint üvegfénnyel csillog a lomb, egy vékony nyírfa
lángpiros vadszőlővel ölelkezik. Hosszan nézeget egy sárkányos kínai vázát; még
nem látta eddig. Sok vacak új lom! Béla ízlése... -
ilyesfélét gondol. A régi nehéz, fényes bútorok lánykorára emlékeztetik. És a
nagy szobák, a kert... Igen, itt mégis otthonosabb,
mint saját szűk, Lónyay-utcai, kétszobás lakásában...


Éva jön.


- Úgy-e, nem
haragszol, Vilmi! - de megint eltűnik, kisurran a
szobából, a pallérral a terrasz lépcsőjét vizsgálják.
Évának nagyon hosszú, a pókhálószöveten is átbarnuló, kihívón vékony lábszára
van. Bal harisnyáján a szemek ujjnyi szélesen lefutottak.


- Milyen
váratlan szerencse! - ezt Béla kiáltja. Kitárt karral közeledik Vilma felé.
Kissé libegve jár, alig észrevehetőn sántít. - Régen láttunk! Nagyon ritka
vendég vagy! - Kedvességében gúny bujkál.


Vilma zavartan és engedelmesen
viszonozza a mosolyt. Majd nagyon hirtelen visszaül helyére. May is előkerül,
átöltöztették. Azután Irén jön a konyha felől, egy tányér szilvát hoz, most
szedték a kis fáról: első termés.


- Kóstold meg,
Vilma! Remek!


Úgy jár-kel, mintha itthon volna!
- gondolja Vilma s kelletlenül vesz a gyümölcsből. Nem szereti Irént... Irén Éva intézeti barátnője, még lány, elég viharvert
arcbőrrel, jókedvű, fölényes, élesnyelvű. Kis, rozzant, piros kocsija van.
Vilma azt hallotta, - halálragázolt vele egy embert.


- Mutasd,
aranyos a gallérod! - mosolyog rá Irén.


Vilmát sérti ez a jóindulat.


Barackpálinkát isznak,
étvágygerjesztőnek. Irén velük ebédel, nem is kéreti magát. Vilmával kerül
szembe. Ők hárman, Éva, Irén és Béla olyasmiről beszélnek, amihez Vilma nem
szólhat hozzá; egy autókirándulásról, amelyet a jövő héten terveznek; a tegnap
esti mulatságról; Bobóról, akiről Vilma azt sem tudja, fiú-e vagy lány. May
minden újabb falattal, amelyet kegyesen lenyel, szüleit zsarolja. Béla
játékokat ígér neki, Éva elengedi a német olvasást. Sokat nevetnek. Béla egy hű
és áldozatkész gavallérral ugratja Irént. Amikor kétértelmű dolgokat mond,
Vilma bután elpirul. De senki nem ügyel rá, csak Irén fordul hozzá időnkint,
látszik rajta, gondolkozik, neveket keresgél: mit is kérdezhetne tőle?


Vilma röviden felel, ok nélkül és
hevesen gyűlöli Irént. Arcában tüzel a szesz, - ritkán iszik; idegességében kapkodva
eszik. Látja, hogy figyelik, - a tésztából háromszor kínálják. Éva néha aggódó
pillantást vet a tálra: jut-e a lányoknak? Vilmának azonban úgy ízlik az étel,
mintha messziről hazajött volna, az itthonlét jogát falja az ebéddel. Féltékeny
Irénre. Szeretettel nézi Éva vékony, kissé csontos kezét...


Otthon megszokta, hogy Éván
mindent szépnek lásson. De gyűlöli Irént, mindenért gyűlöli, amiben Évához
hasonlít: vékony csuklójáért, jó ruhájáért. Eszébe jutnak a nyarak,
amelyeket Évával együtt töltöttek nagyanyáéknál.
Ebédnél nagyapa kedves játéka volt: vajjon kire
hasonlítanak unokái? Éváért mind a két öreg vetekedett. «Vilma?...» «Vilma az anyjára ütött». Anya ritkán jött ide és
akkor is rövid ideig maradt. Pedig Vilma akkoriban nem volt csúnya, csak kissé
párnás meg zömök. Tetszett is... De ahogyan nagyanya
mondta: «elügyetlenkedte minden pártíját». Nem szerették? Vilma emlékszik, milyen
hálás volt a legkisebb dícséretért; koldulta a szeretetüket.
«Igénytelen.» Ezt a dícsérő jelzőt is ellene
fordították. Mindig Éva kapta a szebb és drágább holmit...
De akkoriban Éva még nagyon ragaszkodott hozzá. Amikor nagyanyáék
intézetbe küldték, akkor kezdődött... Már a következő
nyáron intézeti barátnőket hozott magával. Egyszer Irén is lent volt... Ezek az idegen lányok nagyon udvariasak
voltak Vilmával, csak éppen elbujtak előle, hirtelen
elhallgattak, ha közéjük jött. Vilma hamarosan férjhezment,
elkerült hazulról; két év után meghalt az ura. Apa és anya is elmentek. «Amilyen
igénytelen vagy...» - írták nagymamáék.
Igen, amilyen igénytelen, magában is boldogul valahogyan. Éva eleinte gyakran
jött hozzá; ha összeveszett Bélával, nála sírt és panaszkodott. Mert akkor már
Éva is férjhezment. Éváék
később felköltöztek a hegyre. Mostanában ha idejön, így mondja: «felmegyek». Az
út hosszú, az autóbusz sokba kerül, - talán ezért hívják olyan ritkán?... Persze, nem kívánhatja, hogy Éva lejöjjön érte a
kocsival... Tegnap későn, esti redőnydörgés idejében vett
egy pár harisnyát; előzőleg hosszan számolt: futja-e majd a pénzéből elsejéig?... Azután mégis úgy határozott: megveszi a harisnyát és
fölmegy Éváékhoz. Nem kell hívásra várnia: rokonok!... Éva nem változott meg. Csak Irén menne el!... Mostanában kevesebbet beszélnek, ma biztosan
megtalálnák a régi hangot...


Vilma szótlanul ülte végig az
ebédet.


A feketét a szalónban
itták. Béla Mayvel játszott. «Láttalak tegnapelőtt a Múzeum-utcában», - mondta
neki Vilma, nem tudta miért, de érezte: tapintatlan volt. Béla világos
szarvasbőrpapucsot viselt, zsinóros, bordó házikabátot. Vilmát határozottan
feszélyezte ez a választékos otthoni öltözet, - úgy ült Éváék
között, mintha felvevőgép ásítoznék rá. Előrehajolt, hogy megkeverje kávéját, s
érezte, hogy mozdulata félszeg. Belesímult a
karosszék támlájába; olyan mint a kagylóhéj -
gondolta, s amikor a jólesőn ruganyos párnázat lassan felmelegedett,
felengedett a görcs is, zsibbadtan élvezte a délutánt. A pohárka pálinka fejébe
szállt, - lánykorában milyen jól bírta a szeszt! - furcsa, kocsonyás ködön át
látta Bélát, Évát és Irént. Színpadon ült, de most már tudta a szerepét. A
fekete megduzzasztotta szívét: beszélnie kellett. Máskor könnyen megijedt saját
hangjától, most akadálytalanul áradt belőle a szó. Az öreg Rózsi néni ezer
baját sorolta fel: két éve eltörte a lábát, azóta fekszik, egyetlen lánya, aki
ápolta, hirtelen meghalt.


- Májzsugor! Tudod,
hallottál már róla? - mondja Évának és előrehajlik. -
Borzalmas betegség! - Belemélyed Éva szemébe.


- Ki az a Rózsi
néni? - kérdi Irén.


Vilma helyett Éva felel, szárazon:


- Rokon.


Vilma folytatja. Beszél
betegségekről, halálról, irígységekről, haragokról... Miért beszél? Talán mert ez a szoba világosabb,
naposabb, mint az ő lakása, - ritkább a levegő. A sok, sűrű gond, nyomasztó
baj, amely összegyűlt benne, leolvad róla; ő a család keserveinek letéteményese.


Irén ismét megkérdi:


- Ki az a Károly
bácsi?


- Rokon, - mondja
nyomottan Éva.


- Kik ezek?
Sohasem említetted őket! - csodálkozik Irén. Nem Vilmától, - Évától kérdi.


- Nem járok
hozzájuk.


Irén arcán végtelen tartózkodás.
Ahogyan elhelyezkedik a karosszék jobbsarkában: mintha elhúzódnék Vilmától. Éva
köt, Béla halkan felkel, kimegy: délutánonkint
alszik, a kerevete hívja; May már régen eltűnt,
leckéjét írja a gyerekszobában; Vilma mellett üresek a székek. Maga is érzi:
hűtlen lett elhatározásához. «Könnyű leszek és vidám!» - ezt akarta, de hová jutott?
Másfél órája a család sebeiben vájkál. A családról beszél? Nem. Csak azokról,
akik nem jönnek ide fel: az öregekről, a sopánkodókról, a félszegekről,
azokról, akik kopottan öltöznek. Nem illenének ebbe a napsütésbe. Akikről Vilma
beszél, azok csak őt látogatják, - a család másik fele. Nem is mind rokonok,
mégis egyfajtájúak; korán délután jönnek hozzá, elmondják: mi fáj, ki csapta be
őket, mitől félnek, ki nem néz feléjük. Sértődötten, gyanakvón lesik, kinek
fia, lánya küzdi fel magát jobb sorba, hogy menten megfeledkezzék róluk.
Nehézkes és sanyarú a beszédük, s amikor félnyolckor hirtelen felállnak, hogy
hazamenjenek vacsorát melegíteni, - ropog a csontjuk...
És az örömeik? Ágnes mindig jókedvű. Ha most itt ülne, azt mesélné, hogy
felfedezett egy boltot, ahol összegyűjtik az üzletekből a kirakatban megfakult
árut. «Nézd, ezt a barna tompot is ott vettem! Potom pénzért adták!» - mondaná,
s Irén udvarias arccal hallgatná. Milyen könnyen, merészen felelt Bélának,
amikor ebéd közben udvarlóival bosszantották. Ha Ágnes mondaná ugyanezt,
csúnyán hangzanék. Évát a lefutott szemű harisnya sem csúfítja. Éva és Irén!
Persze ők ketten most is összenevetnek... Igen, ők
tartoznak igazán össze... Ebben a pillanatban elárulná
legkedvesebb barátnőjét, rokonait Éva egyetlenegy cinkos mosolyáért.


A nap elbujt, a szobát korai
alkonyat béleli; mintha tüllfüggöny ereszkedett volna Vilma és Éva közé. A
távolság megnő közöttük, Éva lefekszik a pamlagra, félig lehúnyja
szemét. Milyen távol van! - gondolja Vilma.


Feláll, Éva felé tart. Melléje ül
a pamlagra, átfogja Éva bokáját. Éva közelsége kell!...
Gyengéden fogja Éva lábát, gyönyörködik benne, simogatja, erősen szorítja... Nem, nem engedi el Évát! Meg kell éreznie, hogy ő itt
van mellette, amikor csak szüksége van rá! Visszarántja magához! Egészen mélyen
fölébehajlik, így beszél. Mohón, szűretlenül
hullanak ki belőle a szavak. Elborítják Évát. Szellőzetlen szavak,
orvosságszagúak, dohosak, fojtottak...


Éva szenved. Fáradt. Irtózik
Vilmától, elviselhetetlennek érzi. Szeretne megszökni előle, ha tehetné,
elbújna, magára zárná az ajtót. Feje ólmos, mintha láz bujkálna benne. «Csak
menne már!» Kegyetlenül és ellenszenvvel nézi Vilmát, - és belül, egészen belül
szégyelli magát. Vilma ragaszkodó, jószívű, ártatlan lélek! Havonkint
egyszer jön fel. És neki még ez is sok?...
Unokatestvére... Lelkiismeretfurdalás kínozza, - de
ennek is Vilma az oka! Vilma mindig jóvátehetetlen mulasztásokat juttat eszébe... Arra a temetésre is el kellett volna mennie!... Legalább koszorút küldhetett volna Rózsi néni lányának... Mentőötlete támad, egy percig sem habozik.


- Vilma, hogy is
volt? Tavaly kiégetted a télikabátodat...


- Igen. Azóta megfoltoztattam.
Szabóval. Négy pengőbe került. Nem. Négy ötvenbe!


Éva felkel. Lassan emelkedik. Mintha
sűrű vízből szállna felszínre, hínár húzza a lábát, Vilma fogja, Vilma nehezen
engedi el, szinte ki kell tépnie magát Vilma kezéből. Éva bemegy szobájába,
kinyitja szekrényét, végigsimít homlokán, keresgél,
kiemeli tavalyelőtti fekete kabátját. Úgyis odaadta volna valamelyik lánynak... Ha nem is idén, jövőre...
Vilmát boldoggá teszi vele!


- Vilma, azt
hiszem, éppen jó neked!


A kabát hosszú is, szűk is. Vilma belebujik, a tükör elé áll. Nem sokat lát, a szoba
sötétedik, csak azt látja, hogy vadonatúj harisnyája kemény ráncot vet bokája
fölött. Szerénykedik.


- Nem fejtenéd le
a gallérját? A szőrme még kifogástalan! Te is használhatod!


- Ugyan! - mondja
Éva kedvesen. Megkönnyebbülten mosolyog. Jót tett Vilmával, soha életében nem
volt még ilyen jó kabátja! Hogyan is lett volna...
Elégedett. Még én is viselhetném esős időben, - gondolja...
Oldalról nézegeti Vilmát. Most már nyugodt szívvel vizsgálja. «Éktelenül
meghízott! Milyen széles a háta!...»


Vilma köszöni, melegen, hangosan
köszöni a kabátot. Nem győzi ismételni: «Jó vagy, Évám! Igazán olyan jó vagy!»
Örül? Éppen ezt nem akarta. Megint eljárt a szája! Mi mindent mondhatott, maga
sem emlékszik rá. Sajnáltatta magát? Nem is örül a kabátnak...
Az átalakítás!... Minden kiadás halálra ijeszti.
Tegnap filléreken törte a fejét, nem telik pénzéből elsejéig sem... Jövőre, - persze jövőre jó lesz! Csak Irén ne volna itt!
De Éva a régi, Éva jószívű, Éva gyönyörű!.,. Hogyan
mutassa meg, mennyire szereti? Nyomasztja az újabb adósság; mikor tehet Éváért
valamit? Mivel viszonozhatná?...


Elhibázta. Nem baj, még
helyrehozhatja. Most azután igazán könnyed lesz és mulatságos! Hirtelen lekapja
magáról a kabátot, ráteríti a karosszékre, ráül, csak a szőrme lóg le a
karfáról. Mintha el akarná rejteni... Emlékeiben
keresgél: mit is mondhatna el Évának, szeretné megnevettetni. Az alkonyat
sűrűsödik, megint Vilma beszél:


-
...ismered Ágnest? Megtámad, hogy
könnyelmű vagyok. Én! Azt mondja, minden pénzemet édességre költöm. «De Ágnes!»
védekezem. „Hiába beszélsz!” mondja
ő. «Látom, meghíztál! Kész öregasszony vagy! A te korodban...»


- Nem is vagy
kövér. - Ezt Irén mondja, megint kedveskedni akar Vilmának.


Éva mosolyog. Vilma néhány
pillanatig tétovázik, csak azután folytatja. Nem volna szabad elmondania
ilyesmit. De Éva megérti... Éva tudja, miért gúnyolja
önmagát!


- Ágnes az
unalomig ismételte: «Még fiatal vagy, csinos vagy, kívánatos! Férjhez kellene
menned!» Végül kiteregette tervét: ismer valakit...


Irén most már egészen más arccal
hallgatja Vilmát.


- És?... - kérdi mohón. - És? Mit feleltél?


- Hát
természetesen belementem a játékba. Ágnes rámerőszakolt
valami mintás, tarka imprimé-blúzt. Szűk volt a háta,
minden pillanatban azt hittem, megreped. Szorított, vágott, szerencsétlennek
éreztem magam!... A férfi egészen rendes külsejű
ember, nyugalmazott Máv-felügyelő. Nem is öreg...


Irén szeme csillog.


- Hol
találkoztatok?


- A budai
kioszkban.


- Hol is van az?
- kérdi Éva ásítva.


- Igen, a budai
kioszkban, - ismétli Irén áhítattal. Még bólint is
hozzá. Vilma érzi: ebből remek történet lesz! Talán Bobónak mondja el, annak a
bizonyos Bobónak, akiről azt sem tudja, fiú-e vagy lány.


- És hogyan
sikerült a randevú?


- Rosszul.
Zenebarát. Egyetlen szenvedélye a zene. Hangversenyekről beszélt. Egész délután
hallgattam. Nem sokat értek a modern zenéből. Végül kérdeztem valamit. Egy
operaelőadásról volt szó, Borisz Godunovot említette; azt hittem: a zeneszerző
neve... Most már tudom...


- Miért nem
vigyáztál jobban!


Irén szemrehányón mondja,
bizonyára sajnálja, hogy végeszakadt a történetnek. Irén remekül mulatott.
Komoly arccal hallgatta Vilmát, de látszott, alig tudta legyűrni a nevetést.
Néha jelentős pillantást vet Éva felé, Vilma nem mer Évára nézni, fájna, ha azt
látná, hogy Éva tekintete összevillan Irénével. Egészen biztosan tudja, hogy
titkos jeleket váltanak... Kiszolgáltatom magamat! -
gondolja, - elárulom Ágnest, a barátnőmet! Nevetséges vagyok!...
Most már mindegy... A lendület viszi, kitárulkozásával
önmagán áll bosszút.


Vilma új történetbe kezd, de Irén
hirtelen félbeszakítja. Megnézi óráját, felugrik.


- Istenem -
kiáltja, - félhétre vártak! Hét! Ittfelejtkeztem. Nem
csoda, olyan remek dolgokat meséltél, Vilma!


Kiszalad az előszobába. Az ajtóból
visszanéz, úgy kiáltja Vilma felé:


- Kinek a házában
laksz? A multkor említetted. Igaz, a
gyárszövetkezeté. Ha akarod, szólok az elnöknek, engedjen a béredből...


- Köszönöm, - rebegi Vilma gyáván.
Ez az ára... - gondolja szégyenkezve.


Irén futtában felkapja kabátját,
Éva és Vilma az előszobában állnak. Éva nem mozdul. Talán azt várja, hogy én is
elmenjek? - gondolja Vilma. Nem, még nem megyek!... A
szoba is marasztalja, és a ház, a kert, a bútorok. Egy hónapig nem jöhetek fel!
- szinte elsápad a gondolattól. Az ebéd ízeire emlékszik, a fekete illatát érzi... És Éva?... Most, hogy egyedül
maradtak, megint feltör Vilmában a gyöngédség. Torkotszorítón,
fájón. Bűnbánón, alázatosan áll Éva mellett. Nem mozdul. Most komolyan fognak
beszélni, úgy, mint régen!... Semmi nem változott,
érthetetlen, mi van közöttük... Én vagyok az oka
mindennek! - küszködik Vilma. Annyit összefecsegek!...
Most nyiltan, egyszerűen beszélek Évával...


Éva azonban őszintén mérges. Már
nem is palástolja indulatát. Ha leülök - gondolja, -
soha nem megy el! Kifullasztom!... Mozdulatlan arccal
nevet. Hadicselt eszel ki, azt mondja: az éléskamrában van dolga. Előremegy,
Vilma követi. Éva rakosgat, a lányokkal tárgyal, számol, ügyet sem vet Vilmára.
Végül majd csak megunja! De Vilma szívós, kitartó. Pillanatnyi csend és már
ismét beszél. Ott lábatlankodik Éva mellett, a lakás minden zugába követi. Éva
fiókokat rendez, hosszan telefonál, kimossa harisnyáit; Vilma mögötte jár,
mint árnyék, ijesztő árny, olyan közel tolakszik Évához, hogy teste melegével
süti... Vilma kiönti szívét, elmondja millió apró
gondját, aggodalmait. Szemérmetlenül kínálja életét. Éva arcát figyeli, - ez az
arc mozdulatlan, rideg. Vilma lesi, mikor oldódik fel Éva tartózkodása. Érzi,
hogy Éva menekül előle, de most már elkapta a lejtő, makacsul kitart: vissza
kell találniok a régi barátságba! Éva fehérneműs
szekrénye előtt áll, asztalkendőket számol. Vilma ezt a pillanatot választja, -
megkérdi.


- Mondd, hogyan
vagytok mostanában Bélával?


Éva végtelenül csodálkozó arccal
néz rá. Nem felel. Csend.


Hideg csend, éles, mint a februári
fagy. És hangos, mint amikor üvegedény törik össze. Most már Vilma is érti... Lehajtja fejét. Vár. Úgy vár, hogy a torka is elszorul.
Ezt szeretné mondani, nagyon szépen, szívhezszólón:
«Nézd, Éva, senkim sincs! És talán egyszer, valamikor - Isten ments! - téged is
baj érhet... Akkor...»


De Éva szólal meg. Vilma felé
fordul.


- Vilmi, kedves, úgy-e nem haragszol? De ígérd meg, hogy nem
haragszol meg! Nagyon fontos levelet kell írnom. Nyolc előtt fel kell adnom.
Úgy-e, nem bánt, ha most megkérlek, menj el.


A szó könyörületesebb, mint a
hallgatás.


- Természetesen.
Már megyek is! - kiáltja Vilma. Mosolyog. Arcizmai sajognak ettől a mosolytól.


Meghatja Éva hangja. Valami azért
mégis fáj, irtózatosan fáj. El sem tudná mondani, hogy mi ez a fájdalom. Fél a
lakásától... - ilyenkor a Lónyay-utca dohos, fülledt; alkóvos szobák állott levegője könyököl ki az ablakon. Ha az
emberek tudnák, mi a magány!...


Éva felsegíti Vilmára a kabátot.
Melegen átöleli, meg is csókolja, de mintha önkéntelenül s alig észrevehetőn az
ajtó felé tolná. Vilma kint van a kertben, siet, fut, a kabát lelóg karjáról,
az utat sepri vele, megbotlik, majdnem elesik.


Elment.


Üres a lakás. Éva leveti magát az
egyik karosszékbe, percekig mozdulatlan. Most néhány óráig a ház minden
sarkában Vilma szavaiba botlik, - ki kell
szellőztetnie a lakást! Nem, még okosabbat tesz: elmegy hazulról. A délutánra gondol és nem tud megbocsátani Vilmának. «Nálam ebédelt, egy
jó kabátot adtam neki, három óra hosszat hallgattam...
Mit akar még?...» Kiles az ablakon, - vajjon leért már? Lassan, körülményesen öltözni kezd.


Kihátráltatja a kocsit a színből,
beül, elindul. A Zivatar-utca sarkán meglátja Vilmát. Gyalog megy, karján a
kabát, úgy viszi, mintha kapaszkodnék belé. Hazavihetném őt! - gondolja Éva.


De ehhez nincs ereje. Megugrasztja
a kocsit.


 










HARMINC SZŐLŐSKOSÁR


Anyánk szőlőt csomagol a tornácon;
oda-odafutunk hozzá egy-egy édes szemért. Fehér blúza és köténye messzire
világít a széles árkád árnyékos félköréből. Fonott vesszőkosarak és fürthalmok
sorakoznak előtte a párkányon, amelyet langyosra hevít a későszeptemberi nap.


Reggel így költött fel apánk:


- Nézzétek csak!...
Veri az ördög a feleségét!


A kék égből zápor esett, - múlóban
volt már, csak néhány elkésett, kövér, lusta csepp pukkant szét az udvar
lucskos agyagján.


Azután reggeliztünk a terraszon. Így neveztük a pitvarunkat; tágas, jó hűvös és
árnyékos volt. Vörös téglapadlója megkopott, mint egy drága perzsaszőnyeg.
Szalámit ettünk és diót. A diót kenyérrel, s így édes, mint a mandula; a szőlőt
dióval, s akkor szalámi-íze van a szőlőnek és a diónak is...
Meztelen lábunkkal vadul kalimpáltunk, nagy kergetődzésre és bujócskázásra készültünk; az utolsó fürttel kiszöktünk a
ház elé, az esőszagú, sárga napsütésbe.


A kép még most is bennem él...


Traján, a vincellér hordókat mos. Az üres hordók ide-oda
görögnek, döngnek-morognak felejthetetlen szüreti
zajjal; tántorognak, mintha részegek volnának. Traján
két tűzifahusánggal megtámasztja őket, felkéredzkedünk rájuk, sarkantyúzzuk
kövér hasukat.


Apánk Ménesen zöld vadászöltönyt
visel rövid nadrággal, bőrgombokkal. Csak itt hordja
ezt az öreg lódenruhát; még magasabb benne, erőstestű, fürgejárású, és mi itt
nem félünk annyira tőle, mint otthon. Pedig hangjával megtelik a kolna és a
völgy, mintha az egész hegyalja szüretét ő vezényelné. Mennydörgésszerű
kiáltásait továbbgörgetik a hegyek, utána szaporábban
zongoráznak a prések, s ingó lépéssel, vállukon zörgő rúddal, meztelen lábuk
puha dobogásával futnak a csöbrösök a szőlőhegy felé.


Anyánk kezében csattog az olló; a
hibás szemeket lenyesi a fürtökről. A kosarat kibéleli puha faforgáccsal,
beleágyazza a fürtöket, rózsaszín selyempapírt símít
föléjük. Segíteni szeretnénk...


- Majd ha felnőttök, - mondja.


Sóvár szemmel nézzük munkáját.
Nagy türelmetlenségünkben körülnyargaljuk az udvart.


Apánk kijön a kolna elé,
megáztatja arcát a szüreti napfényben. Felkap, vállára emel, kissé meghintáztat s már fordul is vissza. A nevetése is ízesebb Ménesen. Közös titkunk van: egyformán szeretjük
Ménest.


Öt hold szőlő a hegyalján - ez
Ménes. A többit nagyapánk adta el. Ez a közöny és könnyelműség szüntelenül
fájó seb apánkban, - ha gyerekkoráról beszél, hangja megbicsaklik, rekedtté
válik. A sóvárgás a reménytelenül visszaszerezhetetlen után nyugtalan, tékozló
munkaszomjat oltott belé. Gazda volt, józan, fáradhatatlan, merész és
krajcáros. Egy álombéli birtokon szántott-vetett. Így ábrándozott: «Ha
gazdálkodnám, nónius csikókat nevelnék, bretagnei, foltos, fekete szarvasmarhát, fecskehasú, eszlári sertést...»


Ménes más volt. A szőlő: csak
játék, - a szüret: szertartás. Ma is azt hiszem, hogy a legjobb bakator a mi
hegyoldalunkon termett, apánk olyan titkokat tudott, amelyeket a többi szőlőbirtokos
már elfelejtett vagy meg sem tanulhatott. De a mi Ménesünk soha nem volt több
öt holdnál; ide a családból a férfiak régen is csak szüretelni jöttek. Ha
azután elfáradtak, itt bújtak meg a vén kolnában. Erős fajta volt, sokáig
éltek, magukra maradtak; néhányan itt is haltak meg.


A kolnának olyan magas teteje
volt, mint egy renaissance szarkofágnak; - dísztelen,
horpadt, őszes-szürke zsindelyteteje. Már a völgyből
látszott, az öreg diófák koronája fölé ágaskodott. Csupa tető volt a ház,
alatta fehérre meszelt, törpe falakból néhány mély, kicsi ablak hunyorgott ki
az útra.


A házban úgy állt minden tárgy,
ahogyan azok helyezték el, akik idehozták. Csak egy kisebb és egy nagy szobánk
volt, így úgyszólván minden holminkhoz egy-egy halott neve fűződött. A
nagyszobában ahol mi aludtunk, a falakról fekete keretben temetési címerek
néztek le ránk; leakasztották és hazahozták őket a templom kapujáról. Legjobban
szerettem a Bihary Mártonét: nagy, fekete medvét
véres kard döf át, - valahogyan úgy élt bennem a halott, távoli Bihary Márton dédapám, mintha ő győzte volna le a
fenevadat. A pipáját is ismertem, az íróasztal fölött lógott, vörösbarna
tajtéka évről-évre sápadt. Jó ismerőseink voltak ezek a halottak, nem féltünk
tőlük. Este, elalvás előtt a nevüket betűztük. Amikor eloltották a sátoros petróleumlámpát, betakarództunk a ménesi illatba.
Ménesi szag: doh, must, pattogó tűz verejtéke, kámfor is, talán régen
kihűlt pipaszag, női ruhák visszajáró illata. Az udvarról belopódzott a
széttaposott diófalevelek vértisztító olajos lehelete. Olyan játékaink voltak
Ménesen, amelyeket már itt találtunk és csak szüretkor láttuk őket viszont;
ménesi játékok. Ósdi képes folyóiratok a hasas trümón,
Ménes könyvei. A törülközőkbe és az abroszokba szüleink kezdőbetűi helyett ezt
hímezték bele: Ménes. Különös, éjszakai hangjai voltak: tücsökdal,
békakuruttyolás, egértalpacskák surranása a padlón ijedt szívdobbanások,
puskalövés az éjszakában - ilyenkor megremegtünk; kutyára lőtt a csősz.
Évközben úgy beszéltünk Ménesről, mint egy csodálatos, kedves, öreg rokonról... Furcsa részegség volt Ménes, kábulat.


Ezen a napon is mindenfelé
kószáltunk, majd ebédhez hívtak minket. Lenyargaltunk a hegyről, sebesen futott
velünk a kígyózó ösvény, a pitvarig vitt a lendületünk. Anyánk még mindig az
árkád alatt állt és szőlőt csomagolt. Rokonoknak, ismerősöknek küldtük a szagos
kosarakat.


A nagyszobában ettünk, az ovális
asztalnál. Az öregebb György virágos tányérjain, a nagybajszú János merev
villáival. Apánk oktatott: «János Kufsteinban
raboskodott...» Hirtelen összeráncolta szemöldökét:


- Hol a
jegygyűrűd? - kérdezte anyámtól.


Anyám kezéről hiányzott az
aranykarika. Egy percig csodálkozva nézte csupasz ujját, azután nyugodtan ezt
mondta:


- Kézmosásnál
letettem. A mosdón hagytam.


Apám könyöke alatt felnyögött az
asztal. Tovább ettük az ebédet. Anyánk elsápadt. Felállt, átment a másik
szobába; visszajött, leült. Apánk elsötétülő homlokkal nézett rá.


- Megtaláltad?


- Nem.


- Hát?... - Indulat rezgett a hangjában.


- Majd ebéd után
megkeresem, - mondta anyánk nagyon csendesen. - Nem mentem ki a házból, itt
kell lennie valahol.


Szőlőfürtjeink mögül mindnyájan
rámeredtünk. A tartásából éreztük, hogy baj van. Apám kirúgta maga alól a
széket, az ajtó döngve becsapódott. Két perc mulva
hangja már a kolna mélyéről ijesztett.


Mi a gyűrűt kerestük. Előbb a
megszokott helyeken, a kis szekrényen, azután alatta. Szétszedtük az ágyat, a
padló réseit piszkáltuk. Az öreg szekrénymosdó minden sarkát átkutattuk.
Megnéztük a kertben azt a helyet, ahová a lány a reggeli mosdóvizet öntötte.
Keresésünk lassan céltalan játékba fulladt. Szívből mulattunk: kezünket
belesüllyesztettük a karosszékek párnái alá, gombot találtunk, krajcárt; egy
régen keresett olló bújt elő. Valahogyan megfeledkeztek rólunk, a bolondját
jártuk; kidöntöttük az asztal fiókját, ujjaink között Péter - kártyás ősünk -
fakult csontpénzeit zörgettük.


Olyan tárgyakat fogdostunk,
amelyeket addig érinteni is alig mertünk, vagy eszünkbe sem jutott, hogy
kezünkbe vegyük őket, mert szinte odanőttek, ahol
álltak; csak ott, megszokott helyükön volt értelmük. Ménes a tárgyaknak és az
emlékeknek megbonthatatlan szövedéke volt, minden holminkból emlékek
lombosodtak. Ebben a megveszekedett keresésben szétdúltuk ezt a rendszert,
kegyetlen, gyerekes örömmel felboncoltuk Ménest.


Egérszag? Olyan fínom árnyalata volt a ménesi szagnak, akár a keserű íz az
őszibarackban... Egy fiók mélyén egércsaládot
zargattunk fel. Nagyot sikítottam, apánk lépései közeledtek a tornác felől;
megrettentünk, mintha tilosban kapott volna. Kituszkoltak a kertbe. Szaladtunk.


- Gyerünk az
útra, - mondta nővérem.


Az út elég messzire elkanyarodott
a háztól, a keréknyomokban a reggeli zápor lágy-sárgás péppé áztatta az
agyagot. Ez is ménesi mulatság volt: belefúrtuk meztelen lábunkat a sárba,
szaga olyan volt, mint a párás állati testé. Egy tócsában az ég tükröződött,
kéken, felhőkkel. Pacskoltuk az eget. Már jó ideje egyhelyben motoztunk.


- Nézzük meg, mit
csinálnak.


Egymás kezét fogva az ablak alá
lopództunk. Apánk hangját hallottuk, de szokatlanul halkan beszélt. A szél
meglebbentette a függönyt, s mintha beemelt volna minket is a szobába, most már
azt is hallottuk, hogy anyánk sír. A falhoz tapadtunk. Egy bútor felnyögött, -
még mindig keresgélnek...


- ...mert tudtad, hogy semmivel sem bánthatsz meg ennyire!
- Apánk hangja egyre sűrűsödött. - Akarattal tetted! Eldobtad!...


Anyám szavai zokogásba fúltak.


Apám folytatta:


- Igen, mert
mindent gyűlölsz, amit tőlem kaptál! Azért tetted, hogy megkeserítsd
bennem Ménest is!... Valld be, hogy gyűlölöd Ménest!


- Miért bántja?
- suttogta nővérem tág szemmel.


Hosszú csend következett, majd
anyánk hangját hallottuk. Egy darázs kerülgette a hajamat. Anyám lassan
beszélt, tagolva, a mondatok között szünetet tartott.


- Ménes?... Nem szeretem. De mi köze a gyűrűdnek Méneshez? Magad
sem hiszed, hogy a gyűrűnket eldobom...


- De nem is ragaszkodol hozzá! Örülsz, hogy elvesztetted!


- Nem! - Anyánk
szinte gúnyosan kiáltja. - Annyira nem gyűlölöm a te Ménesedet. De értsd meg,
nem szeretek itt semmit... Hozzád tartozom, s nem a halottaidhoz... Mintha egy
kriptában élnék!... Mondd, úgy-e, az én nevem ide
kerül az ágy fölé!...


- Ne félj, a
tiéd nem kerül ide!


- Te nem
rövidíted meg Ménest egyetlen feketekeretes névvel sem! Milyen engedelmesen
szolgálod te ezt a rendszert!... Már a magad helyét is
kijelölted... Undorodom István mankóitól, semmi közöm
Pali bácsi pipájához... És ha kinézek az ablakon:
csupa karó, karó, karó...


- Örülj, hogy
legalább ez megmaradt! A gyerekeknek... Hálátlan vagy!


- Te vagy
hálátlan! Soha nem mondtam, hogy nem szeretek itt élni. Kijöttem minden évben,
mert a gyerekeknek öröm s mert neked öröm... De nem
tehetek róla, hogy ez a völgy fullaszt. És borzadok a tücsökzúgástól! Minden
dohos itt, a fiókból egérszag csap ki. Nem szeretem, hogy a kolnások reggeli
közben a számból nézik ki a falatot!...


- Ha szeretnél
engem, megértenéd Ménest!


- Éppen azért nem
értem, mert szeretlek! Fáj, hogy neked olyan fontosak ezek a halottak! Ez a kis
föld, amely csak rongyos csücske annak, ami volt!...
Nem dobtam el a gyűrűt, nekem szent a jegygyűrűm, akár gyűlölöm Ménest, akár
szeretem!... De ha elveszett volna? Mit változtat ez a
szerelmünkön?... Sajnálom,
ha elvesztettem.. De csak nem változhat köztünk
valami? A mi otthonunk az aradi ház.


- Az nem az én
házam!


- Ha nem is a
miénk, oda tartozunk. Itt csak vendég vagyok... az
anyád szűk fajánsz mosdótáljában mosdom... Mondd,
mi ez a föld?... Szerencsétlenné teszed a gyerekeket
is, ha beléjük oltod a rögeszmédet!


- Szeressék a
földet!


- De ne ezt a
temetősarkot!... Az én helyem itt csak a pitvaron van,
a párkány előtt, ahol szőlőt csomagolok. Harminc kosár naponkint!
Rabszolgamunka... A szőlő...
- Lassan mondta, azután hevesen: - A szőlőskosarak!...
Ott lesz!


- Mi?


- A gyűrű.
Kibontom a kosarakat.


- Azt mondtad,
hogy nem húztad reggel az ujjadra.


- Talán mégis... Ilyenkor nem tudja az ember!...
- Majdnem ujjongva ismételte: - Megnézem a kosarakat!


Lábujjhegyen a ház elé kerültünk.
Anyánk már ott állt a tornácon, kezében sírt az olló, felvágta a feszülő
spárgát, - nyögött a dagadt kosár és felpattant a teteje. Tálcákat hoztak elő.
Anyám egyenkint emelte ki a fürtöket, megrázta őket, gyengéd mozdulattal végigsímított rajtuk, mintha kérné őket: adjátok ide!
Időnkint egy-egy könny siklott le arcán; hangtalanul sírt. Egyenletes, nyugodt
mozdulatokkal pergette visszafelé délelőtti munkáját, laponkint
kisímította a rózsaszín papírokat. Olyan szépen,
tisztán senki nem dolgozott, mint ő. Sajnáltuk, s mégis idegenül néztük.


Felmentünk a hegyre. Meleg volt. A
szedőlányok tarka szoknyája megbontotta a tőkék rendjét. Feljebb kerültünk,
itt már olyan tépettek voltak a tőkék, mint magunk is. Nem szóltunk egymáshoz.
A hegytetőn leültünk a kis padra, deszkája égette csupasz combunkat. Néztük a
Marost: messzi ezüst szalag s mögötte halványkéken, mint egy gyáva
vízfestményen: Világos romjai. Hamar meguntuk. Ottfelejtett fürtöket kerestünk,
az árokban mászkáltunk, szikrát csiholtunk rozsdaeres kövekből. Aznap nem ízlett
semmi. Leheveredtünk a földre. Nővérem kezdte:


- Azért mégis
sajnálom!


- Kit?


- A papát.


Megijedtem, hogy ki merte mondani.
- Nem kellett volna kiabálnia! - feleltem hevesen. - Később csendesen
hozzátettem: - Én is...


Lélekzetünket figyeltük, majd én kérdeztem:


- Mondd, azt
hiszed, igazán nem szereti Ménest?


Nővérem felugrott, megrázta szőke
haját.


- Biztosan csak
azért mondta, mert haragudott!


Hirtelen rámszólt:


- Csupa piszok a
fejed!


- Mitől?


- Földes. Na!... - mondta.


- És? -
Ellenségesen néztem rá.


Mindig ilyen volt; könnyen ki
tudott lépni a rosszból.


Amikor uzsonnára leértünk, a
harminc kosárból tizet már kinyitottak. A gyűrű nem
került elő. Apám időnkint megjelent a kolna ajtajában, fürkésző tekintetet
vetett anyám felé. Sápadtan, csendesen, komolyan folyt a munka, most valóban
olyan fojtott némaságban, mintha halottat vittek volna ki a házból. A
szárító-gyékényeken magasan tornyosultak a szőlőfürtök - most látszott, milyen
halmokat nyeltek el a kosarak. Egy-egy üres kas lehuppant a földre. Nyögött a
teli kosár, felsírt az olló, furcsa, száraz zajjal felpattant a kosár teteje,
anyám mélyet sóhajtott és széttárta a rózsaszínű papírt...
Hirtelen sötétedett. A hegyről lejöttek a lányok, daluk lengett utánuk, mint
őszi ökörnyál. A prés elhallgatott, a kolna ajtaját döngve becsapták. Apánk
bevonult a hátsó szobába.


Most már szélvédős gyertyák
mellett dolgoztak. A konyha felől közönségesen és tapintatlanul friss
vacsora-szagok szivárogtak. Még mindig a régi kép: anyánk a gyertyafénynél,
fehér blúza kísértetiesen világít. Sok-sok szőlőhalom anyám körül; húsz kosár
kiürült.


- Azt hiszed, a
kosarakban lesz? - kérdi nővérem.


- Nem, - mondom,
s borzongás fut át rajtam.


A diófák alján száraz levél
reccsen. Senki nem jár ott, ki zörgethette fel? Egy dió szárazon lekoppan a
földre, mindketten összerezzenünk. Fehér árny suhan el az úton: oláhlányok, - meztelen talpú lépéseik hangtalanok. Árnyakkal
teli az udvar. A terrasz asztalán, a párkányon, a
székeken szőlőgarmadák. Még mindig újabb és újabb kosarakba vág bele az olló. A
száraz vessző nyikorgása nevetéshez hasonlít. Behúzódunk a szobába, hogy ne
lássuk anyánkat...


Aznap nélküle ülünk le a
vacsorához. Szótlanul eszünk, a pitvar felé hallgatódzunk. Minden ajtónyílással
az éjszaka hidege csap be hozzánk.


A gyümölcsnél tartunk, amikor
bejön anyánk. Forró levest kér, s amikor a kanálért nyúl, megvillan ujján a
gyűrű.


- Megvan! - kiáltjuk
egyszerre.


- A kosárban
volt, - mondja anyánk nagyon egyszerűen. - A harmincadikban,
az utolsóban. Azután csendesen és csak egy pillanatra ráteszi kezét apám
kezére.


Apánk hirtelen felkel, átmegy a
másik szobába. Percek telnek el, kinyílik az ajtó.


- Gyere be! -
mondja keményen. Felhúzott szemöldökkel figyeljük anyánkat.


Tétovázik, lassan felkel. Egy
pillanatra megáll mellettem, elsímít egy fürtöt a
homlokomból; mosolyog, mintha szégyelné magát.


Halkan beszélnek. Apám lába alatt
recseg a padló. Anyám sír?... Nem. Nevet! Ok nélkül,
idétlenül nevetünk mi is. Még soká halljuk a hangjukat...
Miről beszélhetnek?...


Lefekszünk. Nyugtalanul hánykódunk
az ágyban. Azután eloltják a lámpát, s a sötétben felzeng a tücsökdal. Békák
kuruttyolnak. Mintha hullámok jönnének távolból és felemelnék a házat is... A paplanból édes, régi ízzel kúszik felénk a ménesi
szag.


- Alszol? - kérdi
nővérem.


- Nem.


- Te - mondja, -
te, én félek!


- Mitől?


De már nem hallja kérdésemet,
mélyen, egyenletesen lélekzik.


 










KÁPOLNÁSI ŐSZ


Milyen esős ősz volt! Langyos,
nyálkás köd. A frissen vasalt fehérnemű is nyirkosan tapadt Mária bőrére. A
csatornák egész nap énekeltek. Mintha a hegyek is megolvadtak volna, -
eltűntek, talán belefolytak a Marosba. Megolvadt a szomorúság és a vágyódás is,
amely hónapok óta feküdt a szívén. Tágabban lélekzett.
Néha még fázott belülről; azután napról-napra puhább lett; már engedelmes volt,
frissen mintázható, néha derűs... Ha akkor - utolsó
délutánjukon - Dénes megcsókolja, talán minden másként alakul...
Nem tudták, hogy utolsó délutánjuk.


Kápolnáson második hete esett már.
István bácsiék egy Italiát járt, hóbortos öregúrtól örökölték a kastélyt, - az
öregúr mozaikkal padlóztatta a szobákat, a fagyos kő a papucson is átsütött.
Mária borzadt a felkeléstől. Azután mégis lehámozta magáról a dunyhát, a flanelltakarót, a vattás paplant és a nyitott ablakhoz
lépett. Emeleti szobája a kertre nézett. Az utak vörös salakja mellett
párizsi-kéken sötétlettek a fenyők. Minden nedves volt. Mária reggeliért
csengetett, azután visszabújt az ágyba. A szoba mélyéről nézte az ablak
négyszögét. A ködfüggönyben millió fürge, szorgalmas tű öltögetett: megint
esett s az esőcseppek fénye ezüstös volt. A földszintről Csajkovszki-fantázia
szűrődött fel. Mária figyelte a zenét - valóban Csajkovszki-e?
A sarokszobában István bácsi zongorázott, s a bádogpárkányon kopogott az eső, -
a kétféle hang összekeveredett. István bácsi két hete szakadatlanul játszott;
reggel kilenckor kezdte, estefelé abbahagyta. Borzongató zene volt, se üteme,
se dallama; színtelenül, hadarva, rosszul játszott. Scherzo: andante,
allegretto: egyformán zúgó ár. Mit űzött ki ilyenkor idegeiből? Mária nem
tudta. Mintha napos délelőttökön nem is István bácsi állt volna órákig a
kertben egy-egy fa vagy bokor előtt s nem ő magyarázta volna büszkén: «Ebből a
cédrusfajtából nincs több a monarchiában!... Láttad
már a kis japán szilfámat? Nézd a leveleit, milyen fínoman
csipkézettek! Csupa apró tenyér...»


Fiai kezet csókolnak István
bácsinak. Lányaival úgy beszél, mintha vendégek volnának. Hangja ezt érezteti:
nem vagytok sem rosszabbak, sem jobbak másoknál, ismerlek benneteket; a házam,
a kertem a tiétek, csak azt ne kívánjátok, hogy többet tegyek értetek, mint a fenyőimért... Éva füllent, Dénest csak a lovaglás érdekli... Gidából csavargó lesz, ha így folytatja... De ha ezt szánta nekik a sors?...
Igen, István bácsi pepita knicker-bockerjében és
világos bokavédőjével, karcsú izületeivel, sötét
hajával - fiatalos és nagyon ápolt. A szavak végét kissé megnyujtja;
ez a hangsúly néhány londoni tél és bécsi tavasz emlékét őrzi. Rövid
megjegyzéseiben gyorsan villanó ötletek, - ha gúnyolódik, önmagát sem kíméli. Ő
is vendég a házban. Kellemes, tapintatos vendég...


Két napig várták a szép időt és a
legtávolibb szobákba bújtak a zongoraszó elől. Végül Dénes mondta ki a megváltó
igét: «Nem esik!» Bosszús arccal belevigyorgott a felhőkbe. Megértették, ezentúl nem panaszkodnak az időre. Kámforillatú ládákból
régi esőkabátokat, lódenfelöltőket kerestek elő, vadászcipőt húztak és
nekivágtak a sárnak. Dénes annyi mindent tervezett Mária látogatásának idejére:
kirándulásokat, sétákat, lovaglásokat. Most sorravették
őket. Arcukat kipirosította a fanyar levegő, homlokukat kivasalta a szél,
szemük nedvesen csillogott... Reggelenkint
lovaglóleckével kezdték. Elől Dénes a nagy sárgán, mögötte Mária az öreg
félvéren. Leghátul Pimpi baktatott a kövér pónin
férfinyeregben, lába majdnem a földig lógott. Máriát tanították. Ezen a
délelőttön is így kanyarodtak ki a sorompónál a Maros felé. Lépésben mentek. Pimpi elmaradozott mögöttük, pálcája ütemesen kopogott
paripája hasán.


- Dénes, nézze
csak... Ott balra!


Pimpi felállt a kengyelben. Vékony, fiús teste megfeszült,
kemény öklével a ló nyakára támaszkodott.


Belekémleltek a ködbe.


- Igen, Xandrin néni! - kiáltotta Mária is.


Kétszáz lépésnyire lehetett tőlük,
egy kertészféle emberrel beszélgetett. Gyalog jött ki, rövid bekecsben,
halinacsizmában. Pedig az utóbbi években elnehezedett, a járás fárasztotta.
Terhes bűntudat nyújtózott fel bennük, amint így, lóhátról figyelték. A ház
gondját egyedül Xandrin néni viselte, - de a földekét
is... István bácsi csak az erdőt szerette és soha
egyetlen törzset sem vágatott ki belőle. Xandrin
nénié a gond: kilenc gyerek és a nagy kastély... Egyenes,
merevtartású; sűrű szemöldöke közt két éles ránc. Hűvös, szomorú arc. Néha
felsóhajt: «Nehéz sorsot mért rám az Isten...» -
Milyen különösen, rekedten hangzott ez a mondat a kápolnási
szép, magas, visszhangos szobákban!


Két kezét melle alatt paposan
összekulcsolta, örökösen dorgált. Ajka fölött erős árnyék; lassan, színtelenül
beszélt. Mária István bácsiért rajongott, Xandrin
nénit lehetőleg kerülte. De egyszer véletlenül benyitott nagynénjéhez,
amikor az éppen vetkőzött, és Mária megdöbbenve látta: a nehéz, apáca-hűvös
asszony telt válla szoborszerűen szép. Azóta kissé
megértőbben szerette. De ritkán látták. Csak Vera, a legidősebb lánya segített
neki a háztartásban. Vera... Fínom
madonnafején már ütköző árnyak, tartásában is a későbbi tekintély... Ha reggelenkint vidáman,
hangosan lovagolni indultak, találkoztak vele a földszinti folyosón,
fehérnemű-tornyot vitt a karján és elnézően mosolygott rájuk. Néhány kedves szó
- és futottak tovább.


Dénes jobbra rántotta lovát.


- Délelőtt nem
jó találkozni a mamával! - morogta a foga közt. - Gááálop!


Mária mosolygott. Sikerült
hirtelen vágtába ugratnia a lovát. A szél a haját lebegtette, dereka ringott az
ütemes hullámzásban. Izmait megoldotta a száguldás, puha testtel símult bele a ló mozgásába.


- Egy hónap mulva vadászatra viszlek! - Dénes a szélre bízta a bókot.


A lány nevetett, ragyogása
megszépítette. Ilyenkor fehérebb lett a bőre, szőkébb a haja, arcán
ciklámenszínű pirosság fakadt.


Azután lassan lehámlik róla az
öröm, a fény helyén megkínzott fintor marad. Dénes ismeri ezt a váratlan
borulást. Sándor jutott eszébe, - gondolja bosszúsan. Gorombán rárivall, szinte
lecsap a lányra.


- Rövidebbre a
szárat! Le a sarkat! Úgy lógsz a nyeregben, mint egy
beteg macska!


Mária megint mosolyog. Tudja - a
kemény hang a leckéhez tartozik.


Máriát felejteni küldték
Kápolnásra.


Féléve menyasszony. De vőlegényét
- alig egy hónappal az eljegyzés után - a román városparancsnok letartóztatta.
Zavaros ügy volt... Mária nem tudta pontosan, nem is
firtatta; homályosan érezte: asszonydolog lehet. Komoly baj nem fenyegette
Sándort, de fogsága sokáig elhúzódhatik; s eddig minden
próbálkozásuk csődöt mondott, - nem tudták kiszabadítani. Máriát fáradttá tette
ez az özvegy-jegyesség. Megfogyott, rosszul aludt. Ekkor küldték Kápolnásra, jó
levegőre, hogy ott várja meg Sándort.


Az aggódás, a nyomasztó vágy elkísérte
ide is, de Kápolnáson mégsem adhatta át magát teljesen a szomorúságnak.


Most is minden idegszálával
élvezte a vágtát, s ami kényszerű válásuk óta sohasem történt meg: megfeledkezett
bánatáról. Hirtelen hűtlenségnek érezte. Nem Dénes miatt...
Dénes tud a jegyességükről, beszélnek is róla. Dénes István bácsihoz hasonlít,
nővéreivel úgy bánik, mintha nem a közös gyerekszobában nőttek volna fel. A
késői, melegágyi rózsa, amelyet az almaszakajtó-rúddal emel fel minden reggel
Mária ablakába - csupán a lány vendégnek járó hódolat...
A bókok sem sokkal gyujtóbbak. Mégis jólesik a
gondoskodása... Mennyi szórakoztató játékot eszel ki,
- megtölti a napot! És ha Dénesnek tetszik Mária haja, - ez olyan, mintha
Sándor tetszését tolmácsolná. És Mária úgy tűzi fel haját, ahogyan Dénes
szereti, s arra gondol: így tetszenék Sándornak is.


Játszanak. Hallatlanul biztonságos
érzéssel, - mindketten egyformán megtartják a játék szabályait. Dénes a gavalléros
háziúr, Mária a csinos, fiatal rokon, az egyetlen lány a környéken... És mert tudják, hogy nem sebezhetik meg egymást, sokkal
közvetlenebbül, bátrabban szegődnek egymáshoz, mintha nem állana közöttük a
távollevő férfi. Hosszú séták, néha kettesben is. Vagy Pimpivel,
ezzel a fiús testű, félig kamaszlánnyal, akiről István bácsi azt szokta
mondani: «a legférfiasabb jellem valamennyi gyerekem közt». Pimpi
megbízható, hallgatag, minden kalandra kész és merész, mint egy fiatal kakas.
Egészen más Gida, aki kisebb Pimpinél, kövérkés és
szőke, fecsegő és intrikákat sző a cselédek és Xandrin néni közt. Gida fél a lótól, csak este szegődik
hármójukhoz. Néha éjfélig is a kandalló előtt ülnek. Az eső hidegét perzselik
ki széltől csiszolt bőrükből. És fecsegnek. Mária vidám, közlékeny, Kápolnáson
lehullt róla minden feszélyezettség, pedig még Sándor sem tudta megoldani.
Dénes számontartja Mária színes zsebkendőit, tudja,
hogy melyik karosszéket szereti, ismeri apró szokásait, azt a lámpát gyujtja meg, amelynek fénye legjobban illik Mária hajához,
elismerő mosollyal jutalmazza érzelgős vagy gonosz hangsúlyait. Mária felnőtt,
szinte asszony, - biztosabb, mint bármikor volt. És hálás Dénesnek, jól érzi
magát a fiú mellett. Őszintébb is vele, mint Sándorral. Ártatlan vallomások
röppennek fel a kandalló elé vetett nagy párnákról. De vajjon
nem árulta-e el Sándort, amikor elmondta első csókjukat? Sándoré a forróság, a
fojtogató emlék, a görcsös vágy. A bőre, az ajka Sándorra emlékezik. Most
gyakran álmodik róla és reggel elmondja álmát Dénesnek. Néha órák hosszat
beszélnek Sándorról. Vajjon milyen is Sándor? -
döbben meg Mária. Apróbb vonásokra emlékezik, a kezére, egy nyakkendőjére, egy fintorára. De az emlék napról-napra szétesőbb. Milyen a
szeme színe?... Gondolkozik, s valahogyan az egész
férfit érzi - magas, hajlékony test, tíz évvel idősebb nála; Mária úgyszólván
az iskolapadban lett menyasszony. Sándor hangja cirógató, tekintete
csillogó-fölényes; alig néhány találkozás alatt elkápráztatta Máriát. Hogyan emlékezzék
rá?... Az első éjjeli zenéjére? Egy báli hajnalra,
amikor ájulásig együtt táncoltak? A férfi emléke inkább láz, ijedtség és
forróság...


Majd Sándorral is lovagolunk... Sándornak is
megmutatom a glogováci erdőt...
Ó, majd Sándorral is úgy leszek, mint Dénessel...
Lassankint nagyon megbékül a távoli Sándorral.


És ez a folytonos, szakadatlan
eső, örökös kopogás, szél és zongoraszó! Az eső maga a Sándor utáni vágy. S
addig nem is derülhet ki, amíg Sándor nem tér haza. És valahogyan a derű, az
otthon is sokkal józanabb, hétköznapibb fény.


A kerti kapunál leszállnak. Gyalog
mennek a ház felé. A kastély mögül gongszó röppen feléjük. A zongora hirtelen
elhallgat.


Az ebédlőben találkoznak.
Tizennégyen ülnek az asztalnál. Az ablak előtt Xandrin
néni. Mária az első napokban, amikor több vendég volt, az asztal közepe táján
választott helyet. Jobb itt, mint a háziasszony mellett, ahol ülnie kellene,
egy öreg nagynénivel és István bácsival. Még nem érzi magát otthon
felnőttségében, idősebbek, idegenek között. Itt, balján Pimpivel,
szemben Dénessel, aki bort tölt neki, mustárral kínálja, - egyetlen pillanatra
sem szakad ki a fiú ragaszkodó tekintetéből. Az asztal
végén a kicsik pusmognak, néha összekapnak, amíg nevelőnőjük szét nem csap
közöttük. Fent néha élénk viták, Xandrin néni súlyos
hallgatása, - itt összetanult pillantások, szűkszavú tolvajnyelv és jól
megszolgált étvágy.


Ebéd után azonnal kész a terv: félóra alvás, azután nagy séta. Még teljes nappali
világosságot szűrnek a felhők, amikor felfegyverzik
magukat bottal, sárcipővel. Gida is jöhet. Négyen indulnak, egymás kezét
fogják, karjukat lóbálják. És énekelnek.


- Hová megyünk?


- A Maroshoz!


- A faiskolába!


- Arrafelé nagy a
sár!...


- Tudjátok mit -
Mária csendet int, - bízzuk Dénesre! Ne áruld el, hogy merre vezetsz!


- Jó! Nagyszerű!
Dénes előre!


Nem engedik el egymás kezét. Csak
Gidát, aki eddig Dénes mellett baktatott, hátraküldik
Pimpihez.


Előbb az országúton mennek, azután
átugorják a kőrakást, az árkot, hirtelen kanyarodással betörnek az erdőbe. A
fákat súrolják, s a fiatal törzsek megrázkódnak, mintha nevetnének a furcsa
meneten. Duzzadt, öreg esőcsepp bújik gallérjuk mögé, végigsiklik
a hátukon. A homlokukon gyöngy pereg, a hajukban csillog. Nedves, barna levél
tapad Pimpi halántékára, olyan, mint egy
mustártapasz. Az ajkuk is nedves egy-egy szemtelen csepptől és a nevetéstől.
Dénes húzza őket maga után, néha megszakad a lánc, megtántorodnak, azután újból
összefogódzkodnak, köveken bukdácsolnak át, pocsolyába lépnek, nyálas
fűcsomókon siklanak. Már megint vígan esik, hideg
van, csípős sár fröcsköl fel harisnyájukra. Dénes forró keze szorítja Mária
csuklóját, és Mária úgy érzi, hogy Dénes kezétől még meleg a vére, amikor az a
hullám már a nyakában dobog. Most a töltéshez érnek, nagynehezen
felkapaszkodnak rá, megállnak és nézik a Marost. A folyam sötét, beteg, dagadt,
- erős sodra ágakat hömpölyögtet magával. És a tükre, mintha a reggeli
tejeskávét öntötték volna ki, helyenkint kékesfehér.


- Fürödjünk meg!
- kiáltja Gida bamba röhögéssel.


Bolond kedvükben azon sem
csodálkoznának, ha egyikük valóban belegázolna a folyóba.


- Bár Sándor is
velünk volna! - gondolja Mária. Egészen őszintén hiszi, hogy csak úgy volna
teljes az öröme. De nem igen tudja elképzelni Sándort ebben a lódenkabátos
farsangi menetben.


Dénes «halali»-t fúj. Most
visszakanyarodnak az útra. Nedves, cuppogó réten gázolnak. Hirtelen duzzadt
árok állja el útjukat.


Pimpi átlendül. Szépen, nyulánkan
ugrik. Ahogy megáll a túlsó parton és visszanéz, látszik: sajnálja, hogy már
túl van az akadályon. Gidát is elragadja a hév, de féllábbal visszacsúszik a
partról, térdig belesüpped a mocskos lébe. Siralmas figura, amikor kilábol.
Most Márián a sor, de Mária gyáva. Dénes idegesen fürkészi a terepet, azután
néhány lépéssel feljebb vonszolja Máriát. Karjára kapja. Itt kövek törik meg a
víz folyását. Dénes nagyon szorosan magához öleli a lányt és óvatosan lép
kőről-kőre. Mária a fiú nyakát karolja. Attól fél, hogy nehéz; engedelmesen
hozzásimul. Jó érezni a feszes izmokat, kettőjük összemelegedő félelmét: - ha elcsúsznék! - De nem csúszik el. Mária szégyenkezik és
hálás. Egyidősek vagyunk! - gondolja. Miért örül most ennek? És amikor Dénes
leteszi a túlsó parton, mindketten kissé hamisan nevetnek. Nem néznek egymásra,
Mária a ruháját simítja, s míg Dénes Mária keze után nyúl, ellenkező irányban
kémlel. Ritkás gyümölcsös van előttük, azután egy tanya néhány ittfelejtett, beteg fenyővel. A tépett ágak mögött egy
gyárkémény látszik.


Az egykori rézolvasztó kohó
hatalmas telepe a Marosig ér. A közeli bányák érceit olvasztották itt, a
háború alatt kibővítették, akkor többszáz munkás is dolgozott a telepen. De az
összeomlás és a román megszállás eloltották a kohók tüzét, a rézolvasztó két
éve némán áll. Még nem rom, de helyenkint kilopták az
ablakfélfát, odvasan tátonganak az ajtókeretek. Egy-egy merészebb tolvaj
téglafalat bontott. Szinte egyszerre kiáltják:


- Gyerünk a gyárhoz! Finish!


Árkon, bokron át, zihálva, futva.
Majd elengedik egymás kezét, Dénes előretörtet. A
gyár oldalán vaslépcső, ezen kúsznak fel egymásután, enyhén lejtős tetőre
érnek. Végigsétálnak a tetőn, amely nyög alattuk,
majd megint le a lépcsőn, s az első emeleten behatolnak az épületbe. Ez a
helyiség igazgatói szoba lehetett: penészedő íróasztal, a falon kiránduló társaságot
ábrázoló fénykép, asszonyokkal, gyerekekkel. Tétován, ijedten mennek
szobáról-szobára. Majd nagy terem következik gépekkel. A könnyebben
leszerelhető alkatrészeket elvitték s ami ittmaradt,
emberi mozdulattal, furcsán mered rájuk, mint a megszenesedett, fekete
halottak. Kőzúzók, medencék, asztalok, vályuk... Síri hideg az épület. Pimpi és
Gida eltűntek, Dénes és Mária léptei egybekoppannak; titokzatos, ijesztő
zajokat rebbentenek fel. Suhanó árny - talán denevér; a furcsa visítás patkány
lehet. Az eső szorgalmas kalapácsütéssel vájja egy öreg szék bőrülését. Egy
sarokban kicsi homokdomb, pontos hangyamunka, néhány barna levél, amit
befújhatott a szél. Mária kérdezősködni szeretne... De
a fiú olyan idegesen hallgat, hogy Máriát is megfélemlíti.


Most Gida szólítja őket. Falakon
és visszhangzó üres termeken át ér hozzájuk a vidám halló, felbontva,
többszörösen, rezegve és nyujtózva. Dénes ellenkező
irányban vezeti Máriát.


- Miért erre?


A nagy terem felső fala mentén keskeny erkélyen szaladnak. A fiú hirtelen
visszafordul. Mária megijed tőle, Dénes arca egészen sötét. Nagyon közel állnak
most egymáshoz, a fiú a rozoga karfának dől, a lány a falhoz símul. Mindketten érzik - ez a közelség elviselhetetlen. De
moccanni sem mernek, ha egyikük elindulna, elvesztené az egyensúlyt.
Érthetetlen erő húzza őket egymás felé, homorú háttal feszülnek ellene. Azután
megreccsen a karfa, mintha leszakadna, Dénes elengedi, egyet lép, két keze közt
Mária feje. Még mindig merev karral tolja el magát a lánytól. Nézi Máriát és
halkan mondja:


- Csókolj meg!


A terem hallgat, nem dobja vissza
a szavakat. Mintha a terem is megszökött volna előlük. Érzik, hogy átforrósodik
az arcuk, csontjaik is puhulnak. Mária lehúnyja a
szemét. Megüti a fiú lehelete. S ekkor megrázkódik, két kezével villanásszerűen belemarkol Dénes karjába, valószínűtlen
erővel eltolja magától.


Csak egyetlen csók ízét ismeri -
Sándorét. Dénes ajkáról most idegen meleg ütötte meg.


De sajnálja Dénest. A szorítása
lassan puhul, keze kissé feljebb siklik, megsimogatja a fiút. Milyen szép most
Dénes! Az utóbbi hetek hosszú együttléte határtalan gyengédségbe fakad.


- Dénes!
Déneském! Kedves!... - suttogja könyörgőn.


- Csókolj meg! -
követeli a fiú.


- Elutazom... - csak ennyit tud mondani.


- Még nem mész el... Nem mehetsz így el... Nem
akarom...


Mária küszködik. Meg kellene
csókolnia Dénest. Kék tekintetét, fínom keskeny
arcát, halálos becsületességét... De Sándor... Nem Sándorra gondol... Önmagával
birkózik. Csak időt akar nyerni.


- Mondd, Dénes, ha
elutazom, búsulsz majd utánam? Meddig gondolsz majd rám?...


A fiú meghökken.


- Soká, - mondja.
Tétovázik. A kérdés megzavarta. Mintha vizsgáztatnák!...
És kínozza a forróság. Becsületből, gőgből pontos válasszal tartozik.
Vontatottan mondja:


- Egy hónapig... Talán tovább...


Azt kellene mondania: - Örökké! -
De ez a szó idegen Kápolnáson.


Mária hirtelen lendülettel kibújik
Dénes karja alatt. Fut lefelé a lépcsőn, szemtelenül nevet. - Egy hónapig! -
kiáltja a terem sarkai felé. - Egy hónapig! - kiáltja újra. A kissé sírós hang
gúnyosan visszapattan a mennyezetről, üres folyosók nyelik el, pókhálókban
vergődik. Azután Pimpi hangja keveredik belé.


- Dénes! Mária!
Gyertek! - Ijedt, követelő kiáltás. - Dénes, azonnal gyere!


Egy hónapig! - gondolja futás
közben Mária. - Sándor azt mondta volna: örökké!


Egyszerre érnek a szabadba, Pimpi int feléjük és rémülten mutat a gyárkéményre. A
harminc méter magas téglatorony csúcsa felé egy sötét pont kúszik a vaskarok
között.


- Gidai
Megőrültél?...


Ki hitte volna? Gida, a gyáva!
Dénes öklét rázza és torkaszakadtából ordít:


- Azonnal gyere
le! Megállj! Agyonverlek!


A fiú meghallotta. Lassan
visszafordul, elengedi a korlátot. Előrehajlik és két
kezével szamárfület mutat a lentiek felé. A szél
belezúg nevetésébe... De eszébe sem jut, hogy
lejöjjön. Kényelmesen elhelyezkedik, karját széttárja, mintha szónokolna.


Azok lent nem hallják, mit mond.
Dénes elindul utána, de félúton visszafordul - hiába, úgysem hozhatja le.
Tétován, remegve figyelik a hadonászó Gidát. A
légtornász most hirtelen lekapja sapkáját, messzire lódítja, beledobja az űrbe.
A sapka kering, a szél megduzzasztja, egy pillanatig olyan, mintha léggömbbé
válnék és elindulna a felhőkkel. Azután hirtelen belepottyan egy sáros
mélyedésbe. Futnak a sapka után, Gidát mulattatja a játék. Most nyakkendőjét
oldja ki, azt is ledobja, azután kesztyűjére kerül a sor, zsebkendője fehérlik a levegőben, egy barna sál megakad a gyár tetején,
kabátját is leejti, már a mellényét gombolja. Cirkuszban látott ilyesmit.


Mária szeme rajta függ, mintha
szorongásával megóvhatná a lezuhanástól. Azután megszokja a veszélyt, tekintete
a szélben elúszó, repülő ruhadarabokat követi. A látóhatár felett megritkult a
felhő, vörösen, sárgán izzik át rajta a lebukó nap. S ebbe a színpadi fénybe feketén
vág bele a gyárkémény. - Holnap szép idő lesz, - gondolja Mária és nem tudja
miért, határtalan szomorúság fojtogatja. Mintha egy széttépett test rongyai
hullanának le a magasból és tűnnének el az őszi gaz és a pocsolyák között.


Sokáig keresik Gida holmiját.
Egyik kesztyűje eltűnt. Egészen besötétedett. Futnak az országúton, a
felfreccsenő sár arcukba vág. Azután felkéredzkednek egy üres szekérre. Mária a
kocsis mellett ül, a többiek hátul összebújnak. Olyan csendesek, mintha
halottat vinnének.


A kastély lámpafényű halljában Xandrin néni várja őket.


- Levelet
kaptál, Mária. Azt hiszem, hazulról. - És Mária már tudja, hogy Sándor
kiszabadult.


- Mikor utazol? -
kérdezi Xandrin néni megértő mosollyal. - Ha sietsz,
este van még egy vonatod.


- Azzal megyek, -
mondja Mária homályos tekintettel.


A csomagolásnál mindnyájan
segítenek. Pimpi okos, kerek barna szemével néha úgy
néz rá, mintha kérdezni szeretne valamit. De Máriát százfelé rángatja a munka.
A kis Éva egy óvatlan pillanatban ellopja púderpamacsát, Gida illatszeres
üvegét dézsmálja. Vera serényen rakosgat, hordja a holmit, szépen rendesen
elhelyezi a táska mélyében. Most is mosolyog. Máriának eszébe jut: Vera is
menyasszony volt és a vőlegénye elesett.


Mindnyájan kimennek vele az
állomásra, még István bácsi is. Becsukja a zongoráját. Mária azt érzi, mintha féltenék vagy mintha úgy menne el, hogy sohasem tér
vissza... Indulás előtt sorra megcsókolják, - Dénes is. Azután kattognak a
kerekek.


A sínek mellett az országút sarát
egy gépkocsi fényszórója csillogtatja. A gépkocsi és a vonat versenyt futnak
egymással. Egy kanyarodónál az erős fény átugorja az árkot; Mária megismeri a
fenyőket.


Itt veszett el Gida kesztyűje...


Majdnem elviselhetetlen, feszítő
idegesség: vissza kellene térnie, hogy megkeresse. Igen, vissza kellene mennie...


De a vonat már idegen tájat hasít.


 










KEGYETLENSÉG


Te is csodálkozol, úgy-e, hogy
Károly miért vitt el olyan későn a kislányához? Igen, már a menyasszonya
voltam, s Máriát még mindig nem ismertem. Azt hiszem, engem féltett ettől a
találkozástól. És talán ő maga is félt... Tizenöt
évvel idősebb volt nálam, két gyerek gondját kellett vállalnom vele, - anyám
sokáig ellenezte házasságunkat. Talán Károlyba is beoltott valami
szorongásfélét, - fiatal vagyok, majdnem gyerek, ha Máriában csalódom, meginoghatok.
Pistát, a fiát szövetségesének tekintette; a fiú a gödöllői intézetből
színjeles bizonyítványokat hozott haza.


Mária viszont nem volt megnyerő
gyerek, érzékeny volt, és zárkózottságával, bizalmatlanságával egészen magára
maradt. Még az édesanyja - Károly első felesége - sem ragaszkodott hozzá.
Néhány hónappal eljegyzésünk előtt Károly levelet kapott tőle: ismét férjhez
megy, urával hosszabb utazásra készül, gondoskodjék a kislányról. Tudod, Károlyt
váratlanul érte az ajánlat, - akkor a mi jövőnket egyengette. Jó, később majd
magunkhoz vesszük Máriát, - de addig? mit kezd vele?
Gondjaitól Anna néni, egyik távoli rokona, szabadította meg. Anna egy
pestkörnyéki intézetben tanított, - azt ajánlotta, helyezzük el a gyereket az
intézetben.


Május végefelé
látogattuk meg Máriát. Ma is látom, ahogyan besurran a fogadóterem ajtaján. Magasnövésű
gyerek, de akkor, majdnem bokáig érő ruhájában kurtalábú és suta volt, mintha a
térdén járna. Ruhája bő, matrózgallérja félrecsúszott, s ezen a meleg tavaszi
napon is fekete harisnyába és fűzős cipőbe bújtatták. Soká vártunk rá,
jókedvünk volt, amikor belépett, éppen nevettünk. Ezzel a nevetéssel siettem
elébe, lehajoltam, hogy megcsókoljam. Idegesen megrándult, azután mégis
átengedte magát ölelésemnek, de szögletes teste puhává, szinte csonttalanná
vált. Azokra a bogarakra kellett gondolnom, amelyek halottnak tettetik magukat.
Károly parancsára megcsókolta a kezemet, - leültünk körben a merev Thonet-székekre. Rámosolyogtam:


- No, tudod-e, ki
vagyok?


Bólintott.


- A mamácskád
leszek. Így fogsz nevezni: «mamácska?»


- Igen, -
mondta.


Vontatottan, dünnyögve ejtette ki
az «igen»-t, inkább «ingen»-nek hangzott. Foghíjas
szája körül elrajzolt mosoly bújkált, könyöke és térde
szinte átdöfte vastag ruháját. Mereven figyelt, tekintete minden mozdulatomat
követte, ha feléje hajoltam, hátával hozzátapadt a szék támlájához.
Ügyetlenül, feszes kérdésekkel ostromoltam:


- Megszoktad már
az intézetet?


- Ingen.


- Sok barátnőd
van?


- Csak egy.


- Helyes lány?


- Ingen.


Fukar feleletei bosszantották
Károlyt. Tréfával igyekezett feloldani a kislányt.


- Jól ülsz?


Mária
feljebb csúszott a széken, térdén lesímította a
ruháját. Majd bizonytalanul mondta:


- Ingen.


Károly nevetett:


- Ingen? - utánozta a kislányt. -
Tudjuk, hogy az ingeden ülsz!


Mária megértette a tréfát - s
elkomolyodott. Megsimogattam a haját, de ő ismét elhúzódott tőlem, mintha az
érintésemtől iszonyodnék.


Évek mulva
elmondta nekem, hogy csodálatosan szépnek látott, a tündéreket, az angyalokat,
a szenteket képzelte ilyennek. Jó illat áradt belőlem, kezem selymes volt,
kalapomról halványzöld fátyol hullt alá. Olyasmit gondolt: ez a zöld fátyol a
hajam. A megszokhatatlanul rideg környezet és a várakozás csavarta fel
képzeletét. Ez az intézet nem vetekedhetett a gödöllőivel, - Károlynak Pista
drága neveltetését Márián kellett megtakarítania. Egy jótékonycélú egyesület
otthontalan, szegényebb gyerekeket gyűjtött össze ebben a házban, nagyrészt
ingyen nevelte őket, s az «otthon» szó tulajdonképpen lelencházfélét takart. A
növendékeket durván fegyelmezték. Máriával - Anna miatt - szelídebben bántak,
de ezzel meg társnői féltékenységét szabadították rá. Persze mindezt akkor még
nem tudtuk. Anna mélyen hallgatott róla. Nyers szeretete nem könnyítette a
kislány magányát. Édesanyját féléve nem látta, - minden magábafojtott
gyengédségét nekem tartogatta. Borzongó ámulattal csodált. De ügyetlen, merev,
érzékeny volt, viselkedése félelmet s gyanakvást fejezett ki. Mégsem
kedvetlenített el; ez a nap tele volt fénnyel, ígérettel, - bőkezűen adakozóvá
tett. S éppen ezen a napon tettem olyasmit, amiért minden más gyerek meggyűlölt
volna.


Vissza kell térnem a
látogatásunkat megelőző órákra, hogy benned is felébresszem ennek a délutánnak
zavaros hangulatát. Két óra tájban találkoztam Károllyal, ő a minisztériumból
jött, - úgy terveztük, majd sebtiben eszünk néhány
falatot s estig együtt leszünk Máriával. De Károly rossz hírrel érkezett:
nagybátyja, egyik násznagyunk, váratlanul Pestre jött, vele kell ebédelnünk.
Még veszekedtünk is emiatt, közben betértünk egy könyvesboltba, meséskönyvet
kértünk, az «Ezeregyéjszakát» ajánlották, - becsomagoltattuk. Azután a
dunaparti vendéglőbe siettünk. Emil bácsi már várt. Az ebéd hosszúra nyúlt. A jó,
fanyar bor bénította meg akaratunkat? Vagy kelletlen udvariaskodásból nem
mertünk asztalt bontani? - fél négykor Máriánál kellett volna lennünk, s négy
óra lett, mire észhez tértünk. Emil bácsi marasztalt: ő is küld valamit
Máriának, ránktukmált néhány tortaszeletet. Bérautóba
ültünk, Károly megfogta a kezemet, melléje húzódtam. Ekkor mondta meg, hogy
nászútra Firenzébe visz. Egy fiesolei alkonyról
beszélt, arról, hogy halottak napján véletlenül betévedt az ottani temetőbe...


Kocsink megállt a nevelőintézet
földszintes épülete előtt. Becsengettünk, Anna csoszogott elénk, megveregette
Károly vállát, majd ráripakodott:


- Persze,
fogadónapon nem értek rá! Könyörögnöm kellett az
igazgatónőnek, hogy beszélhessetek Máriával. A többiek kirándultak, de a
szegény kislányt itthon tartottam.


Majd hirtelen felém fordult, de
Károlynak mondta:


- Szép a
menyasszonyod. Szép, elegáns és nagyon fiatal!


Betessékelt a társalgóba, magunkra
hagyott.


Én otthon nevelkedtem, csak
unokatestvéreimet látogattam meg néha pesti zárdákban. A végtelenbe nyúló,
homályos folyosók, a csend, a szertartásosság, a szentképek és a virágok
szorongással töltöttek el. A zárdák levegőjében volt valami félelmetes s egyben
vonzó is: gyerekbetegségek mély lázainak zsongító biztonsága. Ez az épület azonban
más volt, a sok sikálással levetkőztették. Vidéki kórházra emlékeztetett, és a
függönytelen ablakon beomló napfény az ápolónő mosolyára, aki rosszízű
orvosságot kínál a betegnek.


Leültünk, néztük a fényes padlót,
az ízléstelen virágmintával borított falat, a fal mellé sorakoztatott merev
székeket. Károly észrevette, hogy mennyire nem tetszik nekem ez a hely.
Elkomorodott. Felálltam, szemközt kis kép lógott, azt vizsgálgattam. Valaki
fehér selyemre ráfestette az intézet épületét, s a virágágyakban pirosló
muskátlit fényes selyemmel hímezte ki. Károly rámszólt:


- Maradj
mellettem!


Megfordultam, a képre mutattam:


- Ez a
csodálatos remekmű - hadartam unottan, mintha sokszor mondott szöveget
ismételnék, - csakis firenzei műhelyből kerülhetett ki. A hibátlan perspektíva, a nemes színek, a kompozíció nagyvonalúsága...


Károly mosolygott, én is
megakadtam, nevetni kezdtem.


-
Művészettörténetből egyes, - csipkelődött Károly. - De halljuk tovább: kik a
firenzei iskola mesterei?


A kép alját vizsgálgattam, mintha
a kézjegyet keresném; Károly észrevétlenül mögém lépett, hirtelen megcsókolt.
Szétrebbentünk, akár a gyerekek az első csók után. Ekkor lépett be Mária.


Már elmondtam, hogyan gyötörtük
kérdéseinkkel. Később észrevettem, hogy szeme minduntalan Emil bácsi kis
csomagjára téved. Odaadtam neki a süteményt, s ő azonnal mohón nekilátott az
evésnek. Károly visszatért a firenzei tervekre.


-
...a Michelangelo-téren fagylaltot
eszünk. Ott áll a bronz Dávid... Alattunk a város
lassan belesüllyed a sötétbe... Magaddal hozod a fehér
teveszőrkabátodat, estefelé hűvösödik...


- És hol
vacsorázunk? - kérdeztem.


- Még nem tudom.
De korán hazamegyünk... Az Arno
partján lakunk...


- Kivel voltál
ott?


- Egyedül.


- Mikor?


- Hat éve. Egy
küldöttséget vezettem Rómába, hazajövet megszöktem két napra Firenzébe.


- És Firenzében
sem ismertél senkit?


Károly vállamra tette kezét,
komolyan nézett rám:


- Akkor nem
vinnélek oda.


Anna zavart meg. Haját szorosabbra
tűzte, mintha átöltözött volna. Leült Károly mellé:


- Idehallgass, -
mondta erélyesen; a fiatal Károllyal beszélhetett valamikor így. - Hagyd itt a
gyereket! Csak én ismerem őt, csak én tudom, mi kell neki. Nektek egyéb
dolgotok lesz, semhogy ezzel a vakarccsal törődjetek...


- Jó - morgott
Károly, - majd gondolkozom rajta.


Anna szavai ellenem irányultak, ez
Károlyt is bosszantotta, mégsem védett meg. Valami elnehezítette a lélekzetemet. Anna folytatta:


- Hiszen tudod,
az édesanyja sem...


Károly a szavába vágott:


- Róla nem
beszélünk.


- Jó, jó, nem
mondtam semmit! Már itt sem vagyok! - Most a kislányhoz fordult: - Úgy-e, nálam
maradsz?


A gyerek felhúzta a vállát. Már
amikor Anna belépett, leereszkedett a székről.


- Mennem kell, -
mondta határozottan.


Károly kelletlenül rászólt:


- Ülj vissza! Várd meg, amíg mi
indulunk!


Anna is hátraszólt
az ajtóból:


- Maradj nyugton, Mária. Majd
beszólok érted.


Elővettem a könyvet, ajándékunkat.


A kislány szemében izgatott fény
gyulladt ki.


- Ezt neked
hoztuk, Mária.


Térdére fektettem a könyvet. A
vaskos kötet szétlapította gyenge combját. Hátradőlt a széken, még mindig engem
bámult, mosolygott.


Nem nyúlt a könyvhöz.


- Nézd meg, -
biztatta Károly.


Félénken végighúzta
ujját az arany betűkön. Fejét mélyen lehajtotta; láttam, hogy tarkóján néhány
verejtékcsepp fénylik. Feléhajoltam:


- Jobban örültél
volna, ha valami játékot hozunk? Babát?


Homlokát még mélyebbre ejtette.
Nem felelt. A könyv szélét fogta, s körme elfehéredett, annyira szorította.
Károly elvette tőle, fellapozta, Máriát is maga mellé vonta, a képeket nézték.
Az egyik nagy, színes metszeten félmeztelen arab lány tőrt döf egy férfi
mellébe. Eltakartam Mária elől:


- Ez borzalmas!


Károly intett, hogy ne rontsam a kislány örömét. Talán ez a mozdulat lobbantotta
fel makacsságomat. Annával szemben nem védett meg, Máriát félti tőlem?
Elvettem a könyvet, másutt nyitottam ki. Ezen a képen még több vérfolt
virított. Itt-ott elolvastam néhány sort: öldöklés, gyilkosság, szerelem,
háremtörténetek.


A kislány közben visszaült a
székre, lábát lógatta, tág, ijedt szemmel figyelte arcunkat. Csak a szeme volt
szép, szemgolyója a szivárványhártya körül kékesfehér. Elhúzódtunk tőle,
Károllyal együtt sorra megnéztük a képeket, minden mesébe belekóstoltunk.
Károly csitított:


- Úgysem érti
meg...


De én kitartottam amellett: ezt a
könyvet nem adhatjuk oda Máriának. Azt éreztem, szeretetből, gyengédségből,
kötelességtudásból akarom megóvni tőle. Ma azonban magam is kételkedem ebben,
azt hiszem, csak Anna borzolta fel önérzetemet. Meg akartam győzni Károlyt,
hogy rám bízhatja a gyereket.


S Máriával alig törődtünk. Ha sír,
ha követeli az ajándékát, - talán észreveszem, hogy merev vagyok. De ő
hallgatott. Közönye szinte ellene ingerelt.
Gyengédséggel nem tudtam hozzáférkőzni, most szigorral törekedtem erre. Valami
mégis nyugtalaníthatott, - végül Károlyra bíztam a döntést.


- Más könyvet
veszünk, - mondta Károly a kislánynak. - Ne búsulj, az a másik könyv még szebb
lesz.


Megsímogatta a gyerek fejét, de biztosan tudom, hogy nem nézett
rá.


- Jövő vasárnap
megkapod az új ajándékot.


Felálltunk. A folyosó felől Anna
hangját hallottuk, gyorsan elbúcsúztunk Máriától. A kislány arcára ismét
rászökött a furcsa, mindentudó, kaján mosoly. Akkor még nem sejtettem, mit fojt
belé. Szótlansága feszélyezett, - talán ezért is siettünk annyira. A kocsi kint
várt, a szigetre mentünk.


Sejted a történet végét? Mária nem
kapott más ajándékot. Megfeledkeztünk a könyvről. Én a kelengyémet készítettem,
esküvőnk után rögtön elutaztunk, új lakásunkba érkeztünk haza. Nem tudom, hová
lett az Ezeregyéjszaka, azt hiszem, anyámnál hagytuk s ő odaadhatta valakinek.


És Mária? Nem, ő sem
kérdezősködött felőle.




Furcsák a gyerekek, titkaikat csak ők tudják igazán megőrizni. Igen. Mária csak
idén májusban, amikor a kislánya született, mondta el nekem, hogy mit érzett
azon a délutánon. Milyen szédülten boldog volt, amikor meglátott. És mennyire
örült a könyvnek, - éppen azért, mert más volt, mint a képeskönyvei. Halálról,
szerelemről, a felnőttek titkairól szólt. Néhány képre még ma is pontosan
emlékszik. Hogyan magyarázzam meg? Valamit sejtett abból, mi a szerelem. A
könyvvel hármunkat kapcsoltam össze. De néhány pillanat mulva
ismét eltaszítottuk. Ez irtózatosan fájt, annyira fájt, mint a némaság. A
mosolya tehetetlenség volt, a sírást gyűrte le. De ezen az éjszakán hajnalig
zokogott, végleg magára hagytuk.


Vizsgája után hozzánk költözött.
Külön szobát kapott, s amikor először nyitotta ki szekrényét, az
Ezeregyéjszakát kereste. Később is, évekig, minden karácsonykor azt hitte, ott
lesz a fa alatt.


Nem gyűlölt meg. Bizalmat és
komoly ragaszkodást kaptam tőle. Ezt meg is érdemeltem. A többit én játszottam
el. Egy felémsugárzó érzést, - s milyen ritka az
ilyen ajándék. A fényétől fosztottam meg ezen a délutánon.


 










IN FLAGRANTI


Minden reggel nyolckor - mint egy
pontos óra - Csuklyássy Ádámné, Bárány Valéria,
elvált úriasszony, a Központi Pénzintézet tisztviselője kilép egyszobás garszónlakásának ajtaján. A mai ködös reggelen morcosan és
álmosan jön lefelé a lépcsőn, kissé kopott, jólszabott fekete kabátban, s míg
kesztyűjét huzogatja, hóna alá szorítja pirossal
bélelt feketelakk-irattáskáját.


A házmester már lesi az üvegajtó
csipkefüggönye mögött, majd hirtelen előlép s megszólítja az álmos úriasszonyt.


Csuklyássyné ebben a pillanatban ért a lépcső aljára, - most
megtorpan, megtántorodik, mintha látomásba ütköznék. Más napokon ilyenkor már
üres a házmesterék leshelye, mert Kórodiék nyolctól
kilencig pihenik ki az éjjeli kapunyitogatások pénzreváltott
bosszúságait, miután gyerekeiket is elindították az iskolába. Zaklatott
házaséletük egyetlen nyugodt óráját alusszák.


Valéria sem ébredt még fel
teljesen. Későn feküdt, féltizenkettőkor ért haza, előző este társaságban
vacsorázott. Amikor a házmester megszólítja, csak homályosan látja az arcát. «Valamiféle
összeírási ív lesz», - gondolja s már nyujtja érte a
kezét.


- Nagyságos asszony, tessék csak
egy pillanatig várni! - mondja a házmester fojtott hangon.


Tisztelettel közelebb lép, mert Csuklyássy Valéria pontosan fizeti a házbért, s az ilyen
rendes lakót meg kell becsülni.


- Sietek... De csak mondja... - feleli az
úriasszony és végre felébred.


- Nagyságos
asszony, sok melegvíz fogy! - suttogja a házmester nyomatékosan. Hangjában
jóindulat aggodalommal keveredik, mert soha nem tudhatja, hogy a lakók hogyan
fogadják figyelmeztetéseit. - A múlt hónapban a megengedett mennyiségnek a
dupláját tetszett fogyasztani. Attól félek, ha tovább is ilyen magas a
fogyasztás, a házgondnok úr elsején felszámítja.


- Majd ügyelek,
- bólint Valéria. Arca elkomorul, arra gondol: nem maradt-e adósa Kórodi úrnak a borravalóval. Talán azzal a kétpengőssel,
amelyet minden hónap elsején a házbérrel együtt Kórodi
úr markába csúsztat? - Nem, nem, most is odaadta.


Már indulna, mert nem szeret
elkésni, sietni sem, de Kórodi úr arcáról további
közlések vágya rí le.


- Tetszik tudni -
mondja a férfi s zavartan huzogatja májszínű
nyakkendőjét, - mi halljuk itt lent, ha a kád csapja csorog. Márpedig olyankor
is csorog kérem, ha nem tetszik itthon lenni... Pont
úgy hangzik, mint reggel, amikor fürdeni tetszik. A multkoriban
pedig - folytatja s egészen belemelegszik előadásába,
- becsengetett a postás a lakásba. Csomagot hozott és senki nem nyitott ajtót,
pedig itthon volt a lány, hallottuk, hogy éppen folyatja a vizet... Nem tetszett olyasmit észrevenni, mintha fürdene?... Olyankor, amikor a hivatalban tetszik lenni?


- Nem, - mondja
Valéria és bosszankodik. - Nem.


Azután enyhébben hozzáteszi:


- De majd
figyelem. - Eszébejut, hogy tulajdonképpen hálával
tartozik Kórodiéknak. Különben is elvből és érdekből
igyekszik barátságos viszonyt fenntartani a házmesterékkel.


De amikor a kapuhoz ér, már ezt
gondolja: cselédpletyka! Áskálódnak Eszti ellen, mert csinosan öltözik!... Hétfőn rontják el a kedvemet, hétfőn, korán reggel és
hónap elején. Szívből bosszankodik, mert őszintén hisz a babonákban.


Haragját a házmesterékről most
kiterjeszti a háziúrra is, majd az egész házra. Utóvégre nem azért lakom drágán
- gondolja az első utcakereszteződésnél, - hogy a fürdővizemet kiporciózzák!... Megsértett garszón-főbérlő
öntudatában hátra veti fejét.


- Disznóság! - mondja néhány
lépéssel arrébb félhangon.


Az autóbusz késik
és Valéria gyomrát megfekszi a lenyelt bosszúság.
Perecet vásárol s rámorog a kalauzra: «Ne állja el a feljáratot!» Azután előrefurakszik és birtokába veszi kedves ablakülését.
Mindez azonban nem békíti meg... Már nemcsak a
házmesteren mérgelődik, Esztire is rosszkedvűen gondol.




Három órakor hazafelé indul hivatalából. Szépen süt a nap; a meleg és a
tavaszias fény - mint háztetőkről a jégcsapot - az úriasszonyról is leolvasztja
keserűségét.


A házmester a kapuban napozik.
Valéria megáll, csak azért, hogy néhány barátságos szót váltson Kórodi úrral. Ebben a percben megint eszébejut
a melegvíz-ügy, - s hogy tudtára adja a házmesternek, mennyire méltányolja a
figyelmét, könnyedén odaveti:


- Holnaptól
kezdve feljegyzem a vízóra állását.


- Jó lesz,
kérem, - bólogat Kórodi előzékenyen. Azután körülnéz,
akár az intrikus a színpadon, s szőke angolbajuszát
hegyesre csucsorítja:


- Mert ma is csorgott,
kérem!


Valéria ismét elborult,
rosszkedvűen nyit be a lakásba.


A padló szőkén csillog, tiszta
szag terjeng, a pamlagon frissen mosott, langyos selyemingek virítanak. A
fürdőszoba fehérebb, mint a menyasszony fátyla. Valéria becézve végighúzza kezét a kád kerekded domborulatain. A kád a
barátja, a büszkesége, lakása kincse! Forró, lágy fürdővel várja, ha fáradtan
hazatér. Az úriasszony mostanában gyakran késő estig hivatalában marad, nagyon
sok a munka. A meleg fürdő jókedvre hangolja, megbékíti színtelen sorsával. A
szép, szelíd, fehér, hibátlan kád átmelegszik a forró víztől, s ő belesímul, mintha a kád ölelné várakozó melegségével.


Csuklyássy Valéria legboldogabb pillanatai azok, amikor új
kádjában fürdik.


És most ezt az örömét is
megirigyelték?


Gyanakodva néz körül, bűnjeleket
keres.


A fűtőtesten két törülköző szárad,
- vajjon reggel valóban ilyen vizesen hagyta itt
őket?


Gyanúját semmi nem erősíti meg.


- Az én kádam! - mondja halkan,
gyengéd daccal. És lerázza magáról rossz gondolatait.


Délután meglocsolja virágait; a
könyvállványon helyet keres a vörös agyagból égetett kis Dante-fejnek, amelyet
főnöke hozott neki Olaszországból. Félrehajtja fejét, mosolyog, - mézesheteit
éli a lakással. Félévvel ezelőtt költözött ide, amikor a bankban
véglegesítették; addig plüsbútoros albérletben tengette
estéit. Szerelmes a lakásába, gyakran ajándékokkal lepi meg. Fogas az
előszobába, színes párna a kerevetre, villany-teaforraló a kis teakonyhába. És
a lakás hálás, napról-napra vidámabb, kedvesebb.


De a fürdőkád mindennél szebb.
Tiszta, ragyogó, senki nem fürdött előtte benne.


Másnap reggel a takarítónő
csengetésére ébred.


Eszti szép, magas,
erős lány. Egy villamoskalauz menyasszonya, két hónap mulva
tartják esküvőjüket... Eszti azután is idejár
takarítani, szereti a pénzt, rátarti, úgy öltözik, mint egy úriasszony. Bundája
van és nem barátkozik a cselédfélékkel. Talán ezért haragszanak rá... Hetyke, gőgös.
Valéria néhány hete megszidta, és Eszti morcosan feleselt vele; igaz, azt a
hibát, amiért rászólt, többé nem követte el, de Valéria azóta
kissé fél Esztitől.




Ahányszor az úriasszony elmegy a házmesterék lakása előtt - hivatalba menet
vagy hazatérőben, - mindig kinyílik az ajtó s Kórodi
úr új apró jelentéseket sziszeg Csuklyássyné felé.


Azelőtt a szépidőről váltottak
néhány barátságos szót, most a melegvízügyet tárgyalják. A házmester minden
szava - mint a tüske - belefúródik Valéria szívébe.


Újabban gondosan ellenőrzi Eszti
vásárlásait, aggódva számlálja a visszajáró pénzt. Mostanában ilyen drágán
adják a tojást?


És a vízórát is figyeli, - mielőtt
elmegy hazulról, feljegyzi a mutatók állását. De a
számok között sehogyan sem tud eligazodni.


Kerüli Eszti tekintetét,
ügyetlenül tréfálkozik vele.


Valamelyik nap, délben, hadicselt
eszel ki a házmesterrel. Jelentős pillantással búcsúzik Kóroditól:


- És ha majd újabb csorgást hall
fölülről, akkor...


Az úriasszony további szavait nem
halljuk.




Nyolc nap telt el a ködös hétfő óta; és még két nap múlik el zavartalanul.


«Van szerencsém tisztelettel
értesíteni...» - gépeli Valéria napos hivatali szobájában, amikor megszólal a
telefon csengője.


- Halló, Csuklyássy nagyságos asszonyt keresem!


- Itt az
értékpapír-osztály. Csuklyássy...


- A nagyságos
asszony?


- Ki beszél? -
türelmetlenkedik Valéria.


- A házmester.


- Ki?


- A házmester, Kórodi Ede. Kérem csorog...


- Csorog? Ja!... Értem... Jó!...
Megyek!...


Valéria bemegy
főnökéhez s azt kéri, hogy félórára távozhasson. Bérautóba veti magát, a lakása
felé robog.


Az út hosszúra nyúlik. Valéria
izgatott, kesztyűjét rángatja, a kocsit minduntalan megakasztják az
utcakereszteződések.


Az úriasszony szeme előtt
megjelenik a fehér kád, látomások derengő fényében...
Beépített kád... Ha megtölti, a víz türkizkék benne...


Az ő kádja!...


S most látja: az
a nagy, kövér lány beleül, meztelenül... Szappanozza
magát... az ő szappanával...
Új rózsaszín bolyhos törölközőjével dörgöli a hátát...


S a kád, a hűtlen, aljas kád
éppolyan melegen, kedvesen öleli a nagydarab testet.


A kocsi már lassít, a vezető a
házszámokat figyeli. Valéria előrehajlik, kiveszi
pénztárcáját. Kellemetlen lesz! - gondolja.


Beszalad a házba, felrohan a
lépcsőn, Kórodi és Kórodiné
csatlakoznak hozzá; előrenyujtott nyakkal kúsznak a
nyomában, mint egy kétfejű kígyó.


- Csorog... - sziszegik, s szemük kidülled.


Valéria becsenget a lakásba,
egészen röviden, halkan. Jobban szeretné, ha Eszti nem hallaná meg. Ha kulccsal
nyithatna rá s tetten érné...


Vízcsobogást hall.


Előveszi a kulcsát. De a másik
kulcs, a lányé, a zárban maradt. A víz folyik, tisztán hallják... Valéria megkísérli, hogy kilökje a kulcsot a zárból.
Forgatja a saját kulcsát, rázogatja, erőlteti, - hiába! A házmesterpár mögötte
áll, szemük hályogos.


Valéria olyan zajosan bíbelődik a
zárral, hogy Eszti bizonyára már régen hallja. De akkor miért nem nyit ajtót? Csuklyássyné most csenget is. Hosszan csenget, sokat.


De az ajtó nem nyílik. A térde
reszket, a keze is remeg. Egészen erőtlen.


És mi lesz, ha belép... Legjobb volna, ha elfuthatna. Ha nem tudna semmiről!... Legszívesebben belerúgna Kórodiékba,
- de a férfi szerszámokért fut, hogy segítsen Valériának. Görbevasat hoz,
tolvajkulcsot.


Végre kilökik a belső kulcsot,
hallják, amikor az a földre koppan. Valéria már most nem futamodhatik
meg; reszkető kezével alig tudja a kulcsot a zárba illeszteni. Most felpattan
az ajtó. Az úriasszony belép, de rögtön be is csapja az ajtót Kórodiék orra előtt.


Az előszoba egyetlen lépés, a
szoba négy. A fürdőszoba ajtaját csak betámasztották.


Szemben áll a lánnyal. Eszti
félfejjel magasabb mint ő. A fürdőszoba csupa gőz, a
kőpadló vizes. Eszti harisnyátlanul áll, lába vörös, mintha áztatta volna.
Ruhája testére tapad, a bőrére kaphatta fel... Az arca
is vörös... A kádat mosta és lehajolt? De mintha sírt
volna! Izgatott?... Miért izgatott?...
Bizonyára fürdött!... Csak magára kapta a ruhát,
amikor a zajt hallotta...


Farkasszemet néznek.


Csuklyássyné biztos a dolgában. De attól fél, hogy hangja cserben hagyja. Mielőtt azonban megszólalna, már nem is
olyan határozott. Csak egyet érez, - kiabálnia kell.


- Félórája
csengetek! - ordítja. - Miért nem nyit ajtót?


Szeme veszettül jár szerte a
fürdőszobában.


- A kádat mostam,
- feleli a lány és ő is remeg mérgében. Azután hátat fordít Valériának. Milyen
széles a háta!


Most kellene kimondania azt a
szót. De Valéria csak hápog. Azután hirtelen a szekrényéhez lép.


- Nem látta
valahol az útlevelemet? - kérdi Esztitől.


Kinyitja a szekrényt, turkál
benne, mintha valóban az útlevelét keresné. Egy ócska írást talál, feltűnően
belegyömöszöli kézitáskájába. És elrohan.


A házmesterék felé csak legyint.


A gépkocsi vár rá, beleül, a
vezetőnek odakiáltja a Központi Pénzintézet címét. Ernyedten hátradől, szemét behúnyja.


Egészen biztosan fürdött! Semmi
kétség! Maga sem érti, hogy miért futamodott meg? Attól félt, hogy elveszti
Esztit?... Nem! Még most is remeg, ha a lányra gondol.
Holnap reggel valamilyen ürüggyel kidobja. Feltétlenül kidobja. Biztosan
fürdött!... Hirtelen megérti: mi az, ami elől
visszarettent. Jobb így? Igen, jobb így. Tulajdonképpen hálás a sorsnak, hogy
ott, a fürdőszobában mégsem mondta ki a döntő szót.


A Lánchídnál már azt érzi, mintha
tíz évet öregedett volna.


A lakásra gondol. Este hazamegy,
megfürdik. A kád... Igen, belefekszik a kádba.


Nagyon szomorú.


 










FÉRFIAK


A kávéház ablakán szélesen ömlött
be a tavaszi nap fénye. A székek vörös bársonyhuzatán
- mint a téli zuzmara - por szürkéllet.
Öt férfi ült félkörben az ablak mögött; a fény kúpjában pernyecafatok úszkáltak
a füst hullámain. Már ereje is volt a napnak, az üveg átforrósodott.


- Gyönyörű nő! -
mondta Kárász Mihály, az ügyvéd, akit barátai Kartácsnak becéztek. Hangoskodva
játszotta a férfimohóságot, de mindenki tudta, hogy papucshős. - Gyönyörű nő, -
ismételgette s olyan mozdulatot tett a levegőben, mintha egy öblös demizsónt ölelgetne; rajongott a gömbölyű idomokért. -
Fehér porköpönyeget visel, - folytatta a beavatottak buzgóságával. - És sűrű
fátyolt. Háromszoros fátyolt. Fehéret...


- Hát akkor
honnan tudod, hogy szép? - ugratta Tolnay Gazsi. - Te töltögeted neki a
pezsgőt, amikor az ezredessel vacsorázik?


Ő sem látta a nőt, akiről
beszéltek, ő se tudhatott róla többet, mint az ügyvéd. Csak a tréfa kedvéért
dobott be új adatokat. Meg azért, hogy bosszantsa
Kárászt.


- Először is nem
szőke - kezdte, - ahogyan te mondod, hanem fekete, vékony, magas. Hencegsz,
mint mindig... - Rekedten beszélt, lassan; csúnya,
rokonszenves arcán ráncok mögött bujkált a mosoly. Szikár volt, izületei lazák, mintha tagjait csak a ruhája tartaná össze.


Egy fiatalember, aki Kartács
mögött ült, hangosan felnevetett. Percekig prüszkölt, vonaglott, nyerített. Az
urak eddig hangját sem hallották, s most csodálkoztak, miért csap ekkora zajt.
Kartácsot bosszantotta a kölyök jókedve. Unokaöccse volt, vendégük. Idehozta,
mert otthon nem tudtak mit kezdeni vele. Rosszkedvűen legyintett s tovább
részletezte híreit. Teregette, cifrázta a pletykát, trágár szavakat ropogtatott
nagy otthonossággal. Szidta az ezredest, a történet irígyelt
hősét, ahogyan újabban minden katonát szidott.


Zukkó István féléve járt közéjük. Az ablak mellett a
baloldali helyet adták át neki. Ha jött, felálltak, megvárták, míg leül s int,
hogy ők is foglaljanak helyet. Megérkezése mindannyiszor kis ünnepségszámba
ment. Magas ember volt, hatvanas, jókötésű, hosszú, egyenes lábbal. Hirtelen
kiugró pocakját úgy viselte, mintha nem vállalna vele közösséget. Szakálla,
melyet állán kétfelé fésült, erősen őszült, bajusza deres, szemöldöke még
koromfekete. Ha végigment az utcán, hetivásárok napján, amikor a környék oláh
lakossága beözönlött a városba, azok is ijedten megsüvegelték, akik soha nem
látták. Hét évig volt a megye főispánja. A századeleji években merev Verbőczi-alkat. Tiszát bálványozta. Nem tűrte, hogy férfieszményét
bárki bírálja. A háború végén kormánybiztossá nevezték ki ide, nemzetiségi
vidékre. Kemény és megközelíthetetlen ember volt. Konokul hitt ösztöneiben és
felsőbbrendűségében. Barátai nem voltak csak hívei meg ellenségei. Károlyi
Mihályék menesztették. Zukkó nem egyszer úgy érezte,
hogy birodalmában az ő távozása miatt lazult meg a rend.


Tolnay valamikor titkára volt, s Zukkó őszintén szerette őt; Kartácsnak azonban időnkint
nyersen tudtára adta megvetését. De a hajlékony és fürge ügyvéd nem sértődött
meg. A két feleség jó barátnő volt, s ezt a barátságot Kartács - anélkül, hogy Zukkó tudta volna - ügyesen kamatoztatta.


Közben megélénkült az utca. Az
urak minduntalan kifelé köszöngettek. Most Zukkóné
haladt el a kávéház előtt csinos unokahúgaival. A lányok nemrégiben menekültek
forrongó falujukból Zukkóékhoz s a megingott
városban boldogan élvezték első farsangjukat. Most is tucatnyi fiatalember
tolongott körülöttük. Huszártisztek frontegyenruhában, kifényesedett sötétkék
zubbonyban, égkék attilában; sapkájukat félrecsapták,
köpönyegüket vállukra vetették. Hetykék voltak, mint
tizennégyben. Dumas regényeit falták s nem tudták befejezni a háborút. A
megyében szerteszét rablóbandák fosztogattak, betörtek a kastélyokba, ostrom
alá vették a községházát; ezek a fiatalok szabadcsapatba tömörültek, több
zajjal, mint tölténnyel le-lecsaptak a lázas falvakba. Zukkó
néha irígyelte őket s tűrte, hogy megszállják házát, körüldongják unokahúgait.


Zukkónét egy idős úr kísérte, a megye leggazdagabb
földbirtokosa. Kartács diadalmasan újságolta, hogy a vén zsugori kastélyának
udvarán térdig gázolnak altwien-cserepekben. Zukkóné mosolyogva bepillantott az ablakon, intett
férjének, - mintha azt kérdezné, nem tart-e velük? A cukrászdába mentek,
ahol délelőttönkint összegyűlt a megye. De a főispán
mostanában jobban érezte magát itt a kávéházban, ezek közt a férfiak közt, akikhez
hivatali éveinek emléke fűzte. Gyengeséget, gyakran szédülést érzett, akár a
teherhordó állat, ha hirtelen szabadítják meg terhétől. Nyugdíját négy
hónapja nem kapta meg, s a házuk hangos, vendéglátó volt ma is. Kevés
készpénzét fogyasztotta, birtokán sáskamód egy francia lovasszázad tanyázott.
Fia valahol Bécs táján, de leginkább lánya, Katinka aggasztotta. Veje még a
háború első évében orosz fogságba került, Katinka pedig - bár itt a szomszédban
élt - mégis a friss határon túl lakott. Az álmos déli városba nemrégiben
vonultak be a szerbek. Legalább írhatna - gondolta Zukkó
bosszúsan, - mások írnak. Tolnayék mult héten is
kaptak levelet.


Dél volt, húsvét előtti hétfő. A
francia megszálló sereg - egy gyarmati lovasezred - bekanyarodott a főútra. A
kávéházzal szemben sorakozott fel. Szíriaiak, meg egy század marokkói. Az urak irígyen méregették apró, erős, fürge lovaikat.


- Arab vér van
bennük, - mondta valamelyikük.


Fegyvereik villogtak a napban,
Kelet ízeit hozták. Kék zubbony, piros nadrág, de a kék is, a piros is hígabb,
nyersebb, mint a huszároké. A fakó alföldi város a tarka tömeg mögött még
sápadtabb lett, mint fonnyadt asszonyok arca rikító festék alatt. A lovak patái
gyöngyszürke port kavartak. Szemben a városház erkélyes tornya átsejlett a porfelhő
mögött, de mintha megnyúlt volna, karcsú minaretként. Fájdalmas bágyadtság
szakadt az urakra.


- Balkánná
süllyedtünk, - mondta egyikük keserűen.


A dárdák hegyén ideges zászlócskák
ficánkoltak, a sziszegő kígyó nyelve táncol így. Az altisztek franciák voltak,
sapkájuk bolondsisakra emlékeztetett. Hízott fickók, látszott rajtuk, hogy
hirtelen toborzott szakácsnőismerőseik jól tartják őket. Zukkóné
is elbocsátott egy lányt, mert összeszűrte a levet egy lyoni caporal-lal. Zukkó néhány napja
zajos tetszést aratott a meglehetősen köznapi cselédtörténettel. Hosszadalmasan
mesélte, gonddal élezte a csattanót: a szerelmesek egy szót sem tudtak beszélni
egymással. Az urak hangosan és lelkesen nevettek. Készségük azelőtt
bosszantotta volna, most melengeti az olcsó sikerben. Reggelenkint
a szederfa leveléből főzött teát is megadással itta, ha elég forrón öntötték
csészéjébe.


Tolnay a tisztek rangjelzését
nézte.


- Vajjon itt van-e közöttük? - tünődött
hangosan. Az ezredest kereste, a vicomte-ot, akit a
pletyka szerint szombatonkint meglátogat a titokzatos
asszony. Alkonyatkor érkezik a francia parancsnoki gépkocsin és vasárnap délben kettesben távoznak az ezredessel. Az ezredes az új
városrész egyik csinos villájában lakott. A találkák napján néhány tucat fekete
legény vette körül a villát, a kapu előtt álldogáltak, a város népe félt tőlük,
az utca kiürült. Ekkor a csukott gépkocsi hangtalanul a ház elé siklott, s a
fátyolos hölgy, mint az ezeregyéjszaka meséiben,
szerecsen rabszolgák sorfala közt felsurrant a lépcsőn. Az urak itt a
kávéházban a cselédektől tudták, azok meg a soffőrtől,
hogy az asszony magyar; s úriasszonynak kellett lennie, különben nem titkolódznék, inkább kérkednék hódításával.


Egy tiszt végiglovagolt
az ezred arcvonala előtt. Zukkó ráncolt homlokkal bírálgatta.


- Jól ül, -
állapította meg féltékenyen.


A város nem érezte ellenségnek a
franciákat. «Franciák» - mondták s Maupassant-novellák hőseire gondoltak. «Dícsérik a magyar katonát. Hozzánk húznak!» - biztatták
egymást. Az előbbi parancsnok meg is látogatta az előkelőbb családokat. De
valami válaszfal mégis maradt közöttük, nem igen érintkeztek.


Most megszólaltak a kürtök,
felcsattant az ezredinduló. Tarka zene, aprózott, keleties, lüktető, érzéki
tánczene. Akár egy operettnyitány. Szinte mindennap telehintették a főutcát az
arabeszkes, izgatott ütemekkel. De a sárga házakról, a kérges falakról, a folyó
széles töltéséről lepergett ez a zene, mint az esővíz az agyagos árokpartról.
Egyetlen utcagyerek sem fütyülte a behízelgő dallamokat.


A nap hirtelen felhő mögé bújt.
Egy perccel előbb a fény még vakította az urak szemét, most alig látták egymást
a kávéház homályában. A nyugalmazott törvényszéki bíró, egy konokul álmos
öregúr, hirtelen megszólalt:


- Megígértem,
hogy nem mondom el senkinek, - szuszogta. - Tehát köztünk marad!


- Halljuk! -
mondta Tolnay szárazon.


- Mához egy hónapra Pesten ünnepelhetünk!


A bíró megállt, várta a hatást. Zukkó felkapta fejét.


- Mit beszélsz?


- A vörösöknek
végük! Az oláhoknak is ki kell takarodniok.
Visszakapjuk a régi határokat... Olasz és francia
segítség... A csapatok már útban...


- Ha igaz volna... - sóhajtott Zukkó.


- Jótállok érte!
- vágott vissza sértődötten a bíró.


Kartács telhetetlenül kérdezte:


- Horvátországot
is visszakapjuk?


- Ez még
bizonytalan.


- Tenger nélkül
megfulladunk, - mondta hetykén az ügyvéd. - Fiume is kell! És kitől hallottad?
- firtatta tovább, ellenszenvesen, józanul.


Hárman is rászóltak:


- Hagyd! Úgysem
mondhat többet!


Percekig csendben ültek.
Hallgatásukkal kotlósmód melengették, amiben alig mertek hinni. Hirtelen
görcsösen számolni kezdték: meddig futja még a pénzük, a tőkéjük, hitelük... Arcukon aggódó komorság áradt szét.


Végül Tolnay felállt, szétfújta a
lepedékes szorongást.


- Nekem is lesz
egy hírem... Egy óra mulva
megmondom, ki az ezredes babája.


Kartács felkapta fejét.


- No!...


- Mérey Feri megleste őket, - folytatta Tolnay. - Most
hozzámegyek. A padlásukról belátni az ezredes villájába. Tegnap kölcsönkérte a
tüzérségi messzelátómat. Ő már tudja... A borbélynál
vár rám.


Öt perccel később Zukkó is indult.


- Hová készülsz,
István bátyám? - kérdezte Kartács.


- A várba.
Valami dolgom van a ti ezredestekkel. - Elmosolyodott. Észrevette, hogy az
ügyvéd szeme megmerevedett a kíváncsiságtól. Erre még odavatette:
- A házam ügyében...


- Monostor? -
kérdezte valaki.


Zukkó biccentett.


- Az!...


- Remek! -
vigyorgott jókedvűen Kartács. - Faggasd ki a nő felől! Ez a legbiztosabb!...


A pincér hozta Zukkó
kabátját. Kartács oldalbalökte unokaöccsét,
hogy segítsen az öregúrnak. A fiú bambán nézett rá, nem értette, mit akar tőle
a bátyja. Erre Kartács nyúlt a kabátért.


- Soha nem viszed
semmire! - ripakodott a kamaszra.




Zukkó átvágott a téren. A szobor mellett, a kocsiút
szélén két konflis szomorkodott. Az egyik kocsisra rámordult:


- A várba.


A kocsis ébredezett. Ritkán vitt
vendéget a franciákhoz.


- Hová,
nagyságos uram?


- Nagyságos!... Hét évig voltam a főispánja, s a barom nem ismer! -
tajtékzott Zukkó.


A kocsis indulatosan vágta fel az
állát. De Zukkó még keményebben ráriparkodott,
- mérge bénitón hatott mindenkire. Úgy
erőszakoskodott, ahogyan jóltáplált gyerekek mosolyognak.


Ezt a kis csatát is ő nyerte meg,
a kocsis szokatlanul gyors ügetésre nógatta erőtlen lovát. Olyan utcákon
hajtottak át, amelyeken alig járt gyerekkora óta. De Zukkó
éppen ezek közt a cégtáblákkal teliaggatott, kopott, szennyes házsorok közt
élénkült fel. Ez volt a régi, gazdag belváros. Itt, ebben a lerongyolódott
negyedben, minden házról tudott valamit, családja története sűrű erezetként
szövődött bele a város és a megye multjába. A Zukkók téli rezidenciái valamikor a város díszei voltak.
Most egy oszlopos, hosszú épület felé közeledtek. Homlokzata, hámló
vakolatával is, hűvös és feszes. Hatvan éve nagy kert
övezte kőkerítéssel. Ebben a házban - amelyhez most két idétlen raktárépületet
ragasztottak - született Zukkó István apja, s a
kertben, melynek nyoma sem maradt, gyerekkorában maga is játszott. Nagyapjuk hazafias felbuzdulással a városnak ajándékozta a
telket, - hadd terjeszkedjék a város! A nagy tűz után az elpusztult utcák az ő erdeikből épültek fel. A színház telkét is ők adományozták.
Itt, a Zukkó-utcában, most az új vágóhíd
éktelenkedik. Neki csak a kis Monostor maradt meg, játékszernek. Olyan sok volt
a föld, amely kicsúszott alóluk, hogy meg sem próbálta visszaszerezni. Más
módon hajtotta be jussát: hazajött a megye élére. Zukkó
mosolygott ezen, akár egy jólsikerült huszárcsínyen. Az utóbbi hónapok
bizonytalanságában ilyen elégtételekkel erősítette magát, - igen, elérte, amit
akart, tekintélyt, hatalmat, nagy házat; észre sem vette, hogy összegez... De mi lesz holnap? - hasított belé orvul. - Meddig tart
még ez a zűrzavar?... Összeráncolta homlokát: még
szükségük lesz rám!...


A híd padozata
dobogott alattuk. Utolérték a francia ezredet, amely lépésben tért vissza a
várba. Elhaladtak mellette. Zukkó felébredt
ábrándozásából, közelről és értőn vizsgálgatta a lovakat. Azon törte a fejét,
hogyan szerezhetne egyet közülük. Monostorra...
Egyik-másik jól illenék Katinka kis kancájához. Vezényszó ütötte meg fülét, -
tíz éve nem beszélt franciául. Vajjon meg tudja-e
értetni magát? Neki a francia nyelv, lágy szavaival, a mássalhangzók ravasz
kapcsolásával, melyet mindig elvétett, játékos ízeivel, mindenestül Madelainet jelentette, a gyerek-Katinka kisasszonyát.
Milyen puha, mulatságos, ravasz, kedves, hízelgő és karmos lány volt. Igen, a
Mádi... Térde a barna anyajeggyel - frissen hámozott
vadgesztenyére emlékeztette. Kis izzadtságszaga is volt Madelainenek... Vajjon a felesége sejtett-e
akkoriban valamit? Milyen hirtelen küldte el a francia lányt! Igaz, akkoriban
különböző pletykák is támadtak... Ő hallgatott, nem
merte védelmébe venni Mádit. Pedig az nyilván várta, hogy a pártjára álljon... Nyomasztotta az ügy, - megfutamodott...


Az őr megállította a kapuban. Zukkó elővette az ezredes névjegyét, - azonnal továbbengedték, tudtak érkezéséről. Nem lepte meg,
helyeselte: várták.


Szerette a várat. A sáncok mentén
a pompás gesztenyefák már feltűzték gyertyáikat. Friss volt a levegő, párás.
«Tömjénszag!» - mondta a felesége, amikor először hozta ide. Őt is mindig
valamilyen megilletődésféle fogta el, mintha templomba vagy kriptába lépne. A
sáncfalak vastagon fonták körül a csendet. Egy hátulsó épület felől lépések
közeledtek, megdobbantak, majd hirtelen elhaltak. Mintha egy pince mélyéről
hallgatódzott volna. Nem töltik meg a várat - gondolta, - kevesen vannak, azért
kong így. Észre sem vette, hogy úgy néz körül, mintha kémkednék.


Fürgén szaladt fel az első
emeletre, a lépcsőt jobban bírta, mint sok fiatal. Ismerte a járást. A segédtiszt
azonnal bejelentette, visszatért, s kitárt előtte egy ajtót. Egy nagyobb termen
kellett áthaladnia, amelynek közepén hosszú asztal állt. Szemben nyílott az
ezredes hivatali helyisége. A kockás mintájú, szép, régi rakott padló
recsegett. Ismét feszélyezte, hogy idegen nyelven kell majd beszélnie, - erre
meggyorsította lépteit. Az ezredes íróasztalánál ült, Zukkó
- hivatali éveiben szerzett nagy gyakorlattal - gyorsan, keményen megnézte a
férfit, akivel majd tárgyalnia kell. Negyvenéves lehet...
halántékán kopaszodik... értelmes arc... A váll vonalában is valami... - Mindezt egyetlen szóba sűrítette: úr. Már nem nyomasztotta hiányos
nyelvtudása. Ha mondataiban botladozik is, másként, valamiben, ami az
érintkezésnek még fontosabb eleme, mint a nyelv, megértik egymást. De hirtelen
átvillant rajta: vajjon a másik tudja-e, hogy ki ő?
Levelében jelezte rangját, az ilyen fogalmak azonban országonkint
más fajsúlyúak. Olyasmit is érzett, hogy a fajtájáért kell helytállania,
éppen mert egyenrangúak. Amikor átlépte a küszöböt, még magasabb és súlyosabb
lett.


Az ezredes felnézett, tekintetük
csak most találkozott. Az idegen férfi Zukkót
feleségének egyik unokatestvérére, egy osztrák báróra emlékeztette. Világos
szem, hosszú, keskeny arc, fínoman rajzolt vonások.
Mosolya szinte nőies bájjal vonta be. Megnyerő ember! - gondolta Zukkó. De az ezredes most felállt, s a főispán sajnálkozva
állapította meg, hogy jóval alacsonyabb, amilyennek hitte. Vékony, majdnem
satnya alsó lábszára a fűzött francia csizmában nem kifogástalanul egyenes. A
szoba közepén találkoztak. Zukkó úgy tudta, hogy
francia férfiak bemutatkozáskor csak meghajlással üdvözlik egymást, mégis
tétovázás nélkül kezet nyujtott.


A szoba jobb sarkában bőrrel
bevont pamlag és karosszékek álltak, - az ezredes hellyel kínálta. A főispán
tekintete végigsiklott a szobán. Gyakran járt itt a háború utolsó évében a
helyőrség parancsnokánál. A király nagy olaj portréjának helyén most egy térkép
lógott. Különben ugyanaz a szoba volt, csak lakatlanabb.


A vicomte
mondott valamit, gyorsan, eleven hangsúllyal. Néhány pillanatig tartott, míg Zukkó kihámozta a mondatok értelmét. Az ezredes azt
kérdezte tőle, megérti-e, ha franciául beszél. Ő csak töri a német nyelvet,
magyarul meg nem tud... Majd néhány közhely következett,
mosollyal, hangsúllyal színezte őket.


A főispán franciául felelt.
Észrevette, hogy az első mondatban rögtön elvétett egy igeidőt. A kiejtése is
gyalázatos... Mindegy... Hogy
időt nyerjen, elővette szipkáját, körülményesen beleillesztette a cigarettát, mellyel
az ezredes kínálta meg. Várt.


A vicomte előrehajolt:


- Miben lehetek
segítségére?


Nem hallgathatott tovább,
belevágott az idegen nyelv útvesztőjébe. Kis birtoka és lakóháza van
Monostoron, a semleges terület határán. Az ezredes talán már járt is arrafelé... A nyarat mindig ott tölti családjával. Nemrégiben egy
század spáhit vezényeltek a faluba. A legénységet
egyik istállójában helyezték el. Afrikaiak. A tisztek meg a házban laknak,
három szobáját foglalták el. Az ezredes talán megérti őt: ebbe a kaszárnyába
nem szívesen vinné ki családja nőtagjait. Szeretné, ha a vicomte
megszabadítaná vendégeitől...


Szavai kissé súlyosan, nyersen
hangzottak. Hangjában a kérésnek árnyalata sem volt. Nem, - nem érheti
elutasítás. Életében mindent elért, amit komolyan akart. Az ezredes élénken
figyelte, arcán jóindulat tükröződött. Később lehajtotta fejét, sárgás, kissé
szeplős és nőiesen keskeny kezével halkan dobolt az asztalon. Majd hirtelen s
megint nagyon elevenen Zukkó felé fordult:


- Amit ön kér,
az nem is csekélység.


- Tudom, -
mondta Zukkó bizalommal.


- Ismerem a
házát, - folytatta az ezredes. - Nagyon csinos...
Kényelmes. - Némi túlzással ismételgette: - Valóban nagyon, nagyon csinos ház... Kitűnő szállás. A hely is éppen megfelel nekünk... Abban a kis fészekben hiába keresnénk hozzá hasonlót...


Zukkó szavába vágott:


- Erre én is
gondoltam. Éppen ezért ajánlanék valamit... Házamtól száz lépésnyire van az iskola; egy hónap mulva
befejezik a tanítást. Nyáron át üresen áll. Valamikor urasági ház volt, udvarán
istálló is van. Azt hiszem, egészen jól berendezkedhetnének ott is. S ha a
tiszteknek valami bútorra, apróbb tárgyra van szükségük, szívesen kölcsönadom.


Elhallgatott, várt. Az ezredes
ránézett. Komolyan mondta:


- Szeretném
teljesíteni kívánságát.


A hangjában volt valami, ami
meggyőzte Zukkót, hogy nem üres udvariaskodással
bíztatják.


- Ön persze
szeretne minél előbb választ kapni? - hajolt előre a vicomte.


- Természetesen
örülnék neki.


- A monostori
század parancsnoka véletlenül itt tartózkodik. Van néhány percnyi ideje? Várja
meg, beszélek vele.


Ez az előzékenység meglepte.


- Köszönöm, -
mondta egyszerűen.


Az ezredes felállt, íróasztalához
lépett, csengetett. A főispán tekintetével követte mozdulatait. Amikor a vicomte kinyujtotta karját,
zubbonya ujja felcsúszott, s Zukkó észrevette, hogy
bal csuklója fölött keskeny aranyláncot visel. Ez a lánc szűk volt, belevágott
a férfi karjába, a rácsatolt kis érem pedig szorosan odasímult
ütőeréhez. Zukkó utálta azokat a férfiakat, akik
nőies ékszert viselnek. Azt érezte, ez a nyegleség valahogyan nem illik az
ezredeshez. A segédtiszt belépett.


- Hívja ide Vairon főhadnagyot, - adta ki a parancsot a vicomte. - Jelentkezzék azonnal nálam.


Zukkó elővette dohányszelencéjét, cigarettát csavart.
Amikor az ezredes tüzet nyujtott neki, a kis
aranyérem ismét megcsillant. Most közelről látta: tízforintos máriás arany
volt. Hirtelen felvillant benne a pletyka a fátyolos hölgyről. Kartács ostoba
biztatására gondolt, - mit szólna az ezredes, ha a hölgyről érdeklődnék.
Majdnem elmosolyodott. Csend volt. Valahogyan folytatniok
kellett a beszélgetést. Hangja most feszesebben csengett.


- Katinka lányom
is velünk szokta tölteni a nyarat. Egyik levelében említette, hogy ismeri
ezredes urat. Valahol találkoztak.


Az ezredes nem felelt rögtön.


- Igen... Olyan szerencsés voltam, hogy megismerhettem... - mondta azután vontatottan.


Zukkó hiú apa volt, - bókot várt; s amikor az késett, ő
folytatta a társalgást.


- Igaz is... most már emlékszem... A lányom azt írta, hogy együtt lovagoltak.
Katinka legnagyobb öröme a lovaglás. Biztos lovas.


Nem értette, hogy szavai miért
ütköznek süketségbe.


- Merész is... - folytatta. - Én tanítottam.


Elhallgatott. Szokatlan dolog
történt vele: zavart érzett. Bosszankodott is, azt gondolta: én már megtettem a
magamét, folytassa ő. Felnézett. Tekintete a vicomte
fürkésző pillantásával találkozott. Az elkapta a szemét, most maga elé bámult,
majd ismét egymásra meredtek. Furcsa hidegség áradt a francia arcából, mintha
nem is az az ember volna, aki néhány perce olyan közvetlenül, bizalommal
fogadta őt. Hallgattak. S a főispán érezte: ez a csend kifejez valamit, -
valamit, aminek nem ismeri az értelmét. Feszesen ült. Néhány pillanat - és
elönti az indulat. Ekkor megszólalt a másik.


- Úgy tudom, hogy
ön magas állást töltött be itt. Így van?


Most Zukkó
maradt adós a válasszal. A kérdésben nem bujkált semmi, amin fennakadhatott
volna. Mégis kihívónak érezte, mintha arcátlanságot vágtak volna hozzá. Nyaka
átforrósodott. Nem volt gyanakvó természetű, de az ezredes hangjában gúnyt
kellett sejtenie. Igen, ez a gyors mosoly is félreérthetetlen...
De miért? - dobbant fel Zukkóban a kérdés.
Bizonytalansága lelohasztotta indulatát. Olyasmit
érzett, mintha sötét lépcsőn menne lefelé; önmagával bajlódott. Közben az ezredes
felállt, kétszer végigsétált a szobán, azután
visszaült előbbi helyére. Arca élessé, ellenszenvessé vált, tartása puha és
sunyi volt, mint a ragadozóké.


- Gondolkoztam a
kérésén... - vetette oda félvállról. - Mégsem
teljesíthetem, amit kíván.


- Miért? -
csattant fel Zukkó.


A másik hanyagul folytatta:


- Látatlanban
intézkedjem?... Nem, nem! Előbb kimegyek Monostorra.
Majd körülnézek ott és értesítem... - A mondatok közt
szünetet tartott, végül felállt, más hangon, keményen, szinte katonásan fejezte
be: - Sajnálom. Többet nem ígérhetek.


Zukkó megértette: elutasították. Indulni készült. Eloltotta
cigarettáját. Mire ismét felnézett, az ezredes az íróasztala mögé lépett. Zukkó tudta: fedezékbe húzódott a kézfogás elől.
Meghajlással búcsúztak, mereven, mint az ellenségek.


A kapu előtt Zukkó
beszállt a kocsiba. Feszesen ült s a kocsi rokkant rugója nagyokat lökött
rajta. Rosszkedvű volt. Meg kellett volna gondolnia...
De túlságosan bízott önmagában! A játszma jól is indult. Volt egy pillanat,
amikor azt hitte, győzött. Mi üthetett az ezredesbe?...
Nemcsak a kudarc égette, de olyasmit is érzett, mintha a döntő pillanatban ő
csuklott volna meg. Nem látott tisztán. Elismételte párbeszédüket,
figyelte önmagát. Hol követett el hibát? Talán olyasmit mondott, amit az
ezredes félreérthetett? Nem. Attól, hogy sértővé váljék, éppen hiányos
nyelvtudása óvta meg; tőmondatokban beszélt. Az ezredesen múlott, ő volt
következetlen, - színészkedett vagy gúnyt űzött belőle?...
Eszébe jutott a karperec, szinte örült az áruló jelnek: ripacs, nyegle, nyálas
alak... Most hátradőlt. Ha néhány évvel ezelőtt esik
ebbe a csapdába, egyszerűen elönti a méreg. Áhította a lázt,
az indulatot. De csak didergett, mintha megváltozott volna. Talán megöregedett?
Most végre tudta: szégyent érez. Igen, ez az érzés félreérthetetlen, erős,
ösztönös. De miért? Olyasmit tett, amit nem vállalhat? Elárulta önérzetét, vagy
azokat, akikhez tartozik? Kérésében nem volt megalázkodás. Haragját mégis úgy
szította, hogy védte ellenfelét: idegen, megszálló hadsereg tisztje. Talán ő is
így tett volna a helyében... Még rendes ember is lehet... Most felpattant benne a szó: ellenség! Szorítást érzett
a torkában. Mi történhetett vele?


- Marhaság! -
mondta hangosan. - Magam előtt mosakszom...


Egy rántással kiegyenesedett. Hát
nem sikerült, hiába rágódik rajta, - nem sikerült, rendben van! Hatvanöt éves,
a kudarcot is elviseli. Eddig biztonságban élt. Nem, ott még nem tart, hogy
engedjen az első szédülésnek. Átlépni a dolgokon, bánja a fene!
Holnap kimegy, körülnéz, egyelőre még ő a gazda ott...
Idegessége tagjaiban bujkált. Le kellene szállni, gyalog menni tovább.


Befordultak a főutcára. A
kocsisnak induláskor azt mondta, vigye a kávéház elé, most odakiáltott neki,
hogy álljon meg. Kiszállt.


A kocsis hangosan köszönt.


- Alázatos
szolgája, méltóságos uram!


Hatvan lépésnyire lehetett a
kávéháztól, rögtön meglátta Tolnayt. Valakivel beszélgetett. Majd a másik
férfit is megismerte, Mérey Feri volt. Persze, ő az,
Tolnay említette, hogy ma délben találkoznak. Arról az ostoba nő-ügyről
tárgyalnak... Zukkó utálta Méreyt, egy képviselőválasztás izgalmában csúnyán
összeakaszkodtak. Később Mérey udvarolni próbált
Katinkának, de Zukkó kíméletlenül kiadta az útját.
Meglassította lépteit, nem kívánt találkozni vele. Elhatározta, ha mindketten
belépnek a kávéházba, ő egyenesen hazamegy. Mérey
azonban elbúcsúzott Tolnaytól, megfordult. Megpillantották egymást. Többnyire
feszes udvariassággal emelték meg kalapjukat, de Mérey
ezúttal egyenesen feléje tartott. Elébevágott,
megállította. Zukkó igen kelletlenül nyujtotta kezét. Mérey
vigyorgott, könnyedén kérdezte:


- Hogy vagy,
István bátyám?


Mit akarhat tőlem? - gondolta Zukkó. Röviden válaszolt:


- Amint látod,
semmi bajom.


Mérey nem tágított:


- Hallom, a
várban voltál, a vicomtenál. Úgy-e, elragadó ember?
Csak most ismerted meg?


Zukkó összeráncolta homlokát, nem felelt. A másik
érzéketlenül folytatta:


- És Katinka?
Persze még szebb, mint valaha! Azt hallom, szombatonkint
átjön ide.


- Nem tudok róla,
- mondta Zukkó nyersen.


- Ugyan, ne titkolódz, István bátyám. Csak nem rejtegeted? Hiába
tagadod, most szombaton is itt volt. Magam láttam a Ligetsorban...


Zukkó attól tartott, ha tovább hallgatja, kirobban.


- Mondom, hogy
nem volt itt, - mondta élesen. - Különben sietek. Isten veled.


A kávéházban együtt találta a
társaságot. Már az ajtóból hallotta, hogy ismét Kartács szaval. Amint belépett,
az ügyvéd elhallgatott. Felálltak, eljátszották kis szertartásukat.


- Sikerrel
jártál? - kérdezte Kartács.


- Még nem tudom.
De folytassátok... Miről is beszéltetek?


Leült. Fáradt volt és ingerült,
mint olyan napokon, amikor minden balul végződik. Egy pohár vizet hozatott, Mérey-utálatát öblítette le vele. Tolnay egy múltévi
csónakkirándulásról beszélt, Zukkó figyelmesen
hallgatta. Ekkor történt... Igen, ekkor! Olyan volt,
mint amikor félelmünkben elönt a verejték.


A felismerést szinte fájdalmas
csend előzte meg. Villanyos csend, akár a mennydörgéseket. Hirtelen süketté
vált, mintha víz alá bukott volna, egy másféle elem zúgása vette körül. De a
következő pillanatban már éles hangot hallott, valahonnan belülről szóltak
hozzá, - a nagyothalló fülébe kiabálnak így: «A te
lányod a fátyolos hölgy...»


S mégegyszer,
még nyomatékosabban, hogy egészen biztosan megértse, hogy később se hivatkozhassék gyanútlanságra. «Katinka az ezredes
szeretője!» Ez már nem gyanakvás volt, nem bizonytalanság, - egyszerre úgy
tudta, mint a maga vagy a városa nevét. És nem is csak most, ebben a
pillanatban, már régen tudnia kellett. Csak eddig titkolta, bujkált előle. A pillanatot
késleltette, amikor szembe kell néznie vele. Vajjon
nem tudta-e már akkor is, amikor a várból jött? Vagy még előbb, - amikor az
idegen férfival beszélt, a lánya szeretőjével?...


Bizonyítékok? Még keresgélnie sem
kell... Azonmód elébefutnak,
rácsimpaszkodnak, mint a kuvaszok a tanyai postásra. A karperec!... Milyen egyszerűvé válik minden!...
Furcsa, - közelről látta, s nem ismerte meg. Érthető...
Akkor még nem hitt önmagának. Milyen arcpirító képtelenség: egy idegen, akivel
beszélni is alig tud, s az ő Katinkája... A karperec... Persze, Katinka csuklóján a
lánc lazán lógott, ebéd közben, ha tányérjához ért, halkan csörömpölt vele.
Feleségétől kapta tizenhetedik születésnapján, az
első hosszú ruha helyett. A máriásarany - meg kellett volna ismernie. Honnan
keríthetett volna máriás aranyat egy francia tiszt?...
Persze, mégsem gondolhatott rögtön Katinkára, de azért gyanakodott, hogy
asszonytól kapta... Ilyen ízléstelenségekbe csak
asszonyok hajszolják a férfiakat!... És Mérey! Az a vigyorgás!... A kérdések... Beléhasított: Mérey is tudja!... Összesúgtak Tolnayval... Hát mindegyikük aljas, mindenki elárulja őt? Megölöm! -
gondolta s elöntötte az indulat. Maga sem tudta, Mérey
vagy Tolnay halálát kívánja-e jobban. Azt érezte, izmai olyan szúrós, kemény
szálkákká válnak, mint a pulyka combjában az inak. Igen, most fojtogatta az
indulat, - de az indulattal az ereje is visszatért. Nem hagyja magát! Lehet,
hogy képzelődöm, - gondolta. Ezek a hónapok
belemarták magukat az idegeibe. Lehet, hogy Mérey
csak aljasságból döfte bele a gyanút. Meg kell tudnia, mit titkolnak előtte. De
azt is érezte, hogy csak becsületből küzd. Vesztett ügyet véd. Pillanatról
pillanatra élesebben látta, hogy nem tévedhet. Nemcsak az aranylánc... Katinka féléve nem volt náluk. Hányszor hívta!... Mindig kitért, apró, buta ürügyekkel...
S azután Ilona levele, a nővéréé: «Gyere át, beszélnem kell veled! Nem bízhatom
levélre...» Csak Katinkáról lehetett szó... S ő nem ment.


Lerázta magáról tompultságát,
hirtelen eszébe jutott, - vigyáznia kell, nincs egyedül. Talán szóltak is
közben hozzá. Ismét látta az arcokat. Tekintete hideg gyűlölettel mélyedt
Tolnay ráncaiba. Mélyet lélekzett: támadni, számonkérni, - mit tudnak? Ha már elkezdték, folytassák a
játékot. Most persze abbahagynák, amikor veszélyessé válik. Vagy csak a háta
mögött hősködnek? Utálta magát, - miért ereszkedett közéjük? Most megkapta
hízelgéseik árát. Várt, amíg kikecmeregnek csónakosemlékeikből. Ismerte őket,
sokszor negyedórákig hallgatnak. Ilyen óvatlan csendekre tartogatta támadását.
Négy összeszokott, unott ember petyhüdt hallgatásába tört bele kérdésével:


- Na, mit
kapartatok ki a fátyolos nőről?


Hangján nem érezhettek semmit.
Akár műszerrel mérhette volna árnyalatait. Erőre kapott, még nem árulta el
magát.


Tolnay azonnal felelt.


- A fátyolos
nőről?... Semmi újat! Talán nem is igaz az egész. -
Nevetett: - Csak Kartács találta ki.


- Azt mondtad,
hogy Mérey megleste őket.


Volt titkára lehajtotta fejét.
Pecsétgyűrűjét forgatta nikotinos ujjai közt. Nem hallotta a második kérdést,
vagy úgy tett, mintha nem hallaná. Kárász oldalbalökte.


- Süket vagy?
István bátyám kérdi, mit tudtál meg Méreytől.


Kajánul nézte Tolnayt. Zukkó érezte, hogy az ügyvéd most elgáncsolja a menekülőt.
Tekintetével szinte biztatta Tolnayt, - ezen a feleleten múlik minden. S még
mindig nem adta fel a reményt; ostobán hinni akarta, hogy Tolnay most olyasmit
mond, ami megszabadítja kínjaitól. A férfi ránézett, barna kutyaszemében hűség
fénylett.


- Elkéstem. Mérey már elment. Nem tudtam beszélni vele.


Hazudott. Zukkón
átfutott a gondolat: milyen kitűnően hazudik. Az őszinteség eszközeivel
hazudott. Zukkó megértette, érte teszi
s mint az örvény húzása, úgy csábította a gondolat, hogy megmondja neki: látta Méreyvel. De azután végtelen undort érzett. Négy szempár
figyelte... Óvatosan vigyáztak, hogy ne vegye észre,
milyen feszülten lesik arcának rezzenéseit. Rá-rásandítottak, azután másfelé
néztek. Kartács egy gyufadobozt tördelt az asztalon, közben valami tréfának
szánt értelmetlenséget mondott öccsének. A bíró ásított. Kérdése óta egy perc
telhetett el, de ennek a percnek öt percnyi teste
volt. Zukkó sem tett egyebet, mint a többiek, - ő a
négy embert tartotta szemmel. Tompa fájdalmában szinte érdekelték a zavarnak,
kíváncsiságnak, kárörömnek, kajánságnak, részvétnek jelei a négy arcon. Még
mindig nem adta meg magát, még mindig várt, értelmetlenül remélt valamit. Sorravette őket.


Tekintete végül megakadt a fiún,
Kartács öccsén. Élesen megcélozta tekintetével a
fiatalembert. S ha még lehettek kétségei, most megkapta, amit akart: a teljes
igazságot, a beismerést, a harsogó «igen»-t.


Nézte őt, - s a fiú elpirult.
Lehajolt valamiért. Vörös volt, már a halántéka is lángolt, a pirosság, mint az
ótvar, terjedt felfelé. Úgy elpirult, ahogyan csak kamaszok tudnak. A fejbőre
is, a haja alatt is. Nyakán fojtogatások nyomai. Zavarában meghülyült.
Kartácshoz fordul s az iskolásfiúk idétlen, változó hangján cigarettát koldult
tőle.


- De hiszen teli doboz van a
zsebedben! Most vetted! - mordult rá a bátyja.


Valóban a fiú mellényzsebében ott
virított a rózsaszínű doboz. Nagy buzgalommal nekilátott, hogy kihalásszon
belőle egy cigarettát. Közben tovább pirult. Zukkó
tehetetlenségből nem fordította el róla a szemét. De a többiek is a kamaszt
nézték. Nevettek, faggatták, - lány vagy asszony? Úgy-e, elment a kávéház
ablaka előtt? Ki látta? Durva gyógymódokat ajánlottak vérkeringése
szabályozására. Úgy zajongtak, mint a varjak a frissen kimúlt állat teteme
fölött.


Zukkó felállt, megtántorodott. Nem vette észre, hogy ballába elzsibbadt. Tolnay ijedten kapott a karja után, még
Kartács is elsáppadt. Kérdéseik, tekintetük elárulta
őket, azt hitték, szívrohamot kap. Egyszerre mohók voltak,
kielégíthetetlenek. Kartács ajánlkozott, hogy elkíséri, de Zukkó
elutasította. Amíg az ajtóhoz ért, olyan csendben ültek, mintha halottaságyánál
virrasztottak volna. Várják - gondolta a főispán, - várják, amíg nem hallom!...


Az utcán szembesujtotta
a fény. Kimenekült közülük, s csak most döbbent rá, hogy itt még védtelenebb.
Ismerősökkel találkozhat... Vajjon
van-e a városban még valaki, aki nem tudja a fátyolos nő titkát? A déli korzó
most oszladozott. Zukkó sietett, gépiesen emelgette
kalapját, nem tudta, hogy kinek köszön.


Befordult egy mellékutcába, kis
kerülővel igyekezett haza. Itt alig lézengett néhány ember. Gondolatai most
ismét teljes erővel megrohanták. Mielőtt hazaér, le kell gyűrnie őket! Egy
percre megállt. Csak most látta egészen meztelennek ezt az ügyet:
otrombaságában hihetetlennek. Még azt is számontartják
- gondolta, - hogy hány szál rózsával díszítik fel a nászszobájukat. Mult szombaton halat vacsoráltak...
A paplanuk színét ismerik...
És nemcsak Mérey lesett be hozzájuk, az egész város
őrt állt ablakuknál. Katinka!... Idejön, ahol az anyja
lakik!... Fátylakkal!... Az egész komédia... A mód! -
gondolta, - utcalány fantázia!... Ő maga is milyen
részleteket tudott! Maga előtt látta a híres széles kerevetet, s Katinkát látta
a férfi karjában!...


Értelmetlen, összefüggéstelen
képek, emlékek tolongtak benne. Katinka kislány, esténkint
hosszú hálóingben bejön hozzá köszönni. Egy betegség...
Vörheny... Lázas arc...
Milyen vékony a karja!... Azután Madelaine
idejében gyanús, figyelő tekintete, mintha tapintatosan összejátszott
volna velük... De ez? Ez képtelenség! Olyan tiszta a
bőre!... A felesége mondott néha furcsa dolgokat
Katinkáról, makacsságokat, hibákat. Nem aggasztották. A fiúkkal keményen bánt,
de eszébe sem jutott, hogy félthetné Katinkát. Gyönyörködött benne, kényeztette...


Mit tegyen? Őt is befröcskölték
ezzel a szégyennel... Hogy nézzen ezután az emberek
arcába? Soha nem történt ilyesmi a családjában. Öt nővére van, egyikük híréhez
sem férhetett senki. Eszébe jutott, hogy Monostoron egy este a feleségével
beszélgetett.


- Figyeld meg - mondta akkor az
asszonynak, - ahol egy lány lecsúszik, ott az egész családdal baj van. A
testvérekkel is... Mint a lázhólyag: az első tünet... Valami meglazult az önérzetükben, maguk is siettetik,
hogy minél mélyebbre kerüljenek... Láttam már néhány
családot rohanni a lejtőn...


Ő beszélt így! Nagyobbik fiáról
két hónap óta nem tud semmit. Legutóbb Bécsből kaptak róla hírt, a harctéren
megállta helyét, de mi lesz vele később?... Belenő
ebbe a zűrzavarba! És ha Katinka ezt tehette, miért ne hamisítana a fia váltót?...


Rettenetes! Minden egyszerre
zuhant rá... Katinka nélkül is elég a baja!... Már számolni sem mer! Azt kell hinnie, könnyelmű volt,
a látszatnak élt. Már benne kezdődött volna a lazulás?...
Az a gúla, amelyet felépített, a hatalom, a jólét, a főispánság, amelyre büszke
volt, - máról-holnapra összeomlott... Monostort
kellett volna inkább erősen tartania, - mindent felrúghatnak, de a föld
megmarad; ő azonban áltatta magát, mint a többiek. Ezt az ütést kellett megkapnia,
hogy tisztán lásson. Most tudja: még sivárabb időknek mennek elibe. Most újra
építenie kellene, de már nincs ereje. Egészen görnyedten ment, nagyon öregnek
érezte magát. Meddig még? - gondolta. És azután torzul elvigyorodott: - És én
azon keseregtem, hogy nem nyaralhatunk idén Monostoron. - Monostoron... Ettől a szótól, mint újabb földomlás, ismét rászakadt a
délelőtt emléke. Látogatása az ezredesnél... Meg
kellett állnia, lélekzete elszorult. Milyen pokoli
tréfát űznek vele! - Az a hitvány azt hitte rólam, hogy a lányom szeretőjétől
kérek valamit!... Átvillant rajta: ír az ezredesnek... Valamilyen ürüggyel beleköt. Ha megölhetné! Akár orvul
is!


Tegnap még hittem a becsületemben
- gondolta undorral, - ebből a hitből éltem! De hát más ember lettem-e, mert
Katinka odadobta magát az első kannak?... Csak nem
akaszthatom fel magam! De ha mással történik, én is megvetem. Nevetséges vagyok!... Még itt se hagyhatom őket...
Hová menjek?...


Néhány lépés, s hazaér. Mit mond a
feleségének? De már úgy vágyott az otthonába, mint állat az óljába.


Felesége elébejött.
Élénken kérdezte:


- Voltál a várban?
Sikerült?


Zukkó mogorván
felelte:


- Elindultam, de
útközben meggondoltam a dolgot.


- Miért?


- Nézd - mondta,
- tulajdonképpen még azt sem tisztáztam, kérhetek-e tőlük valamit? Akármennyire
símák, udvariasak, mégis az
ellenségeink. Nem láthatunk beléjük...


- És mi lesz
Katinkával? - kérdezte az asszony. - Itt töltse a nyarat ebben a melegben?... Ha megtudja, át se jön...


- Hagyj! Majd
gondolkodom...


Az asszony nyugtalanul nézett rá.


- Tojást hoztak
Monostorról, - mondta. - Méhes írt, hogy a franciák most már a régi istállót is
elvették. A tehenek a pajtában éjszakáznak. Ki kellene menned.


- Jó.


- Menj holnap... Csomagoltassak?


- Nem! -
Megijedt, hogy elárulta magát, olyan élesen mondta. Hozzátette: - Délután megbeszéljük,
talán kedden megyek...


Később hosszan nézte felesége
arcát, szokatlan és nagyon mély megindultsággal. Mit szólna hozzá, ha tudná?


 










ANGYALOS LABDA


Akkor reggel, amikor az angyalos
labdákat kaptuk, anyánk szokatlanul korán nyitott be hozzánk. Megcsókolt,
megfogta a kezemet, nővéremet, Editet is szólította és titkolódzó mosollyal
indult velünk apánk szobája felé.


Amikor a hosszú folyosóra értünk,
megállt.


- Mégis elárulom... Jobb így! - mondta. - Apátok hozott nektek valamit... - Hirtelen elkomorodott, arcára aggódás lopakodott,
szinte szigorúan folytatta: - Természetesen úgy tesztek, mintha nem tudnátok
semmit. Halljátok? Apa labdákat hozott nektek. Gyönyörűek! Nézzetek körül a szobában,
valahová kirakta őket. Öleljétek meg apát és kedvesen köszönjétek meg a
labdákat, mintha tőlem kaptátok volna... Apa örömet
akar szerezni nektek...


A sötét folyosó kettészeli a
lakást. A végében állunk, emlékszem, nagyon erősen megszorítom anyám kezét.


- Te is gyere be!


- Nem. Én majd kint megvárlak benneteket. Ezért mondtam, hogy
vigyázzatok!


Ismét elindulunk.


- Várj egy
kicsit, - suttogja Edit. Lesímítja kötényét, mélyet lélekzik. - A szobájában van?


- Igen.


Apánk szobája az egyetlen, amely a
kertre néz. Északra. Mellette cselédszobák, kamrák, raktárhelyiségek. Ő választotta
magának ezt a kis zugot, gyakran dicsekedett: «madárdalra ébredek...» Szobája szűk és kissé komor, öreg, társtalan
bútorokkal, a falakon régi fényképek; azt sem tudtuk, kiket ábrázolnak... Nagyon ritkán léptük át küszöbét.


- Miért megyünk
mi hozzá? Beteg? - kérdezte nővérem.


- Nem. Most
érkezett. Váratlanul. A fürdőjére vár. Türelmetlen, szeretné átadni ajándékait.


Talán könnyebb lett volna, ha apa
jön be hozzánk.


A mi szobáink is a folyosóról
nyílnak, dél felé. Anyánké s nagyobb testvéreinké, nagyanyáé;
itt van a gyerekszoba is, amelyet megosztunk a kisasszonnyal. Az ebédlő, a
szalon... Nagy szobák, világos falakkal, egymásbatárulók. A napfény szétterpeszkedik bennük, a
mennyezetre kúszik, a sarokba is bevilágít. Derűs, színes rend és sok hely -
négy-öt szobán át is nyargalhatunk. Sokan vagyunk és csupa nő, minden korú:
gyerekek, fiatalok, öregek; sokan járnak hozzánk, de vendégeink is nagyobbára
asszonyok, lányok... Anyám barátnői, akik bámulják őt.
Apánk szereti így...


Anyánk szigorú, de végtelenül
következetes. Szabályok és tilalmak hálójában élünk, de mint egy szép játékban:
előre tudjuk minden lépésünk következményét. Talán anyánk maga is hiszi:
egyformán szeret mindnyájunkat. Hibáinkat nem fogadja el, mi sem kényelmesedhetünk
el bennük; nem füllenthetünk neki és nem titkolhatunk el semmit, nem tanuljuk
meg a hízelgést, a bujkálást. Meztelen lélekkel élünk, de gyanútlanul... Szabadok, szinte vadak vagyunk; nincsenek fiúpajtásaink
s a fiús játékokat szeretjük; én fúrok-faragok, nővérem félnapjait a
tornaszereken tölti. Házunk kalitka, ügyesen leplezett falakkal, amelyek úgy
rekesztenek el minket a külső világtól, hogy a mi világunkat tükrözik a
végtelenbe. És mindennek lelke anyánk.


Apánk nem szól bele anya rendjébe.
Egy-két szokásához ragaszkodik, akár a rögeszmékhez; ha megszegjük őket,
fellobban, de haragjai többnyire érthetetlenül törnek ránk; hangja, ordítása
úgy seper végig a házon, akár egy léghuzat, azután hirtelen elül. Sötét napjain
felmondanak a cselédek. Félünk tőle mindnyájan, még nagyanya is. És sohasem
próbáljuk megérteni haragjait; parancsait semmibe vesszük, tilalmait
kijátsszuk. Gyakran elutazik, - ilyenkor megkönnyebbülten felsóhajtunk.


Ajándékaiban is kiszámíthatatlan.
Mindent ő vesz, mindent tőle kapunk. Lakásunk bútorait, tárgyait ő hordta
össze, minden holmink tőle származik, mégsem őt érezzük a tárgyakban, - anyát.
Amikor anya apa ajándékait beilleszti tökéletes rendjébe, megváltoznak a
tárgyak, - csodálatosan meg tudja őrizni őket. Soha nem láttam nála kopott vagy
ütődött holmit. Az ő illata lopakodik beléjük, az ő gondja tartja őket épen.
Apánk ajándékainak csak azután örülünk, ha anyánk megnyugtatott: valóban
szépek.


Apánk pazarol ajándékaival.
Máskülönben takarékos, sokszor krajcáros, de szenvedélye az ajándékozás. Évekig
rejteget szekrényében boltban becsomagolt holmit, mindig többet hoz, mint
amennyit kérünk; néha anyánk szól neki, hogy ruhaneműre van szükségünk, s mást
hoz, drágábbat, szebbet, haszontalanabbat. Ahogyan átadja - ünnepély. Az
ajándékozó asztalka szakadatlanul terhek alatt nyög. Apánk ilyenkor különösen
magas; hatalmas, nagyszerű mozdulatai vannak, pompásak és körülményesek, s
egyáltalán nem leplezi büszkeségét. Ezekben a pillanatokban mérhetetlenül gazdag.
Sokáig azt hittük: valóban az. És mindig kevesli
örömünket.


Anyánk ujjnyi rést nyit a kerti
szoba ajtaján.


- Itt vannak... Bejöhetnek?


- Még nem!
Várjatok! - hangzik a haragos válasz. Apa nem szereti, ha megzavarjuk előkészületeiben.
Karácsonyi zörejt hallunk, selyempapír suhogását, bútorok tologatását.


- Gyertek!


Belépünk. Az ajtó becsukódik
mögöttünk.


A sötét folyosó elálmosított,
ijedten pislogunk, pedig a szobában is tompa a reggel. Kertünk nagy
vadgesztenyéje kibéleli a nyitott ablak négyszögét; így fölülről szokatlanabb,
mint egy soha nem látott kert, szinte ijesztő a megszokott idegensége. Ahány
virágja van a fának, annyi intésre felemelt ujj.


Apánk a vékonylábú, magas és kissé
szédült asztalkát a szoba közepére állította. Ott, igen, ott vannak a labdák.
Az egyik rózsaszínű, a másik halványzöld; arany csillagokat és egy-egy mogorván
kedves, könyöklő angyalkát festettek rájuk. Soha nem láttam ekkora labdákat. A
baloldali valamivel kisebb, erről tudom, hogy az enyém, öten vagyunk testvérek,
korunk rangfokozat... A nagyobbik labda nővéremé.


Apánk visszahúzódott a szoba túlsó
végébe, hogy jól láthassa arcunkat. Kék-fehér kockás fürdőkabátban van. Apát
eddig még soha nem láttuk másként, mint felöltözötten. Először nézem csupasz
nyakát, szalmapapucsos lábát, inas bokáját. Inge szétnyílott, alatta árnyékos a
melle. Kétségbeesetten meredek rá.


Most nekem is oda kellene mennem
apához. Igen, most odalépek, lábujjhegyre állok, arcomat nyujtom... De nem mozdulok, kezét nézem, mereven, csak azért, hogy
ne nézzem meztelen lábát; a kabát zsinórját fogja, telt kezefején
néhány májfolt. Így messziről, a szoba túlsó végéből is szinte megcsap a szaga,
dohányszag. Apa ezüst szelencéből maga csavarja cigarettáit...
Azután mégis lesiklik tekintetem a zsinóron, mintha saját súlya húzná le, a
kabát széléig akadozik, végül megtorpan a szalmapapucsos lábon. Nézem fojtott,
ijedt émellyel. Most el kell indulnom, - gondolom. Szemem
elhomályosul, ködben látom apát, Editet is, aki ugrál, nevetgél, egy pillanat
és szinte összeolvad minden, csak szagokat érzek, ismerős és ijesztő szagokat,
megszokhatatlanul idegeneket, amelyek apámhoz tartoznak, s amelyek kiszakítják
ezt a szobát is a megszokottból, az otthonból; olyan idegen ez a szoba, mintha
vendégségben járnék és először léptem volna át küszöbét; a szokatlan szagok
forrása ez a szoba, azé az idegenségé is, amelynek feltárt titka: apám könnyű
öltözetében. Most tudom, miért védekezem akkor is, amikor nagybátyáim, kedveskedő férfivendégeink meg akarnak
csókolni. Férfiszag. Gyanakodva nézek körül, tág orrcimpával szimatolok, elemzem
a szagokat: bőrtáskák, hajvizek illata, dohány- és cigarettafüst...


Kezemben a labda, - friss
gumiszaga tülekedik a szoba levegőjével. Ünnep előtti játékboltot kápráztat
fel. Belékapaszkodom a labdába, két kézzel,
szétterpesztett ujjakkal, szorítom magamhoz. Hűvös, sima és mégis tapadó,
pattog a felülete, amikor ujjaimat egyenkint felemelem róla. De a labda mégsem
az enyém... Ha anyám megérintené, ha biztatna, ha ő
adná kezembe... Szeretnék anyához futni, de előbb meg
kell csókolnom apát; ez a belémrekedő mozdulat
választ el anyától is.


Most! Olyan pontosan és minden
részletével magam elé képzelem a jelenetet, hogy már-már azt hiszem, meg is
történt. Csodálkozom, hogy még mindig egyhelyben állok, tehetetlenül, mint
kínzó álomban, amelyben mindenféle borzalmas dolog történik velem, rettegésem
szívet szorítón valóságos, mégis homályosan tudom, semmi nem igaz... De most, ebben a pillanatban mégis a borzalom a
valóság; elkerülhetetlen, rögtön rámzúduló; mert nem
igaz, hogy előreléptem, nem érintettem ajkammal apám
kezét, bár szinte ajkamon érzem...


Már csak pillanataim vannak. Apa
megfeledkezett rólam, Edit ugrál körülötte - gyűlölöm most Editet
könnyedségéért - valamit mondott apámnak és apa szívből nevet. De ha észrevesz,
- akkor végem! Megüt! Érzem az ütést, sajog a fejem. Mélyen lehajtom, amennyire
csak lehet, államat mellemre szorítom, vérem szemembe tódul, vakká teszem
magamat, hogy engem is elnyeljen a sötétség és ne lássak semmit. Nem látok
semmit. Csak a labdát, kezemben az angyalos labdát, amely gyönyörű, hideg és bajthozó. Akarom a labdát? Belékapaszkodom,
szinte belefúrom ujjamat, - felidézett valamit, s most már csak azt várom tőle,
hogy minden pillanattal közelebb hozza a bajt... Majd
elül a görcs, túlfut az izgalom: egykedvűen, érzéketlenül nézem a labdát. Az
angyalkát bámulom, amely édesen kancsalít s puha
ujjammal utánarajzolom az egyik csillagot...


- És te, Katinka?
- Apa hangja felrezzent.


Talán most?...
Már-már sikerül... Mintha megfulladnék... De Edit mögém került.


- Köszönd meg, te
buta!


Gyenge igyekezetem kialszik, mint
szélben a korcs láng. Dulakodom Edittel, ellenkezésem célt talált, - erős
vagyok. Combomban jólesőn feszülnek az izmok. Apa megint szólít:


- Mit kell
mondanod, Katinka?


Kis híja hátratántorodom,
- Edit elengedett. Pillanat alatt kint van a szobából. Anyáért ment - gondolom,
- vagy elbújt! - Edit elevenségével megtölti a házat, de ha baj van, úgy tud
meglapulni, mint a fürj a tarlón.


- Ostoba kölyök!
- kiáltja apám. Az ablak megrezzen hangjától. És még valami mást is mond. Ilyesfélét;
nem érdemlem meg, hogy ajándékot hozzon nekem. Hangja közeledik, árnyéka rámvetődik... De nem üt meg, csak
meglök, az ajtó felé lódít. Néhány lépést csúszom a síkos padlón, azután
megkapaszkodom valamiben, ami végtelenül otthonos és biztos. Anyám szoknyáját
fogom. Belefúrom arcomat. Szemrehányó hangja simogatóan érint.


- Mit csinálsz
ezzel a gyerekkel? Megijesztetted!


- Én? Meg se
köszöni az ajándékot!


- Így nem lehet...


- Te kényezteted
el! - kiáltja apám hevesen, ingerülten.


- Fél tőled?


- Fél? Miért fél
tőlem? Persze pártját fogod ilyenkor is! A helyett, hogy hálára tanítanád... Te rontod el!


Anyám gyengéden eltol magától.
Kettőjük között állok, s ők ketten feszesen nézik egymást, villogó szemmel és
haragtól elkínzott arccal. Rövid mondatokat kiáltanak egymásnak, olyanokat,
amilyeneket máskor is hallottam, érzem, nem új harag ez, nem ebben a percben
szikrázott fel, valamit felszabadítottam, ami már itt lapult a szobában,
fenyegetően, lenyűgözötten. Én csak kirobbantottam. Érzem, hogy amikor apám
kemény szavakat mond rólam, anyámat üti velük, s amikor anya megvéd, velem
erősebb...


- Igen... Elidegeníted őket!


Anyám szótlanul kivezet, a
gyerekszobában ölébe vesz. Jószagú zsebkendőjével megtörli
könnyes arcomat.


- Miért nem
köszönted meg? - kérdi. - Figyelmeztettelek! Olyan nagy dolog
lett volna?


- Nem, - mondom.


- Úgy-e? De akkor
miért hallgattál?


- Nem tudom, -
ismétlem kétségbeesetten.


- Látod, most
haragszik. Rám is! Engem okol!


Irtózatosan ráz a zokogás.


- Örömet akart
szerezni neked, - folytatja anyám. Kissé idegenül cseng a hangja. - És te megbántottad!
Azt hiszed, apának nem fáj, ha úgy érzi, hogy nem szeretitek? Miért nem vagytok
kedvesebbek vele? Értetek dolgozik, mindennel eláraszt, mindig azon töri fejét,
hogyan lephetne meg!...


- Nem tudom, -
ismétlem. Ebben a pillanatban valóban nem értem, hogyan történhetett. Anyához
bújok, belefúrom fejemet válla hajlásába. Ha anya átkarol, minden olyan
egyszerű...


Anya feláll; mindenki haragszik
rám.


Edit elfordul, foghegyről mondja:


- Milyen ostoba
vagy! Most egy hétig rosszkedvű lesz!


A kisasszony azért haragszik, mert
ilyenkor anyám is ingerlékenyebb. Nagymama fejét rázza, gondterhelten. Anya
visszament apához, szobánkig halljuk éles szóváltásukat. Dagadt szemmel ül
ebédhez. Némán eszünk, csak a kanalak és a villák zörögnek a tányérokon.
Nagyanya megpróbálja szóra bírni apát, de apa röviden felel, és nagyanya
arcáról valamennyi ránc a homlokára szalad; hirtelen egészen pici lesz, nagyon
öreg és gyámoltalan. Sajnálom és mélyen elpirulok. Apa sokat eszik, többet,
mint máskor, kapkodva, gyorsan; mire hozzánk ér a tál, az asztalfőn már
váltanak. Úgy lopakodunk ki az ebédlőből, hogy a hangunkat sem hallották...




Szobánk már sötét. Edit alszik, hátamon fekszem, fülelek. Néha egy-egy szó
tisztán elér hozzám. Azután apa ajtaja becsapódik, megremeg tőle a ház, mintha összedűlne, anyám is benyit szobájába, amely a miénkkel
szomszédos, fényt gyujt, hallom, hogy csendesen rakosgat
és sír.


Máskor is veszekedtek; az más
volt. Olyankor a kert végébe szöktünk, a virágházba, vagy hangos játékokat
játszottunk, hogy ne halljuk a hangjukat, elmúlt fölöttünk, mint egy vihar.


Éjszaka embertelenül fojtogat a
félelem. Mintha a házat hullám vette volna a hátára, világos szobáink rendje
megingott. Egy szóval viaskodom, amely, ki tudja, hol akadt belém: elválnak! Mi
megyünk el innen, vagy apa?... Anya mondta, hogy
mindenünk apától van... A bútorok, a képek, minden,
amit megszoktam. Elképzelhetetlen, hogy valami hiányozzék közülük, hogy
széthullhat, leválhat rólunk, amiben élünk...


Apa és anya másnap nem beszélnek
egymással. De anya nem haragszik rám; még a szokottnál is gyengédebb. Meglesem,
amikor egyedül marad, odalopódzom hozzá, szokatlan dolgokat kérdezek tőle.
Megkérdem, sok pénze van-e apámnak? hogyan szerzi? Szegény volt-e anya, amikor feleségül vette? Anyám
komoly arccal felel, elmondja, hogy apa rengeteget dolgozik, felsorolja
gondjait, mennyit kell küzdenie, hogy előteremtsen
mindent számunkra... Gyakran ismétli:
szeretnünk kell apát! Így mondja:


- Már miattam is
szeretnetek kell!


Úgy nézek fel anyára, mint egy
szentre. Nagylelkűsége elképeszt.


- A haragjait ne
vegyétek szívetekre! - simogatja meg hajamat. - Amikor kiabál, ő maga sem
tudja. A következő percben elfelejti. Olyan a természete: mérges. De fáj neki,
hogy ti ridegek vagytok hozzá. És rám haragszik ezért is, mert azt hiszi, én
vagyok az oka, hogy nem szeretitek...


Beszélgetésünk alatt mintha fény
gyulladna ki bennem, anyám bizalma olyan ajándék, amely hozzá hasonlóvá tesz, -
őrzöm ezt a fényt, azt érzem, láthatón világít bennem. Bárgyún ájtatos
mosollyal viselem, nem árulok el semmit Editnek, kérdezősködéseit hűvösen és
fölényesen elhárítom. Szövetséget kötöttem anyával apa ellen, de titkos
vérszerződésünk próbája, hogy szeretnem kell apát. Ha apára haragszom, anyának
fáj. Engedelmes vagyok. Anya kívánja így...


Előveszem a labdát, amelyet
szekrényem mélyére rejtettem, s ha nem hallja senki, halkan mondom: köszönöm... Valahányszor kezembe veszem a labdát, összeszorul a
torkom, mégis próbálgatom a szót, gyáván, mint egy hazugságot.


Könnyebb volna, ha gyűlölhetném
apát. De sajnálnom kell és hogyan sajnáljam, amikor
félek tőle? Bűntudat nehezedik rám.


Reggelenként odasomfordálok hozzá.
Még mindig féloldalt, elfordított arccal nyujtja
csókra kezét. Erőt veszek magamon, de a győzelem nem old fel, ösztönöm
ellenkezik, émely környékez, nem tudok felejteni. És minél jobban igyekszem
felejteni, annál elevenebben érzek. És annál kínzóbb az ellenszenv, mert nincs
rá mentség. Gyalázatosnak érzem magamat, jóvá akarom tenni, arra gondolok, hogy
meg kellene lepnem valamivel. Majd megint azt érzem, ha túlsokat adnék, anyát
árulnám el. Egy mosollyal tartozom, s ez a mosoly fintorrá torzul.




Meddig tartott? - nem tudom. Apa hamar felejt. Tréfál velem, megsimogat, én is
mosolygok rá, de ez mit sem használ, - érzem, örökké így lesz: soha egyetlen
mozdulattal nem közeledhetem hozzá, hogy ne érezzem gyávának, árulónak,
hazugnak ezt a mozdulatot.


Edit fehér foltokat üt labdájával
a gyerekszoba rózsaszínű falára. Szinte elnyűtte labdáját,
helyenkint már pattogzik is. Az angyal egyik szárnya levált.
Az enyém még új, fényes, szinte érintetlen. Csak olyankor veszem elő, amikor
kínozni akarom magamat vele.


Edit egyszer rajtakap, amikor a
szekrényem árnyékában nézegetem.


- Te, Katinka -
mondja, - eszembe jutott valami. Cseréljünk! Te úgyse játszol vele. És az enyém
nagyobb...


- Jó.


Átveszem a kopott labdát. És
odaadom neki az enyémet.


 










A SELLŐ


A tátrai villamos megállt. A férfi
felkapta kis útitáskáját és sietve nekivágott a tóparti útnak. Három hónappal
ezelőtt járt itt, akkor még tél volt, ködben és fehérben látta a hegyeket; azt
érezte, a tó most kisebb és a csúcsok közelebb léptek.


A fürdőház mellett bekanyarodott
az erdei útra. Néhány lépés, - a szálló épülete átvillant a fák közt.
Koratavaszi csend feküdt a tájon, a szálló nyitott ablakokkal lélekzett, de egyetlen lélek nem mutatkozott semerre. A
férfi a főbejárat felé tartott, hirtelen megállt, - most Éva hangját hallotta.
A kiáltás balfelől, a kis tisztás sarkából szállt
feléje.


- Feri! Feri!


Arra fordult. Éva fel akart kelni
fekvőszékéből, hogy elébesiessen, s beleakadt a
takarójába. Kedves, kamaszos mozdulatokkal bontakozott ki, a következő
pillanatban már az uránál volt.


- Feri! Kedves!... Hogyan kerülsz ide?...


A férfi megölelte, majd kissé
eltolta magától, hogy jobban lássa. Mintha az ismerős kék tekintet barna álarc
mögül villanna rá, - szinte gyereknek érezte a feleségét.


Az asszony belekarolt az urába,
összeborzolta haját, megfogta nyakát, lehúzta magához, - maguk se tudták
hogyan, egyszerre Éva szobájába értek. Az asszony bolondul örült a férfinak, a szabadságnak,
a megkurtított fekvőóráknak, - annak, hogy a férfi két tenyere közé fogja a
fejét, elsímítja a haját, s azt mondja:


- Vágytam rád!


Egyszerűen mondta, majdnem
szomorúan. Simogatta az asszonyt.


- Csak holnap
estig maradhatok. Vissza kell mennem!


- Így is jó! -
kiáltotta Éva.


Azután egyszerre megszeppent, Feri
még félreértheti ezt az «így is jó»-t. - Az a jó - hadarta szelesen, - hogy itt
vagy!


Mind a ketten nevetni kezdtek a
mentegetődzésen. A férfi később ezt mondta:


- Tegnap az
igazgatósági ülésen határoztam el! Hazafutok, átöltözöm,
felkapom ezt a kis táskát, vonatra ülök. Még most sem értem, hogyan sikerült.


Máris érezte a fáradtságot.


- Beszéljünk
másról. A lázak?


- Hát lázak még
vannak. Néha... - mosolygott Éva. - De a kisdoktor
esküszik, hogy két hónap mulva semmi bajom.


A férfi arca megrándult; nem
szerette ezeket a szavakat - «kisdoktor».


Öt óra tájban sétálni indultak.


- Ma minden kell,
- mondta a férfi. - Te kellesz, a napfény, a hegyek, a fenyők. Siessünk. Jó
mélyet akarok lélekzeni.


Éva barna kosztümjébe bújt, majd
egy sárga kötött mellényt vett ki szekrényéből. Feri nem ismerte ezt a
ruhadarabot. Már itt vásárolta a bazárban, - eddig soha nem viselt sárga színű
ruhát. A férfi kedvetlenül nézte a kötött mellényt, jobban szerette volna, ha
felesége valamelyik régi ruháját veszi magára; de nem szólt.


Összefogódzkodtak, hosszú lépésekkel mentek lefelé a tóhoz. A víz hirtelen
bukkant elő az erdő homályából; olyan vastag fények csillogtak rajta, ahogyan a
kontárok festik vásznaikon a napfényes tavat. A vasárnap tiszteletére a
csúcsokat is ujjáfényezték. A fürdőhely üres volt,
majdnem néptelen, a télből tavaszba olvadó hónapokban alig egy-két vendég
tartott ki hűségesen, - a nagyszállodát még nem nyitották meg, díszletként,
ostobán pompázott a domb taraján. A tavon, mélyen bent, két ember egy tutajjal
vesződött; amikor kiáltottak, mintha ércet kongattak volna.


Az ósdi fürdőház a vízre
könyökölt, valamikor kékre mázolták. Lementek az öltözőfülkék elé, Éva itt
lefeküdt a deszkapadlóra, a férfi melléje telepedett, meggyujtotta
cigarettáját, boldog volt; ugyanakkor ostobán érzékeny. Amikor az asszony
végleg elhelyezkedett kemény fekvőhelyén, féltékenységhez hasonló szorongás
futott át rajta, - fájt, hogy Éva ennyire otthonos itt.


- Minden délután
idejössz? - kérdezte.


- Többnyire.
Valamivel el kell úsztatni a délutánt.


- És aztán?
Egyedül sétálsz?


Éva bólintott, - ez volt az első
hazugság. Nem igazi hazugság, csak amolyan «kis hazugság», - valóban többnyire
egyedül sétált. Unta a magyarázkodást, azon gondolkozott, megkérheti-e Ferit,
vigye át este Füredre. A csontja beleroppant a vágyba - embereket, életet
látni!


- Bágyadt vagy... Máskor nem hallgatsz ennyit...


Éva felkapta fejét.


- Dehogy! Nem
hallgatok!


- Mondd, az a
rokonszenves öreg nő már nincs itt? A nevét elfelejtettem...


- Tihanyiné? - nevetett gúnyosan Éva. - Itt van. De bujkálok
előle, rettenetesen unom szegényt.


- Hát nincs
valaki más, akivel barátkozhatnál? Nem szeretem, hogy mindig magadban vagy.


- Mult héten egy német lány érkezett, érdekes nő, de még alig
ismerem. Azután van itt egy fiatalember, kissé bolond. Képzeld... - Éva összehúzta szemét, nevetett. - Képzeld, festő,
festőakadémiát végzett s Párizsban is dolgozott két évig. Mulatságos dolgokat
mesél... De ritkán látom, mert szerelmes egy füredi
nőbe, minden este átszökik hozzá.


- A te
áldozataid mindig másba szerelmesek! - csipkelődött a férfi.


Hangja gyanúsan érdes volt, nem
illett a tréfálkozáshoz. Éva felnézett.


- Ugyan!... - mondta.


Feri átfogta az asszony bokáját.


- Találj
valakit, akivel beszélgess. Sokat gondolok rá, hogy mennyire egyedül vagy.


Éva csukott szemmel feküdt.


- Hagyd! Jó így!...


Szinte vidáman mondta. Ez a
könnyedség bántotta a férfit, de legyűrte, ami az ínyén hirtelen feltolakodott.


- Úgy látom,
megszoktad a magányos életet.


Elhallgatott,
majd hozzátette:


- Örülök, hogy
így megvagy magadban. Hogy nélkülem is megvagy.


Éva is ingerülten felelt.


- Megszoktam? Ezt
mondod? Meg kellett szoknom. Vagy jobban szeretnéd, ha sírnék, ha hazaszökném?
- A férfi felé fordult, már békítőn nevetett. - De igyekszem türelmes lenni,
hogy gyorsan meggyógyuljak. - Kedvesen, kislányosan mondta. Ismét behúnyta a szemét. - És tudod, mostanában olyan szép itt!...


- Szép? - a
férfi a cigarettáját szívta, a tóra bámult. - Különös, nekem nem tetszik.
Szeretném élvezni, s valahogyan mégis közömbösen hagy...
Hivatalosan szép. De az is lehet, hogy eltompultam.


Éva felült, nézte az urát. A férfi
arca fáradt volt, - mintha az utóbbi hónapokban megöregedett volna. Éva tudta,
hogy milyen idegőrlő munkát végez mostanában.


- Dehogy
tompultál el!


Szinte kiáltotta. Az ura
rámosolygott.


- Ne engem nézz!
- türelmetlenkedett Éva. - A csúcsokat nézd, milyen tiszták, élesek. A tavat... Figyeld csak, milyen különösen ragyog.


A férfi hátrasímította
haját.


- Öt éve, az a
zalai vadászbérlet... azt szerettem... Most már erre
sem futja az időmből... Soha nem éltem ilyen magas
hegyek közt...


- De nézd! -
kapott a szaván Éva. Kedvesen, hevesen magyarázta: -
Itt minden más. Itt olyanok a színek, mint a gobelin-képeken...
Először én is furcsáltam, különösen a tavat. Nézd, a
tó tintaszínű.


Nevetett, gondtalan volt, szerette
volna, ha a férfit is felvidítja.


- Lehet, -
mondta a férfi szórakozottan.


Éva még izgatottabban folytatta:


- Szép szín! A
verseket is tintával írják.


A férfi csodálkozva fordult az
asszony felé.


- A verseket?
Kedves vagy... Neked jutott eszedbe?


- Nekem hát! -
vágta rá az asszony. S elpirult.


A férfi megint megsímogatta,
kissé magához húzta.


- Mondd, mióta
pirulsz el, ha dícsérnek? Rossz dolgod lehet itt! -
Hirtelen egészen feléje fordult. - Éva, szép vagy és kedves vagy!


Éva gyors mozdulattal felállt.
Tudta, hogy most valóban szép. Ha mozgott, hajáról, bőréről szikrák pattantak.
Ebben a pillanatban elhatározta, hogy nem beszél Füredről. Ez a két nap egészen
Ferié!


- Gyere, körüljárjuk a tavat. Megmutatom, merre szoktam sétálni.


Megragadta a férfi karját, felfelé
húzta. Feri felállt, Éva előresietett, szépen járt, könnyű, kényes mozgással.
Amikor az útra értek, szaladni kezdett.


A férfi három lépéssel utolérte,
bosszankodott és nevetett.


- Nem szabad
szaladnod, te! Megmondom az orvosnak!


Az asszony alig hallhatóan
lihegett, - a férfi aggódva nézte. Ismét belekarolt, mentek az úton, a fenyők
közt átcsurgó napfény rajtuk is végigfolyt,
csiklandozta az arcukat. Éva elsiklott a férfi mellől, lehajolt a
borókabokrokhoz, magasba emelt egy ágat, az új hajtások téglaszínűek voltak.


- Nézd, milyen
szorgalmas voltam. Vörössel szegtem be a borókaszőnyegünket!


Letépett egy hajtást, tenyerébe
vette, az urához lépett.


- Parancsolsz
főtt rákot?


- Verseket nem
írsz? - gúnyolódott Feri.


Éva megrázta fejét, haja lobogott,
sikere mámorossá tette. Már a tó északi partján jártak, friss irtáshoz értek,
az enyhén emelkedő hegyoldalban nagy sebek tátongtak. A tönköket még a télen
robbantással kiforgatták, a felszakított földdarabokról bozontos gyökerek,
száraz fű lógott le. Olyanok voltak ezek a kitépett kölöncök, mint a pihenő
tevék. Fakósárgák, kócosak. Az egyik majdnem belefordult a tóba, mögötte a
víztükör csillogott.


- Itt a feje, -
magyarázta Éva. - Ez meg a púpja. Teve, teve! Ráülök, ha segítsz.


A férfi még szorosabban magához
ölelte; arra gondolt, hogy ez az asszony milyen szép és szinte izgalmasan
kedves! Sokszor azt hitte - felületes. Türelmetlen volt vele. Igen, ő fojtotta
el Éva kedvét. Erre a télre volt szüksége, hogy megteljék saját fényével, s ő
éppen a magánytól féltette. Milyen komoly köze van a fákhoz, a hegyekhez, a
vízhez! Megszorította az asszony karját, Éva mosolygott; megértette, hogy az
ura mire vágyik. Mintha valamilyen hangszeren játszanék, - attól fénylett, amit
a férfiban megszólaltatott.


- Arrébb majd
leülünk. Tudok egy szép helyet.


Később a tóba mélyen beszögellő
kis félszigeten álltak, a korlátra támaszkodtak, nézték a szemközti partot. A
férfi elkomolyodott, - a hegyekben, az erdőben mintha Évát ismerte volna meg.
Látta kettőjüket a part mentén húzódó úton, a letarolt hegyoldalt Éva tevéivel.
És fent a porcellánfényű csúcsok - «színes papírból
kivágták és ráragasztották őket az égre». Valahol távol harmonikán játszottak,
szaggatottan hangzott, mint a szívverés.


Az asszony már unszolta, menjenek
tovább meg kell mutatnia a kis nyírfákat, meglátja, a kérgük olyan rózsaszínű,
mint a vöröshajú nők bőre. Meg azt a zugot, «ahol a tél ilyenkor meghúzódik».
Egy meredek sziklafal tövében havat találtak, lábujjhegyen mentek el a hókupac
mellett.


Amikor a nagyszállóhoz értek, a villamos
éppen szembefutott velük. Vasárnapi nép ömlött ki belőle, képeskönyvek
tarkasága. Az épület mögött, a sétány korlátja mentén, hosszú padokon piros-fehér
szoknyás lányok és posztóba bújt legények ültek, sorjában, mint ablakpárkányon
a cserépvirágok. Ők nyaggatták a harmonikát, ezt az arannyal cifrázott, fehér
konyhaedényt. Az alvó palotaszállót csúfolták szuszogó zenéjükkel. A bejárathoz
lépcső vezetett, mellette egy sárga padon pincérek sütkéreztek, - a magasból,
mint páholyból nézték a vasárnapot. Feri feketére vágyott.


- Szerencséd van,
- biztatta Éva. - Csak ünnepnap nyitják a kávéházat.


A teremben pálmafák bámulták az
üres asztalokat, ők az ablak mellé húzódtak, a tó oldalára. A túlsó sarokban
egy fiatalember ült, újságot olvasott. Most felnézett, köszönt az asszonynak.


- Tőry Gábor, - mondta halkan Éva. - A szállóban lakik. Már
említettem, ő az a festő...


Az idegen felállt, odajött
hozzájuk, kezetfogott a férfival.


- Maguk sétáltak
a túlsó parton? - kérdezte Évától.


Az asszony elfogódottan felelt.


- Igen, mi
jártunk ott. Honnan tudja?


- Megismertem a
sárga ujjasát.


A gyanakvás élessé tette a férfi
hallását, - mintha azt érezte volna, hogy Éva vészjeleket ad. Nem, mégsem, - az
asszony mosolygott.


- Ülj le, -
mondta a férfinak.


Unta az idegen embert, mégis ő
fordult hozzá, megkérdezte, rokona-e Tőry Viktor, -
Viktor, akivel együtt szolgálták önkéntes évüket. Közömbös dolgokról beszéltek.
Közben Évára nézett, soha nem látta ilyen szépnek. Az asszony élénk volt,
megbámult arcával fanyarabb, nyersebb, mint máskor, majdnem kihívó. Majd a
festőt figyelte. Nyugodt ember - állapította meg kényszerű elfogulatlansággal,
- értelmes is. Tőry arról beszélt, hogyan választja
képeihez a «témát», - ó, nem a levelezőlapokról ismert szép részleteket! Néha a
hegygerinc vonala ragadja meg, máskor egy furcsa alakú árnyék...
Egy szín... A tó csücske s az ég. A tó felé intett.


-
...olyan a színe, mint a kék
antracéntintáé!


A férj egyszerre elhallgatott, -
különös pillanat volt, még csak nem is fájt. Elfogta Éva nyugtalan tekintetét,
az asszony hamisan nevetett. Tőry mindkettőjüknek
magyarázott, de néha Éva felé fordult, mintha mentegetődznék,
hogy olyasmit mond, amit az asszony már hallott, - vázlatokat készít, otthon
feldolgozza őket; nem, nem mer képbe kezdeni, a színekkel vesződik, itt
tompábbak, nehezebbek, keményebbek...


Alig hallotta, hogy a festő mit
beszél, - az asztal márványlapját nézte, úgy figyelte kettőjüket. Különös -
gondolta, - már akkor gyanakodtam, amikor Éva először beszélt erről az
emberről. Mit is mondott?... Nem fontos. Úgy
emlékezett, hogy csak a hangja csengett hamisan. Most is mesterkélt... És Tőry?...
Bal hüvelykujján a körme alatt kék festék, keze hajlékony, szinte nőies... Hirtelen belenyilalt: milyen
feszesek! Tőry nem, csak Éva...
Igen, feszesek, de nem annyira, mintha lepleznének valamit...
Vagy mégis?... Néha távolról hallotta Tőry hangját, máskor egy-egy szava majdnem a halántékához
ért. A festő még mindig a színekről beszélt, kölcsönös hatásukról, az egyik
színt a másik lobbantja fel... Csak a fenyők barnászöldje előtt rózsaszínűek a nyírek. Mint a vörös nők
bőre...


Intett a pincérnek, fizetett. Tőry megkérdezte, elkísérheti-e őket?


- Két napra jöttem, szeretnék
egyedül maradni a feleségemmel.


Hangja még sértőbb volt, amilyen
kurta a mondata. A festő is megmerevedett, olyasmit morgott, bocsánatot kér,
nem gondolt rá, hogy zavarja őket. A férfi felállt, egyenesen a kijárat felé
tartott, az asszony követte, sietnie kellett, hogy az ura nyomában maradhasson.
Lélekzete akadozott az idegességtől. Azt érezte,
megalázták a festő előtt. Haragudott az urára, - hellyel kínálja Tőryt, azután megsérti. Miért? Mi bántja már megint?
Gyanakszik, féltékeny?... S még ő mondja, szeretné, ha
nem volna mindig egyedül. De az egyetlen embert, akivel itt beszélni lehet,
elmarja mellőle. Milyen kíméletlen, milyen önző! Ezt nevezi aggódásnak?... Hevesen sajnálta önmagát, de ebbe a sajnálkozásba
bizonytalanság vegyült. Nem volt teljesen őszinte, nem mondta meg Ferinek, hogy
sétálni szokott Tőryvel...
Ez is bűn? Később amúgyis elmondta volna. Tudta,
hogy csak áltatja magát, de azért lerázta a bűntudatot, fölébe kerekedett. Ha
az ura most megfordul, meglátja azt a száj mozdulatot, amely elárulta és
közönségessé tette az asszonyt. De a férfi nem nézett rá. Éva még jobban
beleásta magát a méltatlankodásba. Feri most azt hiszi, hogy ő Tőry szeretője. Ártatlannak érezte magát. Megérdemelné,
hogy megcsalja. Meg fogja mondani neki, - de nem szólt, megütötte a férfi sápadtsága.


Kiléptek a szálloda kapuján és
olyan harsogó szépségbe ütköztek, hogy megtorpantak. A nap már mélyen járt,
messze lent a hegyek felé ereszkedett alá. Néhány felhőfoszlány akadt az
útjába, a nap széttépte a felhőket, véres tollak lebegtek körülötte, -
zűrzavaros, szenvedélyes harc dúlt az égen, sugarakat árnyak kereszteztek. És
ez az árny-fény harsogás a messziséget is
felszántotta. A táj átszellemült, mint zenében a földi jelenségek.


Lementek a terrasz
széléig, a férfi áthajolt a korláton, lenézett. A függőleges sziklafal oldalából
- akár egy gyertyatartó - fenyő nőtt ki; a harmincméter magas, szikár szálfa a
gyökerein lógott, csúcsa felnyúlt a sziklalap pereméig. Alatta még mélyebbre
lejtő hullámok, mélységekből mélységekbe bukó lejtők, kékeszöld erdők és rétek
tengerében falvak, városok, kis rózsaszínű fészkek, szigetek.


A férfi remegett attól, hogy az
asszony megszólal, mond valamit az égről, a felhőkről. Mellét a korláthoz
szorította, hogy enyhítsen szorongásán, - hát nem tud hozzányúlni, hogy ne
ütközzék idegenekbe? Később arra gondolt, - még a csókjaikba is idegenek
szavait csempészhette be.


Nézte az eget, a messziséget, -
milyen tág, magas! És milyen üres! Egy órája azt hitte, ebben a fényben az ő
szerelmük harsog. Az ég pillanatonkint változott;
mint füst, sűrűbb kékek terjedtek el rajta. A nap már elbágyadt, izzó
korongként fúrta be magát a szemközti hegylánc tarajába. A férfira
elviselhetetlen szomorúság nehezedett.


Hátat fordított a korlátnak. Szeme
megakadt a szálloda kapuján. A búcsúzó nap rajtafelejtette
egyik sugárcsóváját. S ebben a színpadi világításban, a sárga padon, amelyen
nemrég a pincérek ásítoztak, most egy fürdőruhás nő ült. Lazacszínű trikó
feszült a testén, nadrág és külön kis melltartó. Halfehér volt, puha, romló
húsú. A pad szétlapította kásás combját. Irtózatos volt a meztelensége.


- A hableány!


Éva összerezzent.


- Mit mondtál?


- A tó tündére!... - A férfi izgatott volt, s undorodó. - Kiül ide,
beletelepszik meztelenségével a Tátrába! Ezt is csak nők tudják megtenni! Le
kellene hajítani a mélybe!


- De Feri!...


Többet nem mert mondani.
Orrcimpája, mint a nyulaké, remegett. Napbarnította
álarca mögött az asszony most sápadt volt, szeme alatt sötét karikák. A férfi
ránézett és megdöbbent, - Éva csúnya volt, szürke, szinte gyűrött. Arcáról lerítt a festék. Sárga mellénye a különös világításban
rikítóvá vált. Színes rongyokban vánnyadt test, -
rongy! Megfogta könyökét, durván rászólt.


- Gyerünk!


Majd megismételte szelídebben,
szinte szánakozva.


- Gyerünk!


 










A MACSKA


Haja őszesbe játszó, mint a róka
nyári bundája. Lilásvörhenyes, ráncos nyaka tenyérnyire kinyúlik a készenvett inasruha gallérja fölött, egy kopasznyakú tyúkra
emlékeztet, ötvenéves, de öreg Gyorgyénak szólítják,
s ha nem hallja, még gyakrabban «vén szamár»-nak.
Előredöntött felsőtesttel jár, mintha mindig sietne. Két ember helyett
dolgozik, az egész házat maga tartja rendben.


Most is nagyot botlik a kastély
hátsó ajtajának küszöbén. Majdnem feldöntötte Zdenkát, - a kislány a kerti úton
kuksol és bádogásójával gömbölyű kavicsot feszeget. Fájón tűz a nap, égeti a
gyerek tarkóját; Zdenka erőlködik és bosszankodik.


- Hová mégy? -
kiált Gyorgye után.


Az öreg megtorpan.


- Az udvarba.
Fogatni.


- Várj! - rikolt
a kislány és már ott is van az inas oldalán. Kezét befúrja a férfi szederjes
ujjai közé.


- Zdenkácska!... A frajla!... - aggodalmaskodik az öreg. De megadja magát, mielőtt a
mondat végére ér. Már mennek is; Gyorgye lelkén templomias lágyság ömlik el, ahányszor a gyerek érinti. A
puha bőre, a fehérsége!... Úgy nyúl hozzá, mint a
csiszolt poharakhoz, amelyekkel csak nagyon kényes vendégnek terítenek. Apróra
fogja lépéseit, a kicsi meg hosszúkat lép. Előbb
némán baktatnak, de Gyorgye csakhamar beszélni kezd.
A kislány feloldja nyelvét, különben naphosszat tud hallgatni. Öröme telik
benne, hogy parancsolgathat Zdenkának, aki viszont úgy szól hozzá, mint szülei:
uraskodva, röviden. Gyakran megcsókolja Gyorgyét, nem
utálja, ahogyan a kutyákat sem. Pedig máskülönben finnyás.


Elhaladnak a konyha épülete előtt.
Habverőüst kopogása kíséri lépteiket. Most az orgonasövénynél járnak, amely
eltakarja a baromfiólak kifutóját. Lúgos szagot hoz a
szél. Az út egyenesen az udvar felé vezet.


Az öregből csobog a szó.


-
...nem szégyeli
magát a cudar, söprűvel támad rám. Csak azért, mert a kondás Mariucájának kendőt hoztam a vásárról. Mintha nem tudná,
hogy a prekulics jár a Mariuca
után, csak egy szót kell szólnia, megrontja a tehenet, s majd véres tejet ad... Aki olyan sovány, annak ne járjon a szája...


A kislány nem egészen érti Gyorgyét, de egyik-másik szaván
fennakad.


- Milyen kendőt
hoztál? Pirosat?


Azért jó Gyorgyéval
beszélni, mert nem unja meg a sok kérdést.


Az út errefelé nem olyan ápolt,
mint a ház előtt. De puha, mint a matrac, agyagos és mély repedések húzódnak
rajta; helyenkint meg mohafoltok tarkítják. Ezekre
rálép Zdenka és azt játssza, hogy szőnyegen jár.


Errefelé nincs virág. A fák
rendetlenül állnak, mintha eltévedtek volna. Hosszútörzsű erdei fenyők meg
platánok rongyos árnyékot rajzolnak a gyepre. Ez a gyep is foltokban kopasz,
akár a cigányok lova.


- Te, Gyorgye, láttam az angyalos-szekrény hátát, amikor
festették a nagyszalont... Mondd, miért olyan csúnya a
háta?


- Úgy csinálta az
asztalos, - feleli az öreg.


- Ha nem volna csúnya a háta,
úgy-e nem tudnák, hogy melyik oldalával állítsák a falhoz? - tünődik Zdenka.


Időnként elnémulnak. A gyerek előreszalad, rámosolyog Gyorgyéra,
kacérkodik az öreggel, sütkérezik bámulatában. Amikor nevet, csupa szikra;
mosolya bearanyozza. Vöröses-szőke haján árny és fényfoltok futkosnak.


Amikor messze jutnak a háztól, a
kislány csendes lesz. Fél errefelé, nem szereti a hátsó kertet. Amott a vörös
bükk alatt, a kőpadon a tiszttartóék és a gépész nyári vendégei szoktak
letelepedni. Látott már városiruhás embereket is közöttük, olyanokat, akikről
nem tudta, kik és hová valók? Egyszer egy nyurga kamasz bujkált a bokrok közt,
s másnap kitépett cserebogár-lábak hevertek a malomkőasztalon. Azóta Zdenka
nem jön ide egyedül.


Az akácssövényhez
érnek, túlnan újból rájuk zúdul a nap, olyan hirtelen éri őket, mint a
záporeső. Az intézőlak még eltakarja az udvart, orgonabokros, mályvás
kiskertjét megkerülik. A gazdasági épületek csak a ház sarkáról tűnnek elébük.
De még nem tartanak ott, amikor szokatlan lármát, kutyaugatást hallanak, beszéd
és kiabálás is vegyül a hangzavarba, s valamiféle félelmetes sziszegés...


A kislány hátán hideg fut végig.
Az öreg olyasmit érez: baj van, vissza kellene tartania a gyereket. De
elhatározása lassan érik, - még néhány lépést tesznek; előttük az udvar.


Az udvaron az ebédidő üressége
tátong. A cselédházak csukott ajtóval, lehúnyt
szemmel élvezik a déli pihenést, csak néhány öregasszony lézeng az ólak körül. A tehénistálló táján azonban zavaró
nyugtalanság... Zdenka és Gyorgye
tekintete arrafelé vágódik. Tiz-tizenkét kutya, kisebbek,
nagyobbak szokatlanul ziháló hangon, sikolyszerűen,
hamisan vonítanak. Neki-nekitámadnak valaminek, a gomolyagból egy férfikar
nyúlik ki, Zdenka azonnal megismeri az oláhos ingujjt, fölötte bársonybőr-süveg imbolyog. Ez Juon, az udvaros. Amint közelebb érnek, azt is látják, hogy
kötélen lóbál valamit. Magasra rántja, néha a kutyák felé lendíti, ilyenkor a
dögök szűkölve menekülnek. Juon hangosan röhög,
biztatja a kuvaszokat, teli szívvel élvezi a mulatságot. Mellette két suhanc
áll, a parádéskocsis gyerekei, azok is hahotáznak. Az egyik furkósbotot
emelget. A kötél végén egy nagy sárga macska; teste kampószerűen
kétszer görbült, akár a címerek arany oroszlánja. Az udvaros a farkát hurkolta
meg, feje felismerhetetlen. Kínba torzult és vesébe vágó kígyósziszegéssel,
majd vércsevijogásra emlékeztető hangokkal
védekezik.


A gyerek még nem érti, - mit lát.
A hangok bénítják, villanyütésként érik. Roncsoló rezgésük testi fájdalom.


Zdenka egyszerre kiszakítja magát Gyorgye kezéből. Széttárt karral néhány lépést előrefut,
majd meginog, mint akit golyó ért. Az inas ügyetlenül utánakap, de a kislány
hirtelen szembefordul vele, s mintha ő volna a macska, nekitámad a férfinak,
üti, rúgja, karmolja. Szeme zölden szikrázik. Az öreg magához rántja, a gyerek
szabadulni akar, vállába csimpaszkodik és éles fogával Gyorgye
nyakába harap.


- Engedje el!
Engedje el! Engedje el! Mondd, hogy engedje el! - harsogja torkaszakadtából.


A tiszttartó előkerül. Kócosan,
ingujjban rohan az istálló felé és csak futtában átkozza Gyorgyét:


- Vidd innen a
kislányt!


Néhány pillanat, két-három durva
szitok, s Juon már eltűnt, a suhancokat is a föld
nyelte el, csak a kutyák köröznek idegesen az udvaron. Orruk előtt porfüstöcske
száll, ottmarad a levegőben.


Zdenka ájultan fekszik Gyorgye karján. Időnkint megrándul, feje lecsuklik;
csapkod, karmolja, harapja, leköpi az öreget. Haját tépi, cibálja. Azután tágra
mereszti szemét, sírás, görcsös, fuldokló zokogás
ömlik ki belőle.


Az öreg fut, kaszáló lába nyeli az
utat. Végig a hátsókerten, a pad mellett. A konyha felől rákiáltanak, - nem
hallja. Megint napfénybe ér, a gyerek itt ismét viaskodni kezd vele. Bebotlik a
folyosóra, homlokán lehűl a verejték, rohan fel a
lépcsőn. Zdenka apja a szalonban, a könyvszekrény előtt áll, értelmetlenül
bámul Gyorgyéra, - az öreg arcán vérfoltok; Zdenka
lehányta ruháját, most lekónnyadt fejjel, csukott
szemmel meg-megrándul.


Azonnal ágyba fektetik, fejére
nedves ruhát raknak. Apja a kezét fogja, közben Gyorgyét
faggatja, de az öreg ijedtében elfelejtett magyarul. Majd anya is előkerül,
rámordul az inasra, s az végre zavarosan elmakogja, hogy mi történt.


Zdenka vizesre sírja a párnát. A
kisasszony borogatja, visszanyomkodja, mert minduntalan fel akar ugrani. A
cselédek az ajtóban szoronganak, hangosan sopánkodnak. Most az ispán is
feltűnik mögöttük, gazdájához lép, sugdolódznak.


Az ágy felől egyenletesebb sírás
hallatszik. A gyerek már-már elcsendesedik, de a következő pillanatban megint
felhördül, felül, két könyökével szétvág, öklét melléhez szorítja, préseli magából
a hangot.


- Öld meg Juont! Papi, öld meg Juont!


Ismét elfullad.


Apja babusgatja, csitítja,
homlokáról törölgeti a verejtéket. A gyerek végre megnyugszik, a fal felé
fordul, aludni készül. De még egyszer felnéz, feltámaszkodik, tekintetét apja
arcába mereszti.


- Most azonnal
fogod a puskát és megölöd Juont! Hallod?


Keményen mondja, mintha
vezényelne.


Álmában is csuklik, fel-felveti
magát, lerúgja a paplant. Végül egészen kis gomolyagba húzódik. Margit az ágy
lábánál totyog, halálsápadtan nézi nővérét. A német lány Zdenkát ápolgatja, de
félszemmel Margitot figyeli. Az apa bosszankodik, - tudja, hogy a kisasszony
csak a kicsit szereti, érzi, most is haragszik Zdenkára, amiért az a húgát
felizgatta.


Zdenka harminchat órát alszik.
Mosolygó, rózsás arccal ébred, azonnal enni kér. Első szavára ágya köré gyűlik
a ház, arcát fürkészik, hangosan nevetgélnek, tréfálnak, bohóckodnak. Anya maga
hozza a levest, a paplan szélére ül, kanálból eteti Zdenkát, kínálgatja,
gügyög, kedveskedik. A gyerek eleinte csodálkozva, később haragosan méregeti,
- szégyeli magát.


Ha egyedül hagyják, talán
elfelejti a macskát. De így egyszerre megfájdul a feje és a torka reszel. Egyik
pillanatban harag önti el, mintha csúfolnák, azután
mégis érzi, hogy féltik, aggódnak érte és szinte élvezi gyengeségét. De már
makacskodik is; azért se nevet!... Anya szinte
félelmetes új szerepében. A gyerek engedelmesen nyeli az ételt, amelyet kanalankint tólnak szájába.


Egyszerre megint hátradől a párnán, szeme vörös, fejével kérdően int szülei
felé.


- A cica? -
mosolyig apa. A cica megmenekült. - Zavartan nevetgélnek anyával, most kényes
kérdést érintettek. Zdenka nem hisz nekik.


- És Juon? - kérdi mogorván.


-
Hát nem lőttem le, Dédikém! De megkapta a magáét. Tudod, a cica is hibás volt.
Bejárt a kamrába, dézsmálta a húsokat. Persze nem így kellett volna... Különben az én cinegéimre is vadászott...
Gondolj arra, ha meggyilkolja valamelyik cinegemamát...
Ki eteti akkor az árvákat? Ki hord nekik kukacot?...


- A kukacokat is
sajnálom...


A férfi meghátrál. Zdenkával még
nem lehet okosan beszélni.


De másnap a kislány már a kertben
játszik. Nyugodtan felkelt, semmi baja.


Csak éppen ingerlékeny, morcos,
szeszélyes. Nem találja helyét, lődörög, unatkozik. Már nem ül órákhosszat a kutyák mellett, nem hessegeti el róluk a
legyeket, nem őrzi a fáskamrában a pókhálót, hogy kihalássza fogságukból a póruljárt dongókat. Elkerüli az állatokat, goromba velük.


Egy hét telik el. Végre új játékot
talál - az esővizes csatornát. Ezt az árkot valamikor ócska téglával kövezték,
a téglák között akad sárgás, fehéres-meszes, egészen mélypiros és halvány
rózsaszínű. Többféle bontásból kerültek ide, ezeket sikálja, apróbb
tégladarabokkal dörgöli. A fínom por rájukrakódik, elfedi foltjaikat. Önfeledten dolgozik, észre
sem veszi, hogy véresre horzsolja kezét.


- Nézd, papi, milyen szép!
Rózsaszínű! Ez meg, mint a barackfagylalt! De ez a fehér is gyönyörű!...


Arca tüzel, a csatornaszáj körül
repked csengetyűhangzású nevetéssel.


Egy éjjel zápor esik és elmossa
Zdenka művét. Lemossa a kövekről a port; ezek teleszívódnak vízzel,
sötétvörösek, csúnyák, mint a nyers hús. De Zdenka másnap előlről
kezdi. Kétszer, háromszor, sokszor. Minden hétre jut eső.


Végül belefárad munkájába. Az
utolsó viharnál már tombol, szülei attól félnek, hogy a multkori
roham megismétlődik.


Félnapig áll és bámul a téglavályura, amely elmerült a pocsolyában. Azután hirtelen
elhatározással belelép, beleugrik a tócsába, a fekete lé magasra felcsap,
befröcsköli cipőjét, harisnyáját, még a ház falát is.


Szerencsére a kisasszony nem
látja. Zdenka hátatfordít régi játékának és elindul a
kutyaólak felé. Lehajtott fejjel, lustán,
kelletlenül.


Bebújik a faházikóba, a poros
szalmára kuporodik a foxikölykök mellé. Eleinte csak ujjheggyel érinti, később
símogatja őket, mintha ismét barátkoznék velük. De
amikor a kis állatok már belemelegednek az ölébe és egyik-másik elalszik, vagy
félig lehúnyt szemmel a lányka ujját szopogatja,
farkánál megragadja a legkövérebbet és hirtelen felemeli a magasba. Mint Juon a cicát. A kiskutya sivít, tömpe lábaival kapkod,
Zdenka hirtelen visszaejti, csókolgatja, elárasztja kedveskedéssel. De néhány
pillanat mulva kegyetlenül megismétli mozdulatát. Meg
kell ismételnie. Könnyes a szeme, nagyokat nyel. De kell! Kell! Így csinálta Juon is! Így fájt a macskának!


Idegeiben, a nyakában érzi a
sajgást, együtt vinnyog a kutyákkal. A legédesebb szavakat mormolja nekik, símogatja-szorongatja őket, néha keményen megszorítja
valamelyiket, s azután hirtelen, gonoszul magasba rántja.


Hiába szólítgatják, - nem jön elő.
Inkább behúzódik mélyen a kutyaházba, lélekzetét
visszafojtva kuporog. Csak a déli harangszó csalja elő.


Gyorgye rászól:


- Mitől ilyen pókhálós, Zdenkácska? Merre járt?


A kislány nem felel. Sötét
tekintettel végigméri régi barátját, - az eloldalog.


Ilyen furcsa lány Zdenka. A német
kisasszony jobban is szereti a kedves kis Margitot.


 










A GYÉMÁNTFÜGGŐ


Géza rövidet füttyentett, a lovak
hirtelen megálltak.


- Szálljatok le!
- kiáltotta Géza vidáman. Az úttól jobbra elterülő lucernást nézte. Magda nem
mozdult a hátsó ülésen.


- Azt mondtad,
hogy Pali bácsi lucernájában foglyászunk.


- Itt vagyunk!


- Ez még nem Pali bácsi földje.


- Hát kié?


Magda nyaka megnyúlt.


- Az övé csak
ott kezdődik a nyárfákon túl.


Géza nem felelt.
Odaadta a gyeplőt Tüdősnek, a félszemű kocsisnak.


- Mondja meg a
nagyságos asszonynak, kié ez a lucerna? Az öreg mereven ült, fejét sem
fordította felénk.


- A Halász Pál
nagyságos úré.


- Tüdősnek
elhiszi? - kérdezte Géza kajánul Magdától.


Leugrott a bakról. Én is felálltam
a kocsiban, de Magda még mindig ráncolt homlokkal nézett az urára.


- És mondja, Géza... Pali bácsi ajánlotta fel
magának, hogy az ő földjén is vadászhat? - Szünetet tartott. - Vagy maga szólt
neki?


- Persze, hogy ő
mondta, - mérgelődött Géza.


- És mi lesz a
foglyokkal, ha lövünk néhányat... Mi tartjuk meg? Vagy
neki adjuk őket?


Géza felfortyant.


- Ha még egyet
kérdez, Mókus, hazaküldöm a kocsival. Engedje el
Pannit!


Panni, a kis, sárga vizsla szűkölt
türelmetlenségében; Magda a nyakörvét fogta.


- Azért sem
engedem el, amíg nem felel!


Azt hittem, hogy rögtön sírva
fakad. Géza is gyanakodva nézett rá, szelídebben felelte.


- A fele a miénk.
De most azután jöjjön!


Tüdős is leszállt. A kocsirúd elé
állt, hogy a lovak ne ugorhassanak meg a puskalövéstől. Géza megtöltötte
fegyverét, előkerestük Panni pórázát is, azután átugrottuk az útszéli árkot.
Felálltunk, közrefogtuk Gézát, ő maga mögé parancsolta Pannit, majd
elindította. A kutya szelesen lendült neki s rögtön orra is bukott. Még kölyök
volt, puha, nagy mancsokkal, bőre tág, mint egy ócska kesztyű. Gyönyörűen
kezdte, pedig csak most tanulta mesterségét; hibátlanul körözött, látszott,
hogy nem a vezényszónak engedelmeskedik, láthatatlan pórázon rángatják a derék
vizslaősök mennyországa felől. De mintha a póráz néhány perc mulva elszakadt volna,
Panni körei meglazultak, s végül a kutya megállt, ránknézett,
pisze vizslakölyök-pofáján csodálkozás ült; maga sem értette, milyen
kábulatból ébredt. Géza szigorúan megfedte, azután ismét elindította, Magda
pirult, szorongott Panniért, állát nyujtogatta,
szeretett volna segíteni neki. Haja, akár a Panni szőre, sárgás-vörösen fénylett.


A lucernás táblában nem kelt fel
vad. Beljebb, egy répaföldön folytattuk. S most a kutya jelzett is,
megmerevedett, csak a farka mozgott ütemesen. A füttyszóra szépen beugrott,
erős fogolycsapatot röppentett fel; Géza beleduplázott a madárfelhőbe, tollak
röpültek, egy fogoly leesett, s Panni már futott érte. A másodikat is szépen
hozta, némi biztatás után azt is letette gazdája lába elé. Magda sugárzó arccal
nézett az urára.


- Mit szól
Pannihoz? Úgy-e, jól dolgozik? Megmondtam!...


- Hát... tűrhetően kezdte...


- Igazán!... Magának semmi nem elég jó! Inkább dícsérje
meg!


Odahívta a kutyát. Kétoldalról símogatták, mint egy ölebet, «tündérkém»-nek és «gyönyörűségem»-nek
nevezték. Egészen megfeledkeztek rólam, pedig a foglyászást
az én szórakoztatásomra eszelték ki. Jól mulattam rajtuk.


Géza hat foglyot lőtt. Még
folytathattuk volna, alig sötétedett, de Panni megunta az engedelmességet. Az
erdő mellett egy nyulat ugrasztott fel, utánaeredt s csak nagysokára jött
vissza. Mindhárman szégyeltük, hogy a szép kezdet
után ilyen utolsó kuvasz módjára viselkedik... Magda
sápadt volt, megcsúnyult, arcán szeplők ütköztek ki; duzzogott, mert Géza a
sintérrel fenyegette Pannit.


- Ha ilyen
türelmetlen, ne neveljen kutyát! - vágta oda Magda az urának.


Most komolyan összekoccantak, még
a levegő is lehűlt körülöttük. A tarló fölött vékony szellő járt, nekiverődött
a halántékunknak, mint egy esti pille. A nap már lebukott, de fényét, akár egy
levetett hártyát, itthagyta a széles dombokon. Géza
megnézte az óráját, azután Magda mellé somfordált, békítőn belékarolt.


- Mókus,
haragszik?


- Utálom!


- Ez nagy kár... - bólogatott. - Mert mondtam volna valamit...


Magda habozott, a kíváncsiság
legyőzte.


- Mit akar? -
mordult az urára.


- Most hazamegyünk és a foglyokat megsüttetjük vacsorára.


- Jobb, ha egy
napig állnak. Különben is már rendeltem vacsorát.


- Mókus, a
kedvemért!...


- Nem! Gyerünk
csak Szentannára. Úgy illik...
- Majd élesen hozzátette: - Nem ehetjük meg Pali bácsi foglyait!


Közelebb léptem hozzájuk; ha
meglátnak, talán hamarabb megbékülnek.


- Mennyire van
innen Szentanna? - kérdeztem.


- Húsz percre!


Magda ugyanakkor diadalmasan
felkiáltott:


- Lássa, Zsófi is
Szentannára vágyik. Oda megyünk!


De megijedt határozottságától, nem
mert az urára nézni.


A kocsi felé tartottunk.


- Mutassa a
foglyokat! - lépett Géza a feleségéhez.


Megemelte, méregette őket, olyan
mosollyal, mintha máris érezné a pecsenye ízét. Kettőt kiválasztott a
könnyebbek közül.


- Ezeket adjuk Pali bácsinak.


- Kettőt? -
kapta fel fejét Magda.


Géza nevetett.


- Sokallja?


- Az előbb azt
mondta, hogy felezünk. Pali bácsinak három fogoly jár!


- Elég neki kettő
is.


- De Géza!...


Az ura nem hederített rá.


- A többit tegye
az ülés alá, - magyarázta. - De vigyázzon, Mókus, nehogy Tüdős meglássa, hányat
lőttünk. Még eljár a szája Szentannán. Érti?


Magda rosszkedvűen bólintott, Géza
meghúzta a haját.


- Mi lelte
magát, Mókus? Folyton akadékoskodik!


- Nem
akadékoskodom!


- Dehogynem!


Mögöttük mentem, mosolyogtam; arra
gondoltam, hogy nem is tudják, milyen jól mulattatnak. Géza megvárt, nekem
magyarázta buzgón és aprólékosan, hogy így is Pali
bácsi keres a vásáron. Nem költ töltényre... Azután
meg, ha ő, Géza, nem vadásznék nála, Szentannán soha nem ennének vadat...
Magda a szeme sarkából figyelte az urát, ismét a sírás kerülgette. Elfojtottam
a mosolyt és élénken helyeseltem Gézának, mintha meggyőzött volna.


Géza siettetett - szedjük a
lábunkat, különben éjszakára érünk Szentannára! A
lovak felfrissülten, vadul mentek, a kocsi táncolt,
lágyan dobált. Az ég lassan homályosult, elnehezedett, alját füstös vörösség
lepte be. Baloldalt a széles rét mögött, nagyon messze, kristályosan fénylő
hegylánc húzódott. Valahol harangoztak, de amire a harangszó hozzánk ért, pici
lett, törékeny, mintha egy csengetyűt ráznának a
hátunk mögött. Egy tanya felől bánatos tehénbőgés hallatszott. Halász Pálról
beszéltünk.


- Hány holdja
van az öregúrnak? - kérdeztem.


- Hatszáz -
felelte Géza. - De gyenge földek. Láttad a kukoricáját?


Már nem emlékszem, hogyan
folytattuk. Talán arról volt szó, hogy Gézáék gyakran
járnak-e Szentannára? Elmondták, hogy az öregúr
tavaly temette el a feleségét, a gyász nagyon megviselte, mostanában ritkán
látják.


Azután hallgattunk. A levegő apró
neszekkel telt meg, ez a fínom zene elhódított. Egy
szúnyograj kísérte a kocsit, pettyes fátyolként hol a fejünk körül lengett, hol
a lovak fölött. Egy közeli nádasban békák kuruttyoltak. Denevérek suhantak el
mellettünk, nem láttuk őket, csak puha szárnycsapásaikat hallottuk. A szellő
belemarkolt a hajunkba. Az a hegylánc, amely az imént még jéghegyként
világított, közelebb jött és eloltotta fényét, hervadt ibolyaszínű lett. Az ég
hidegen, türkizkéken, magasan feszült fölötte. Az erdőfoltok már-már beolvadtak
a rétek zöldjébe, csak a tarlók izzottak sárgán,
mintha a kihúnyt napsütés most bennük parázslanék. A
kocsi bőrülése is langyos volt, vaskorlátja meg hideg. Egy magányos kazal, mint
köpcsös kísértet, kis tanyát kerülgetett. A köves út
enyhén emelkedő dombra kúszott fel, fehér szalagként feküdt rajta, s mintha a
kilométerkövek meg öltések lettek volna, amelyekkel az utat a dombhoz varrták.


Anyám ezen a vidéken töltötte
fiatalságát. Őrá gondoltam, - éppen így roboghatott az őszi estékben. Halász
Pálról is beszélt néha, játszópajtása volt s talán kamaszlány-korában első
szerelme is. Bosszantott, hogy elfelejtettem, mit mondott Szentannáról...


Panni zavart meg. Ott fészkelődött
a szűk kocsiban, lábunkat taposta, nyálas szája elől el-elkaptam a kezem.


Géza veszettül hajtott, a lovak
belefeküdtek a hámba, mintha a félelmük elől szaladnának; a patájuk keményen
kopogott. A rudas időnkint ok nélkül megriadt, fülét hátracsapta,
ráfeküdt a nyergesre, s Magda ilyenkor még előbbre hajolt. Félt. Arca lisztes
fehér volt, szinte foszforos fényű, haja sötéten, csapzottan lógott. Most
letértünk a kövesútról, a kocsi megzökkent, majdnem az árokba fordultunk. Géza rövidre
fogta a szárat, elővette az ostort, felemelkedett az ülésről és büntetésül
kétszer nagyot csapott az ijedős rudasra. Magda elfojtotta a kiáltást, csak rámnézett összeszorított foggal. Géza hátra sem fordult,
úgy kérdezte:


- Megijedt, Mókus?


Magda nagyot nyelt.


- Miért kérdi?


- Mert tudom,
hogy fél.


- Nem félek!


Géza most mégis hátrapillantott.


- Holnap reggel
felültetem Bolhára. Nyereg nélkül, csak pokróccal.


- Nem bánom, -
mondta szelíden Magda. - Csak most hajtson rendesebben!


- Hát mégis?


Magda hangja csattant.


- Utálatos vagy!


Tegezte az urát, - igazán
haragudott.


- Milyen vagyok?... - nevetett Géza.


De azért lassított. Egy kis
erdőhöz értünk, árnyéka mindenestül bekapott, mint egy sötét, meleg torok. Mély
hallgatás borult ránk. Az útra hajló ágakat súroltuk, különös várakozással
teltem meg s fájt, hogy nincs mire várnom. Géza előremutatott.


- Az már a
tanya.


Most lecsúszott rólunk a sötétség.
Egy istállóféle, hosszú épület mellett jobbra kanyarodtunk, a kastély hirtelen
bukkant elénk. Kis dombon állt szabadon. Szigetként emelkedett ki az erősödő
szürkeségből, egyik ablakában vöröshasú felhő tükröződött. Zömök épület volt,
sárga, mint a dísztök, sarkain egy-egy kerek bástya. Hideg csend vette körül,
még kutya sem szegődött a kocsink nyomába. Megborzongtam, - mintha már jártam
volna itt. Szorongva mondtam:


- Most már
emlékszem, ez az a ház, amelyik valamikor kolostor volt.


- Honnan tudod? -
fordult hátra Géza.


- Anyámtól.


- Érdekes, régi
épület, - lelkendezett Magda. - De inkább meghalnék, semhogy itt lakjam... Nézd ezt a hosszú épületszárnyat, itt voltak azelőtt a
barátok cellái. Most szerszámokat tartanak bennük, meg a tyúkokat is itt
ültetik... És képzeld, azt mondják, hogy a kápolna
alatt kripta is van.


- Már megint
bolondokat beszél! - szólt rá Géza.


- Péntek mondta.


- Persze kísértetek
is járnak a házban! - gúnyolódott a férfi. - Mindenki ijeszti magát!


Kocsink megzökkent, kövezett térre
érkeztünk. Valamikor a kastély udvara lehetett, s kőfal vette körül; de a
kőfalat csak a kert felől hagyták meg. Fák lombja hajolt át rajta. Hirtelen
megálltunk. Egy ember lépett elő a sötétből.


- Adjon Isten! -
köszöntött.


Géza az ostorral a sötét ablakokra
mutatott.


- A nagyságos úr?...


- Itthon van. Már
délben hazajött.


- Hol volt?


- Csak a faluba
ment be. Misét mondatott a nagyságos asszonyért.


Néhány percig csendben ültünk.


- Forduljunk meg,
- mondtam bizonytalanul.


- Dehogy! -
intett Géza. Azután Tüdőshöz hajolt. - Adja ide a foglyokat. - Átnyujtotta őket az embernek.


- Vigye a konyhára
ezt a két foglyot. A nagyságos úrnak hoztuk őket. A Fedeles-tanyáról.


- Tudom. Ismerem
én a nagyságos úr lovait.


Köszönt, eltűnt. Géza lépésben
továbbhajtott a ház kapujáig, amely sötéten tátongott; leugrott.


- Gyertek! -
kiáltott ránk.


Elsőnek én engedelmeskedtem.
Beléptünk a házba, széles folyosófélére értünk, alacsony is volt meg dohos.
Mélyen bent - az emeletre vezető lépcső sarkában - kis petróleumlámpa égett.
Óriási árnyékunk a falon ugrált.


- Várjatok, -
mondta Géza.


Leemelte a szegről a lámpát, majd
egy sötét ajtóhoz lépett és lenyomta a régi vaskilincset. A kápolnában voltunk.
Szemközt aranyfaragások csillantak meg, - ott állt az oltár. Géza magasra
emelte a lámpát, hogy lássuk a kis helyiség dongaboltozatát s a keskeny
ablakot, amelyet a méteres falba vágtak. Gyerekkorom «sötétbujócskái»
jutottak eszembe, - a falak is lélekzettek, a
levegőből nyirkos kéz nyúlt ki s megérintette a halántékomat. Ismét anyám járt
az eszemben, azt éreztem, hogy az ő fülével hallgatódzom és az ő szemével
figyelek a sötétbe.


Géza most az egyik padhoz lépett,
azt mutogatta, hogy milyen cifra berakással díszítették.


- A fenét! - mondta hirtelen és kiegyenesedett. - Itt a
kísértet!


Mi is láttuk, - a sarokban valami
fehérlett. Géza rávetette a fényt, egy ministráns-ing volt.


Magda Gézához lépett, átkarolta.


- Megijedt,
szegénykém?


Őszinte sajnálkozással mondta, de
olyan furcsán hangzott, hogy hangosan nevetni kezdtünk percekig nem tudtuk
abbahagyni.


- Gyerünk már
innen! - mondtam végre fuldokolva.


Előbb le kellett gyűrnünk a
jókedvünket.


Az oltár mellett, a falon, egy
fényképre akadtunk, - Pali bácsi feleségéről készült.
Halcsontos, fülig érő, csipkenyakú blúzt viselt, régi kép lehetett. Alatta kis
polc és egy pohárban néhány szál hervadt virág. Megilletődötten néztük és
tehetetlenül nevettünk. Magda hirtelen belecsípett a karomba.


- Jön!... Pali bácsi jön!... - súgta.


Az ajtóhoz ugrott és majdnem
beleütközött a belépő férfiba. Gézán is zavart láttam, azután elsímult az arca.


- Maga az,
Péntek? - kérdezte megkönnyebbülten.


- Én vagyok.


Öreg ember volt, ócska inasruhát viselt, megcsókolta Magda
kezét.


- Megmutattam a
vendégünknek a kápolnájukat, - mondta Géza. - A nagyságos úr fenn van?


- A szobájában.
Most hoztam le a vacsoraedényt.


Géza a kezébe nyomta a lámpát.


- Világítson
nekünk a lépcsőn, Péntek!


Lekaptuk fejünket, azt éreztük, ránkhajlik az alacsony boltozat. A falat tapogattuk, végre
felértünk az emeletre. Az öreg inas itt kinyitott egy ajtót, ezt a szobát még
nem öntötte el a sötétség. Az asztal köré ültünk a bőrrel bevont karosszékekbe.
Péntek magunkra hagyott, - az ajtón keresztül hallottuk a hangját; még mélyebb
férfihang felelt neki.


Elég sokáig ültünk így, egymásra
néztünk ostoba mosollyal. Felálltam, járkáltam a szobában, ismerkedtem vele. Az
egyik falon régi vadászmetszetek lógtak, a másikon ócska kőnyomatok, köztük
néhány agancs és egy polc tele ezüstserleggel. A bútorok kopottak voltak, bőrhuzatuk lyukasodott. Csak a
sarokban gubbasztott egy szép írószekrény, inkább csak tapintottam, mint
láttam.


Magdához fordultam:


- Anyám egy
vörösvirágú gesztenyefáról beszélt.


- Hat van
belőlük! - élénkült fel Magda. - Ott mentünk el mellettük. Tavasszal
gyönyörűek.


- Azt is mondta -
folytattam, - hogy Pali bácsival temetést játszottak.
Felravatalozták őt, asztalra fektették és virággal hintették be. Azután
otthagyták, néha órákig feküdt így... Közben a fiúk
megfeledkeztek róla. Furcsa, hogy most egyszerre mindenféle az eszembe jut... Mit gondolsz - kérdeztem Gézától, - Pali
bácsi is beszél majd anyámról?


- Egészen
biztosan, - ígérte Géza. - Meglátod, hogy milyen kedves ember!


Ebben a pillanatban lépett be.


Magas, szikár öregúr volt, sűrű,
ősz hajjal. Sárga nyári vászonruhát viselt, alatta kötött mellényt s cipőjén
világos bokavédőt. Gyűrött volt, kissé hajlott, mégis jótartású. Puhán mozgott,
látszott rajta, hogy valamikor jó lovas volt. Arca keskeny, élesvágású,
szürkéssárga.


Géza felugrott, élénken elébesietett.


- Ne haragudj, Pali bátyám, hogy ilyen későn törtünk be hozzád! Két foglyot
lőttem, magunk akartuk átadni őket!


- Foglyot? Miért?...


- Nálad lőttük
őket, Pali bácsi. A Jajgatóban. A lucernást hiába
hajtottuk meg, de a répából egy erős csapat szállt fel...


- Nálam? -
csodálkozott az öregúr. Majd hozzátette. - Persze...
Köszönöm.


Ez a «persze» elég bizonytalanul
hangzott. Géza is megérezte, hogy pontosabban meg kell magyaráznia.


- Úgy beszéltük
meg, Pali bátyám, hogy felesben vadászom nálad.
Emlékszel rá?


Az öregúr bólintott, majd hozzánklépett. Géza megmondta neki, hogy ki vagyok? Anyám
nevét emlegette.


- ...Karola néni
lánya...


Pali bácsi rámnézett.


- Karola lánya?... - De mielőtt felelhettem volna, már folytatta: - Nagyon
régen nem láttam Karolát... Azt hiszem, húsz éve... Valaki azt mondta, hogy meghalt...


- Igen, anyám
meghalt.


- Sajnálom... - Majdnem szárazon mondta. Egy pillanat múlva
hozzátette: - Hasonlít az anyjára.


Nem fordult felém. Hallgattunk.
Várakozva néztünk rá, - talán folytatja. De ő néhány percnyi csend után
hirtelen olyan mozdulatot tett, mintha elhessegetne magától valamit. Gézától
megkérdezte:


- Mit is mondtál
az előbb a Jajgatóról?


- Ott lőttük a
foglyokat.


- Persze. Most
már emlékszem... Ezt mondtad...


Géza ébren akarta tartani a
figyelmét.


- A kukoricásban
is volt egy csapat. Ha Pali bácsi akarja, holnap
együtt meghajtjuk őket.


De az öregúr nem figyelt rá.
Álmos, - gondoltam. Maga elé nézett, mintha a gondolatai messziről jönnének.
Most felállt, zsebében kulcsot keresett s az írószekrényből üveget és poharakat
vett elő. Ügyetlenül letette őket az asztalra. Töltött, - komisz, erős szilvapálinkát
ittunk.


Géza tovább fecsegett, de már az ő
hangja is hamisan csengett. Az öregúr hallgatása úgy feküdt rajtunk, mint egy
nehéz pokróc. Sorra emelgettük s elfulladtunk. Most Magda lendült neki, Pannit
dicsérte, olyan arccal, amilyennel anyák vezetik elő gyermekeiket. «Pannit Pali bácsi is ismeri... Panni hibátlanul körözött...»


- Bent jártam a
faluban, - mondta váratlanul Halász Pál s ismét elhallgatott.


Géza rámnézett,
majd Magdára; intett, hogy induljunk. Ebben a percben kinyílt az ajtó, valaki
könyökkel nyomta le a kilincset. Égő lámpát hoztak. Halász Pál az ajtónak
háttal ült, - megkérdezte:


- Te vagy az, Verón?


- Én.


A lány belépett a lámpával. A
világosság lépett be vele. Magas volt és tiszta, - csak a járásán láttam, hogy
parasztlány. Izmos, egyenes tartású, mozdulata archaikusan egyszerű; a nehéz
lámpát könnyen és biztosan fogta. Szeme sötéten fénylett, tekintete gőgösen,
gyanakvón, szinte ellenségesen végigsiklott rajtunk, azután ismét
megmerevedett.


- Jó estét, -
mondta.


Közénk lépett. Az égő lámpát
beleillesztette az asztal fölött lógó karikába. Amikor felemelte a karját,
dereka megnyúlt, kemény, kerek mellén megfeszült a ruha. Fiatal volt, harsogón,
elszántan és komoran fiatal. Hosszú haját parasztosan viselte, fonatba tűzve és
homloka fölött símára feszítve. Arca kitárta szinte
hibátlan vonásait, homloka meztelenül világított.


Megbabonázva néztem arányos
arcélét, tisztavonalú nyakát, szépségének megdöbbentő magányosságát. Most a
lámpa belét csavargatta, a fény hol fellobbant, hol elfakult. Ez a
fény-árnyjáték átjárta arcának minden zugát. A lámpa ingott, - síma bőréről lepergett az árnyék, akár a márványról a víz.
Türelmetlenül néztem, ahogyan műtárgyakat szoktunk nézni: hibát kerestem rajta.
A vállát néztem, a karját. Olyan teste volt, amelyet nem torzít el a rossz ruha
sem. Fekete blúzt viselt, puha és nemesfényű selymet; de látszott, hogy ezt a
ruhadarabot nem rá szabták. Hirtelen arra gondoltam, - bizonyosan Pali bácsi feleségéé lehetett. Most elengedte a lámpát,
hátralépett. Abban a pillanatban, amikor elfordult, a fülében megcsillant egy
borsónyi gyémánt.


Elkaptam a tekintetemet. Előbb az
öregúrra néztem, - Halász Pál lehajtott fejjel ült, beletemetkezett
hallgatásába. Most Magda felé fordultam, - s ő is, akárcsak én, mereven nézte a
lányt. A következő pillanatban a szemünk összevillant.


Talán üveg...
- gondoltam. Ismét a lány felé fordultam, furcsa szorongással. Az ajtó felé
tartott.


- Verón, - mondta Halász Pál.


- Tessék?


Hangja kemény volt. Megállt. A
lámpa fénye ismét felvillantotta függőjét. Mégsem üveg, - gondoltam. Kékesen
villant, szinte hasító fénnyel. Aranyfoglalatát is
tisztán láttam.


- Ágyazz meg! -
mondta az öregúr tompán.


- Igenis.


Kiment, a szoba hirtelen üres
lett.


Géza intett, türelmetlenül, -
lehet, hogy percek óta biztatott az indulásra. Gyorsan felálltunk. Pali bácsi nem marasztalt. Amikor elbúcsúztunk tőle, keze
hideg volt. A kocsiig kísért. Sietve botorkáltunk a meredek lépcsőn, Magda
megvárt a kanyarodóban, megérintette a vállamat.


- Láttad? -
kérdezte fojtottan.


Tudtam, hogy mire gondol. Csak
bólintottam. De mintha megijedtem volna a szavától,
szinte futottam a kocsiig. Magda a túlsó oldalon szállt fel, ő is szándékosan
távolodott el tőlem. Határozottam éreztem, hogy Géza előtt hallgatnunk kell Verónról.


Abban a pillanatban, amikor a
kocsival elindultunk, a lány is kilépett a kapun. Halász Pál mellé állt.
Szigorúan, egyenesen, elszántan állt ott; úgy, mint rabtartó a rab mellett.


A kőfal végénél ismét hátrafordultam. A kapu sötét foltja már üresen tátongott.
Fölötte egy vak ablak nézett rám vissza.


 










AZ UTOLSÓ ŐZBAK


Nyirkos, hályogos erdélyi ősz volt
ezerkilencszázhuszonegy novemberében. Itt Fürjesen későn sárgultak a levelek;
már jó mélyen a román időkben jártunk. Az október nemrégiben még elképesztően
szép volt, a kőrisfák megkergültek, szemérmetlenül tarkán vetkőztek:
rozsdaszínben, vörösbarnán, mint az alvadt vér; sárgán, mint a kénrudacska,
amellyel a körtebefőttet füstölik, és egy beteg, világos
zölddel, - a rézgálic ilyen a festékes-boltok ajtajában. Kertünk alján
kőrisfasor állt. De az erdőt is kikezdte a kőris, itt is, ott is kidugta rikító
kontyát a tölgyek fínom, őszi barnájából. A kaszáló
egyik napról a másikra lila lett, rengeteg egyforma kikerics lepte el, mint
egy intézet apró növendékei éveleji kiránduláson. Szép oláh neve van ennek a
különös, telt, gyerekhúsú virágnak. Elfelejtettem. Azóta is töröm
rajta a fejem.


Azután hirtelen eltűnt a sok szín,
olyan szomorú lett az erdő, mint egy fürdőhely télen. Iván még kijárt
cserkészni, de ritkán lőtt valamit. Az őz messziről meglátta.


Négyen voltunk: mi ketten, meg Ketter Kálmán, a festő és Berci, a csodálatos barát.
Házasságunk második évében hívta meg őket Iván, már hónapokat töltöttek nálunk.
Esténkint sokáig ültünk a nagyszalón
magaslábú asztala körül, a zöldleveles majolika függőlámpa alatt, amely csúnya
volt, de nem cserélhettem ki, mert Fürjeshez tartozott. Széles, kerek kalapja
alól sárga petróleumfényből sátort borított fölénk.


Kálmán cipőjéről ilyenkor vált le
a megszáradt sár, az agyagos hegyoldalakról hordta haza, amikor tájakat
keresett Gaugin-nosztalgiáihoz; kis virágágynyi halom
gyűlt össze a széke alatt. Hiába szidtam: «Kálmán! már
megint nem törölte meg a cipőjét! Nem látja a vaskecskét balra a lépcső
mellett?» - zavartan mosolygott. Sötétkék, gondosan vasalt, de jócskán fényes
öltönyével afféle járdáról sarjadt ember volt; tőrbe csalta minden pocsolya,
megtréfálta a lucskos rét. A mi szilaj vadonunk nem szerette őt, térdig belepte
szürkén száradó nedvességével, mintha fehér vérsejtjeit küldte volna ellene.


Kálmán értelmetlen, tarka képeit
nem sokra becsültük. Bennünk az erdő, a rétek, a Vále Lupe zizegő csöndje, a Tre Lemne
csúcsának esti vörössége böcklini álmokat idézett;
kövérkés egyszarvút képzeltünk a hígzöld domboldal elé és fehér szarvast a
rejtelmes tisztásra.


Elmondom azt is, milyen volt Berci... Ütődött, szőrös emberke. És a mélabúsan csúnya külső
mögött sűrű, édes jóság, megkocsonyásodott érzelmes műdalok bujkáltak. Amiről
álmodott: copfos intézeti lányok vasárnapi éneke az Angol Kisasszonyok pesti
zárdájában. Hosszú hajam volt akkoriban, és ha nem is illett már hozzám, néha
még leeresztve viseltem, - Berci nagy, tág, ölelő mozdulattal úgy rajongott a
tizenhatévesekért, hogy én állottam az élükön. Különben ő gondolt a házban
arra, van-e petróleum a bádogkannában, elküldtük-e idejében az adófellebbezést.
Bevásárlásainkat végezte, súrolókefét és mosószódát hozott a városból; bizalmas
piperecikkeimet is ő szerezte. Este a zongorához ült, elérzékenyedett. Soha máskép nem neveztem, mint vezetéknevén, - idült önváddal,
torz kárörömmel napjában harmincszor is
elcsattantottam a hátán a nevét: Gubicza. Nem érezte az ütést.


Ilyen udvartartással éltünk
Fürjesen, házi piktorral és számadó kulcsárral. Esténkint
pedig az akácméz-fényesőt pergető lámpa alatt tervezgettük, hogyan építjük át a
házat.


Iván előtt papír, kockás ívek;
Kálmán legféltettebb sárga Kohinoorját koptatja.


- Ide a bal sarokra négyszögletes
bástya, onnan árkádsor fut végig a déli oldalon. Mit szóltok hozzá?


Vitatkozunk. Én szorosan Iván
mellett ülök, a szék karfáján; mindig inkább a véremmel, mint az eszemmel
értettem. Bal karom a támlát öleli, kissé úgy hajlom Ivánra, mintha őrizném.
Ismerem. Sohase tudhatom, mikor kel fel és hagyja itt örökre, amit megkezdett.
Kálmán is felbukkan néha külön tengere mélyéből, elkap egy-egy szót, egy
kapuívről beszél, egy barokk homlokzat fény és árnyjátékát magyarázza,
széphangzású francia kastélyok nevét morzsolgatja magában a vacsoráról elcsent
mogyorószemek mellé. Akár álmában beszélne... Berci
bólogat. Ha ellentmondok Kálmánnak, nekem ad igazat és végül mindig Ivánnak
helyesel. Mert Iván úgy zsarolja a dícséretet, mint
gyerek a kényeztetést.


Belemerülünk a tervezgetésbe. Úgy
építünk, mint az erdei darazsak, sejtet sejtre. Vagy mint álomban a képzelet: a
legtávolibb emlékeket hordjuk egymásra; és mégis szép ez az amorf
kristályhegy a félöntudat laza világításában.


Istenem, ha megvalósult volna ez a
terv! Bástyáinkat és kapuinkat el sem bírta volna a fürjesi
hegy!


Maga a kastély, amelyre tornyokat
hordtunk: háznak sem volt nagy. Marosvölgyi szokás szerint a hegyoldalon
térdelt. A kert orgonabokros rácsoskapuja felől behajtó vendéget - miután
megkerülte a széles, gyepes rondót és a vadszőlős verandát - derűs, alacsony
homlokkal fogadja. De ha mögéje kerültünk, lejtett a
talaj és házunk hátul kettős ablaksorral nézett le a falura. Derékig sötétzöld
vadszőlőszoknyát viselt; széles tekintélyes volt, mint egy vidéki gazdasszony.
Az alsó ablaksor szobái félig a földben kuksoltak: a ritkán használt vendégszobák
s a kőkockás, hosszú ebédlő... Méteres falak, alacsony
bolthajtás, - mennyire szerettem ezeket a szobákat!...
És a ház mögött hirtelen a mélybe zuhant a kert, a teknőszerű völgybe futott.
Télen jégkéreg borította ezt a rétet, nyáron tenyérnyi margaréták bujócskáztak az embermagasságú fűben.


Kedves, öreg ház. Még nagy is
kettőnknek...


És ha egyszerű is, családfői
méltósággal őrködik a falu kétsornyi nádfedelén.


De hát minek kicifrázni,
megtoldani?


Mert megcsúszott. Az elülső fala.
Ott, ahol nincsen alápincézve, a verandás oldalán. Megindult alatta a föld.


Furcsa ez a fürjesi
föld. Csak agyag és homok és megint agyag, nem vájhatsz oly mélyre, hogy
sziklára bukkanj. Maga a ház is, a «kastély» - ezt elfelejtettem megmondani -
vályogból épült, de idővel olyan keményre száradt, mint a szikla, falfúró
nélkül szeget sem üthettünk bele. Eggyé vált a heggyel, amelyen állt.


Néhány hete vettük észre a
fenyegető intést, az alig látható, töredezett vonalat. De a legutóbbi eső már
kitágította a rést. Iván a botjával tapogatja. Mit jelent a repedés? Hogy a ház
menthetetlen. A hegy elfáradt, megindult, hogy belefeküdjék a völgybe. Ilyen a fürjesi föld: gyorsan fáradó, a lehellete
is bágyaszt. Valamikor őserdő nyúlt itt le. Iván apja irtatta
ki, hogy búzát vessen a helyére. Levetkőztette a gömbölyded dombokat, nem
maradt többé, ami óvja őket. Az eső mosta, vájta, lazította: a búza szívta
erejüket, - és a hegy végül szomjasan, fásultan elindult a haragoszöld kaszáló
felé.


Talán útját állhatjuk a földindulásnak,
ha ismét erdőt ültetünk a lejtőkre. De ehhez évek kellettek volna; idő, béke.
És csak perceink voltak, végperceink. Ha idecsődítenők
az egész falut, napszámba, földmunkára, hogy megtámasszák
a megrendült házat! Amúgy is settenkednek a portánk körül. A szomszéd határban
már osztják a földet, mifelénk sem beszélnek egyébről. Két hete összegyűltek a
községházán, Iván is lement közéjük, de akkor nagylelkűen még nem kellett a
miénk. A kancsal Juon Negreu
azonban, a leggazdagabb, felhozta lányát szolgálni hozzánk. Kém. Tudtuk, nem
küldtük el. Hadd lássa szegénységünket; még nem szégyeljük!
Egy hét mulva Negreu
ajánlatot tett: megveszi a Vále Szomejt, az «Álom völgyét», a legdúsabb rétet az
ideges patakkal és a sárga liliomokkal. Olcsón. «Amúgy is elveszik!» - mondta.
Miért ne legyen az övé?... Nincs többé maradásunk
Fürjesen: a föld sovány, a vasút messze, s Iván nem olyan ember, aki robotolna.


De mintha a ház nem akarná, hogy
más költözzék belé. Összedől, csak a távozásunkat várja. Az őszi illatokkal
halálos szomorúság fagyott reggelenkint a ragaszkodó
földhöz. Napjaink szorongató nagy búcsúzások voltak. De soha nem beszéltünk
róla... A multról beszéltünk
mindig, a szép időkről, amikor még nyüzsgött a ház vendégtől, s az istállóban
hét-nyolc nyerges állt. Dícsértük Fürjes szépségét,
mint beteg lányát az anya. Itt termett a legjobb gyümölcs, itt fejték a
legsűrűbb tejet. És minden fára, bokorra egy-egy emléket aggattunk. Esténkint a jövőt terveztük, esztelenül, pazarul, mert már
nem hittünk benne... Építettük a házat.


Ketter Kálmán, a festő, aki tervezgetéseinkben sohasem vett
igazán részt, esténkint, vetkőzés közben bizonyára a
fejét csóválta és ilyesmit moroghatott: «Ostobák...
bolondok... A földet kellene túrniok... ezt a csengőzsinórt is rendbehozathatnák
végre... és ők éjszakákat töltenek el képzelődésekkel... Bűn, felelőtlenség!
Megérdemlik!...» - Pedig megérthetett volna, ő sem
volt józanabb nálunk. Azt a sárgát kereste, amely sárgább a liliomok színénél,
azt a vöröset, amely lángolóbb, mint a kánák a nagy virágágy közepén. Mi nem értettük tájképeit,
amelyek nem hasonlítottak a fürjesi határhoz;
túlharsogták a hegyek rózsaszínjét, a hajnali dér gyöngyös ragyogását... - ő meg nem értett minket. Olyan rózsaszínkék
harmóniákat azóta sem láttam, amióta eljöttem
Fürjesről.


A nagykalapú lámpa
fényes kast borított az asztal fölött összebúvó fejekre. A szemközti
falak már sötétbe vesztek, nem látszott a karvalyarcú ős, a vagyonszerző, a
falak foltos mintája sem, a szoba túlsó felén álló bútorok is beleolvadtak a
sötétségbe. A veranda az éjszakába zuhant vadszőlős függönyével, a faluban
rólunk suttogtak, veszedelmes, egyszínű feketeség volt körülöttünk a világ. És
mi négyen az asztal körül ültünk, a lámpa fényében, mintha kivilágított
léghajón szállnánk az űrben.


És sok pénzünk volt,
számlálatlanul sok. Nem volt ez nehezebben elképzelhető, mint a valóság: hiszen
«megduzzadtak a folyók és a hegyek felé folytak», - valahogy dagadt, sistergett
a mélyebb völgy, az oláh sor, áradt és napról-napra hangosodott, dermedt
csendbe merevítette a magasabb magyar utcát, földjeinket mosta, méregette
kaszálóinkat, már-már a kertbe is becsapott. Máról-holnapra leszakíthatják
rólunk, ami a miénk. Az esték már hűvösek voltak, fáztunk a vacsora előtti
órákban, s most a kályha melege s a lámpa langyos petróleumszaga leolvasztotta
rólunk szorongásainkat. Rajzoltunk, terveztünk, beszőttük
szép emlékeinket a legkedvesebb tájba. Minél későbbre járt, annál hígabb lett
körülöttünk a világ.


Kálmán elaludt. Feje hátracsuklott
a szék karfáján, belelógatta az üres sötétségbe. Nem láttuk csodálkozásra
rándult szemöldökét, amely néha visszazökkentett a jelenbe. A lámpa pöffentett,
hosszan ásított.


- Csavarja fel a lángot, - szóltam
kurtán Bercinek. - Tudja, hogy ez a maga dolga!


Rossz petróleumot árultak
akkoriban. Berci a tűzre is ügyelt, - az ócska kályhában felágaskodtak a
lángok. A kályhánk is rossz volt.


Hűlt a szoba és fakult a fény. Már
a szembenülők arcára is szürke háló ereszkedett. A
sötétben megerősödtek a hangok; szinte gazdátlanul feszítették a homályt.
Lábunk megmerevedett, elzsibbadt, mintha nem is tartoznék hozzánk.


Lassan szedelőzködni kezdtünk,
Kálmánt felráztuk. Az ajtóban búcsúzkodtunk, megbeszéltük a holnapi napot. Már
indult is mindenki a szobája felé; a sötétben alig találtuk az utat,
botorkálva, tapogatódzva követtük Ivánt. Elalvás előtt arra gondoltam: almazöld
bőrrel vagy aranymintás mályvaszín selyemmel kárpitoztassam-e a szobám falát.




Sokáig azt hittem, Fürjesben is Ivánt szeretem. Azután jöttek idők, amikor a
mérleg lassan Fürjes felé billent. Akkoriban volt ez, amikor már nagyon éreztük
a közeli búcsú szorítását. Talán már sejtettem is, mi szakad ki belőlem
Fürjessel. Iván is... De ez sokkal később jött.


Még nem beszéltem róla... Kissé libegve járt, merev felsőtesttel, mint a
hegyilakók asszonyai, akik fejükön hordott rőzsekötegekkel tanulják meg a
királynők járását. Sovány volt, szikár, de szívós és könnyű; játékban,
ugrásban, lovon szinte csonttalanul nyúlt a teste; hirtelen lendületű volt,
mint az őz, fáradhatatlan, mint az egyhelyben lebegő sólyom; valahogy rokonabb
ezekkel, mint a sarat gyúró, nehézkes Kálmánnal. Úgy vált ki mindig a világból,
mintha színpadon állna. A tapsnak élt közöttünk is, az erdőben is. A vaddal
versengett minékünk játszott. És Fürjesnek is két arca volt; az egyik, amikor
Iván állt mellettem, előttem ment az erdőben, fölém hajolt az asztalnál, forró,
száraz tenyerét tarkómon tartotta, hogy átmelegítse fáradtabb véremet. S ha ő
akarta: a rög átváltozott nyullá, madárszólamokra tisztult
az erdő zsivaja, délibáb, rezgés lett a távoli ködből. És ha Iván kilépett a
tájból, minden szín azonnal elsötétedett. De elmondom azt a napot, amikor
először lazult meg valami közöttünk is...


Későn ébredtem. Az iszapos, ködös
reggel kívül rekedt szobám öblös ablakán. Tíz óra lehetett. Iván ágya üres.
Hajnali cserkészésre ment és Pistát is kivitte fegyverhordozónak. A lányok
morogtak ilyenkor, kezük súlyossá vált, - ők végezzék az inas munkáját, amíg az
vadászik? Seprűjük döngött-dohogott a szomszéd szoba ajtaján. Szemlesütve
kerültem őket, azt számolgattam, mennyi bérrel tartozunk nekik. Az ablakhoz
léptem, a konyha táján Szél János, a kovács várakozott. A ház felé kémlelt.
Pénzért jött. Már a mult héten is próbálkozott,
persze hiába. Megszokhatatlanul fojtogatott minden adósságunk.


Mintha körülzártak
volna egy ostromlott várban, - rosszkedv leselkedett a kijáratoknál. Maga a
szoba is sebeit mutatta: a hibás padlódeszkát, a törött tükörsarkot, a rongyos
székhuzatot. Régi piros kötött kabátom kaptam magamra, a lánykorit, amelynek
szakadt zsebét Berci elkérte. Ma sem tudom, mit csinált vele, talán lepréselte... Lánykorom biztonságához bujtam
vissza a kabátba, azt hittem, láthatatlanná tesz.


Kiszöktem, sikerült. Lopva
elkerültem a konyha tájékát, a zöldségeskert felé kanyarodtam. Az ágyasok
között Traján, a karikalábú, sunyi kertész motozott.
Valamit keresgélt, időnkint lehajolt, öreg répát húzott ki a földből, néhány
babszemet csipegetett össze a maguk déli fazeka számára; hetek óta a közelünkbe sem jött.


Akadt volna ugyan dolog bőven a
kastély körül is, a száraz levél dombba gyűlt helyenkint,
az eső keresztül-kasul árkolta az utakat... De úgy
éreztem, a ködöt kellene felemelnem, hogy munkára lódítsam ezt a lomha embert.
És szólhatok hozzá? Nem én vagyok-e adósa? Háza féltérdre rogyott, kócosabb egy
öreg cigányasszonynál, csak a rongyos tető tartja össze; és mi lesz, ha a szél belékapaszkodik a megcsúszott nádkötegekbe?


Itt az orgonasövény tövében
csókolta meg a tizenöt éves Iván a gúlyás gömbölyű
lábú, vöröshajú lányát, a kis Fazekas Máriát. Marinak négy gyereke született azóta, már öregszik és ráncosodik a képe; amott az
ezüstfenyőknél meglepték Ánát a sánta udvarossal. Az
eperfa Ivánék vára volt, ostrommal foglalták el. A kút mögött csalánnal égették
a tiszttartó lányát. A novemberi fák és bokrok, mintha csak pillanatokra
vetkőztek volna le, - zölden élnek az emlékezetben; piros katrincák, sárga
kendők, gyerekzsivajok és kamaszcsókok csak úgy múltak el ágaik közül, mint a
nyári pillangók.


Ha én mesélem, nincs ízük,
zamatjuk. Amikor Iván beszélt róluk, lángocska gyúlt minden ágon. Mintha a fák
maguk az Ánák meg az Esztik volnának és dúsak, színesek,
akár a sírból nőtt virágok.


A gond űzött, a hideg
borzongatott, a céltalanság elvette erőmet. Ez a reggel egészen bekerített...


Hirtelen vágy lobbant bennem, -
fel a hegyre!... Futottam, de nem könnyen, mint tavaly
ilyenkor; mintha minden lépésemmel a ködöt kellett volna tépnem. Zihált a
mellem. És amire felértem a szilvás végére s megálltam a legmagasabbján,
ott, ahol csak borzas szeder nő és gyér gaz, - szétszakadt a szürke
felhőponyva, átperzselte a nap. A résen pihent szellő bújt át, kavargatta a
felhőket és ide-oda tolta őket, mint a fényképész a mennyezet függönyét.
Fürödtem ebben a fiatal szélben. És mintha az előbbi köd megolvasztotta volna
bőröm felületét, megrándultak az érzékeny idegszálak, az előbbi bágyadtság
helyett nyugtalansággal telített meg a didergés. Most már futottam le a
hegyről, a legmeredekebb lejtőn, kétoldalt hajladoztak a fák és csontos
ágaikat csattogtatták. A szél kergetett, hátamban volt, fülem mellett csaholt.


Milyen jól ismertem akkor a kínzó
nyugtalanságot, amely olyankor szegődött mellém, ha Iván nem volt otthon. Őt
kerestem mindenütt, vagy nem is őt: azt a Fürjest, amelyről ő beszélt.


Egyszerre szűk lett a kert is, a
Mária-erdő felé törtem ki. Majdnem elvágódtam a sima leveleken. A cipőm sarkát
megtisztítottam egy öreg, görcsös gyökéren, hogy tisztán lépjek a fák közé, a
magas törzsek és szikár ágak boltozata alá.


Első évünkben Iván mindig kivitt
magával esti lesre, korai cserkészésre. Megmondta a
fák nevét; magyarázta, hogyan ismerhetem meg őket; figyelmeztetett a madarak
hangjára; mutatta a nyomokat; a vad szokásairól beszélt; megtanított, hogyan
járjak az őz lépéseinek ütemére. Az utóbbi hetekben magában vadászott, - azt
mondta: zavarom. Úgyszólván csak az erdőben élt, az istálló felé sem nézett,
még a kaszáláshoz sem ment ki. Azt hajtogatta: húst hoz az asztalra. Igaz,
hónapokig nem ettünk mást, csak vadat. Baromfink elfogyott. De mégsem volt
olcsó az a hús, amit Iván hozott, - a töltények árán megvehettük
volna. Néha napokig böjtöltünk, azután máskor halomra gyűlt. Reggel, délben
ettük, utáltuk már az őzet; csak az őzgerincet szerettem, s ezért meg kellett
ennünk az egész állatot. Következő héten Iván mással állt elő: «sok az öreg
bak, ki kell lőni», vagy: «kárt tesznek a földekben...»
Néha úgy éreztem, a vadászat csak ürügy. Mindent lelőtt, ami puskája elé
került. Egyszer gólyát hozott haza. A cselédek megsiratták, sopánkodtak: - Aki
gólyát lő, feldúlja a házát! Csak a tilalmi időt tisztelte; a vadászat szent
törvényeit. Az erdőről áhítattal beszélt. Féltékeny voltam az erdőre, amely oly
engedelmesen mosolygott rá, mint az Ánák és Iliánák, akiknek katrincája most is megvillant néha a fák
között, akár a nedves levelek alól felbukkanó piros gombafejek. Hiába
kíséreltem meg visszatartani. Minden másba beleunt, az erdőből mindig forró
arccal jött haza. Nem beszéltem az Ánák és Iliánák nyelvén, nem ismertem az erdőt sem, de tudtam, itt
kell megfognom őt, különben napról-napra jobban elszokik mellőlem.


Vizsgáztam abból, amit tőle
tanultam; az erdő titkaiból. De milyen szédült igyekezettel! És milyen kaján
közönsége volt vergődésemnek! Egy sárga toll villant fel előttem: «rigó!» -
mondtam magamban és válaszképpen kacagott, zsivajgott, gúnyolódott a száraz
lomb a fejem fölött. Suhanások, recsegések, sóhajok, koppanások, furcsa, halk
füttyjelek, hirtelen rebbenések... Őzet láttam
cseresznyefa-színű lágyéka felém vöröslött, - azután magam is nevettem: napfolt
volt egy ostoba fatönkön.


Nem volt éppen nagy a Mária-erdő,
kétszáz hold lehetett. Két elég széles út szelte át, keréknyomokkal, amelyek a
malomig vezettek, de inkább csak télen használták ezeket az utakat. Mégis
majdnem mindig eltévedtem itt. A nyugtalanságom hozta ezt így...


A tavasszal Iván kunyhót vájatott
a földbe, hogy legyen hová meghúzódnia, ha meglepi az eső. Én is jártam már ott
Ivánnal, a két út szerteágazásánál, ahol három nagyon
öreg tölgy terpeszkedett. A kunyhót kerestem ezen a délelőttön. Körbejártam az
erdőt; hol a tisztásra bukkantam ki, az árva fenyő mellett gubbasztó
magaslesnél, hol a szirbovai rétekhez jutottam. De a
fák elzárkóztak előlem, ellenségesnek éreztem titkolódzásukat. Féltem. Nem úgy,
mint Kálmán, - szédült, tehetetlen tájékozatlanságom ijesztett. Hogyan
magyarázzam? Izzadva viaskodtam, mindig elveszettebben. A kunyhót kerestem,
mintha a kunyhóval leteperhetném az erdő ellenállását.


És azután egyszerre kifulladtam,
feladtam a harcot.


Egy szép helyet találtam a
ritkásabb fák között. Széles vágás vonult itt, messziről láthattam az egész
határt. A nap melegen keverődött az őszi levegővel, a szél megpihent, illatot
gőzölt a nedves haraszt. Bogarak zúgtak mindenfelé, a bokrokon még lógott a
kései ökörnyál. Leterítettem a hű vörös kabátot és leültem. Alattam a Vále Szomej, lágyzöld teknő,
arrébb a kert sötétkék fenyői és a nyárfák mögül kivirító vörös háztető. Fáradt
lábam elnyúlt a földön. Szétnéztem a szép novemberi világban, itt ebben az
otthonos, kedves, álmos zugban. Amerre csak láttam, a hegyek gerincvonaláig -
minden a miénk. Megszokhatatlan öröm a saját föld; ősi, mint az anya
gyönyörködése gyerekeiben.


A kaszálón két alak mozgott. Berci
dolgozott itt műszereivel, Negreu segédkezett neki a
mérésnél. Mintha sebet téptek volna a földünkbe; kiszakítják legzöldebb
darabját. Nem futottam meg a valóság elől, kissé távolról, higgadt-csendesen
néztem Fürjest. A kaszálón túl az istálló fölött mély árkok szántották át a
sárgás hegyoldalt.


Sajnáltam Fürjest. Nem úgy, mint
eddig, - Iván Fürjesét. A földet sajnáltam, amely magot adott, a legelőket és a
gyümölcsöst, - fát, árnyékot, vadat, szépséget, otthont, meleget, emlékeket,
álmokat. Szakadatlanul adott ez a föld, melynek vérét szívtuk mindnyájan. Egész
mély szánalommal néztem, mint egy agyoncsigázott, kifosztott embert,
lelkiismeretfurdalással, önváddal. Arra gondoltam: nem volna szabad elmennünk
innen, ki kellene tartanunk, amíg csak bírjuk, vissza kellene adnunk régi
erejét, el kellene símítanunk ráncait, begyógyítanunk
sebeit... Beszélek Ivánnal, - vállalom a nélkülözést! Cselédei leszünk a földnek!...
Évekig, kilátástalan évekig!...


De Iván...
Akarja-e Iván?


Az erdőn keresztül mentem haza.
Nem siettem, lábamat a ruganyos föld emelte. Az eget néztem, amely kéken,
szikrázón akadozott a kopár ágak között. Néha megálltam és hosszan
hallgatództam. Végtelenül otthonos volt az erdő, most már teljesen az enyém.


Későn értem haza. Iván, Berci,
Kálmán vártak; az ebéd miatt zúgolódtak.


- Lőttél
valamit? - kérdeztem Ivánt.


- Egy bakot.


- Tilalmi időben?


Nem felelt. Máskor örömmel,
diadalmasan beszélt cserkészútjairól.


Csak később mondta:


- Leküldtem a
konyhára. Kifőzik az agancsot.


Leves után Pista behozta a pici
homlokcsontot. Fehér volt, vékony, majdnem áttetsző. A nyárs nem nagyobb, mint
az ujjam egyik íze. Idei gida.


- Idei? -
kérdeztem. - És lelőtted?


Elpirult.


- Azt hiszem, az
utolsó volt a határban.


Csak ezt feleltem:


-
Gyerekgyilkosság!


Dühösen vágta felém:


- Jövőre úgysem
én vadászok itt...


Nem fájt már semmi. Talán csak a
hangsúly, ahogyan mondta.


Csendben ettünk. Ebéd után
hirtelen szétváltunk. Berci távcsövével oldalgott el,
Kálmán az állványával. Érezték: sietniök kell.


 










AUGUSZTUS


Negyed nyolc lehet
s már hevesen süt a nap; - még itt a kertben is fülledt és poros az alföldi
reggel. Az ég sápadt, a bokrok szomjasak, a pázsit helyenkint kóc-színűre égett. A kert ápolt csendjébe és
tiszta zajaiba távoli hangok lopódznak be: valahol karikás ostort pattogtatnak,
szekérzörgés közeledik, majd távolodik a kerttől, messziről egy cséplőgép sípja
szól keservesen. Éva megkérdi Ilonát:


- Te, mi ez?


- Már tudhatnád!
Vizet kér a gép.


Majdnem egyforma szabású
teniszöltözetet viselnek, rövid, fehér vászonnadrágot, ujjatlan felsőrésszel;
két férfi ellen játszanak. Éva magas lány, sugárzón szőke, de Ilona talán még
hajlékonyabb, karcsúbb izületű. Errefelé azt mondják
róluk: Martinius-mozgásuk van; valami gőgféle
sugárzik telivér-jellegükből. Szépen is játszanak. De ma nincs szerencséjük. A
túlsó oldal: Dégen Károly és Székely Jancsi három gémmel elébük nyomult.
Károly, Éva vőlegénye, minden megnyert játszma után mentegetődzik. Udvarias és
szófukar, akár egy nyomtatott meghívó. Jancsi annál kihívóbban lubickol a
diadalban.


- Legyőzzük a
nőket! - harsogja percenkint félresikló
kamaszhangján. Helycsere közben meg Ilonára sandít s odaszól Károlynak:


- Mit gondolsz,
ne adjunk nekik még egy gémet? Könyörületből...


Folyton jár a szája, de csak
pelyvát szór, akár a rosta. Lomposan mozog és fáradhatatlanul. A
Székely-tanyáról jött át ma reggel hatkor horpadt, piros Lanciáján, amely a
butává idomított háziállatok türelmével várja az istálló előtt. A játék
szüneteiben az orgonabokorba gázol, széthajtja az ágakat s a drótkerítés mögül
átles a gazdasági udvarba. Ott áll a kocsi. Isten tudja, miért őrzi annyira.
Éva ugratja:


- Attól fél,
hogy a Lencsikéje megcsalja?


Ilona megtoldja a tréfát:


- Az új
Diesel-traktorommal! Ha látná, milyen szép!


Mindnyájan nevetnek,
leghangosabban «Wagnerka», ő a mai mérkőzés «közönsége».
A háló vonalában ül egy fehérre festett padon, telten és tettrekészen.
Erzsóknak - Éva és Ilona húgának - német nevelőnője, s Erzsókkal együtt ő is
itt nyaral Ilonánál. Feszülten figyeli a játékot, tekintete megbűvölten követi
a labdát, fejét hol jobbra, hol balra fordítja, mintha szakadatlanul «nem»-et
intene.


Új játék elején tartanak. Az
udvarias vőlegény adogat, bonyolult szökelésekkel. Az
első labda hálóba megy, Károly most pillanatnyi szünetet tart, megrázza magát,
illeszkedik, lenéz a földre, mintha leckéjét ismételné s csak ezután dobja fel
feje fölé a második labdát. Új módszert lesett el nemrégiben, ezt akarja
megtanulni. Éva ráncolt homlokkal figyeli, biztatja a túlsó táborból:


- Majdnem jó
volt, Kári! - Hosszan ejti az á-t. Ha valaki Károlynak vagy Karcsinak szólítja
a vőlegényét, megsértődik.


Ilona is a férfit nézi,
szánalomfélét érez iránta. Arra gondol, vajjon Éva
mégis jobban szereti-e Kárit, mint ahogyan ezt ővele, Ilonával el tudja
hitetni. A második labda átjött, Ilona elhibázza. Éva javít. Ez megismétlődik.
Éva előrehajlik, két kézzel fogja ütőjét, akár a
zászlótartó a zászló rúdját, lesi a labdát s közben nővérére sandít. Még nem
szól. Újabb labda: Ilona fogja, visszaüti. Túlhosszú.


- Aut! - harsan fel Jancsi szopránja.


Wagnerka a padon kéretlenül ismétli:


- Aut!


Most Éva bosszúsan rászól Ilonára:


- Mi lelt?


A válasz is kurta:


- Semmi.


Játék közben Éva előresiet, középre, Ilona elé áll, hogy az ő labdáit is
elhalássza. Azok odaát észrevették, hogy Ilonának rossz napja van, -
«rájátszanak». És Éva még óvatosabban «helyez». Most is a pálya hátsó sarkába
adta a labdát, de a Székely-fiú fürge, eléri, felkanalazza
s a vállán át visszaüti. A véletlen is a férfiaknak kedvez. A labda pontosan
Ilona orra elé esik, s Ilona ismét elbámészkodott. Éva méltatlankodik:


- Folyton
hibázol. Fortyjuk van. Pedig Kárit fogni igazán nem
művészet.


Ilona hallgat. Most azon tűnődik,
hogyan lehet olyan fontos a húgának, hogy ők nyernek-e, vagy a fiúk. Egy-egy
szép labda - igen... De a győzelem?...
Eszébe jut, amit Kári mondott nemrég Éváról. «Nem tűri, hogy fölébe
kerekedjenek, még kis, ostoba dolgokban sem!» Kárinak igaza van, - gondolja
Ilona és szinte azt kívánja: nyerjenek a férfiak. Amikor Éva elfordul, gyors
tekintetet vet karórájára. Félkilenc. Ne rontsa el
szándékosan az utolsó labdát? Nem, ennél mégis becsületesebb. Most szinte
belelendül: gyönyörű drive volt. Wagnerka
lelkendezik, Éva is dícséri.


- Így csak a mi
Ilonánk tud játszani, senki más! - súgja nővére felé mély hangon.


Károly anyját utánozza. Ilonával
sokat nevetnek az olvadékony öreg hölgyön.


A labda közben ide-oda villan,
végül Éva öli meg. A férfiak győztek. Éva magyaráz: hogyan kellett volna ütnie,
s már rendelkezik is:


- Visszaadjuk a
kölcsönt! Helycsere. Káriék szembe a nappal!


Nem vette észre, hogy Ilona
csendesen lement a pályáról.


- Nélkülem, -
szól vissza Ilona és a padhoz lép. Sárga kötött kabátját a karjára veti. Majd a
három kerékpár közül, melyeket a pad támlájához támasztottak, kiszabadítja a
sajátját. Ráhuppan.


Éva haragszik.


- Utálatos vagy!
Hová mész?


- Dolgom van.


- Neked? A
szakácsnővel megbeszélted az ebédet...


- Még a
kertésszel kell beszélnem, - mondja Ilona. Ajka körül furcsa mosoly
settenkedik; elindul a gépen. Éva olyan mozdulatot tesz, mintha követni akarná.
- Ilona ekkor hirtelen megáll félredöntött kerékpárja fölött.


- Wagnerka, - kiáltja. - Lépjen be helyettem! Átadom az
ütőmet. Akarja?


Wagnerka, felpattan. Tátog örömében.


- Köszönöm!
Igazán nem félti?


- Dehogy, -
mondja Ilona közömbösen.


És ismét elindul a gépen. A gyep
göröngyös talaja puhán fellöki. Hátranéz, tudni szeretné, hogy a többiek
folytatják-e a játékot? Wagnerka már a pályán tipeg.
Boldog, ha játszhatik. Két hónapja van itt, egy
félhülye lánnyal vesződik, s mielőtt Éváék
megérkeztek, Ilonát is alig látta. Hétszámra unatkozott. De mindenért
kárpótolja a tenisz, hiába gúnyolják puha ütéseiért. «Pacsirtát ereszt», -
mondja Éva. «Kanalaz». De azt még Éva sem tagadja, hogy biztos játékos, minden
labdát elér.


Éva tekintete Ilonát követi,
Károlyé is. Nézik a tovatűnő alakot. A gépet eltakarják a bokrok. Ilona úgy
suhan el fölöttük, mintha repülne a ház felé. Keskeny és gyors. Éva halkan
odaszól vőlegényének:


- A «fecske»!


A férfi megértette - mosolyog.
Most Székely Jancsi közéjük furakszik.


- Te... - vigyorog nyálasan Károly felé. - Te, ez az Ilona
mostanában gyanúsan csinos!


Ártatlanul kártékony, mint a
kölyök-vadállatok. Károly hidegen végigméri a fiút,
majd Éva tekintetét keresi. De Éva Wagnerkával
alkudozik; rosszkedvűen, unottan mondja:


- Nem bánom, egy
szettet még játszhatunk. Én Kárival. Wagnerkával
nagyon símán győznénk. - Majd epésen hozzáteszi: - Ő
biztosabb Ilonánál...


És a megdícsért
mélyen elpirul. Pedig maga is tudja, hogy Éva csak ugratja őt.




Ilona megkerüli a házat; fél perc alatt ideért a pályáról. A konyhaablak elé
karikázik, bekiált:


- Vedresné, mit hozott fel a kertész?


A szakácsnő vizenyős arca
megjelenik az ablak keretében.


- Hozott tököt
meg zöldséget, meg málnát is, befőzni valót. A csirkéhez uborkasalátát is készítek.


- Szóval nem kell
semmi? - sürgeti Ilona.


- A tésztához
nincs mazsolám.


- Majd adok.


Ilona most ügyesen, kis körben
megfordul. A terrasznál leszáll s gépét odatámasztja
a lépcső oszlopához. Amint belép a házba, nyitogatni kezdi a kapcsokat a ruháján.
A szobákat zárt zsalukkal óvják a legyektől; Ilona szeme még nem szokta meg a
homályt, majdnem belebotlik a szobalányba, aki a tálaló előtt térdel.


- Te vagy, Sári?
- ijedezik.


- Én, nagyságos
asszony. A reggeli edényt rakom el.


- Gyere velem.
Odaadom neked a kamra kulcsát. Mérj le húsz deka mazsolát Vedresnének.
De a kulcsot azonnal hozd vissza.


Falépcső nyikorog alattuk, a
hálószobák az emeleten vannak. Ilona leveti cipőjét s rövid harisnyáját.
Ruháját is végig kigombolja. S amikor Sári behúzta maga mögött az ajtót, gyors
mozdulattal ledob magáról mindent. A kis rózsaszín nadrágot is, a melltartót
is. Ott áll meztelenül. Arca, karja, válla, háta, lábszára, egészen magasan a
combja tövéig, barnára égett - hasa és melletája fehér. A zsalun fénycsíkok szűrődnek át; most,
hogy Ilona közelebb lépett az ablakhoz, csupa csík a teste. Szép és mulatságos
ebben a furcsa fény-árny öltözetben, de csak egy percig nézi magát a tükörben.
Azután mereven áll, gondolkozik, a falra bámul. Az ágya fölött egy kép lóg -
fiatal férfit ábrázol huszárönkéntesi egyenruhában. Az ura képe. Fakó
mázolmány. Egy osztrák vénlány, Székelyék távoli rokona festette, aki két telet
töltött itt a szomszéd tanyán, s Székelyék addig mesterkedtek, míg az egész
környék lefesttette magát a művésznővel. Az ura unta az üléseket, így fénykép
alapján készült a festmény. Olyan is, mintha Gyuri már akkor halott lett volna.
Rengeteget nevettek az urával, főleg azon, hogy nőiesre festette Gyurit; de ha
már kifizették a képet, fel is akasztották. S az máig ottmaradt a falon, mert
nem sokkal azután Gyuri meghalt, s Ilona azt érezte: az ura emlékét űzi ki
szobájából, ha a portrét eltávolítja. Már nem is látja a képet - leeresztett
karral, mereven áll.


Sándor tegnap sápadt volt a
dühtől, - gondolja. Mi lehetett abban a levélben?...
Margitka írta a levelet, Sándor húga. Átjöhetett volna, hogy megmutassa. Ezért
is hívta a teniszhez... Menjek én át? - tünődik. Vagy várjam meg, talán benéz délután?... Nem, nem megyek, - makacskodik. Ha titka van, tartsa
meg! Most hirtelen átvillan rajta: Sándor ilyenkor otthagyja a cséplést s
lemegy a folyóhoz, úszik egyet. Ha siet, megelőzheti.


A következő pillanatban már a
kádban áll, megereszti a hideg zuhanyt. Azután éppen csak végigtapogatja
magát a türülközővel. Félig vizesen - barna combján
gyöngyként csillognak a cseppek - magára kapkodja fehérneműjét. Szélsebesen tud
öltözni. Most egy bőszoknyás, parasztos kartonruhát vesz ki a szekrényből,
tétovázik, visszaakasztja, végül egy nyersselyemből készült halványzöld
ruhánál állapodik meg, - Sándor szereti ezt a ruhát. A haján éppen csak átszánt
a fésűvel, azután púdert és festéket is tesz gyorsan az arcára. Az ajtóhoz lép,
visszafordul, ismét a tükör elé áll, zsebkendővel ledörzsöli magáról a rúzst, közelébb hajlik a tükörhöz, - nem, igazán nem szép! Nagy
szája van, keskeny, egyenes ajka, a szeme is keskenyvágású, mélyen fekszik. A
homlokán egy-két ránc mutatkozik. Talán csak az érdekes rajta, hogy barna
hajához világos a szeme: kékesszürke. Az orrával megint nem tud megbékülni; az
is vékony, élesen előre ugrik, kissé hajlott. «Fecske» - ez Sándor szava. De
mostanában milyen ritkán mondja!...


Sietnie kell. Gépe átforrósodott,
süti, ahol a bőrét éri. A konyhakert felé kerül; ki tudja, nem figyelik-e a
pályáról? Át akar vágni a gyümölcsösön.


- Ilona! Ilona! -
kiáltják mögötte.


Visszafordul. Erzsók topog feléje
vaskosan, gyűrötten. A málnabokrok mellől jön, a kertész és még két napszámos
lány hajladozik ott.


- Mit akarsz? -
kérdi Ilona.


Mostohahúga meg sem hallja a
kérdést, futás közben kiáltja:


- Várjon meg,
Ilona!


Ilona bosszúsan megáll.


- Mit csinálsz
itt?


- Segítek málnát
szedni, - mondja lány.


Huszonegy éves, s ma is olyan
tátott szájjal beszél, mint az ötéves gyerekek. Ilona odahajlik hozzá,
megigazítja a gallérját, a haját. Milyen lompos, s milyen vastag a combja, a
karja! Lábszára lilásvörös, mindenütt feszül rajta a bőr. Csúnya? Nem, -
közönséges. Sajnálnia kellene s bosszankodik, ha ránéz. Tréfásan szeretné
mondani, mégis nyersen hangzik:


- Segítsz? Málnával tömöd magad.
Egész nap csak eszel!


Közben odaértek a málnabokrokhoz.
A kertész köszön, azután rámosolyog Erzsókra.


- Azért olyan
szép a kisasszony, mert sokat eszik.


Erzsók vigyorog:


- Hallja Ilona?
Mihály bácsi azt mondja, hogy szép vagyok!


A hangja is olyan vaskos, akár a
járása. Ilona ráripakodik:


- Menj a teniszezőkhöz!


- Nem megyek. Én
odamegyek, ahová maga. Hová indul? Sándorékhoz?


Ilona elpirul mérgében, de Erzsók
érzéketlenül folytatja.


- Én is átmegyek
Sándorhoz és megmondom neki, hogy már elmúlt a kelés a hátamon. Már táncolhat
velem... Mondja meg maga is neki, hogy szeretnék
táncolni vele.


Ilona elveszti türelmét. Olyasmi
fut ki a száján, amit azonnal megbán.


- Fogadj szót!
Hallod? Menj a teniszezőkhöz!


Erzsók arca elsötétedik. Dactól
hályogos a szeme, - most azután ijesztőn csúnya. Ilona ismeri ezt az arcot,
tudja, hogy ilyenkor szigorral már nem lehet Erzsókra hatni. Csak úgy szabadulhat
tőle, ha feláldozza a gépet. Leszáll, húga felé fordítja a kormányt.


- Fogd! - mondja.
- Told a konyhához. Vigyázol rá?


Erzsók arcán öröm rándul át. Ilona
ajánlata megejtette, - rá nem ülne a gépre, de órákig is tologatná. Már nyúl is
érte, megfogja két kézzel, gyengéden, óvatosan, lassan elindul vele.


- A konyhához viszem, - mondja
engedelmesen. - Nagyon vigyázok rá...


Halkan beszél a géphez és
botladozik mellette. Ilona most igazán sajnálja, utána néz, míg a lány eltűnik
a bokrok mögött. A kertészhez fordul:


- A málnából
mára elég. Vigyék fel Vedresnéhez. Azután kapálják
meg az epret, elnyomja a gyom.


Végre egyedül van. Átsiet a gyümölcsösön, majd a veteményesen is. A kiskapun
át kilép a gyalogútra, mely a töltés lábánál kanyarog. Néhány lépést tesz még,
azután felkapaszkodik a töltésre.




Szeme káprázik, olyan erős a fény. Föld és ég majdnem egyszínű. A folyó mélyen
befeküdt lapos partjai közé, tejeskávészínű vize csak itt-ott csillan meg; az
árterület szikkadt legelőjén sápadt üstökű fűzfák guggolnak. Meleg van. Ilona
úgy érzi, mintha nyakán és lábán a fedetlen bőrt egy puha, fülledt test
érintené. Hajtja a vágy, hogy belevesse magát a folyóba, s amikor erre gondol,
megborzong: szinte érzi a víz hűvösségét. Mégsem indul el, a fény ránehezedik,
megbénítja, valami sóvárgásféle is gyengíti. Egy komoly, simogató, lágy szóra
vágyik, mely leoldaná róla zaklatottságát. Szerelemre?...
Igen. De olyasmire, ami nem csak a pillanaté...
Hátrafordul, arra, amerről jött. Mostanában gyanakvó lett, azt érzi, örökké
figyelik. Egyetlen lépést sem tehet, hogy Éváék ne
kérdeznék, merre megy, honnan jött... Nem kémkednek
utána, mégis olyannak érzi. Szemét gondosan végigjártatja
kertjén, tanyáján. Sehol senki, - kissé megnyugszik. Ekkor jobbfelé fordul, a
töltés itt a folyó hirtelen kanyarodó medrét követi s derékszögben megtörik.
Erről a helyről nemcsak az ő tanyáját látja, hanem túl a kanyaron, messzebb a
Sándorét is. Látja az alacsony, sárga házat, a «kastélyt», ahogyan a cselédek
nevezik, - kétoldalt fák és bokrok takarják. Elől azonban szabad a tér, csak
néhány vörösfenyő kopasz törzse szeli át függőlegesen. Tisztán látszik a kert,
még a virágágyak is meg az út, mely a kapuhoz vezet. Egy férfi megy ott,
világos ruhában, lába körül két fehér pont cikázik. Sándor, - Ilona megrándul
örömében. Igen, ő az. A szérűskert felé tart Zoroval
és Huruval, a két drótszőrűvel. A géphez mennek, mely
ott zakatol a töltés lábánál.


Ilona most arra gondol: ha siet,
megelőzheti Sándort, előbb lesz ott a gépnél. Amíg az út a nyárfa-csoport
mellett halad, futhat is. Már lent van a töltés lábánál, valóban szalad,
behajlított könyökkel, ökölbe szorított kézzel; ütemesen lélekzik,
akár a távfutók. Nem akar fulladtan érkezni. Azután elhagyja a nyárfaerdőt és
megszokott, hosszú lépésével megy tovább. Már érzi a gép körül szálló por
szagát. Egy szekérről hangosan köszöntik.


- Adj Isten, -
bólint Ilona is. - Itt van az öreg Barna?


- Nincs itt. A
nagyságos úrral dolgozunk. Most éppen bement a kastélyba, de azt mondta, rögtön
visszajön.


A cséplőszekrény vörös teste
átvilágít a porsüvegen.


- Miért álltok?
- kérdi Ilona egy lánytól.


- A rostát
tisztítják, gally akadt belé.


Sándornak mindjárt ide kell érnie.
De Ilona nem fordul arra, amerről a férfit várja. A gépésszel beszél.


- Hallom, csak
kedden végeznek a búzával. Jobban fizet, mint a próbacsépléskor?


- Valamivel, -
mondja a gépész. - De nem ezért késtünk... Csütörtökön
az eső miatt csak délelőtt dolgozhattunk, tegnap meg elszakadt a gépszíj.
Kedden délben vontatunk át a nagyságos asszonyhoz.


- A repcéjüket
nálam cséplik, tudja már?


Zoro ugrál a lába körül, Sándor odalép hozzá.


- Mit csinálsz
itt, Ilona?


Az asszony nem néz a férfira.


- Huszár
jelentette, hogy kedden adod át a gépet. Ez most már biztos?


- Biztos.


- Jó. Csak erre
voltam kíváncsi.


- Haragszol,
hogy neked nem szóltam? - kérdi a férfi.


- Ugyan!...


Ilona Sándort nézi. Úgy látja, a
férfi arca borotválatlan, sápadt. Miért bosszanthatja annyira Margitka levele?
De Sándornak kell szóbahoznia, ő nem beszél róla. El akar búcsúzni.


- Hová sietsz? -
kérdi Sándor.


- Megyek, úszom
egyet.


- Várd meg, míg
megindítják a gépet. Akkor én is veled tartok.


Szótlanul kapaszkodnak fel a
töltésre, majd tovább mennek a folyó felé. Ilonát puhítja meg a hosszú
hallgatás.


- Miért nem
jöttél át ma reggel? - fordul a férfi felé.


Sándor szórakozott.


- Át kellett
volna mennem?


Tegnap este, amikor megbeszéltük Éváékkal a teniszt, azt mondtam, téged is várunk. Nem
hallottad?


Még mogorvább válasz:


- Csépléskor nem
teniszezem.


Ilonában felforr a rosszkedv.


- Értem. Arra célzol, hogy ilyenkor nekem sem kellene játszanom.


- Először is te nem csépelsz...


- Aratáskor sem
illik teniszezni!


- Ugyan, Ilona! -
mondja Sándor. - Bolond volnál, ha magad őriznéd az aratóidat. Huszárban igazán
megbízhatsz. Az én helyzetem más. Ez a gazdaság nem győzi egy tiszttartó
fizetését.


- Ezt már
hallottam néhányszor, - berzenkedik az asszony.


Sándor hallgat. Néhány lépés után
belekarol Ilonába. Az mereven elhúzódik tőle; most Sándor sértődik meg.


- Nem értelek.


Ilona végre beszél:


- Tudhatnád, hogy
érdekel, mit írt Margitka. Csak annyit mondtál a levélről...
kellemetlen. Látom, mennyire izgat, azután elmész, s ma sem mutatkozol.


- Azért mentem át
hozzád tegnap este, hogy megmutassam a levelet. Talán az én hibám, hogy éppen
bridzseztél? Különben is veled most már soha nem lehet rendesen beszélni. Azt
akarod, hogy Éva, Kári és Wagnerka előtt teregessem
ki a gondjaimat? Vagy két robber között húzzalak félre?...


- Megvárhattad
volna, míg befejezzük. Én nem hagyhattam abba a játékot.


- Én meg nem
strázsálhatok ott éjfélig. Ma négykor kellett kelnem.


- Hát akkor
átjöhettél volna ma reggel, egy percre, - makacskodik Ilona. Arca lángol s
hangja reszket. - Azért mondtam a teniszt, hogy értsd meg: várlak. Én is tudom,
hogy ilyenkor nem szoktál játszani.


- Neked fontosabb
a tenisz, mint az én gondjaim.


Ilona vállat von, Sándor ismét
belekarol.


- Kisfecske, -
mondja kedvesen. - Kisfecske, még te is ellenem támadsz?


- Én? Te bántasz!
- kiáltja az asszony.


Otthagyja Sándort, futni kezd a
folyó felé. Ilona harminchat éves, de ha mérges, még mindig olyan könnyen sír,
mint gyerekkorában. Most mérges Sándorra, mert nem avatta be azonnal a
gondjaiba, s még jobban bántja, hogy rögtön ellágyul, ha a férfi kedvesen szól
hozzá. Ha folytatnák a vitatkozást, sírva fakadna. Ezért inkább fut. Sándor utánakiált:


- Ne bolondozz,
Ilona! Megharagszom!


Éppen olyan kényelmesen lépked,
mint eddig. Ilona jóval előbb ér a fürdőházhoz, - így nevezik azt a kis
deszkabódét, amely négy cölöpön áll a parton. Az asszony felszalad a lépcsőn, s
amire Sándor odaér, már fürdőruhában van, a padlón fekszik, kinyujtózva,
a nap felé fordított arccal, lehúnyt szemmel. Sándor
elhalad mellette, kinyitja az öltözőfülke ajtaját, bentről kiáltja Ilonának:


- Olvasd el a
levelet, míg vetkőzöm.


Ilona felkönyököl.


- Hát nálad van?


- Igenis, itt
van. Át akartam vinni neked ma délelőtt. A levélért mentem be a házba, mielőtt
találkoztunk.


- Add ide, -
mondja Ilona engesztelten.


- Gyere te érte.
Én nem léphetek ki, nincs rajtam semmi.


Ilona fölényeskedik:


- Ráérek.


- Szeretném, ha
beszélhetnénk róla, mielőtt a többiek megzavarnak, - mondja komolyan a férfi.


Most Ilona feláll, a fülke nyitott
ajtajához lép. Sándor odaadja neki a levelet s
ugyanakkor megragadja az asszony csuklóját. Hirtelen ravasz mozdulattal hátracsavarja Ilona karját. Ilona sziszeg, harap, ismeri
Sándor birkózó fogásait, ügyesen védekezik, de végül mégsem győzi erővel a
férfit. Teste ívben előrelendül s odaszorul
Sándoréhoz. Ekkor megadás jeléül ajkát nyujtja.
Sándor csak erre várt, elengedi. Ilona most leül a fénybe, olvas. Később Sándor
is melléje telepszik.


- Ostobaság, -
mondja Ilona érdesen. Befejezte az olvasást, végigfekszik a padlón. - Ostobaság,
nem fogod kiadni Margitka részét. Éppen most? Amikor a bankkölcsönt törleszted?


- Mit törődnek
ők ilyesmivel?


- Persze, hogy
törődnek vele! - kiáltja Ilona.


A férfi szórakozottan átfogja az
asszony bokáját.


- Nem olvastad
figyelmesen a levelet. Margitka azt írja: kényszeríteni fog, hogy fizessek.


- És te fizetsz... Miből? Vagy földben adod ki a részét? De hát mit
csinálsz ezután? Ami marad, abból nem tudsz megélni. Magad mondtad...


Sándor nevetése olyan, mint egy
mérges vakkantás.


- Hát nem élek
meg. Tönkremegyek. Bérbeadom
a földjeimet s elszerződöm tiszttartónak valahová... Nyilván ezt akarják.


Ilona arca lángol.


- Ezt nem
akarhatják... De csúnya, ahogyan meg akarják rendezni
az osztozást, mintha neked semmi közöd nem volna hozzá.


- Joguk van
hozzá, - gúnyolódik Sándor.


Van valami a férfi hangjában, ami
végtelenül ingerli Ilonát. Azt érzi, Sándor máris
belenyugodott abba, hogy kifosszák. Miért nem
védekezik? Sérti ez a gyengeség, szándékosan szítja a férfi haragját:


- Talán féltik
Margitka részét.


- Ugyan, Ilona.
Ezt te sem hiszed?...


- Nyilván féltik,
különben miért idegeskednének? A pénzüket havonta pontosan elküldöd?


- Annyit kapnak,
amennyit apa is adott.


- Hát akkor mit
akarnak? A tőkét? Hogy a nyakára hágjanak? Miért olyan sürgős nekik az
osztozás?


- Nem tudom, - mondja
Sándor.


- Várjanak!


- Mire? - kérdi
Sándor még tompábban.


Most hallgatnak. Mindketten a víz
felé bámulnak. Ilona később fürkésző tekintetet vet a férfira. Milyen hirtelen
összeroppan! - gondolja. De ha Sándor most az asszony felé fordulna,
megdöbbenne: Ilona most csúnya és öreg. Az arca szürke. Egyszerre megértette,
miről is van szó, miért reszket az idegességtől, amióta megtudta, hogy
Margitkától kellemetlen levél érkezett. Nem csak az osztozás miatt... Tudta, hogy erre előbb-utóbb sor kerül. És attól sem
kell igazán féltenie Sándort, hogy tönkremegy. Margitkát csak a köteles rész
illeti, Sándor pedig megélhetne abból is, amije marad. De Ilona tudja, hogy
Sándor ragaszkodik a négyszáz holdhoz; egy kapavágásnyit nem ad belőle. Inkább
máshonnan kerít pénzt. Régebben néha beszéltek a férfival erről: gazdagon kell
nősülnie, hogy kifizethesse a húgát. Erről van szó. Itt tartanak.


- Igen, - mondja
Ilona, mintha álomból ébredne.


Ennek az igen-nek semmi
értelme, Sándor mégis pontosan érti, mit akart Ilona mondani. Felel is rá. Megsimogatja
Ilona combját. Érzi, hogy az asszony bőre alatt kőkemények az izmok. Azután
Ilona arcába néz, a tágranyitott szembe, melyben egy
ártatlanul megkínzott gyerek félelme szűköl. Elkapja tekintetét.


- Szeretsz? -
kérdi bágyadtan.


Ilona válasz helyett feláll,
hátával a korlátnak támaszkodik, lábujjával egy deszkaszilánkot feszeget, majd
felemeli fejét. Hirtelen megrebben.


- Jönnek! -
mondja s fejével a távolba mutat.


A férfi is hátrafordul. A
töltésen, még messze, a kanyaron túl, kerékpárok nikkelküllői villognak. Egész
kis raj, mint a szúnyogok. A csoport meglazul, majd összezárul, végül ketten
lemaradnak.


- Öt gép, -
állapítja meg Sándor. - Nem mondtad, hogy újabb vendégeid érkeztek.


- Székely Jancsi
játszott velünk, a többiekről én sem tudok.


Sándor tanakodik:


- Kik lehetnek?


- Tudom már, -
élénkül fel Ilona. - Székely Tibor és Ili. Látod Ili piros gépét? Kerékpáron
jöhettek át. Furcsa, hogy Jancsi egy szót sem szólt róluk, pedig ő csak
tudhatta, hogy a húga meg a bátyja is idekészül. Igen, most már jól látom őket... Éva az én gépemen ül, Kári már reggel elkérte a
gépészét, s az ott hátul Jancsi, a kertész öreg masináján.
Látod, hogyan tapos?...


- Megtiltanám
nekik - mondja Sándor mogorván, - hogy a cselédeim
gépeit rongálják.


Kelletlenül feláll, nyujtózik.


- Megszököm
előlük. De előbb leúszunk egyszer. Gyere a vízbe!


Ilona fejére húzza
ezüstszínű gumisapkáját. Kis karvalyarcával olyan most, mint egy római harcos.
Belegázolnak a vízbe, lábuk mélyen belesüpped a sárba. A folyó közepe felé
törnek, ott azután balra fordulnak, ármentén úsznak.
Ilona néhány méterrel elmarad Sándor mögött, a férfi visszafordul.


- Kraul! - kiáltja.


Odaúszik az asszonyhoz.


- Karmunka jó.
Lábat mélyebben! Víz alatt tartani!...


Most egy vonalba kerültek, karjuk
néha összeér. Sándor megfogja Ilona vállát.


- Gyerünk a
szigetre!


Ilona nem-et int.


A part felé húznak. A folyó jó
messzire elvitte őket, ott járnak, ahol az imént megpillantották a társaságot.
A kerékpárosok ezalatt a fürdőházhoz értek,
levetkőztek, most mennek be a vízbe. Ilonáék már a
sekélyben gázolnak.


- Beszélnünk kell
a levélről, - mondja Sándor. - Gondolkozz, mit tegyek?


- Gyere át ebéd
után, ilyenkor alszanak.


- Ebéd után? A
gépnél kell lennem. Nem hagyhatom ott egész napra. És négykor már megérkeznek Margitkáék.


- Ilona csípősen
kérdi:


- Persze elébük
mész... Virágcsokorral!


- Nem
virágcsokorral, - mondja szelíden Sándor. - De otthon kell lennem, ha
megjönnek. - Később hozzáteszi: - Ilona, megint utálatos vagy!


- Lehet. Majd
megtanulom Margitkától, hogyan kell veled kedvesen bánni.


Sándor is ingerülten felel:


- Nézd, mégis a
testvérem...


Visszafelé jönnek a parton. A
fürdőházhoz értek.


- De te gyere át
délután, - fordul Sándor Ilonához.


- Én? Hogyan?


- Máskor is
mindig átjöttél.


Ilona csak nem-et int.


A férfi most magára kapkodja ruháját s amire a társaság visszafelé indul, ő már elillant.
Ilona kifekszik a napra, szinte bénult. Sándor dolgán szeretne gondolkozni s a
pokolba kívánja vendégeit. De alig van néhány percnyi nyugalma. A kis Székely
Ili ér hozzá elsőnek. Letérdel melléje, kislányosan odadörgöli arcát Ilona
karjához, pereg a nyelve:


- ...mondtam a mamának, hogy nem jövök át. Nem tudhatjuk,
van-e hely Ilona néniéknél... Mert a mama arra kéri,
ha lehet, tartson itt néhány napig...


Éva félbeszakítja:


- Azt mondd el
Ilonának, miért kellett elmenned hazulról...


Nevetve néz Ilire, Károly is
nevet. Ili szabadkozik... Ilona megérti, hogy valami
mulatságos dologról van szó.


- Mondd csak
bátran, - biztatja Ilit.


- Megtiltom, Ili... - horkan fel Tibor, de letorkolják.


Ili nekirugaszkodik, nem is
kelletlenül:


- Hát úgy volt -
hadarja, - hogy a szakácsnő ma reggel sivalkodni kezdett. Kiderült, hogy
gyereket várt. Ezt senki nem tudta. És azután született egy gyerek, de még nem
tudott élni, mert csak három hónapig viselte... Persze
minden felfordult a házban...


Éva közbeszól:


- Milyen is volt
az a gyerek, Ili?


Ili tudja, hogy most «jót» fog
mondani. De ügyesen színészkedik, zavart színlel:


- Olyan, mint a
kocsisunk füle.


- Mint egy fül?
- hitetlenkedik Ilona.


- Igen. Mint a
Péter kocsisé. Pontosan olyan vörös és csúnya. A mama dührohamot kapott, amikor
megtudta, hogy én is láttam. A szobalány mutatta meg, s a mama rögtön el akarta
küldeni... Attól fél szegény, hogy megijedek
és majd nem akarok gyereket szülni.


- S most én
nyugtassalak meg? - mosolyog Ilona.


- Meg azután más
bajok is vannak... A gyerek állítólag a gúlyástól van és a gúlyás
felesége most telekiabálja az udvart, hogy a szakácsnő csinált magával valamit.
Csendőröket akar a nyakára hozni... Így hát mama
ráparancsolt Tiborra, hogy azonnal vigyen át Ilona nénihez. Itt maradhatok
néhány napig?


- Ha nem nénizel, - mondja Ilona. - De Évával kell laknod.


Bizonytalan pillantást vet Évára.


- Tudom, -
lelkendezik Ili. - Évával már megegyeztünk. Éjjelenkint arról fog beszélni,
hogyan kell férjet fogni...


- Hohó - mondja
Károly, - én még csak vőlegény vagyok. - Tréfásan meglöki Évát. - Korai
dicsekedni!


Ilona a lányt nézi. Ili
mulatságosan beszél, csinos is s még csinosabb lesz. Most még darabos, tüskés,
- tizenhat éves. Egyszerre valami szorítást érez, émelyfélét, undort. Arra
gondol, hogy Ili elég szép hozományt kap. Ez az érzés új: Sándort soha nem kellett
komolyan féltenie... Behúnyja
szemét, a hőség fojtogatja.


Éva még több részletet akar
hallani Ilitől. Keresztkérdésekkel gyötri a kislányt. Kiderül, hogy Ili mégsincs tisztában a dolgokkal, amelyekről olyan fölényesen
fecseg. Megzavarodik s percről-percre nagyobb butaságokat mond. Ilona az
egyetlen, aki mosoly nélkül hallgatja. De azután egyszerre nevetni kezd. A
többiek azt hiszik: ő is Ilin mulat. De a nevetése olyan száraz és kellemetlen,
hogy mindnyájan ránéznek, majd elhallgatnak; végül sietve és sértődötten másról
kezdenek beszélni.
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