












KÁDÁR ERZSÉBET

Ha nuiii c s
K ádár Erzsébet novellagyüj- 

tem ényében a műfaj olyan ére tt 
és példás m estereként je len tke­
zik, m in t az európai irodalom  
legnagyobb novellistái : Meri- 
mée, M aupassant, P irandello, 
Csehov vagy K atherine Mans- 
field. Egy elhanyagolt, de nagy- 
m últú  irodalm i ág tu d a to s és 
báto r m egújító ja ő. Novellái 
nem  híg anekdoták, zsánerké­
pek, hanem  hata lm as lelki d rá ­
m ák ; nagy kom pozíciók kicsi 
m éretekben. Nem regényforgá­
csok, hanem -teljes regények egy- 
egy ívre sűrítve, s az em beri sor­
sok jelképes p illana tában . Egy 
festő összefoglaló és izzó lá to ­
m ásával, s egy asszony m in­
dent érzékelő figyelmével áb rá ­
zolja m aga-választo tta , vilá­
gosan h a tá ro lt V ilágát a budai 
V ártól a Maros-völgyig, a R ózsa­
dom btól az arad i kolnákig, de 
ebben a színes, te lt, bársonyos 
m agyar környezetben a klasszi­
kus drám aírók könyörtelenségé­
vel v illan tja  fel az em beri «éle­
tek e t a szerelem, rokonság és 
szegénység végzetes helyzetei,- 
o ldhata tlan  bilincsei és t ito k ­
ban lezúgó forradalm ai közt. 
É rzéki tek in te tű  és puritán  
szemléletű, kem ény, b á to r és 
bá to rító  író : h ibá tlan  m agyar 
nyelvével K osztolányi egyik leg­
m éltóbb követője. A m agyar 
novella benne új tek in té ly é­
hez s új form ai töké lyéhez 
érkezett el.

f r a n k l i n - t á r s u l a t  k i a d á s a
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A DIÓFA

A ház egyemeletes. A Vár nyugati oldalán áll, 
beékelve két nagyobb épület közé. Baloldalt az 
öreg grófnő palotája, tetőpárkányán címerrel; jobb­
oldalt hosszú, dísztelen, sárga épület, egy püspök 
téli szállása. Két előkelő szomszédja között egy 
éve még kopott volt ez a ház. Kapuja — mint egy 
hűdött száj — féloldalt csúszott. Ez a csúnya fintor 
most eltűnt róla, a kaput szépen középütt helyez­
ték el. Tavaly késő őszig kőművesek dolgoztak a 
házon, télen pihenni hagyták, tavasszal tovább 
csinosították. Mire lebontották az állványzatot, 
még régibb volt, mint azelőtt. Azokra a hallgatag 
ápolt, bizalomgerjesztő öregurakra emlékeztetett, 
kik estefelé a bástyasétányon lépkednek a harang­
szó ütemére. Sok van belőlük a Várban.

Csak friss vakolatát restellj a ház. De jövőre 
már olyan lesz, mint a többi; dísztelen és úri. 
A kapu fölé a középső ablak helyére egy rózsaszínű, 
faragott márványlapot illesztettek. Ez a márvány­
darab már a régi házon is ott volt, a várbeliek meg­
szokhatták. Fátyolbaburkolt, teltidomú nőalak, a 
Reménységet jelképezi; százötven évvel ezelőtt 
kerülhetett a homlokzatra, akkor is gazdát cserélt 
a ház.

Hányadszor? Ki tud ja .. .  Ezek a várbeli házak 
tönkből hajtanak ki. A kapu alatt a három csúcs­
íves fülke Mátyást láthatta ; a pince még régibb, 
helyenkint víz vájta üregét, kétemeletnyi. Amikor 
a vasajtót kiemelték, a falban egy régi pénzdarabot
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találtak Nagy Lajos képmásával. Valamikor Kont 
Miklós nádoré volt a ház.

A házat tehát megcsinosították... Ez az igye­
kezet a rézgombon is látszik, mely kilincs helyett 
fénylik a kapun. A kapu csak csengőszóra nyílik, 
ilyenkor elővillan a kis udvar egyik sarka. A ház 
belül kedvesebb, barátságosabb. Akik lakják, ma­
guknak szépítették. A vadszőlőt, mely valamikor 
lecsüngött az emeleti folyosó vasrácsáról is, az építő­
munkások letépték a falakról, de az már megint 
nyújtogatja felfelé apró tenyereit. Egy-egy virág­
ágyra is tellett az udvarból, s a földet borító kő­
lapok közt arasznyi szakállt eresztett a fű. Az ud­
vart alig méternyi kőfal zárja le, ez a fal a régi 
bástya maradványa. Azon túl, a lejtőn, fák kapasz­
kodnak. Egy hársfa szelíden áthajtja hamvasszőke 
koronáját.

Ez a kis tér itt a Várban csak nyolckor ébred. 
Valahonnan lentről, a városból harangszó érkezik, 
mezítláb, kisingben. De tavasz van, s a nap már 
hasat ereszt a téren. Végigömlik a ház falán, apró 
csillámszemeket gyújt rajta. Az egyik emeleti ablak­
ban egy fiatal nő kitárja a zsalut. Kikönyököl.

A nő szőke és még borzas az alvástól. Min­
den reggel maga tárja ki ablakait, szereti hallani, 
ahogyan a zsalut megtámasztó rudacska nekiütő­
dik a falnak.

Milyen más itt a reggel — gondolja, — mint 
lént a városban, ahol azelőtt laktak. Ott az utca 
ilyenkor már zúgott; amire felkelt, bármilyen 
korán is, elfogyott előle a reggel. Itt az ablaka előtt 
várakozik. A levegő lágy, langyos, akár a fejősajtár 
bán habzó tej.

Első cigarettáját az ablakban szívja el, a hamut 
a frissen söpört járdára szórja. Cigarettájának 
füstje fehéren lebeg a portalan levegőben.
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Fürdőszobájának falát lazac-színű csempével 
borították. A káddal szemben földigérő tükröt 
illesztettek a falba. Mielőtt belép a kádba, melyet 
a nagy Ágnes már teleeresztett vízzel, megnézi 
magát a tükörben. Ismerkedik a testével, mint egy 
új szerelemben. A kád is szélesebb, mint a régi 
volt Pesten, ma is úgy fekszik bele, akár egy friss- 
huzatú ágyba. Szobájában motozást hall, átkiált 
az ajtón :

— A tavalyi zöldvászon ruhát készítse ki, 
Ágnes!...

Amikor kilép a fürdőszobából, a lány még min­
dig ott rakosgat.

— Tetszett hallani a csörömpölést? — kérdi.
— Mi történt már megint?
— A kis Ágnes elejtette a tá lcát... A reggeli 

edényt vitte az ebédlőbe. Minden összetört, csak 
egy csésze maradt m eg...

Nem felel. Nem szereti ezt a fakó, fürge és 
nyelves lányt. De tudja, hogy nem fogja elküldeni, 
talán évek múlva sem. Ágnes itt szolgált a Várban, 
a szomszédban, mielőtt hozzájuk szegődött. A bol­
tokban, a környéken ismerik. Titkon azt reméli, 
hogy Ágnes pletykázik, s már tudnak róluk egyet- 
mást a fűszeresnél és a tej csarnokban.

A lány tolakodón folytatja :
— Tetszett látni, hogy felpúposodott a padló 

az ebédlőben? A kis Ágnes azt mondja, hogy ezért 
botlott meg.

— Jó, megnézem...
Az ura szobáját éppen takarítják. Átsiet rajta 

s benyit a kis szalonba. Körülnéz s máris bosszan­
kodik : mennyire meglátszik a szobán, hogy nem 
ő rakosgatott benne. Az asztaltól a fiókos szek­
rényhez lép, — itt egy hamutálcát tol arrébb, ott 
egy virágtartót, átcsoportosítja a dísztárgyakat, a 
székeket is helyükre igazgatja, a párnákat sorra 
felemeli a kerevetről, majd lazán visszaejti őket.
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Amióta itt lakik, kicsinyesen kényes. Néha titok­
ban takarít a lányok után. Most is körülnéz, hogy 
nem felejtette-e nyitva valamelyik ajtót, — majd 
leguggol, zsebéből törlőgumit vesz elő s a parkettán 
gondosan eltüntet egy parányi foltot.

Később leül egy kényelmes karosszékbe. Hosszan 
nézi a szemközti falat, ö t színezett rézmetszet függ 
itt, majdnem egyforma nagyok; hármat közülük 
egy ócskakönyvárusnál vásárolt, kettőt még hazul­
ról hozott. Elégedetten nézi őket, kissé hunyorog 
is. Tekintete tovább vándorol, végigsiklik az egész 
szobán. Itt-ott még hiányzik valami, de ő helyükre 
képzeli a hiányzó tárgyakat is. A függőlámpát fa­
csillárral cseréli ki, már kiválasztotta. Jövő hétre 
ígérték.

Most feláll, végighúzza kezét az asztal lapján. 
Amikor ideköltöztek, minden bútort újonnan fé­
nyeztetek. Mintha ezek a tárgyak hálásak volná­
nak. .. Az öreg óra, amióta csak emlékszik rá, 
néma volt, s most vidáman, sietve ketyeg. A piros 
metszésű üvegpoharat dajkájától kapta aján­
dékba, a pohár is büszke rá, hogy ilyen szép helyre 
került.

Amikor ezekben a szobákban elhelyezte a búto­
rokat, önmagát is mindig közéjük ültette. Itt 
olvasni fog, amott feketét készít, vendégeket fogad, 
vagy téli délutánokon számtalan mellényének egyi­
két köti. Az ő lakása lesz, az ő háza...

Azután eszébe jut, hogy tulajdonképpen az 
ebédlőbe indult. A halion kell átmennie, ő  «hól»-nak 
ejti, elnyújtva, hiába gúnyolja miatta az ura. Ebbe 
a helyiségbe beleépítették a régi ház otrombán 
kedves csigalépcsőjét. Keményfa-fokait évszáza­
dok koptatták. Néha figyelmezteti is vendégeit, — 
«a tizenhetedik századból való». De hiába dicséri 
ezt a szobát, mégsem szereti, nem tud vele mit kez­
deni. Zeg-zugos helyiség, sötét fülkékkel; a falak 
itt méteres vastagságúak, hatásosabban rendez­
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hette volna be. De ehhez már nem é r t . . .  Az is 
bosszantja, hogy a kerti falba vágott ablak keske­
nyebb lett, ahogyan tervezte. Szeretné széttolni a 
falakat A lépcső oszlopához két képet támasz­
tottak. * Napok óta arra várakoznak, hogy fel­
akassza őkét. Majd máskor, — gondolja bosszúsan.

Sietve továbbmegy.

Egy éve a terveken vitatkozott a mérnökkel. 
Sok-sok hónapját adta a háznak. Lassan alakult 
ki benne... Azután épült, még lassabban...  Meny­
nyit szorongott miatta. Majd hónapokig vásárolt, 
járta a várost, az ócskapiacokat és a szemtelenül 
drága régiségkereskedéseket. Sokat tanult, — olyat, 
amire eddig nem is gondolt. Mire a ház elkészült, 
megérett benne ez a furcsa gyengédség. Ma hosszan 
tud beszélni a parketták minőségéről; azt is tudja, 
melyik cég mennyit kér egy ablakkeretért. Ügy 
vitatkozik szekrények és rézveretek stílusáról, mint 
más asszonyok a gyerektápszerekről. S most, hogy 
a ház szép lett, maga is megszépült tőle.

Van biedermeier szalonja, barokk ebédlője, s az 
egyes szobákban minden korból valami tárgya. 
Boulle-szekrénykéje durva hamisítvány, de a hall 
egyik fülkéjéből előkacsintó, törtlábú, faragott 
ngyalt valódi aranyozásáért becsüli. Ha régi met­

szetek közt válogat, bámulatos fölénnyel tolja félre 
azokat, melyeket értékteleneknek vél. Néha eszébe 
jut az öreg, rossz-szagú ház, amelyből ezt a kis 
palotát varázsolta, — s mosolyog...

Az ebédlőben térdel. Olyan óvatosan tapogatja 
a furcsa dudort, mintha attól félne, hogy fájdalmat 
okoz. A parketta tükre kétméternyi körzetben 
felhólyagosodott. Feláll, rálép a dudorra. Ránehe­
zedik. De az most sem enged.
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Visszaül az asztalhoz, arcát a teáscsésze gőze 
fölé tartja, hosszan gondolkozik. Majd mézet cse­
pegtet kenyerére, de azután hirtelen félretolja reg­
gelijét. Az udvar felé a fal egyetlen nagy üvegajtó. 
Reggel széttolják, s a kert szinte belép a szobába. 
Erős, harmatos lehelete van. Az asztalra helyezett 
ezüsttárgyak fényeiben apró kertek virítanak.

A padló felpúposodott. Különös... — gondolja. 
Határozottan érzi, hogy ő követett el hibát. Első 
civódása ez a házzal. Sértődött.

Most rögtön fel kellene hívnia a mérnököt, — 
gondolja azután. Az ebédlő a mérnök ötlete volt, 
büszkén dicsekedett vele. Fehér fal, lehetletfínom 
zöld árnyalattal, télen is olyan, mintha lomb szűrné 
a fényt. «A maga arcszínéhez terveztem — mondta 
a férfi, — szép lesz reggelenkint ebben a szobában.» 
Ma is szívesén emlékszik a férfi mondatára.

Amíg a munka folyt, a mérnök minden szabad 
idejét náluk töltötte. Szívügye a ház, — ezt ismé­
telgette. Talán az is hiba volt, hogy újabban min­
dig letagadtatta magát, ahányszor a mérnök fel­
hívta. Nem szerette, ahogyan ez az idegen férfi a 
házról beszélt, a falakat kopogtatta vagy megtapo­
gatta az ablakkereteket. Nem akar osztozni senki­
vel. Kínos, hogy most mégis beszélnie kell vele.

Az ura legyint:
— Beszélt Miklóssal?
— Már reggel felhívtam. Azt mondta, hogy 

szombaton idejön.
— No lássa... Nem szabad annyira idegesnek 

lenni, majd rendbehozzák.
— De a piszok, a felfordulás...
— Ugyan!... Megszokhatta költözéskor.
Az asszony kínlódik. Hogyan magyarázza meg?
— Tudja, ha valamiről azt hisszük, hogy egy

életre szól... <



Érzi, hogy szavai hamisak, érzelmesek, egészen 
mást akart mondani.

— Nem értem ezt az elkeseredést.
Siet az irodájába.
Vacsora közben irtózatosat reccsen a padló. 

Mintha valaki vasrúddal feszegetné alulról. Az 
asszony elsápad, összerázkódik. A cselédek is babo­
násan kerülgetik a dudort. Éjjel róla álmodik. Az 
álom zavaros, reggel nem emlékszik rá, csak azt 
tudja, hogy félt. Mindenki magára hagyta : az ura, 
a mérnök... Fázik trianoni függönyráncai alatt.

Hajnalban pongyolát kap magára és leszalad 
az ostobán tekergő lépcsőn. A dudor megnőtt az 
éjjel. A szétfeszített kemény falapok csúnyán vicso­
rítanak.

Aznap beveri az utolsó szöget a falba. A hallban 
felejtett képek végre helyükre kerülnek. S most vár.

Hangosan jár a szobákban.

A mérnök megtartotta szavát, szombaton reg­
gel kilenckor pontosan becsöngetett. A vasútról 
jött, útközben felvette kocsijára a pallért és a 
parkettázómestert is. Kísérői bosszúságtól füstölög­
nek. A mérnök nem ért rá borotválkozni, ő is feszé­
lyezett. Ez a rosszkedvű társaság körülállja a 
dudort. A ház gazdája telefonál: ma később megy 
be a bankba. A két lány, a kis és a nagy Ágnes ki­
pirult nyakkal egymást lökdösi, ürgeöntések emléke 
kísért bennük.

A parkettát a faltól kezdik felszedni, de pilla­
natok alatt elérik a dudort. Lefejtik róla a kemény­
falapokat. A faburkolat alatt cementréteg van, az is 
összerepedezett. A mester arca felderül: az ő ártat­
lansága már bebizonyosodott. Feláll, indulni készül.

— Ide csákány kell, — mondja hidegen, s a 
hangján hallatszik, hogy a csákány nyelét ő aztán 
nem fogja meg-.
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Valahonnan csákányt kerítenek, s most a pal­
lér izzad. Csapásai alatt megrémeg a ház. A szek­
rényben összecsendülnek a poharak, az ajtók meg­
rázkódnak, a kertben ijedt verebek rebbennek fel. 
Árnyékuk végigsiklik a falon és a padlón.

A mérnök is nekigyürkőzik. Izgatja, mi feszít­
hette szét a sziklakemény alapzatot.

Mindnyájan a padló sebe fölé hajolnak. Valaki 
felkiált:

— A diófa!

Most egyszerre a férfi is emlékszik rá, pedig ő 
csak kétszer járt a régi házban. A nagy Ágnes jól 
ismerte. Egy foltozóvarga lakott az udvarban ; az 
öreg kegyelmes asszony, akinél Ágnes szolgált, nála 
sarkaltatta a cipőit. Nagyon öreg fa volt, át sem 
érte a törzsét, már nem termett semmit.

A pallér másképpen tudja : amikor itt dolgoz­
tak, jócskán levertek róla diót. Aprófajta dió volt, 
kemény, vastag héjjal.

Azután megbeszélik, hogyan is történhetett. . .  
Az ebédlőt az udvarból hasították ki, kellett a hely, 
hát kivágták a fát. Tőből vágták ki. Pince nem 
került a szoba alá, a tönk és a gyökerek bent 
maradtak a földben.

A fa élt, csak átaludta a telet. És tavasszal a 
gyökerek teleszívták magukat nedvekkel, a csonka 
diófa gyanútlanul nyújtózott, ébredezett a föld 
alatt. Rügyezni készült.

A mérnök mentegetődziE:
— Nem hittem volna. Irtózatos erő!... Szinte 

valószínűtlen. . .
— A tavasz!... — mondja a ház gazdája ostoba 

nevetéssel, s az asszony felé kacsint.
Néhány percig csendben állnak, meredten nézik 

az áldozatot. Az asszony úgy érzi, mintha fojtogat­
nák. Végül a mérnök vállán át a pallérhoz fordul :
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— Mondja, igazán él ez a fa?
— Tessék nézni, milyen nedves! Még ki is haj­

tana. ..
A férje siet. Óráját nézi, megveregeti a mérnök 

vállát.
— Mit kezdesz vele? — kérdi szórakozottan.
— Azt hiszem, hogy a gyökerek már nem tehet­

nek több kárt. De a tönköt el kell távolítanom. 
Várj, mikor is? Talán a jövő hét elején...

— Halasszátok csütörtökre, akkor elutazom.
A mérnök utasítja a pallért:
— Törje fel a cementet a törzs szélességében, 

hogy ne feszegesse tovább a padlót.
És akkor az asszony egyszerre úgy érzi, hogy 

hányni fog.
— Gyilkosok! — mondja émelyegve, megszé­

dülve.

A trafikban már hallottak a fáról.
— Ilyen szenzáció! — mondja az öreg trafikesnő 

izgatott, asztmás lihegéssel. Szürke lüszterblúzán 
a fények is kíváncsiskodnak. — Ilyen szenzáció, — 
ismétli irigyen. — Az egész utcában erről beszélnek.

Az asszony érzi, hogy elpirul. Valamit mond. 
Mentegetődzik...

Délután egyik várbeli barátnője telefonon jelent­
kezik : a trafikban hallotta, igaz-e? A fa .. .  Ügy 
beszél róla, mint egy csiklandós kalandról. Lelken­
dezik.

Az asszony szégyeli magát és nem é r ti : két- 
szinűek az emberek vagy buták? Jobban esnék, ha 
durván, sértőn számonkérnék tőle a diófát. «Két­
száz éve élt ez a fa ... — gondolja. — Nőtt, ter­
mett, s nekünk kellett jönnünk, hogy elpusztítsuk.»

Sértődötten jár dísztárgyai között. Amióta tudja, 
hogy a diófa ott állhatna a tenyérnyi udvaron, sóvá- 
ran gondol rá. Lombja függönyt húzna az emeleti
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ablak elé... Maga verné le a friss diót reggelijéhez... 
Egyszer egy regényben őszi hangulatról olvasott, a 
diófalevelek barna illatáról... Egy nyáron dió­
olajjal kente be magát, az is barna volt, de a sza­
gára már nem emlékszik...

Az udvar végébe megy, onnan nézi a házat. 
Szinte látja a diófát. Mintha még tegnap is ott állt 
volna... Vájjon ki ültette? Régi metszetei furcsa 
alakjait látja egy nyurga, fiatal fa alatt.

Soká időzik a földszinti szobákban. Milyen lehe­
tett akkor a ház? Nézi a boltívek hajlatait, lemegy 
a pincébe is, borzongva gondol rá, mennyi minden 
szívódhatott ezekbe a falakba.

Azután az ura könyvespolcán keresgél. Kiemel 
néhány kötetet, feszült figyelemmel elolvas egy-egy 
oldalt. De még ez sem elégíti ki. Egy reggel lemegy 
a városba, féltucatnyi könyvvel tér haza.

A diófa volt az egyetlen élő tanú, a ház nyitjá­
jának tanúja, — s elnémították. Ha szél fúj, azt 
gondolja : most Zúgna, zizegne... Napjában több­
ször is meglátogatja az óriás sebet. Néha vizet locs- 
csant a tönkre. Az ura nem tudja, hogy éjjelenkint 
nyitva hagyja a kert felé az ebédlő üvegfalát, — 
hadd szívjon még egy kis friss levegőt.. .»

Már tudja, hogy valamikor Kont Miklós nádor 
háza állt itt. Azt is tudja, hányszor ostromolta ellen­
ség a várat. Mintha az emlékezés csak a vért inná 
fe l... A téren,a ház előtt halt meg Hunyadi László. 
Eszébe jut a történet, — a hóhpr háromszor sújtott, 
s Hunyadi még élt. A tömeg zúgott. Hunyadi el­
indult, s ekkor a király mégegyszer intett a hóhér­
nak. ..

Egy öreg fa gyökerei messzire elnyúlhatnak! 
Egyszer azt hallotta, hogy olyan mélyen ássák be 
magukat a földbe, amilyen magas a fa .. .  Ötödik 
éjszaka vihar támad, a szél a zsalukat rázza, az 
ajtókat döngeti, remeg az egész ház. Később nyu­
godt eső esik. Erdőlehelete van. S megint kísért a
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fa, — dióillatot érez... A tenyerében élünk, — 
gondolja szorongva.

És az ura. . .
Csúnyán összevesztek, napok óta nérn beszélnek.
A férfi valamelyik este telefonon felhívja egyik 

barátját, — a tárgyalásba beleszövi a fa regényes 
történetét. Tréfásan elmondja, hogy a felesége bán­
kódik a fáért, már belebetegedett. De ez a gúny 
ravasz bókok özöne : ilyen asszony a felesége, külö­
nös, nem mindennapi, érzékeny lény. Igen, ilyen 
fínomlelkű. Egy durva férfi meg sem értheti.

De ő nem engesztelődik.
Másnap a férfi mégis folytatja a harcmodort, — 

a mérnöknek még cifrábban mondja el a történetet. 
Szellemesen, szemtelenül.

Már únni kezdi a sokféle alkalmatlanságot. 
A fát is.

Szerdán a városban járt, ott is vacsorázott. 
Egész nap nem nézett az ebédlő felé. Csütörtökön 
reggel korán felijed... Különös, hátborzongató, 
éles hang hasít belé. Hörgéshez hasonló hang, rekedt 
sikolyok és vinnyogó, elkínzott szűkölés tarajoso- 
dik benne. Lentről hangzik. Eszébe jut, hogy csü­
törtök van saz ebédlőben most fűrészelik a tönköt.



CSÓK ÉS FESTÉK

Mária zuhant; a mélység összecsapott felette, 
már percek óta mozdulatlanul feküdt a tó fenekén. 
Karjával, vállával érezte, milyen kemény a föld, 
nyaka is megmerevedett... Fölötte prédára gyűlő, 
hangtalanul nyüzsgő sokaság: úszó mozdulattal 
közelednek, lebegnek, emberi arcuk van, közömbös 
és szomorú ábrázatuk ; testük halottbarna, mint 
a múmiáké... Karok nyúlnak Mária felé, fölülről 
és jobbról meg balról, nehéz szárnyak és lebernye- 
gek ; a piros alapozás átüt az aranyfestéken...

Most hirtelen felriad. Szeméből kitörli az álmot, 
— a tófenék káprázata szétfoszlik. Ekkor már tudja, 
hogy a műteremben van. Munka közben ledőlt a 
bronzlábú kerevetre — ezt gyakran megteszi — 
és elaludt. De az ijedtség, a fulladás most is idegei­
ben remeg. Néhány hete mindig ilyen kínzó szív­
veréssel ébred ; zuhan, tehetetlen és kiszolgálta­
tott. Pillanatokig tétovázik, gondolkozik : milyen 
alattomos ütés érte mostanában? Vagy csak ideges? 
Ennyi volna az egész?... Tamás?...  Tegnap este, 
amikor elváltak, azt hitte : boldog...  Ma is talál­
koznak... Most délelőtt van, tizenegy óra, — 
dolgoznia kell 1 Tekintete a szoba túlsó végébe, a 
megkezdett képre téved. Igen, innen jól lá tja ; 
mielőtt elaludt, akkor is a képet nézte...

Mária hirtelen feláll, összébb húzza festékfoltos, 
fekete klottkabátját, nyújtózik, bizonytalanul lép, 
mintha kifuthatna alóla a talaj. Lassan közeledik
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az állványhoz, szinte gyanakodva, még mindig 
mérgezetten; körülnéz a szobában. Eltévedt, 
tájékozódnia kell: igen, a műteremben van. A dí­
szes, bérelt műteremben. A szörnyfigurák, amelyek 
ébredése pillanatában ijesztgették: barokk an­
gyalok, faragott templomi díszek, oltárépítmények 
töredékei, csonka szobrok. Odatapasztották őket 
a falakra, egy kövér puttó a lámpa helyén lóg, 
sértődötten tartja az aranymécset, amelyet utólag 
akasztottak felhők felé kapkodó, kövér kezére. 
Két színes arkangyal örökké tehetetlenül nyújtózik 
az ajtó brokátfüggönye felé. Mária félig lehúnyja 
szemét, pillái árnyékában megkísérli visszahívni a 
nyugtalanító álomképet.

A falakon sötétvörös selyem, az asztalokon 
penész-színű miseruhák. Perzsaszőnyegek nemes 
borszíne vetekszik a tükrök és a képkeretek éme­
lyítő aranyrengetegével. Egy finoman erezett bie­
dermeier szekrény sarkából megint csak apró 
aranyszobrok sarjadzanak ki.

Mária festékfoltos, fekete munkakabátjában 
olyan idegen ebben a színpadias környezetben, 
akár a szoba közepén álló, ócska vaskályha. A derék 
alkotmány télen piros hassal izzik, hosszú, idétlen 
vascsöve áttöri a tetőbe vágott ablakot s időnkint 
koromesőt hullat az üvegtáblákra. A foltozott és 
cifra porcellán-kandalló csak dísz és hangulatkeltő 
elem. De most, ezekben a koratavaszi, nyárral és 
fénnyel kacérkodó napokban, a kályha már sava­
nyú szegényszaggal hallgat.

Mária csak albérlője a műteremnek; az an­
gyalok és az aranyszobrok gazdája, a világfi-mo­
dort hajszoló festő, szürke cilinderével és merész 
mondásaival, néhány hónapja külföldre utazott, 
szentélyét olcsó bérért átadta Máriának, ő  ter­
mészetesen nem ilyen környezetről álmodott. Sírna, 
nyugodt falakról. . .  Ez a mélyvörös borongás és 
aranyrengeteg még ernyesztőbb, mint otthon a

2 Kádár : Harminc szőlőskosár
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családi bútorok kövérkés és kopott nehézkessége. 
Magának nem vallotta be, — megint megalkudott. 
Tamás kedvéért te tte ... Mosolyognia kell: Tamás­
nak szánta ezt a regényes zugot... És most lázasan 
dolgozik, hogy visszavitassa Tamástól a műtermet, 
s a műteremtől önmagát... Nem könnyű... 
Csak úgy tud festeni, ha megfeledkezik az angya­
lokról. ..

Hirtelen az állványhoz lép. Nem néz a képre. 
Kezébe veszi a palettát, amely széles, nagy, nehéz, 
de egyensúlya csodálatos; közepén nyílás a hü­
velykujj számára ; hüvelykujja tengelyén nyugszik 
a paletta, jólesőn támaszkodik felsőkarjához, pe­
helykönnyűnek érzi. A deszkalapot megtisztítja a 
görbe késsel, amely a kőművesek vakolójára emlé­
keztet, csak sokkal kisebb, játékszerű ; levakarja 
róla az elhasznált, mocskos színeket s puha rongy- 
gyal addig dörzsöli, amíg a maszatos rétegen átüt 
a barna fény máz. Most a festékek között válogat; 
először az ólomfehéret keresi elő, ez a tubus tö­
mött és nehéz, nemrég vette, elégedetten himbálja 
tenyerében; sokat és bőven nyom ki belőle... 
Majd kadmiurlisárgát pöttyent a fehér mellé, 
szereti ezt a vidám, könnyű és engedelmes színt. 
A sárgák mögé a vörösek sorakoznak, majd a bar­
nák és végül a kékek. A cinóberkígyónak úgy örül 
Mária, mint a gyerek az új játéknak. Ismeri fes­
tékeit, súlyukat, jellemüket, vonzódást, közönyt 
vagy ellenszenvet érez irántuk ; szereti a zöldeket, 
éppen csak megtűri a barnákat, néhány hideg szín 
felfrissíti, fél a párisi kéktől, mégis becsüli. Most, 
hogy kicifrázta palettáját, merő készenlét, türel­
metlenség, — mélyen beszívja a festékek lehelletét; 
a lenolaj nyájas párája a szegfűolaj édes illatával 
vetekszik ; a terpentin szaga fanyar, hetyke, ele­
ven. Élvezi az előkészület perceit, a kínlódásmentes 
játékot, szinte sajnálja elhervasztani a tiszta színe­
ket. Végül az ecsetek között válogat; tudja, hogy
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jó képeit egy-egy rugalmas, széles, mégis finoman 
rajzoló, különösen értelmes és minden rezdülésre 
engedelmes ecsetnek köszönheti. Kiválaszt közülük 
tizet, — ráadásul még két hajszálvékonyat is, 
balkezébe fogja őket, — ezen nyugszik a paletta ; 
szabad ujjaival átkulcsolja az ecsetköteget.

Földreszegett tekintettel hátralép. Három lé­
pést. Még egyet. Hirtelen ránéz a képre. Ügy 
akarja látni, mintha most látná először; nézi 
fürkészőn, szigorún, azután enyhült figyelemmel; 
most, ahogyan mestere bírálná, s végül — ez már 
játék — mint Tamás... Most megint keményen 
vizsgálja, összeráncolt homlokkal. Néhány lépést 
közeledik az állványhoz, leméri kettőjük távolsá­
gát, akár a párbajozók.

Helyenkint még fedetlen a vászon, meszes ala­
pozása átüt a híg színeken. A körvonalak is hiá­
nyosak. Baloldalt az egyik szekrény sarkára tükröt 
erősített Mária : önarcképet fest. Az arányokat 
nézi, a tömegek elhelyezését a vásznon, — már 
«hasonlít» a kép, de csak az arányok és tömegek 
csalhatatlan hasonlóságával. Kitágított szembogár­
ral mered rá, valahová a kép mögé néz ; úgy látja, 
mint a messzelátók a közeli tárgyakat: homályo­
san, elnagyoltan, összefoglalón, minden részletével 
egyszerre az egészet. A kép betölti a szemet, a 
környezet a vászon határain túl ködössé válik. 
Mária nem látja a bordó falakat és az arany kere­
tekét, kiszakad környezetéből, a képpel együtt és a 
képhez kötötten, mint hajótest a vitorlához. 
Mária olyasmit érez, mint amikor zenét hallgat: 
egyszerre boldog és szomorú, finoman mámoros és 
hallatlanul éber, idegei tártak, megközelíthetetlen, 
tisztább elembe tévedt, mely viszi, emeli, — bátran 
rábízza magát ösztöneire.

Mintha álomban mozogna, kezével furcsa moz­
dulatot ír le. Az alig bontakozó figura körvonalait

2*
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követi fejtetőtől le az arcéi mellett, megkerüli a váll 
puha ívét, derékig, — itt ér véget a kép. A levegő­
ben egyetlen vonalat húz, zárt ujjakkal, laza csukló­
val, mintha integetne. Jobblábával előrelép, 'puha 
térddel áll. Most kiránt egy ecsetet a köíegből és 
megismétli a mozdulatot, határozottan ; az ecset 
fémbe foglalt nyaka hetykén megvillan. Mária 
egy pillanatra megszakítja a játékot, akár a színész, 
aki a súgóhoz fordul a végszóért, széles mozdulattal 
barna festékbe mártja ecsetjét, majd kiegyenese­
dik, mélyet sóhajt és az állványhoz lép.

Elmerülten dolgozik. Előre-hátra táncol, pa­
lettája fölé hajlik, felrakja a vászonra a festéket, 
lágy, legyező mozdulattal szétkeni azt, s éles, 
hirtelen vágással beleraizol a színek mezejébe. 
Mintha titkos óramű szabályozná bonyolult és 
folytonos mozgását, a hosszan kitartott és aprózott 
ütemek törvényszerűen váltják egymást. Az ecset 
recsegve gyötri a vásznat, olyan ez a hang, mint 
amikor szikra pattan a vezetékből; s Máriát való­
ban áram kapcsolja a vászonhoz, percenkint meg­
szakadó és ismét életre kelő áram. A tükörbe néz 
azzal a tágult nézéssel, mint előbb a képre, percekig 
nézi tükörképét, mintha arra várna, hogy az bele- 
itatódjék tekintetébe ; látománnyá oldja, tisztult 
színek és leegyszerűsített vonalak képletébe ; négy 
színt akar csak látni, a háttér színét, a hajét, bőre 
világító fehérségét és a ruha sötét tömegét. Ez a 
négy szín a kép. A négy szín végzetes összetarto­
zása az a titok, amely életet lobbant a képbe. 
Hideg értelemmel dolgozik, szinte érzéketlen kö­
zönnyel. Színek súlyát méri, arányokkal küzd, 
tömegeket oszt el a vásznon. A hajat átfesti, a haj 
és az arcbőr között már sima az átmenet, egy tompa 
sötétzöld a ruha feketeségét hazudja ; most a hát­
tér kerül sorra, újból és újból kikeveri, levakarja, 
elölről kezdi, dühvei, szinte fulladozva, égve. 
Arcán a kín fintora és átszellemült mosoly ; előre-
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hátra lép szakadatlanul és nem érez fáradtságot, 
nem érzi a földet...

Már nemcsak ecsettel fest, egy-egy vonásba 
egész testével belelendül; ujjával rajzol, tenyere 
élével törli a színeket, festékes kezét klottkabátjá- 
hoz törli, ruhája ragad a kocsonyás foltoktól, az 
arca is festékes, a haja is, — mintha ő akarna ha­
sonlóvá válni a képhez. Végül elérkezik a pillanat, 
amikor az ecset magától rajzol, rábízza magát, az 
ecset vezeti. Mélyet lélekzik, — a háttér színe fel- 
lobbantja a bőr meleg fényét, az az értelmetlen folt, 
amelyet a haj helyére kent, hajjá válik, fényekkel, 
árnyakkal, hajszálak anyagszerűségével. Öt-hat 
vonás még — és él a tekintet.

Egy pillanatra megáll, megborzong. Megköny- 
nyebbülten, felszabadultan. Olyan éles és fájdalmas 
öröm járja át, hogy szinte felsikolt: befejezte a 
képet. Egyszerre érzi, hogy fáradt, vértelen, er­
nyedt ; homloka hideg a verejtéktől; a görcs 
lassan leoldódik szembogaráról, egyszerre ismét itt 
van a műteremben, az ellenszenves bútorok és 
angyalok között.

Ijedten nézi a képet. Mintha leleplezné, ki­
ordítaná titk a it... Milyen szomorú ez a tekintet! 
Vállalt és szégyennélküli szomorúság... A csípőre 
támaszkodó kéz, a hetyke, fiús tartás csak dac... 
Elhúzódik tőle, szeretné megtagadni ezt a festett 
Máriát, de vállalnia kell. Szemét lesüti, Tamásra 
kell gondolnia. Ez a kép Tamáshoz beszél. Tudja, 
hogy egész idő alatt, amíg festett, a férfira gondolt; 
de akkor ez a gondolat súlytalan, szinte testetlen 
volt.

Azonnal meg kell mutatnia Tamásnak! A telefon 
felé indul... A kerevet mellett megáll, visszatér 
az állványhoz. Késlelteti a pillanatot, a vallomást. 
Még dolgozni akar a vásznon, itt-ott valami apró­
ság. .. Be kell fednie azt a nyers foltot a kar haj- 
lása mögött... De a palettát tartó ujj görcsbe me-
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revedik, a festékek ragacsosak, az olajszag émelyíti; 
a kéz is nehezen, szinte csak megszokásból engedel­
meskedik. , y

Ideges. Olyan ez a kép, mintha nem is ő festette 
volna, — elfogódottá teszi. Fáradt, zaklatott. 
Minden zavarja, a szőnyegek, a bútorok... Furcsa 
nyugtalanság járja át, percenkint hátra kell te­
kintenie, mintha váratlan veszély fenyegetné. 
Távoli zajokat közelieknek érez, padlásszobájának 
négyemeletnyi magasságában autók tülkölése ijeszti, 
s valahol messze, talán a körúton egy villamos 
csenget... Százfelé figyel, kócos idegekkel és tu­
lajdonképpen csak egyetlen hangot v á r : a tele­
fonét. Tamás hívását. Nem nézte meg az órát, 
de pontosan tudja : kettő felé jár az idő. Tamás 
nem fogja felhívni! Most még elérheti, még néhány 
perce v an ... Ha merev, később megbánja ; mégis 
rácsenget, ő szólítja, s előre fél a választól: el­
ment. .. önmagával alkuszik... Kiáltani szeretné : 
Tamás!... Tárcsáz.

Szaggatott búgás hangzik a kagylóból, — a 
sors se akarja! De ismét tárcsáz, újból és újból, 
fáradhatatlanul.

— Tamás? — kérdi. — Te vagy? Még soká 
maradsz a hivatalban?

— Éppen indulni akartam ... Miért kérded? — 
Utána szünet. Tamás most kíváncsi, örül és kissé 
diadalmas. Mária kedvetlenül, zavartan folytatja :

— Mi volna?... T e ... szeretném... — Pilla­
natokig hallgat, azután sebes lélekzettel: — 
Tamás, gyere fel!

— Most? Ügy beszéltük meg, hogy este ... 
Elmegyünk valamerre...

Mélyet lélekzik.
— Azt szeretném, ha most jönnél. — S végül 

komolyan, egyszerűen kéri: — Tamás, gyere most, 
a kedvemért! Valamit meg kell mutatnom!

— Mit?
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— Majd meglátod.
— Hát jó . .. Negyed óra múlva ott vagyok...

Elrakja festékeit, az ecseteket. Lázasan taka­
rít. Az állványt a szoba mélyébe tolja. így !... 
Amint belép, szembetalálkozik a képpel... Vájjon 
mit szól hozzá?...

Leveti a mocskos munkakabátot. Megsúrolja 
kezét, arcát, fésiilködik. Egyszerű fekete szövet­
ruhát visel, fehér gallérral, alacsonysarkú cipőt. 
Minden piszkos ecsettel, amelyet félretesz, szegé­
nyebbé vetkőzik, s minél jobban csinosítja magát, 
annál hétköznapibb. A munkakabátban, pirosán, 
lázzal — szebb volt. Most ott ül, felhúzott térddel, 
a színpadias szoba sarkában, a kereveten, nézi a 
képet és várja Tamást. És a várakozás híg, el­
nyúló percei hűtik, kijózanítják. Előre érzi a csaló­
dás ízét és mégis reménykedik. Riadtan várja a 
férfit.

Mereven nézi az egyik angyalt, — látja Tamást, 
jön az utcán, befordul a kapun, a felvonóra v á r; 
nem egészen tisztán látja, árnyékszerűen; eről­
ködik, hogy élesebbé rajzolhassa arcvonásait. Azu­
tán hallja: most csenget. Az ajtó becsapódik, 
lépések közelednek, a szomszéd szoba szőnyegét 
tapossák... Szíve megdobban, de nem mozdul...

Tamás belép, hirtelen átöleli, olyan erővel, 
hogy fáj, lassan maga felé fordítja, kedvesen, bizal ­
masan és kutatón nézi a lányt, várja, hogy ő is 
hozzásímuljon. Mária merev, tompa, élettelen; 
erőtlenül felemeli karját, azután leejti, zavartan 
mosolyog, tűri Tamás csókjait. Végül kibontakozik 
az ölelésből, végigsimítja homlokát, mintha mon­
dani akarna valamit, de elfelejtette, leül a kere- 
vetre, s most ő néz úgy Tamásra, mintha csodál­
koznék, hogyan került ide.

A férfi járkál a szobában. A padló helyenkint
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felnyög, égy léc meglazult; szabályos időközökben 
csikorog. Mária idegesen hallgatja a csikorgást, 
de nincs ereje, hogy figyelmeztesse Tamást.

— ...m ár az ajtónál volt, amikor észrevett. 
Visszajött. Kezet adott. Megveregette vállamat, 
erősen a szemembe nézett... Tudod, remek a 
tekintete! «Apád jó barátom volt», így mondta. 
Az a híre, hogy gőgös, rideg... Csodálom, 
Mária, hogy még nem hallottál róla, — folytatja 
a lány felé fordulva. — A jövő embere! — És 
fontoskodva többször ismétli: — Igen, még hasz­
nomra lehet.. . !

Háromszor sétál el az állvány előtt. A lány 
tekintete szívósan követi. Ahányszor Tamás a 
kép felé tart, Mária tekintete elébe ugrik, az áll­
ványra néz, mintha így kényszeríthetné Tamást, 
hogy ő is rápillantson a képre; s ahányszor a 
férfi elhalad az állvány előtt, Máriának szűk lesz 
a torka, majd'a visszatérő Tamással ismét remény­
kedni kezd. Az ütemes zaj elhódítja, nyaka is 
fáj már a fejcsavargatástól, számol: négy, öt, hat... 
Számolja, hányszor fordult meg Tam ás... Nem 
tudja pontosan, hogy a férfi miről beszél, néhány 
szó megakad benne, a szokatlanabb, vagy érde- 
sebb szavak, forgatja, görgeti őket, akár a rosta 
a göröngyöt... Tamás most azt mondja: — 
«kitartás», a «jövőm»... Mária a hangot figyeli, 
ezt a kellemes, ismerős hangot, amely az övé, akár 
Tamás hajvizének illata ; ez a hang a szavak 
értelme nélkül is becézi. Kétféleképpen hallja és 
látja Tamást: mintha tompultan hallgatná és 
tágult szemmel látná, homályosan és elnagyoltan, 
összefoglalón, hasonlón ahhoz, ahogyan festés 
közben tükörképét nézte és ugyanakkor tisztán, 
élesen és kegyetlenül is látja, bőrén át érzi Tamás 
jelenlétét, szavai úgy ütődnek hozzá, mintha nem 
is Tamás mondaná őket. Féloldalt végigdől a 
pamlagon, ideges ujjakkal egy párna zsinórját
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gyötri, homlokát ráncolja és színeken, vonalakon 
edzett szemmel nézi a járkáló férfit...

Tamás vastag gyapjúból szőtt, világos öltönyt 
visel, elmosódó kockamintával, — nem bántón, 
de mégis rikító ez a ruha. így öltöznék, — gondolja 
Mária — a színpadon is a «jó famíliából való 
fiatal titkár». Beavatott fiatalember és kegyenc, 
jobbfajta rabszolga... Mégsincs titkárformája — 
folytatja tűnődését, — nem elég fürge, nem is 
könnyű... Igen, jobban úszik, mint táncol... 
Cipőjét készen vette, nem rossz alakú ez a cipő, 
de sárga színe nem egészén illik a férfi ruhájához... 
A nyakkendője?... Mária tudja, hogy nem ért 
nyakkendőköhöz... Kóbalttal és szienával feste­
ném ... Színtelen. Nem baj! Nekem tetszik! 
Tulajdonképpen minden tetszik Tamáson... A vál­
lát szereti. Lábszára kissé görbe. Mosolyog: 
«huszárlábszárnak» nevezték azelőtt... A járása is 
olyan ismerős.. .  Első találkozásukra gondol, akkor 
is meglepte valamilyen meghatározhatatlan, sze­
mélyhez nem kötött hasonlóság... Ruhái ráncaival 
hasonlított valakire... De kire?... Abból a fajtá­
ból való — gondolja Mária, — akik közt fel­
nőttem ; a szokásait szeretem, a mozdulatait, azt, 
ahogyan benyit a szobába... Szeretem az úriságát, 
a puhaságát és hogy kissé esetlen. . .  Máson za­
varna ez a ruha, — Tamáson jó. Tamás társaságban 
félszeg, de nem úgy ügyetlen, mintha idegenből 
jött volna; kedves, mint a gyerek... Romlatlan 
— ez a helyes szó! Szereti ha vezetik, s ezzel min­
denkit megnyer... — Tovább töpreng. — Ahhoz 
ért, amihez én sohasem értettem : az emberekhez. 
Én gyanakvást keltek, talán kíváncsiságot és 
sokszor ellenszenvet. Előttem bezárkóznak, őt 
nem boncolgatják, Tamást elfogadják. Tárná, 
tetszik a nőknek! Mindig a nőknek. Nem veszélyes 
de csinos! Csinosabb, mint én, — gondolja Mária. 

-  Most érzi, hogy mennyire szürke és kopott, a
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reggeli munka meggyötörte. Tamás? Mintha ebben 
a percben kezdené a napot! Az ellentét bántja 
Máriát. Arcát belefúrja a párnába, hogy Tamás ne 
láthassa, egy elszabadult hajfürt mögül néz fel rá. 
Hirtelen behúnyja szemét. Talán az a baj — 
gondolja, — hogy annyira szükségem van rá! 
Én várom izgatottabban, — ezt titkolnom kellene... 
Társtalan vagyok, nehezen közeledem, könnyen 
megsebeznek... Ő hamarosan találna mást he­
lyettem ! Mindig féltem ő t! .. .  Mert irtózatosan kell 
a közelsége, kell, hogy halljam a hangját!

Ó, ha Tamás itt van, azonnal megnyugszik 
benne az a zúgás, — nem érzi az örökös bizony­
talanságot... Talán azért olyan kiszolgáltatott, 
mert fest?... A délelőtt, az idegölő, céltalan kaland 
mérgezi meg? Fél élete lebegés, vak tapogatódzás; 
nem nehezedik teljes súlyával a földre. Tamás a 
valóság az életében, beléje kell kapaszkodnia, hogy 
érezze az ízeket, hallja a hangokat és úgy lásson, 
mint mások... Tamás az emberek közt él, mindig 
tőlük jön és hozzájuk megy, örökké várják és 
mindig indulóban van. Amint megérkezik : retteg, 
hogy elmegy. Most is behozta felöltőjét, — ijedten 
lesi, mikor nyúl a kalapjáért.. .  Amíg itt van, a 
szoba meleg, világosabb is, mint máskor. Ez a 
műterem nem is olyan ijesztő! Ha itt van, szeré­
nyebbek a szőnyegek, a cirádák, még a szobrok is 
meghunyászkodnak.

— Elaludtál?
Tamás kabátja zsebébe süllyeszti kezét, így 

áll Mária előtt.
— Dehogy! — Mária arcán zavart mosoly. — 

Éppen azon gondolkoztam, amiről beszéltél.
— Guszti biztat — folytatja Tamás, — hogy 

gazdám hamarosan államtitkár lesz. Akkor meg­
kérem... Tudok egy kitűnő helyet... Személyi 
ügyek, inkább bizalmi állás, nem kell szaktudás... 
Malvin néni a hét végén érkezik, okvetlen el­
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megyek hozzá ; megígérte, ha kell, beszél a mi­
niszterrel . . .

— Feltétlenül tedd meg, — mondja Mária 
gépiesen.

Miről is beszélt?... — gondolja később. 
Ügyes, igen, minden gyámoltalansága mellett is 
ellenszenvesen ügyes!... Megvetem? — nyilallik 
belé. Nem, nem! Mégis ilyesfélét érzek. Szere­
tem ?... Ha igazán, becsületesen szeretném, őszin­
tén beszélnék vele... De csak hazudom, hogy 
érdekel, amit m ond... És ő azért ragaszkodik 
hozzám, mert meghallgatom! Más is meghallgatná, 
de ahogyan én hallgatom : éppen ez kell neki... 
Az arány kell: hogy elfogulatlan vagyok, elnéző, 
s mégsem egészen a z ... Tudja, hogy felszisszennék, 
ha valami csúnya ügybe bonyolódnék... Milyen 
hálás volt, amikor múltkor azt mondtam : ezt nem 
teheted, ez nem úri dolog! Sokszor bizonytalan, 
rajtam tapintja ki, mennyire tágíthatja önérzetét, 
ezt a nem egészen rászabott önérzetet, — az iz­
mai, a teste rátarti, de belül nem az. És a legfonto­
sabb, hogy beszélhet, — hallgatom...

Dicséri Tamást, mert dicséretet vár. Megegye- 
zésszerűen segíti az önáltatásban. Még azt is el­
hiszi, hogy a munkától sem félne, a siker kedvéért 
dolgozna is. S csak azért kerüli a munkát, mert az 
időt rabolna, megakasztaná... A munka kerüli 
Tamást — gondolja Mária, — leplezetlen tájéko­
zatlansága megvédi, komolyabb feladatokat soha 
nem bíznak rá. Nem ellenfél, még vetélytárs sem. 
Egyszer mégis megüti magát! Aggódik érte, — 
de mégsincs szava, hogy megmondja neki... Mit 
mondjon?... Ha elmondaná, mit ért munka alatt, 
úgy hangzanék, mintha rangkülönbséget éreztetne... 
Ha egyszer nyíltan beszélne s megmutatná, mit 
érez, milyennek látja, — akkor mindent el kellene 
mondania, minden kibuggyanna belőle, — Tamás 
meggyűlöíné...
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És vájjon igaza van-e? Talán mégis a jó hely 
fontos... Tamás többet ért el nála. Amit ő csinál, 
az komolyabb, szebb, teljesebb, — de magánügy. 
Végeredményben ez az igazi önzés. Ha egyszer el 
kellene számolnia az idejével, az éveivel, az életé­
vel : volt-e joga így élni?.. .  — Mit felelne? Tisz­
tább, mint Tamás, kényesebb, — de a férfi 
erősebb!... Az erő is tehetség...

ő  át tudja adni nekem a gondjait, vágyait, tö­
rekvéseit — kínozza magát Mária, — mert hiába 
berzenkedem, végtére mégis számontartom az 
osztályfőnöki kéz-szorításokat, Malvin néni jó­
indulatát, s izgatott vagyok, megkapja-e azt a 
kényelmes és bizalmas munkakört?... De én?... 
Mindent megtagadok, ha itt van. Még a kép se 
fontos, — csak az, hogy itt van a közelemben. 
Milyen tökéletesen, diadalmasan közönyös! Észre 
se vette a képet! És ez a műterem, amelyet neki 
választottam, — még ez az őrült, értelmetlen ku­
lisszapompa se kápráztatja e l! ...

— Gyerünk valahová ebédelni, — mondja 
hirtelen Tamás.

— Nem, — rezzen össze Mária. Keményebben 
hangzik a «nem», mint akarná. Megismétli: — 
Ma nem.

Feláll, karját Tamás nyaka köré fonja, egészen 
hozzásímul, két karja bilincs, — fogja Tamást, 
hogy ne mehessen el.

— És még kivel beszéltél ma délelőtt?
A férfi örömmel felel, hevesen, élénken. Keze 

megszokott és önkéntelen mozdulattal a kapcsokat 
keresi Mária ruháján.

Mária nézi Tamást. Közelről az arcát, a szemét; 
mintha nem látná soha többé, szeretné magába- 
inni vonásait. Tekintete különös otthonossággal 
kutat a férfi arcában, amelynek minden apró 
vonását ismeri, s talán éppen ezért, ha nincs előtte, 
nem tudja emlékezetébe idézni. Derekán érzi Tamás
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karját, s mintha a szorítástól most megnőné: 
karcsú lesz, fiatal, erős... Valahonnan megérke­
zett, a viszontlátás öröme feszül benne, s csak 
homályosan emlékszik, hogy felelnie kellene vala­
miért, rábíztak valam it... Szeretem — gondolja 
feloldottan, — ilyennek szeretem! A haját, a ha­
lántékát, a bőre színét, — a közönyét is . . .  Ha 
szeretné a képeimet, ha a tehetségemet szeretné — 
erőlködik, hogy tisztázza érzéseit, — nem engem 
szeretne, csak valamit, ami ugyan én vagyok, de 
nem tisztán : egy közös játékban, egy rögeszmében 
találkoznánk. Nem tudhatta, mit érez bennem, 
mégis rámtalált! Ez szép! Megérezte a tehetsége­
met, anélkül, hogy a képeimet látná. Igen, ez a 
szerelem! Ez az összetartozás; megmagyarázha­
tatlan, eleven és fájó szorítás... Nem fontolgatva, 
tapogatódzva, gyanakodva közeledtünk egymáshoz, 
nem cseréltük ki előzetesen véleményeinket, mint 
a bizalmatlan szerződőfelek, — találkoztunk... 
A többi mellékes... Nem hiszek a szavakban!... 
A szavak szennyesek; szavak távolítanak el. 
Ami idegen köztünk, az csak félreértés...

Hogyan szorítja! Mária lefejti magáról Tamás 
karját, valahogyan másképpen kellene csinálniok. 
Nem csókok... Mégis — beszélniük is kellene, de 
másképpen, mint eddig...

— Mi az? — kérdi hirtelen Tamás.
— Semmi.
A férfi fürkészve nézi Máriát, majd lassan ka­

lapjáért nyúl.
— Hát elmegyek, — mondja. — Szervusz!
— Ne menj még! — kiált rá a lány.
A férfi dacosan felel:
— Nem értelek... Azt hittem, örülsz, hogy 

látsz...
Már a kabátját gombolja.
A lányt hirtelen ijedtség rohanj a meg. Ha most el­

megy—gondolja,—ha most elmegy, anélkül, hogy
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pirító kudarcot soha nem bocsátom meg magam­
nak. És neki sem! Milyen fáradt, szürke másfélóra ; 
beszélgettünk, akár két idegen... El fogom vesz­
teni Tamást, ha nem tudom közelébbvonni magam­
hoz ! Ha szeret,ra képeimet is szeretnie kell! És miért 
festek, ha még Tamással se tudom megértetni a 
képeimet? Még vele sem! Ha szeret. . .  Pillantásával 
súrolja az állványt, azután a férfira néz, az áll­
vány és Tamás közt áll, tanácstalan, szeme tág, 
ijedt gyerekszem. Hirtelen felüti fejét, a kerevethez 
lép, leül.

— Gyere ide mellém egy percre!
A férfi csak erre a hívásra várt. Magához szo­

rítja a lányt, megcsókolja a nyakát a haja tövénél, 
a halántékát, a száját keresi... Nevetve dulakod­
nak, Tamás erős fogsora megvillan, kihívó, bosz- 
szantóan diadalmas. Játszanak, de éles körmökkel. 
Végül a lány gorombán ellöki magától:

— Nézd meg a képemet! — mondja szakadt 
lélekzettel. — Ma délelőtt festettem. Ezért hívta­
lak!. ..

Tamás mérhetetlenül bosszankodik. Csak most 
engedi el egészen a lányt. Elhúzódik tőle. Mit 
mondjon? Nem ért a képekhez, s nem sokra be­
csüli, amit Mária itt délelőttönkint festeget... 
Tanácstalansága is ingerli, cipője orrát nézi és 
azon tűnődik, mit felelhetne a lánynak. Szeretne 
olyasmit mondani, ami fáj Máriának. Még mindig 
nem döntött, dícsérje-e a képet, vagy inkább 
mérgének engedjen... Mária sürgeti:

— Meg se nézed?
— H á t... Te vagy az? — kérdi unottan 

Tamás.
— Igen. Megismerted? — Szinte ujjong. Elpi­

rul, ismét reménykedik. Kezét könnyedén Tamás 
vállára teszi, a férfi arcát fürkészi, gyors, izgatott 
lélekzettel.

J O



Tamás hallgat. Azután kelletlenül folytatja :
— Nem rossz... Meg lehet ismerni. De még 

nincsen készen. Fejezd be!
— Igen... igen... Lehet, hogy még dolgozom 

rajta, — mormolja alázatosan a lány.
Tamás egyszerre fölényes lesz :
— Rajzold meg jobban a kezét! A te képeiden 

nincs körmük az embereknek. Csupa koraszülött'...
Mária sápadt. Nagy, sötét szemmel mered 

Tamásra. Nagyon lassan, majdnem sírósan mondja :
— A háttér színét szeretem... Nézd, azt 

hiszem, az az árnyék is finom az arc balfelén... 
Érzed? A vörösek és a szürkék... Szeretném meg­
értetni veled, mi izgat a festésnél... Számomra 
nem fontosak a részletek, többet akarok kifejezni, 
mint amennyit a felület elárul... — Hirtelen el­
hallgat, azt érzi, kellemetlen, tudálékos hangon 
beszélt. Gyáván folytatja : — Látod ezt a fátyolos, 
meleg szürkét? Régen keresem... Azt hiszem, ez 
a z ... Nem tudom ...

— Lehet. . .
Mária kiegyeznék a legfukarabb elismeréssel is. 

Hangjában kérés bizonytalankodik:
— És mit szólsz a kifejezéshez, Tamás?... 

A tartás, a mozdulat elárul belőlem valamit, amit 
te sem ismersz még... Te is mondtad, hogy hason­
l í t . . . A tekintet jó! Érzed?... Talán a száj körül 
még mindig idegen...

— Igen... Különbén mutasd!
Megfogja Mária állát. Hirtelen maga felé for­

dítja a lány fejét. Erőszakkal, keményen meg­
csókolja. Tekintetében bosszú : most már nem 
engedi el!

Mária erőtlen. Tamás fejét kerülgetve még min­
dig a képet nézi. A színek hirtelen megfakultak. 
Ügy nézi a képet, mintha már nem is volna az övé, 
az se fájna jobban, ha Tamás széthasítaná. Meg­
bántották. Megalázták; ott sebezték meg, ahol
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legjobban fáj, kifosztották, nincs értelme, hogy 
fest, hogy kínlódik, nincs értelme annak, amit évek 
óta csinál, és egy idegen férfi karja öleli. Soha ilyen 
távolinak nem érezte Tamást, soha nem vallotta 
be magának, mennyire önámítás ez a szerelem. 
Milyen üres, beszőhetetlen, csúnya magány! A halál 
lehet ilyen fagyasztó, — gondolja. Minden megingott 
alatta, zuhan. Behűnyja szemét, elnyúlik-remény- 
telsnségében. Idegei bénultak, most minden lélek- 
zetvétel beleváj, hasítja. Hirtelen felcsukíó só­
hajjal, teljes erejéből átöleli Tamást. Zuhanni akar 
Tamással együtt, Tamáshoz kötötten, belekapasz­
kodva, öngyilkos vággyal. Még jobban fájjon, — 
és ne érezzen semm it...

A haját simítja, megigazítja gallérját. Hirtelen 
felkel, az állványhoz lép, leemeli a képet, meg­
fordítva a falhoz támasztja.

— Este látjuk egymást? — kérdi szárazon.
— Ilyen röviden küldesz el? — A férfit szinte 

mulattatja ez a ridegség.
— Igen ...
— Hát este nem érek rá.
A lány megijed.
— Azt mondtad, együtt leszünk.
— Meggondoltam. — Tamás hangja szándéko­

san rideg. — Péterékkel vacsorázom.
Kíváncsian, várakozva, élesen nézik egymást. 

Mária arcán finom, gúnyos mosoly. Ingerültségük 
már-már szavakba robban. Ekkor Tamás meg­
fordul, az ajtó felé megy, felöltőben, kalapban meg­
áll, keze a kilincsen. Még egyszer várakozva ránéz 
a lányra. Mária is megrezdül. Ezért a tekinte­
téért kell szeretni — gondolja, — olyan kisfiúsán 
kedves, komisz.

Hirtelen odalép hozzá. Átkarolja, fejét vállára 
támasztja.
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— Tamás ne haragudj! Hidd el, nem tehetek 
róla!...

A férfi — Mária nem láthatja — elmosolyodik. 
Lehajlik a lányhoz, csak a haját érinti. Azután hir­
telen kiegyenesedik, ő  került felül, bal szemöldökét 
felrántja, szája körül az a ránc, amely annyira 
sérti Máriát.

— Szervusz. Holnap felhívlak.
Elment. Tompa, buta csend.
Mária visszaül a kerevetre, kezét összekulcsolja 

térde fölött. Percekig ül így.
Később visszahelyezi a képet az állványra. 

Sokáig nézi, kedvetlenül, kiábrándultán. Néhány 
nyers folt ingerli, a hibákat keresi; vizsgálja, mint 
egy beteget.

Színben jó, — gondolja. — Csak az árnyékok 
fakók. Nem, mégsem meggyőző! Jó a kifejezés, 
a tartás, de az egész kép mégis gyenge... Még 
egyszerűbben kellett volna megoldani. Nagyobb 
foltokban, bátrabban, kevesebb részlettel... Tűnő­
dik, hogyan kell dolgoznia a jövőben. Ez a kép 
már a múlté, holnap újat kezd. Lassan megtelik 
izgalommal. . .

Mielőtt eltenné a vásznat, elbúcsúzik tőle. — 
Nem dolgozom rajta többet... — Felrántja szem­
öldökét. — Talán egyszer később még előveszem.. .

Sokáig rendezi ecsetjeit, festékeit. Nem ér­
demes, — gondolja. Kínzó, fullasztó, vad szo­
rítást érez.

3 Kádár : Harminc szőlőskosár



HERTA

Amikor Herta belépett, már félórája vártunk 
rá. Első pillanatban nem hittem, hogy ő az. Lompos 
volt, egyszerű sötétkék vászonszoknyát viselt, gyű­
rött fehér blúzt, Tiaja homlokába hullt. Zajtalanul, 
hosszú lépésekkel közeledett, — csak később vet­
tem észre, hogy teniszcipő van rajta. Köszönt 
anyámnak, de nem csókolt neki kezét. Majd oda­
jött hozzám is, kimérten üdvözölt, — máris elfor­
dult. Gyuri bácsi — aki keresztapám volt s Herta 
mostohaapja — megkérdezte:

— Hol jártál?
— Az orgonabokrok közé ütöttem egy tenisz­

labdát, azt kerestem.
— Te kerested?
Keresztapám csodálkozva nézett rá. Ezt a tekin­

tetet csak később értettem meg, amikor már én is 
jobban ismertem Hertát. Furcsa volt, — Herta egy 
elgurult labdát keres.

— Nélküled nem akartunk vacsorához ülni, — 
mondta Gyuri bácsi. — Pedig Hanna néniék éhesek 
lehetnek a hosszú út után.

Nagynéném szárazon közbeszólt:
— Holnap is megkereshetted volna azt a labdát.
De Herta erősködött, hogy a labda tönkremegy

reggelig. Harmatos a fű.
A cipőjére néztem, nyoma sem volt rajta semi- 

lyen nedvességnek. Nem értettem, miért hazudott.
Leült közénk, a fény fölülről és kissé hátulról



esett Hertára, — most jobban megnézhettem. 
Ahogyan visszagondolok rá, Canova szobrait jut­
tatja eszembe. Szép volt, de nem mai arc ; hideg. 
A hangja szokatlanul mély, s mintha ritkán beszélne 
magyarul, gyakran idegen szavakat kevert monda­
taiba. Csökönyösen folytatta a valószínűtlen labda­
keresés történetét, már senki nem hallgatta, hogy 
mit mond. Én is csak néztem, elemezni próbáltam : 
miért nem tetszik? Pedig minden vonása finom 
volt, ritkán látni ilyen keskeny és apró kezet. 
Nevetséges, — még a körme is tökéletes... Csak a 
hüvelykujján szakadozott a bőr, ránéztem, — 
fogával tépdeste a sebet. Látszott, nem örül annak, 
hogy szép. A mosoly, a fiatalság medúzafénye hiány­
zott belőle. Drága ruhákba kellene öltöztetni, — 
gondoltam s elfeledkeztem arról, hogy valószínű­
leg több szép ruhája van, mint nekem. Elképzeltem 
estélyi öltözetben, nehéz selymekben, szőrmével,
— az ékszer sem sápasztaná... Magas volt, nagyon 
vékony, de nem olyan szikár, mint a tizenhat éves 
lányok. Herta nő volt, csak még maga sem tudta. 
Minél tovább néztem, annál jobban te tszett; már 
azt is megbocsátottam neki, hogy megvárakozta­
tott. Nem vonzott, de érdekelt.

A vacsoránál szembekerült velem. Az erős 
fényben még tisztább volt az arca. Észre kellett 
vennem, szándékosan kerüli a tekintetemet. Mégis, 
amikor egyszer hirtelen felnéztem,rajtakaptam,hogy 
fürkészve figyel. Mosolyogtam. Akkor azt hittem, 
hogy Herta félénk és kislányos. A vacsoránál kü­
lönben társaságunk megszaporodott három idegen 
nővel, libasorban vonultak be, nagynéném be­
mutatta őket. Az egyikről már hallottam, ez Miss 
Hutton volt, egy cserzett bőrű, negyvenes, de rend­
kívül izmos angol lány, aki már Herta örökbe­
fogadása előtt — mint nagynéném társalkodónője
— itt élt a házban. Azután egy kedves arcú, álmos 
francia kiasasszony, — s végül a nagyon fiatal
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magyar tanárnő. Ezt a lányt az első pillanattól, ok 
nélkül, hevesen sajnáltam. Később meggyőződtem, 
hogy ösztönöm nem csalt. Félszeg volt, ruhájából 
kidagadó idomai elárulták, hogy hirtelen hízott 
meg, most is sokat és elmerülten evett. Herta a 
vacsora alatt csak Miss Huttonnal váltott néhány 
szót. Veszekedtek, unottan és értelmetlenül.

Amikor felkeltünk az asztaltól, Herta mögém 
lépett, belémkarolt. Nem vártam ezt a mozdulatot, 
meglepetted néztem rá.

— Gyere be hozzám, — mondta közvetlenül.
Tétováztam.

— Ugyan hagyjuk őket, — sürgetett s megfogta 
a kezemet, sötét szobákon vonszolt át. Egyszerre 
megállt, átkarolt.

— Tudod mit, inkább hozzád megyünk. Mu­
tasd meg a ruháidat.

Szabadkoztam.
— Majd megismered őket...
De Herta csak húzott magával a házban, amely­

ben én nem ismertem a járást. Benyitottunk a 
vendégszobába, — igen, itt szállásoltak el. A szoba­
lány éppen ágyazott. Herta poros ruhájában végig­
vetette magát a sárga selyempaplanon s azonnal 
hosszadalmas és számomra érdektelen vitába merült 
Mariskával. A kutyák eledeléről beszéltek, hogy 
jó-e az új tápszer, hozassanak-e belőle ismét, meny­
nyit kapnak a kölykök...  Hanyagul, szinte pajtás- 
kodva feleselt a lánnyal, mégis sértő hangon. 
Mariska többször elpirult, néha felém sandított, 
azt hiszem, ha nem vagyok ott, nyersebben vála­
szol. Én egy ideig a modsón rakosgattam, de végül 
meguntam a dolgot. Bosszantott, hogy Herta meg­
feledkezett rólam.

— Te, Herta — mondtam, — tulajdonképpen 
miért hoztál ide?

Nem felelt, csak nevetett. Éles, fehér egér­
fogaival gonoszul vicsorított. Belémvillant : várta
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ezt a kérdést. Mariskát kegyesen elküldte, fel- 
tápászkodott az ágyról, a szekrényhez lépett és 
sorra kiráncigálta a ruháimat. Az egyikre ezt 
mondta :

— Ez a legrondább. Te sem szeretheted!
Nem sértődtem meg, tapintatlansága inkább 

mulattatott. Most egy zöld szarvasbőrövet húzott 
ki, ez neki is tetszett, — elutazásom előtt vettem, 
csak egyszer viseltem. Azonnal elkérte. Mit tehet­
tem mást, Hertának ajándékoztam. Rögtön a dere­
kára csatolta, a tükörhöz lépett, bosszankodott, 
hogy az magasan lóg, végül kirohant, hogy meg­
nézze magát a saját szobájában. Engem otthagyott. 
Egy ideig még vártam, — nem jött vissza. Kilenc 
óra volt, — lefeküdjem? Még nem voltam álmos. 
Becsengettem a szobalányt s vissza vezettettem 
magam a szalonba. Amikor megkérdezték, hová 
lett Herta, azt feleltem : aludni ment.

így ismertem meg.

Tizenkilenc éves múltam ebben az esztendőben, 
s anyám illőnek érezte, hogy nagy lányát bemutassa 
rokonainak. így jutottunk el nagybátyámékhoz is.

Az első csalódás akkor ért, amikor a bánáti falu 
állomásán csak Gyuri bácsi várt a kocsival. Herta 
nem jött ki elénk. Hertáról csak azt tudtam, hogy 
három évvel fiatalabb nálam, nagynéném egyik 
unokatestvérének árvája, rokonaim kiskorában 
örökbefogadták. Aggasztott, hogyan fogom eltöl­
teni vele ezt a hetet. Hallottam, hogy mostohaszülei 
mérhetetlenül elkényeztetik. Vájjon nem nyafka-e, 
vagy zsarnokoskodó? Elég okos-e, hogy hozzám 
illőnek érezzem? De ugyanakkor, ismeretlenül is, 
kissé rajongtam érte. Regényes sorsa ejtett meg. 
Anyám elmondta, hogyan került rokonaihoz, — 
— Herta hároméves volt akkor, szülei elvesztették 
vagyonukat s kettős öngyilkosságba menekültek.



? 8

Amikor ezzel a halálhírrel megérkezett a sürgöny, 
nagynéném éppen betegen feküdt, — keresztapám 
nem szólt semmit, elutazott a gyerekért és magá­
val hozta. A hároméves Hertáról nemrég egy fény­
képet találtam anyám szekrényében. Vézna kislány, 
fekete ruhában, vállára hulló sötét fürtökkel; voná­
sai finomak, s mint az ilyen szabályos arcú gyere­
kek, ő is szomorú a képen. Azt éreztem, ez a meg- 
kásásodott, régi kép megrendítően kifejezi az akkori 
Hertát. Szinte kiáltja : «az árva», vagy így : «az 
öngyilkos árvája». Herta története érzékeny regény 
volt, a szomorúságot szép szerencse váltotta fel. 
Nagybátyámékat végtelenül jó, szelíd embereknek 
ismertem, azt is tudtam róluk, hogy gazdagok. 
Télen Pesten élnek saját házukban, Hertának hátas­
lova, külön fogata van. Ha szabadjára engedtem 
vágyaimat.: néha Herta szerettem volna lenni.

De az első este megzavart. Amikor anyám le­
feküdt, odakuporodtam ágya végébe. Elmondtam 
neki, hogyan viselkedett Herta. Anyám álmosan 
mosolygott.

— Neveletlen, ennyi az egész. Ne törődj vele.
Miért neveletlen? Anyám sem ismerte jobban

Hertát, nem tudott felelni töprengéseimre. De az 
álmot végül is kivertem szeméből, hajnalig beszél­
gettünk. Most tudtam meg, hogy nagynéném el­
szegényedett erdélyi mágnáscsaládból származik, 
szülei cselédet sem tartottak, még a gyerekek tan­
díjára is nehezen futotta pénzükből.

— Szép volt? — kérdeztem.
— Nem szép, de nagyon okos. Kitűnően beszél 

franciául, angolul, asszonykorában tanulta ezeket 
a nyelveket. Amikor Gyuri bácsi megszerette, a 
család sokáig húzódozott, de Gyuri győzött. Nagyon 
boldogok.

— Lelkesen bólintottam.
— Csak Hertától féltem őket, — mondta most 

anyám. — Elkényeztetik. Nem is értem Karolát...
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A gazdaságban rendet tud tartani, s i t t . . .  — Meg­
akadt. — Tudod, keresztapád helyett mindenben 
ő intézkedik.

— Akkor miért mondták, hogy Gyuri bácsi 
rizstermeléssel kísérletezik...? Meg azt is mond­
ták, hogy szakköhyvéket hozatott.

Anyám mosolygott.
— Azokat a könyveket majd Karola olvassa 

el. Mindenkit félrevezet. Folyton Gyurira hivatko­
zik, így leplezi az ura butaságát. Mert tudod, kereszt­
apád végtelenül jó ember, de sajnos, csöppet sem 
okos. Buta.

Olyan gyengéden ejtette ki a «butát», hogy meg 
kellett volna simogatnom anyámat.*

— Nem vettem észre, — mondtam azután el­
tűnődve. — Igaz, keveset beszélt.

— Nem is követ el feltűnőbb hibát. A jóságá­
val gondolkozik. S mindenben engedelmeskedik 
Karola néninek. Csak egyszer határozott Karola 
nélkül... Amikor elhozta a gyerek-Hertát.

Végre elaludtunk. '

De Herta kedves is volt.
Másnap mintha kárpótolni akart volna az előző 

estéért, — siettetett a reggelivel, s azután meg­
mutatta a kertet, körüljártuk a tavat, majd csó­
nakba szálltunk, áteveztünk a tenyérnyi szigetre. 
Itt állt Herta kis parasztháza, minden volt benne, 
még búboskemence is. Ma gondosan, csinosan öltö­
zött, mályvaszínű ruhája röpködött a jóízű reg­
gelben. És milyen mulatságos ötletei voltak, furcsa, 
érdes mondatai, mintha csak engem akart volna 
mulattatni. De ahogy múlt az idő, mind türelmet­
lenebbé vált, végül már valósággal hajszolt; meg­
unta szerepét. Csak az istállóban lett megint köz­
vetlenebb. Kis sárga kancáját, a Rigót simogattuk. 
Herta odahívta a lovászlegényt is. A fiúval még
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szabadabban beszélt, mint előző este Mariskával. 
Olyan szavakat mondott neki, melyeket csak ők 
ketten értettek. Egy lánnyal bosszantotta. A ka­
masz sötéten nézett rá, Herta hangosan nevetett.

\ Attól, ahogyan a tekintetük összevillant, kellemet­
len érzés fogott el. Kimentem az istállóból. Lehet, 
hogy ezzel ingereltem fel Hertát. Amikor utolért, 
gúnyos mosoly bujkált a szája körül; rámnézett, 
majd összeráncolta homlokát. Az udvaron álltunk. 
Herta meglátott két kislányt, akik talán éppen 
előle iszkoltak az istálló mögé. Harsányan rájuk 
kiáltott, odaparancsolta őket magához.

— Hívjátok ide a többit is!
Azután felém fordult :
— Na, akarsz cirkuszt látni?
Ami most következett, soha nem felejtem el.
Egy cementpadlójú, üres szobába vezetett. Ez 

a helyiség valamikor tejeskamra lehetett; közepén 
csatornaszáj felé lejtett a talaj. A kislányok most 
már nyolcán, engedelmesen felsorakoztak, akár az 
idomított állatok. Körben leguggoltak a lyuk körül. 
Nyolc kis vízsugár villant elő a színes szoknyácskák 
alól, a szoba közepén keringő patakká egyesült, 
fénylett, mint az arany, pergett, akár egy gyűrű, 
kisebbé vált s eltűnt a csatornaszájban. Herta ott 
állt a gyerekek mögött, lovaglóostorát suhogtatta, 
valóban olyan volt, mint egy cirkuszkirálynő. Az 
egyik kislány akadozott a mutatvány közben. Nem 
láttam, hogy Herta valóban rávágott-e a gyerekre, 
csak olyasféle csattanást hallottam. Mintha a kis 
áldozat szipogott volna, a többiek meg harsányan 
nevettek, — de én akkor már otthagytam az aré­
nát, a ház felé indultam. Herta az orgonabokroknál 
ért utol.

— Miért nem álltái be közéjük? — kérdezte 
mély és érdes hangján.

Ma sem tudom, hogyan történt. Még soha nem 
ütöttem meg senkit, de akkor arconvágtam Hertát.
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Nyitott tenyérrel, teljes erőmből. Nagyot csattant. 
Herta arcára merev csodálkozás fagyott. Tíz lépés­
nyire lehettem tőle, amikor hátrafordultam, s ő 
még mindig nem mozdult. Anyámék a nagy gesz­
tenyefa alatt ültek, oda tartottam. Azt éreztem, 
valami jóvátehetetlent követtem el. Nem Herta 
miatt bántott a dolog, magamtól iszonyodtam. 
Sápadt is lehettem, mert amikor hozzájuk értem, 
nagynéném azonnal faggatni kezdett, — mi bajom 
van? hol hagytam Hertát? Egy pillanatra átvillant 
rajtam, elmondom nekik a pofont. Azután eszembe 
jutott, hogy megkérdik, miért te ttem ... Valami 
hányásféle undor fojtogatott. De azért kiegyene­
sedtem, mosolyogtam, a kutyákról beszéltem, a 
tóról. . .  Nyugtalanságukat mégsem tudtam elosz­
latni. Fürkészve néztek, tekintetük összevillant, 
nagynéném intett keresztapámnak, s ő felállt és elin­
dult a tó felé, hallottam, hogy Hertát szólongatja.

Elhatároztam, hogy ezentúl egy percig sem 
maradok kettesben Hertával. Anyámnak sem szól­
tam. Attól féltem, hogy anyám beszél Karola néni­
vel. ő  olyan tiszta, egyenes és bátor volt, — köte­
lességének érezte volna, hogy Gyuri bácsiékat óvja 
Hertától. Ettől féltem. Azt éreztem, hogy tekinte­
tükben olyasmi bujkál, amit nem szabad meg­
érinteni. Szemük úgy faggatott, mintha egy súlyos 
betegtől jöttem volna.

És nyomasztott, hogy becsaptam őket. Ahány­
szor Herta belémkarolt, arcuk felragyogott. Mert a 
pofon óta Herta üldözött kedveskedésével. Előttük 
nem tolhattam el magamtól; láttam, mennyire örül­
nek barátságunknak. Keresztapám olyan meghatón 
és ügyetlenül fejezte ki háláját, mint a gyerekek.

Bujkálnom kellett előlük és kerültem Hertát. 
— Higyje el, Herta alapjában nem olyan rossz, 

— mondta a kis magyar tanárnő. — Én ismerem őt.
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Lassan és értelmesen beszélt, néha ötször-hat- 
szor is cserélte a szavakat, mint a súlyokat a mérle­
gen. Becsületessége merevvé tette. De éppen ezért 
vonzódtam hozzá... Apró, fekete gombszeme volt, 
olyan, mint az okos állatoké. Csak a riadtsága 
idegesített, folyton leselkedett, nem hallják-e, amit 
mond. A pofonra következő napon sétálni hívtam ; 
mint mindig, ott ült a misszel és a mademoiselle-el 
megszokott padján, a tujasor szélén. A másik kettő 
angolul karatyolt, ő nem érthetett beszélgetésük­
ből semmit. Ügy emeltem ki társnői közül, mint egy 
magot a magházból, zálogul otthagyta náluk a 
hímzését és a kagylóval kirakott varródobozát. 
Elindultunk, mintha régen ismernők egymást. Azt 
mondta :

— Ügy bízom magában... Ügy-e, nem harag­
szik?

Mindén pillanatban mentegetődzött, ezért is 
sajnáltam.

— Mondja, Irma kisasszony — kérdeztem tőle, 
— miért ül maga mindig a misszel és a mademoi- 
$elle-el? Unhatja őket. Maguk olyanok, mintha 
egy szálra fűzték volna mindhármukat. S Herta 
egész nap egyedül kószál.

Megrebbent.
— Én nem tehetek ró la... Tudom, hogy nem 

helyes... Amikor idejöttem, én is másként kép­
zeltem. örültem ennek az állásnak, komolyan akar­
tam foglalkozni Hertával. Herta eszes, szívesen 
tanul. . .  És mégsem értem el semmit. . .

— Hát miért nem beszél a nagynénémmel?
— Amikor idejöttem, hosszan beszéltem vele. 

Megállapodtunk, hogy mindig beszámolok neki Her- 
táról. Egy-két hétig így is volt. Azután a miss és 
a mademoiselle megharagudtak rám ; vagy félté­
kenyek voltak? Azt mondták Hertának, óvakodjék 
tőlem, kémkedem, árulkodom...
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— Ezt is el kellett volna mondania Karola 
néninek.

— Próbáltam... De már késő volt. Miss Hut- 
tonre jobban hallgat. Tudja, ő már olyan régen él 
itt, s a nagynénje bízik benne. A missz azt akarja, 
hogy én is úgy tegyek, mint ők. őriznek. Persze 
Hertával nem törődik senki. Azt mondják, amúgy 
is hiába... De ez nem igaz... Megfenyegettek...

Szótlanul mentem mellette.
— Tudom — folytatta, — fel kellett volna ven­

nem velük a harcot. De ők erősebbek, s biztosan 
elvesztettem volna a helyemet. Pedig ettől sok 
minden függ: Nagybátyja megígérte, hogy kinevez­
tet abba a városba, ahol anyámék élnek, az ő segít­
sége nélkül nem boldogulnék. És csak úgy segít­
hetek a szüléimén, ha náluk lakom... Ezért ma­
radtam. őszig csak megleszek valahogy. Persze 
bánt a dolog...

A tó partján lefeküdtünk a fűbe. Mélyen a víz 
fölé hajoltunk. Nem néztem Irmára, a tükörképe 
beszélt hozzám. A víz fodrai néha összeráncolták 
ezt az arcot, mint a selymet. A hangja is olyan 
fojtott volt, mintha a tó mélyéről jönne.

— Milyen szép itt, — mondta végül.
Elhallgatott. Majd ismét megszólalt.
— Szeretném megkérni valamire, de úgy-e, nem 

haragszik meg?
— Megígérem, Irma.
— Ne hívjon máskor sétálni?... Pedig gon­

dolhatja, hogy jól esett... Magát is féltem... Majd 
telebeszélik a nagynénje fejét.

— Én nem törődöm velük.
— De mégis...
— Értem, Irma. Sajnálom, hogy fenyegetik 

magát.
Aznap délután Herta kilovagolt. Messziről lát­

tam, női nyeregben ült. Szép volt a sárga lovon, ku­
tyái követték. Arra gondoltam, amit Irma mondott.
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. . .  Miss Hutton és Herta beszélgettek. Szobám 
ablakából hallgattam őket. Az angol lány ezt 
mondta Hertának :

— Az apja szólt nekem, ne hagyja magára az 
unokatestvérét. Várhat a lovaglással, amíg a ven­
dégek elutaztak.

— Ne oktasson! — csattant fel Herta.
— Jó, jó, csak figyelmeztettem.
Herta még türelmetlenebbül felelt:
— Ha máskor is ilyeneket mond magának, 

felelje azt, hogy nekem semmi közöm a vendégekhez. 
Az ő pereputtya. Törődjék ő velük.

Miss Hutton nevetett:
— Na, ezt már csak mondja meg inkább maga.
Amikor elmentek, bosszankodtam. Herta hen-

cegettr valójában ő járt utánam.
Egyszer így szóltam hozzá :
— Hagyj, Herta, úgysem értjük meg egymást. 

Ne törődj velem.
Ekkor kezdte ismét apró komiszságait. Vissza­

adta a zöld övét, amelyet első este elkért tőlem, — 
az öv rongyos és gyűrött volt. Azt mondta, mégsem 
kell neki. Azután ilyeneket t e t t : kutyáit belezavarta 
a tóba, majd odafüttyentette őket hozzám. Egy 
perc alatt nyakig besároztak. Ahányszor az utamba 
került, odavágott nekem valam it:

— Szörnyen előkelő vagy 1
Máskor m egint:
— Nem lépnél fel mégis a cirkuszomban?
Egyszer a kert szűk ösvényén találkoztunk.

Amikor a közelembe ért, hirtelen úgy tett, mintha 
megbotlott volna. Majdnem keresztülestem rajta, 
s ezen jól mulatott. Láttam, bele szeretne hajszolni, 
hogy ismét megüssem.

De szép, csendes órákat is töltöttem Hertáék- 
nál. Nagybátyámtól elkértem Tolsztoj Háború és 
békéjét. Először olvastam, belemerülten, benne 
élve. A sok ifjúsági lányregény után, amelyekkel
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otthon tömtek, ez volt az első nagy, fölémboruló 
könyv. Kivittem a kertbe egy útitakarót, csendes 
helyet kerestem, leheveredtem és mindenestül át­
adtam magam a regénynek. Egy-egy fejezet végén 
elnyujtóztam, néztem az eget, a fákat, hallgattam 
a kert apró zajait. Szerettem ezt a csendet, s annál 
mélyebben belémívódott, mert féltenem kellett 
Hertától. Belétakarództam. Ha nincs Herta, s nem 
kell bujkálnom nagynénémék elől, talán megunom 
a folytonos olvasást; így olyan volt, mintha tilos­
ban járnék. Izgalmas volt.

Vendégségünk második hetében, egy nap, amikor 
éppen delet harangoztak, égy kis tisztáson feküdt- 
tem, körülöttem vörösfenyők, tarajukon alacsonyan 
szálló felhőfoszlányokkal... Hirtelen ott állt Herta. 
Az egyik fenyő törzséhez támaszkodott, alulról 
néztem fel rá, karcsú volt, akár a fenyők. Komoly, 
majdnem síró hangon kezdte:

— Béküljünk ki!
Nem feleltem.
— Utálatos vagy! — robbant ki rögtön. — 

Miért nem akarsz jóban lenni velem?
— Mert veled nem lehet jóban lenni, — mond­

tam rosszkedvűen. Te vagy utálatos, te komisz- 
kodsz velem. Hagyj békén, s én sem bántalak.

— Hát bánts! Azt hiszed, így finomabb vagy?... 
Ezt csak azért teszed...

Nem fejezte be. Egy pillanatig még sötéten 
nézett rám, azután belegázolt a bokrokba. Később 
felmentem a verandára s mire visszatértem, a köny­
vem eltűnt. Tudtam, hogy Herta vitte el. ő t ke­
restem, a szobájában találtam meg.

— Add vissza, — mondtam egyszerűen.
Megint felborzolt nevetésével.
— Nem adom. De ha akarod, megkeresheted.
— Nem keresem.



Ebédnél nagynénémhez fordultam : .
— Tolsztojt olvastam és Herta eldugta a köny­

vet.
— Herta, hogyan tehetsz ilyesmit? 1 — mondta 

nagynéném gyáván.
Hertát elöntötte a méreg.
— Mert utálatos! Ha jobban ismernétek...
Nagybátyám rémülten nézett fel.
— De Herta. . .
— Maga csak hallgasson, — kiáltotta Herta. — 

Maga ezt nem értheti!
— De H erta ... — ismételgette nagybátyám 

még halkabban.
— Mondtam már, hogy hallgasson 1 Maga az oka 

mindennek. Mert olyan ostoba és olyan gyáva!... 
Ha az arcába dobnék valamit, akkor is csak óbé- 
gatna...

Gyuri bácsi gyáván Herta keze után nyúlt.
De Herta olyan hirtelen felpattant, mint egy 

elszakadt gépszíj. Izzott. Most azután ijesztőn szép 
volt. Ellökte magától mostohaapja kezét és széles 
mozdulattal lesöpörte a terített asztalt. Tányérok 
és poharak hulltak szerteszét.

Kirohant, becsapta az ajtót. Mi ketten, anyám­
mal, görcsösen lesütöttük szemünket. Csak percek 
múlva mertem nagybátyámra nézni. Ott állt az 
ebédlőasztal mellett, tekintetében rémület és tehe­
tetlenség. Nagynéném halálsápadtan meredt rá.

— Üljön már le, Gyuri. Herta bocsánatot fog 
kérni magától. Ezt ő sem akarta.. .  Ujja beleakadt 
a tányérjába, így rántotta le az asztalt. Úgy-e, 
Hanna? — fordult anyámhoz. — Te is így láttad, 
úgy-e? — Azután intett az inasnak. — Antal, 
adjon új tányérokat. Befejezzük az ebédet. . .  Gyuri, 
kedves, üljön már le ! ...

Másnap meglátogattuk egy másik rokonunkat, 
aki a közelben lakott. Anyám úgy intézte, hogy
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onnan már nem tértünk vissza Hertáékhoz. Tás­
káinkat keresztapám hozta át kocsival. Búcsúzás­
kor ilyesmit mondott:

— Sajnálom, hogy már mentek... Azt hittem, 
tovább maradtok nálunk.

Még hozzá akart tenni valamit, láttam, hogy 
kínlódik, de nem tudta kimondani... Hertáról 
akart beszélni. Azt várta, hogy anyám segít neki. 
De anyám nem szólt semmit. Én sem. Álltunk, 
néztük egymást, zavartan, végül keresztapám el­
fordult, arcát egy pillanatra még láttam, — soha 
nem felejtem el ezt az arcot, tompa fájdalmat 
tükrözött, sértődöttséget, s még valamit, ami min­
dennél jobban megrendített: bűntudatot.



UNOKATESTVÉREK

— Ülj le, Vilmi, azonnal jövök!
Éva a szegfűsorok között áll, téglavörös kötött­

ruhában. Egy pallérformájú embernek magyaráz, 
a villa tetejét nézik.

Vilma engedelmesen megy a ház felé. «Vidám 
leszek és könnyed!» — ismétli magában. Százszor 
is elmondta idejövet... Az előszobában leveti 
kabátját és kalapját, azután nehézkesen bele­
huppan a nyitott terrasz egyik nádszékébe. Hízom!

gondolja és sóhajt. Zsebkendőjével gyorsan le­
csapkodja cipőjéről a port, közben Éva felé les: 
nem látják-e a mozdulatát?

May áll előtte, Éva kislánya.
— Te itt ebédelsz nálunk?
— Igen, — mondja Vilma. — Gyere ide, May, 

adj egy csókot Vilma néninek!
— Neked nem.
— Miért?
— Csak.
A gyerek lebiggyeszti alsóajkát, szemtelen fin­

torba gyűri madárarcocskáját. Szoknyáját húzo­
gatja, új nyersselyem ruhája van.

— Gyere, olvass nekem! — mondja később May.
— Nem... Ma nem!... — És Vilmának eszébe 

jut, hogy azon az augusztusi vasárnapon, amikor 
legutóbb itt volt, egész délután képeskönyveket 
lapozhatott a gyerekkel.

May piroséipős lábával Vilma szoknyája felé bök.
— Mitől poros a ruhád?
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— Elbotlottam az autóbuszon.
— Hallod, mami, Vilma néni majdnem le­

esett az autóbuszról!
A kislány komiszul nevet. Néhány perc múlva 

anyja felé fut, valamit magyaráz, ujjal mutogat 
vissza.

Vilma magára marad. Milyen jó hűvös itt a 
Rózsadombon! — gondolja. Kényelmesen hátradől 
a székben, combján megfeszül a fekete selyemruha. 
Hirtelen nyugtalanság szállja meg, előrehajlik, 
olyan mozdulatot tesz, mintha le akarna rázni 
magáról valamit. Miért is kéredzkedtem fel ebédre! 
Meg kellett volna várnom, hogy Éva hívjon!... 
Eszébe jut, ha Éva jön hozzá — igaz, ritkán jön!
— ő elébeszalad, nem tud elég kedves lenni. Nem 
baj! Feljöhettem! Végre mégis a húgom! Nem 
vagyok idegen!... Nem haragszik Évára, hogy 
félórája nem néz feléje. Jólesik a csend, a könnyű, 
langyos szellő.

A szalon széles ajtóval nyílik aterraszra. Vilma 
belép a szobába, nézi a hatalmas virágcsokrokat. 
Azt érzi, a bútorok barátságosan fogadják. Leül 
az egyik virágmintás karosszékbe és onnan néz a 
kert felé; helyenkint üvegfénnyel csillog a lomb, 
egy vékony nyírfa lángpiros vadszőlővel ölelkezik. 
Hosszan nézeget egy sárkányos kínai vázát; még 
nem látta eddig. Sok vacak új lom! Béla ízlése...
— ilyesfélét gondol. A régi nehéz, fényes bútorok 
lánykorára emlékeztetik. És a nagy szobák, a 
k e rt... Igen, itt mégis otthonosabb, mint saját 
szűk, Lónyay-utcai, kétszobás lakásában...

Éva jön.
— Űgy-e, nem haragszol, Vilmi! — de megint 

eltűnik, kisurran a szobából, a pallérral a terrasz 
lépcsőjét vizsgálják. Évának nagyon hosszú, a 
pókhálószöveten is átbarnuló, kihívón vékony láb­
szára van. Bal harisnyáján a szemek ujjnyi szélesen 
lefutottak.

4 Kádár : Harminc szőlőakosár
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— Milyen váratlan szerencse! — ezt Béla 
kiáltja. Kitárt karral közeledik Vilma felé. Kissé 
libegve jár, alig észrevehetőn sántít. — Régen 
láttunk! Nagyon ritka vendég vagy! — Kedves­
ségében gúny bujkál.

Vilma zavartan és engedelmesen viszonozza a 
mosolyt. Majd nagyon hirtelen visszaül helyére. 
May is előkerül, átöltöztették. Azután Irén jön a 
konyha felől, egy tányér szilvát hoz, most szedték 
a kis fáról: első termés.

— Kóstold meg, Vilma! Remek!
Ügy jár-kel, mintha itthon volna! — gondolja 

Vilma s kelletlenül vesz a gyümölcsből. Nem szereti 
Irén t... Irén Éva intézeti barátnője, még lány, 
elég viharvert arcbőrrel, jókedvű, fölényes, éles­
nyelvű. Kis, rozzant, piros kocsija van. Vilma azt 
hallotta, — halálragázolt vele egy embert.

— Mutasd, aranyos a gallérod! — mosolyog 
rá Irén.

Vilmát sérti ez a jóindulat.
Barackpálinkát isznak, étvágygerjesztőnek. Irén 

velük ebédel, nem is kéreti magát. Vilmával kerül 
szembe, ők hárman, Éva, Irén és Béla olyasmiről 
beszélnek, amihez Vilma nem szólhat hozzá ; egy 
autókirándulásról, amelyet a jövő héten terveznek ; 
a tegnap esti mulatságról; Bobóról, akiről Vilma 
azt sem tudja, fiú-e vagy lány. May minden újabb 
falattal, amelyet kegyesen lenyel, szüleit zsarolja. 
Béla játékokat ígér neki, Éva elengedi a német 
olvasást. Sokat nevetnek. Béla egy hű és áldozat­
kész gavallérral ugratja Irént. Amikor kétértelmű 
dolgokat mond, Vilma bután elpirul. De senki nem 
ügyel rá, csak Irén fordul hozzá időnkint, látszik 
rajta, gondolkozik, neveket keresgél: mit is kér­
dezhetne tőle?

Vilma röviden felel, ok nélkül és hevesen gyűlöli 
Irént. Arcában tüzel a szesz, — ritkán iszik; 
•degességében kapkodva eszik. Látja, hogy figye­



5 «

lik, — a tésztából háromszor kínálják. Éva néha 
aggódó pillantást vet a tálra : jut-e a lányoknak? 
Vilmának azonban úgy ízlik az étel, mintha messzi­
ről hazajött volna, az itthoniét jogát falja az ebéd­
del. Féltékeny Irénre. Szeretettel nézi Éva vékony, 
kissé csontos kezét. . .

Otthon megszokta, hogy Éván mindent szép­
nek lásson. De gyűlöli Irént, mindenért gyűlöli, 
amiben Évához hasonlít: vékony csuklójáért, jó 
ruhájáért. Eszébe jutnak a nyarak, amelyeket Évá­
val együtt töltöttek nagyanyáéknál. Ebédnél nagy­
apa kedves játéka volt : vájjon kire hasonlítanak 
unokái? Éváért mind a két öreg vetekedett. 
«Vilma?.. .» «Vilma az anyjára ütött». Anya ritkán 
jött ide és akkor is rövid ideig maradt. Pedig Vilma 
akkoriban nem volt csúnya, csak kissé párnás meg 
zömök. Tetszett is . . .  De ahogyan nagyanya 
mondta : «elügyetlenkedte minden pártiját». Nem 
szerették? Vilma emlékszik, milyen hálás volt a 
legkisebb dicséretért; koldulta a szeretetüket. 
«Igénytelen.» Ezt a dicsérő jelzőt is ellené fordítot­
ták. Mindig Éva kapta a szebb és drágább holmit... 
De akkoriban Éva még nagyon ragaszkodott hozzá. 
Amikor nagyanyáék intézetbe küldték, akkor kez­
dődött... Már a következő nyáron intézeti barát­
nőket hozott magával. Egyszer Irén is lent vo lt... 
Ezek az idegen lányok nagyon udvariasak voltak 
Vilmával, csak éppen elbújtak előle, hirtelen el­
hallgattak, ha közéjük jött. Vilma hamarosan férj- 
hezment, elkerült hazulról; két év után meghalt 
az ura. Apa és anya is elmentek. «Amilyen igény­
telen vagy.. .» — írták nagymamáék. Igen, amilyen 
igénytelen, magában is boldogul valahogyan. Éva 
eleinte gyakran jött hozzá ; ha összeveszett Bélá­
val, nála sírt és panaszkodott. Mert akkor már Éva 
is férjhezment. Éváék később felköltöztek a hegyre. 
Mostanában ha idejön, így mondja : «felmegyek». 
Az út hosszú, az autóbusz sokba kerül, — talán

4*
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ezért hívják olyan ritkán?... Persze, nem kíván­
hatja, hogy Éva lejöjjön érte a kocsival... Tegnap 
későn, esti redőnydörgés idejében 'vett egy pár 
harisnyát; előzőleg hosszan számolt: futja-e majd 
a pénzéből elsejéig?.. .  Azután mégis úgy határo­
zott : megveszi a harisnyát és fölmegy Éváékhoz. 
Nem kell hívásra várnia: rokonok!... Éva nem 
változott meg. Csak Irén menne e l! ...  Mostanában 
kevesebbet beszélnék, ma biztosan megtalálnák a 
régi hangot...

Vilma szótlanul ülte végig az ebédet.
A feketét a szalónban itták. Béla May vei ját­

szott. «Láttalak tegnapelőtt a Múzeum-utcában»,
— mondta neki Vilma, nem tudta miért, de érezte : 
tapintatlan volt. Béla világos szarvasbőrpapucsot 
viselt, zsinóros, bordó házikabátot. Vilmát hatá­
rozottan feszélyezte ez a választékos otthoni 
öltözet, — úgy ült Éváék között, mintha felvevőgép 
ásítoznék rá. Előrehajolt, hogy megkeverje kávé­
ját, s érezte, hogy mozdulata félszeg. Belesimult a 
karosszék támlájába; olyan mint a kagylóhéj
— gondolta, s amikor a jólesőn ruganyos párnázat 
lassan felmelegedett, felengedett a görcs is, zsibad- 
tan élvezte a délutánt. A pohárka pálinka fejébe 
szállt, — lánykorában milyen jól bírta a szeszt!
— furcsa, kocsonyás ködön át látta Bélát, Évát és 
Irént. Színpadon ült, de most már tudta a szerepét. 
A fekete megduzzasztotta szívét: beszélnie kellett. 
Máskor könnyen megijedt saját hangjától, most 
akadálytalanul áradt belőle a szó. Az öreg Rózsi 
néni ezer baját sorolta fe l: két éve eltörte a lábát, 
azóta fekszik, egyetlen lánya, aki ápolta, hirtelen 
meghalt.

— Májzsugor! Tudod, hallottál már róla? — 
mondja Évának és előrehajlik. — Borzalmas be­
tegség! — Belemélyed Éva szemébe.

— Ki az a Rózsi néni? — kérdi Irén.
Vilma helyett Éva felel, szárazon :
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— Rokon.
Vilma folytatja. Beszél betegségekről, halálról, 

irigységekről, haragokról... Miért beszél? Talán 
mert ez a szoba világosabb, naposabb, mint az ő 
lakása, — ritkább a levegő. A sok, sűrű gond, nyo­
masztó baj, amely összegyűlt benne, leolvad róla ; 
ő a család keserveinek letéteményese.

Irén ismét megkérdi:
— Ki az a Károly bácsi?
— Rokon, — mondja nyomottan Éva.
— Kik ezek? Sohasem említetted őket! — 

csodálkozik Irén. Nem Vilmától, — Évától kérdi.
— Nem járok hozzájuk.
Irén arcán végtelen tartózkodás. Ahogyan el­

helyezkedik a karosszék jobbsarkában: mintha 
elhúzódnék Vilmától. Éva köt, Béla halkan felkel, 
kimegy : délutánonkint alszik, a kerevete hívja ; 
May már régen eltűnt, leckéjét írja a gyerekszobá­
ban ; Vilma mellett üresek a székek. Maga is 
érzi: hűtlen lett elhatározásához. «Könnyű leszek 
és vidám!» — ezt akarta, de hová jutott? Másfél 
órája a család sebeiben vájkál. A családról beszél? 
Nem. Csak azokról, akik nem jönnek ide fe l: az 
öregekről, a sopánkodókról, a félszegekről, azokról, 
akik kopottan öltöznek. Nem illenének ebbe a 
napsütésbe. Akikről Vilma beszél, azok csak őt 
látogatják, — a család másik fele. Nem is mind 
rokonok, mégis egyfajtájúak ; korán délután jön­
nek hozzá, elmondják : mi fáj, ki csapta be őket, 
mitől félnek, ki nem néz feléjük. Sértődötten, gya­
nakvón lesik, kinek fia, lánya küzdi fel magát jobb 
sorba, hogy menten megfeledkezzék róluk. Nehéz­
kes és sanyarú a beszédük, s amikor félnyolckor 
hirtelen felállnak, hogy hazamenjenek vacsorát 
melegíteni, — ropog a csontjuk... És az örömeik? 
Ágnes mindig jókedvű. Ha most itt ülne, azt me­
sélné, hogy felfedezett egy boltot, ahol összegyűjtik 
az üzletekből a kirakatban megfakult árut. «Nézd,
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ezt a barna tompot is ott vettem! Potom pénzért 
adták!» — mondaná, s Irén udvarias arccal hall­
gatná. Milyen könnyen, merészen felelt Bélának, 
amikor ebéd közben udvarlóival bosszantották. 
Ha Ágnes mondaná ugyanezt, csúnyán hangzanék. 
Évát a lefutott szemű harisnya sem csúfítja. Éva 
és Irén! Persze ők ketten most is összenevetnek... 
Igen, ők tartoznak igazán össze... Ebben a pilla­
natban elárulná legkedvesebb barátnőjét, rokonait 
Éva egyetlenegy cinkos mosolyáért.

A nap elbújt, a szobát korai alkonyat béleli; 
mintha tüllfüggöny ereszkedett volna Vilma és 
Éva közé. A távolság megnő közöttük, Éva lefek­
szik a pamlagra, félig lehúnyja szemét. Milyen távol 
van! — gondolja Vilma.

Feláll, Éva felé tart. Melléje ül a pamlagra, 
átfogja Éva bokáját. Éva közelsége kell!... Gyen­
géden fogja Éva lábát, gyönyörködik benne, si­
mogatja, erősen szorítja... Nem, nem engedi el 
Évát! Meg kell éreznie, hogy ő itt van mellette, 
amikor csak szüksége van rá ! Visszarántja magához! 
Egészen mélyen fölébehajlik, így beszél. Mohón, 
szűretlenül hullanak ki belőle a szavak. Elborítják 
Évát. Szellőzetlen szavak, orvosságszagúak, doho­
sak, fojtottak...

Éva szenved. Fáradt. Irtózik Vilmától, elvisel­
hetetlennek érzi. Szeretne megszökni előle, ha te­
hetné, elbújna, magára zárná az ajtót. Feje ólmos, 
mintha láz bujkálna benne. «Csak menne már!» 
Kegyetlenül és ellenszenvvel nézi Vilmát, — és 
belül, egészen belül szégyellj magát. Vilma ragasz­
kodó, jószívű, ártatlan lélek! Havonkint egyszer 
jön fel. És neki még ez is sok?... Unokatestvére... 
Lelkiismeretfurdalás kínozza, — de ennek is Vilma 
az oka! Vilma mindig jóvátehetetlen mulasztásokat 
juttat eszébe... Arra a temetésre is el kellett volna 
mennie!... Legalább koszorút küldhetett volna
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Rózsi néni lányának... Mentőötlété támad, egy 
percig sem habozik.

— Vilma, hogy is volt? Tavaly kiégetted a 
télikabátodat...

— Igen. Azóta mégfoltoztattam. Szabóval. Négy 
pengőbe került. Nem. Négy ötvenbe!

Éva felkel. Lassan emelkedik. Mintha sűrű 
vízből szállna felszínre, hínár húzza a lábát, Vilma 
fogja, Vilma nehezen engedi el, szinte ki kell tépnie 
magát Vilma kezéből. Éva bemegy szobáiába, ki­
nyitja szekrényét, végigsimít homlokán, keresgél, 
kiemeli tavalyelőtti fekete kabátját. Úgyis odaadta 
volna valamelyik lánynak...  Ha nem is idén, 
jövőre... Vilmát boldoggá teszi vele!

— Vilma, azt hiszem, éppen jó neked!
A kabát hosszú is, szűk is. Vilma belebujik, 

a tükör elé áll. Nem sokat lát, a szoba sötétedik, 
csak azt látja, hogy vadonatúj harisnyája kemény 
ráncot vet bokája fölött. Szerénykedik.

— Nem fejtenéd le a gallérját? A szőrme még 
kifogástalan! Te is használhatod!

— Ugyan! — mondja Éva kedvesen. Meg­
könnyebbülten mosolyog. Jót tett Vilmával, soha 
életében nem volt még ilyen jó kabátja! Hogyan 
is lett volna... Elégedett. Még én is viselhetném 
esős időben, — gondolja... Oldalról nézegeti 
Vilmát. Most már nyugodt szívvel vizsgálja. 
«Éktelenül meghízott! Milyen széles a háta!...»

Vilma köszöni, melegen, hangosan köszöni a 
kabátot. Nem győzi ismételni: «Jó vagy, Évám! 
Igazán olyan jó vagy!»örül? Éppen ezt nem akarta. 
Megint eljárt a szája! Mi mindent mondhatott, 
maga sem emlékszik rá. Sajnáltatta magát? Nem 
is örül a kabátnak... Az átalakítás!... Minden 
kiadás halálra ijeszti. Tegnap filléreken törte a 
fejét, nem telik pénzéből elsejéig sem ... Jövőre, 
— persze jövőre jó lesz! Csak Irén ne volna itt!
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De Éva a régi, Éva jószívű, Éva gyönyörű!... 
Hogyan mutassa meg, mennyire szereti? Nyo­
masztja az újabb adósság; mikor tehet Éváért 
valamit? Mivel viszonozhatná?...

Elhibázta. Nem baj, még helyrehozhatja. Most 
azután igazán könnyed lesz és mulatságos! Hirtelen 
lekapja magáról a kabátot, ráteríti a karosszékre, 
ráül, csak a szőrme lóg le a karfáról. Mintha el 
akarná rejteni... Emlékeiben keresgél: mit is 
mondhatna el Évának, szeretné megnevettetni. 
Az alkonyat sűrűsödik, megint Vilma beszél:

— .. .ismered Ágnest? Megtámad, hogy köny- 
nyelmű vagyok. Én! Azt mondja, minden pénze­
met édességre költőm. «De Ágnes!» védekezem. 
„Hiába beszélsz!" mondja ő. «Látom, meghíztál! 
Kész öregasszony vagy! A te korodban...»

— Nem is vagy kövér. — Ezt Irén mondja, 
megint kedveskedni akar Vilmának.

Éva mosolyog. Vilma néhány pillanatig tétová­
zik, csak azután folytatja. Nem volna szabad el­
mondania ilyesmit. De Éva megérti. . .  Éva tudja, 
miért gúnyolja önmagát!

— Ágnes az unalomig ismételte: «Még fiatal 
vagy, csinos vagy, kívánatos! Férjhez kellene 
menned!» Végül kiteregette tervét: ismer valakit...

Irén most már egészen más arccal hallgatja 
Vilmát.

— É s?... — kérdi mohón. — És? Mit feleltél?
— Hát természetesen belementem a játékba. 

Ágnes rámerőszakolt valami mintás, tarka imprimé- 
blúzt. Szűk volt a háta, minden pillanatban azt 
hittem, megreped. Szorított, vágott, szerencsétlen­
nek éreztem magam!... Á férfi egészen rendes 
külsejű ember, nyugalmazott Máv-felügyelő. Nem 
is öreg...

Irén szeme csillog.
— Hol találkoztatok?
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— A budai kioszkban.
— Hol is van az? — kérdi Éva ásítva.
— Igen, a budai kioszkban, — ismétli Irén 

áhítattal. Még bólint is hozzá. Vilma érzi: ebből 
remek történet lesz! Talán Bobónak mondja el, 
annak a bizonyos Bobónak, akiről azt sdm tudja, 
fiú-e vagy lány.

— És hogyan sikerült a randevú?
— Rosszul. Zenebarát. Egyetlen szenvedélye a 

zene. Hangversenyekről beszélt. Egész délután 
hallgattam. Nem sokat értek a modern zenéből. 
Végül kérdeztem valamit. Egy operaelőadásról volt 
szó, Borisz Godunovot említette; azt hittem : a 
zeneszerző neve... Most már tudom ...

— Miért nem vigyáztál jobban!
Irén szemrehányón mondja, bizonyára sajnálja, 

hogy végeszakadt a történetnek. Irén remekül mu­
latott. Komoly arccal hallgatta Vilmát, de látszott, 
alig tudta legyűrni a nevetést. Néha jelentős 
pillantást vet Éva felé, Vilma nem mer Évára nézni, 
fájna, ha azt látná, hogy Éva tekintete összevillan 
Irénével. Egészen biztosan tudja, hogy titkos 
jeleket váltanak... Kiszolgáltatom magamat! — 
gondolja, — elárulom Ágnest, a barátnőmet! 
Nevetséges vagyok!... Most már mindegy... 
A lendület viszi, kitárulkozásával önmagán áll 
bosszút.

Vilma új történetbe kezd, de Irén hirtelen félbe­
szakítja. Megnézi óráját, felugrik.

— Istenem — kiáltja, — félhétre vártak! Hét! 
Ittfelejtkeztem. Nem csoda, olyan remek dolgokat 
meséltél, Vilma!

Kiszalad az előszobába. Az ajtóból visszanéz, 
úgy kiáltja Vilma felé:

— Kinek a házában laksz? A múltkor em­
lítetted. Igaz, a gyárszövetkezeté. Ha akarod, 
szólok az elnöknek, engedjen a béredből...
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— Köszönöm, — rebegi Vilma gyáván. Ez az 
á ra ... — gondolja szégyenkezve.

Irén futtában felkapja kabátját, Éva és Vilma 
az előszobában állnak. Éva nem mozdul. Talán 
azt várja, hogy én is elmenjek? — gondolja Vilma. 
Nem, még nem megyek!... A szoba is marasztalja, 
és a ház, a kert, a bútorok. Egy hónapig nem jöhe­
tek fel! — szinte elsápad a gondolattól. Az ebéd 
ízeire emlékszik, a fekete illatát érzi... És Éva?... 
Most, hogy egyedül maradtak, megint feltör Vil­
mában a gyöngédség. Torkotszorítón, fájón. Bűn­
bánón, alázatosan áll Éva mellett. Nem mozdul. 
Most komolyan fognak beszélni, úgy, mint régen!... 
Semmi nem változott, érthetetlen, mi van közöt­
tük. .. Én vagyok az oka mindennek! — küszködik 
Vilma. Annyit összefecsegek!... Most nyíltan, 
egyszerűen beszélek Évával. . .

Éva azonban őszintén mérges. Már nem is 
palástolja indulatát. Ha leülök — gondolja, — 
soha nem megy el! Kifullasztom!... Mozdulatlan 
arccal nevet. Hadicselt eszel ki, azt mondja : az 
éléskamrában van dolga. Előremegy, Vilma kö­
veti. Éva rakosgat, a lányokkal tárgyal, számol, 
ügyet sem vet Vilmára. Végül majd csak megunja! 
De Vilma szívós, kitartó. Pillanatnyi csend és már 
ismét beszél. Ott lábatlankodik Éva mellett, a 
lakás minden zugába követi. Éva fiókokat rendez, 
hosszan telefonál, kimossa harisnyáit; Vilma mö­
götte jár, mint árnyék, ijesztő árny, olyan közel 
tolakszik Évához, hogy teste melegével sü ti... 
Vilma kiönti szívét, elmondja millió apró gondját, 
aggodalmait. Szemérmetlenül kínálja életét. Éva 
arcát figyeli, — ez az arc mozdulatlan, rideg. Vilma 
lesi, mikor oldódik fel Éva tartózkodása. Érzi, hogy 
Éva menekül előle, de most már elkapta a lejtő, 
makacsul k ita rt: vissza kell találniok a régi barát­
ságba! Éva fehérneműs szekrénye előtt áll, asztal­
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kendőket számol. Vilma ezt a pillanatot választja, 
— megkérdi.

— Mondd, hogyan vagytok mostanában Bélá­
val?

Éva végtelenül csodálkozó arccal néz rá. Nem 
felel. Csend.

Hideg csend, éles, mint a februári fagy. És han­
gos, mint amikor üvegedény törik össze. Most már 
Vilma is é rti... Lehajtja fejét. Vár. Ügy vár, hogy 
a torka is elszorul. Ezt szeretné mondani, nagyon 
szépen, szívhezszólón : «Nézd, Éva, senkim sincs! 
És talán egyszer, valamikor — Isten ments! — 
téged is baj é rhet... Akkor...»

De Éva szólal meg. Vilma felé fordul.
— Vilmi, kedves, úgy-e nem haragszol? De 

ígérd meg, hogy nem haragszol meg! Nagyon fontos 
levelet kell írnom. Nyolc előtt fel kell adnom. 
Ügy-e, nem bánt, ha most megkérlek, menj el.

A szó könyörületesebb, mint a hallgatás.
— Természetesen. Már megyek is! — kiáltja 

Vilma. Mosolyog. Arcizmai sajognak ettől a mo­
solytól.

Meghatja Éva hangja. Valami azért mégis fáj, 
irtózatosan fáj. El sem tudná mondani, hogy mi 
ez a fájdalom. Fél a lakásától... — ilyenkor a 
Lónyay-utca dohos, fülledt; alkóvos szobák állott 
levegője könyököl ki az ablakon. Ha az emberek 
tudnák, mi a magány!...

Éva felsegíti Vilmára a kabátot. Melegen át­
öleli, meg is csókolja, de mintha önkéntelenül s 
alig észrevehetőn az ajtó felé tolná. Vilma kint 
van a kertben, siet, fut, a kabát lelóg karjáról, az 
utat sepri vele, megbotlik, majdnem elesik.

Elment.
Üres a lakás. Éva levéti magát az egyik karos­

székbe, percekig mozdulatlan. Most néhány óráig 
a ház minden sarkában Vilma szavaiba botlik, — 
ki kell szellőztetnie a lakást! Nem, még okosabbat
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tesz : elmegy hazulról. A délutánra gondol és nem 
tud megbocsátani Vilmának. «Nálam ebédelt, egy 
jó kabátot adtam neki, három óra hosszat hallgat­
ta m ... Mit akar még?...» Kiles az ablakon, — 
vájjon leért már? Lassan, körülményesen öltözni 
kezd.

Kihátráltatja a kocsit a színből, beül, elindul. 
A Zivatar-utca sarkán meglátja Vilmát. Gyalog 
megy, karján a kabát, ügy viszi, mintha kapasz­
kodnék belé. Hazavihetném őt! — gondolja Éva.

De ehhez nincs ereje. Megugrasztja a kocsit.
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Anyánk szőlőt csomagol a tornácon ; oda-oda- 
futunk hozzá egy-egy édes szemért. Fehér blúza és 
köténye messzire világít a széles árkád árnyékos 
félköréből. Fonott vesszőkosarak és fürthalmok 
sorakoznak előtte a párkányon, amelyet langyosra 
hevít a későszeptemberi nap.

Reggel így költött fel apánk :
— Nézzétek csak 1... Veri az ördög a feleségét 1 
A kék égből zápor esett, — múlóban volt már, 

csak néhány elkésett, kövér, lusta csepp pukkant 
szét az udvar lucskos agyagján.

Azután reggeliztünk a terraszon. így neveztük 
a pitvarunkat; tágas, jó hűvös és árnyékos volt. 
Vörös téglapadlója megkopott, mint egy drága 
perzsaszőnyeg. Szalámit ettünk és diót. A diót 
kenyérrel, s így édes, mint a mandula ; a szőlőt 
dióval, s akkor szalámi-íze van a szőlőnek és a 
diónak is . . .  Meztelen lábunkkal vadul kalimpál­
tunk, nagy kergetődzésre és bujócskázásra készül­
tünk; az utolsó fürttel kiszöktünk a ház elé, az 
esőszagú, sárga napsütésbe.

A kép még most is bennem é l...
Traján, a vincellér hordókat mos. Az üres hor­

dók ide-oda görögnek, döngnek-morognak felejt­
hetetlen szüreti zajjal; tántorognak, mintha része­
gek volnának. Traján két tűzifahusánggal meg­
támasztja őket, felkéredzkedünk rájuk, sarkantyúz- 
zuk kövér hasukat.
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Apánk Ménesen zöld vadászöltönyt visel rövid 
nadrággal, bőrgombokkal. Csak itt hordja ezt az 
öreg lódenruhát; még magasabb benne, erőstestű, 
fürgejárású, és mi itt nem félünk annyira tőle, mint 
otthon. Pedig hangjával megtelik a kolna és a 
völgy, mintha az egész hegyalja szüretét ő vezé­
nyelné. Mennydörgésszerű kiáltásait továbbgörge­
tik a hegyek, utána szaporábban zongoráznak a 
prések, s ingó lépéssel, vállukon zörgő rúddal, mez­
telen lábuk puha dobogásával futnak a csöbrösök a 
szőlőhegy felé.

Anyánk kezében csattog az olló ; a hibás sze­
meket lenyesi a fürtökről. A kosarat kibéleli puha 
faforgáccsal, beleágyazza a fürtöket, rózsaszín 
selyempapírt simít föléjük. Segíteni szeretnénk...

— Majd ha felnőttök, — mondja.
Sóvár szemmel nézzük munkáját. Nagy türel­

metlenségünkben körülnyargaljuk az udvart.
Apánk kijön a kolna elé, megáztatja arcát a 

szüreti napfényben. Felkap, vállára emel, kissé 
meghintáztat s már fordul is vissza. A nevetése is 
ízesebb Ménesen. Közös titkunk van : egyformán 
szeretjük Ménest.

ö t hold szőlő a hegyalján — ez Ménes. A többit 
nagyapánk adta el. Ez a közöny és könnyelműség 
szüntelenül fájó seb apánkban, — ha gyerekkoráról 
beszél, hangja megbicsaklik, rekedté válik. A sóvár­
gás a reménytelenül visszaszerezhetetlen után nyug­
talan, tékozló munkaszomjat oltott belé. Gazda 
volt, józan, fáradhatatlan, merész és krajcáros. 
Egy álombéli birtokon szántott-vetett. így ábrán­
dozott : «Ha gazdálkodnám, nónius csikókat nevel­
nék, bretagnei, foltos, fekete szarvasmarhát, fecske­
hasú, eszlári sertést...»

Ménes más volt. A szőlő : csak játék, — a szü­
ret r szertartás. Ma is azt hiszem, hogy a legjobb 
bakator a mi hegyoldalunkon termett, apánk olyan 
titkokat tudott, amelyeket a többi szőlőbirtokos
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már elfelejtett vagy meg sem tanulhatott. De a mi 
Ménesünk soha nem volt több öt holdnál ; ide a 
családból a férfiak régen is csak szüretelni jöttek. 
Ha azután elfáradtak, itt bújtak meg a vén kol- 
nában. Erős fajta volt, sokáig éltek, magukra ma­
radtak ; néhányan itt is haltak meg.

A kolnának olyan magas teteje volt, mint egy 
renaissance szarkofágnak; — dísztelen, horpadt, 
őszes-szürke zsindelyteteje. Már a völgyből látszott, 
az öreg diófák koronája fölé ágaskodott. Csupa 
tető volt a ház, alatta fehérre meszelt, törpe falak­
ból néhány mély, kicsi ablak hunyorgott ki az 
útra.

A házban úgy állt minden tárgy, ahogyan azok 
helyezték el, akik idehozták. Csak egy kisebb és 
egy nagy szobánk volt, így úgyszólván minden hol­
minkhoz egy-egy halott neve fűződött. A nagyszo­
bában ahol mi aludtunk, a falakról fekete keretben 
temetési címerek néztek le ránk ; leakasztották és 
hazahozták őket a templom kapujáról. Legjobban 
szerettem a Bihary Mártonét: nagy, fekete medvét 
véres kard döf át, — valahogyan úgy élt bennem 
a halott, távoli Bihary Márton dédapám, mintha ő 
győzte volna le a fenevadat. A pipáját is ismertem, 
az íróasztal fölött lógott, vörösbarna tajtéka évről- 
évre sápadt. Jó ismerőseink voltak ezek a halottak, 
nem féltünk tőlük. Este, elalvás előtt a nevüket 
betűztük. Amikor eloltották a sátoros petróleum- 
lámpát, betakarództunk a ménesi illatba. Ménesi 
szag : doh, must, pattogó tűz verejtéke, kámfor is, 
talán régen kihűlt pipaszag, női ruhák visszajáró 
illata. Az udvarról belopódzott a széttaposott diófa­
levelek vértisztító olajos lehelete. Olyan játékaink 
voltak Ménesen, amelyeket már itt találtunk és 
csak szüretkor láttuk őket viszont; ménesi játékok. 
Ósdi képes folyóiratok a hasas trümón, Ménes köny­
vei. A törülközőkbe és az abroszokba szüléink 
kezdőbetűi helyett ezt hímezték bele : Ménes. Külö-
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nős, éjszakai hangjai voltak : tücsökdal, béka- 
kuruttyolás, egértalpacskák surranása a padlón 
ijedt szívdobbanások, puskalövés az éjszakában — 
ilyenkor megremegtünk ; kutyára lőtt a csősz. Év­
közben úgy beszéltünk Ménesről, mint egy csodá­
latos, kedves, öreg rokonról... Furcsa részegség 
volt Ménes, kábulat.

Ezen a napon is mindenfelé kószáltunk, majd 
ebédhez hívtak minket. Lenyargaltunk a hegyről, 
sebesen futott velünk a kígyózó ösvény, a pitvarig 
vitt a lendületünk. Anyánk még mindig az árkád 
alatt állt és szőlőt csomagolt. Rokonoknak, ismerő­
söknek küldtük a szagos kosarakat.

A nagyszobában ettünk, az ovális asztalnál. Az 
öregebb György virágos tányérjain, a nagybajszú 
János merev villáival. Apánk oktatott : «János Kuf- 
steinban raboskodott...» Hirtelen összeráncolta 
szemöldökét :

— Hol a jegygyűrűd? — kérdezte anyámtól.
Anyám kezéről hiányzott az aranykarika. Egy

percig csodálkozva nézte csupasz ujját, azután 
nyugodtan ezt mondta :

— Kézmosásnál letettem. A mosdón hagytam.
Apám könyöke alatt felnyögött az asztal. To­

vább ettük az ebédet. Anyánk elsápadt. Felállt, 
átment a másik szobába ; visszajött, leült. Apánk 
elsötétülő homlokkal nézett rá.

— Megtaláltad?
— Nem.
— H át? ... — Indulat rezgett a hangjában.
— Majd ebéd után megkeresem, — mondta 

anyánk nagyon csendesen. — Nem mentem ki a 
házból, itt kell lennie valahol.

Szőlőfürtjeink mögül mindnyájan rámeredtünk. 
A tartásából éreztük, hogy baj van. Apám kirúgta 
maga alól a széket, az ajtó döngve becsapódott. 
Két perc múlva hangja már a kolna mélyéről 
ijesztett.



6 ?

Mi a gyűrűt kerestük. Előbb a megszokott he­
lyeken, a kis szekrényen, azután alatta. Szétszed­
tük az ágyat, a padló réseit piszkáltuk. Az öreg 
szekrénymosdó minden sarkát átkutattuk. Megnéz­
tük a kertben azt a helyet, ahová a lány a reggeli 
mosdóvizet öntötte. Keresésünk lassan céltalan já­
tékba fulladt. Szívből mulattunk : kezünket bele­
süllyesztettük a karosszékek párnái alá, gombot 
találtunk, krajcárt; egy régen keresett olló bújt elő. 
Valahogyan megfeledkeztek rólunk, a bolondját 
jártuk ; kidöntöttük az asztal fiókját, ujjaink között 
Péter — kártyás ősünk — fakult csontpénzeit zör­
gettük.

Olyan tárgyakat fogdostunk, amelyeket addig 
érinteni is alig mertünk, vagy eszünkbe sem jutott, 
hogy kezünkbe vegyük őket, mert szinte odanőt­
tek, ahol álltak ; csak ott, megszokott helyükön 
volt értelmük. Ménes a tárgyaknak és az emlékek­
nek megbonthatatlan szövedéke volt, minden hol­
minkból emlékek lombosodtak. Ebben a megvesze­
kedett keresésben szétdúltuk ezt a rendszert, ke­
gyetlen, gyerekes örömmel felboncoltuk Ménest.

Egérszag? Olyan finom árnyalata volt a ménesi 
szagnak, akár a keserű íz az őszibarackban. . .  
Egy fiók mélyén egércsaládot zargattunk fel. Na­
gyot sikítottam, apánk lépései közeledtek a tornác 
felől; megrettentünk, mintha tilosban kapott volna. 
Kituszkoltak a kertbe. Szaladtunk.

— Gyerünk az útra, — mondta nővérem.
Az út elég messzire elkanyarodott a háztól, a 

keréknyomokban a reggeli zápor lágy-sárgás péppé 
áztatta az agyagot. Ez is ménesi mulatság volt : 
belefúrtuk meztelen lábunkat a sárba, szaga olyan 
volt, mint a párás állati testé. Egy tócsában az ég 
tükröződött, kéken, felhőkkel. Pacskoltuk az eget. 
Már jó ideje egyhelyben motoztunk.

— Nézzük meg, mit csinálnak.
Egymás kezét fogva az ablak alá lopództunk.

5 Kádár : Harminc szőlőskosár
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Apánk hangját hallottuk, de szokatlanul halkan 
beszélt. A szél meglebbentette a függönyt, s mintha 
beemelt volna minket is a szobába, most már azt 
is hallottuk, hogy anyánk sír. Áfáihoz tapad­
tunk. Egy bútor felnyögött, — még mindig ke­
resgélnek . . .

—. . .  mert tudtad, hogy semmivel sem bánt­
hatsz meg ennyire! — Apánk hangja egyre sűrű­
södött. — Akarattal tetted! Eldobtad!...

Anyám szavai zokogásba fúltak.
Apám folytatta:
— Igen, mert mindent gyűlölsz, amit tőlem 

kaptál! Azért tetted, hogy megkeserítsd bennem 
Ménest is!....V alid  be, hogy gyűlölöd Ménest!

— Miért bántja? — suttogta nővérem tág szem­
mel.

Hosszú csend következett, majd anyánk hang­
ját hallottuk. Egy darázs kerülgette a hajamat. 
Anyám lassan beszélt, tagolva, a mondatok között 
szünetet tartott.

— Ménes?... Nem szeretem. De mi köze a 
gyűrűdnek Méneshez? Magad sem hiszed, hogy a 
gyűrűnket eldobom. . .

— De nem is ragaszkodói hozzá! örülsz, hogy 
elvesztetted!

— Nem! — Anyánk szinte gúnyosan kiáltja. — 
Annyira nem gyűlölöm a te Ménesedet. De értsd 
meg, nem szeretek itt semmit... Hozzád tartozom, 
s nem a halottaidhoz. . .  Mintha egy kriptában 
élnék!... Mondd, úgy-e, az én nevem ide kerül az 
ágy fölé!...

— Ne félj, a tiéd nem kerül ide!
— Te nem rövidíted meg Ménest egyetlen fekete­

keretes névvel sem! Milyen engedelmesen szolgálod 
te ezt a rendszert!... Már a magad helyét is ki­
jelölted... Undorodom István mankóitól, semmi 
közöm Pali bácsi pipájához... És ha kinézek az 
ablakon: csupa karó, karó, karó . . .



— örülj, hogy legalább ez megmaradt! A gyer- 
rekeknek. . .  Hálátlan vagy!

— Te vagy hálátlan! Soha nem mondtam, hogy 
nem szeretek itt élni. Kijöttem minden évben, 
mert a gyerekeknek öröm s mert neked öröm ... 
De nem tehetek róla, hogy ez a völgy fullaszt. És 
borzadok a tücsökzúgástól! Minden dohos itt, a fiók­
ból egérszag csap ki. Nem szeretem, hogy a kolná- 
sok reggeli közben a számból nézik ki a falatot! ...

— Ha szeretnél engem, megértenéd Ménest!
— Éppen azért nem értem, mert szeretlek! Fáj, 

hogy neked olyan fontosak ezek a halottak! Ez a 
kis föld, amely csak rongyos csücske annak, ami 
volt!... Nem dobtam el a gyűrűt, nekem szent a 
jegygyűrűm, akár gyűlölöm Ménest, akár szere­
tem!. .. De ha elveszett volna? Mit változtat ez a 
szerelmünkön?... Sajnálom, ha elvesztettem.. De 
csak nem változhat köztünk valami? A mi ottho­
nunk az aradi ház.

— Az nem az én házam!
— Ha nem is a miénk, oda tartozunk. Itt csak 

vendég vagyok. . .  az anyád szűk fajánsz mosdó- 
táljában mosdom... Mondd, mi ez a fö ld?... 
Szerencsétlenné teszed a gyerekeket is, ha beléjük 
oltod a rögeszmédet!

— Szeressék a földet!
— De ne ezt a temetősarkot! ... Az én helyem 

itt csak a pitvaron van, a párkány előtt, ahol szőlőt 
csomagolok. Harminc kosár naponkint! Rabszolga- 
munka... A szőlő... — Lassan mondta, azután 
hevesen : — A szőlőskosarak!... Ott lesz!

— Mi?
— A gyűrű. Kibontom a kosarakat.
— Azt mondtad, hogy nem húztad reggel az 

ujjadra.
— Talán mégis... Ilyenkor nem tudja az em­

ber!... — Majdnem ujjongva ismételte : — Meg­
nézem a kosarakat!

Ó7
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Lábujj hegyen a ház elé kerültünk. Anyánk már 
ott állt a tornácon, kezében sírt az olló, felvágta a 
feszülő spárgát, — nyögött a dagadt kosár és fel­
pattant a teteje. Tálcákat hoztak elő. Anyám egyen- 
kint emelte ki a fürtöket, megrázta őket, gyengéd 
mozdulattal végigsímított rajtuk, mintha kérné 
őket : adjátok ide! Időnkint egy-egy könny sik­
lott le arcán ; hangtalanul sírt. Egyenletes, nyugodt 
mozdulatokkal pergette visszafelé délelőtti mun­
káját, laponkint kisimította a rózsaszín papírokat. 
Olyan szépen, tisztán senki nem dolgozott, mint ő. 
Sajnáltuk, s mégis idegenül néztük.

Felmentünk a hegyre. Meleg volt. A szedőlányok 
tarka szoknyája megbontotta a tőkék rendjét. Fel­
jebb kerültünk, itt már olyan tépettek voltak a tő­
kék, mint magunk is. Nem szóltunk egymáshoz. A 
hegytetőn leültünk a kis padra, deszkája égette csu­
pasz combunkat. Néztük a Marost: messzi ezüst sza­
lag s mögötte halványkéken, mint egy gyáva vízfest­
ményen : Világos romjai. Hamar meguntuk. Ott­
felejtett fürtöket kerestünk, az árokban mászkál­
tunk, szikrát csiholtunk rozsdaeres kövekből. Az­
nap nem ízlett semmi. Leheveredtünk a földre. 
Nővérem kezdte :

— Azért mégis sajnálom!
— Kit?
— A papát.
Megijedtem, hogy ki merte mondani. — Nem 

kellett volna kiabálnia! — feleltem ^hevesen. — 
Később csendesen hozzátettem : — Én is .. .

Lélekzetünket figyeltük, majd én kérdeztem :
— Mondd, azt hiszed, igazán nem szereti Mé­

nest?
Nővérem felugrott, megrázta szőke haját.
— Biztosan csak azért mondta, mert haragu­

dott !
Hirtelen rámszólt :
— Csupa piszok a fejed!



— Mitől?
— Földes. N a!... — mondta.
— És? — Ellenségesen néztem rá.
Mindig ilyen v o lt; könnyen ki tudott lépni a 

rosszból.
Amikor uzsonnára leértünk, a harminc kosárból 

tizet már kinyitottak. A gyűrű nem került elő. 
Apám időnkint megjelent a kolna ajtajában, für­
késző tekintetet vetett anyám felé. Sápadtan, csen­
desen, komolyan folyt a munka, most valóban 
olyan fojtott némaságban, mintha halottat vittek 
volna ki a házból. A szárító-gyékényeken magasan 
tornyosultak a szőlőfürtök — most látszott, milyen 
halmokat nyeltek el a kosarak. Egy-egy üres kas 
lehuppant a földre. Nyögött a teli kosár, felsírt 
az olló, furcsa, száraz zajjal felpattant a kosár 
teteje, anyám mélyet sóhajtott és széttárta a rózsa­
színű papírt... Hirtelen sötétedett. A hegyről le­
jöttek a lányok, daluk lengett utánuk, mint őszi 
ökörnyál. A prés elhallgatott, a kolna ajtaját döngve 
becsapták. Apánk bevonult a hátsó szobába.

Most már szélvédős gyertyák mellett dolgoztak. 
A konyha felől közönségesen és tapintatlanul friss 
vacsora-szagok szivárogtak. Még mindig a régi kép : 
anyánk a gyertyafénynél, fehér blúza kísértetiesen 
világít. Sok-sok szőlőhalom anyám körül ; húsz 
kosár kiürült.

— Azt hiszed, a kosarakban lesz? — kérdi 
nővérem.

— Nem, — mondom, s borzongás fut át rajtam.
A diófák alján száraz levél reccsen. Senki nem

jár ott, ki zörgethette fel? Egy dió szárazon lekop- 
pan a földre, mindketten összerezzenünk. Fehér 
árny suhan el az úton : oláhlányok, — meztelen 
talpú lépéseik hangtalanok. Árnyakkal teli az udvar. 
A terrasz asztalán, a párkányon, a székeken szőlő­
garmadák. Még mindig újabb és újabb kosarakba 
vág bele az olló. A száraz vessző nyikorgása nevetés­
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hez hasonlít. Behúzódunk a szobába, hogy ne lás­
suk anyánkat. . ,

Aznap nélküle ülünk le a vacsorához. Szótlanul 
eszünk, a pitvar felé hallgatódzunk. Minden ajtó­
nyílással az éjszaka hidege csap be hozzánk,

A gyümölcsnél tartunk, amikor bejön anyánk. 
Forró levest kér, s amikor a kanálért nyúl, meg­
villan ujján a gyűrű.

— Megvan! — kiáltjuk egyszerre.
— A kosárban volt, — mondja anyánk nagyon 

egyszerűen. — A harmincadikban, az utolsóban. 
Azután csendesen és csak egy pillantra ráteszi 
kezét apám kezére.

Apánk hirtelen felkel, átmegy a másik szobába. 
Percek telnek el, kinyílik az ajtó.

— Gyere be! — mondja keményen. Felhúzott 
szemöldökkel figyeljük anyánkat.

Tétovázik, lassan felkel. Egy pillantra megáll 
mellettem, elsimít egy fürtöt a homlokomból; moso­
lyog, mintha szégyelné magát.

Halkan beszélnek. Apám lába alatt recseg a 
padló. Anyám sír? ... Nem. Nevet! Ok nélkül, 
idétlenül nevetünk mi is. Még soká halljuk a hang­
juka t... Miről beszélhetnek?...

Lefekszünk. Nyugtalanul hánykódunk az ágy­
ban. Azután eloltják a lámpát, s a sötétben felzeng 
a tücsökdal. Békák kuruttyolnak. Mintha hullámok 
önnének távolból és felemelnék a házat is . . .  

A paplanból édes, régi ízzel kúszik felénk a ménesi 
szag.

— Alszol? — kérdi nővérem.
— Nem.
— Te — mondja, — te, én félek!
— Mitől?
De már nem hallja kérdésemet, mélyen, egyen­

letesen lélekzik.



KÁPOLNÁSI ŐSZ

Milyen esős ősz volt! Langyos, nyálkás köd. 
A frissen vasalt fehérnemű is nyirkosán tapadt 
Mária bőrére. A csatornák egész nap énekeltek. 
Mintha a hegyek is megolvadtak volna, — eltűn­
tek, talán belefolytak a Marosba. Megolvadt a szo­
morúság és a vágyódás is, amely hónapok óta 
feküdt a szívén. Tágabban lélekzett. Néha még 
fázott belülről; azután napról-napra puhább le t t ; 
már engedelmes volt, frissen mintázható, néha 
derűs... Ha akkor — utolsó délutánjukon — 
Dénes megcsókolja, talán minden másként ala­
k u l... Nem tudták, hogy utolsó délutánjuk.

Kápolnáson második hete esett már. István 
bácsiék egy Italiát járt, hóbortos öregúrtól örököl­
ték a kastélyt, — az öregúr mozaikkal padlóztatta 
a szobákat, a fagyos kő a papucson is átsütött. 
Mária borzadt a felkeléstől. Azután mégis lehámozta 
magáról a dunyhát, a flanelltakarót, a vattás pap­
lant és a nyitott ablakhoz lépett. Emeleti szobája 
a kertre nézett. Az utak vörös salakja mellett 
párizsi-kéken sötétlettek a fenyők. Minden nedves 
volt. Mária reggeliért csengetett, azután visszabújt 
az ágyba. A szoba mélyéről nézte az ablak négy­
szögét. A ködfüggönyben millió fürge, szorgalmas 
tű öltögetett: megint esett s az esőcseppek fénye 
ezüstös volt. A földszintről Csajkovszki-fantázia 
szűrődött fel. Mária figyelte a zenét — valóban 
Csajkovszki-e? A sarokszobában István bácsi zon­
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gorázott, s a bádogpárkányon kopogott az eső, — a 
kétféle hang összekeveredett. István bácsi két hete 
szakadatlanul játszott ; reggel kilenckor kezdte, 
esetefelé abbahagyta. Borzongató zene volt, se 
üteme, se dallama; színtelenül, hadarva, rosszul 
játszott. Scherzo: andante, allegretto : egyformán 
zúgó ár. Mit űzött ki ilyenkor idegeiből? Mária nem 
tudta. Mintha napos délelőttökön nem is István 
bácsi állt volna órákig a kertben egy-egy fa vagy 
bokor előtt s nem ő magyarázta volna büszkén: 
«Ebből a cédrusfajtából nincs több a monarchiá­
ban!. .. Láttad már a kis japán szilfámat? Nézd a 
leveleit, milyen finoman csipkézettek! Csupa apró 
tenyér.. .»

Fiai kezet csókolnak István bácsinak. Lányai­
val úgy beszél, mintha vendégek volnának. Hangja 
ezt érezteti: nem vagytok sem rossszabbak, sem 
jobbak másoknál, ismerlek benneteket; a házam, 
a kertem a tiétek, csak azt ne kívánjátok, hogy 
többet tegyek értetek, mint a fenyőimért... Éva 
füllent, Dénest csak a lovaglás érdekli... Gidából 
csavargó lesz, ha így folytatja... De ha ezt szánta 
nekik a sors?... Igen, István bácsi pepita knicker- 
bockerjében és világos bokavédőjével, karcsú Ízüle­
teivel, sötét hajával — fiatalos és nagyon ápolt. 
A szavak végét kissé megnyujtja ; ez a hangsúly 
néhány londoni tél és bécsi tavasz emlékét őrzi. 
Rövid megjegyzéseiben gyorsan villanó ötletek, — 
ha gúnyolódik, önmagát sem kíméli. Ő is vendég 
a házban. Kellemes, tapintatos vendég...

Két napig várták a szép időt és a legtávolibb 
szobákba bújtak a zongoraszó elől. Végül Dénes 
mondta ki a megváltó ig é t: «Nem esik!» Bosszús 
arccal belevigyorgott a felhőkbe. Megértették, ezen­
túl nem panaszkodnak az időre. Kámforillatú ládák­
ból régi esőkabátokat, lódenfelöltőket kerestek elő, 
vadászcipőt húztak és nekivágtak a sárnak. Dénes 
annyi mindent tervezett Mária látogatásának ide­
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jére : kirándulásokat, sétákat, lovaglásokat. Most 
sorravették őket. Arcukat kipirosiiotta a fanyar 
levegő, homlokukat kivasalta a szél, szemük ned­
vesen csillogott... Reggelenkint lovaglóleckével 
kezdték. Elől Dénes a nagy sárgán, mögötte Mária 
az öreg félvéren. Leghátul Pimpi baktatott a kövér 
pónin férfinyeregben, lába majdnem a földig lógott. 
Máriát tanították. Ezen a délelőttön is így kanya­
rodtak ki a sorompónál a Maros felé. Lépésben 
mentek. Pimpi elmaradozott mögöttük, pálcája 
ütemesen kopogott paripája hasán.

— Dénes, nézze csak... Ott balra!
— Pimpi felállt a kengyelben. Vékony, fiús 

teste megfeszült, kemény öklével a ló nyakára 
támaszkodott.

Belekémleltek a ködbe.
— Igen, Xandrin néni! — kiáltotta Mária is.
Kétszáz lépésnyire lehetett tőlük, egy kertész­

féle emberrel beszélgetett. Gyalog jött ki, rövid 
bekecsben, halinacsizmában. Pedig az utóbbi évek­
ben elnehezedett, a járás fárasztotta. Terhes bűn­
tudat nyújtózott fel bennük, amint igy, lóhátról 
figyelték. A ház gondját egyedül Xandrin néni 
viselte, — de a földekét is . . .  István bácsi csak az 
erdőt szerette és soha egyetlen törzset sem vágatott 
ki belőle. Xandrin nénié a gond : kilenc gyerek és a 
nagy kastély... Egyenes, merevtartású; sűrű 
szemöldöke közt két éles ránc. Hűvös, szomorú arc. 
Néha felsóhajt : «Nehéz sorsot mért rám az Isten...» 
— Milyen különösen, rekedten hangzott ez a mon­
dat a kápolnási szép, magas, visszhangos szobákban!

Két kezét melle alatt paposán összekulcsolta, 
örökösen dorgált. Ajka fölött erős árnyék ; lassan, 
szintelenül beszélt. Mária István bácsiért ra­
jongott, Xandrin nénit lehetőleg kerülte. De egy­
szer véletlenül benyitott nagynénjéhez, amikor az 
éppen vetkőzött, és Mária megdöbbenve látta : a 
nehéz, apáca-hűvös asszony telt válla szoborszerűen
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szép. Azóta kissé megértőbben szerette. De ritkán 
látták. Csak Vera, a legidősebb lánya segített neki 
a háztartásban. Vera... Finom madonnafején már 
ütköző árnyak, tartásában is a későbbi tekintély... 
Ha reggelenkint vidáman, hangosan lovagolni indul­
tak, találkoztak vele a földszinti folyosón, fehér­
nemű-tornyot vitt a karján és elnézően mosolygott 
rájuk. Néhány kedves szó — és futottak tovább.

Dénes jobbra rántotta lovát.
— Délelőtt nem jó találkozni a mamával! — 

morogta a foga közt. — Gááálop!
Mária mosolygott. Sikerült hirtelen vágtába 

ugratnia a lovát. A szél a haját lebegtette, dereka 
ringott az ütemes hullámzásban. Izmait megoldotta 
a száguldás, puha testtel simult bele a ló mozgá­
sába.

— Egy hónap múlva vadászatra viszlek! — 
Dénes a szélre bízta a bókot.

A lány nevetett, ragyogása megszépítette. Ilyen­
kor fehérebb lett a bőre, szőkébb a haja, arcán 
ciklámenszínű pirosság fakadt.

Azután lassan lehámlik róla az öröm, a fény 
helyén megkínzott fintor marad. Dénes ismeri ezt 
a váratlan borulást. Sándor jutott eszébe, — gon­
dolja bosszúsan. Gorombán rárivall, szinte lecsap a 
lányra.

— Rövidebbre a szárat! Le a sarkat! Ügy lógsz 
a nyeregben, mint egy beteg macska!

Mária megint mosolyog. Tudja — a kemény 
hang a leckéhez tartozik.

Máriát felejteni küldték Kápolnásra.
Féléve menyasszony. De vőlegényét — alig egy 

hónappal az eljegyzés után — a román város- 
parancsnok letartóztatta. Zavaros ügy vo lt... 
Mária nem tudta pontosan, nem is firtatta ; homá­
lyosan érezte: asszonydoiog lehet. Komoly baj 
nem fenyegette Sándort, de fogsága sokáig elhúzód- 
hatik ; s eddig minden próbálkozásuk csődöt mon­
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dott, — nem tudták kiszabadítani. Máriát fáradtá 
tette ez az özvegy-jegyesség. Megfogyott, rosszul 
aludt. Ekkor küldték Kápolnásra, jó levegőre, 
hogy ott várja meg Sándort.

Az aggódás, a nyomasztó vágy elkísérte ide is, 
de Kápolnáson mégsem adhatta át magát teljesen 
a szomorúságnak.

Most is minden idegszálával élvezte a vágtát, s 
ami kényszerű válásuk óta sohasem történt meg : 
megfeledkezett bánatáról. Hirtelen hűtlenségnek 
érezte. Nem Dénes m iatt... Dénes tud a jegyes­
ségükről, beszélnek is róla. Dénes István bácsihoz 
hasonlít, nővéreivel úgy bánik, mintha nem a közös 
gyerekszobában nőttek volna fel. A késői, meleg- 
ágyi rózsa, amelyet az aImaszakajtó-rúddal emel 
fel minden reggel Mária ablakába — csupán a 
lány vendégnek járó hódolat... A bókok sem sok­
kal gyujtóbbak. Mégis jólesik a gondoskodása... 
Mennyi szórakoztató játékot eszel ki, — megtölti 
a napot! És ha Dénesnek tetszik Mária haja, — ez 
olyan, mintha Sándor tetszését tolmácsolná. És 
Mária úgy tűzi fel haját, ahogyan Dénes szereti, s 
arra gondol: így tetszenék Sándornak is.

Játszanak. Hallatlanul biztonságos érzéssel, — 
mindketten egyformán megtartják a játék szabá­
lyait. Dénes a gavalléros háziúr, Mária a csinos, 
fiatal rokon, az egyetlen lány a környéken... És 
mert tudják, hogy nem sebezhetik meg egymást, 
sokkal közvetlenebbül, bátrabban szegődnek egy­
máshoz, mintha nem állana közöttük a távollevő 
férfi. Hosszú séták, néha kettesben is. Vagy Pimpi- 
vel, ezzel a fiús testű, félig kamaszlánnyal, akiről 
István bácsi azt szokta mondani: «a legférfiasabb 
jellem valamennyi gyerekem közt». Pimpi megbíz­
ható, hallgatag, minden kalandra kész és merész, 
mint egy fiatal kakas. Egészen más Gida, aki kisebb 
Pimpinél, kövérkes és szőke, fecsegő és intrikákat 
sző a cselédek és Xandrin néni közt. Gida fél a lótól,
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kandalló előtt ülnek. Az eső hidegét perzselik ki 
széltől csiszolt bőrükből. És fecsegnek. Mária vidám, 
közlékeny, Kápolnáson lehullt róla minden feszé- 
lyezettség, pedig még Sándor sem tudta megoldani. 
Dénes számontartja Mária színes zsebkendőit, 
tudja, hogy melyik karosszéket szereti, ismeri apró 
szokásait, azt a lámpát gyújtja meg, amelynek 
fénye legjobban illik Mária hajához, elismerő mo­
sollyal jutalmazza érzelgős vagy gonosz hang­
súlyait. Mária felnőtt, szinte asszony, — biztosabb, 
mint bármikor volt. És hálás Dénesnek, jól érzi 
magát a fiú mellett, őszintébb is vele, mint Sándor­
ral. Ártatlan vallomások röppennek fel a kandalló 
elé vetett nagy párnákról. De vájjon nem árulta-e 
el Sándort, amikor elmondta első csókjukat? Sán­
doré a forróság, a fojtogató emlék, a görcsös vágy. 
A bőre, az ajka Sándorra emlékezik. Most gyakran 
álmodik róla és reggel elmondja álmát Dénesnek. 
Néha órák hosszat beszélnek Sándorról. Vájjon 
milyen is Sándor? — döbben meg Mária. Apróbb 
vonásokra emlékezik, a kezére, egy nyakkendőjére, 
egy fintorára. De az emlék napról-napra szétesőbb. 
Milyen a szeme színe?... Gondolkozik, s vala­
hogyan az egész férfit érzi — magas, hajlékony test, 
tíz évvel idősebb nála ; Mária úgyszólván az iskola­
padban lett menyasszony. Sándor hangja cirógató, 
tekintete csillogó-fölényes ; alig néhány találko­
zás alatt elkápráztatta Máriát. Hogyan emlékez­
zék rá ? ... Az első éjjeli zenéjére? Egy báli haj­
nalra, amikor ájulásig együtt táncoltak? A férfi 
emléke inkább láz, ijedtség és forróság...

Majd Sándorral is lovagolunk... Sándornak is 
megmutatom a glogováci erdőt... Ó, majd Sán­
dorral is úgy leszek, mint Dénessel. . .  Lassankint 
nagyon megbékül a távoli Sándorral.

Es ez a folytonos, szakadtlan eső, örökös kopo­
gás, szél és zongoraszó! Az eső maga a Sándor utáni 
vágy. S addig nem is derülhet ki, amíg Sándor nem
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tér haza. És valahogyan a derű, az otthon is sokkal 
józanabb, hétköznapibb fény.

A kerti kapunál leszállnak. Gyalog mennek a 
ház felé. A kastély mögül gongszó röppen feléjük. A 
zongora hirtelen elhallgat.

Az ebédlőben találkoznak. Tizennégyen ülnek 
az asztalnál. Az ablak előtt Xandrin néni. Mária 
az első napokban, amikor több vendég volt, az 
asztal közepe táján választott helyet. Jobb itt, 
mint a háziasszony mellett, ahol ülnie kellene, egy 
öreg nagynénivel és István bácsival. Még nem érzi 
magát otthon felnőttségében, idősebbek, idegenek 
között. Itt, balján Pimpivel, szemben Dénessel, 
aki bort tölt neki, mustárral kínálja, — egyetlen 
pillanatra sem szakad ki a fiú ragaszkodó tekin­
tetéből. Az asztal végén a kicsik pusmognak, néha 
összekapnak, amíg nevelőnőjük szét nem csap kö­
zöttük. Fent néha élénk viták, Xandrin néni súlyos 
hallgatása, — itt összetanult pillantások, szűk­
szavú tolvajnyelv és jól megszolgált étvágy.

Ebéd után azonnal kész a terv : félóra alvás, 
azután nagy séta. Még teljes nappali világosságot 
szűrnek a felhők, amikor felfegyverzik magukat 
bottal, sárcipővel. Gida is jöhet. Négyen indulnak, 
egymás kezét fogják, karjukat lóbálják. És éne­
kelnek.

— Hová megyünk?
— A Maroshoz!
— A faiskolába!
— Arrafelé nagy a sár!...
— Tudjátok mit — Mária csendet int, — bíz­

zuk Dénesre! Ne áruld el, hogy merre vezetsz!
— Jó! Nagyszerű! Dénes előre!
Nem engedik el egymás kezét. Csak Gidát, aki 

eddig Dénes mellett baktatott, hátraküldik Pim- 
pihez.

Előbb az országúton mennek, azután átugorják 
a kőrakást, az árkot, hirtelen kanyarodással be­
törnek az erdőbe. A fákat súrolják, s a fiatal tör­
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zsek megrázkódnak, mintha nevetnének a furcsa 
meneten. Duzzadt, öreg esőcsepp bújik gallérjuk 
mögé, végigsiklik a hátukon. A homlokukon gyöngy 
pereg, a hajukban csillog. Nedves, barna levél tapad 
Pimpi halántékára, olyan, mint egy mustártapasz. 
Az ajkuk is nedves egy-egy szemtelen csepptől és a 
nevetéstől. Dénes húzza őket maga után, néha 
megszakad a lánc, megtántorodnak, azután újból 
összefogódzkodnak, köveken bukdácsolnak át, po­
csolyába lépnek, nyálas fűcsomókon siklanak. Már 
megint vígan esik, hideg van, csípős sár fröcsköl 
fel harisnyájukra. Dénes forró keze szorítja Mária 
csuklóját, és Mária úgy érzi, hogy Dénes kezétől 
még meleg a vére, amikor az a hullám már a nya­
kában dobog. Most a töltéshez érnek, nagynehezen 
felkapaszkodnak rá, megállnak és nézik a Marost. 
A folyam sötét, beteg, dagadt, — erős sodra ágakat 
hömpölyögtet magával. És a tükre, mintha a reggeli 
tejeskávét öntötték volna ki, helyenkint kékes­
fehér.

— Fürödjünk meg! — kiáltja Gida bamba rö­
högéssel.

Bolond kedvükben azon sem csodálkoznának, 
ha egyikük valóban belegázolna a folyóba.

— Bár Sándor is velünk volna! — gondolja 
Mária. Egészen őszintén hiszi, hogy csak úgy volna 
teljes az öröme. De nem igen tudja elképzelni 
Sándort ebben a lódenkabátos farsangi menetben.

Dénes «halali»-t fúj. Most visszakanyarodnak az 
útra. Nedves, cuppogó réten gázolnak. Hirtelen 
duzzadt árok állja el útjukat.

Pimpi átlendül. Szépen, nyulánkan ugrik. Ahogy 
megáll a túlsó parton és visszanéz, látszik : saj­
nálja, hogy már túl van az akadályon. Gidát is el­
ragadja a hév, de féllábbal visszacsúszik a partról, 
térdig belesüpped a mocskos lébe. Siralmas figura, 
amikor kilábol. Most Márián a sor, de Mária gyáva. 
Dénes idegesen fürkészi a terepet, azután néhány 
lépéssel feljebb vonszolja Máriát. Karjára kapja
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Itt kövek törik meg a víz folyását. Dénes nagyon 
szorosan magához öleli a lányt és óvatosan lép 
kőről-kőre. Mária a fiú nyakát karolja. Attól fél, 
hogy nehéz ; engedelmesen hozzásimul. Jó érezni 
a feszes izmokat, kettőjük összemelegedő félelmét : 
— ha elcsúsznék! — De nem csúszik el. Mária 
szégyenkezik és hálás. Egyidősek vagyunk! — gon­
dolja. Miért örül most ennek? És amikor Dénes le­
teszi a túlsó parton, mindketten kissé hamisan 
nevetnek. Nem néznek egymásra, Mária a ruháját 
simítja, s míg Dénes Mária keze után nyúl, ellen­
kező irányban kémlel. Ritkás gyümölcsös van előt­
tük, azután egy tanya néhány ittfelejtett, beteg 
fenyővel.1 A tépett ágak mögött egy gyárkémény 
látszik.

Az egykori rézolvasztó kohó hatalmas telepe a 
Marosig ér. A közeli bányák érceit olvasztották itt, 
a háború alatt kibővítették, akkor többszáz munkás 
is dolgozott a telepen. De az összeomlás és a román 
megszállás eloltották a kohók tüzét, a rézolvasztó 
két éve némán áll. Még nem rom, de helyenkint: 
kilopták az ablakfélfát, odvasan tátonganak az 
ajtókeretek. Egy-egy merészebb tolvaj téglafalat 
bontott. Szinte egyszerre kiáltják:

— Gyerünk a gyárhoz! Finish!
Árkon, bokron át, zihálva, futva. Majd elenge­

dik egymás kezét, Dénes előretörtet. A gyár olda­
lán vaslépcső, ezen kúsznak fel egymásután, eny­
hén lejtős tetőre érnek. Végigsétálnak a tetőn, amely 
nyög alattuk, majd megint le a lépcsőn, s az első 
emeleten behatolnak az épületbe. Ez a helyiség 
igazgatói szoba lehetett: penészedő íróasztal, a 
falon kiránduló társaságot ábrázoló fénykép, asz- 
szonyokkal, gyerekekkel. Tétován, ijedten mennek 
szobáról-szobára, Majd nagy terem következik gé­
pekkel. A könnyebben leszerelhető alkatrészeket 
elvitték s ami ittmaradt, emberi mozdulattal, fur­
csán mered rájuk, mint a megszenesedett, fekete 
halottak. Kőzúzók, medencék, asztalok, vályúk...
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Síri hideg az épület. Pimpi és Gida eltűntek, Dénes 
és Mária léptei egybekoppannak ; titokzatos, ijesztő 
zajokat rebbentenek fel. Suhanó árny — talán 
denevér; a furcsa visítás patkány lehet. Az eső 
szorgalmas kalapácsütéssel vájja egy öreg szék 
bőrülését. Egy sarokban kicsi homokdomb, pontos 
hangyamunka, néhány barna levél, amit befúj­
hatott a szél. Mária kérdezősködni szeretne... De 
a fiú olyan idegesen hallgat, hogy Máriát is meg­
félemlíti.

Most Gida szólítja őket. Falakon és visszhangzó 
üres termeken át ér hozzájuk a vidám halló, fel­
bontva, többszörösen, rezegve és nyújtózva. Dénes 
ellenkező irányban vezeti Máriát.

— Miért erre?
A nagy terem felső fala mentén keskeny erké­

lyen szaladnak. A fiú hirtelen visszafordul. Mária 
megijed tőle, Dénes arca egészen sötét. Nagyon 
közel állnak most egymáshoz, a fiú a rozoga kar­
fának dől, a lány a falhoz simul. Mindketten érzik 
— ez a közelség elviselhetetlen. De moccani sem 
mernek, ha egyikük elindulna, elvesztené az egyen­
súlyt. Érthetetlen erő húzza őket egymás felé, ho­
morú háttal feszülnek ellene. Azután megreccsen 
a karfa, mintha leszakadna, Dénes elengedi, egyet 
lép, két keze közt Mária feje. Még mindig merev 
karral tolja el magát a lánytól. Nézi Máriát és hal­
kan mondja :

— Csókolj meg!
A terem hallgat, nem dobja vissza a szavakat. 

Mintha a terem is megszökött volna előlük. Érzik, 
hogy átforrósodik az arcuk, csontjaik is puhulnak. 
Mária lehúnyja a szemét. Megüti a fiú lehelete. S 
ekkor megrázkódik, két kezével villanásszerűen 
belemarkol Dénes karjába, valószínűtlen erővel 
eltolja magától.

Csak egyetlen csók ízét ismeri — Sándorét. 
Dénes ajkáról most idegen meleg ütötte meg.
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De sajnálja Dénest. A szorítása lassan puhul, 
keze kissé fejlebb siklik, megsimogatja a fiút. 
Milyen szép most Dénes! Az utóbbi hetek hosszú 
együttléte határtalan gyengédségbe fakad.

— Dénes! Déneském! Kedves! . . . — suttogja 
könyörgőn.

— Csókolj meg! — követeli a fiú.
— Elutazom... — csak ennyit tud mondani.
— Még nem mész e l . .. Nem mehetsz így e l . ..  

Nem akarom...
Mária küszködik. Meg kellene csókolnia Dénest. 

Kék tekintetét, finom keskeny arcát, halálos becsü­
letességét. .. De Sándor... Nem Sándorra gondol... 
önmagával birkózik. Csak időt akar nyerni.

— Mondd, Dénes, ha elutazom, búsulsz majd 
utánam? Meddig gondolsz majd rám ?...

A fiú meghökken.
— Soká, — mondja. Tétovázik. A kérdés meg­

zavarta. Mintha vizsgáztatnák!... És kínozza a 
forróság. Becsületből, gőgből pontos válasszal tar­
tozik. Vontatottan mondja :

— Egy hónapig... Talán tovább...
Azt kellene mondania : — Örökké! — De ez a 

szó idegen Kápolnáson.
Mária hirtelen lendülettel kibújik Dénes karja 

alatt. Fut lefelé a lépcsőn, szemtelenül nevet. — 
Egy hónapig! — kiáltja a terem sarkai felé. — Egy 
hónapig! — kiáltja újra. A kissé sírós hang gúnyosan 
visszapattan a mennyezetről, üres folyosók nyelik 
el, pókhálókban vergődik. Azután Pimpi hangja 
keveredik belé.

— Dénes! Mária! Gyertek! — Ijedt, követelő 
kiáltás. — Dénes, azonnal gyere!

Egy hónapig! — gondolja futás közben Mária. — 
Sándor azt mondta volna : örökké!

Egyszerre érnek a szabadba, Pimpi int feléjük és 
rémülten mutat a gyárkéményre. A harminc méter

6 Kádár : Harminc szőlőskosár
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magas téglatorony csúcsa felé egy sötét pont kúszik 
a vaskarok között.

— Gidai Megőrültél?... •
Ki hitte volna? Gida, a gyáva! Dénes öklét 

rázza és torkaszakadtából o rd ít:
— Azonnal gyere le! Megállj! Agyonverlek!
A fiú meghallotta. Lassan visszafordul, elengedi

a korlátot. Előrehajlik és két kezével szamárfület 
mutat a lentiek felé. A szél belezúg nevetésébe... 
De eszébe sem jut, hogy lejöjjön. Kényelmesen el­
helyezkedik, karját széttárja, mintha szónokolna.

Azok lent nem hallják, mit mond. Dénes elindul 
utána, de félúton visszafordul — hiába, úgysem 
hozhatja le. Tétován, remegve figyelik a hadonászó 
Gidát. A légtornász most hirtelen lekapja sapkáját, 
messzire lódítja, beledobja az űrbe. A sapka kering, 
a szél megduzzaszt ja, egy pillanatig olyan, mintha 
léggömbbé válnék és elindulna a felhőkkel. Azután 
hirtelen belepottyan egy sáros mélyedésbe. Futnak 
a sapka után, Gidát mulattatja a játék. Most nyak­
kendőjét oldja ki, azt is ledobja, azután kesz­
tyűjére kerül a sor, zsebkendője fehérük a levegőben, 
egy barna sál megakad a gyár tetején, kabátját is 
leejti, már a mellényét gombolja. Cirkuszban látott 
ilyesmit.

Mária szeme rajta függ, mintha szorongásával 
megóvhatná a lezuhanástól. Azután megszokja a 
veszélyt, tekintete a szélben elúszó, repülő ruha­
darabokat követi. A látóhatár felett megritkult a 
felhő, vörösen, sárgán izzik át rajta a lebukó nap. 
S ebbe a színpadi fénybe feketén vág bele a gyár­
kémény. — Holnap szép idő lesz, — gondolja Mária 
és nem tudja miért, határtalan szomorúság fojto­
gatja. Mintha egy széttépedt test rongyai hulla­
nának le a magasból és tűnnének el az őszi gaz és 
a pocsolyák között.

Sokáig keresik Gida holmiját. Egyik kesztyűje 
eltűnt. Egészen besötétedett. Futnak az ország­



8 ?

úton, a' felfreccsenő sár arcukba vág. Azután fel- 
kéredzkednek egy üres szekérre. Mária a kocsis mel­
lett ül, a többiek hátul összebújnak. Olyan csende­
sek, mintha halottat vinnének.
1 A kastély lámpafényű halijában Xandrin néni 
várja őket.

— Levelet kaptál, Mária. Azt hiszem, hazul­
ról. — És Mária már tudja, hogy Sándor kiszaba­
dult.
>' — Mikor utazol? — kérdezi Xandrin néni meg­
értő mosollyal. — Ha sietsz, este van még egy 
vonatod.

— Azzal megyek, — mondja Mária homályos 
tekintettel.

A csomagolásnál mindnyájan segítelek. Pimpi 
okos, kerek barna szemével néha úgy néz rá, mintha 
kérdezni szeretne valamit. De Máriát százfelé rán­
gatja a munka. A kis Éva egy óvatlan pillanatban 
ellopja púderpamacsát, Gida illatszeres üvegét dézs­
málja. Vera serényen rakosgat, hordja a holmit, 
szépen rendesen elhelyezi a táska mélyében. Most 
is mosolyog. Máriának eszébe ju t : Vera is meny­
asszony volt és a vőlegénye elesett.

Mindnyájan kimennek vele az állomásra, még 
István bácsi is. Becsukja a zongoráját. Mária azt 
érzi, mintha féltenék vagy mintha úgy menne el, 
hogy sohasem tér vissza... Indulás előtt sorra 
megcsókolják, — Dénes is. Azután kattognak a 
kerekek.

A sínek mellett az országút sarát egy gépkocsi 
fényszórója csillogtatja. A gépkocsi és a vonat ver­
senyt futnak egymással. Egy kanyarodónál az erős 
fény átugorja az árkot; Mária megismeri a fenyőket.

Itt veszett el Gida kesztyűje...
Majdnem elviselhetetlen, feszítő idegesség : visz- 

sza kellene térnie, hogy megkeresse. Igen, vissza 
kellene mennie...

De a vonat már idegen tájat hasít.
6*



KEGYETLENSÉG

Te is csodálkozol, úgy-e, hogy Károly miért vitt 
el olyan későn a kislányához? Igen, már a meny­
asszonya voltam, s Máriát még mindig nem ismer­
tem. Azt hiszem, engem féltett ettől a találkozástól. 
És talán ő maga is fé lt... Tizenöt évvel idősebb 
volt nálam, két gyerek gondját kellett vállalnom 
vele, — anyám sokáig ellenezte házasságunkat. 
Talán Károlyba is beoltott valami szorongásfélét,
— fiatal vagyok, majdnem gyerek, ha Máriában 
csalódom, meginoghatok. Pistát, a fiát szövetségesé­
nek tekintette ; a fiú a gödöllői intézetből színjeles 
bizonyítványokat hozott haza.

Mária viszont nem volt megnyerő gyerek, érzé­
keny volt, és zárkózottságával, bizalmatlanságával 
egészen magára maradt. Még az édesanyja — 
Károly első felesége — sem ragaszkodott hozzá. 
Néhány hónappal eljegyzésünk előtt Károly le­
velet kapott tő le : ismét férjhez megy, urával 
hosszabb utazásra készül, gondoskodjék a kis­
lányról. Tudod, Károlyt váratlanul érte az ajánlat,
— akkor a mi jövőnket egyengette. Jó, később 
majd magunkhoz vesszük Máriát, — de addig? 
mit kezd vele? Gondjaitól Anna néni, egyik távoli 
rokona, szabadította meg. Anna egy pestkörnyéki 
intézetben tanított, — azt ajánlotta, helyezzük el 
a gyereket az intézetben.

Május végefelé látogattuk meg Máriát. Ma is 
látom, ahogyan besurran a fogadóterem ajtaján.
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Magasnövésű gyerek, de akkor, majdnem bokáig 
érő ruhájában kurtalábú és suta volt, mintha a 
térdén járna. Ruhája bő, matrózgallérja félrecsú­
szott, s ezen a meleg tavaszi napon is fekete ha­
risnyába és fűzős cipőbe bújtatták. Soká vártunk 
rá, jókedvünk volt, amikor belépett, éppen nevet­
tünk. Ezzel a nevetéssel siettem elébe, lehajoltam, 
hogy megcsókoljam. Idegesen megrándult, azután 
mégis átengedte magát ölelésemnek, de szögletes 
teste puhává, szinte csonttalanná vált. Azokra a 
bogarakra kellett gondolnom, amelyek halottnak 
tettetik magukat. Károly parancsára megcsókolta 
a kezemet, — leültünk körben a merev Thonet- 
székekre. Rámosolyogtam:

— No, tudod-e, ki vagyok?
Bólintott.
— A mamácskád leszek. így fogsz nevezni: 

«mamácska?»
— Igen, — mondta.
Vontatottan, dünnyögve ejtette ki az «igen»-t, 

inkább «ingen»-nek hangzott. Foghíjas szája körül 
elrajzolt mosoly bújkált, könyöke és térde szinte 
átdöfte vastag ruháját. Mereven figyelt, tekintete 
minden mozdulatomat követte, ha feléje hajoltam, 
hátával hozzátapadt a szék támlájához. Ügyetle­
nül, feszes kérdésekkel ostromoltam :

— Megszoktad már az intézetet?
— Ingen.
— Sok barátnőd van?
— Csak egy.
— Helyes lány?
— Ingen.
Fukar feleletei bosszantották Károlyt. Tréfával 

igyekezett feloldani a kislányt.
— Jól ülsz?
Mária feljebb csúszott a széken, térdén lesí- 

mitotta a ruháját. Majd bizonytalanul m ondta:
— Ingen.
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Károly nevetett:
— Ingen? — utánozta a kislányt. — Tudjuk, 

hogy az ingeden ülsz!
Mária megértette a tréfát — s elkomolyodott. 

Megsimogattam a haját, de ő ismét elhúzódott 
tőlem, mintha az érintésemtől iszonyodnék.

Évek múlva elmondta nekem, hogy csodálatosan 
szépnek látott, a tündéreket, az angyalokat, a 
szenteket képzelte ilyennek. Jó illat áradt belőlem, 
kezem selymes volt, kalapomról halványzöld fátyol 
hullt alá. Olyasmit gondolt: ez a zöld fátyol a 
hajam. A megszokhatatlanul rideg környezet és a 
várakozás csavarta fel képzeletét. Ez az intézet 
nem vetekedhetett a gödöllőivel, — Károlynak 
Pista drága neveltetését Márián kellett megtaka­
rítania. Egy jótékonycélú egyesület otthontalan, 
szegényebb gyerekeket gyűjtött össze ebben a ház­
ban, nagyrészt ingyen nevelte őket, s az «otthon» 
szó tulajdonképpen lelencházfélét takart. A növen­
dékeket durván fegyelmezték. Máriával — Anna 
miatt — szelídebben bántak, de ezzel meg társnői 
féltékenységét szabadították rá. Persze mindezt 
akkor még nem tudtuk. Anna mélyen hallgatott 
róla. Nyers szeretete nem könnyítette a kislány 
magányát. Édesanyját féléve nem látta, — minden 
magábafojtott gyengédségét nekem tartogatta. Bor- 
zongó ámulattal csodált. De ügyetlen, merev, érzé­
keny volt, viselkedése félelmet s gyanakvást feje­
zett ki. Mégsem kedvetlenített el ; ez a nap tele 
volt fénnyel, ígérettel, — bőkezűen adakozóvá tett. 
S éppen ezen a napon tettem olyasmit, amiért 
minden más gyerek meggyűlölt volna.

Vissza kell térnem a látogatásunkat megelőző 
órákra, hogy benned is felébresszem ennek a délu­
tánnak zavaros hangulatát. Két óra tájban talál­
koztam Károllyal, ő a minisztériumból jött, — 
úgy terveztük, majd sebtiben eszünk néhány fala­
tot s estig együtt leszünk Máriával. De Károly
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rossz hírrel érkezett: nagybátyja, egyik nász­
nagyunk, váratlanul Pestre jött, vele kell ebédel­
nünk. Még veszekedtünk is emiatt, közben be­
tértünk egy könyvesboltba, meséskönyvet kértünk, 
az «Ezeregyéjszakát» ajánlották, — becsomagol- 
tattuk. Azután a dunaparti vendéglőbe siettünk. 
Emil bácsi már várt. Az ebéd hosszúra nyúlt. A jó, 
fanyar bor bénította meg akaratunkat? Vagy kellet­
len udvariaskodásból nem mertünk asztalt bon­
tani? — fél négykor Máriánál kellett volna lennünk, 
s négy óra lett, mire észhez tértünk. Emil bácsi 
marasztalt: ő is küld valamit Máriának, ránktuk­
mált néhány tortaszeletet. Bérautóba ültünk, 
Károly megfogta a kezemet, melléje húzódtam. 
Ekkor mondta meg, hogy nászútra Firenzébe visz. 
Egy fiesolei alkonyról beszélt, arról, hogy halottak 
napján véletlenül betévedt az ottani temetőbe...

Kocsink megállt a nevelőintézet földszintes 
épülete előtt. Becsengettünk, Anna csoszogott 
elénk, megveregette Károly vállát, majd ráripa- 
kodo tt:

— Persze, fogadónapon nem értek rá! Könyö­
rögnöm kellett az igazgatónőnek, hogy beszélhes­
setek Máriával. A többiek kirándultak, de a szegény 
kislányt itthon tartottam.

Majd hirtelen felém fordult, de Károlynak 
mondta :
k — Szép a menyasszonyod. Szép, elegáns és 
nagyon fiatal!

Betessékelt a társalgóba, magunkra hagyott.
Én otthon nevelkedtem, csak unokatestvérei­

met látogattam meg néha pesti zárdákban. A vég­
telenbe nyúló, homályos folyosók, a csend, a szer­
tartásosság, a szentképek és a virágok szorongással 
töltöttek el. A zárdák levegőjében volt valami fé­
lelmetes s egyben vonzó is : gyerekbetegségek mély 
lázainak zsongító biztonsága. Ez az épület azonban 
más volt, a sok sikálással levetkőztették. Vidéki
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kórházra emlékeztetett, és a függönytelen ablakon 
beomló napfény az ápolónő mosolyára, aki rossz­
ízű orvosságot kínál a betegnek.

Leültünk, néztük a fényes padlót, az ízléstelen 
virágmintával borított falat, a fal mellé sorakozta­
to tt merev székeket. Károly észrevette, hogy 
mennyire nem tetszik nekem ez a hely. Elkomoro- 
dott. Felálltam, szemközt kis kép lógott, azt vizs- 
gálgattam. Valaki fehér selyemre ráfestette az 
intézet épületét, s a virágágyakban pirosló mus­
kátlit fényes selyemmel hímezte ki. Károly rám­
szólt :

— Maradj mellettem!
Megfordultam, a képre mutattam :
— Ez a csodálatos remekmű — hadartam 

unottan, mintha sokszor mondott szöveget ismé­
telnék, — csakis firenzei műhelyből kerülhetett ki. 
A hibátlan perspektíva, a nemes színek, a kom­
pozíció nagyvonalúsága...

Károly mosolygott, én is megakadtam, nevetni 
kezdtem.

— Művészettörténetből egyes, — csipkelődött 
Károly. — De halljuk tovább : kik a firenzei iskola 
mesterei?

A kép alját vizsgálgattam, mintha a kézjegyet 
keresném; Károly észrevétlenül mögém lépett, 
hirtelen megcsókolt. Szétrebbentünk, akár a gyere­
kek az első csók után. Ekkor lépett be Mária.

Már elmondtam, hogyan gyötörtük kérdéseink­
kel. Később észrevettem, hogy szeme minduntalan 
Emil bácsi kis csomagjára téved. Odaadtam neki 
a süteményt, s ő azonnal mohón nekilátott az 
evésnek. Károly visszatért a firenzei tervekre.

— ..  .a Michelangelo-téren fagylaltot eszünk. 
Ott áll a bronz Dávid... Alattunk a város lassan 
belesüllyed a sötétbe... Magaddal hozod a fehér 
teveszőrkabátodat, estefelé hűvösödik...

— És hol vacsorázunk? — kérdeztem.



— Még nem tudom. De korán hazamegyünk... 
Az Arno partján lakunk...

— Kivel voltál ott?
— Egyedül.
— Mikor?
— Hat éve. Egy küldöttséget vezettem Ró­

mába, hazajövet megszöktem két napra Firenzébe.
— És Firenzében sem ismertél senkit?
Károly vállamra tette kezét, komolyan nézett

rám :
— Akkor nem vinnélek oda.
Anna zavart meg. Haját szorosabbra tűzte, 

mintha átöltözött volna. Leült Károly mellé :
— Idehallgass, — mondta erélyesen ; a fiatal 

Károllyal beszélhetett valamikor így. — Hagyd 
itt a gyereket! Csak én ismerem őt, csak én tudom, 
mi kell neki. Nektek egyéb dolgotok lesz, semhogy 
ezzel a vakarccsal törődjetek.. .

— Jó — morgott Károly, — majd gondolkozom 
rajta.

Anna szavai ellenem irányultak, ez Károlyt is 
bosszantotta, mégsem védett meg. Valami elnehe­
zítette a lélekzetemet. Anna folytatta :

— Hiszen tudod, az édesanyja sem ...
Károly a szavába vágott:
— Róla nem beszélünk.
— Jó, jó, nem mondtam semmit! Már itt sem 

vagyok! — Most a kislányhoz fordult: — Ügy-e, 
nálam maradsz?

A gyerek felhúzta a vállát. Már amikor Anna 
belépett, leereszkedett a székről.

— Mennem kell, — mondta határozottan.
Károly kelletlenül rászólt :
- Ü l j  vissza! Várd meg, amíg mi indulunk!
Anna is hátraszólt az ajtóból:
— Maradj nyugton, Mária. Majd beszólok 

érted.
E lövettem a könyvet, ajándékunkat.

8 9
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A kislány szemében izgatott fény gyulladt ki.
— Ezt neked hoztuk, Mária.
Térdére fektettem a könyvet. A vaskos kötet 

szétlapította gyenge combját. Hátradőlt a széken, 
még mindig engem bámult, mosolygott.

Nem nyúlt a könyvhöz.
• — Nézd meg, — biztatta Károly.

Félénken végighúzta ujját az arany betűkön. 
Fejét mélyen lehajtotta ; láttam, hogy tarkóján 
néhány verejtékcsepp fénylik. Feléhajoltam:

— Jobban örültél volna, ha valami játékot 
hozunk? Babát?

Homlokát még mélyebbre ejtette. Nem felelt. 
A könyv szélét fogta, s körme elfehéredett, annyira 
szorította. Károly elvette tőle, fellapozta, Máriát 
is maga mellé vonta, a képeket nézték. Az egyik 
nagy, színes metszeten félmeztelen arab lány 
tőrt döf egy férfi mellébe. Eltakartam Mária elől:

— Ez borzalmas!
Károly intett, hogy ne rontsam a kislány örö­

mét. Talán ez a mozdulat lobbantotta fel makacs­
ságomat. Annával szemben nem védett meg, 
Máriát félti tőlem? Elvettem a könyvet, másutt 
nyitottam ki. Ezen a képen még több vérfolt virí­
tott. Itt-ott elolvastam néhány so r t: öldöklés, 
gyilkosság, szerelem, háremtörténetek.

A kislány közben visszaült a székre, lábát ló­
gatta, tág, ijedt szemmel figyelte arcunkat. Csak 
a szeme volt szép, szemgolyója a szivárvány hártya 
körül kékesfehér. Elhúzódtunk tőle, Károllyal 
együtt sorra megnéztük a képeket, minden mesébe 
belekóstoltunk. Károly csitított:

— Úgysem érti m eg...
De én kitartottam amellett: ezt a könyvet nem 

adhatjuk oda Máriának. Azt éreztem, szerétéiből, 
gyengédségből, kötelességtudásból akarom megóvni 
tőle. Ma azonban magam is kételkedem ebben, azt 
hiszem, csak Anna borzolta fel önérzetemet. Meg
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akartam győzni Károlyt, hogy rám bízhatja a 
gyereket.

S Máriával alig törődtünk. Ha sír, ha követeli 
az ajándékát, — talán észreveszem, hogy merev 
vagyok. De ő hallgatott. Közönye szinte ellene 
ingerelt. Gyengédséggel nem tudtam hozzáférkőzni, 
most szigorral törekedtem erre. Valami mégis 
nyugtalaníthatott, — végül Károlyra bíztam a 
döntést.

— Más könyvet veszünk, — mondta Károly a 
kislánynak. — Ne búsúlj, az a másik könyv még 
szebb lesz.

Megsímogatta a gyerek fejét, de biztosan tu­
dom, hogy nem nézett rá.

— Jövő vasárnap megkapod az új ajándékot.
Felálltunk. A folyosó felől Anna hangját hal­

lottuk, gyorsan elbúcsúztunk Máriától. A kislány 
arcára ismét rászökött a furcsa, mindentudó, 
kaján mosoly. Akkor még nem sejtettem, mit fojt 
belé. Szótlansága feszélyezett, — talán ezért is 
siettünk annyira. A kocsi kint várt, a szigetre 
mentünk.

Sejted a történet végét? Mária nem kapott más 
ajándékot. Megfeledkeztünk a könyvről. Én a 
kelengyémet készítettem, esküvőnk után rögtön 
elutaztunk, új lakásunkba érkeztünk haza. Nem 
tudom, hová lett az Ezeregyéjszaka, azt hiszem, 
anyámnál hagytuk s ő odaadhatta valakinek.

És Mária? Nem, ő sem kérdezősködött felőle.

Furcsák a gyerekek, titkaikat csak ők tudják 
igazán megőrizni. Igen. Mária csak idén májusban, 
amikor a kislánya született, mondta el nekem, 
hogy mit érzett azon a délutánon. Milyen szédülten 
boldog volt, amikor meglátott. És mennyire örült 
a könyvnek, — éppen azért, mert más volt, mint a 
képeskönyvei. Halálról, szerelemről, a felnőttek
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titkairól szólt. Néhány képre még ma is pontosan 
emlékszik. Hogyan magyarázzam meg? Valamit sej­
tett abból, mi a szerelem. A könyvvel hármunkat 
kapcsoltam össze. De néhány pillanat múlva ismét 
eltaszítottuk. Ez irtózatosan fájt, annyira fájt, 
mint a némaság. A mosolya tehetetlenség volt, 
a sírást gyűrte le. De ezen az éjszakán hajnalig 
zokogott, végleg magára hagytuk.

Vizsgája után hozzánk költözött. Külön szobát 
kapott, s amikor először nyitotta ki szekrényét, 
az Ezeregyéjszakát kereste. Később is, évekig, 
minden karácsonykor azt hitte, ott lesz a fa alatt.

Nem gyűlölt meg. Bizalmat és komoly ragasz­
kodást kaptam tőle. Ezt meg is érdemeltem. 
A többit én játszottam el. Egy felémsugárzó ér­
zést, — s milyen ritka az ilyen ajándék. A fényétől 
fosztottam meg ezen a délutánon.



IN FLAGRANTI

Minden reggel nyolckor — mint egy pontos óra 
— Csuklyássy Ádámné, Bárány Valéria, elvált 
úriasszony, a Központi Pénzintézet tisztviselője 
kilép egyszobás garszónlakásának ajtaján. A mai 
ködös reggelen morcosán és álmosan jön lefelé a 
lépcsőn, kissé kopott, jólszabott fekete kabátban, 
s míg kesztyűjét húzogatja, hóna alá szorítja 
pirossal bélelt feketelakk-irattáskáját.

A házmester már lesi az üvegajtó csipkefüggönye 
mögött, majd hirtelen előlép s megszólítja az álmos 
úriasszonyt.

Csuklyássyné ebben a pillanatban ért a lépcső 
aljára, — most megtorpan, megtántorodik, mintha 
látomásba ütköznék. Más napokon ilyenkor már 
üres a házmesterék leshelye, mert Kórodiék nyolc­
tól kilencig pihenik ki az éjjeli kapunyitogatások 
pénzreváltott bosszúságait, miután gyerekeiket is 
elindították az iskolába. Zaklatott házaséletük 
egyetlen nyugodt óráját alusszák.

Valéria sem ébredt még fel teljesen. Későn 
feküdt, féltizenkettőkor ért haza, előző este társa­
ságban vacsorázott. Amikor a házmester megszó­
lítja, csak homályosan látja az arcát. «Valamiféle 
összeírási ív lesz», — gondolja s már nyújtja érte 
a kezét.

— Nagyságos asszony, tessék csak egy pillanatig 
várni! — mondja a házmester fojtott hangon.

Tisztelettel közelebb lép, mert Csuklyássy
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Valéria pontosan fizeti a házbért, s az ilyen rendes 
lakót meg kell becsülni.

— Sietek... De csak mondja... — feleli az 
úriasszony és végre felébred.

— Nagyságos asszony, sok melegvíz fogy! — 
suttogja a házmester nyomatékosan. Hangjában 
jóindulat aggodalommal keveredik, mert soha nem 
tudhatja, hogy a lakók hogyan fogadják figyelmez­
tetéseit. — A múlt hónapban a megengedett 
mennyiségnek a dupláját tetszett fogyasztani. Attól 
félek, ha tovább is ilyen magas a fogyasztás, a 
házgondnok úr elsején felszámítja.

— Majd ügyelek, — bólint Valéria. Arca el­
komorul, arra gondol: nem maradt-e adósa Kórodi 
úrnak a borravalóval. Talán azzal a kétpengőssel, 
amelyet minden hónap elsején a házbérrel együtt 
Kórodi úr markába csúsztat? — Nem, nem, most 
is odaadta.

Már indulna, mert n?m szeret elkésni, sietni 
sem, de Kórodi úr arcáról további közlések vágya 
rí le.

— Tetszik tudni — mondja a férfi s zavartan 
húzogatja májszínű nyakkendőjét, — mi halljuk 
itt lent, ha a kád csapja csorog. Márpedig olyankor 
is csorog kérem, ha nem tetszik itthon lenni . .. 
Pont úgy hangzik, mint reggel, amikor fürdeni 
tetszik. A múltkoriban pedig — folytatja s egészen 
belemelegszik előadásába, — becsengetett a postás 
a lakásba. Csomagot hozott és senki nem nyitott 
ajtót, pedig itthon volt a lány, hallottuk, hogy 
éppen folyatja a vizet... Nem tetszett olyasmit 
észrevenni, mintha fürdene?... Olyankor, amikor 
a hivatalban tetszik lenni?

— Nem, — mondja Valéria és bosszankodik. — 
Nem.

Azután enyhébben hozzáteszi:
— De majd figyelem. — Eszébejut, hogy tulaj­

donképpen hálával tartozik Kórodiéknak. Külön­
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ben is elvből és érdekből igyekszik barátságos 
viszonyt fenntartani a házmesterékkel.

De amikor a kapuhoz ér, már ezt gondolja : 
cselédpletyka! áskálódnak Eszti ellen, mert csi­
nosan öltözik!... Hétfőn rontják el a kedvemet, 
hétfőn, korán reggel és hónap elején. Szívből 
bosszankodik, mert őszintén hisz a babonákban.

Haragját a házmesterékről most kiterjeszti a 
háziúrra is, majd az egész házra. Utóvégre nem azért 
lakom drágán — gondolja az első utcakereszteződés­
nél,— hogy a fürdővizemet kiporciózzák!... Meg­
sértett garszón-főbérlő öntudatában hátraveti fejét.

— Disznóság! — mondja néhány lépéssel arrébb 
félhangon.

Az autóbusz késik és Valéria gyomrát meg­
fekszi a lenyelt bosszúság. Perecet vásárol s rá­
morog a kalauzra : «Ne állja el a feljáratot!» Azután 
előrefurakszik és birtokába veszi kedves ablak­
ülését. Mindez azonban nem békíti m eg... Már 
nemcsak a házmesteren mérgelődik, Esztire is 
rosszkedvűen gondol.

Három órakor hazafelé indul hivatalából. Szépen 
süt a nap ; a meleg és a tavaszias fény — mint 
háztetőkről a jégcsapot — az úriasszonyról is le­
olvasztja keserűségét.

A házmester a kapuban napozik. Valéria meg­
áll, csak azért, hogy néhány barátságos szót váltson 
Kórodi úrral. Ebben a percben megint eszébejut a 
melegvíz-ügy, — shogy tudtára adja a házmester­
nek, mennyire méltányolja a figyelmét, könnye­
dén odaveti:

— Holnaptól kezdve feljegyzem a vízóra állását.
— Jó lesz, kérem, — bólogat Kórodi előzéke­

nyen. Azután körülnéz, akár az intrikus a szín 
pádon, s szőke angolbajuszát hegyesre csücsörít ja :

— Mert ma is csörgött, kérem!
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Valéria ismét elborult, rosszkedvűen nyit be a 
lakásba.

A padló szőkén csillog, tiszta szag terjeng, a 
pamlagon frissen mosott, langyos selyemingek 
virítanak. A fürdőszoba fehérebb, mint a meny­
asszony fátyla. Valéria becézve végighúzza kezét 
a kád kerekded domborulatain. A kád a barátja, 
a büszkesége, lakása kincse! Forró, lágy fürdővel 
várja, ha fáradtan hazatér. Az úriasszony mostaná­
ban gyakran késő estig hivatalában marad, nagyon 
sok a munka. A meleg fürdő jókedvre hangolja, 
megbékíti színtelen sorsával. A szép, szelíd, fehér, 
hibátlan kád átmelegszik a forró víztől, s ő bele­
simul, mintha a kád ölelné várakozó melegségével.

Csuklyássy Valéria legboldogabb pillanatai azok, 
amikor új kádjában fürdik.

És most ezt az örömét is megirigyelték?
Gyanakodva néz körül, bűnjeleket keres.
A fűtőtesten két törülköző szárad, — vájjon 

reggel valóban ilyen vizesen hagyta itt őket?
Gyanúját semmi nem erősíti meg.
— Az én kádam! — mondja halkan, gyengéd 

daccal. És lerázza magáról rossz gondolatait.
Délután meglocsolja virágait; a könyvállványon 

helyet keres a vörös agyagból égetett kis Dante- 
fejnek, amelyet főnöke hozott neki Olaszországból. 
Félrehajtja fejét, mosolyog, — mézesheteit éli a 
lakással. Félévvel ezelőtt költözött ide, amikor a 
bankban véglegesítették ; addig plüsbútoros albér­
letben tengette estéit. Szerelmes a lakásába, gyak­
ran ajándékokkal lepi meg. Fogas az előszobába, 
színes párna a kerevetre, villany-teaforraló a kis 
teakonyhába. És a lakás hálás, napról-napra 
vidámabb, kedvesebb.

De a fürdőkád mindennél szebb. Tiszta, ragyogó, 
senki nem fürdött előtte benne.

Másnap reggel a takarítónő csengetésére ébred.
Eszti szép, magas, erős lány. Egy villamos-
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kalauz menyasszonya, két hónap múlva tartják 
esküvőjüket... Eszti azután is idejár takarítani, 
szereti a pénzt, rátarti, úgy öltözik, mint egy úri­
asszony. Bundája van és nem barátkozik a cseléd­
félékkel. Talán ezért haragszanak rá . . .  Hetyke, 
gőgös. Valéria néhány hete megszidta, és Eszti 
morcosán feleselt vele; igaz, azt a hibát, amiért 
rászólt, többé nem követte el, de Valéria azóta 
kissé fél Esztitől.

Ahányszor az úriasszony elmegy a házmesterék 
lakása előtt — hivatalba menet vagy hazatérőben, 
— mindig kinyílik az ajtó s Kórodi úr új apró 
jelentéseket sziszeg Csuklyássyné felé.

Azelőtt a szépidőről váltottak néhány barát­
ságos szót, most a melegvízügyet tárgyalják. A 
házmester minden szava — mint a tüske — bele­
fúródik Valéria szivébe.

Üjabban gondosan ellenőrzi Eszti vásárlásait, 
aggódva számlálja a visszajáró pénzt. Mostanában 
ilyen drágán adják a tojást?

És a vízórát is figyeli, — mielőtt elmegy hazul­
ról, feljegyzi a mutatók állását. De a számok között 
sehogyan sem tud eligazodni.

Kerüli Eszti tekintetét, ügyetlenül tréfálkozik 
vele.

Valamelyik nap, délben, hadicselt eszel ki a 
házmesterrel. Jelentős pillantással búcsúzik Kóro- 
d itó l:

— És ha majd újabb csorgást hall fölülről, 
akkor...

Az úriasszony további szavait nem halljuk.

Nyolc nap telt el a ködös hétfő óta ; és még 
két nap múlik el zavartalanul.

«Van szerencsém tisztelettel értesíteni...» —
7 Kádár : Harminc szőlőskosár
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gépeli Valéria napos hivatali szobájában, amikor 
megszólal a telefon csengője.

— Halló, Csuklyássy nagyságos asszonyt ke­
resem !

— Itt az értékpapír-osztály. Csuklyássy...
— A nagyságos asszony?
— Ki beszél? — türelmetlenkedik Valéria.
— A házmester.
— Ki?
— A házmester, Kórodi Ede. Kérem csorog...
— Csorog? J a ! ... Értem ... J ó l . . .  Megyek!...
Valéria bemegy főnökéhez s azt kéri, hogy fél­

órára távozhasson. Bérautóba veti magát, a lakása 
felé robog.

Az út hosszúra nyúlik. Valéria izgatott, kesz­
tyűjét rángatja, a kocsit minduntalan megakaszt­
ják az utcakereszteződések.

Az úriasszony szeme előtt megjelenik a fehér 
kád, látomások derengő fényében... Beépített 
kád ... Ha megtölti, a víz türkizkék benne...

Az ő kádja!...
S most látja : az a nagy, kövér lány beleül, 

meztelenül... Szappanozza magát... az ő szappaná- 
v a l... Üj rózsaszín bolyhos törölközőjével dörgöli 
a h á tá t... *

S a kád, a hűtlen, aljas kád éppolyan melegen, 
kedvesen öleli a nagydarab testet.

A kocsi már lassít, a vezető a házszámokat 
figyeli. Valéria előrehajlik, kiveszi pénztárcáját. 
Kellemetlen lesz! — gondolja.

Beszalad a házba, felrohan a lépcsőn, Kórodi és 
Kórodiné csatlakoznak hozzá ; előrenyujtott nyak­
kal kúsznak a nyomában, mint egy kétfejű kígyó.

— Csorog... — sziszegik, s szemük kidülled.
Valéria becsenget a lakásba, egészen röviden,

halkan. Jobban szeretné, ha Eszti nem hallaná 
meg. Ha kulccsal nyithatna rá s tettenérné...

Vízcsobogást hall.



99

Előveszi a kulcsát. De a másik kulcs, a lányé, 
a zárban maradt. A víz folyik, tisztán hallják... 
Valéria megkísérli, hogy kilökje a kulcsot a zárból. 
Forgatja a saját kulcsát, rázogatja, erőlteti, — 
hiába! A házmesterpár mögötte áll, szemük hályo- 
gos.

Valéria olyan zajosan bíbelődik a zárral, hogy 
Eszti bizonyára már régen hallja. De akkor miért 
nem nyit ajtót? Csuklyássyné most csenget is. 
Hosszan csenget, sokat.

De az ajtó nem nyílik. A térde reszket, a keze 
is remeg. Egészen erőtlen.

És mi lesz, ha belép... Legjobb volna, ha elfut­
hatna. Ha nem tudna semmiről! ... Legszívesebben 
belerúgna Kórodiékba, — de a férfi szerszámokért 
fut, hogy segítsen Valériának. Görbevasat hoz, 
tolvaj kulcsot.

Végre kilökik a belső kulcsot, hallják, amikor 
az a földre koppan. Valéria már most nem futamod- 
hatik meg ; reszkető kezével alig tudja a kulcsot a 
zárba illeszteni. Most felpattan az ajtó. Az úri­
asszony belép, de rögtön be is csapja az ajtót 
Kórodiék orra előtt.

Az előszoba egyetlen lépés, a szoba négy. 
A fürdőszoba ajtaját csak betámasztották.

Szemben áll a lánnyal. Eszti félfejjel magasabb 
mint ő. A fürdőszoba csupa gőz, a kőpadló vizes. 
Eszti harisnyátlanul áll, lába vörös, mintha áztatta 
volna. Ruhája testére tapad, a bőrére kaphatta 
fe l... Az arca is vörös... A kádat mosta és le­
hajolt? De mintha sírt volna! Izgatott?... Miért 
izgatott?... Bizonyára fürdöttl... Csak magára 
kapta a ruhát, amikor a zajt hallotta...

Farkasszemet néznek.
Csuklyássyné biztos a dolgában. De attól fél, 

hogy hangja cserben hagyja. Mielőtt azonban meg­
szólalna, már nem is olyan határozott. Csak egyet 
érez, — kiabálnia kell.

7*
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— Félórája csengetek! — ordítja. — Miért nem 
nyit ajtót?

Szeme veszettül jár szerte a fürdőszobában.
— A kádat mostam, — feleli a lány és ő is 

remeg mérgében. Azután hátat fordít Valériának. 
Milyen széles a háta!

Most kellene kimondania azt a szót. De Valéria 
csak hápog. Azután hirtelen a szekrényéhez lép.

— Nem látta valahol az útlevelemet? — kérdi 
Esztitől.

Kinyitja a szekrényt, turkál benne, mintha 
valóban az útlevelét keresné. Egy ócska írást talál, 
feltűnően belegyömöszöli kézitáskájába. És el­
rohan.

A házmesterék felé csak legyint.
A gépkocsi vár rá, beleül, a vezetőnek odakiáltja 

a Központi Pénzintézet címét. Ernyedten hátra­
dől, szemét behúnyja.

Egészen biztosan fürdött! Semmi kétség! Maga 
sem érti, hogy miért futamodott meg? Attól félt, 
hogy elveszti Esztit?... Nem! Még most is remeg, 
ha a lányra gondol. Holnap reggel valamilyen 
ürüggyel kidobja. Feltétlenül kidobja. Biztosan 
fürdött!... Hirtelen megérti: mi az, ami elől 
visszarettent. Jobb így? Igen, jobb így. Tulajdon­
képpen hálás a sorsnak, hogy ott, a fürdőszobában 
mégsem mondta ki a döntő szót.

A Lánchídnál már azt érzi, mintha tíz évet 
öregedett volna.

A lakásra gondol. Este hazamegy, megfürdik. 
A kád ... Igen, belefekszik a kádba.

Nagyon szomorú.



FÉRFIAK

A kávéház ablakán szélesen ömlött be a tavaszi 
nap fénye. A székek vörös bársonyhuzatán — mint 
a téli zúzmara — por szürkéllet. ö t férfi ült félkör­
ben az ablak mögött; a fény kúpjában pernye­
cafatok úszkáltak a füst hullámain. Már ereje is 
volt a napnak, az üveg átforrósodott.

— Gyönyörű nő! — mondta Kárász Mihály, 
az ügyvéd, akit barátai Kartácsnak becéztek. Han­
goskodva játszotta a férfimohóságot, de mindenki 
tudta, hogy papucshős. — Gyönyörű nő, — ismé­
telgette s olyan mozdulatot tett a levegőben, 
mintha egy öblös demizsónt ölelgetne ; rajongott a 
gömbölyű idomokért. — Fehér porköpönyeget 
visel, — folytatta a beavatottak buzgóságával. — 
És sűrű fátyolt. Háromszoros fátyolt. Fehéret...

— Hát akkor honnan tudod, hogy szép? — 
ugratta Tolnay Gazsi. — Te töltögeted neki a 
pezsgőt, amikor az ezredessel vacsorázik?

ö  sem látta a nőt, akiről beszéltek, ő se tud­
hatott róla többet, mint az ügyvéd. Csak a tréfa 
kedvéért dobott be új adatokat. Meg azért, hogy 
bosszantsa Kárászt.

— Először is nem szőke — kezdte, — ahogyan 
te mondod, hanem fekete, vékony, magas. Hen­
cegsz, mint mindig... — Rekedten beszélt, las­
san ; csúnya, rokonszenves arcán ráncok mögött 
bujkált a mosoly. Szikár volt, ízületei lazák, mintha 
tagjait csak a ruhája tartaná össze.

Egy fiatalember, aki Kartács mögött ült, han-
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gosan felnevetett. Percekig prüszkölt, vonaglott, 
nyerített. Az urak eddig hangját sem hallották, 
s most csodálkoztak, miért csap ekkora zajt. Kar­
tácsot bosszantotta a kölyök jókedve. Unoka­
öccse volt, vendégük. Idehozta, mert otthon nem 
tudtak mit kezdeni vele. Rosszkedvűen legyintett 
s tovább részletezte híreit. Teregette, cifrázta a 
pletykát, trágár szavakat ropogtatott nagy ott­
honossággal. Szidta az ezredest, a történet irigyelt 
hősét, ahogyan újabban minden katonát szidott.

Zukkó István féléve járt közéjük. Az ablak 
mellett a baloldali helyet adták át neki. Ha jött, 
felálltak, megvárták, míg leül s int, hogy ők is 
foglaljanak helyet. Megérkezése mindannyiszor kis 
ünnepségszámba ment. Magas ember volt, hatva­
nas, jókötésű, hosszú, egyenes lábbal. Hirtelen ki­
ugró pocakját úgy viselte, mintha nem vállalna 
vele közösséget. Szakálla, melyet állán kétfelé fé­
sült, erősen őszült, bajusza deres, szemöldöke még 
koromfekete. Ha végigment az utcán, hetivásárok 
napján, amikor a környék oláh lakossága beözön­
lött a városba, azok is ijedten megsüvegelték, akik 
soha nem látták. Hét évig volt a megye főispánja. 
A századeleji években merev Verbőczi-alkat. Tiszát 
bálványozta. Nem tűrte, hogy férfieszményét bárki 
bírálja. A háború végén kormánybiztossá nevezték 
ki ide, nemzetiségi vidékre. Kemény és meg­
közelíthetetlen ember volt. Konokul hitt ösztönei­
ben és felsőbbrendűségében. Barátai nem voltak- 
csak hívei meg ellenségei. Károlyi Mihályék menesz­
tették. Zukkó nem egyszer úgy érezte, hogy biro­
dalmában az ő távozása miatt lazult meg a rend.

Tolnay valamikor titkára volt, s Zukkó őszintén 
szerette ő t ; Kartácsnak azonban időnkint nyersen 
tudtára adta megvetését. De a hajlékony és fürge 
ügyvéd nem sértődött meg. A két feleség jó barátnő 
volt, s ezt a barátságot Kartács — anélkül, hogy 
Zukkó tudta volna — ügyesen kamatoztatta.
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Közben megélénkült az utca. Az urak mind­
untalan kifelé köszöngettek. Most Zukkóné haladt 
el a kávéház előtt csinos unokahúgaival. A lányok 
nemrégiben menekültek forrongó falujukból Zuk- 
kóékhoz s a megingott városban boldogan élvez­
ték első farsangjukat. Most is tucatnyi fiatalember 
tolongott körülöttük. Huszártisztek frontegyen­
ruhában, kifényesedett sötétkék zubbonyban, ég­
kék attilában ; sapkájukat félrecsapták, köpönye­
güket vállukra vetették. Hetykék voltak, mint 
tizennégyben. Dumas regényeit falták s nem tud­
ták befejezni a háborút. A megyében szerteszét 
rablóbandák fosztogattak, betörtek a kastélyokba, 
ostrom alá vették a községházát; ezek a fiatalok 
szabadcsapatba tömörültek, több zajjal, mint töl­
ténnyel le-lecsaptak a lázas falvakba. Zukkó néha 
irigyelte őket s tűrte, hogy megszállják házát, 
körüldongják unokahúgait.

Zukkónét egy idős úr kísérte, a megye leggaz­
dagabb földbirtokosa. Kartács diadalmasan újsá­
golta, hogy a vén zsugori kastélyának udvarán 
térdig gázolnak altwien-cserepekben. Zukkóné 
mosolyogva bepillantott az ablakon, intett férjé­
nek, — mintha azt kérdezné, nem tart-e velük? A 
cukrászdába mentek, ahol délelőttönkint összegyűlt 
a megye. De a főispán mostanában jobban érezte ma­
gát itt a kávéházban, ezek közt a férfiak közt, akik­
hez hivatali éveinek emléke fűzte. Gyengeséget, 
gyakran szédülést érzett, akár a teherhordó állat, ha 
hirtelen szabadítják meg terhétől. Nyudgíját négy 
hónapja nem kapta meg, s a házuk hangos, vendég­
látó volt ma is. Kevés készpénzét fogyasztotta, 
birtokán sáskamód egy francia lovasszázad tanyá­
zott. Fia valahol Bécs táján, de leginkább lánya, 
Katinka aggasztotta. Veje még a háború első évé­
ben orosz fogságba került, Katinka pedig — bár itt 
a szomszédben élt — mégis a friss határon túl 
lakott. Az álmos déli városba nemrégiben vonultak
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be a szerbek. Legalább írhatna — gondolta Zukkó 
bosszúsan, — mások írnak. Tolnayék múlt héten 
is kaptak levelet.

Dél volt, húsvét előtti hétfő. A francia megszálló 
sereg — egy gyarmati lovasezred — bekanyarodott 
a főútra. A kávéházzal szemben sorakozott fel. 
Szíriaiak, meg egy század marokkói. Az urak irigyen 
méregették apró, erős, fürge lovaikat.

— Arab vér van bennük, — mondta vala­
melyikük.

Fegyvereik villogtak a napban, Kelet ízeit hoz­
ták. Kék zubbony, piros nadrág, de a kék is, a 
piros is hígabb, nyersebb, mint a huszároké. A fakó 
alföldi város a tarka tömeg mögött még sápadtabb 
lett, mint fonnyadt asszonyok arca rikító festék 
alatt. A lovak patái gyöngyszürke port kavartak. 
Szemben a városház erkélyes tornya átsejlett a 
porfelhő mögött, de mintha megnyúlt volna, karcsú 
minaretként. Fájdalmas bágyadtság szakadt az 
urakra.

— Balkánná süllyedtünk, — mondta egyikük 
keserűen.

A dárdák hegyén ideges zászlócskák ficánkol­
tak, a sziszegő kígyó nyelve táncol igy. Az altisztek 
franciák voltak, sapkájuk bolondsisakra emlékez­
tetett. Hízott fickók, látszott rajtuk, hogy hirtelen 
toborzott szakácsnőismerőseik jól tartják őket. 
Zukkóné is elbocsátott egy lányt, mert összeszűrte 
a levet egy lyoni caporal-lal. Zukkó néhány napja 
zajos tetszést aratott a meglehetősen köznapi cse­
lédtörténettel. Hosszadalmasan mesélte, gonddal 
élezte a csattanót: a szerelmesek egy szót sem 
tudtak beszélni egymással. Az urak hangosan és 
lelkesen nevettek. Készségük azelőtt bosszantotta 
volna, most melengett az olcsó sikerben. Reggelen- 
kint a szederfa leveléből főzött teát is megadással 
itta, ha elég forrón öntötték csészéjébe.

Tolnay a tisztek rangjelzését nézte.



— Vájjon itt van-e közöttük? — tűnődött 
hangosan. Az ezredest kereste, a vicomte-ot, akit a 
pletyka szerint szombatonkint meglátogat a titok­
zatos asszony. Alkonyaikor érkezik a francia 
parancsnoki gépkocsin és vasárnap délben kettes­
ben távoznak az ezredessel. Az ezredes az új város­
rész egyik csinos villájában lakott. A találkák nap­
ján néhány tucat fekete legény vette körül a villát, 
a kapu előtt álldogáltak, a város népe félt tőlük, 
az utca kiürült. Ekkor a csukott gépkocsi hang­
talanul a ház elé siklott, s a fátyolos hölgy, mint az 
ezeregyéjszaka meséiben, szerecsen rabszolgák sor­
fala közt felsurrant a lépcsőn. Az urak itt a kávé­
házban a cselédektől tudták, azok meg a soffőrtől, 
hogy az asszony magyar; s úriasszonynak kellett 
lennie, különben nem titkolódznék, inkább kérked­
nék hódításával.

Egy tiszt végiglovagolt az ezred arcvonala előtt. 
Zukkó ráncolt homlokkal bírálgatta.

— Jól ül, — állapította meg féltékenyen.
A város nem érezte ellenségnek a franciákat. 

«Franciák» — mondták s Maupassant-novellák hő­
seire gondoltak. «Dicsérik a magyar katonát. Hoz­
zánk húznak!» — biztatták egymást. Az előbbi 
parancsnok meg is látogatta az előkelőbb családo­
kat. De valami válaszfal mégis maradt közöttük, 
nem igen érintkeztek.

Most megszólaltak a kürtök, felcsattant az 
ezredinduló. Tarka zene, aprózott, keleties, lüktető, 
érzéki tánczene. Akár egy operettnyitány. Szinte 
mindennap telehintették a főutcát az arabeszkes, 
izgatott ütemekkel. De a sárga házakról, a kérges 
falakról, a folyó széles töltéséről lepergett ez a zene, 
mint az esővíz az agyagos árokpartról. Egyetlen 
utcagyerek sem fütyülte a behízelgő dallamokat.

A nap hirtelen felhő mögé bújt. Egy perccel 
előbb a fény még vakította az urak szemét, most 
alig látták egymást a kávéház homályában. A nyu­
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galmazott törvényszéki bíró, egy konokul álmos 
öregúr, hirtelen megszólalt:

— Megígértem, hogy nem mondom el senki­
nek, — szuszogta. — Tehát köztünk marad!

— Halljuk! — mondta Tolnay szárazon.
— Mához egy hónapra Pesten ünnepelhetünk!
A bíró megállt, várta a hatást. Zukkó felkapta

fejét.
— Mit beszélsz?
— A vörösöknek végük! Az oláhoknak is ki kell 

takarodniok. Visszakapjuk a régi határokat... 
Olasz és francia segítség... A csapatok már út­
ban. ..

— Ha igaz volna... — sóhajtott Zukkó.
— Jótállók érte! — vágott vissza sértődötten a 

bíró.
Kartács telhetetlenül kérdezte:
— Horvátországot is visszakapjuk?
— Ez még bizonytalan.
— Tenger nélkül megfulladunk, — mondta 

hetykén az ügyvéd. — Fiume is kell! És kitől 
hallottad? — firtatta tovább, ellenszenvesen, jó­
zanul.

Hárman is rászóltak :
— Hagyd! Úgysem mondhat többet!
Percekig csendben ültek. Hallgatásukkal kot-

lósmód melengették, amiben alig mertek hinni. 
Hirtelen görcsösen számolni kezdték : meddig futja 
még a pénzük, a tőkéjük, hitelük... Arcukon 
aggódó komorság áradt szét.

Végül Tolnay felállt, szétfújta a lepedékes szo­
rongást.

— Nekem is lesz egy hírem... Egy óra múlva 
megmondom, ki az ezredes babája.

Kartács felkapta fejét.
— N o!...
— Mérey Feri megleste őket, — folytatta Tol­

nay. — Most hozzámegyek. A padlásukról belátni
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az ezredes villájába. Tegnap kölcsönKérte a tüzér­
ségi messzelátómat. ő  már tu d ja ... A borbélynál 
vár rám.

ö t perccel később Zukkó is indult.
— Hová készülsz, István bátyám? — kérdezte 

Kartács.
— A várba. Valami dolgom van a ti ezredesiek­

kel. — Elmosolyodott. Észrevette, hogy az ügyvéd 
szeme megmerevedett a kíváncsiságtól. Erre még 
odavatette : — A házam ügyében. . .

— Monostor? — kérdezte valaki.
Zukkó biccentett.
— A z!...
— Remek! — vigyorgott jókedvűen Kartács. 

— Faggasd ki a nő felől! Ez a legbiztosabb!...
A pincér hozta Zukkó kabátját. Kartács oldalba- 

lökte unokaöccsét, hogy segítsen az üregúrnak. A fiú 
bambán nézett rá, nem értette, mit akar tőle a 
bátyja. Erre Kartács nyúlt a kabátért.

— Soha nem viszed semmire! — ripakodott a 
kamaszra.

Zukkó átvágott a téren. A szobor mellett, a 
kocsiút szélén két konflis szomorkodott. Az egyik 
kocsisra rámordult:

— A várba.
A kocsis ébredezett. Ritkán vitt vendéget a 

franciákhoz.
— Hová, nagyságos uram?
— Nagyságos!... Hét évig voltam a főispánja, 

s a barom nem ismer! — tajtékzott Zukkó.
A kocsis indulatosan vágta fel az állát. De Zukkó 

még keményebben ráriparkodott, — mérge bénitón 
hatott mindenkire. Ügy erőszakoskodott, ahogyan 
jóltáplált gyerekek mosolyognak.

Ezt a kis csatát is ő nyerte meg, a kocsis szokat­
lanul gyors ügetésre nógatta erőtlen lovát. Olyan



utcákon hajtottak át, amelyeken alig járt gyerek­
kora óta. De Zukkó éppen ezek közt a cégtáblák­
kal teliaggatott, kopott, szennyes házsorok közt 
élénkült fel. Ez volt a régi, gazdag belváros. Itt, 
ebben a lerongyolódott negyedben, minden házról 
tudott valamit, családja története sűrű erezetként 
szövődött bele a város és a megye múltjába. A 
Zukkók téli rezidenciái valamikor a város diszei 
voltak. Most egy oszlopos, hosszú épület felé köze­
ledtek. Homlokzata, hámló vakolatával is, hűvös 
és feszes. Hatvan éve nagy kert övezte kőkerítéssel. 
Ebben a házban — amelyhez most két idétlen 
raktárépületet ragasztottak — született Zukkó 
István apja, s a kertben, melynek nyoma sem 
maradt, gyerekkorában maga is játszott. Nagy­
apjuk hazafias felbuzdulással a városnak ajándé­
kozta a telket, — hadd terjeszkedjék a város! 
A nagy tűz után az elpusztult utcák az ő erdeikből 
épültek fel. A színház telkét is ők adományozták. 
Itt, a Zukkó-utcában, most az új vágóhíd éktelen­
kedik. Neki csak a kis Monostor maradt meg, játék­
szernek. Olyan sok volt a föld, amely kicsúszott 
alóluk, hogy meg sem próbálta visszaszerezni. Más 
módon hajtotta be jussát: hazajött a megye élére. 
Zukkó mosolygott ezen, akár egy jólsikerült huszár- 
csínyen. Az utóbbi hónapok bizonytalanságában 
ilyen elégtételekkel erősitette magát, — igen, el­
érte, amit akart, tekintélyt, hatalmat, nagy házat; 
észre sem vette, hogy összegez... De mi lesz hol­
nap? — hasított belé orvul. — Meddig tart még ez 
a zűrzavar?... összeráncolta homlokát: még szük­
ségük lesz rám !...

A híd padozata dobogott alattuk. Utolérték a 
francia ezredet, amely lépésben tért vissza a várba. 
Elhaladtak mellette. Zukkó felébredt ábrándozá­
sából, közelről és értőn vizsgálgatta a lovakat. 
Azon törte a fejét, hogyan szerezhetne egyet közü­
lük. Monostorra... Egyik-másik jól illenék Katinka

i o 8
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kis kancájához. Vezényszó ütötte meg fülét, — 
tíz éve nem beszélt franciául. Vájjon meg tudja-e 
értetni magát? Neki a francia nyelv, lágy szavai­
val, a mássalhangzók ravasz kapcsolásával, melyet 
mindig elvétett, játékos ízeivel, mindenestül Made- 
lainet jelentette, a gyerek-Katinka kisasszonyát. 
Milyen puha, mulatságos, ravasz, kedves, hízelgő 
és karmos lány volt. Igen, a Mádi.. .  Térde a barna 
anyajeggyel — frissen hámozott vadgesztenyére 
emlékeztette. Kis izzadtságszaga is volt Madelai- 
nenek... Vájjon a felesége sejtett-e akkoriban vala­
mit? Milyen hirtelen küldte el a francia lányt! 
Igaz, akkoriban különböző pletykák is tám adtak.. .  
Ö hallgatott, nem merte védelmébe venni Mádit. 
Pedig az nyilván várta, hogy a pártjára álljon... 
Nyomasztotta az ügy, — megfutamodott...

Az őr megállította a kapuban. Zukkó elővette 
az ezredes névjegyét, — azonnal továbbengedték, 
tudtak érkezéséről. Nem lepte meg, helyeselte: 
várták.

Szerette a várat. A sáncok mentén a pompás 
gesztenyefák már feltűzték gyertyáikat. Friss volt 
a levegő, párás. «Tömjénszag!» — mondta a fele­
sége, amikor először hozta ide. ő t is mindig vala­
milyen megilletődésféle fogta el, mintha temp­
lomba vagy kriptába lépne. A sáncfalak vastagon 
fonták körül a csendet. Egy hátulsó épület felől 
lépések közeledtek, megdobbantak, majd hirtelen 
elhalltak. Mintha egy pince mélyéről hallgatódzott 
volna. Nem töltik meg a várat — gondolta, — keve­
sen vannak, azért kong így. Észre sem vette, hogy 
úgy néz körül, mintha kémkednék.

Fürgén szaladt fel az első emeletre, a lépcsőt 
jobban bírta, mint sok fiatal. Ismerte a járást. 
A segédtiszt azonnal bejelentette, visszatért, s 
kitárt előtte egy ajtót. Egy nagyobb termen 
kellett áthaladnia, amelynek közepén hosszú 
asztal állt. Szemben nyílott az ezredes híva-
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tali helyisége. A kockás mintájú, szép, régi rakott 
padló recsegett. Ismét feszélyezte, hogy idegen 
nyelven kell majd beszélnie, — erre meggyor­
sította lépteit. Az ezredes íróasztalánál ült, Zukkó 
— hivatali éveiben szerzett nagy gyakorlattal — 
gyorsan, keményen megnézte a férfit, akivel majd 
tárgyalnia kell. Negyvenéves lehet... halántékán 
kopaszodik... értelmes a rc ... A váll vonalában 
is valami... — Mindezt egyetlen szóba sűrítette : 
úr. Már nem nyomasztotta hiányos nyelvtudása. 
Ha mondataiban botladozik is, másként, valami­
ben, ami az érintkezésnek még fontosabb eleme, 
mint a nyelv, megértik egymást. De hirtelen át­
villant rajta : vájjon a másik tudja-e, hogy ki ő? 
Levelében jelezte rangját, az ilyen fogalmak azon­
ban országonkint más fajsúlyúak. Olyasmit is ér­
zett, hogy a fajtájáért kell helytállania, éppen mert 
egyenrangúak. Amikor átlépte a küszöböt, még 
magasabb és súlyosabb lett.

Az ezredes felnézett, tekintetük csak most talál­
kozott. Az idegen férfi Zukkót feleségének egyik 
unokatestvérére, egy osztrák báróra emlékeztette. 
Világos szem, hosszú, keskeny arc, finoman rajzolt 
vonások. Mosolya szinte nőies bájjal vonta be. 
Megnyerő ember! — gondolta Zukkó. De az ezredes 
most felállt, s a főispán sajnálkozva állapította 
meg, hogy jóval alacsonyabb, amilyennek hitte. 
Vékony, majdnem satnya alsó lábszára a fűzött 
francia csizmában nem kifogástalanul egyenes. A 
«óba közepén találkoztak. Zukkó úgy tudta, hogy 
francia férfiak bemutatkozáskor csak meghajlással 
üdvözlik egymást, mégis tétovázás nékül kezet 
nyújtott.

A szoba jobb sarkában bőrrel bevont pamlag 
és karosszékek álltak, — az ezredes hellyel kínálta. 
A főispán tekintete végigsiklott a szobán. Gyakran 
járt itt a háború utolsó évében a helyőrség parancs­
nokánál. A király nagy olaj portréjának helyén
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most egy térkép lógott. Különben ugyanaz a szoba 
volt, csak lakatlanabb.

A vicomte mondott valamit, gyorsan, eleven 
hangsúllyal. Néhány pillanatig tartott, míg Zukkó 
kihámozta a mondatok értelmét. Az ezredes azt 
kérdezte tőle, megérti-e, ha franciául beszél, ö  csak 
töri a német nyelvet, magyarul meg nem tu d ... 
Majd néhány közhely következett, mosollyal, hang­
súllyal színezte őket.

A főispán franciául felelt. Észrevette, hogy az 
első mondatban rögtön elvétett egy igeidőt. A ki­
ejtése is gyalázatos... Mindegy... Hogy időt 
nyerjen, elővette szipkáját, körülményesen bele­
illesztette a cigarettát, mellyel az ezredes kínálta 
meg. Várt.

A vicomte előrehajolt:
— Miben lehetek segítségére?
Nem hallgathatott tovább, belevágott az idegen 

nyelv útvesztőjébe. Kis birtoka és lakóháza van 
Monostoron, a semleges terület határán. Az ezredes 
talán már járt is arrafelé... A nyarat mindig ott 
tölti családjával. Nemrégiben egy század spáhit 
vezényeltek a faluba. A legénységet egyik istálló­
jában helyezték el. Afrikaiak. A tisztek meg a 
házban laknak, három szobáját foglalták el. Az 
ezredes talán megérti ő t : ebbe a kaszárnyába nem 
szívesen vinné ki családja nőtagjait. Szeretné, ha a 
vicomte megszabadítaná vendégeitől. . .

Szavai kissé súlyosan, nyersen hangzottak. 
Hangjában a kérésnek árnyalata sem volt. Nem, — 
nem érheti elutasítás. Életében mindent elért, amit 
komolyan akart. Az ezredes élénken figyelte, arcán 
jóindulat tükröződött. Később lehajtotta fejét, sár­
gás, kissé szeplős és nőiesen keskeny kezével hal­
kan dobolt az asztalon. Majd hirtelen s megint 
nagyon elevenen Zukkó felé fordult:

— Amit ön kér, az nem is csekélység.
— Tudom, — mondta Zukkó bizalommal.
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— Ismerem a házát, — folytatta az ezredes. — 
Nagyon csinos... Kényelmes. — Némi túlzással 
ismételgette : — Valóban nagyon, nagyon csinos 
ház... Kitűnő szállás. A hely is éppen megfelel 
nekünk... Abban a kis fészekben hiába keresnénk 
hozzá hasonlót. . .

Zukkó szavába vágott:
— -j Erre én is gondoltam. Éppen ezért ajánla­

nék valam it... Házamtól száz lépésnyire van az 
iskola ; egy hónap múlva befejezik a tanítást. 
Nyáron át üresen áll. Valamikor urasági ház volt, 
udvarán istálló is van. Azt hiszem, egészen jól be­
rendezkedhetnének ott is. S ha a tiszteknek valami 
bútorra, apróbb tárgyra van szükségük, szívesen 
kölcsönadom.

Elhallgatott, várt. Az ezredes ránézett. Komo­
lyan mondta :

— Szeretném teljesíteni kívánságát.
A hangjában volt valami, ami meggyőzte Zuk- 

kót, hogy nem üres udvariaskodással bíztatják.
— ön persze szeretne minél előbb választ kapni? 

— hajolt előre a vicomte.
— Természetesen örülnék neki.
— A monostori század parancsnoka véletlenül 

itt tartózkodik. Van néhány percnyi ideje? Várja 
meg, beszélek vele.

Ez az eiőzékénység meglepte.
— Köszönöm, — mondta egyszerűen.
Az ezredes felállt, íróasztalához lépett, csenge­

tett. A főispán tekintetével követte mozdulatait. 
Amikor a vicomte kinyújtotta karját, zubbonya 
ujja felcsúszott, s Zukkó észrevette, hogy bal csuk­
lója fölött keskeny aranyláncot visel. Ez a lánc 
szűk volt, belevágott a férfi karjába, a rácsatolt kis 
érem pedig szorosan odasímult ütőeréhez. Zukkó 
utálta azokat a férfiakat, akik nőies ékszert visel­
nek. Azt érezte, ez a nyegleség valahogyan nem 
illik az ezredeshez. A segédtiszt belépett.
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— Hívja ide Vairon főhadnagyot, — adta ki a 
parancsot a vicomte. — Jelentkezzék azonnal ná­
lam.

Zukkó elővette dohányszelencéjét, cigarettát 
csavart. Amikor az ezredes tüzet nyújtott neki, a 
kis aranyérem ismét megcsillant. Most közelről 
látta : tízforintos máriás arany volt. Hirtelen fel­
villant benne a pletyka a fátyolos hölgyről. Kartács 
ostoba biztatására gondolt, — mit szólna az ezredes, 
ha a hölgyről érdeklődnék. Majdnem elmosolyo­
dott. Csend volt. Valahogyan folytatniok kellett 
a beszélgetést. Hangja most feszesebben csengett.

— Katinka lányom is velünk szokta tölteni a 
nyarat. Egyik levelében említette, hogy ismeri 
ezredes urat. Valahol találkoztak.

Az ezredes nem felelt rögtön.
— Igen... Olyan szerencsés voltam, hogy meg­

ismerhettem... — mondta azután vontatottan.
Zukkó hiú apa volt, — bókot v á r t; s amikor 

az késett, ő folytatta a társalgást.
— Igaz is . . .  most már emlékszem. . .  A lányom 

azt írta, hogy együtt lovagoltak. Katinka leg­
nagyobb öröme a lovaglás. Biztos lovas.

Nem értette, hogy szavai miért ütköznek süket­
ségbe.

— Merész is . . .  — folytatta. — Én tanítottam.
Elhallgatott. Szokatlan dolog történt vele : za­

vart érzett. Bosszankodott is, azt gondolta : én 
már megtettem a magamét, folytassa ő. Felnézett. 
Tekintete a vicomte fürkésző pillantásával találko­
zott. Az elkapta a szemét, most maga elé bámult, 
majd ismét egymásra meredtek. Furcsa hidegség 
áradt a francia arcából, mintha nem is az az ember 
volna, aki néhány perce olyan közvetlenül, bizalom­
mal fogadta őt. Hallgattak. S a főispán érezte : ez a 
csend kifejez valamit, — valamit, aminek nem 
ismeri az értelmét. Feszesen ült. Néhány pillanat — 
és elönti az indulat. Ekkor megszólalt a másik.

8 Kádár : Harminc szőlőskosár
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— Ügy tudom, hogy ön magas állást töltött 
be itt. így van?

Most Zukkó maradt adós a válasszal. A kér­
désben nem bujkált semmi, amin fennakadha­
tott volna. Mégis kihívónak érezte, mintha ar­
cátlanságot vágtak volna hozzá. Nyaka átforró­
sodott. Nem volt gyanakvó természetű, de az ezre­
des hangjában gúnyt kellett sejtenie. Igen, ez a 
gyors mosoly is félreérthetetlen... De miért? — 
dobbant fel Zukkóban a kérdés. Bizonytalansága 
lelohasztotta indulatát. Olyasmit érzett, mintha 
sötét lépcsőn menne lefelé ; önmagával bajlódott. 
Közben az ezredes felállt, kétszer végigsétált a szo­
bán, azután visszaült előbbi helyére. Arca élessé, 
ellenszenvessé vált, tartása puha és sunyi volt, 
mint a ragadozóké.

— Gondolkoztam a kérésén... — vetette oda 
félvállról. — Mégsem teljesíthetem, amit kíván.

— Miért? — csattant fel Zukkó.
A másik hanyagul folytatta :
— Látatlanban intézkedjem?... Nem, nem! 

Előbb kimegyek Monostorra. Majd körülnézek ott 
és értesítem... — A mondatok közt szünetet tar­
tott, végül felállt, más hangon, keményen, szinte 
katonásan fejezte b e : — Sajnálom. Többet nem 
ígérhetek.

Zukkó megértette : elutasították. Indulni ké­
szült. Eloltotta cigarettáját. Mire ismét felnézett, 
az ezredes az íróasztala mögé lépett. Zukkó tudta : 
fedezékbe húzódott a kézfogás elől. Meghajlással 
búcsúztak, mereven, mint az ellenségek. •

A kapu előtt Zukkó beszállt a kocsiba. Fesze­
sen ült s a kocsi rokkant rugója nagyokat lökött 
rajta. Rosszkedvű volt. Meg kellett volna gondol­
nia. .. De túlságosan bízott önmagában! A játszma 
jól is indult. Volt egy pillanat, amikor azt hitte, 
győzött. Mi üthetett az ezredesbe?... Nemcsak a 
kudarc égette, de olyasmit is érzett, mintha a döntő



pillanatban ő csuklott volna meg. Nem látott tisz­
tán. Elismételte párbeszédüket, figyelte önmagát. 
Hol követett el hibát? Talán olyasmit mondott, 
amit az ezredes félreérthetett? Nem. Attól, hogy 
sértővé váljék, éppen hiányos nyelvtudása óvta 
meg; tőmondatokban beszélt. Az ezredesen mú­
lott, ő volt következetlen, — színészkedett vagy 
gúnyt űzött belőle?... Eszébe jutott a karperec, 
szinte örült az áruló jelnek : ripacs, nyegle, nyálas 
a lak ... Most hátradőlt. Ha néhány évvel ezelőtt 
esik ebbe a csapdába, egyszerűen elönti a méreg. 
Áhítottá a lázt, az indulatot. De csak didergett, 
mintha megváltozott volna. Talán megöregedett? 
Most végre tudta : szégyent érez. Igen, ez az érzés 
félreérthetetlen, erős, ösztönös. De miért? Olyas­
mit tett, amit nem vállalhat? Elárulta önérzetét, 
vagy azokat, akikhez tartozik? Kérésében nem volt 
megalázkodás. Haragját mégis úgy szította, hogy 
védte ellenfelét: idegen, megszállló hadsereg 
tisztje. Talán ő is így tett volna a helyében... Még 
rendes ember is lehet... Most felpattant benne a 
szó: ellenség! Szorítást érzett a torkában. Mi tör­
ténhetett vele?

— Marhaság! — mondta hangosan. — Magam 
előtt mosakszom...

Egy rántással kiegyenesedett. Hát nem sikerült, 
hiába rágódik rajta, — nem sikerült, rendben van! 
Hatvanöt éves, a kudarcot is elviseli. Eddig bizton­
ságban élt. Nem, ott még nem tart, hogy engedjen 
az első szédülésnek. Átlépni a dolgokon, bánja a 
fene! Holnap kimegy, körülnéz, egyelőre még ő a 
gazda o t t . .. Idegessége tagjaiban bujkált. Le kel­
lene szállni, gyalog menni tovább.

Befordultak a főutcára. A kocsisnak induláskor 
azt mondta, vigye a kávéház elé, most odakiáltott 
neki, hogy álljon meg. Kiszállt.

A kocsis hangosan köszönt.
— Alázatos szolgája, méltóságos uram!



Hatvan lépésnyire lehetett a kávéháztól, rög­
tön meglátta Tolnayt. Valakivel beszélgetett. Majd 
a másik férfit is megismerte, Mérey Feri volt. 
Persze, ő az, Tolnay említette, hogy ma délben 
találkoznak. Arról az ostoba nő-ügyről tárgyalnak... 
Zukkó utálta Méreyt, egy képviselőválasztás izgal­
mában csúnyán összeakaszkodtak. Később Mérey 
udvarolni próbált Katinkának, de Zukkó kímélet­
lenül kiadta az útját. Meglassította lépteit, nem 
kívánt találkozni vele. Elhatározta, ha mindketten 
belépnek a kávéházba, ő egyenesen hazamegy. Mé­
rey azonban elbúcsúzott Tolnaytól, megfordult. 
Megpillantották egymást. Többnyire feszes udva­
riassággal emelték meg kalapjukat, de Mérey ez­
úttal egyenesen feléje tartott. Elébevágott, meg­
állította. Zukkó igen kelletlenül nyújtotta kezét. 
Mérey vigyorgott, könnyedén kérdezte :

— Hogy vagy, István bátyám?
Mit akarhat tőlem? — gondolta Zukkó. Rövi­

den válaszolt :
— Amint látod, semmi bajom.
Mérey nem tág íto tt:
— Hallom, a várban voltál, a vicomtenál. 

Ügy-e, elragadó ember? Csak most ismerted meg?
Zukkó összeráncolta homlokát, nem felelt. A má­

sik érzéketlenül folytatta :
— És Katinka? Persze még szebb, mint valaha! 

Azt hallom, szombatonkint átjön ide.
— Nem tudok róla, — mondta Zukkó nyersen.
— Ugyan, ne titkolódz, István bátyám. Csak 

nem rejtegeted? Hiába tagadod, most szombaton is 
itt volt. Magam láttam a Ligetsorban...

Zukkó attól tartott, ha tovább hallgatja, ki­
robban.

— Mondom, hogy nem volt itt, — mondta éle­
sen. — Különben sietek. Isten veled.
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A kávéházban együtt találta a társaságot. Már 
az ajtóból hallotta, hogy ismét Kartács szaval. 
Amint belépett, az ügyvéd elhallgatott. Felálltak, 
eljátszották kis szertartásukat.

— Sikerrel jártál? — kérdezte Kartács.
— Még nem tudom. De folytassátok... Miről 

is beszéltetek?
Leült. Fáradt volt és ingerült, mint olyan napo­

kon, amikor minden balul végződik. Egy pohár 
vizet hozatott, Mérey-utálatát öblítette le vele. 
Tolnay egy múltévi csónakkirándulásról beszélt, 
Zukkó figyelmesen hallgatta. Ekkor tö rtén t... 
Igen, ekkor! Olyan volt, mint amikor félelmünkben 
elönt a verejték.

A felismerést szinte fájdalmas csend előzte meg. 
Villanyos csend, akár a mennydörgéseket. Hirtelen 
süketté vált, mintha víz alá bukott volna, egy más­
féle elem zúgása vette körül. De a következő pil­
lanatban már éles hangot hallott, valahonnan belül­
ről szóltak hozzá, — a nagyothalló fülébe kiabálnak 
így : «A te lányod a fátyolos hölgy...

S mégegyszer, még nyomatékosabban, hogy egé­
szen biztosan megértse, hogy később se hivatkoz- 
hassék gyanútlanságra. «Katinka az ezredes sze­
retője!» Ez már nem gyanakvás volt, nem bizony­
talanság, — egyszerre úgy tudta, mint a maga vagy 
a városa nevét. És nem is csak most, ebben a pilla­
natban, már régen tudnia kellett. Csak eddig tit­
kolta, bujkált előle. A pillanatot késleltette, amikor 
szembe kell néznie vele. Vájjon nem tudta-e már 
akkor is, amikor a várból jött? Vagy még előbb, — 
amikor az idegen férfival beszélt, a lánya szerető­
jével?. ..

Bizonyítékok? Még keresgélnie sem kell... 
Azonmód elébefutnak, rácsimpaszkodnak, mint a 
kuvaszok a tanyai postásra. A karperec!... Milyen 
egyszerűvé válik minden!... Furcsa, — közelről 
látta, s nem ismerte meg. É rthető... Akkor még
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nem hitt önmagának. Milyen arcpirító képtelenség : 
egy idegen, akivel beszélni is alig tud, s az ő Katin­
ká ja ... A karperec... Persze, Katinka csuklóján 
a lánc lazán lógott, ebéd közben, ha tányérjához 
ért, halkan csörömpölt vele. Feleségétől kapta 
tizenhetedik születésnapján, az első hosszú ruha 
helyett. A máriásarany — meg kellett volna ismer­
nie. Honnan keríthetett volna máriás aranyat egy 
francia tisz t? .. .  Persze, mégsem gondolhatott rög­
tön Katinkára, de azért gyanakodott, hogy asz- 
szonytól kapta... Ilyen ízléstelenségekbe csak 
asszonyok hajszolják a férfiakat!... És Mérey! Az 
a vigyorgás! ... A kérdések... Ldéhasított : Mérey 
is tud ja!... összesúgtak Tolna, v a l... Hát mind­
egyikük aljas, mindenki elárulja őt? Megölöm! — 
gondolta s elöntötte az indulat. Maga sem tudta, 
Mérey vagy Tolnay halálát kívánja-e jobban. Azt 
érezte, izmai olyan szúrós, kemény szálkákká vál­
nak, mint a pulyka combjában az inak. Igen, most 
fojtogatta az indulat, — de az indulattal az ereje 
is visszatért. Nem hagyja magát! Lehet, hogy kép­
zelődöm,— gondolta. Ezek a hónapok belemarták 
magukat az idegeibe. Lehet, hogy Mérey csak aljas­
ságból döfte bele a gyanút. Meg kell tudnia, mit tit­
kolnak előtte. De azt is érezte, hogy csak becsü­
letből küzd. Vesztett ügyet véd. Pillanatról pilla­
natra élesebben látta, hogy nem tévedhet. Nemcsak 
az aranylánc... Katinka féléve nem volt náluk. 
Hányszor h ívta!... Mindig kitért, apró, buta ürü­
gyekkel... S azután Ilona levele, a nővéréé: 
«Gyere át, beszélnem kell veled! Nem bízhatom 
levélre...» Csak Katinkáról lehetett szó ... S ő 
nem ment.

Lerázta magáról tompultságát, hirtelen eszébe 
jutott, — vigyáznia kell, nincs egyedül. Talán szól­
tak is közben hozzá. Ismét látta az arcokat. Tekin­
tete hideg gyűlölettel mélyedt Tolnay ráncaiba. 
Mélyet lélekzett: támadni, számonkérni, — mit
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tudnak? Ha már elkezdték, folytassák a játékot. 
Most persze abbahagynák, amikor veszélyessé válik. 
Vagy csak a háta mögött hősködnek? Utálta ma­
gát, — miért ereszkedett közéjük? Most megkapta 
hízelgéseik árát. Várt, amíg kikecmeregnek csóna­
kosemlékeikből. Ismerte őket, sokszor negyedórá­
kig hallgatnak. Ilyen óvatlan csendekre tartogatta 
támadását. Négy összeszokott, unott ember pety­
hüdt hallgatásába tört bele kérdésével :

— Na, mit kapartatok ki a fátyolos nőről?
L Hangján nem érezhették semmit. Akár műszer­

rel mérhette volna árnyalatait. Erőre kapott, még 
nem árulta el magát.

Tolnay azonnal felelt.
— A fátyolos nőről?... Semmi ú ja t! Talán 

nem is igaz az egész. — Nevetett : — Csak Kartács 
találta ki.

— Azt montad, hogy Mérey megleste őket.
Volt titkára lehajtotta fejét. Pecsétgyűrűjét

forgatta nikotinos ujjai közt. Nem hallotta a máso­
dik kérdést, vagy úgy tett, mintha nem hallaná. 
Kárász oldalbalökte.

— Süket vagy? István bátyám kérdi, mit tud­
tál meg Mérey tői.

Kajánul nézte Tolnayt. Zukkó érezte, hogy az 
ügyvéd most elgáncsolja a menekülőt. Tekintetével 
szinte biztatta Tolnayt, — ezen a feleleten múlik 
minden. S még mindig nem adta fel a reményt; 
ostobán hinni ikarta, hogy Tolnay most olyasmit 
mond, ami megszabadítja kínjaitól. A férfi ránézett, 
barna kutyaszemében hűség fénylett.

— Elkéstem. Mérey már elment. Nem tudtam 
beszélni vele.

Hazudott. Zukkón átfutott a gondolat: milyen 
kitűnően hazudik. A!z őszinteség eszközeivel hazu­
dott. Zukkó megértette, érte teszi s mint az örvény 
húzása, úgy csábította a gondolat, hogy meg­
mondja neki: látta Mérey vei. De azután végtelen
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undort érzett. Négy szempár figyelte.;. Óvatosan 
vigyáztak, hogy ne vegye észre, milyen feszülten 
lesik arcának rezzenéseit. Rá-rásandítottak, azután 
másfelé néztek. Kartács egy gyufadobozt tördelt az 
asztalon, közben valami tréfának szánt értelmet­
lenséget mondott öccsének. A bíró ásított. Kérdése 
óta egy perc telhetett el, de ennek a percnek öt 
percnyi teste volt. Zukkó sem tett egyebet, mint a 
többiek, — ő a négy embert tartotta szemmel. 
Tompa fájdalmában szinte érdekelték a zavarnak, 
kíváncsiságnak, kárörömnek, kajánságnak, rész­
vétnek jelei a négy arcon. Még mindig nem adta 
meg magát, még mindig várt, értelmetlenül remélt 
valamit. Sorravette őket.

Tekintete végül megakadt a fiún, Kartács öcs- 
csén. Élesen megcélozta tekintetével a fiatalembert. 
S ha még lehettek kétségei, most megkapta, amit 
ak art: a teljes igazságot, a beismerést, a harsogó 
«igen»-t.

Nézte őt, — s a fiú elpirult. Lehajolt valamiért. 
Vörös volt, már a halántéka is lángolt, a pirosság, 
mint az ótvar, terjedt felfelé. Ügy elpirult, ahogyan 
csak kamaszok tudnak. A fejbőre is, a haja alatt is. 
Nyakán fojtogatások nyomai. Zavarában meg­
hülyült. Kartácshoz fordul s az iskolásfiúk idétlen, 
változó hangján cigarettát koldult tőle.

— De hiszen teli doboz van a zsebedben! Most 
vetted! — mordult rá a bátyja.

Valóban a fiú mellényzsebében ott virított a 
rózsaszínű doboz. Nagy buzgalommal nekilátott, 
hogy kihalásszon belőle egy cigarettát. Közben 
tovább pirult. Zukkó tehetetlenségből nem for­
dította el róla a szemét. De a többiek is a kamaszt 
nézték. Nevettek, faggatták, — lány vagy asszony? 
Űgy-e, elment a kávéház ablaka előtt? Ki látta? 
Durva gyógymódokat ajánlottak vérkeringése sza­
bályozására. Ügy zajongtak, mint a varjak a fris­
sen kimúlt állat teteme fölött.
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Zukkó felállt, megtántorodott. Nem vette észre, 
hogy ballába elzsibbadt. Tolnay ijedten kapott a 
karja után, még Kartács is elsáppadt. Kérdéseik, 
tekintetük elárulta őket, azt hitték, szívrohamot 
kap. Egyszerre mohók voltak, kielégíthetetlenek. 
Kartács ajánlkozott, hogy elkíséri, de Zukkó el­
utasította. Amíg az ajtóhoz ért, olyan csendben 
ültek, mintha halottaságyánál vitrasztottak volna. 
Várják — gondolta a főispán, — várják, amíg nem 
hallom!...

Az utcán szembesujtotta a fény. Kimenekült 
közülük, s csak most döbbent rá, hogy itt még véd­
telenebb. Ismerősökkel találkozhat... Vájjon van-e 
a városban még valaki, aki nem tudja a fátyolos nő 
titkát? A déli korzó most oszladozott. Zukkó sie­
tett, gépiesen emelgette kalapját, nem tudta, hogy 
kinek köszön.

Befordult egy mellékutcába, kis kerülővel igye­
kezett haza. Itt alig lézengett néhány ember. Gondo­
latai most ismét teljes erővel megrohanták. Mielőtt 
hazaér, le kell gyűrnie őket! Egy percre megállt. 
Csak most látta egészen meztelennek ezt az ügyet: 
otrombaságában hihetetlennek. Még azt is számon- 
tartják — gondolta, — hogy hány szál rózsával 
díszítik fel a nászszobájukat. Múlt szombaton halat 
vacsoráltak.. .  A paplanuk színét ismerik... És 
nemcsak Mérey lesett be hozzájuk, az egész város 
őrt állt ablakuknál. K atinka!... Idejön, ahol az 
anyja lakik! ... Fátylakkal! ...  Az egész komédia... 
A mód! — gondolta, — utcalány fantázia!... ő  
maga is milyen részleteket tudott! Maga előtt 
látta a híres széles kerevetet, s Katinkát látta a 
férfi karjában!...

Értelmetlen, összefüggéstelen képek, emlékek 
tolongtak benne. Katinka kislány, esténkint hosszú 
hálóingben bejön hozzá köszönni. Egy betegség... 
Vörheny. . .  Lázas a rc .. .  Milyen vékony a karja !... 
Azután Madelaine idejében gyanús, figyelő tekin-
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tete, mintha tapintatosan összejátszott volna ve­
lü k ... De ez? Ez képtelenség! 0!;cn tiszta a 
bőre!... A felesége mondott néha furcsa dolgokat 
Katinkáról, makacsságokat, hibákat. Nem aggasz­
tották. A fiúkkal keményen bánt, de eszébe sem 
jutott, hogy félthetné Katinkát. Gyönyörködött 
benne, kényeztette...

Mit tegyen? ő t is befröcskölték ezzel a szégyen­
n e l... Hogy nézzen ezután az emberek arcába? 
Soha nem történt ilyesmi a családjában, ö t nővére 
van, egyikük híréhez sem férhetett senki. Eszébe 
jutott, hogy Monostoron egy este a feleségével be­
szélgetett.

— Figyeld meg — mondta akkor az asszony­
nak, — ahol egy lány lecsúszik, ott az egész csa­
láddal baj van. A testvérekkel is . . .  Mint a láz­
hólyag : az első tü n e t... Valami meglazult az ön­
érzetükben, maguk is siettetik, hogy minél mé­
lyebbre kerüljenek... Láttam már néhány csalá­
dot rohanni a lejtőn...

Ő beszélt így! Nagyobbik fiáról két hónap óta 
nem tud semmit. Legutóbb Bécsből kaptak róla 
hírt, a harctéren megállta helyét, de mi lesz vele 
később?... Belenő ebbe a zűrzavarba! És ha 
Katinka ezt tehette, miért ne hamisítana a fia 
váltó t?...

Rettenetes! Minden egyszerre zuhant rá . . .  
Katinka nélkül is elég a baja!...M ár számolni 
sem mer! Azt kell hinnie, könnyelmű volt, a lát­
szatnak élt. Már benne kezdődött volna a lazulás?... 
Az a gúla, amelyet felépített, a hatalom, a jólét, a 
főispánság, amelyre büszke volt, — máról-holnapra 
összeomlott... Monostort kellett volna inkább erő­
sen tartania, — mindent felrúghatnak, de a föld 
megmarad ; ő azonban áltatta magát, mint a töb­
biek. Ezt az ütést kellett megkapnia, hogy tisztán 
lásson. Most tudja : még sivárabb időknek mennek 
elibe. Most újra építenie kellene, de már nincs ereje.
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Egészen görnyedten ment, nagyon öregnek érezte 
magát. Meddig még? — gondolta. És azután tor­
zul elvigyorodott: — És én azon keseregtem, hogy 
nem nyaralhatunk idén Monostoron. — Monosto­
ron.. . Ettől a szótól, mint újabb földomlás, ismét 
rászakadt a délelőtt emléke. Látogatása az ezredes­
n é l... Meg kellett állnia, lélekzete elszorult. Milyen 
pckoli tréfát űznek vele! — Az a hitvány azt hitte 
rólam, hogy a lányom szeretőjétől kérek valamit!... 
Átvülant rajta : ír az ezredesnek... Valamilyen 
ürüggyel beleköt. Ha megölhetné! Akár orvul is!

Tegnap még hittem a becsületemben — gon­
dolta undorral, — ebből a hitből éltem! De hát 
más ember lettem-e, mert Katinka odadobtamagát 
az első kannak?... Csak nem akaszthatom fel 
magam! De ha mással történik, én is megvetem. 
Nevetséges vagyok!... Még itt se hagyhatom 
őket... Hová menjek?...

Néhány lépés, s hazér. Mit mond a feleségének? 
De már úgy vágyott az otthonába, mint állat az 
óljába.

Felesége elébejött. Élénken kérdezte :
I — Voltál a várban? Sikerült?

Zukkó mogorván felelte :
— Elindultam, de útközben meggondoltam a 

dolgot.
— Miért?
— Nézd — mondta, — tulajdonképpen még azt 

sem tisztáztam, kérhetek-e tőlük valamit? Akár­
mennyire simák, udvariasak, mégis az ellenségeink. 
Nem láthatunk beléjük...

— És mi lesz Katinkával? — kérdezte az asz- 
szony. — Itt töltse a nyarat ebben a melegben?... 
Ha megtudja, át se jö n ...

— Hagyj! Majd gondolkodom . . .
Az asszony nyugtalanul nézett rá.
— Tojást hoztak Monostorról, — mondta. — 

Méhes írt, hogy a franciák most már a régi istállót



124

is elvették. A tehenek a pajtában éjszakáznak. Ki 
kellene menned.

- J ó .
— Menj holnap... Csomagoltassak?
— Nem! — Megijedt, hogy elárulta magát, 

olyan élesen mondta. Hozzátette : — Délután meg­
beszéljük, talán kedden megyek...

Később hosszan nézte felesége arcát, szokatlan 
és nagyon mély megindultsággal. Mit szólna hozzá, 
ha tudná?



ANGYALOS LABDA

Akkor reggel, amikor az angyalos labdákat 
kaptuk, anyánk szokatlanul korán nyitott be hoz­
zánk. Megcsókolt, megfogta a kezemet, nővéremet, 
Editet is szólította és titkolódzó mosollyal indult 
velünk apánk szobája felé.

Amikor a hosszú folyosóra értünk, megállt.
— Mégis elárulom... Jobb így! — mondta. — 

Apátok hozott nektek valam it... — Hirtelen el- 
komorodott, arcára aggódás lopakodott, szinte 
szigorúan folytatta : — Természetesen úgy tesz­
tek, mintha nem tudnátok semmit. Halljátok? 
Apa labdákat hozott nektek. Gyönyörűek! Néz­
zetek körül a szobában, valahová kirakta őket. 
Öleljétek meg apát és kedvesen köszönjétek meg 
a labdákat, mintha tőlem kaptátok volna... Apa 
örömet akar szerezni nektek...

A sötét folyosó kettészeli a lakást. A végében 
állunk, emlékszem, nagyon erősen megszorítom 
anyám kezét.

— Te is gyere be!
— Nem. Én majd kint megvárlak benneteket. 

Ezért mondtam, hogy vigyázzatok!
Ismét elindulunk.
— Várj egy kicsit, — suttogja Edit. Lesímítja 

kötényét, mélyet lélekzik. — A szobájában van?
— Igen.
Apánk szobája az egyetlen, amely a kertre néz. 

Északra. Mellette cselédszobák, kamrák, raktár­
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helyiségek, ő  választotta magának-ezt a kis zugot, 
gyakran dicsekedett : «madárdalra ébredek...»  
Szobája szűk és kissé komor, öreg, társtalan 
bútorokkal, a falakon régi fényképek ; azt sem 
tudtuk, kiket ábrázolnak... Nagyon ritkán léptük 
át küszöbét.

— Miért megyünk mi hozzá? Beteg? — kér­
dezte nővérem.

— Nem. Most érkezett. Váratlanul. A fürdőjére 
vár. Türelmetlen, szeretné átadni ajándékait.

Talán könnyebb lett volna, ha apa jön be 
hozzánk.

A mi szobáink is a folyosóról nyílnak, dél felé. 
Anyánké s nagyobb testvéreinké, nagyanyáé ; itt 
van a gyerekszoba is, amelyet megosztunk a kis­
asszonnyal. Az ebédlő, a szalon... Nagy szobák, 
világos falakkal, egymásbatárulók. A napfény szét­
terpeszkedik bennük, a mennyezetre kúszik, a 
sarokba is bevilágít. Derűs, színes rend és sok 
hely — négy-öt szobán át is nyargalhatunk. 
Sokan vagyunk és csupa nő, minden korú : gye­
rekek, fiatalok, öregek; sokan járnak hozzánk, 
de vendégeink is nagyobbára asszonyok, lányok... 
Anyám barátnői, akik bámulják őt. Apánk sze­
reti íg y ...

Anyánk szigorú, de végtelenül következetes. 
Szabályok és tilalmak hálójában élünk, de mint 
egy szép játékban : előre tudjuk minden lépésünk 
következményét. Talán anyánk maga is hiszi: 
egyformán szeret mindnyájunkat. Hibáinkat nem 
fogadja el, mi sem kényelmesedhetünk el bennük ; 
nem füllenthetünk neki és nem titkolhatunk el 
semmit, nem tanuljuk meg a hízelgést, a bujkálást. 
Meztelen lélekkel élünk, de gyanútlanul... Sza­
badok, szinte vadak vagyunk; nincsenek fiú­
pajtásaink s a fiús játékokat szeretjük ; én fúrok- 
faragok, nővérem félnapjait a tornaszereken tölti. 
Házunk kalitka, ügyesen leplezett falakkal, ame­
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lyek úgy rekesztenek el minket a külső világtól, 
hogy a mi világunkat tükrözik a végtelenbe. És 
mindennek lelke anyánk.

Apánk nem szól bele anya rendjébe. Egy-két 
szokásához ragaszkodik, akár a rögeszmékhez; 
ha megszegjük őket, fellobban, de haragjai több­
nyire érthetetlenül törnek ránk ; hangja, ordítása 
úgy seper végig a házon, akár egy léghuzat, azután 
hirtelen elül. Sötét napjain felmondanak a cselédek. 
Félünk tőle mindnyájan, még nagyanya is. És 
sohasem próbáljuk megérteni haragjait; paran­
csait semmibe vesszük, tilalmait kijátsszuk. Gyak­
ran elutazik, — ilyenkor megkönnyebbülten fel­
sóhajtunk.

Ajándékaiban is kiszámíthatatlan. Mindent ő 
vesz, mindent tőle kapunk. Lakásunk bútorait, 
tárgyait ő hordta össze, minden holmink tőle szár­
mazik, mégsem őt érezzük a tárgyakban, — anyát. 
Amikor anya apa ajándékait beilleszti tökéletes 
rendjébe, megváltoznak a tárgyak, — csodálatosan 
meg tudja őrizni őket. Soha nem láttam nála kopott 
vagy ütődött holmit. Az ő illata lopakodik beléjük, 
az ő gondja tartja őket épen. Apánk ajándékainak 
csak azután örülünk, ha anyánk megnyugtatott: 
valóban szépek.

Apánk pazarol ajándékaival. Máskülönben ta­
karékos, sokszor krajcáros, de szenvedélye az 
ajándékozás. Évekig rejteget szekrényében bolt­
ban becsomagolt holmit, mindig többet hoz, mint 
amennyit kérünk; néha anyánk szól neki, hogy 
ruhaneműre van szükségünk, s mást hoz, drágábbat, 
szebbet, haszontalanabbat. Ahogyan átadja — ün­
nepély. Az ajándékozó asztalka szakadatlanul ter­
hek alatt nyög. Apánk ilyenkor különösen magas ; 
hatalmas, nagyszerű mozdulatai vannak, pompásak 
és körülményesek, s egyáltalán nem leplezi büszke­
ségét. Ezekben a pillanatokban mérhetetlenül
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gazdag. Sokáig azt hittük : valóban az. És mindig 
kevesli örömünket.

Anyánk ujjnyi rést nyit a kerti szoba ajtaján.
— Itt vannak... Bejöhetnek?
— Még nem! Várjatok! — hangzik a haragos 

válasz. Apa nem szereti, ha megzavarjuk elő­
készületeiben. Karácsonyi zörejt hallunk, selyem­
papír suhogását, bútorok tologatását.

— Gyertek!
Belépünk. Az ajtó becsukódik mögöttünk.
A sötét folyosó elálmosított, ijedten pislogunk, 

pedig a szobában is tompa a reggel. Kertünk nagy 
vadgesztenyéje kibéleli a nyitott ablak négy­
szögét ; így fölülről szokatlanabb, mint egy soha 
nem látott kert, szinte ijesztő a megszokott idegen- 
sége. Ahány virágja van a fának, annyi intésre 
felemelt ujj.

Apánk a vékonylábú, magas és kissé szédült 
asztalkát a szoba közepére állította. Ott, igen, ott 
vannak a labdák. Az egyik rózsaszínű, a másik 
halványzöld ; arany csillagokat és egy-egy mogor­
ván kedves, könyöklő angyalkát festettek rájuk. 
Soha nem láttam ekkora labdákat. A baloldali 
valamivel kisebb, erről tudom, hogy az enyém, 
öten vagyunk testvérek, korunk rangfokozat... 
A nagyobbik labda nővéremé.

Apánk visszahúzódott a szoba túlsó végébe, 
hogy jól láthassa arcunkat. Kék-fehér kockás fürdő­
kabátban van. Apát eddig még soha nem láttuk 
másként, mint felöltözötten. Először nézem csupasz 
nyakát, szalmapapucsos lábát, inas bokáját. Inge 
szétnyílott, alatta árnyékos a melle. Kétségbe­
esetten meredek rá.

Most nekem is oda kellene mennem apához. 
Igen, most odalépek, lábujjhegyre állok, arcomat 
nyújtom... De nem mozdulok, kezét nézem, me­
reven, csak azért, hogy ne nézzem meztelen lábát ; 
a kabát zsinórját fogja, telt kezefején néhány máj­
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folt. így messziről, a szoba túlsó végéből is szinte 
megcsap a szaga, dohányszag. Apa ezüst szelencé­
ből maga csavarja cigarettáit... Azután mégis 
lesiklik tekintetem a zsinóron, mintha saját súlya 
húzná le, a kabát széléig akadozik, végül megtorpan 
a szalmapapucsos lábon. Nézem fojtott, ijedt 
émellyel. Most el kell indulnom, — gondolom. 
Szemem elhomályosul, ködben látom apát, Editet 
is, aki ugrál, nevetgél, egy pillanat és szinte össze­
olvad minden, csak szagokat érzek, ismerős és 
ijesztő szagokat, megszokhatatlanul idegeneket, 
amelyek apámhoz tartoznak, s amelyek kiszakítják 
ezt a szobát is a megszokottból, az otthonból ; 
olyan idegen ez a szoba, mintha vendégségben 
járnék és először léptem volna át küszöbét; a 
szokatlan szagok forrása ez a szoba, azé az idegen- 
ségé is, amelynek feltárt titka : apám könnyű öltö­
zetében. Most tudom, miért védekezem akkor is, 
amikor nagybátyáim, kedveskedő férfivendégeink 
meg akarnak csókolni. Férfiszag. Gyanakodva nézek 
körül, tág orrcimpával szimatolok, elemzem a 
szagokat: bőrtáskák, hajvizek illata, dohány- és 
cigarettafüst...

Kezemben a labda, — friss gumiszaga tülekedik 
a szoba levegőjével. Ünnep előtti játékboltot káp­
ráztat fel. Belékapaszkodom a labdába, két kézzel, 
szétterpesztett ujjakkal, szorítom magamhoz. Hű­
vös, sima és mégis tapadó, pattog a felülete, amikor 
ujjaimat egyenkint felemelem róla. De a labda 
mégsem az enyém... Ha anyám megérintené, ha 
biztatna, ha ő adná kezembe... Szeretnék anyához 
futni, de előbb meg kell csókolnom a p á t; ez a 
belémrekedő mozdulat választ el anyától is.

Most! Olyan pontosan és minden részletével 
magam elé képzelem a jelenetet, hogy már-már azt 
hiszem, meg is történt. Csodálkozom, hogy még 
mindig egyhelyben állok, tehetetlenül, mint kínzó 
álomban, amelyben mindenféle borzalmas dolog

9 Kádár : Harminc szőlőskosár
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történik velem, rettegésem szívet szorítón való­
ságos, mégis homályosan tudom, semmi nem igaz... 
De most, ebben a pillanatban mégis a borzalom 
a valóság; elkerülhetetlen, rögtön rámzúduló; 
mert nem igaz, hogy előreléptem, nem érintettem 
ajkammal apám kezét, bár szinte ajkamon érzem. . .

Már csak pillanataim vannak. Apa megfeled­
kezett rólam, Edit ugrál körülötte — gyűlölöm 
most Editet könnyedségéért — valamit mondott 
apámnak és apa szívből nevet. De ha észrevesz, — 
akkor végem! Megüt! Érzem az ütést, sajog a 
fejem. Mélyen lehajtom, amennyire csak lehet, 
államat mellem, e szorítom, vérem szemembe tódul, 
vakká teszem magamat, hegy engem is elnyeljen 
a sötétség és ne lássak semmit. Nem Iátok semmit. 
Csak a labdát, kezemben az angyalos labdát, amely 
gyönyörű, hideg és bajthozó. Akarom a labdát? 
Belékapaszkodom, szinte belefúrom ujjamat, — 
felidézett valamit, s most már csak azt várom tőle, 
hogy minden pillanattal közelebb hozza a b a jt... 
Majd elül a görcs, túlfut az izgalom : egykedvűen, 
érzéketlenül nézem a labdát. Az angyalkát bámu­
lom, amely édesen kancsalít s puha ujjammal 
utánarajzolom az egyik csillagot...

— Es te, Katinka? — Apa hangja felrezzent.
Talán m ost?... Már-már sikerül... Mintha

megfulladnék... De Edit mögém került.
— Köszönd meg, te buta!
Gyenge igyekezetem kialszik, mint szélben a 

korcs láng. Dulakodom Edittel, ellenkezésem célt 
talált, — erős vagyok. Combomban jólesőn feszül­
nek az izmok. Apa megint szólít :

— Mit kell mondanod, Katinka?
Kis híja hátratántorodom, — Edit elengedett. 

Pillanat alatt kint van a szobából. Anyáért ment — 
gondolom, — vagy elbújt! — Edit elevenségével 
megtölti a házat, de ha baj van, úgy tud meg­
lapulni, mint a fürj a tarlón.
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— Ostoba kölyök! — kiáltja apám. Az ablak 
megrezzen hangjától. És még valami mást is mond. 
Ilyesfélét; nem érdemiem meg, hogy ajándékot 
hozzon nekem. Hangja közeledik, árnyéka rám­
vetődik... De nem üt meg, csak meglök, az ajtó 
felé lódít. Néhány lépést csúszom a síkos padlón, 
azután megkapaszkodom valamiben, ami végtelenül 
otthonos és biztos. Anyám szoknyáját fogom. Bele­
fúrom arcomat. Szemrehányó hangja simogatóan 
érint.

— Mit csinálsz ezzel a gyerekkel? Megijesz­
tetted !

— Én? Meg se köszöni az ajándékot!
— így nem lehet...
— Te kényezteted el! — kiáltja apám hevesen, 

ingerülten.
— Fél tőled?
— Fél? Miért fél tőlem? Persze pártját fogod 

ilyenkor is! A helyett, hogy hálára tanítanád... 
Te rontod el!

Anyám gyengéden eltol magától. Kettőjük kö­
zött állok, s ők ketten feszesen nézik egymást, 
villogó szemmel és haragtól elkínzott arccal. Rövid 
.mondatokat kiáltanak egymásnak, olyanokat, ami­
lyeneket máskor is hallottam, érzem, nem új harag 
ez, nem ebben a percben szikrázott fel, valamit 
felszabadítottam, ami már itt lapult a szobában, 
fenyegetően, lenyűgözötten. Én csak kirobbantot­
tam. Érzem, hogy amikor apám kemény szavakat 
mond rólam, anyámat üti velük, s amikor anya 
megvéd, velem erősebb...

— Igen... Elidegeníted őket!
P Anyám szótlanul kivezet, a gyerekszobában 
ölébe vesz. Jószagú zsebkendőjével megtörli köny- 
nyes arcomat.

— Miért nem köszönted meg? — kérdi. — 
Figyelmeztettelek! Olyan nagy dolog lett volna?

— Nem, — mondom.
6*
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— Ügy-e? De akkor miért' hallgattál?
— Nem tudom, =■— ismétlem kétségbeesetten,
— Látod, most haragszik. Rám is! Engem okol!
Irtózatosan ráz a zokogás.
— Örömet akart szerezni neked, — folytatja 

anyám. Kissé idegenül cseng a hangja. — És te 
megbántottad! Azt hiszed, apának nem fáj, ha 
úgy érzi, hogy nem szeretitek? Miért nem vagytok 
kedvesebbek vele? Értetek dolgozik, mindennel 
eláraszt, mindig azon töri fejét, hogyan lephetne 
meg!...

— Nem tudom, — ismétlem. Ebben a pillanat­
ban valóban nem értem, hogyan történhetett. 
Anyához bújok, belefúrom fejemet válla hajlásába. 
Ha anya átkarol, minden olyan egyszerű...

Anya feláll ; mindenki haragszik rám.
Edit elfordul, foghegyről mondja :
— Milyen ostoba vagy! Most egy hétig rossz­

kedvű lesz!
A kisasszony azért haragszik, mert ilyenkor 

anyám is ingerlékenyebb. Nagymama fejét rázza, 
gondterhelten. Anya visszament apához, szobánkig 
halljuk éles szóváltásukat. Dagadt szemmel ül 
ebédhez. Némán eszünk, csak a kanalak és a villák 
zörögnek a tányérokon. Nagyanya megpróbálja 
szóra bírni apát, de apa röviden felel, és nagyanya 
arcáról valamennyi ránc a homlokára szalad; 
hirtelen egészen pici lesz, nagyon öreg és gyámol­
talan. Sajnálom és mélyen elpirulok. Apa sokat 
eszik, többet, mint máskor, kapkodva, gyorsan ; 
mire hozzánk ér a tál, az asztalfőn már váltanak. 
Ügy lopakodunk ki az ebédlőből, hogy a hangunkat 
sem hallották...

Szobánk már sötét. Edit alszik, hátamon fek­
szem, fülelek. Néha egy-egy szó tisztán elér hoz­
zám. Azután apa ajtaja becsapódik, megremeg tőle
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a ház, mintha összedűlne, anyám is benyit szobá­
jába, amely a miénkkel szomszédos, fényt gyújt, 
hallom, hogy csendesen rakosgat és sír.

Máskor is veszekedtek ; az más volt. Olyankor 
a kert végébe szöktünk, a virágházba, vagy hangos 
játékokat játszottunk, hogy ne halljuk a hangjukat, 
elmúlt fölöttünk, mint egy vihar.

Éjszaka embertelenül fojtogat a félelem. Mintha 
a házat hullám vette volna a hátára, világos szo­
báink rendje megingott. Egy szóval viaskodom, 
amely, ki tudja, hol akadt belém: elválnak! Mi 
megyünk el innen, vagy apa?... Anya mondta, 
hogy mindenünk apától v an ... A bútorok, a képek, 
minden, amit megszoktam. Elképzelhetetlen, hogy 
valami hiányozzék közülük, hogy széthullhat, le­
válhat rólunk, amiben élünk...

Apa és anya másnap nem beszélnek egymással. 
De anya nem haragszik rám ; még a szokottnál 
is gyengédebb. Meglesem, amikor egyedül marad, 
odalopódzom hozzá, szokatlan dolgokat kérdezek 
tőle. Megkérdem, sok pénze van-e apámnak? ho­
gyan szerzi? Szegény volt-e anya, amikor feleségül 
vette? Anyám komoly arccal felel, elmondja, hogy 
apa rengeteget dolgozik, felsorolja gondjait, meny­
nyit kell küzdenie, hogy előteremtsen mindent 
számunkra... Gyakran ismétli: szeretnünk kell 
apát! így mondja :

— Már miattam is szeretnetek kell!
Ügy nézek fel anyára, mint egy szentre. Nagy­

lelkűsége elképeszt.
— A haragjait ne vegyétek szívetekre! — si­

mogatja meg hajamat. — Amikor kiabál, ő maga 
sem tudja. A következő percben elfelejti. Olyan 
a természete : mérges. De fáj neki, hogy ti ridegek 
vagytok hozzá. És rám haragszik ezért is, mert 
azt hiszi, én vagyok az oka, hogy nem szeretitek...

Beszélgetésünk alatt mintha fény gyulladna ki 
bennem, anyám bizalma olyan ajándék, amely



hozzá hasonlóvá tesz, — őrzöm ezt a fényt, azt 
érzem, láthatón világít bennem. Bárgyún ájtatos 
mosollyal viselem, nem árulok el semmit Editnek, 
kérdezősködéseit hűvösen és fölényesen elhárítom. 
Szövetséget kötöttem anyával apa ellen, de titkos 
vérszerződésünk próbája, hogy szeretnem kell apát. 
Ha apára haragszom, anyának fáj. Engedelmes 
vagyok. Anya kívánja íg y ...

Előveszem a labdát, amelyet szekrényem mé­
lyére rejtettem, s ha nem hallja senki, halkan 
mondom; köszönöm... Valahányszor kezembe 
veszem a labdát, összeszorul a torkom, mégis pró­
bálgatom a szót, gyáván, mint egy hazugságot.

Könnyebb volna, ha gyűlölhetném apát. De 
sajnálnom kell és hogyan sajnáljam, amikor félek 
tőle? Bűntudat nehezedik rám.

Reggelenként odasomfordálok hozzá. Még min­
dig féloldalt, elfordított arccal nyújtja csókra kezét. 
Erőt veszek magamon, de a győzelem nem old fel, 
ösztönöm ellenkezik, émely környékez, nem tudok 
felejteni. És minél jobban igyekszem felejteni, annál 
elevenebben érzek. És annál kínzóbb az ellenszenv, 
mert nincs rá mentség. Gyalázatosnak érzem ma­
gamat, jóvá akarom tenni, arra gondolok, hogy 
meg kellene lepnem valamivel. Majd megint azt 
érzem, ha túlsókat adnék, anyát árulnám el. Egy 
mosollyal tartozom, s ez a mosoly fintorrá torzul.

‘ 34

Meddig tartott? — nem tudom. Apa hamar 
felejt. Tréfál velem, megsimogat, én is mosolygok 
rá, de ez mit sem használ, — érzem, örökké így 
lesz : soha egyetlen mozdulattal nem közeledhetem 
hozzá, hogy ne érezzem gyávának, árulónak, ha­
zugnak ezt a mozdulatot.

Edit fehér foltokat üt labdájával a gyerekszoba 
rózsaszínű falára. Szinte elnyűtte labdáját, helyen- 
kint már pattogzik is. Az angyal egyik szárnya
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levált. Az enyém még új, fényes, szinte érintetlen 
Csak olyankor veszem elő, amikor kínozni akarom 
magamat vele.

Edit egyszer rajtakap, amikor a szekrényem 
árnyékában nézegetem.

— Te, Katinka — mondja, — eszembe jutott 
valami. Cseréljünk! Te úgyse játszol vele. És az 
enyém nagyobb...

— Jó.
Átveszem a kopott labdát. És odaadom neki az 

enyémet.



A SELLŐ

A tátrai villamos megállt. A férfi felkapta kis 
útitáskáját és sietve nekivágott a tóparti útnak. 
Három hónappal ezelőtt járt itt, akkor még tél 
volt, ködben és fehérben látta a hegyeket ; azt 
érezte, a tó most kisebb és a csúcsok közelebb 
léptek.

A fürdőház mellett bekanyarodott az erdei útra. 
Néhány lépés, — a szálló épülete átvillant a fák 
közt. Koratavaszi csend feküdt a tájon, a szálló 
nyitott ablakokkal lélekzett, de egyetlen lélek nem 
mutatkozott semerre. A férfi a főbejárat felé tar­
tott, hirtelen megállt, — most Éva hangját hal­
lotta. A kiáltás balfelől, a kis tisztás sarkából 
szállt feléje.

— Feri 1 Feri 1
Arra fordult. Éva fel akart kelni fekvőszékéből, 

hogy elébesiessen, s beleakadt a takarójába. Ked­
ves, kamaszos mozdulatokkal bontakozott ki, a 
következő pillanatban már az uránál volt.

— Feri! Kedves!... Hogyan kerülsz ide?...
A férfi megölelte, majd kissé eltolta magától,

hogy jobban lássa. Mintha az ismerős kék tekintet 
barna álarc mögül villanna rá, — szinte gyereknek 
érezte a feleségét.

Az asszony belekarolt az urába, összeborzolta 
haját, megfogta nyakát, lehúzta magához, — 
maguk se tudták hogyan, egyszerre Éva szobájába 
értek. Az asszony bolondul örült a férfinak, a
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szabadságnak, a megkurtított fekvőóráknak, — 
annak, hogy a férfi két tenyere közé fogja a fejét, 
elsimítja a haját, s azt mondja :

— Vágytam rád!
Egyszerűen mondta, majdnem szomorúan. Si­

mogatta az asszonyt.
— Csak holnap estig maradhatok. Vissza kell 

mennem!
— így is jó! — kiáltotta Éva.
Azután egyszerre megszeppent, Feri még félre­

értheti ezt az «így is jó»-t. — Az a jó — hadarta 
szelesen, — hogy itt vagy!

Mind a ketten nevetni kezdtek a mentegetődzé- 
sen. A férfi később ezt mondta :

— Tegnap az igazgatósági ülésen határoztam 
el! Hazafutok, átöltözöm, felkapom ezt a kis 
táskát, vonatra ülök. Még most sem értem, hogyan 
sikerült.

Máris érezte a fáradtságot.
— Beszéljünk másról. A lázak?
— Hát lázak még vannak. N éha... — mo­

solygott Éva. — De a kisdoktor esküszik, hogy 
két hónap múlva semmi bajom.

A férfi arca megrándult; nem szerette ezeket a 
szavakat — «kisdoktor».

ö t óra tájban sétálni indultak.
— Ma minden kell, — mondta a férfi. — Te 

kellesz, a napfény, a hegyek, a fenyők. Siessünk. 
Jó mélyet akarok lélekzeni.

Éva barna kosztümjébe bújt, majd egy sárga 
kötött mellényt vett ki szekrényéből. Feri nem 
ismerte ezt a ruhadarabot. Már itt vásárolta a 
bazárban, — eddig soha nem viselt sárga színű 
ruhát. A férfi kedvetlenül nézte a kötött mellényt, 
jobban szerette volna, ha felesége valamelyik régi 
ruháját veszi magára ; de nem szólt.

összefogódzkodtak, hosszú lépésekkel mentek 
lefelé a tóhoz. A víz hirtelen bukkant elő az erdő



homályából; olyan vastag fények csillogtak rajta, 
ahogyan a kontárok festik vásznaikon a napfényes 
tavat. A vasárnap tiszteletére a csúcsokat is ujjá- 
fényezték. A fürdőhely üres volt, majdnem néptelen, 
a télből tavaszba olvadó hónapokban alig egy-két 
vendég tartott ki hűségesen, — a nagyszállodát 
még nem nyitották meg, díszletként, ostobán pom­
pázott a domb taraján. A tavon, mélyen bent, 
két ember egy tutajjal vesződött; amikor kiál­
tottak, mintha ércet kongattak volna.

Az ósdi fürdőház a vízre könyökölt, valamikor 
kékre mázolták. Lementek az öltözőfülkék elé, 
Éva itt lefeküdt a deszkapadlóra, a férfi melléje 
telepedett, meggyujtotta cigarettáját, boldog v o lt; 
ugyanakkor ostobán érzékeny. Amikor az asszony 
végleg elhelyezkedett kemény fekvőhelyén, fél­
tékenységhez hasonló szorongás futott át rajta, — 
fájt, hogy Éva ennyire otthonos itt.

— Minden délután idejössz? — kérdezte.
— Többnyire. Valamivel el kell úsztatni a 

délutánt.
— És aztán? Egyedül sétálsz?
Éva bólintott, — ez volt az első hazugság. 

Nem igazi hazugság, csak amolyan «kis hazugság», 
— valóban többnyire egyedül sétált. Unta a 
magyarázkodást, azon gondolkozott, megkérheti-e 
Ferit, vigye át este Füredre. A csontja beleroppant 
a vágyba — embereket, életet látni!

— Bágyadt vagy ... Máskor nem hallgatsz 
ennyit...

Éva felkapta fejét.
— Dehogy! Nem hallgatok!
— Mondd, az a rokonszenves öreg nő már 

nincs itt? A nevét elfelejtettem...
— Tihanyiné? — nevetett gúnyosan Éva. — 

Itt van. De bujkálok előle, rettenetesen unom 
szegényt.
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— Hát nincs valaki más, akivel barátkozhat­
nál? Nem szeretem, hogy mindig magadban vagy.

— Múlt héten egy német lány érkezett, érde­
kes nő, de még alig ismerem. Azután van itt egy 
fiatalember, kissé bolond. Képzeld... — Éva 
összehúzta szemét, nevetett. — Képzeld, festő, 
festőakadémiát végzett s Párizsban is dolgozott két 
évig. Mulatságos dolgokat mesél... De ritkán 
látom, mert szerelmes egy füredi nőbe, minden este 
átszökik hozzá.

— A te áldozataid mindig másba szerelmesek! 
— csipkelődött a férfi.

Hangja gyanúsan érdes volt, nem illett a tréfál­
kozáshoz. Éva felnézett.

— Ugyan!... — mondta.
Feri átfogta az asszony bokáját.
— Találj valakit, akivel beszélgess. Sokat gon­

dolok rá, hogy mennyire egyedül vagy.
Éva csukott szemmel feküdt.
— Hagyd! Jó így !...
Szinte vidáman mondta. Ez a könnyedség bán­

totta a férfit, de legyűrte, ami az ínyén hirtelen 
feltolakodott.

— Ügy látom, megszoktad a magányos életet.
j Elhallgatott, majd hozzátette :
— Örülök, hogy így megvagy magadban. Hogy 

nélkülem is megvagy.
Éva is ingerülten felelt.
— Megszoktam? Ezt mondod? Meg kellett 

szoknom. Vagy jobban szeretnéd, ha sírnék, ha 
hazaszökném? — A férfi felé fordult, már békítőn 
nevetett. — De igyekszem türelmes lenni, hogy 
gyorsan meggyógyuljak. — Kedvesen, kislányosan 
mondta. Ismét behúnyta a szemét. — És tudod, 
mostanában olyan szép i t t ! ...

— Szép? — a férfi a cigarettáját szívta, a 
tóra bámult. — Különös, nekem nem tetszik. 
Szeretném élvezni, s valahogyan mégis közömbösen



hagy... Hivatalosan szép. De az is lehet, hogy 
eltompultam.

Éva felült, nézte az urát. A férfi arca fáradt 
volt, — mintha az utóbbi hónapokban megörege­
dett volna. Éva tudta, hogy milyen idegőrlő munkát 
végez mostanában.

— Dehogy tompultál e l!
Szinte kiáltotta. Az ura rámosolygott.
— Ne engem nézz! — türelmetlenkedett Éva. 

— A csúcsokat nézd, milyen tiszták, élesek. A ta­
v a t... Figyeld csak, milyen különösen ragyog.

A férfi hátrasímította haját.
— ő t éve, az a zalai vadászbérlet. . .  azt sze­

rettem. .. Most már erre sem futja az időmből... 
Soha nem éltem ilyen magas hegyek közt...

— De nézd! — kapott a szaván Éva. Kedvesen, 
hevesen magyarázta : — Itt minden más. Itt olya­
nok a színek, mint a gobelin-képeken. . .  Először 
én is furcsáltam. különösen a tavat. Nézd, a tó 
tintaszínű.

Nevetett, gondtalan volt, szerette volna, ha a 
férfit is felvidítja.

— Lehet, — mondta a férfi szórakozottan.
Éva még izgatottabban folytatta:
— Szép szín! A verseket is tintával írják.
A férfi csodálkozva fordult az asszony felé.
— A verseket? Kedves vagy... Neked jutott 

eszedbe?
— Nekem hát! — vágta rá az asszony. S el­

pirult.
A férfi megint megsímogatta, kissé magához 

húzta.
— Mondd, mióta pirulsz el, ha dicsérnek? 

Rossz dolgod lehet itt! — Hirtelen egészen feléje 
fordult. — Éva, szép vagy és kedves vagy!

Éva gyors mozdulattal felállt. Tudta, hogy most 
valóban szép. Ha mozgott, hajáról, bőréről szikrák 
pattantak. Ebben a pillanatban elhatározta, hogy 
nem beszél Füredről. Ez a két nap egészen Ferié!

140
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— Gyere, körüljárjuk a tavat. Megmutatom, 
merre szoktam sétálni.

Megragadta a férfi karját, felfelé húzta. Feri 
felállt, Éva előresietett, szépen járt, könnyű, ké­
nyes mozgással. Amikor az útra értek, szaladni 
kezdett.

A férfi három lépéssel utolérte, bosszankodott és 
nevetett.

— Nem szabad szaladnod, te! Megmondom az 
orvosnak!

Az asszony alig hallhatóan lihegett, — a férfi 
aggódva nézte. Ismét belekarolt, mentek az úton, 
a fenyők közt átcsurgó napfény rajtuk is végig­
folyt, csiklandozta az arcukat. Éva elsiklott a férfi 
mellől, lehajolt a borókabokrokhoz, magasba emelt 
egy ágat, az új hajtások téglaszínűek voltak.

— Nézd, milyen szorgalmas voltam. Vörössel 
szegtem be a borókaszőnyegünket!

Letépett egy hajtást, tenyerébe vette, az urához 
lépett.

— Parancsolsz főtt rákot?
— Verseket nem írsz? — gúnyolódott Feri.
Éva megrázta fejét, haja lobogott, sikere má­

morossá tette. Már a tó északi partján jártak, friss 
irtáshoz értek, az enyhén emelkedő hegyoldalban 
nagy sebek tátongtak. A tönköket még a télen 
robbantással kiforgatták, a felszakított földdara­
bokról bozontos gyökerek, száraz fű lógott le. 
Olyanok voltak ezek a kitépett kölöncök, mint a 
pihenő tevék. Fakósárgák, kócosak. Az egyik 
majdnem belefordult a tóba, mögötte a víztükör 
csillogott.

— Itt a feje, — magyarázta Éva. — Ez meg 
a púpja. Teve, teve! Ráülök, ha segítsz.

A férfi még szorosabban magához ölelte; arra 
gondolt, hogy ez az asszony milyen szép és szinte 
izgalmasan kedves! Sokszor azt hitte — felületes. 
Türelmetlen volt vele. Igen, ő fojtotta el Éva 
kedvét. Erre a télre volt szüksége, hogy megteljék
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saját fényével, s ő éppen a magánytól féltette. 
Milyen komoly köze van a fákhoz, a hegyekhez, a 
vízhez! Megszorította az asszony karját, Éva 
mosolygott; megértette, hogy az ura mire vágyik. 
Mintha valamilyen hangszeren játszanék, — attól 
fénylett, amit a férfiban megszólaltatott.

— Arrébb majd leülünk. Tudok egy szép helyet.
Később a tóba mélyen beszögellő kis félszigeten 

álltak, a korlátra támaszkodtak, nézték a szemközt; 
partot. A férfi elkomolyodott, — a hegyekben, az 
erdőben mintha Évát ismerte volna meg. Látta 
kettőjüket a part mentén húzódó úton, a letarolt 
hegyoldalt Éva tevéivel. És fent a porcellánfényű 
csúcsok — «színes papírból kivágták és ráragasz­
tották őket az égre». Valahol távol harmonikán 
játszottak, szaggatottan hangzott, mint a szív­
verés.

Az asszony már unszolta, menjenek tovább 
meg kell mutatnia a kis nyírfákat, meglátja, a 
kérgük olyan rózsaszínű, mint a vöröshajú nők 
bőre. Meg azt a zugot, «ahol a tél ilyenkor meghúzó­
dik». Egy meredek sziklafal tövében havat talál­
tak, lábujj hegyen mentek el a hókupac mellett.

Amikor a nagyszállóhoz értek, a villamos éppen 
szembefutott velük. Vasárnapi nép ömlött ki 
belőle, képeskönyvek tarkasága. Az épület mögött, 
a sétány korlátja mentén, hosszú padokon piros­
fehér szoknyás lányok és posztóba bújt legények 
ültek, sorjában, mint ablakpárkányon a cserép­
virágok. ők nyaggatták a harmonikát, ezt az arany­
nyal cifrázott, fehér konyhaedényt. Az alvó palota­
szállót csúfolták szuszogó zenéjükkel. A bejárathoz 
lépcső vezetett, mellette egy sárga pádon pincérek 
sütkéreztek, — a magasból, mint páholyból nézték 
a vasárnapot. Feri feketére vágyott.

— Szerencséd van, — biztatta Éva. — Csak 
ünnepnap nyitják a kávéházat.

A teremben pálmafák bámulták az üres aszta­



lókat, ök az ablak mellé húzódtak, a tó oldalára. 
A túlsó sarokban egy fiatalember ült, újságot ol­
vasott. Most felnézett, köszönt az asszonynak.

— Tőry Gábor, — mondta halkan Éva. — 
A szállóban lakik. Már említettem, ő az a festő...

Az idegen felállt, odajött hozzájuk, kezetfogott 
a férfival.

— Maguk sétáltak a túlsó parton? — kérdezte 
Évától.

Az asszony elfogódottan felelt.
— Igen, mi jártunk ott. Honnan tudja?
— Megismertem a sárga ujjasát.
A gyanakvás élessé tette a férfi hallását, — 

mintha azt érezte volna, hogy Éva vészjeleket 
ad. Nem, mégsem, — az asszony mosolygott.

— Ülj le, — mondta a férfinak.
Unta az idegen embert, mégis ő fordult hozzá, 

megkérdezte, rokona-e Tőry Viktor, — Viktor, 
akivel együtt szolgálták önkéntes évüket. Közöm­
bös dolgokról beszéltek. Közben Évára nézett, soha 
nem látta ilyen szépnek. Az asszony élénk volt, 
megbámult arcával fanyarabb, nyersebb, mint 
máskor, majdnem kihívó. Majd a festőt figyelte. 
Nyugodt ember — állapította meg kényszerű 
elfogulatlansággal, — értelmes is. Tőry arról be­
szélt, hogyan választja képeihez a «témát», — ó, 
nem a levelezőlapokról ismert szép részleteket! 
Néha a hegygerinc vonala ragadja meg, máskor 
egy furcsa alakú árnyék... Egy szín ... A tó 
csücske s az ég. A tó felé intett.

— ...olyan a színe, mint a kék antracén- 
tintáé!

A férj egyszerre elhallgatott, — különös pillanat 
volt, még csak nem is fájt. Elfogta Éva nyugtalan 
tekintetét, az asszony hamisan nevetett. Tőry 
mindkettőjüknek magyarázott, de néha Éva felé 
fordult, mintha mentegetődznék, hogy olyasmit 
mond, amit az asszony már hallott, — vázlatokat
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készít, otthon feldolgozza őket; nem, nem mer 
képbe kezdeni, a színekkel vesződik, itt tompáb­
bak, nehezebbek, keményebbek...

Alig hallotta, hogy a festő mit beszél, — az 
asztal márványlapját nézte, úgy figyelte kettőjü­
ket. Különös — gondolta, — már akkor gyana­
kodtam, amikor Éva először beszélt erről az em­
berről. Mit is mondott?... Nem fontos. Ügy 
emlékezett, hogy csak a hangja csengett hamisan. 
Most is mesterkélt... És Tőry?... Bal hüvelyk­
ujján a körme alatt kék festék, keze hajlékony, 
szinte nőies... Hirtelen belenyilalt : milyen fe­
szesek! Tőry nem, csak É va ... Igen, feszesek, de 
nem annyira, mintha lepleznének valamit... Vagy 
mégis?... Néha távolról hallotta Tőry hangját- 
máskor egy-egy szava majdnem a halántékához 
ért. A festő még mindig a színekről beszélt, kölcsö­
nös hatásukról, az egyik színt a másik lobbantja 
fe l... Csak a fenyők barnászöldje előtt rózsa­
színűek a nyírek. Mint a vörös nők bőre...

Intett a pincérnek, fizetett. Tőry megkérdezte, 
elkísérheti-e őket?

— Két napra jöttem, szeretnék egyedül ma­
radni a feleségemmel.

Hangja még sértőbb volt, amilyen kurta a 
mondata. A festő is megmerevedett, olyasmit mor- 
gott, bocsánatot kér, nem gondolt rá, hogy zavarja 
őket. A férfi felállt, egyenesen a kijárat felé tar­
tott, az asszony követte, sietnie kellett, hogy az 
ura nyomában maradhasson. Lélekzete akadozott 
az idegességtől. Azt érezte, megalázták a festő előtt. 
Haragudott az urára, — hellyel kínálja Tőryt, 
azután megsérti. Miért? Mi bántja már megint? 
Gyanakszik, féltékeny?... S még ő mondja, sze­
retné, ha nem volna mindig egyedül. De az egyetlen 
embert, akivel itt beszélni lehet, elmarja mellől. 
Milyen kíméletlen, milyen önző! Ezt nevezi aggó­
dásnak?. . .  Hevesen sajnálta önmagát, de ebbe a
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sajnálkozásba bizonytalanság vegyült. Nem volt 
teljesen őszinte, nem mondta meg Ferinek, hogy 
sétálni szokott Tőryvel... Ez is bűn? Később 
amúgyis elmondta volna. Tudta, hogy csak áltatja 
magát, de azért lerázta a bűntudatot, fölébe ke­
rekedett. Ha az ura most megfordul, meglátja azt 
a szájmozdulatot, amely elárulta és közönségessé 
tette az asszonyt. De a férfi nem nézett rá. 
Éva még jobban beleásta magát a méltatlanko­
dásba. Feri most azt hiszi, hogy ő Tőry szeretője. 
Ártatlannak érezte magát. Megérdemelné, hogy 
megcsalja. Meg fogja mondani neki, — de nem 
szólt, megütötte a férfi sápadtsága.

Kiléptek a szálloda kapuján és olyan harsogó 
szépségbe ütköztek, hogy megtorpantak. A nap 
már mélyen járt, messze lent a hegyek felé eresz­
kedett alá. Néhány felhőfoszlány akadt az útjába, 
a nap széttépte a felhőket, véres tollak lebegtek 
körülötte, — zűrzavaros, szenvedélyes harc dúlt 
az égen, sugarakat árnyak kereszteztek. És ez az 
árny-fény harsogás a messziséget is felszántotta. 
A táj átszellemült, mint zenében a földi jelenségek.

Lementek a terrasz széléig, a férfi áthajolt a 
korláton, lenézett. A függőleges sziklafal oldalából
— akár egy gyertyatartó — fenyő nőtt k i ; a 
harmincméter magas, szikár szálfa a gyökerein ló­
gott, csúcsa felnyúlt a sziklalap pereméig. Alatta 
még mélyebbre lejtő hullámok, mélységekből mély­
ségekbe bukó lejtők, kékeszöld erdők és rétek ten­
gerében falvak, városok, kis rózsaszínű fészkek, 
szigetek.

A férfi remegett attól, hogy az asszony meg­
szólal, mond valamit az égről, a felhőkről. Mellét a 
korláthoz szorította, hogy enyhítsen szorongásán,
— hát nem tud hozzányúlni, hogy ne ütközzék 
idegenekbe? Később arra gondolt, — még a csók­
jaikba is idegenek szavait csempészhette be.

Nézte az eget, a messziséget, — milyen tág,
10 Kádár : Harminc szőlőskosár
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magas! És milyen üres! Egy órája azt hitte, ebben 
a fényben az ő szerelmük harsog. Az ég pillanaton- 
kint változott ; mint füst, sűrűbb kékek terjedtek 
el rajta. A nap már elbágyadt, izzó korongként 
fúrta be magát a szemközti hegylánc tarajába. 
A férfira elviselhetetlen szomorúság nehezedett.

Hátat fordított a korlátnak. Szeme megakadt 
a szálloda kapuján. A búcsúzó nap rajtafelejtette 
egyik sugárcsóváját. S ebben a színpadi világítás­
ban, a sárga pádon, amelyen nemrég a pincérek 
ásítoztak, most egy fürdőruhás nő ült. Lazac­
színű trikó feszült a testén, nadrág és külön kis 
melltartó. Halfehér volt, puha, romló húsú. A pad 
szétlapította kásás combját. Irtózatos volt a mez­
telensége.

— A hableány!
Éva összerezzent.
— Mit mondtál?
— A tó tündére!... — A férfi izgatott volt, s 

undorodó. — Kiül ide, beletelepszik meztelenségé­
vel a Tátrába! Ezt is csak nők tudják megtenni! 
Le kellene hajítani a mélybe!

— De Feri!...
Többet nem mert mondani. Orrcimpája, mint 

a nyulaké, remegett. Napbarnította álarca mögött 
az asszony most sápadt volt, szeme alatt sötét 
karikák. A férfi ránézett és megdöbbent, — Éva 
csúnya volt, szürke, szinte gyűrött. Arcáról lerítt 
a festék. Sárga mellénye a különös világításban 
rikítóvá vált. Színes rongyokban vánnyadt test, 
— rongy! Megfogta könyökét, durván rászólt.

— Gyerünk!
Majd megismételte szelídebben, szinte szána­

kozva.
— Gyerünk!



A MACSKA

Haja őszesbe játszó, mint a róka nyári bundája. 
Lilásvörhenyes, ráncos nyaka tenyérnyire kinyúlik 
a készenvett inasruha gallérja fölött, egy kopasz­
nyakú tyúkra emlékeztet, ötvenéves, de öreg 
Gyorgyénak szólítják, s ha nem hallja, még gyak­
rabban «vén szamárénak. Előredöntött felsőtesttel 
jár, mintha mindig sietne. Két ember helyett dol­
gozik, az egész házat maga tartja rendben.

Most is nagyot botlik a kastély hátsó ajtajá­
nak küszöbén. Majdnem feldöntötte Zdenkát, — 
a kislány a kerti úton kuksol és bádogásójával göm­
bölyű kavicsot feszeget. Fájón tűz a nap, égeti a 
gyerek tarkóját; Zdenka erőlködik és bosszan­
kodik.

— Hová mégy? — kiált Györgye után.
Az öreg megtorpan.
— Az udvarba. Fogatni.
— Várj! — rikolt a kislány és már ott is van 

az inas oldalán. Kezét befúrja a férfi szederjes 
ujjai közé.

— Zdenkácskal... A frajla!... — aggodal­
maskodik az öreg. De megadja magát, mielőtt a 
mondat végére ér. Már mennek is ; Györgye lelkén 
templomias lágyság ömlik el, ahányszor a gyerek 
érinti. A puha bőre, a fehérsége!... Ügy nyúl 
hozzá, mint a csiszolt poharakhoz, amelyekkel csak 
nagyon kényes vendégnek terítenek. Apróra fogja 
lépéseit, a kicsi meg hosszúkat lép. Előbb némán
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baktatnak, de Györgye csakhamar beszélni kezd. 
A kislány feloldja nyelvét, különben naphosszat 
tud hallgatni. Öröme telik benne, hogy parancsol­
gathat Zdenkának, aki viszont úgy szól hozzá, 
mint szülei : uraskodva, röviden. Gyakran meg­
csókolja Györgyét, nem utálja, ahogyan a kutyákat 
sem. Pedig máskülönben finnyás.

Elhaladnak a konyha épülete előtt. Habverő­
üst kopogása kíséri lépteiket. Most az orgona­
sövénynél járnak, amely eltakarja a baromfiólak 
kifutóját. Lúgos szagot hoz a szél. Az út egyenesen 
az udvar felé vezet.

Az öregből csobog a szó.
— .. .nem szégyeli magát a cudar, söprűvel tá­

mad rám. Csak azért, mert a kondás Mariucájának 
kendőt hoztam a vásárról. Mintha nem tudná, hogy 
a prekulics jár a Mariuca után, csak egy szót kell 
szólnia, megrontja a tehenet, s majd véres tejet 
a d ... Aki olyan sovány, annak ne járjon a szája...

A kislány nem egészen érti Györgyét, de egyik­
másik szaván fennakad.

— Milyen kendőt hoztál? Pirosat?
Azért jó Gyorgyéval beszélni, mert nem unja 

meg a sok kérdést.
Az út errefelé nem olyan ápolt, mint a ház előtt. 

De puha, mint a matrac, agyagos és mély repedések 
húzódnak rajta ; helyenkint meg mohafoltok tar­
kítják. Ezekre rálép Zdenka és azt játssza, hogy 
szőnyegen jár.

Errefelé nincs virág. A fák rendetlenül állnak, 
mintha eltévedtek volna. Hosszútörzsű erdei fe­
nyők meg platánok rongyos árnyékot rajzolnak a 
gyepre. Ez a gyep is foltokban kopasz, akár a 
cigányok lova.

— Te, Györgye, láttam az angyalos-szekrény 
hátát, amikor festették a nagyszalont... Mondd, 
miért olyan csúnya a háta?

— Ügy csinálta az asztalos, — feleli az öreg.
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— Ha nem volna csúnya a háta, úgy-e nem 
tudnák, hogy melyik oldalával állítsák a falhoz? 
— tűnődik Zdenka.

Időnként elnémulnak. A gyerek előreszalad, 
rámosolyog Gyorgyéra, kacérkodik az öreggel, süt­
kérezik bámulatában. Amikor nevet, csupa szikra ; 
mosolya bearanyozza. Vöröses-szőke haján árny 
és fényfoltok futkosnak.

Amikor messze jutnak a háztól, a kislány csen­
des lesz. Fél errefelé, nem szereti a hátsó kertet. 
Amott a vörös bükk alatt, a kőpadon a tiszttartóék 
és a gépész nyári vendégei szoktak letelepedni. 
Látott már városiruhás embereket is közöttük, 
olyanokat, akikről nem tudta, kik és hová valók? 
Egyszer egy nyurga kamasz bujkált a bokrok közt, 
s másnap kitépett cserebogár-lábak hevertek a 
malomkőasztalon. Azóta Zdenka nem jön ide 
egyedül.

Az akácssövényhez érnek, túlnan újból rájuk 
zúdul a nap, olyan hirtelen éri őket, mint a zá­
poreső. Az intézőlak még eltakarja az udvart, 
orgonabokros, mályvás kiskertjét megkerülik. A 
gazdasági épületek csak a ház sarkáról tűnnek 
elébük. De még nem tartanak ott, amikor szokatlan 
lármát, kutyaugatást hallanak, beszéd és kiabálás 
is vegyül a hangzavarba, s valamiféle félelmetes 
sziszegés...

A kislány hátán hideg fut végig. Az öreg olyas­
mit érez : baj van, vissza kellene tartania a gyere­
ket. De elhatározása lassan érik, — még néhány 
lépést tesznek ; előttük az udvar.

Az udvaron az ebédidő üressége tátong. A cse­
lédházak csukott ajtóval, lehúnyt szemmel élvezik 
a déli pihenést, csak néhány öregasszony lézeng 
az ólak körül. A tehénistálló táján azonban zavaró 
nyugtalanság... Zdenka és Györgye tekintete 
arrafelé vágódik. Tíz-tizenkét kutya, kisebbek, 
nagyobbak szokatlanul ziháló hangon, sikoly-
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szerűen, hamisan vonítanak. Neki-nekitámadnak 
valaminek, a gomolyagból egy férfikar nyúlik ki, 
Zdenka azonnal megismeri az oláhos ingujjt, fö­
lötte bársonybőr-süveg imbolyog. Ez Juon, az 
udvaros. Amint közelebb érnek, azt is látják, hogy 
kötélen lóbál valamit. Magasra rántja, néha a 
kutyák felé lendíti, ilyenkor a dögök szűkölve me­
nekülnek. Juon hangosan röhög, biztatja a kuva­
szokat, teli szívvel élvezi a mulatságot. Mellette 
két suhanc áll, a parádéskocsis gyerekei, azok is 
hahotáznak. Az egyik furkósbotot emelget. A kötél 
végén egy nagy sárga macska ; teste kampószerűen 
kétszer görbült, akár a címerek arany oroszlánja. 
Az udvaros a farkát hurkolta meg, feje felismerhe- 
tetlen. Kínba torzult és vesébe vágó kígyósziszegés- 
sel, majd vércsevijogásra emlékeztető hangokkal 
védekezik.

A gyerek még nem érti, — mit lát. A hangok 
bénítják, villanyütésként érik. Roncsoló rezgésük 
testi fájdalom.

Zdenka egyszerre kiszakítja magát Györgye 
kezéből. Széttárt karral néhány lépést előrefut, 
majd meginog, mint akit golyó ért. Az inas ügyet­
lenül utánakap, de a kislány hirtelen szembefordul 
vele, s mintha ő volna a macska, nekitámad a 
férfinak, üti, rúgja, karmolja. Szeme zölden szikrá­
zik. Az öreg magához rántja, a gyerek szabadulni 
akar, vállába csimpaszkodik és éles fogával Györ­
gye nyakába harap.

— Engedje el! Engedje el! Engedje el! Mondd, 
hogy engedje el! — harsogja torkaszakadtából.

A tiszttartó előkerül. Kócosán, ingujjban rohan 
az istálló felé és csak futtában átkozza Györgyét:

— Vidd innen a kislányt!
Néhány pillanat, két-három durva szitok, s 

Juon már eltűnt, a suhancokat is a föld nyelte el, 
csak a kutyák köröznek idegesen az udvaron. 
Orruk előtt porfüstöcske száll, ottmarad a levegőben.



Zdenka ájultan fekszik Györgye karján. Időn- 
kint megrándul, feje lecsuklik ; csapkod, karmolja, 
harapja, leköpi az öreget. Haját tépi, cibálja. 
Azután tágra mereszti szemét, sírás, görcsös, ful­
dokló zokogás ömlik ki belőle.

Az öreg fut, kaszáló lába nyeli az utat. Végig a 
hátsókerten, a pad mellett. A konyha felől rákiálta­
nak, — nem hallja. Megint napfénybe ér, a gyerek 
itt ismét viaskodni kezd vele. Bebotlik a folyosóra, 
homlokán lehűl a verejték, rohan fel a lépcsőn. 
Zdenka apja a szalonban, a könyvszekrény előtt 
áll, értelmetlenül bámul Gyorgyéra, — az öreg 
arcán vérfoltok ; Zdenka lehányta ruháját, most 
lekónnyadt fejjel, csukott szemmel meg-megrándul.

Azonnal ágyba fektetik, fejére nedves ruhát 
raknak. Apja a kezét fogja, közben Györgyét fag­
gatja, de az öreg ijedtében elfelejtett magyarul. 
Majd anya is előkerül, rámordul az inasra, s az 
végre zavarosan elmakogja, hogy mi történt.

Zdenka vizesre sírja a párnát. A kisasszony bo­
rogatja, visszanyomkodja, mert minduntalan fel 
akar ugrani. A cselédek az ajtóban szoronganak, 
hangosan sopánkodnak. Most az ispán is feltűnik 
mögöttük, gazdájához lép, sugdolódznak.

Az ágy felől egyenletesebb sírás hallatszik. 
A gyerek már-már elcsendesedik, de a következő 
pillanatban megint felhördül, felül, két könyökével 
szétvág, öklét melléhez szorítja, préseli magából a 
hangot.

— öld meg Juont! Papi, öld meg Juont!
Ismét elfullad.
Apja babusgatja, csitítja, homlokáról törölgeti 

a verejtéket. A gyerek végre megnyugszik, a fal 
felé fordul, aludni készül. De még egyszer felnéz, 
feltámaszkodik, tekintetét apja arcába mereszti.

— Most azonnal fogod a puskát és megölöd 
Juont! Hallod?

Keményen mondja, mintha vezényelne.
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Álmában is csuklik, fel-felveti magát, lerúgja 
a paplant. Végül egészen kis gomolyagba húzódik. 
Margit az ágy lábánál totyog, halálsápadtan nézi 
nővérét. A német lány Zdenkát ápolgatja, de fél­
szemmel Margitot figyeli. Az apa bosszankodik, — 
tudja, hogy a kisasszony csak a kicsit szereti, érzi, 
most is haragszik Zdenkára, amiért az a húgát 
felizgatta.

Zdenka harminchat órát alszik. Mosolygó, ró­
zsás arccal ébred, azonnal enni kér. Első szavára 
ágya köré gyűlik a ház, arcát fürkészik, hangosan 
nevetgélnek, tréfálnak, bohóckodnak. Anya maga 
hozza a levest, a paplan szélére ül, kanálból eteti 
Zdenkát, kínálgatja, gügyög, kedveskedik. A gyerek 
eleinte csodálkozva, később haragosan méregeti, 
— szégyeli magát.

Ha egyedül hagyják, talán elfelejti a macskát. 
De így egyszerre megfájdul a feje és a torka reszel. 
Egyik pillanatban harag önti el, mintha csúfolnák, 
azután mégis érzi, hogy féltik, aggódnak érte és 
szinte élvezi gyengeségét. De már makacskodik is ; 
azért se nevet! ... Anya szinte félelmetes új szerepé­
ben. A gyerek engedelmesen nyeli az ételt-, amelyet 
kanalankint tóinak szájába.

Egyszerre megint hátradől a párnán, szeme 
vörös, fejével kérdően int szülei felé.

— A cica? — mosolyig apa. A cica megmene­
kült. — Zavartan nevetgélnek anyával, most ké­
nyes kérdést érintettek. Zdenka nem hisz nekik.

— És Juon? — kérdi mogorván.
— Hát nem lőttem le, Dédikém! De megkapta 

a magáét. Tudod, a cica is hibás volt. Bejárt a 
kamrába, dézsmálta a húsokat. Persze nem így 
kellett volna... Különben az én cinegéimre is 
vadászott... Gondolj arra, ha meggyilkolja vala­
melyik cinegemamát... Ki eteti akkor az árvá­
kat? Ki hord nekik kukacot?...

— A kukacokat is sajnálom...
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A férfi meghátrál. Zdenkával még nem lehet 
okosan beszélni.

De másnap a kislány már a kertben játszik. 
Nyugodtan felkelt, semmi baja.

Csak éppen ingerlékeny, morcos, szeszélyes. 
Nem találja helyét, lődörög, unatkozik. Már nem 
ül órákhosszat a kutyák mellett, nem hessegeti el 
róluk a legyeket, nem őrzi a fáskamrában a pók­
hálót, hogy kihalássza fogságukból a póruljárt 
dongókat. Elkerüli az állatokat, goromba velük.

Egy hét telik el. Végre új játékot talál — 
az esővizes csatornát. Ezt az árkot valamikor ócska 
téglával kövezték, a téglák között akad sárgás, 
fehéres-meszes, egészen mélypiros és halvány rózsa­
színű. Többféle bontásból kerültek ide, ezekét si­
kálja, apróbb tégladarabokkal dörgöli. A finom por 
rájukrakódik, elfedi foltjaikat. Önfeledten dolgozik, 
észre sem veszi, hogy véresre horzsolja kezét.

— Nézd, papi, milyen szép! Rózsaszínű! Ez 
meg, mint a barackfagylalt! De ez a fehér is gyö­
nyörű!. ..

Arca tüzel, a csatornaszáj körül repked csen- 
getyűhangzású nevetéssel.

Egy éjjel zápor esik és elmossa Zdenka művét. 
Lemossa a kövekről a p o rt; ezek teleszívódnak 
vízzel, sötétvörösek, csúnyák, mint a nyers hús. 
De Zdenka másnap elölről kezdi. Kétszer, három­
szor, sokszor. Minden hétre jut eső.

Végül belefárad munkájába. Az utolsó viharnál 
már tombol, szülei attól félnek, hogy a múltkori 
roham megismétlődik.

Félnapig áll és bámul a téglavályura, amely 
elmerült a pocsolyában. Azután hirtelen elhatáro­
zással belelép, beleugrik a tócsába, a fekete lé 
magasra felcsap, befröcsköli cipőjét, harisnyáját, 
még a ház falát is.

Szerencsére a kisasszony nem látja. Zdenka



hátatfordít régi játékának és elindul a kutyaólak 
felé. Lehajtott fejjel, lustán, kelletlenül.

Bebújik a faházikóba, a poros szalmára kuporo­
dik a foxikölykök mellé. Eleinte csak ujjheggyel 
érinti, később simogatja őket, mintha ismét barát­
koznék velük. De amikor a kis állatok már bele­
melegednek az ölébe és egyik-másik elalszik, vagy 
félig lehunyt szemmel a lányka ujját szopogatja, 
farkánál megragadja a legkövérebbet és hirtelen 
felemeli a magasba. Mint Juon a cicát. A kiskutya 
sivít, tömpe lábaival kapkod, Zdenka hirtelen 
visszaejti, csókolgatja, elárasztja kedveskedéssel. 
De néhány pillanat múlva kegyetlenül megismétli 
mozdulatát. Meg kell ismételnie. Könnyes a szeme, 
nagyokat nyel. De kell! Kell! így csinálta Juon 
is! így fájt a macskának!

Idegeiben, a nyakában érzi a sajgást, együtt 
vinnyog a kutyákkal. A legédesebb szavakat mor­
molja nekik, símogatja-szorongatja őket, néha 
keményen megszorítja valamelyiket, s azután 
hirtelen, gonoszul magasba rántja.

Hiába szólítgatják, — nem jön elő. Inkább 
behúzódik mélyen a kutyaházba, lélekzetét vissza­
fojtva kuporog. Csak a déli harangszó csalja elő.

Györgye rászól :
— Mitől ilyen pókhálós, Zdenkácska? Merre 

járt?
A kislány nem felel. Sötét tekintettel végigméri 

régi barátját, — az eloldalog.
Ilyen furcsa lány Zdenka. A német kisasszony 

óbban is szereti a kedves kis Margitot.
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Géza rövidet füttyentett, a lovak hirtelen meg­
álltak.

— Szánjatok le! — kiáltotta Géza vidáman. 
Az úttól jobbra elterülő lucernást nézte. Magda

nem mozdult a hátsó ülésen.
— Azt mondtad, hogy Pali bácsi lucernájában 

foglyászunk.
— Itt vagyunk!
— Ez még nem Pali bácsi földje.
— Hát kié?
Magda nyaka megnyúlt.
— Az övé csak ott kezdődik a nyárfákon túl. 
Géza nem felelt. Odaadta a gyeplőt Tüdősnek,

a félszemű kocsisnak.
— Mondja meg a nagyságos asszonynak, kié ez 

a lucerna? Az öreg mereven ült, fejét sem fordította 
felénk.

— A Halász Pál nagyságos űré.
— Tüdősnek elhiszi? — kérdezte Géza kajánul 

Magdától.
Leugrott a bakról. Én is felálltam a kocsiban, 

de Magda még mindig ráncolt homlokkal nézett az 
urára.

— És mondja, Géza... Pali bácsi ajánlotta fel 
magának, hogy az ő földjén is vadászhat? — Szü­
netet tartott. — Vagy maga szólt neki?

— Persze, hogy ő mondta, — mérgelődött 
Géza.
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— És mi lesz a foglyokkal, ha lövünk néhá­
nyat. .. Mi tartjuk meg? Vagy neki adjuk őket?

Géza felfortyant.
— Ha még egyet kérdez, Mókus, hazaküldöm 

a kocsival. Engedje el Pannit!
Panni, a kis, sárga vizsla szűkölt türelmetlen­

ségében ; Magda a nyakörvét fogta.
— Azért sem engedem el, amíg nem felel!
Azt hittem, hogy rögtön sírva fakad. Géza is

gyanakodva nézett rá, szelídebben felelte.
— A fele a miénk. De most azután jöjjön!
Tüdős is leszállt. A kocsirúd elé állt, hogy a

lovak ne ugorhassanak meg a puskalövéstől. Géza 
megtöltötte fegyverét, előkerestük Panni pórázát 
is, azután átugrottuk az útszéli árkot. Felálltunk, 
közrefogtuk Gézát, ő maga mögé parancsolta 
Pannit, majd elindította. A kutya szelesen lendült 
neki s rögtön orra is bukott. Még kölyök volt, puha, 
nagy mancsokkal, bőre tág, mint egy ócska kesztyű. 
Gyönyörűen kezdte, pedig csak most tanulta mes­
terségét ; hibátlanul körözött, látszott, hogy nem a 
vezényszónak engedelmeskedik, láthatatlan pórá­
zon rángatják a derék vizslaősök mennyországa 
felől. De mintha a póráz néhány perc múlva el­
szakadt volna, Panni körei meglazultak, s végül 
a kutya megállt, ránknézett, pisze vizslakölyök- 
pofáján csodálkozás ü l t ; maga sem értette, milyen 
kábulatból ébredt. Géza szigorúan megfedte, az­
után ismét elindította, Magda pirult, szorongott 
Panniért, állát nyújtogatta, szeretett volna segíteni 
neki. Haja, akár a Panni szőre, sárgás-vörösen 
fénylett.

A lucernás táblában nem kelt fel vad. Beljebb, 
egy répaföldön folytattuk. S most a kutya jelzett 
is, megmerevedett, csak a farka mozgott ütemesen. 
A füttyszóra szépen beugrott, erős fogolycsapatot 
röppentett fel ; Géza beleduplázott a madárfelhőbe, 
tollak röpültek, egy fogoly leesett, s Panni már
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futott érte. A másodikat is szépen hozta, némi 
biztatás után azt is letette gazdája lába elé. Magda 
sugárzó arccal nézett az urára.

— Mit szól Pannihoz? Űgy-e, jól dolgozik? 
Megmondtam!...

— H á t... tűrhetően kezdte...
— Igazán!... Magának semmi nem elég jó! 

Inkább dicsérje meg!
Odahívta a kutyát. Kétoldalról simogatták, mint 

egy ölebet, «tündérkém»-nek és «gyönyörűségem»- 
nek nevezték. Egészen megfeledkeztek rólam, 
pedig a foglyászást az én szórakoztatásomra eszel­
ték ki. Jól mulattam rajtuk.

Géza hat foglyot lőtt. Még folytathattuk volna, 
alig sötétedett, de Panni megunta az engedelmes­
séget. Az erdő mellett egy nyulat ugrasztott fel, 
utánaeredt s csak nagysokára jött vissza. Mind­
hárman szégyeltük, hogy a szép kezdet után ilyen 
utolsó kuvasz módjára viselkedik... Magda sápadt 
volt, megcsúnyult, arcán szeplők ütköztek k i ; 
duzzogott, mert Géza a sintérrel fenyegette Pannit.

— Ha ilyen türelmetlen, ne neveljen kutyát! — 
vágta oda Magda az urának.

Most komolyan összekoccantak, még a levegő 
is lehűlt körülöttük. A tarló fölött vékony szellő 
járt, nekiverődött a halántékunknak, mint egy esti 
pille. A nap már lebukott, de fényét, akár egy 
levetett hártyát, itthagyta a széles dombokon. 
Géza megnézte az óráját, azután Magda mellé 
somfordáit, békítőn belékarolt.

— Mókus, haragszik?
— Utálom!
— Ez nagy k á r... — bólogatott. — Mert 

mondtam volna valamit. . .
Magda habozott, a kíváncsiság legyőzte.
— Mit akar? — mordult az urára.
— Most hazamegyünk és a foglyokat megsüt- 

tetjük vacsorára.
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— Jobb, ha egy napig állnak. Különben is már 
rendeltem vacsorát.

— Mókus, a kedvemért!...
— Nem! Gyerünk csak Szentannára. Ügy 

illik... — Majd élesen hozzátette : — Nem ehetjük 
meg Pali bácsi foglyait!

Közelebb léptem hozzájuk; ha meglátnak, 
talán hamarabb megbékülnek.

— Mennyire van innen Szentanna? — kér­
deztem.

— Húsz percre!
Magda ugyanakkor diadalmasan felkiáltott:
— Lássa, Zsófi is Szentannára vágyik. Oda 

megyünk!
De megijedt határozottságától, nem mert az 

urára nézni.
A kocsi felé tartottunk.
— Mutassa a foglyokat! — lépett Géza a fele­

ségéhez.
Megemelte, méregette őket, olyan mosollyal, 

mintha máris érezné a pecsenye ízét. Kettőt ki­
választott a könnyebbek közül.

— Ezeket adjuk Pali bácsinak.
— Kettőt? — kapta fel fejét Magda.
Géza nevetett.
— Sokallja?
— Az előbb azt mondta, hogy felezünk. Pali 

bácsinak három fogoly jár!
— Elég neki kettő is.
— De Géza!...
Az ura nem hederített rá.
— A többit tegye az ülés alá, — magyarázta. — 

De vigyázzon, Mókus, nehogy Tüdős meglássa, 
hányat lőttünk. Még eljár a szája Szentannán. Érti?

Magda rosszkedvűen bólintott, Géza meghúzta 
a haját.

— Mi lelte magát, Mókus? Folyton akadékos­
kodik!
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— Nem akadékoskodom!
— Dehogynem!
Mögöttük mentem, mosolyogtam ; arra gondol­

tam, hogy nem is tudják, milyen jól mulattatnak. 
Géza megvárt, nekem magyarázta buzgón és apró­
lékosan, hogy így is Pali bácsi keres a vásáron. 
Nem költ töltényre... Azután meg, ha ő, Géza, 
nem vadásznék nála, Szentannán soha nem enné­
nek vadat. . .  Magda a szeme sarkából figyelte az 
urát, ismét a sírás kerülgette. Elfojtottam a 
mosolyt és élénken helyeseltem Gézának, mintha 
meggyőzött volna.

Géza siettetett — szedjük a lábunkat, különben 
éjszakára érünk Szentannára! A lovak felfrissül­
tén, vadul mentek, a kocsi táncolt, lágyan dobált. 
Az ég lassan homályosuk, elnehezedett, alját füs­
tös vörösség lepte be. Baloldalt a széles rét mögött, 
nagyon messze, kristályosán fénylő hegylánc húzó­
dott. Valahol harangoztak, de amire a harangszó 
hozzánk ért, pici lett, törékeny, mintha egy csen- 
getyűt ráznának a hátunk mögött. Egy tanya felől 
bánatos tehénbőgés hallatszott. Halász Pálról 
beszéltünk.

— Hány holdja van az öregúrnak? — kér­
deztem.

— Hatszáz — felelte Géza. — De gyenge föl­
dek. Láttad a kukoricáját?

Már nem emlékszem, hogyan folytattuk. Talán 
arról volt szó, hogy Gézáék gyakran járnak-e 
Szentannára? Elmondták, hogy az öregúr tavaly 
temette el a feleségét, a gyász nagyon megviselte, 
mostanában ritkán látják.

Azután hallgattunk. A levegő apró neszekkel 
telt meg, ez a finom zene elhódított. Egy szúnyog­
raj kísérte a kocsit, pettyes fátyolként hol a fejünk 
körül lengett, hol a lovak fölött. Egy közeli nádas­
ban békák kuruttyoltak. Denevérek suhantak el 
mellettünk, nem láttuk őket, csak puha szárny­
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csapásaikat hallottuk. A szellő belemarkolt a 
hajunkba. Az a hegylánc, amely az imént még 
jéghegyként világított, közelebb jött és eloltotta 
fényét, hervadt ibolyaszínű lett. Az ég hidegen, 
türkizkéken, magasan feszült fölötte. Az erdőfoltok 
már-már beolvadtak a rétek zöldjébe, csak a tarlók 
izzottak sárgán, mintha a kihúnyt napsütés most 
bennük parázslanék. A kocsi bőrülése is langyos 
volt, vaskorlátja meg hideg. Egy magányos kazal, 
mint köpcsös kísértet, kis tanyát kerülgetett. 
A köves út enyhén emelkedő dombra kúszott fel, 
fehér szalagként feküdt rajta, s mintha a kilométer­
kövek meg öltések lettek volna, amelyekkel az 
utat a dombhoz varrták.

Anyám ezen a vidéken töltötte fiatalságát, őrá 
gondoltam, — éppen így roboghatott az őszi esték­
ben. Halász Pálról is beszélt néha, játszópajtása 
volt s talán kamaszlány-korában első szerelme is. 
Bosszantott, hogy elfelejtettem, mit mondott Szent- 
annáról...

Panni zavart meg. Ott fészkelődött a szűk 
kocsiban, lábunkat taposta, nyálas szája elől el­
elkaptam a kezem.

Géza veszettül hajtott, a lovak belefeküdtek a 
hámba, mintha a félelmük elől szaladnának; a 
patájuk keményen kopogott. A rudas időnkint ok 
nélkül megriadt, fülét hátracsapta, ráfeküdt a 
nyergesre, s Magda ilyenkor még előbbre hajolt. 
Félt. Arca lisztes fehér volt, szinte foszforos fényű, 
haja sötéten, csapzottan lógott. Most letértünk a 
kövesútról, a kocsi megzökkent, majdnem az 
árokba fordultunk. Géza rövidre fogta a szárat, 
elővette az ostort, felemelkedett az ülésről és 
büntetésül kétszer nagyot csapott az ijedős rudasra. 
Magda elfojtotta a kiáltást, csak rámnézett össze­
szorított foggal. Géza hátra sem fordult, úgy kér­
dezte :

— Megijedt, Mókus?
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Magda nagyot nyelt.
— Miért kérdi?
— Mert tudom, hogy fél.
— Nem félek!
Géza most mégis hátrapillantott.
— Holnap reggel felültetem Bolhára. Nyereg 

nélkül, csak pokróccal.
— Nem bánom, — mondta szelíden Magda. — 

Csak most hajtson rendesebben!
— Hát mégis?
Magda hangja csattant.
— Utálatos vagy!
Tegezte az urát, — igazán haragudott.

— Milyen vagyok?... — nevetett Géza.
De azért lassított. Egy kis erdőhöz értünk, 

árnyéka mindenestül bekapott, mint egy sötét, 
meleg torok. Mély hallgatás borult ránk. Az útra 
hajló ágakat súroltuk, különös várakozással teltem 
meg s fájt, hogy nincs mire várnom. Géza előre­
mutatott.

— Az már a tanya.
Most lecsúszott rólunk a sötétség. Egy istálló­

féle, hosszú épület mellett jobbra kanyarodtunk, a 
kastély hirtelen bukkant elénk. Kis dombon állt 
szabadon. Szigetként emelkedett ki az erősödő 
szürkeségből, egyik ablakában vöröshasú felhő 
tükröződött. Zömök épület volt, sárga, mint a 
dísztök, sarkain egy-egy kerek bástya. Hideg csend 
vette körül, még kutya sem szegődött a kocsink 
nyomába. Megborzongtam, — mintha már jártam 
volna itt. Szorongva mondtam :

— Most már emlékszem, ez az a ház, amelyik 
valamikor kolostor volt.

— Honnan tudod? — fordult hátra Géza.
— Anyámtól.
— Érdekes, régi épület, — lelkendezett Magda. 

— De inkább meghalnék, semhogy itt lakjam... 
Nézd ezt a hosszú épületszárnyat, itt voltak azelőtt

11 Kádár : Harminc szőlőskosár
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a barátok cellái. Most szerszámokat tartanak 
bennük, meg a tyúkokat is itt ültetik... És kép­
zeld, azt mondják, hogy a kápolna alatt kripta 
is van.

— Már megint bolondokat beszél! — szólt rá 
Géza.

— Péntek mondta.
— Persze kísértetek is járnak a házban! — 

gúnyolódott a férfi. — Mindenki ijeszti magát!
Kocsink megzökkent, kövezett térre érkeztünk. 

Valamikor a kastély udvara lehetett, s kőfal vette 
körül; de a kőfalat csak a kert felől hagyták meg. 
Fák lombja hajolt át rajta. Hirtelen megálltunk. 
Egy ember lépett elő a sötétből.

— Adjon Isten! — köszöntött.
Géza az ostorral a sötét ablakokra mutatott.
— A nagyságos ú r? ...
— Itthon van. Már délben hazajött.
— Hol volt?
— Csak a faluba ment be. Misét mondatott a 

nagyságos asszonyért.
Néhány percig csendben ültünk.
— Forduljunk meg, — mondtam bizonytalanul.
— Dehogy! — intett Géza. Azután Tüdőshöz 

hajolt. — Adja ide a foglyokat. — Átnyújtotta 
őket az embernek.

— Vigye a konyhára ezt a két foglyot. A nagy­
ságos úrnak hoztuk őket. A Fedeles-tanyáról.

— Tudom. Ismerem én a nagyságos úr lovait.
Köszönt, eltűnt. Géza lépésben továbbhajtott

a ház kapujáig, amely sötéten tátongott; leugrott.
— Gyertek! — kiáltott ránk.
Elsőnek én engedelmeskedtem. Beléptünk a 

házba, széles folyosófélére értünk, alacsony is volt 
meg dohos. Mélyen bent — az emeletre vezető 
lépcső sarkában — kis petróleumlámpa égett. 
Óriási árnyékunk a falon ugrált.

— Várjatok, — mondta Géza.
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ajtóhoz lépett és lenyomta a régi vaskilincset. 
A kápolnában voltunk. Szemközt aranyfaragások 
csillantak meg, — ott állt az oltár. Géza magasra 
emelte a lámpát, hogy lássuk a kis helyiség donga­
boltozatát s a keskeny ablakot, amelyet a méteres 
falba vágtak. Gyerekkorom «sötét búj ócskái» jutot­
tak eszembe, — a falak is lélekzettek, a levegőből 
nyirkos kéz nyúlt ki s megérintette a halántékomat. 
Ismét anyám járt az eszemben, azt éreztem, hogy 
az ő fülével hallgatódzom és az ő szemével figyelek 
a sötétbe.

Géza most az egyik pádhoz lépett, azt muto­
gatta, hogy milyen cifra berakással díszítették.

— A fenét! — mondta hirtelen és kiegyenese­
dett. — Itt a kísértet!

Mi is láttuk, — a sarokban valami fehérlett. 
Géza rávetette a fényt, egy ministráns-ing volt.

Magda Gézához lépett, átkarolta.
— Megijedt, szegénykém?
őszinte sajnálkozással mondta, de olyan fur­

csán hangzott, hogy hangosan nevetni kezdtünk ; 
percekig nem tudtuk abbahagyni.

— Gyerünk már innen! — mondtam végre 
fuldokolva.

Előbb le kellett gyűrnünk a jókedvünket.
Az oltár mellett, a falon, egy fényképre akad­

tunk, — Pali bácsi feleségéről készült. Halcsontos, 
fülig érő, csipkenyakú blúzt viselt, régi kép lehetett. 
Alatta kis polc és egy pohárban néhány szál her­
vadt virág. Megilletődötten néztük és tehetetlenül 
nevettünk. Magda hirtelen belecsípett a karomba.

— Jö n !... Pali bácsi jön!... — súgta.
Az ajtóhoz ugrott és majdnem beleütközött a 

belépő férfiba. Gézán is zavart láttam, azután el­
simult az arca.

— Maga az, Péntek? — kérdezte megkönnyeb­
bülten.

165

i i *



1Ó4

— Én vagyok.
öreg ember volt, ócska inasruhát viselt, meg­

csókolta Magda kezét.
— Megmutattam a vendégünknek a kápolná- 

jukat, — mondta Géza. — A nagyságos úr fenn van?
— A szobájában. Most hoztam le a vacsora­

edényt.
Géza a kezébe nyomta a lámpát.
— Világítson nekünk a lépcsőn, Péntek!
Lekaptuk fejünket, azt éreztük, ránkhajlik az

alacsony boltozat. A falat tapogattuk, végre fel­
értünk az emeletre. Az öreg inas itt kinyitott egy 
ajtót, ezt a szobát még nem öntötte el a sötétség. 
Az asztal köré ültünk a bőrrel bevont karosszékekbe. 
Péntek magunkra hagyott, — az ajtón keresztül 
hallottuk a hangját; még mélyebb férfihang 
felelt neki.

Elég sokáig ültünk így, egymásra néztünk os­
toba mosollyal. Felálltam, járkáltam a szobában, 
ismerkedtem vele. Az egyik falon régi vadász­
metszetek lógtak, a másikon ócska kőnyomatok, 
köztük néhány agancs és egy polc tele ezüstser­
leggel. A bútorok kopottak voltak, bőrhuzatuk 
lyukasodott. Csak a sarokban gubbasztott egy szép 
írószekrény, inkább csak tapintottam, mint láttam.

Magdához fordultam :
— Anyám egy vörösvirágú gesztenyefáról be­

szélt.
— Hat van belőlük! — élénkült fel Magda. — 

Ott mentünk el mellettük. Tavasszal gyönyörűek.
— Azt is mondta — folytattam, — hogy Pali 

bácsival temetést játszottak. Felravatalozták őt, 
asztalra fektették és virággal hintették be. 
Azután otthagyták, néha órákig feküdt íg y ... 
Közben a fiúk megfeledkeztek róla. Furcsa, hogy 
most egyszerre mindenféle az eszembe ju t . . .  Mit 
gondolsz — kérdeztem Gézától, — Pali bácsi is 
beszél majd anyámról?
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— Egészen biztosan, — ígérte Géza. — Meg­
látod, hogy milyen kedves ember!

Ebben a pillanatban lépett be.
Magas, szikár öregúr volt, sűrű, ősz hajjal. 

Sárga nyári vászonruhát viselt, alatta kötött mel­
lényt s cipőjén világos bokavédőt. Gyűrött volt, 
kissé hajlott, mégis jótartású. Puhán mozgott, 
látszott rajta, hogy valamikor jó lovas volt. Arca 
keskeny, élesvágású, szürkéssárga.

Géza felugrott, élénken elébesietett.
— Ne haragudj, Pali bátyám, hogy ilyen későn 

törtünk be hozzád! Két foglyot lőttem, magunk 
akartuk átadni őket!

— Foglyot? M iért?...
— Nálad lőttük őket, Pali bácsi. A Jajgatóban. 

A lucernást hiába hajtottuk meg, de a répából egy 
erős csapat szállt fel. . .

— Nálam? — csodálkozott az öregúr. Majd 
hozzátette. — Persze... Köszönöm.

Ez a «persze» elég bizonytalanul hangzott. 
Géza is megérezte, hogy pontosabban meg kell 
magyaráznia.

— Úgy beszéltük meg, Pali bátyám, hogy 
felesben vadászom nálad. Emlékszel rá?

Az öregúr bólintott, majd hozzánklépett. Géza 
megmondta neki, hogy ki vagyok? Anyám nevét 
emlegette.

— . . .  Karola néni lánya...
Pali bácsi rámnézett.
— Karola lánya?... — De mielőtt felelhettem 

volna, már folytatta : — Nagyon régen nem láttam 
Karolát... Azt hiszem, húsz éve... Valaki azt 
mondta, hogy meghalt...

— Igen, anyám meghalt.
— Sajnálom... — Majdnem szárazon mondta. 

Egy pillanat múlva hozzátette: — Hasonlít az 
anyjára.

Nem fordult felém. Hallgattunk. Várakozva
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néztünk rá, — talán folytatja. De ő néhány percnyi 
csend után hirtelen olyan mozdulatot tett, mintha 
elhessegetne magától valamit. Gézától megkérdezte

— Mit is mondtál az előbb a Jajgatóról?
— Ott lőttük a foglyokat.
— Persze. Most már emlékszem... Ezt mond­

ta d ...
Géza ébren akarta tartani a figyelmét.
— A kukoricásban is volt egy csapat. Ha Pali 

bácsi akarja, holnap együtt meghajtjuk őket.
De az öregúr nem figyelt rá. Álmos, — gondol­

tam. Maga elé nézett, mintha a gondolatai messzi­
ről jönnének. Most felállt, zsebében kulcsot keresett 
s az írószekrényből üveget és poharakat vett elő. 
Ügyetlenül letette őket az asztalra. Töltött, — 
komisz, erős szilvapálinkát ittunk.

Géza tovább fecsegett, de már az ő hangja is 
hamisan csengett. Az öregúr hallgatása úgy feküdt 
rajtunk, mint egy nehéz pokróc. Sorra emelgettük 
s elfulladtunk. Most Magda lendült neki, Pannit 
dicsérte, olyan arccal, amilyennel anyák vezetik 
elő gyermekeiket. «Pannit Pali bácsi is ismeri... 
Panni hibátlanul körözött...»

— Bentjártam a faluban, — mondta váratlanul 
Halász Pál s ismét elhallgatott.

Géza rámnézett, majd Magdára; intett, hogy 
induljunk. Ebben a percben kinyílt az ajtó, valaki 
könyökkel nyomta le a kilincset. Égő lámpát hoz­
tak. Halász Pál az ajtónak háttal ült, — meg­
kérdezte :

— Te vagy az, Verőn?
— Én.
A lány belépett a lámpával. A világosság lépett 

be vele. Magas volt és tiszta, — csak a járásán 
láttam, hogy parasztlány. Izmos, egyenes tartású, 
mozdulata archaikusán egyszerű ; a nehéz lámpát 
könnyen és biztosan fogta. Szeme sötéten fénylett, 
tekintete gőgösen, gyanakvón, szinte ellensége­
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vedett.

— Jó estét, — mondta.
Közénk lépett. Az égő lámpát beleillesztette az 

asztal fölött lógó karikába. Amikor felemelte a kar­
ját, dereka megnyúlt, kemény, kerek mellén meg­
feszült a ruha. Fiatal volt, harsogón, elszántan és 
komoran fiatal. Hosszú haját parasztosan viselte, 
fonatba tűzve és homloka fölött simára feszítve. 
Arca kitárta szinte hibátlan vonásait, homloka 
meztelenül világitott.

Megbabonázva néztem arányos arcélét, tiszta­
vonalú nyakát, szépségének megdöbbentő magá­
nyosságát. Most a lámpa belét csavargatta, a fény 
hol fellobbant, hol elfakult. Ez a fény-árnyjáték 
átjárta arcának minden zugát. A lámpa ingott, — 
sima bőréről lepergett az árnyék, akár a márvány­
ról a víz. Türelmetlenül néztem, ahogyan műtár­
gyakat szoktunk nézni: hibát kerestem rajta. 
A vállát néztem, a karját. Olyan teste volt, amelyet 
nem torzít el a rossz ruha sem. Fekete blúzt viselt, 
puha és nemesfényű selymet; de látszott, hogy ezt 
a ruhadarabot nem rá szabták. Hirtelen arra gon­
doltam, — bizonyosan Pali bácsi feleségéé lehetett. 
Most elengedte a lámpát, hátralépett. Abban a 
pillanatban, amikor elfordult, a fülében megcsillant 
egy borsónyi gyémánt..

Elkaptam a tekintetemet. Előbb az öregúrra 
néztem, —' Halász Pál lehajtott fejjel ült, bele­
temetkezett hallgatásába. Most Magda felé fordul­
tam, — s ő is, akárcsak én, mereven nézte a lányt. 
A következő pillanatban a szemünk összevillant.

Talán üveg... — gondoltam. Ismét a lány felé 
fordultam, furcsa szorongással. Az ajtó felé tartott.

— Verőn, — mondta Halász Pál.
— Tessék?

fi Hangja kemény volt. Megállt. A lámpa fénye 
ismét felvillantotta függőjét. Mégsem üveg, — gon­

1Ó7
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doltam. Kékesen villant, szinte hasító fénnyel. 
Aranyfoglalatát is tisztán láttam.

— Ágyazz meg! — mondta az öregúr tompán.
— Igenis.
Kiment, a szoba hirtelen üres lett.
Géza intett, türelmetlenül, — lehet, hogy percek 

óta biztatott az indulásra. Gyorsan felálltunk. Pali 
bácsi nem marasztalt. Amikor elbúcsúztunk tőle, 
keze hideg volt. A kocsiig kísért. Sietve botorkál­
tunk a meredek lépcsőn, Magda megvárt a kanya­
rodéban, megérintette a vállamat.

— Láttad? — kérdezte fojtottam
Tudtam, hogy mire gondol. Csak bólintottam. 

De mintha megijedtem volna a szavától, szinte 
futottam a kocsiig. Magda a túlsó oldalon szállt 
fel, ő is szándékosan távolodott el tőlem. Határo­
zottam éreztem, hogy Géza előtt hallgatnunk kell 
Verónról.

Abban a pillanatban, amikor a kocsival elindul­
tunk, a lány is kilépett a kapun. Halász Pál mellé 
állt. Szigorúan, egyenesen, elszántan állt o t t ; úgy, 
mint rabtartó a rab mellett.

A kőfal végénél ismét hátrafordultam. A kapu 
sötét foltja már üresen tátongott. Fölötte egy vak 
ablak nézett rám vissza.



AZ UTOLSÓ ŐZBAK

Nyirkos, hályogos erdélyi ősz volt ezerkilenc- 
százhuszonegy novemberében. Itt Fürjesen későn 
sárgultak a levelek ; már jó mélyen a román idők­
ben jártunk. Az október nemrégiben még elképesz­
tően szép volt, a kőrisfák megkergültek, szemérmet­
lenül tarkán vetkőztek : rozsdaszínben, vörösbar­
nán, mint az alvadt v é r; sárgán, mint a kénru­
dacska, amellyel a körtebefőttet füstölik, és egy 
beteg, világos zölddel, — a rézgálic ilyen a festékes- 
boltok ajtajában. Kertünk alján kőrisfasor állt. De 
az erdőt is kikezdte a kőris, itt is, ott is kidugta 
rikító kontyát a tölgyek finom, őszi barnájából. 
A kaszáló egyi napról a másikra lila lett, rengeteg 
egyforma kikerics lepte el, mint egy intézet apró 
növendékei éveleji kiránduláson. Szép oláh neve 
van ennek a különös, telt, gyerekhúsú virágnak. 
Elfelejtettem. Azóta is töröm rajta a fejem.

Azután hirtelen eltűnt a sok szín, olyan szo­
morú lett az erdő, mint egy fürdőhely télen. Iván 
még kijárt cserkészni, de ritkán lőtt valamit. Az őz 
messziről meglátta.

Négyen voltunk : mi ketten, meg Ketter Kál­
mán, a festő és Berci, a csodálatos barát. Házas­
ságunk második évében hívta meg őket Iván, már 
hónapokat töltöttek nálunk. Esténkint sokáig ül­
tünk a nagyszalón magaslábú asztala körül, a 
zöldleveles majolika függőlámpa alatt, amely csúnya 
volt, de nem cserélhettem ki, mert Fürjeshez tar­
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tozott. Széles, kerek kalapja alól sárga petróleum­
fényből sátort borított fölénk.

Kálmán cipőjéről ilyenkor vált le a megszáradt 
sár, az agyagos hegyoldalakról hordta haza, amikor 
tájakat keresett Gaugin-nosztalgiáihoz ; kis virág- 
ágynyi halom gyűlt össze a széke alatt. Hiába szid­
tam : «Kálmán! már megint nem törölte meg a 
cipőjét! Nem látja a vaskecskét balra a lépcső 
mellett?» — zavartan mosolygott. Sötétkék, gon­
dosan vasalt, de jócskán fényes öltönyével afféle 
járdáról sarjadt ember v o lt; tőrbe csalta minden 
pocsolya, megtréfálta a lucskos rét. A mi szilaj 
vadonunk nem szerette őt, térdig belepte szürkén 
száradó nedvességével, mintha fehér vérsejtjeit 
küldte volna ellene.

Kálmán értelmetlen, tarka képeit nem sokra 
becsültük. Bennünk az erdő, a rétek, a Vále 
zizegő csöndje, a TreLemne csúcsának esti vörös­
sége böcklini álmokat idézett; kövérkés egyszarvút 
képzeltünk a hígzöld domboldal elé és fehér szarvast 
a rejtelmes tisztásra.

Elmondom azt is, milyen volt Berci... Ütő- 
dött, szőrös emberke. És a mélabúsan csúnya külső 
mögött sűrű, édes jóság, megkocsonyásodott érzel­
mes műdalok bujkáltak. Amiről álmodott: copfos 
intézeti lányok vasárnapi éneke az Angol Kis­
asszonyok pesti zárdájában. Hosszú hajam volt 
akkoriban, és ha nem is illett már hozzám, néha 
még leeresztve viseltem, — Berci nagy, tág, ölelő 
mozdulattal úgy rajongott a tizenhatévesekért, 
hogy én állottam az élükön. Különben ő gondolt a 
házban arra, van-e petróleum a bádogkannában, 
elküldtük-e idejében az adófellebbezést. Bevásárlá­
sainkat végezte, súrolókefét és mosószódát hozott 
a városból; bizalmas piperecikkeimet is ő szerezte. 
Este a zongorához ült, elérzékenyedett. Soha más­
kép nem neveztem, mint vezetéknevén, — idült 
önváddal, torz kárörömmel napjában harmincszor
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is elcsattantottam a hátán a nevét: Gubicza. Nem 
érezte az ütést.

Ilyen udvartartással éltünk Fürjesen, házi pik­
torral és számadó kulcsárral. Esténkint pedig az 
akácméz-fényesőt pergető lámpa alatt tervezgettük, 
hogyan építjük át a házat.

Iván előtt papír, kockás ívek ; Kálmán legfél­
tettebb sárga Kohinoorját koptatja.

— Ide a bal sarokra négyszögletes bástya, 
onnan árkádsor fut végig a déli oldalon. Mit szóltok 
hozzá?

Vitatkozunk. Én szorosan Iván mellett ülök, a 
szék karfáján ; mindig inkább a véremmel, mint 
az eszemmel értettem. Bal karom a támlát öleli, 
kissé úgy hajlom Ivánra, mintha őrizném. Ismerem. 
Sohase tudhatom, mikor kel fel és hagyja itt örökre, 
amit megkezdett. Kálmán is felbukkan néha külön 
tengere mélyéből, elkap egy-egy szót, egy kapu­
ívről beszél, egy barokk homlokzat fény és árny­
játékát magyarázza, széphangzású francia kasté­
lyok nevét morzsolgatja magában a vacsoráról el­
csent magyorószemek mellé. Akár álmában be­
szélne. .. Berci bólogat. Ha ellentmondók Kálmán­
nak, nekem ad igazat és végül mindig Ivánnak 
helyesel. Mert Iván úgy zsarolja a dicséretet, mint 
gyerek a kényeztetést.

Belemerülünk a tervezgetésbe. Ügy építünk, 
mint az erdei darazsak, sejtet sejtre. Vagy mint 
álomban a képzelet: a legtávolibb emlékeket hord­
juk egymásra ; és mégis szép ez az amorf kristály­
hegy a félöntudat laza világításában.

Istenem, ha megvalósult volna ez a terv! Bás­
tyáinkat és kapuinkat el sem bírta volna a fürjesi 
hegy!

Maga a kastély, amelyre tornyokat hordtunk: 
háznak sem volt nagy. Marosvölgyi szokás szerint 
a hegyoldalon térdelt. A kert orgonabokros rácsos­
kapuja felől behajtó vendéget — miután megkerülte
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a széles, gyepes rondót és a vadszőlős verandát — 
derűs, alacsony homlokkal fogadja. De ha mögéje 
kerültünk, lejtett a talaj és házunk hátul kettős 
ablaksorral nézett le a falura. Derékig sötétzöld 
vadszőlőszoknyát viselt; széles tekintélyes volt, 
mint egy vidéki gazdasszony. Az alsó ablaksor 
szobái félig a földben kuksoltak : a ritkán használt 
vendégszobák s a kőkockás, hosszú ebédlő... Méte­
res falak, alacsony bolthajtás, — mennyire szeret­
tem ezeket a szobákat! ... És a ház mögött hirtelen 
a mélybe zuhant a kert, a teknőszerű völgybe 
futott. Télen jégkéreg borította ezt a rétet, nyáron 
tenyérnyi margaréták bujócskáztak az ember­
magasságú fűben.

Kedves, öreg ház. Még nagy is kettőnknek...
És ha egyszerű is, családfői méltósággal őrködik 

a falu kétsornyi nádfedelén.
De hát minek kicifrázni, megtoldani?
Mert megcsúszott. Az elülső fala. Ott, ahol 

nincsen alápincézve, a verandás oldalán. Megindult 
alatta a föld.

Furcsa ez a fürjesi föld. Csak agyag és homok 
és megint agyag, nem vájhatsz oly mélyre, hogy 
sziklára bukkanj. Maga a ház is, a «kastély» — ezt 
elfelejtettem megmondani — vályogból épült, de 
idővel olyan keményre száradt, mint a szikla, fal­
fúró nélkül szeget sem üthettünk bele. Eggyé vált 
a heggyel, amelyen állt.

Néhány hete vettük észre a fenyegető intést, az 
alig látható, töredezett vonalat. De a legutóbbi eső 
már kitágította a rést.'Iván a botjával tapogatja. 
Mit jelent a repedés? Hogy a ház menthetetlen. A 
hegy elfáradt, megindult, hogy belefeküdjék a 
völgybe. Ilyen a fürjesi föld : gyorsan fáradó, a 
lehellete is bágyaszt. Valamikor őserdő nyúlt itt le. 
Iván apja irtatta ki, hogy búzát vessen a helyére. 
Levetkőztette a gömbölyded dombokat, nem ma­
radt többé, ami óvja őket. Az eső mosta, vájta,
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lazította : a búza szívta erejüket, — és a hegy 
végül szomjasan, fásultan elindult a haragoszöld 
kaszáló felé.

Talán útját állhatjuk a földindulásnak, ha ismét 
erdőt ültetünk a lejtőkre. De ehhez évek kellettek 
volna ; idő, béke. És csak perceink voltak, végper­
ceink. Ha idecsődítenők az egész falut, napszámba, 
földmunkára, hogy megtámasszák a megrendült 
házat! Amúgy is settenkednek a portánk körül. 
A szomszéd határban már osztják a földet, mifelénk 
sem beszélnek egyébről. Két hete összegyűltek a 
községházán, Iván is lement közéjük, de akkor 
nagylelkűen még nem kellett a miénk. A kancsal 
Juon Negreu azonban, a leggazdagabb, felhozta 
lányát szolgálni hozzánk. Kém. Tudtuk, nem 
küldtük el. Hadd lássa szegénységünket; még nem 
szégyeljük! Egy hét múlva Negreu ajánlatot t e t t : 
megveszi a Válé Szomejt, az «Álom völgyét», a 
legdúsabb rétet az ideges patakkal és a sárga 
liliomokkal. Olcsón. «Amúgy is elveszik!» — 
mondta. Miért ne legyen az övé?... Nincs többé 
maradásunk Fürjesen : a föld sovány, a vasút 
messze, s Iván nem olyan ember, aki robotolna.

De mintha a ház nem akarná, hogy más köl­
tözzék belé. összedől, csak a távozásunkat várja. 
Az őszi illatokkal halálos szomorúság fagyott reg- 
gelenkint a ragaszkodó földhöz. Napjaink szoron­
gató nagy búcsúzások voltak. De soha nem beszél­
tünk róla . . .  A múltról beszéltünk mindig, a szép 
időkről, amikor még nyüzsgőit a ház vendégtől, s 
az istállóban hét-nyolc nyerges állt. Dicsértük Für­
jes szépségét, mint beteg lányát az anya. Itt ter­
mett a legjobb gyümölcs, itt fejték a legsűrűbb 
tejet. És minden fára, bokorra egy-egy emléket 
aggattunk. Esténkint a jövőt terveztük, esztelenül, 
pazarul, mert már nem hittünk benne... Építettük 
a házat.

Ketter Kálmán, a festő, aki tervezgetéseinkben
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sohasem vett igazán részt, esténkint, veíkőzés köz­
ben bizonyára a fejét csóválta és ilyesmit morog­
hatott : «Ostobák... bolondok... A földet kellene 
túrniok... ezt a csengőzsinórt is rendbehozathat­
nák végre... és ők éjszakákat töltenek el képzelő­
désekkel... Bűn, felelőtlenség! Megérdemlik!...» 
— Pedig megérthetett volna, ő sem volt józanabb 
nálunk. Azt a sárgát kereste, amely sárgább a 
lilibmok színénél, azt a vöröset, amely lángolóbb, 
mint a kánák a nagy virágágy közepén. Mi nem értet­
tük tájképeit, amelyek nem hasonlítottak a fürjesi 
határhoz; túlharsogták a hegyek rózsaszínjét, a 
hajnali dér gyöngyös ragyogását... — ő meg nem 
értett minket. Olyan rózsaszínkék harmóniákat 
azóta sem láttam, amióta eljöttem Fürjesről.

A nagykalapú lámpa fényes kast borított az 
asztal fölött összebúvó fejekre. A szemközti falak 
már sötétbe vesztek, nem látszott a karvalyarcú ős, 
a vagyonszerző, a falak foltos mintája sem, a szoba 
túlsó felén álló bútorok is beleolvadtak a sötét­
ségbe. A veranda az éjszakába zuhant vadszőlős 
függönyével, a faluban rólunk suttogtak, veszedel­
mes, egyszínű feketeség volt körülöttünk a világ. 
És mi négyen az asztal körül ültünk, a lámpa fényé­
ben, mintha kivilágított léghajón szállnánk az űrben.

És sok pénzünk volt, számlálatlanul sok. Nem 
volt ez nehezebben elképzelhető, mint a valóság: 
hiszen «megduzzadtak a folyók és a hegyek felé 
folytak», — valahogy dagadt, sistergett a mélyebb 
völgy, az oláh sor, áradt és napról-napra hangoso- 
dott, dermedt csendbe merevítette a magasabb 
magyar utcát, földjeinket mosta, méregette kaszá­
lóinkat, már-már a kertbe is becsapott. Máról- 
holnapra leszakíthatják rólunk, ami a miénk. Az 
esték már hűvösek voltak, fáztunk a vacsora előtti 
órákban, s most a kályha melege s a lámpa langyos 
petróleumszaga leolvasztotta rólunk szorongásain­
kat. Rajzoltunk, terveztünk, beszőttük szép emlé­
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keinket a legkedvesebb tájba. Minél későbbre járt, 
annál hígabb lett körülöttünk a világ.

Kálmán elaludt. Feje hátracsuklott a szék kar­
fáján, belelógatta az üres sötétségbe. Nem láttuk 
csodálkozásra rándult szemöldökét, amely néha 
visszazökkentett a jelenbe. A lámpa pöffentett,hosz- 
szan ásított.

— Csavarja fel a lángot, — szóltam kurtán 
Bercinek. — Tudja, hogy ez a maga dolga!

Rossz petróleumot árultak akkoriban. Berci a 
tűzre is ügyelt, — az ócska kályhában felágaskod­
tak a lángok. A kályhánk is rossz volt.

Hűlt a szoba és fakult a fény. Már a szemben- 
ülők arcára is szürke háló ereszkedett. A sötétben 
megerősödtek a hangok ; szinte gazdátlanul feszí­
tették a homályt. Lábunk megmerevedett, elzsib­
badt, mintha nem is tartoznék hozzánk.

Lassan szedelőzködni kezdtünk, Kálmánt fel­
ráztuk. Az ajtóban búcsúzkodtunk, megbeszéltük 
a holnapi napot. Már indult is mindenki a szobája 
felé ; a sötétben alig találtuk az utat, botorkálva, 
tapogatódzva követtük Ivánt. Elalvás előtt arra 
gondoltam: almazöld bőrrel vagy aranymintás 
mályvaszín selyemmel kárpitoztassam-e a szobám 
falát.

Sokáig azt hittem, Fürjesben is Ivánt szeretem. 
Azután jöttek idők, amikor a mérleg lassan Fürjes 
felé billent. Akkoriban volt ez, amikor már nagyon 
éreztük a közeli búcsú szorítását. Talán már sej­
tettem is, mi szakad ki belőlem Fürjessel. Iván 
is . . .  De ez sokkal később jött.

Még nem beszéltem ró la ... Kissé libegve járt, 
merev felsőtesttel, mint a hegyilakók asszonyai, 
akik fejükön hordott rőzsekötegekkel tanulják meg 
a királynők járását. Sovány volt, szikár, de szívós 
és könnyű ; játékban, ugrásban, lovon szinte csont-



talanul nyúlt a teste ; hirtelen lendületű volt, mint 
az őz, fáradhatatlan, mint az egyhelyben lebegő 
sólyom; valahogy rokonabb ezekkel, mint a sarat 
gyúró, nehézkes Kálmánnal. Ügy vált ki mindig a 
világból, mintha színpadon állna. A tapsnak élt 
közöttünk is, az erdőben is. A vaddal versengett, 
minékünk játszott. És Fürjesnek is két arca v o lt; 
az egyik, amikor Iván állt mellettem, előttem ment 
az erdőben, fölém hajolt az asztalnál, forró, száraz 
tenyerét tarkómon tartotta, hogy átmelegítse fárad­
tabb véremet. S ha ő akarta : a rög átváltozott 
nyúllá, madárszólamokra tisztult az erdő zsivaja, 
délibáb, rezgés lett a távoli ködből. És ha Iván 
kilépett a tájból, minden szín azonnal elsötétedett. 
De elmondom azt a napot, amikor először lazult 
meg valami közöttünk is .. .

Későn ébredtem. Az iszapos, ködös reggel kívül 
rekedt szobám öblös ablakán. Tíz óra lehetett. Iván 
ágya üres. Hajnali cserkészésre ment és Pistát is 
kivitte fegyverhordozónak. A lányok morogtak 
ilyenkor, kezük súlyossá vált, — ők végezzék az 
inas munkáját, amíg az vadászik? Seprűjük dön- 
gött-dohogott a szomszéd szoba ajtaján. Szem­
lesütve kerültem őket, azt számolgattam, mennyi 
bérrel tartozunk nekik. Az ablakhoz léptem, a 
konyha táján Szél János, a kovács várakozott. A 
ház felé kémlelt. Pénzért jött. Már a múlt héten 
is próbálkozott, persze hiába. Megszokhatatlanul 
fojtogatott minden adósságunk.

Mintha körülzártak volna egy ostromlott vár­
ban, — rosszkedv leselkedett a kijáratoknál. Maga 
a szoba is sebeit m utatta: a hibás padlódeszkát, 
a törött tükörsarkot, a rongyos székhuzatot. Régi 
piros kötött kabátom kaptam magamra, a lánykorit, 
amelynek szakadt zsebét Berci elkérte. Ma sem 
tudom, mit csinált vele, talán lepréselte... Lány­
korom biztonságához bújtam vissza a kabátba, azt 
hittem, láthatatlanná tesz.

176
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Kiszöktem, sikerült. Lopva elkerültem a konyha 
tájékát, a zöldségeskert felé kanyarodtam. Az 
ágyasok között Traján, a karikalábú, sunyi ker­
tész motozott. Valamit keresgélt, időnkint lehajolt, 
öreg répát húzott ki a földből, néhány babszemet 
csipegetett össze a maguk déli fazeka számára ; 
hetek óta a közelünkbe sem jött.

Akadt volna ugyan dolog bőven a kastély körül 
is, a száraz levél dombba gyűlt helyenkint, az eső 
keresztül-kasul árkolta az utakat. . .  De úgy érez­
tem, a ködöt kellene felemelnem, hogy munkára 
lódítsam ezt a lomha embert. És szólhatok hozzá? 
Nem én vagyok-e adósa? Háza féltérdre rogyott, 
kócosabb egy öreg cigányasszonynál, csak a ron­
gyos tető tartja össze; és mi lesz, ha a szél belé- 
kapaszkodik a megcsúszott nádkötegekbe?

Itt az orgonasövény tövében csókolta meg a 
tizenöt éves Iván a gúlyás gömbölyű lábú, vörös­
hajú lányát, a kis Fazekas Máriát. Marinak négy 
gyereke született azóta, már öregszik és ráncoso­
dik a képe ; amott az ezüstfenyőknél meglepték 
Ánát a sánta udvarossal. Az eperfa Ivánék vára 
volt, ostrommal foglalták el. A kút mögött csalán­
nal égették a tiszttartó lányát. A novemberi fák és 
bokrok, mintha csak pillanatokra vetkőztek volna 
le, — zölden élnek az emlékezetben ; piros katrin- 
cák, sárga kendők, gyerekzsivajok és kamaszcsókok 
csak úgy múltak el ágaik közül, mint a nyári pil­
langók.

Ha én mesélem, nincs ízük, zamatjuk. Amikor 
Iván beszélt róluk, lángocska gyúlt minden ágon. 
Mintha a fák maguk az Ánák meg az Esztik volná­
nak és dúsak, színesek, akár a sírból nőtt virágok.

A gond űzött, a hideg borzongatott, a céltalan­
ság elvette erőmet. Ez a reggel egészen bekerített. . .

Hirtelen vágy lobbant bennem, — fel a hegyre!... 
Futottam, de nem könnyen, mint tavaly ilyenkor ; 
mintha minden lépésemmel a ködöt kellett volna

12 Kádár : Harminc szőJőskosár
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tépnem. Zihált a mellem. És amire felértem a szil­
vás végére s megálltam a legmagasabbján, ott, ahol 
csak borzas szeder nő és gyér gaz, — szétszakadt a 
szürke felhőponyva, átperzselte a nap. A résen 
pihent szellő bújt át, kavargatta a felhőket és ide- 
oda tolta őket, mint a fényképész a mennyezet 
függönyét. Fürödtem ebben a fiatal szélben. És 
mintha az előbbi köd megolvasztotta volna bőröm 
felületét, megrándultak az érzékeny idegszálak, az 
előbbi bágyadtság helyett nyugtalansággal telí­
tett meg a didergés. Most már futottam le a hegy­
ről, a legmeredekebb lejtőn, kétoldalt hajladoztak 
a fák és csontos ágaikat csattogtatták. A szél ker­
getett, hátamban volt, fülem mellett csaholt. 0 $

Milyen jól ismertem akkor a kínzó nyugtalan­
ságot, amely olyankor szegődött mellém, ha Iván 
nem volt otthon, ő t kerestem mindenütt, vagy 
nem is ő t : azt a Fürjest, amelyről ő beszélt.

Egyszerre szűk lett a kert is, a Mária-erdő felé 
törtem ki. Majdnem el vágódtam a sima leveleken. 
A cipőm sarkát megtisztítottam egy öreg, görcsös 
gyökéren, hogy tisztán lépjek a fák közé, a magas 
törzsek és szikár ágak boltozata alá.

Első évünkben Iván mindig kivitt magával esti 
lesre, korai cserkészésre. Megmondta a fák nevét; 
magyarázta, hogyan ismerhetem meg őket; figyel­
meztetett a madarak hangjára ; mutatta a nyomo­
kat ; a vad szokásairól beszélt; megtanított, hogyan 
járjak az őz lépéseinek ütemére. Az utóbbi hetek­
ben magában vadászott, — azt mondta : zavarom. 
Úgyszólván csak az erdőben élt, az istálló felé 
sem nézett, még a kaszáláshoz sem ment ki. Azt 
hajtogatta: húst hoz az asztalra. Igaz, hóna­
pokig nem ettünk mást, csak vadat. Baromfink 
elfogyott. De mégsem volt olcsó az a hús, amit 
Iván hozott, — a töltények árán megvehettük 
volna. Néha napokig böjtöltünk, azután máskor 
halomra gyűlt. Reggel, délben ettük, utáltuk már 
az őzet; csak az őzgerincet szerettem, s ezért
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meg kellett ennünk az egész állatot. Következő 
héten Iván mással állt elő: «sok az öreg bak, ki 
kell lőni», vagy: «kárt tesznek a földekben...» 
Néha úgy éreztem, a vadászat csak ürügy. Mindent 
lelőtt, ami puskája elé került. Egyszer gólyát ho­
zott haza. A cselédek megsiratták, sopánkodtak: — 
Aki gólyát lő, feldúlja a házát! Csak a tilalmi időt 
tisztelte ; a vadászat szent törvényeit. Az erdőről 
áhítattal beszélt. Féltékeny voltam az erdőre, 
amely oly engedelmesen mosolygott rá, mint az 
Ánák és Iliánák, akiknek katrincája most is meg­
villant néha a fák között, akár a nedves levelek 
alól felbukkanó piros gombafejek. Hiába kíséreltem 
meg visszatartani. Minden másba beleunt, az erdő­
ből mindig forró arccal jött haza. Nem beszéltem 
az Ánák és Iliánák nyelvén, nem ismertem az erdőt 
sem, de tudtam, itt kell megfognom őt, különben 
napról-napra jobban elszokik mellőlem.

Vizsgáztam abból, amit tőle tanultam ; az 
erdő titkaiból. De milyen szédült igyekezettel! És 
milyen kaján közönsége volt vergődésemnek! Egy 
sárga toll villant fel előttem : «rigó!» — mondtam 
magamban és válaszképpen kacagott, zsivajgott, 
gúnyolódott a száraz lomb a fejem fölött. Suhaná- 
sok, recsegések, sóhajok, koppanások, furcsa, halk 
füttyjelek, hirtelen rebbenések... őzet láttam 
cseresznyefa-színű lágyéka felém vöröslött, — 
azután magam is nevettem : napfolt volt egy ostoba 
fatönkön.

Nem volt éppen nagy a Mária-erdő, kétszáz hold 
lehetett. Két elég széles út szelte át, keréknyomok­
kal, amelyek a malomig vezettek, de inkább csak 
télen használták ezeket az utakat. Mégis majdnem 
mindig eltévedtem itt. A nyugtalanságom hozta 
ezt íg y ...

A tavasszal Iván kunyhót vájatott a földbe, 
hogy legyen hová meghúzódnia, ha meglepi az eső. 
Én is jártam már ott Ivánnal, a két út szerteágazá- 
sánál, ahol három nagyon öreg tölgy terpeszkedett.12*
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A kunyhót kerestem ezen a déleiőttön. Körbejár­
tam az erdőt; hol a tisztásra bukkantam ki, az árva 
fenyő mellett gubbasztó magaslesnél, hol a szirbovai 
rétekhez jutottam. De a fák elzárkóztak előlem, 
ellenségesnek éreztem titkolódzásukat. Féltem. Nem 
úgy, mint Kálmán, — szédült, tehetetlen tájéko­
zatlanságom ijesztett. Hogyan magyarázzam? Iz­
zadva viaskodtam, mindig elveszettebben. A kuny­
hót kerestem, mintha a kunyhóval leteperhetném 
az erdő ellenállását.

És azután egyszerre kifulladtam, feladtam a 
harcot.

Egy szép helyet találtam a ritkásabb fák között. 
Széles vágás vonult itt, messziről láthattam az 
egész határt. A nap melegen keverődött az őszi 
levegővel, a szél megpihent, illatot gőzölt a nedves 
haraszt. Bogarak zúgtak mindenfelé, a bokrokon 
még lógott a kései ökörnyál. Leterítettem a hű 
vörös kabátot és leültem. Alattam a Vále Szomej, 
lágyzöld teknő, arrébb a kert sötétkék fenyői és a 
nyárfák mögül kivirító vörös háztető. Fáradt lábam 
elnyúlt a földön. Szétnéztem a szép novemberi 
világban, itt ebben az otthonos, kedves, álmos zug­
ban. Amerre csak láttam, a hegyek gerincvonaláig 
— minden a miénk. Megszokhatatlan öröm a saját 
föld; ősi, mint az anya gyönyörködése gyerekeiben.

A kaszálón két alak mozgott. Berci dolgozott 
itt műszereivel, Negreu segédkezett neki a mérés­
nél. Mintha sebet téptek volna a földünkbe; ki­
szakítják legzöldebb darabját. Nem futottam meg 
a valóság elől, kissé távolról, higgadt-csendesen 
néztem Fürjest. A kaszálón túl az istálló fölött 
mély árkok szántották át a sárgás hegyoldalt.

Sajnáltam Fürjest. Nem úgy, mint eddig, — 
Iván Fürjesét. A földet sajnáltam, amely magot 
adott, a legelőket és a gyümölcsöst, — fát, árnyékot, 
vadat, szépséget, otthont, meleget, emlékeket, álmo­
kat. Szakadatlanul adott ez a föld, melynek vérét 
szívtuk mindnyájan. Egész mély szánalommal néz­
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tem, mint egy agyoncsigázott, kifosztott embert, 
lelkiismeretfurdalással, önváddal. Arra gondoltam : 
nem volna szabad elmennünk innen, ki kellene 
tartanunk, amíg csak bírjuk, vissza kellene adnunk 
régi erejét, el kellene simítanunk ráncait, begyó­
gyítanunk sebeit. . .  Beszélek Ivánnal, — vállalom 
a nélkülözést! Cselédei leszünk a földnek!... Éve­
kig, kilátástalan évekig!...

De Iván ... Akarja-e Iván?
Az erdőn keresztül mentem haza. Nem siettem, 

lábamat a ruganyos föld emelte. Az eget néztem, 
amely kéken, szikrázón akadozott a kopár ágak 
között. Néha megálltam és hosszan hallgatódz- 
tam. Végtelenül otthonos volt az erdő, most 
már teljesen az enyém.

Későn értem haza. Iván, Berci, Kálmán vár­
tak ; az ebéd miatt zúgolódtak.

— Lőttél valamit? — kérdeztem Ivánt.
— Egy bakot
— Tilalmi időben?
Nem felelt. Máskor örömmel, diadalmasan be­

szélt cserkészútjairól.
Csak később mondta :
— Leküldtem a konyhára. Kifőzik az agancsot.
Leves után Pista behozta a pici homlokcsontot.

Fehér volt, vékony, majdnem áttetsző. A nyárs 
nem nagyobb, mint az ujjam egyik íze. Idei gida.

— Idei? — kérdeztem. — És lelőtted?
Elpirult.
— Azt hiszem, az utolsó volt a határban.
Csak ezt feleltem :
— Gyerekgyilkosság!
Dühösen vágta felém :
— Jövőre úgysem én vadászok i t t . ..
Nem fájt már semmi. Talán csak a hangsúly, 

ahogyan mondta.
Csendben ettünk. Ebéd után hirtelen szétvál­

tunk. Berci távcsövével oldalgott el, Kálmán az 
állványával. Érezték : sietniök kell.
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Negyed nyolc lehet s már hevesen süt a nap; 
— még itt a kertben is fülledt és poros az alföldi 
reggel. Az ég sápadt, a bokrok szomjasak, a pázsit 
helyenkint kóc-színűre égett. A kert ápolt csend­
jébe és tiszta zajaiba távoli hangok lopódznak be : 
valahol karikás ostort pattogtatnak, szekérzörgés 
közeledik, majd távolodik a kerttől, messziről egy 
cséplőgép sípja szól keservesen. Éva megkérdi 
Ilonát:

— Te, mi ez?
— Már tudhatnád! Vizet kér a gép.
Majdnem egyforma szabású teniszöltözetet vi­

selnek, rövid, fehér vászonnadrágot, ujjatlan felső­
résszel ; két férfi ellen játszanak. Éva magas lány, 
sugárzón szőke, de Hona talán még hajlékonyabb, 
karcsúbb izületű. Errefelé azt mondják róluk: 
Martinius-mozgásuk van ; valami gőgféle sugár­
zik telivér-jellegükből. Szépen is játszanak. De ma 
nincs szerencséjük. A túlsó oldal: Dégen Károly 
és Székely Jancsi három gémmel elébük nyomult. 
Károly, Éva vőlegénye, minden megnyert játszma 
után mentegetődzik. Udvarias és szófukar, akár egy 
nyomtatott meghívó. Jancsi annál kihívóbban lu­
bickol a diadalban.

— Legyőzzük a nőket! — harsogja percenkint 
félresikló kamaszhangján. Helycsere közben meg 
Ilonára sandít s odaszól Károlynak :

— Mit gondolsz, ne adjunk nekik még egy 
gémet? Könyörületből. . .
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Folyton jár a szája, de csak pelyvát szór, akár 
a rosta. Lomposan mozog és fáradhatatlanul. 
A Székely-tanyáról jött át ma reggel hatkor hor­
padt, piros Lanciáján, amely a butává idomított 
háziállatok türelmével várja az istálló előtt. A játék 
szüneteiben az orgonabokorba gázol, széthajtja az 
ágakat s a drótkerítés mögül átles a gazdasági 
udvarba. Ott áll a kocsi. Isten tudja, miért őrzi 
annyira. Éva ugratja :

— Attól fél, hogy a Lencsikéje megcsalja?
Ilona megtoldja a tré fá t:
— Az új Diesel-traktorommal! Ha látná, milyen 

szép!
Mindnyájan nevetnek, leghangosabban «Wag- 

nerka», ő a mai mérkőzés «közönsége». A háló 
vonalában ül egy fehérre festett pádon, telten és 
tettrekészen. Erzsóknak — Éva és Ilona húgának 
— .német nevelőnője, s Erzsókkal együtt ő is itt 
nyaral Ilonánál. Feszülten figyeli a játékot, tekin­
tete megbűvölten követi a labdát, fejét hol jobbra, 
hol balra fordítja, mintha szakadatlanul «nem»-et 
intene.

Üj játék elején tartanak. Az udvarias vőlegény 
adogat, bonyolult székelésekkel. Az első labda há­
lóba megy, Károly most pillanatnyi szünetet tart, 
megrázza magát, illeszkedik, lenéz a földre, mintha 
leckéjét ismételné s csak ezután dobja fel feje fölé 
a második ladbát. Üj módszert lesett el nemrégi­
ben, ezt akarja megtanulni. Éva ráncolt homlokkal 
figyeli, biztatja a túlsó táborból:

— Majdnem jó volt, Kári! — Hosszan ejti az 
á-t. Ha valaki Károlynak vagy Karcsinak szólítja 
a vőlegényét, megsértődik.

Ilona is a férfit nézi, szánalomfélét érez iránta. 
Arra gondol, vájjon Éva mégis jobban szereti-e 
Kárit, mint ahogyan ezt ővele, Ilonával el 
tudja hitetni. A második labda átjött, Ilona el­
hibázza. Éva javít. Ez megismétlődik. Éva előre-
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hajlik, két kézzel fogja ütőjét, akár a zászlótartó 
a zászló rúdját, lesi a labdát s közben nővérére 
sandít. Még nem szól. Újabb labda : Ilona fogja, 
visszaüti. Túlhosszú.

— Aut! — harsan fel Jancsi szopránja.
Wagnerka a pádon kéretlenül ismétli:
— Aut!
Most Éva bosszúsan rászól Ilonára :
— Mi lelt?
A válasz is kurta :
— Semmi.
Játék közben Éva előresiet, középre, Ilona elé 

áll, hogy az ő labdáit is elhalássza. Azok odaát 
észrevették, hogy Ilonának rossz napja van, — 
«rájátszanak». És Éva még óvatosabban «helyez». 
Most is a pálya hátsó sarkába adta a labdát, de a 
Székely-fiú fürge, eléri, felkanalazza s a vállán át 
visszaüti. A véletlen is a férfiaknak kedvez. A labda 
pontosan Ilona orra elé esik, s Ilona ismét elbámész­
kodott. Éva méltatlankodik :

— Folyton hibázol. Fortyjuk van. Pedig Kárit 
fogni igazán nem művészet.

Ilona hallgat. Most azon tűnődik, hogyan lehet 
olyan fontos a húgának, hogy ők nyernek-e, vagy 
a fiúk. Egy-egy szép labda — igen... De a győze­
lem ?... Eszébe jut, amit Kári mondott nemrég 
Éváról. «Nem tűri, hogy fölébe kerekedjenek, még 
kis, ostoba dolgokban sem!» Kárinak igaza van,— 
gondolja Ilona és szinte azt kívánja : nyerjenek a 
férfiak. Amikor Éva elfordul, gyors tekintetet vet 
karórájára. Félkilenc. Ne rontsa el szándékosan az 
utolsó labdát? Nem, ennél mégis becsületesebb. 
Most szinte belelendül : gyönyörű drive volt. 
Wagnerka lelkendezik, Éva is dicséri.

— így csak a mi Ilonánk tud játszani, senki 
más! — súgja nővére felé mély hangon.

Károly anyját utánozza. Ilonával sokat nevet­
nek az olvadékony öreg hölgyön.



A labda közben ide-oda villan, végül Éva öli 
meg. A férfiak győztek. Éva magyaráz : hogyan 
kellett volna ütnie, s már rendelkezik is :

— Visszaadjuk a kölcsönt! Helycsere. Káriék 
szembe a nappal!

Nem vette észre, hogy Ilona csendesen lement a 
pályáról.

— Nélkülem, — szól vissza Ilona és a pádhoz 
lép. Sárga kötött kabátját a karjára veti. Majd a 
három kerékpár közül, melyeket a pad támlájához 
támasztottak, kiszabadítja a sajátját. Ráhuppan.

Éva haragszik.
— Utálatos vagy! Hová mész?
— Dolgom van.
— Neked? A szakácsnővel megbeszélted az ebé­

det . . .
— Még a kertésszel kell beszélnem, — mondja 

Ilona. Ajka körül furcsa mosoly settenkedik ; el­
indul a gépen. Éva olyan mozdulatot tesz, mintha 
követni akarná. — Ilona ekkor hirtelen megáll 
félredöntött kerékpárja fölött.

— Wagnerka, — kiáltja. — Lépjen be helyet­
tem! Átadom az ütőmet. Akarja?

Wagnerka, felpattan. Tátog örömében.
— Köszönöm! Igazán nem félti?
— Dehogy, — mondja Ilona közömbösen.
És ismét elindul a gépen. A gyep göröngyös 

talaja puhán fellöki. Hátranéz, tudni szeretné, hogy 
a többiek folytatják-e a játékot? Wagnerka már a 
pályán tipeg. Boldog, ha játszhatik. Két hónapja 
van itt, egy félhülye lánnyal vesződik, s mielőtt 
Éváék megérkeztek, Ilonát is alig látta. Hétszámra 
unatkozott. De mindenért kárpótolja a tenisz, 
hiába gúnyolják puha ütéseiért. «Pacsirtát ereszt», 
— mondja Éva. «Kanalaz». De azt még Éva sem 
tagadja, hogy biztos játékos, minden labdát elér.

Éva tekintete Ilonát követi, Károlyé is. Nézik 
a tovatűnő alakot. A gépet eltakarják a bokrok.
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Ilona úgy suhan el fölöttük, mintha repülne a ház 
felé. Keskeny és gyors. Éva halkan odaszól vőle­
gényének :

— A «fecske»!
A férfi megértette — mosolyog. Most Székely 

Jancsi közéjük furakszik.
— Te. .„ — vigyorog nyálasán Károly felé. — 

Te, ez az Ilona mostanában gyanúsan csinos!
Ártatlanul kártékony, mint a kölyök-vadállatok. 

Károly hidegen végigméri a fiút, majd Éva tekin­
tetét keresi. De Éva Wagnerkával alkudozik ; rossz­
kedvűen, unottan mondja :

— Nem bánom, egy szettet még játszhatunk. 
Én Kárival. Wagnerkával nagyon símán győznénk. 
— Majd epésen hozzáteszi: — ő  biztosabb Iloná­
nál. ..

És a megdicsért mélyen elpirul. Pedig maga is 
tudja, hogy Éva csak ugratja őt.

Ilona megkerüli a házat; fél perc alatt ideért 
a pályáról. A konyhaablak elé karikázik, bekiált:

— Vedresné, mit hozott fel a kertész?
A szakácsnő vizenyős arca megjelenik az ablak 

keretében.
— Hozott tököt meg zöldséget, meg málnát is, 

befőzni valót. A csirkéhez uborkasalátát is készítek.
— Szóval nem kell semmi? — sürgeti Ilona.
— A tésztához nincs mazsolám.
— Majd adok.
Ilona most ügyesen, kis körben megfordul. 

A terrasznál leszáll s gépét odatámasztja a lépcső 
oszlopához. Amint belép a házba, nyitogatni kezdi 
a kapcsokat a ruháján. A szobákat zárt zsalukkal 
óvják a legyektől; Ilona szeme még nem szokta 
meg a homályt, majdnem belebotlik a szobalányba, 
aki a tálaló előtt térdel.

— Te vagy, Sári? — ijedezik.



— Én, nagyságos asszony. A reggeli edényt 
rakom el.

— Gyere velem. Odaadom neked a kamra kul­
csát. Mérj le húsz deka mazsolát Vedresnének. De 
a kulcsot azonnal hozd vissza.

Falépcső nyikorog alattuk, a hálószobák az 
emeleten vannak. Ilona leveti cipőjét s rövid haris­
nyáját. Ruháját is végig kigombolja. S amikor 
Sári behúzta maga mögött az ajtót, gyors moz­
dulattal ledob magáról mindent. A kis rózsaszín 
nadrágot is, a melltartót is. Ott áll meztelenül. 
Arca, karja, válla, háta, lábszára, egészen maga­
san a combja tövéig, barnára égett — hasa és 
melletája fehér. A zsalun fénycsíkok szűrődnek 
á t ; most, hogy Ilona közelebb lépett az ablakhoz, 
csupa csík a teste. Szép és mulatságos ebben a 
furcsa fény-árny öltözetben, de csak egy percig 
nézi magát a tükörben. Azután mereven áll, gon­
dolkozik, a falra bámul. Az ágya fölött egy kép 
lóg — fiatal férfit ábrázol huszárönkéntesi egyen­
ruhában. Az ura képe. Fakó mázolmány. Egy 
osztrák vénlány, Székelyék távoli rokona festette, 
aki két telet töltött itt a szomszéd tanyán, s 
Székelyék addig mesterkedtek, míg az egész kör­
nyék lefesttette magát a művésznővel. Az ura unta 
az üléseket, így fénykép alapján készült a fest­
mény. Olyan is, mintha Gyuri már akkor halott lett 
volna. Rengeteget nevettek az urával, főleg azon, 
hogy nőiesre festette Gyurit; de ha már kifizették 
a képet, fel is akasztották. S az máig ottmaradt a 
falon, mert nem sokkal azután Gyuri meghalt, s 
Ilona azt érezte : az ura emlékét űzi ki szobájából, 
ha a portrét eltávolítja. Már nem is látja a képet 
— leeresztett karral, mereven áll.

Sándor tegnap sápadt volt a dühtől,— gondolja. 
Mi lehetett abban a levélben?... Margitka írta a 
levelet, Sándor húga. Átjöhetett volna, hogy meg­
mutassa. Ezért is hívta a teniszhez... Menjek én
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át? — tűnődik. Vagy várjam meg, talán benéz 
délután?... Nem, nem megyek, — makacskodik. 
Ha titka van, tartsa meg! Most hirtelen átvillan 
rajta : Sándor ilyenkor otthagyja a cséplést s le­
megy a folyóhoz, úszik egyet. Ha siet, megelőzheti.

' A következő pillanatban már a kádban áll, meg­
ereszti a hideg zuhanyt. Azután éppen csak végig­
tapogatja magát a türülközővel. Félig vizesen — 
barna combján gyöngyként csillognak a cseppek — 
magára kapkodja fehérneműjét. Szélsebesen tud 
öltözni. Most egy bőszoknyás, parasztos karton­
ruhát vesz ki a szekrényből, tétovázik, vissza­
akasztja, végűi egy nyersselyemből készült hal­
ványzöld ruhánál állapodik meg, — Sándor szereti 
ezt a ruhát. A haján éppen csak átszánt a fésűvel, 
azután púdert és festéket is tesz gyorsan az arcára. 
Az ajtóhoz lép, visszafordul, ismét a tükör elé áll, 
zsebkendővel ledörzsöli magáról a rúzst, közelébb 
hajlik a tükörhöz, — nem, igazán nem szép! Nagy 
szája van, keskeny, egyenes ajka, a szeme is kes- 
kenyvágású, mélyen fekszik. A homlokán egy-két 
ránc mutatkozik. Talán csak az érdekes rajta, hogy 
barna hajához világos a szeme: kékesszürke. Az 
orrával megint nem tud megbékülni; az is vékony, 
élesen előre ugrik, kissé hajlott. «Fecske» — ez 
Sándor szava. De mostanában milyen ritkán 
mondja!...

Sietnie kell. Gépe átforrósodott, süti, ahol a 
bőrét éri. A konyhakert felé kerül ; ki tudja, nem 
figyelik-e a pályáról? Át akar vágni a gyümöl­
csösön.

— Ilona! Ilona! — kiáltják mögötte.
Visszafordul. Erzsók topog feléje vaskosan, gyű­

rötten. A málnabokrok mellől jön, a kertész és 
még két napszámos lány hajladozik ott.

— Mit akarsz? — kérdi Ilona.
Mostohahúga meg sem hallja a kérdést, futás

közben kiáltja :
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— Várjon meg, Ilona!
Hona bosszúsan megáll.
— Mit csinálsz itt?
— Segítek málnát szedni, — mondja lány.
Huszonegy éves, s ma is olyan tátott szájjal

beszél, mint az ötéves gyerekek. Ilona odahajlik 
hozzá, megigazítja a gallérját, a haját. Milyen 
lompos, s milyen vastag a combja, a karja! Láb­
szára lilásvörös, mindenütt feszül rajta a bőr. 
Csúnya? Nem, — közönséges. Sajnálnia kellene s 
bosszankodik, ha ránéz. Tréfásan szeretné mondani, 
mégis nyersen hangzik :

— Segítsz? Málnával tömöd magad. Egész nap 
csak eszel!

Közben odaértek a málnabokrokhoz. A kertész 
köszön, azután rámosolyog Erzsókra.

— Azért olyan szép a kisasszony, mert sokat 
eszik.

Erzsók vigyorog:
— Hallja Ilona? Mihály bácsi azt mondja, hogy 

szép vagyok!
A hangja is olyan vaskos, akár a járása. Ilona 

ráripakodik :
— Menj a teniszezőkhöz!
— Nem megyek. Én odamegyek, ahová maga. 

Hová indul? Sándorékhoz?
Ilona elpirul mérgében, de Erzsók érzéketlenül 

folytatja.
— Én is átmegyek Sándorhoz és megmondom 

neki, hogy már elmúlt a kelés a hátamon. Már 
táncolhat velem... Mondja meg maga is neki, hogy 
szeretnék táncolni vele.

Ilona elveszti türelmét. Olyasmi fut ki a szá­
ján, amit azonnal megbán.

— Fogadj szót! Hallod? Menj a teniszezőkhöz!
Erzsók arca elsötétedik. Dactól hályogos a

szeme, — most azután ijesztőn csúnya. Ilona is­
meri ezt az arcot, tudja, hogy ilyenkor szigorral



már nem lehet Erzsókra hatni. Csak úgy szabadul­
hat tőle, ha feláldozza a gépet. Leszáll, húga felé 
fordítja a kormányt.

— Fogd! — mondja. — Told a konyhához 
Vigyázol rá?

Erzsók arcán öröm rándul át. Ilona ajánlata 
megejtette, — rá nem ülne a gépre, de órákig is 
tologatná. Már nyúl is érte, megfogja két kézzel, 
gyengéden, óvatosan, lassan elindul vele.

A konyhához viszem, — mondja engedelmesen. 
— Nagyon vigyázok rá . . .

Halkan beszél a géphez és botladozik mellette. 
Ilona most igazán sajnálja, utána néz, míg a lány 
eltűnik a bokrok mögött. A kertészhez fordul:

— A málnából mára elég. Vigyék fel Vedresné- 
hez. Azután kapálják meg az epret, elnyomja a 
gyom.

Végre egyedül van. Atsiet a gyümölcsösön, majd 
a veteményesen is. A kiskapun át kilép a gyalog­
úira, mely a töltés lábánál kanyarog. Néhány lépést 
tesz még, azután felkapaszkodiik a töltésre.]
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Szeme káprázik, olyan erős a fény. Föld és ég 
majdnem egyszínű. A folyó mélyen befeküdt lapos 
partjai közé, tejeskávészínű vize csak itt-ott csil­
lan meg; az árterület szikkadt legelőjén sápadt 
üstökű fűzfák guggolnak. Meleg van. Ilona úgy 
érzi, mintha nyakán és lábán a fedetlen bőrt egy 
puha, fülledt test érintené. Hajtja a vágy, hogy 
belevesse magát a folyóba, s amikor erre gondol, 
megborzong : szinte érzi a víz hűvösségét. Mégsem 
indul el, a fény ránehezedik, megbénítja, valami 
sóvárgásféle is gyengíti. Egy komoly, simogató, 
lágy szóra vágyik, mely leoldaná róla zaklatottságát. 
Szerelemre?... Igen. De olyasmire, ami nem csak a 
pillanaté.. .  Hátrafordul, arra, amerről jött. Mos­
tanában gyanakvó lett, azt érzi, örökké figyelik.
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Egyetlen lépést sem tehet, hogy Éváék ne kér­
deznék, merre megy, honnan jö t t . . .  Nem kémked­
nek utána, mégis olyannak érzi. Szemét gondosan 
végigjártatja kertjén, tanyáján. Sehol senki, — 
kissé megnyugszik. Ekkor jobbfelé fordul, a töltés 
itt a folyó hirtelen kanyarodó medrét követi s 
derékszögben megtörik. Erről a helyről nemcsak 
az ő tanyáját látja, hanem túl a kanyaron, messzebb 
a Sándorét is. Látja az alacsony, sárga házat, a 
«kastélyt», ahogyan a cselédek nevezik, — két­
oldalt fák és bokrok takarják. Elől azonban szabad 
a tér, csak néhány vörösfenyő kopasz törzse szeli 
át függőlegesen. Tisztán látszik a kert, még a 
virágyágak is meg az út, mely a kapuhoz vezet. 
Egy férfi megy ott, világos ruhában, lába körül 
két fehér pont cikázik. Sándor, — Ilona megrándul 
örömében. Igen, ő az. A szérűskert felé tart Zoro- 
val és Huruval, a két drótszőrűvel. A géphez men­
nek, mely ott zakatol a töltés lábánál.

Ilona most arra gondol: ha siet, megelőzheti 
Sándort, előbb lesz ott a gépnél. Amíg az út a 
nyárfa-csoport mellett halad, futhat is. Már lent 
van a töltés lábánál, valóban szalad, behajlított 
könyökkel, ökölbe szorított kézzel; ütemesen lélek­
zik, akár a távfutók. Nem akar fulladtan érkezni. 
Azután elhagyja a nyárfaerdőt és megszokott, 
hosszú lépésével megy tovább. Már érzi a gép körül 
szálló por szagát. Egy szekérről hangosan köszöntik.

— Adj Isten, — bólint Ilona is. — Itt van az 
öreg Barna?

— Nincs itt. A nagyságos úrral dolgozunk. Most 
éppen bement a kastélyba, de azt mondta, rögtön 
visszajön.

A cséplőszekrény vörös teste átvilágít a por­
süvegen.

— Miért álltok? — kérdi Ilona egy lánytól.
— A rostát tisztítják, gally akadt belé.
Sándornak mindjárt ide kell érnie. De Ilona
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nem fordul arra, amerről a férfit várja. A gépésszel 
beszél.

— Hallom, csak kedden végeznek a búzával. 
Jobban fizet, mint a próbacsépléskor?

— Valamivel, — mondja a gépész. — De nem 
ezért késtünk... Csütörtökön az eső miatt csak 
délelőtt dolgozhattunk, tegnap meg elszakadt a 
gépszíj. Kedden délben vontatunk át a nagyságos 
asszonyhoz.

— A repcéjüket nálam cséplik, tudja már?
Zoro ugrál a lába körül, Sándor odalép hozzá.
— Mit csinálsz itt, Ilona?
Az asszony nem néz a férfira.
— Huszár jelentette, hogy kedden adod át a 

gépet. Ez most már biztos?
— Biztos.
— Jó. Csak erre voltam kíváncsi.
— Haragszol, hogy neked nem szóltam? — 

kérdi a férfi.
— Ugyan!...
Ilona Sándort nézi. Ügy látja, a férfi arca borot- 

válatlan, sápadt. Miért bosszanthatja annyira Mar­
gitka levele? De Sándornak kell szóbahoznia, ő nem 
beszél róla. El akar búcsúzni.

— Hová sietsz? — kérdi Sándor.
— Megyek, úszom egyet.
— Várd meg, míg megindítják a gépet. Akkor 

én is veled tartok.
Szótlanul kapaszkodnak fel a töltésre, majd 

tovább mennek a folyó felé. Ilonát puhítja meg a 
hosszú hallgatás.

— Miért nem jöttél át ma reggel? — fordul a 
férfi felé.

Sándor szórakozott.
— Át kellett volna mennem?
Tegnap este, amikor megbeszéltük Éváékkal a 

teniszt, azt mondtam, téged is várunk. Nem hal­
lottad?
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Még mogorvább válasz:
— Csépléskor nem teniszezem.
Ilonában felforr a rosszkedv.
— Értem. Arra célzol, hogy ilyenkor nekem 

sem kellene játszanom.
*— Először is te nem csépelsz...
— Aratáskor sem illik teniszezni 1
— Ugyan, Ilona! — mondja Sándor. — Bolond 

volnál, ha magad őriznéd az aratóidat. Huszárban 
igazán megbízhatsz. Az én helyzetem más. Ez a 
gazdaság nem győzi egy tiszttartó fizetését.

— Ezt már hallottam néhányszor, — berzen­
kedik az asszony.

Sándor hallgat. Néhány lépés után belekarol 
Ilonába. Az mereven elhúzódik tőle ; most Sándor 
sértődik meg.

— Nem értelek.
Ilona végre beszél :
— Tudhatnád, hogy érdekel, mit írt Margitka. 

Csak annyit mondtál a levélről... kellemetlen. 
Látom, mennyire izgat, azután elmész, s ma sem 
mutatkozol.

— Azért mentem át hozzád tegnap este, hogy 
megmutassam a levelet. Talán az én hibám, hogy 
éppen bridzseztél? Különben is veled most már 
soha nem lehet rendesen beszélni. Azt akarod, 
hogy Éva, Kári és Wagnerka előtt teregessem ki a 
gondjaimat? Vagy két robber között húzzalak 
félre?...

— Megvárhattad volna, míg befejezzük. Én 
nem hagyhattam abba a játékot.

— Én meg nem strázsálhatok ott éjfélig. Ma 
négykor kellett kelnem.

— Hát akkor átjöhettél volna ma reggel, egy 
percre, — makacskodik Ilona. Arca lángol s hangja 
reszket. — Azért mondtam a teniszt, hogy értsd 
meg : várlak. Én is tudom, hogy ilyenkor nem 
szoktál játszani.

13 Kádár : Harminc szÖlő9kosár



194

— Neked fontosabb a tenisz, mint az én gond­
jaim.

Ilona vállat von, Sándor ismét belekarol.
— Kisfecske, — mondja kedvesen. — Kis- 

fecske, még te is ellenem támadsz?
— Én? Te bántasz! — kiáltja az asszony.
Otthagyja Sándort, futni kezd a folyó felé.

Ilona harminchat éves, de ha mérges, még mindig 
olyan könnyen sír, mint gyerekkorában. Most mér­
ges Sándorra, mert nem avatta be azonnal a gond­
jaiba, s még jobban bántja, hogy rögtön ellágyul, 
ha a férfi kedvesen szól hozzá. Ha folytatnák a 
vitatkozást, sírva fakadna. Ezért inkább fut. Sán­
dor utánakiált:

— Ne bolondozz, Ilona! Megharagszom!
Éppen olyan kényelmesen lépked, mint eddig.

Ilona jóval előbb ér a fürdőházhoz, — így nevezik 
azt a kis deszkabódét, amely négy cölöpön áll a 
parton. Az asszony felszalad a lépcsőn, s amire 
Sándor odaér, már fürdőruhában van, a padlón 
fekszik, kinyujtózva, a nap felé fordított arccal, 
lehúnyt szemmel. Sándor elhalad mellette, kinyitja 
az öltözőfülke ajtaját, bentről kiáltja Ilonának :

— Olvasd el a levelet, míg vetkőzöm.
Ilona felkönyököl.
— Hát nálad van?
— Igenis, itt van. Át akartam vinni neked ma 

délelőtt. A levélért mentem be a házba, mielőtt 
találkoztunk.

— Add ide, — mondja Ilona engesztelten.
— Gyere te érte. Én nem léphetek ki, nincs 

rajtam semmi.
Ilona fölényeskedik :
— Ráérek.
— Szeretném, ha beszélhetnénk róla, mielőtt 

a többiek megzavarnak, — mondja komolyan a 
férfi.

Most Ilona feláll, a fülke nyitott ajtajához lép.
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Sándor odaadja neki a levelet s ugyanakkor meg­
ragadja az asszony csuklóját. Hirtelen ravasz moz­
dulattal hátracsavarja Hona karját. Ilona sziszeg, 
harap, ismeri Sándor birkózó fogásait, ügyesen 
védekezik, de végül mégsem győzi erővel a férfit. 
Teste ívben előrelendül s odaszorul Sándoréhoz. 
Ekkor megadás jeléül ajkát nyújtja. Sándor csak 
erre várt, elengedi. Ilona most leül a fénybe, olvas. 
Később Sándor is melléje telepszik.

— Ostobaság, — mondja Ilona érdesen. Be­
fejezte az olvasást, végigfekszik a padlón. — Osto­
baság, nem fogod kiadni Margitka részét. Éppen 
most? Amikor a bankkölcsönt törleszted?

— Mit törődnek ők ilyesmivel?
— Persze, hogy törődnek vele! — kiáltja Ilona.
A férfi szórakozottan átfogja az asszony bokáját.
— Nem olvastad figyelmesen a levelet. Mar­

gitka azt írja : kényszeríteni fog, hogy fizessek.
— És te fizetsz... Miből? Vagy földben adod 

ki a részét? De hát mit csinálsz ezután? Ami marad, 
abból nem tudsz megélni. Magad mondtad...

Sándor nevetése olyan, mint egy mérges vak- 
kantás.

— Hát nem élek meg. Tönkremegyek. Bérbe­
adóm a földjeimet s elszerződöm tiszttartónak 
valahová... Nyilván ezt akarják.

Ilona arca lángol.
— Ezt nem akarhatják... De csúnya, ahogyan 

meg akarják rendezni az osztozást, mintha neked 
semmi közöd nem volna hozzá.

— Joguk van hozzá, — gúnyolódik Sándor.
Van valami a férfi hangjában, ami végtelenül

ingerli Ilonát. Azt érzi, Sándor máris belenyugo­
dott abba, hogy kifosszák. Miért nem védekezik? 
Sérti ez a gyengeség, szándékosan szítja a férfi 
haragját:

— Talán féltik Margitka részét.
— Ugyan, Ilona. Ezt te sem hiszed?...
is*
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— Nyilván féltik, különben miért idegesked­
nének? A pénzüket havonta pontosan elküldöd?

— Annyit kapnak, amennyit apa is adott.
— Hát akkor mit akarnak? A tőkét? Hogy a 

nyakára hágjanak? Miért olyan sürgős nekik az 
osztozás?

— Nem tudom, — mondja Sándor.
— Várjanak!
— Mire? — kérdi Sándor még tompábban.
Most hallgatnak. Mindketten a víz felé bámul­

nak. Ilona később fürkésző tekintetet vet a férfira. 
Milyen hirtelen összeroppan! — gondolja. De 
ha Sándor most az asszony felé fordulna, meg­
döbbenne : Hona most csúnya és öreg. Az arca 
szürke. Egyszerre megértette, miről is van szó, 
miért reszket az idegességtől, amióta megtudta, 
hogy Margitkától kellemetlen levél érkezett. Nem 
csak az osztozás m iatt... Tudta, hogy erre előbb- 
utóbb sor kerül. És attól sem kell igazán féltenie 
Sándort, hogy tönkremegy. Margitkát csak a köte­
les rész illeti, Sándor pedig megélhetne abból 
is, amije marad. De Ilona tudja, «hogy Sándor 
ragaszkodik a négyszáz holdhoz ; egy kapavágás­
nyit nem ad belőle. Inkább máshonnan kerít pénzt. 
Régebben néha beszéltek a férfival erről: gazdagon 
kell nősülnie, hogy kifizethesse a húgát. Erről van 
szó. Itt tartanak.

— Igen, — mondja Ilona, mintha álomból 
ébredne.

Ennek az igen-ntk semmi értelme, Sándor mégis 
pontosan érti, mit akart Ilona mondani. Felel is 
rá. Megsimogatja Ilona combját. Érzi, hogy az 
asszony bőre alatt kőkemények az izmok. Azután 
Ilona arcába néz, a tágranyitott szembe, melyben 
egy ártatlanul megkínzott gyerek félelme szűköl. 
Elkapja tekintetét.

— Szeretsz? — kérdi bágyadtan.
Ilona válasz helyett feláll, hátával a korlátnak
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támaszkodik, lábujjával egy deszkaszilánkot fesze­
get, majd felelmeli fejét. Hirtelen megrebben.

— Jönnek! — mondja s fejével a távolba mutat.
A férfi is hátrafordul. A töltésen, még messze, a

kanyaron túl, kerékpárok nikkelküllői villognak. 
Egész kis raj, mint a szúnyogok. A csoport meglazul, 
majd összezárul, végül ketten lemaradnak.

— ö t gép, — állapítja meg Sándor. — Nem 
mondtad, hogy újabb vendégeid érkeztek.

— Székely Jancsi játszott velünk, a többiekről 
én sem tudok.

Sándor tanakodik :
— Kik lehetnek?
— Tudom már, — élénkül fel Ilona. — Székely 

Tibor és Ili. Látod Ili piros gépét? Kerékpáron 
jöhettek át. Furcsa, hogy Jancsi egy szót sem szólt 
róluk, pedig ő csak tudhatta, hogy a húga meg a 
bátyja is idekészül. Igen, most már jól látom őket... 
Éva az én gépemen ül, Kári már reggel elkérte a 
gépészét, s az ott hátul Jancsi, a kertész öreg masi­
náján. Látod, hogyan tapos?...

— Megtiltanám nekik — mondja Sándor mo­
gorván, — hogy a cselédeim gépeit rongálják.

Kelletlenül feláll, nyújtózik.
— Megszököm előlük. De előbb leúszunk egy­

szer. Gyere a vízbe!
Ilona fejére húzza ezüstszínű gumisapkáját. Kis 

karvalyarcával olyan most, mint egy római harcos. 
Belegázolnak a vízbe, lábuk mélyen belesüpped a 
sárba. A folyó közepe felé törnek, ott azután balra 
fordulnak, ármentén úsznak. Ilona néhány méterrel 
elmarad Sándor mögött, a férfi visszafordul.

— Kraul! — kiáltja.
Odaúszik az asszonyhoz.
— Karmunka jó. Lábat mélyebben! Víz alatt 

tartan i!...
Most egy vonalba kerültek, karjuk néha összeér. 

Sándor megfogja Ilona vállát.



— Gyerünk a szigetre!
Ilona nem-et int.
A part felé húznak. A folyó jó messzire elvitte 

őket, ott járnak, ahol az imént megpillantották a 
társaságot. A kerékpárosok ezalatt a fürdőházhoz 
értek, levetkőztek, most mennek be a vízbe. Ilonáék 
már a sekélyben gázolnak.

— Beszélnünk kell a levélről, — mondja Sán­
dor. — Gondolkozz, mit tegyek?

— Gyere át ebéd után, ilyenkor alszanak.
— Ebéd után? A gépnél kell lennem. Nem 

hagyhatom ott egész napra. És négykor már meg­
érkeznek Margitkáék.

— Ilona csípősen kérdi:
— Persze elébük mész... Virágcsokorral!
— Nem virágcsokorral, — mondja szelíden Sán­

dor. — De otthon kell lennem, ha megjönnek. — 
Később hozzáteszi: — Ilona, megint utálatos 
vagy!

— Lehet. Majd megtanulom Margitkától, hogyan 
kell veled kedvesen bánni.

Sándor is ingerülten felel :
— Nézd, mégis a testvérem...
Visszafelé jönnek a parton. A fürdőházhoz értek.
— De te gyere át délután, — fordul Sándor 

Ilonához.
— Én? Hogyan?
— Máskor is mindig átjöttél.
Ilona csak nem-et int.
A férfi most magára kapkodja ruháját s amire a 

társaság visszafelé indul, ő már elillant. Ilona ki­
fekszik a napra, szinte bénult. Sándor dolgán sze­
retne gondolkozni s a pokolba kívánja vendégeit. 
De alig van néhány percnyi nyugalma. A kis Szé­
kely Ili ér hozzá elsőnek. Letérdel melléje, kislányo- 
san odadörgöli arcát Ilona karjához, pereg a 
nyelve :

—. . .  mondtam a mamának, hogy nem jövök
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át. Nem tudhatjuk, van-e hely Hona néniéknél... 
Mert a mama arra kéri, ha lehet, tartson itt néhány 
napig ...

Éva félbeszakítja :
— Azt mondd el Ilonának, miért kellett el­

menned hazulról...
Nevetve néz Ilire, Károly is nevet. Ili szabad­

kozik... Ilona megérti, hogy valami mulatságos 
dologról van szó.

— Mondd csak bátran, — biztatja Ilit.
— Megtiltom, I li ... — horkan fel Tibor, de 

letorkolják.
Ili nekirugaszkodik, nem is kelletlenül:
— Hát úgy volt — hadarja, — hogy a szakácsnő 

ma reggel sivalkodni kezdett. Kiderült, hogy gye­
reket várt. Ezt senki nem tudta. És azután szüle­
tett egy gyerek, de még nem tudott élni, mert csak 
három hónapig viselte... Persze minden felfordult 
a házban...

Éva közbeszól:
— Milyen is volt az a gyerek, Ili?
Ili tudja, hogy most «jót» fog mondani. De ügye­

sen színészkedik, zavart színlel:
— Olyan, mint a kocsisunk füle.
— Mint egy fül? — hitetlenkedik Ilona.
— Igen. Mint a Péter kocsisé. Pontosan olyan 

vörös és csúnya. A mama dührohamot kapott, ami­
kor megtudta, hogy én is láttam. A szobalány 
mutatta meg,s a mama rögtön el akarta küldeni... 
Attól fél szegény, hogy megijedek és majd nem 
akarok gyereket szülni.

— S most én nyugtassalak meg? — mosolyog 
Ilona.

— Meg azután más bajok is vannak... A gye­
rek állítólag a gulyástól van és a gulyás felesége 
most telekiabálja az udvart, hogy a szakácsnő 
csinált magával valamit. Csendőröket akar a nya­
kára hozni... így hát mama ráparancsolt Tiborra,
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hogy azonnal vigyen át Ilona nénihez. Itt marad­
hatok néhány napig?

— Ha nem nénizel, — mondja Ilona. — De 
Évával kell laknod.

Bizonytalan pillantást vet Évára.
— Tudom, — lelkendezik Ili. — Évával már 

megegyeztünk. Éjjelenkint arról fog beszélni, ho­
gyan kell férjet fogni...

— Hohó — mondja Károly, — én még csak 
vőlegény vagyok. — Tréfásan meglöki Évát. — 
Korai dicsekedni!

Ilona a lányt nézi. Ili mulatságosan beszél, 
csinos is s még csinosabb lesz. Most még darabos, 
tüskés, — tizenhat éves. Egyszerre valami szorítást 
érez, émélyfélét, undort. Arra gondol, hogy Ili 
elég szép hozományt kap. Ez az érzés új : Sándort 
soha nem kellett komolyan féltenie... Behúnyja 
szemét, a hőség fojtogatja.

Éva még több részletet akar hallani Ilitől. 
Keresztkérdésekkel gyötri a kislányt. Kiderül, hogy 
Ili mégsincs tisztában a dolgokkal, amelyekről 
olyan fölényesen fecseg. Megzavarodik s percről- 
percre nagyobb butaságokat mond. Ilona az egyet­
len, aki mosoly nélkül hallgatja. De azután egy­
szerre nevetni kezd. A többiek azt hiszik : ő is 
Ilin mulat. De a nevetése olyan száraz és kellemet­
len, hogy mindnyájan ránéznek, majd elhallgatnak ; 
végül sietve és sértődötten másról kezdenek be­
szélni.
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