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A vitéz 

 Gyulavári Bertalan, testileg összeaszalódottan, lelkileg összeomlot-
tan, rogyadozó léptekkel állt a két falu plébánosa előtt. Fejét fel-
feltörő zokogásával küszködőn, a teljesen elesett emberekhez hason-
lón, mélyen lehajtotta. A kezében tartott nyúlszőrkalapját, amit so-
sem tett meg ezelőtt, miután kétszer-háromszor görcsösen összeszo-
rította, elengedte, ösztönszerűn kisimogatta az így keletkezett gyűrő-
déseket, ezentúl a karimájánál fogva, idegesen forgatta... 
 - A feleséged... Igaz? - rebegte a pap a reá törő ijedelmétől reked-
ten, mindent elértőn, mély együttérzését kinyilvánító, gyászosan le-
tört tekintetével siránkozva. 
 - A négy lányom után, ő is itt hagyott - sóhajtotta. Előbbi lehor-
gasztott fejét hátravetette, néma sírásától remegő ajkát ordításra tárta. 
Mindenét átjárta a jeges rémület. Idegrendszerének szerteágazó veze-
tékét pánikszerű hangulat borzolta össze. 
 A pap megindultan nézte a kisebbik faluja harangozóját, és a va-
sárnapi szentmisék - mert a kis falucska kápolnájában csak vasárna-
ponként misézett - sekrestyését. Gyakran találkoztak, el-elbeszélget-
tek, valahogyan most mégis úgy érezte, csak igen felületesen ismerte 
eddig. Nem csoda, mert az ember jellemét, a maga mivoltában nem 
lehet teljesen megismerni, a jellem ugyanis a felszínen mozog, amiért 
megismerni is csak felszínesen lehet. 
 Melléje lépett. A szokásos kézfogással történő részvétnyilvánítás 
helyett, együtt érzőn átölelte. De hát, mit is mondhatott volna neki 
vigaszként? Idézze a családját és az összes vagyonát elvesztő, feké-
lyeivel küszködő, hamuban fetrengő, bibliai Jób megpróbáltatásait, 
aki ezekkel a szavakkal fogadta gyermekei elvesztését: az Úr adta, az 
Úr vette is el, áldott legyen az Úr neve? Ecsetelje Szűz Mária gyöt-
relmes anyai érzéseit, látva, a szenvedő fia, Jézus Krisztus haláltusá-
ját, közvetlen közelében, a keresztfája alatt? Vagy, mondjon valami 
mást? Mit? Mert nem felelhetett elcsépelt, vagy jól kiötlött teológiai 
csomagba bugyolált mondatokat, és egyébként is: egyszerűen képte-



4 

lennek érezte magát, itt és ezekben a mélyen megdöbbentő, szívbe-
markoló, földig rogyasztó pillanatokban az önálló válaszra. 
 Elengedte a remegő, a csendes zokogásával vívódó, a megrendítő 
látványt nyújtó, a teljesen összetört férfi sovány testét. 
 - Ne haragudj, nem tudok mit mondani neked. Nem tudlak megvi-
gasztalni - sóhajtotta önmaga is sírásával vergődőn, csendesen köny-
nyezőn. - Ami földi időnk véges, nem Isten órájával azonosan jár, 
ezért a mi akaratunk, szándékunk nem lehet azonos Isten akaratával. 
Nem tudom, miért tette, vagy miért engedte meg a sátánnak, nem tu-
dom, mi a szándéka ezekkel a sok csapásokkal, amelyeket, ki-ki 
egymás után rád mért? Itt a földön, most elváltok ugyan egymástól, 
de fent s egykoron... 
 Váratlanul elhallgatott, mert rádöbbent: eddigi szavai üres, öreg-
emberes fecsegést sugároztak inkább, minthogy igazi vigaszt nyújtot-
tak volna. Szelíden, együtt érzőn fúrta bele szomorú tekintetét, mert 
érezte, most ezzel a renyhe, részvétteljes, együtt érző, fájdalom eltű-
résére biztató nézésével többet segít keresztény társa súlyos kereszt-
jének cipelésében, mint a szentírási citátumok ideillő felsorakoztatá-
sával. Mit mondjon ő, aki még sohasem járta végig azt a göröngyös, 
lucskos, tüskés ösvényt, amelyet a társa ötödször tesz meg? Idézze 
saját szavainál többet mondón a nagy költőt? „Itt nyugszik egy ma-
roknyi napsugártöredék, amíg vissza nem jut a napba. Az életnek a 
halál a magja...” Mondja: a lányaid, a feleséged feltámadnak... Nem - 
döbbent rá - ebben az esetben értelmetlen a feltámadásról, az angyal-
kákról beszélnie. De nem is tehette volna, mert Gyulavári Bertalan 
váratlanul felhördült: 
 - Miért..., miért tette meg ezt az Isten, velem, az egyszerű, de őt hű-
en és évtizedekig szolgálójával? Nem káromkodtam, nem öltem, nem 
loptam, nem ismertem haragot s gyűlöletet senki iránt. Ahol megte-
hettem, erőmhöz s lehetőségeimhez mérten segítettem embertársaim-
nak... 
 Egyre jobban elhalkuló hangja majdnem nyikorgott az elkeseredé-
sével keveredett, most feltámadó Ura elleni nyílt lázadásától. Elha-
gyatott szigeten tengő, magányos, teljes kilátástalanságban vergődő 
emberként nagyon nehezére esett a normális beszéd. Tekintete eltor-
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zult az emberfeletti fájdalomtól. Szaporán sóhajtozott, az előbbinél 
sokkal gyorsabban, vadabbul forgatta karimájánál fogva a kalapját, 
arcizmai csapkodón ugráltak: kidudorodtak, rángatóztak, és elsimul-
tak. 
 - Hidd el nekem Berci - csusszant ki a pap száján sóhajával együtt a 
hang -, nem tudom. Tudod... - húzta elgondolkozón a szót -, hiába 
vagyok pap, veled együtt Isten serény szolgája, vannak dolgok, ame-
lyeket nem láthatja meg a szemünk, vagy annyira komplikáltak, hogy 
nem foghatja fel az agyunk, viszont egyszer, ott fent - kezével kegye-
sen az égre mutatott, szavai paposan kenetteljessé váltak -, te is, én is 
feleletet kapunk rá. Addig..., aki ismeri, nevükön szólítja a csillago-
kat, számon tartja a verebeket, a hajunk szálait, miért ne költözne be 
a meggyötört szívekbe, miért ne gyógyítaná be..., valahogyan, vala-
mikén a vérző sebeidet? - Eddigi halk szavait, amint a szószékén 
szokta prédikálása közben, szónokian egy hangszínnel feljebbi skálá-
ra tornászta: - A megrepedt mádat nem töröm el, a puszta mécsest 
nem oltom ki... - Még mondta, mialatt a hatvanhatodik zsoltárra gon-
dolt. Hangosan idézte: - Mert megpróbáltál minket Isten..., hálóba 
kerítettél minket, nehéz terhet raktál a hátunkra..., de kivezettél, és 
felüdültünk... 
 - Miért nem engem vett magához? - vágott közbe illetlenül - az ár-
tatlan négy, szép lányom után, és most a hűséges, az odaadó felesé-
gem helyett? 
 - A tüdő tuberkulózis, mert, ugye mindannyian tbc-ben haltak meg, 
veszélyes és igen fertőző betegség. A te szervezeted erősebbnek, 
immúnisabbnak, ellenállóbbnak bizonyult a kórokozókkal szemben 
az övéiknél, holott te sem étkeztél másként, ettél jobb falatokat, 
ugyanolyan..., szóval nem vagy gazdagabb náluk? 
 - Ne... ne! - őrjöngött inkább, mint jajgatott. - Nem akarom ezt hal-
lani! - Nem az esze, a szíve, amely kilométernyire előbbre járt az 
eszénél, adta az egyébként igen jámbor ember szájába, ezeket a han-
gos szavakat. 
 Összeaszalódott teste, gyűrött, vékonyka rongycsomóvá változott, 
amelyet a tarjagos orkán, felhőkké tornyosult fájdalma, ezekben a 
pillanatokban szabadon görgethetett maga előtt. Felkapta, ide-oda 
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lökte, a fához csapta, és tetőtől-talpig befedte a csapódástól lehulló, 
tavalyi, száraz falevelekkel. Fulladt. Nyitott szájjal kapkodta a leve-
gőt, s köhögött. 
 A pap megint átölelte. Gyengéden magához szorította, és szelíden 
megveregette a hátát. 
 - Koporsó, szemfödél? - súgta. 
 - Minden megvan - sóhajtotta szipogva. - A második tehenemet is 
eladtam. - A pap, mialatt folytatta, elengedte, ő kissé hátrább lépett. - 
Ha nem vagyok ennyire szegény, kapok egy kis segítséget: jobb, ki-
adósabb ételekre, gyógyszerekre, orvosokra, szanatóriumra, valahol a 
hegyek között, nem halnak meg. De ki törődik a magam fajta zsellé-
rekkel? Jó..., az egyház, a plébános úr keze által sokat segített, de 
mások...! 
 - Még ma eltemetem - fojtotta bele a pap, panaszáradatának zava-
ros folyamatát, amely, szerinte, ezekben a percekben, mindenféle-
képpen az ördög malmára hajtja a vizet. - Két óra megfelel? Én tőled, 
amint eddig, egy fillért sem fogadok el, sőt. - A zsebében kotorászott. 
 - Köszönöm szépen, nem fogadok el többé semmit. Minek, kinek? 
Egymagam vígan megélek, amíg az erőm el nem hagy. 
 Miután befejezte, a pap erőltetett adakozását elhárítón megfordult, 
és kivonszolta elgyötört, az alig elviselhető fájdalmától összetöpörö-
dött testét az ajtón, amelyet csak annyira tárt ki, hogy kicsusszanhas-
son az így keletkezett résen. 
 A pap könnyes szemekkel nézte, majd a közeli imazsámolyára ro-
gyott. Összekulcsolt kezét a mellére szorította, két szemét a falon 
függő kereszt korpuszára szegezte. 
 - Miért, Uram, miért? - Nem folytatta. A könyöklőre hajtotta a fejét, 
és felsírt. - A négy, szép, ártatlan lánykák után a hitves feleségét is 
magadhoz szólítottad - suttogta elhalón, sírásától eltorzultan, szétszag-
gatott hangsúllyal. Felbolydult énje, mint sakálok a prédájukat, telje-
sen szétmarcangolta eredeti, megszokott, mélyen istenfélő lelkületét. 
 Hosszú időbe telt, mire megnyugodott, és az eddigieknél sikamló-
sabb, imádkozó lelkülettel, a szemét törölgetve felállt. 

 
* * * 

 



7 

 Gyulavári Bertalan lehorgasztott fejjel, rogyadozó léptekkel balla-
gott az út szélén. Körülötte egyetlen ember sem járt. Egy haragos ku-
tya, macskát üldözött, amely a legközelebbi kerítésoszlopára mene-
kült fel előle. A farkát maga alá csavarta, ráült, s nyugodtan, némi 
cinizmussal, cseppet sem értve, miért ez a nagy felhajtás, leste az 
alatta élesen csaholó kutyát. 
 A községháza előtt a főjegyző - nemcsak a haja, az arca is úgy vö-
röslött akár a rókáé, amiért a falusiak egyszerűen: vörösjegyzőnek 
nevezték el, az egyáltalán nem kedvelt, magas tisztségviselőt - kézzel-
lábbal integetett. Addig-addig kiabált, amíg Gyulavári Bertalant 
megállásra nem kényszeríttette. 
 - Éppen hozzád indulok, kérlek alássan, - amely utóbbi két szó, a 
mély gyászába süppedt férfit, néhány pillanatra kizökkentette a reá 
szakadó tragédiájának mély kátyújából: Tegezi, jó! Valamennyi alan-
tasabb férfit s nőt letegezett, de a kérlek alássan kifejezést, ha a többi 
parasztoknál, mint afféle harangozót és sekrestyést, egy létrafokkal 
feljebb is helyezte a rangsorban, csak a hasonszőrűekkel kapcsolata 
közben használta, amint az a néhány úr a faluban. - Nagyon nagy 
örömet közlök, de, - bizonytalanodott el azonnal -, nem itt az utcán! 
Gyere be, kérlek szépen az irodámba! - Bizalmaskodón közelebb ha-
jolt hozzá, elkapta és melegen megrázta a kezét. - Átadok valamit - 
súgta fennkölten. - Nagyon örülni fogsz neki. 
 - Ne haragudjon főjegyző úr - magázta illedelmesen, mély levert-
séggel, csendesen, egy cseppet sem haragudva rá, ugyanis ő nem is-
mert fullánkot, márpedig milyen lenne az a gyűlölet, amelynek nincs 
fullánkja? - Most nagyon rossz idegállapotban vagyok, ha lehetséges, 
itt közölje velem, ha nem halasszuk el máskorra - ironizált a további-
akban savanyú öngúnnyal, akaratlanul, feldúlt bensőjéből fakadón - 
azt a jó hírt. 
 - Mától - fecsegett mesterséges feldobottsággal - a neved nem sima: 
Gyulavári Bertalan..., hanem: Vitéz Gyulavári Bertalan. - Barátságo-
san hátba vágta. - Érted? Ugye, örülsz neki? Őméltósága - átszelle-
mülten ropogtatta a további szavait: - Vitéz Nagybányai Horthy Mik-
lós kormányzó úr, ha késve is, ha utolsónak is ebben a megyében, ne-
tán az országban, végre - nyomatékul emelte fel a kezét -, megérde-
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melten, a vitézek rendjébe fogadott. Meghívód az avatásodra az író-
asztalomon hever. Nyolc hold, jó minőségű szántóföldet kapsz, ami 
örökölhető... 
 - Ki örökölné? - fakadt ki vastagon, mint érett kelésből a genny. 
 - Kedvezményes kölcsönt kapsz, házhelyet a... - folytatta a főjegy-
ző, engedte el a füle mögött az előbbi kifakadást, ám némileg meg-
zavarodva, tudatába idézve a tényt, kapcsolva, hogy valamennyi gye-
reke meghalt. Ettől függetlenül zavartan, de mégis tovább mondta, 
mint kisgyerek a jól betanult leckéjét. - Évenként díszes szemlén ve-
szel részt, velem, velünk, a többi vitézzel, a vitéztársaiddal. 
 Gyulavári Bertalan azt hitte fenékig kiürítette már szenvedéseinek 
poharát. Most az öröklés említésekor, mert azt sem tudja talán, ami 
lehetetlenség, akkor, pedig irtózatos bűnt követ el ellene, hogy vala-
mennyi gyereke meghalt, nincs többé örököse..., rájött: nem. A szen-
vedésnek több fokozata létezik, mint az örömnek, a gyönyörnek. 
Legalább ennél alább ne szálljon..., vagy mit bánja ő, mi történik, mi 
lesz ezután, csak hagyják végre békén! 
 Az idő további részében, mialatt a veresjegyző tovább locsogott, 
üresen őrölt az agya. Eddigi lénye több dimenzióssá változott: ez is, 
az is mást mutatott, mint két különböző óra számlapja. Testét kábult, 
alaktalan érzések járták át. Az agya az ébrenlét és az álom határán li-
begett. Idegrendszere, mint a pókháló a benne vergődő légytől össze-
vissza kuszálódott. Eddigi objektív lénye, metamorf tárggyá alakult 
át, mialatt csendesen megfordult. 
 - A négy lányom, egymás után, régebben, a feleségem ma éjjel halt 
meg, főjegyző úr. Mindnyájukat a tüdővész vitte el. Mert szegények 
vagyunk. Rendes ennivalónk, ha nem is éheztünk, pénzünk, minde-
nünk hiányzott. Orvosra, gyógyszerre, szanatóriumra nem tellett, ho-
lott én szorgalmasan és becsületesen dolgoztam, éjjelt-nappalt eggyé 
téve szorgalmasan dolgoztam, igyekeztem. Két tehenem volt. Köl-
csönből vettem. Most egy sincs. Ha ezt a földet s a kölcsönt előbb 
megkapom, talán ma is élnének. Így...? Mindenesetre köszönöm. 
 Két szemét összevonta, keményen összeszorított ajkát eldeformálta 
a keserűségétől kicsapódó harag: Küldje vissza annak, aki adta, mert 
engem mostantól sem a múltam, sem a vitézség, semmi sem érdekel 
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többé, csak az a négy sírhant, kint a temetőben, amely ma estére, ötre 
gyarapodik. Mert nekem, főjegyző úr kérem csak ennyi föld jutott 
eddig. Ezen túl meg minek? - gondolta, de szólni egyetlen mukkot 
sem mondott ki, mert hátha megharagudna, s elvégre, ő a maga mód-
ján jót akart, egyáltalán nem neheztelt rá most. 
 Illedelmesen elköszönt, és tovább bandukolt, hogy csendesen bal-
lagva, végigvonszolja összegyűrődött, sovány testét a hátralévő úton. 
 - Nagyon szomorú. Mély részvétem... Bocsáss meg... Nem tudtam, 
hogy a feleséged is..., de egy vitéznek - kiabálta utána, biztatásnak 
szánva további szavait a főjegyző -, mint az ezerkilencszáztíz és húsz 
közötti években, ma is sok mindent el kell viselnie, Berci! Rázza 
meg magát...! - Érdekes, most nem tegezte. 
 Mivel Gyulavári Bertalan, mit sem törődve vele, tovább bandukolt, 
bosszúsan elhallgatott. A továbbiakban nem a távozó, szomorú férfi-
ra gondolt, hanem önmagára: Ezt a szégyent s botrányt, amely ebből 
származik? Ő terjesztette fel a vitézi székhez, amelyet, most nagyon 
bánt. És ki lesz a hibás, ki issza meg a levét? Ő, az egyszerű községi 
jegyző..., főjegyző - tette hozzá gunyorosan. 
 Lemondón legyintett, és kimért léptekkel, azon törve a fejét, miként 
védekezik, mit tesz majd, a feje búbját vakargatva, visszament az 
irodájába. 
 Gyulavári Bertalan múltja - mialatt hazafelé ballagott az elsőszobá-
ban kiterített, halott felesége teteméhez - a főjegyzőtől hallottak tük-
rébe pillantva, amint elborult aggyal, az első világháborús idők ten-
gernyi történetébe kémlelt: a bátor támadásokra, ellentámadásokra, ki-
törésre, a történelmileg is nevezetes bekerítésükből..., mély víz fölött 
hánykolódó, kicsinyke csónakká töpörödött: ingott, kormánylapátját 
vesztve hánykolódott, forgott az örvénylő, zavaros vizek fölött. Szo-
morú életének története, a katonai pályafutása, ahol szakaszvezetőig 
vitte, s az utána következő civil élet, filmszerűen peregtek, tükröződ-
tek vissza emlékezetét meg-megvilágosító apró fénypontocskák sze-
rint, végül egyáltalán nem tudta: ő ül-e abban a hánykolódó csónak-
ban, vagy más? A felesége, vagy ő fekszik otthon a gyászos ravatalon? 
 

* * * 
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 A lenyugvóra készülődő nap, a közeli erdőcske sűrű lombhalmazá-
ra telepedett. Korongja egyre vörösebbé, udvara az eddigieknél job-
ban körülhatárolható kontúrúvá színeződött. A szállásukat kereső ve-
rebek, egymáson át-átugrálva nyugtalankodtak, ciripeltek, idegesen 
verdesték társaikat a szárnyukkal. Az ég alatt úszó alaktalan felhők 
elkülönültek egymástól, ahány annyi féle alakzatot öltött. Amint al-
konyodott, úgy csökkent a meleg is, egyre jobban felerősödött a 
tücskök és a szöcskék ciripelése. Különféle neszek keltek lábra, és 
vesztek bele a sűrűsödő párába... 
 Gyulavári Bertalan legutolsónak távozott el a friss sírhant mellől. 
Az ötödik mellől. Sorban megcsókolta, megsimogatta a kereszteket..., 
ahány annyi sóhajt eresztett ki a száján, számonkérőn az Úristen felé, 
és hazaballagott. A sírásókat, félretéve az ősi szokásokat nem hívta 
be a kocsmába, igaz, most - nem éppen négy év leforgása alatt -, az 
ötödik temetése után, már nem is várták el tőle. 
 Senkise látott még a faluban ilyen temetést, ahol annyian részvet-
tek, ahol - szívük mélyéig átitatódva a fertelmes tragédiasorozattól, 
amely ezt a szerencsétlen, jóravaló, közkedvelt, dolgos férfit: apát és 
férjet érte - a legfiatalabbaktól a legöregebbekig ne sírt, ne zokogott 
volna. A pap is, a kántor is el-elfulladt a szertartás: beszéde, imája, 
éneklése közben, várniuk kellett, hogy folytatni tudják... 
 Otthon az asztal melletti, hozzá a legközelebb álló székre rogyott. 
Bús tekintetét a távolba fúrta: egyenként nevén szólította elhalt kislá-
nyait: Marikát és Bözsikét - ikertestvérek voltak s tizenkét évesek, 
ugyanazon hónapban haltak is meg -, Irénkét, aki kilenc s a négy évet 
élt, Jolánkát. Végül a felesége következett: te is itt hagytál Mari! - 
vetette a szemére sok-sok sóhajtásának szünetében. 
 - Miért..., Istenem, miért tetted ezt velem? - fakadt ki, hurokba szo-
rult őzként vinnyogón, hangos nyöszörgésének közepette. - Miért 
nem adtál vagyont, miért teremtettél ennyire szegénynek, miért nem 
jutott pénz, jobb és több ennivalóra, orvosra és gyógyszerekre, szana-
tóriumra..., mint másoknak? Vitézzé avatása, s az azzal járó föld, 
kölcsön..., szomorú sorsa vigyoraként, mind elkésve érkezett. Min-
dennek vége, nincs vissza út! Újra és újra végig kell néznie majd, ha 
ki-kimegy a temetőbe, sorsa, keze nyomát és a csókját őrző, eladdig, 
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szomorú sorsa útjelzőit, az öt keresztet. Semmit, de semmit sem lehet 
meg nem történté tennie, mert egyikük sem éled fel többé. Logikus, 
méltó feleletet senki sem adhat a történtekre. Számára, a mai nappal 
minden véget ért. 
 Ezekben a pillanatokban jött rá: mennyire véges az emberi élet: 
csak a tér, amelyben mozog, végtelen, mint az a bizonyos algebrai 
vonal, amelyről, még iskolás korában hallott, és mindenki más, egyet-
len szerkezetecske csupán egy bonyolult gépezetben. Valamikor be-
leépítették, azóta létezik, s jár, de egyszer elromlik, és megáll. 
 Minden megáll, minden véget ér! 
 Ha egyszer úgyis meghal, miért ne most haljon meg, amikor min-
dent, de mindent kiürített magából? A teste egy üressé vált váz. Az 
utolsó cseppig szertespriccelte kínját, fájdalmát. Mi maradt meg? 
Egy kiégett, száz-nyolcvan centis, alig hatvan kilós, üres, csont és 
bőrváz. Lelke, mint a gyertya, leégett, csonkja mindent bekormozott, 
az üvegét is, amelyen nem süt át többé a nap, nem nyílnak körülötte 
virágok, nem énekelnek, csiripelnek fölötte a madarak. Minden el-
pusztul. Mire várjon tovább? Ki szolgáltat igazságot neki? Senki. 
Végleg kiérdemelte az alvást, lemerült akkuként, csődöt mondott. 
Élete áthághatatlan, sűrű ködtengerbe burkolódzott, még néhány perc 
és belefullad... 
 Mialatt felállt s kiballagott az istállóba, sohasem tapasztalt érzések 
öntötték el a mellét, szíve erőteljesen vert. Régen hallott hangok, lá-
nyai valamikori vidám kacaja, felesége derűs hangfoszlányai duru-
zsoltak a fülében. Ezekkel egy időben különböző arcok: a lányai, a 
felesége és mások, mennyi, de mennyi arc... tűntek fel, vesztek bele, 
lassan bár, de menthetetlenül a mindenét átölelő már-már őrjítőn 
szokatlan bensőcsendjébe. A továbbiakban, hiába akart elhunyt sze-
rettei emlékeibe fogódkozni, visszahozni őket a jelenbe, olyan erős fáj-
dalom kínozta, hogy minden egyes tagja sajgott. A hideg rázta. Füle 
bedugult. Furcsa zümmögést hallott. Emberek-e, állatok-e, avagy 
másvilági hangok..., nem tudta elkülöníteni egymástól. 
 Teljesen váratlanul eleredt az eső, holott hazajövetelekor még sü-
tött a lenyugodni készülő nap. De hát, ki tudja, mennyi idő telt el az 
óta! Körülötte, nyakon öntött szúnyoghad zümmögött. A közeli or-
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gonabokrok szaporán könnyeztek, az alattuk meghúzódó virágok 
majd megfulladtak a rájuk csorgó könnyeiktől, mert Gyulavári Berta-
lan szerint, nem eső volt az, hanem könny, amely nem a felhőkből, 
az ő szeméből hullottak. Az egyre jobban nekilovasodó szél, hátbor-
zongatón süvöltött. Szerinte, ez sem szél volt, hanem a felbolydult 
idegrendszerében, a már régóta dúló vihar külső megjelenesítése. 
 A kötél, amióta az utolsó tehénkéjét is eladta, a jászolban hevert. 
Felvette, egyik végét a gerendába vert, erős, kampósszegre akasztot-
ta. Éppen a hurkot formálta a kezeivel, amikor egy vékonyka gye-
rekhangot hallott. 
 - Ne...! Ne tegye! Nem szabad, Berci bácsi! 
 Megfordult. Elemér, a kis púpos, árvagyerek, a falu senkifia ácsor-
gott, csuromvizesen, minden ízében reszketve az ajtóban. 
 - Te? - tért hirtelen magához előbbi elmebeli elbódulásából, a kisfiú 
jelentétéből, szavaiból, nézéséből kisugárzó riadalom hatására Gyu-
lavári Bertalan. Nagyon váratlanul érte a gyerek feltűnése, amelyet 
valamennyi emberben meglévő élet ösztöne tükrének visszaverődé-
seként, Isten kezéből csillagszóróként kipattanó, kicsinyke fényszik-
rájának fogott fel. 
 - Eleredt az eső, fedél alá menekültem, ide. 
 - Palya? - A sánta, a részeges ágrólszakadt falusi libapásztor volt, 
akinél a gyerek meghúzta magát, s némi ennivalót kapott, ha neki is 
akadt, mert nagyon keveset fizettek a libák őrzéséért. A természeti 
járandóságot felélték, a pénzbeli juttatást pedig leginkább elitta a 
kocsmában. 
 - Részeg. Elzavart. 
 Gyulavári Bertalan otthagyta a lelógó kötelet, és közelebb lépett a 
gyerekhez. Lehántolta róla a bőréig átázott, kopott, foltos kabátját, és 
a sebtében levetett, száraz, ünnepi zakójába bújtatta. 
 - Hány éves vagy? - A levett, ócska, vizes kabátot a jászolra tere-
gette száradni. 
 - Hm...! Talán nyolc. 
 - Írni, olvasni tudsz? 
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 - Nemigen járok iskolába. Dolgoznom kell, hogy enni kapjak, mert, 
amit néha-néha odadobnak az asszonyok - felelte, a felnőttektől el-
lesve, öregesen - attól felkopna az állam. 
 Gyulavári Bertalan megcsóválta a fejét. 
 - Iskolába nem jársz. A libák őrzésében sem jeleskedsz... 
 - Palya állandóan részeg. Megver. Én meg eliszkolok előle, arrafe-
lé, amerre éppen meglóghatok. 
 - Mégis..., mihez értesz? 
 - A káromkodáshoz - vágta rá büszkén. Szemei macskaszerűn vil-
logtak a félhomályban, óriási púpja, mint a szomjas kistevéké, kissé 
összébb töpörödött, s kisimult a rá egyáltalán nem passzoló kabát 
alatt. - Úgy megcifrázom, hogy Palya sem különben. Az összes gye-
rek közül én bírom legtovább szusszal... 
 - Tőle tanultad, mi? 
 - ... meg másoktól. 
 - Imádkozni...? - A saját gyerekeire gondolt, akiket imádkozni taní-
tott. 
 - A Miatyánkot, meg az Üdvözlégy Máriát, félig, ha elakadok..., el-
akadok. Kit érdekel az? Ki hallgat arra? - sóhajtotta összeaszalódott 
érzésekkel, lefitymáló fintorral a még jobban eltorzított arcán. Majd 
teljesen váratlanul felcsillant a szeme s hangja: - Bezzeg, ha a libákra 
káromkodok, azonnal odébb futnak, mert imára, azt nem! Megpró-
báltam, hiába. 
 Gyulavári Bertalan sokat hallott, s tudott a kis púpos, nyomorék s 
teljesen árva gyerekről. Amit eddig, csupán külső szemlélődőként 
bámult, mint többen ebben a faluban. A saját bajával volt elfoglalva. 
Hiszen volt abból éppen elég, más baja már nem fért fel a vállára. 
Most hirtelen a maga valóságában, emberi mivoltában is felfedezte, 
amelytől előbbi kifordított emberi mivolta teljesen kicserélődött. 
 - Ettél ma? 
 - Aha. 
 - Ne ahaház, főleg ne hazudj nekem! 
 - Mindenki hazudik, én, miért mondanék igazat? 
 - Azért hazudsz, mert rossz gyerek vagy. 
 - Mindenki rossz, én miért lennék jó? 
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 - Nem is lehetsz, lehetnél jó, ha állandóan káromkodsz. 
 - Mindenki káromkodik. A tanító úr is. Hallottam egyszer, én, miért 
ne cifrázzam meg, ha egyszer sokkal jobban értek hozzá, mint ők! 
 - Én sohasem káromkodom. 
 - Mégis meghaltak a lányai. Mindegyiket ismertem, és Mari néni is 
feldobta a talpát. 
 Gyulavári Bertalan, csendesen bólogatva, meghatódva, ideröppent 
angyalkaként megszépülten nézte az egyébként rettentően csúf, gnóm-
alkatú: szeplős, eltorzult arcú, púpos kisfiút. Eddigi teljesen kihűlt, 
jéggé dermedt szíve átmelegedett, a kis gnóm fiúcska láttán. Szerte-
ágazó idegrendszerét, jóízű bizsergés járta át, és át. Enyhe részegsé-
get érzett, hol mosolyogni, hol sírni adódott kedve. Egyszerűen nem 
értette, mi történt vele. Miért mondja, amit mond. Súgja valaki, vagy 
csak a szíve diktálja, adja szájába a következő szavakat. 
 - Ezentúl nálam laksz - még be sem fejezte máris rájött: a szíve su-
gallatára szökkent a szájára. 
 - Itt alhatok az istállójában? 
 - Bent a lakásban. Velem egy szobában. Mától ágyban alszol, és 
dunnával takaródzhatsz te is! 
 - Enni is ad? 
 - Azt eszel, amit én. Amíg nekem lesz mit, addig neked is jut. Lá-
nyaim helyett a gyerekem leszel! 
 - Nem leszek sokáig a terhére, mert hamarosan elpusztulok, mint a 
lányai. 
 - Honnét veszed ezt? 
 - Palya szerint a púposok nem élnek sokáig. Addig, ha szerényen is, 
csak el leszünk valahogy. A temetésem egy fillérjébe sem kerül Berci 
bácsinak, mert Palya szerint engem a község takaríttat el. 
 - Tudod..., mától ki vagyok..., lennék én? - ironizált akaratlanul, ta-
lán, hogy felvidítsa, a korához képest sokkal öregebb, szokatlanul 
vénebb, szomorúbb kisgyereket, de közrejátszott előbbi enyhe ré-
szegség érzete, öngyilkossági kísérlete utáni elmebeli kitisztulása, a 
valamennyi emberben istenadta, ösztönszerű élni akarása is. - Vitéz! 



15 

 - Az is valami? - hencegett, kissé feldobottan: lesz hol laknia, és 
enni is kap majd, a kisöreg fiúcska. - Én a legmagasabb fára is felmá-
szok fészket kiszedni, holott engem mindenki lenéz, csúfol... 
 - Földet kapnék... - Száját csúfondárosan félrehúzta, s legyintett. - 
De nem fogadom el. 
 - Miért? - csodálkozott rá a korához képest túlérett, az átlagos korú 
gyerekekhez képest sok mindent, főleg rosszat megélt kisgyerek. 
 - Mert kinevetnének, lenéznének, s kigúnyolnának. Egyik gazda 
sem fogadna be: engem, a régi zsellért, a napszámost maguk közé. 
Aztán, nem hogy lovam, amivel szánthatnék, dolgozhatnék, már te-
henem sincs. Kocsi, eke, miegymás sehol! Jó, adnának kölcsönt, amit 
egyszer, manapság, ebben a nagy gazdasági válságban, amikor egyik 
gazda a másik után megy tönkre..., én a kezdő, miből fizetném visz-
sza? Hamarosan tönkremennék. 
 - Befuccsolna, mint Palya a kártyában. 
 - A csendesen élő, az illedelmes, a mindenkit tisztelő..., ha nem így 
viselkedek, munkát sem kapok, így egyik gazda a másik kezéből 
kapkodott ki..., vitéz? Na nem! Az egész falu rajtam röhögne a hátam 
mögött. Betartanának, végül egyszerűen kitaszítanának maguk közül. 
 Meg, ugye - sóhajtotta némi szünet után -, amikor kellett volna a 
föld, főleg a kölcsön, amit az utolsó fillérig visszaadtam volna, mert 
én senkinek sem maradtam eddig s ezentúl adósa. Féltek tőlem, 
merthogy az egész család tüdőbeteg, én is elpatkolok... Késő, fiam, 
nagyon késő! Nem a kormányzó urat okolom, mert mit tudja, mit 
tudhat ő rólam? Semmit. Azt sem tudja, tudta eddig, hogy a világon 
vagyok. Becsülöm, persze, hogy becsülöm, elvégre a csapatában har-
coltam a vörösök ellen, ami nem teljesen rajtam múlott, mert ugyan-
úgy lehettem volna vörös, amint fehér lettem. A sors keze kiszámít-
hatatlan, fiam! Egyeseket ide, másokat amoda sodorja. 
 - Az bizony kiszámíthatatlan - bólogatott buzgón, öregesen a kis-
gyerek, amely korából adódón nevetségesnek tűnt. 
 - Azokat okolom - folytatta Gyulavári Bertalan -, akik elsusmosol-
ták, a legutolsó helyre dugtak az egész megyében, talán az országban 
is, utolsónak akarnak vitézzé avatni. Nem fogadom el. Mert szegény 
vagyok, igaz, de nekem is van önérzetem, tartásom. Ha az Isten erőt 
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ad őnélkülük is felnevellek. Sovány ember vagyok, de szívós, főleg 
becsületes. Kapok munkát, ne félj! 
 Az égre lesett, mert ki más küldte ezt a gnóm fiúcskát, ha nem Is-
ten? Pont akkor, amikor el akarta magától dobni az életét. Jól mondta 
délelőtt a plébános úr. Eddig levette róla a kezét, most újból rárakta 
egy nyomorék, s árva kisgyerek személyében. 
 - Igaza van, Berci bácsi - fecsegett a kisfiú neki buzdultan. - Meg-
élünk mi magunk. Sokat segítek magának, ne féljen! Megszolgálom 
a kenyeremet, amit kapok. Púpos vagyok, mégis engem tartanak a 
legerősebb, a legvakmerőbb gyereknek a faluban. Mindenkit megve-
rek, lebirkózok... 
 - Voltál eddig. - Megfenyegette. - De ezután, se káromkodás, se ve-
rekedés nincs, rendesen felöltözve jársz a faluban. Látod - mutatott 
váratlanul a jászolra, talán, mivel a szemügyébe akadt -, nemrégen 
két tehénke kérődzött itt. Hitelbe vettem, a tejük miatt, a beteg lánya-
im részére. Megszorultam, hát eladtam. A pénzt a koporsókra költöt-
tem el. 
 - Ne rezeljen be, veszünk másik tehenet - nagyképűsködött egyre 
jobban neki bátorodva a fiúcska. 
 Gyulavári Bertalan, ezalatt megfogta a kis fiú kezét, és bevezette a 
házába. Mellében régen érzett melegség terjedt szét, s a kiégett em-
ber újra élt. Csillogó nézésével, néma, biztató üzenetet küldött feléje. 
Lelkében képzeletbeli csengő csilingelt. Angyalok rázták boldogan, a 
távolban tündérek muzsikáltak kegyesen... 
 
1994 márciusa 
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A néma 

 Magas, jólöltözött, sovány férfi lépett az asztalomhoz. Nem ilyen-
nek képzeltem el, amikor találkozót beszéltünk meg, ennek a csen-
des, kies fekvésű budai kisvendéglőnek a teraszán. Overálban, s kék 
munka ruhában...? Nem, semmiként sem ennyire jólöltözöttnek, jó-
vágású, intellektuel alaknak véltem. 
 Kellemesen csalódtam, aminek, ki tudja miért, akkor kifejezetten 
örültem. 
 - Én vagyok az - köszönt igazolványát elém rakva az asztalra. - 
Nevem..., mármint az álnevem -, amely kíváncsiságomat, mialatt rá 
várakoztam, megütközéssé, szent borzadállyal keveredett sejtelemmé 
fokozta: Álnév? Ki ez az ember? - A lakcímem... 
 - Rendőrnek vél - jópofáskodtam, mindenen felülkeveredőn, kéte-
sen mosolyogva. 
 - Mindenki telefonálhat, mondhat ezt, azt... 
 - Köszönöm - s nagyvonalún, mintegy elhárító mozdulattal odébb 
toltam az igazolványát, azt jelezve vele, hogy anélkül is hiszek neki. 
Miért ne, elvégre nem üzletről, netán valamilyen kétes uzsoraköl-
csönről, vagy szívességről lesz szó. Nekem, foglalkozásomból adó-
dón teljesen mindegy, hogy kivel és miről beszélgetek. 
 Ő kávét kért, én rostos baracklevet, mivel a kávémat rá várakozva, 
már elfogyasztottam. 
 Olyan fejtartással hajolt a kávéscsészéje fölé, mintha le akarná 
szürcsölni kávéjáról a szürke habját. Gőzét jóízűn beszívta, majd né-
hány köhintés után, mint borivók a hamisítatlan nedűre, ha nem is 
csettintett a nyelvével, megelégedetten rábiccentett. 
 A kis teraszt kellemes illatot árasztó virágerdő övezte. Felettünk a 
nyári ég, óriási tengerén, egyetlen magányos felhőcske vitorlázott. 
 Az előbbi, kissé ünnepélyes készülődés után, megdöbbenésemre, 
kezdetleges, apró szörcsentés után, egyetlen korttyal kihörpintette a 
kis porcelán, körkörösen díszes bögréjéből a kávéját, amely - meg-
magyarázhatatlanul ugyan -, de kissé mérsékelte előbbi felértékelé-
semet. Körüllesett, majd, miután furcsán fekete szemgolyóit, minde-
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nen: a virágokon, az odébb lévő fákon... áthatolón, hosszan a távolba 
fúrta, csészécskéjét az elaléltekhez hasonlón, másodszori, lehet több, 
megdöbbenésemre, nem szimplán lerakta, az asztalra ejtette. A kana-
lacska és a porcelán bögrécske, tiltakozó összeverődése után, az 
előbbi messze távolba elkalandozó tekintetét, visszahozta, és ismét 
rám tapasztotta. 
 - Egyszerű, szegény ördög vagyok, úgyis mondhatnám: hernyó, 
amely egész életét végigaraszolgatta. 
 - A hernyó azért araszol élete végéig, hogy szép legyen a pillangó 
élete. 
 - Szép..., pillangó..., az enyém? Ugyan! Mégis azt szeretném, ha... 
 Megzavarodott. Végül összekuszálódott gondolatait faképnél hagy-
ta, másik, jobban kitaposott ösvényre terelte. - John Knox megújítot-
ta a skót egyházat. John Wesley elindította a metodista mozgalmat, 
Luther Márton a reformáció atyja, Darwin, Marx, Engels... No de, 
őket, manapság mindenki ismeri! A festő festményt, a szobrász szob-
rot, az író regényt, verset alkot, ír, hagynak hátra, olykor sok-sok mű-
veket. É...én? - Széttárta a két kezét, és savanyún rám, az elképedt 
társára mosolygott, aki másodszor is kellemesen csalódott a vendé-
gében, mert jó..., jó: egyszerű ember, de művelt. 
 Egy ideig hallgatott. Odébb tolta a csészéjét, lesimította az asztal, 
elébe eső részéről a nem létező morzsákat, ezután újra rám emelte 
bágyadt tekintetét. 
 - Ha másra nem is tellett a képességemből..., nem tanultam, csupán 
hat elemit végeztem, igaz nagyon, de nagyon sokat olvastam..., leg-
alább egy novella, névtelen figurájaként éljek tovább! Nos - gyorsí-
totta fel a szavait -, amint mondtam a telefonba, azért kértem ide - il-
ledelmesen meghajolt -, megköszönve, amiért eljött, elmeséljek né-
hány epizódot, ha nem is hosszú, de eseménydús, zaklatott, minden-
napinak semmiképpen sem mondható életemből..., nyíltan feladjam 
magam. 
 Nem dőlt hátra, nem helyezkedett kényelembe, nem rakta keresztbe 
a lábát, nem gyújtott cigarettára. 
 - Egészen fiatalon - kezdte felhorkanó lóként hörrentve - egynapos 
házasemberként, vonultattak be, vittek el a csendőrök katonának, 
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dobtak be, hosszabb s förtelmes utazás után, minden kiképzés nélkül, 
hihetetlen, tudom, de így történt, a háború kellős közepébe. Igaz is, 
minek képeztek volna ki lövészárkok ásásához, egyszerű, kezdetle-
ges kiképzésű bunkerek készítéséhez? - Előbb felemelt kezét az asz-
talra ejtette. - Egyetlen leadott lövés nélkül estem orosz hadifogság-
ba. 
 Emlékeinek rövidke keresgélése, rendezése után folytatta: 
 - Nem részletezem, hiszen annyit, de annyit írtak, beszéltek már ró-
la..., mármint a fogságról. Egy biztos, szörnyű volt. 
 Az első három, borzasztóan komisz év után, társaim részére telje-
sen váratlanul, ám részemről, előre megfontoltam, s készakarva, 
minden átmenet nélkül megnémultam: Se nem hallottam, se nem be-
széltem. 
 Közelebb hajolt hozzám. Magas, sovány felsőteste majdnem az 
asztal közepéig nyúlott, két kezével az asztal szélébe fogódzkodott. 
Szemtükrében egy egész, rajongó szekta túlbuzgása tombolt. 
 - Tiltakozásként a bánásmód ellen. Például, az egyik féllábú őr: te 
lőttél meg, kifakadása közepette állandóan vert, csépelt bennünket. 
 Visszahúzódott előbbi helyére, arcán halovány mosoly nyargalt vé-
gig. 
 - Ki...véve Bélát, egy idő után, a cigányt, mert sok cigány, német, 
olasz, japán... volt köztünk. Jól elverte, mire fel Béla emberi méltó-
ságában megalázottan, mindenre elszántan, sírva kifakadt: én aztán 
nem, mivel én a fejekre, nem a lábakra céloztam, öreg... Amiért egy-
egy szökés után kizavartak az udvarra, ahol hasra kellett feküdnünk, 
esőben, hóban, sárban, megalázva, állatként kezelve, mindaddig, 
amíg a szökevényeket el nem kapták, vagy vissza nem tértek, dolga-
végezetlenül a szökevényeket üldöző katonák... Amiért véget ért a 
háború, viszont minket még mindig nem engedtek haza... Amiért 
Amerika, Anglia, a svájci vöröskereszt elnézte, eltűrte, hogy annyira 
embertelenül bánjanak velünk: éheztessenek, verjenek, reggeltől-
estig robotoltassanak, minket a csonttá-bőrré aszalódott foglyokat... 
 - Szóval megnémult. A társai...? - tétováztam, a kezemet ráztam, 
hogy azzal is sürgessem, úgy, hogy lehetőleg ne vegye észre. 
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 - Eleinte gúnyoltak, merthogy szimulálok, kicsikarom a hazaküldé-
semet. El is hitték, nem is. Ez is, az is kért: legalább neki mondjam, 
súgjam meg, hogy tényleg megsüketültem-e? Mert tökéletesen utá-
noztam a süketnémát. Nem ment könnyen, sokszor próbára tettek. 
Hátulról a fülemnél tapsoltak, a földhöz csaptak mellettem valamit... 
Én semmire sem reagáltam. 
 Legyintett. A vállait felhúzta, két kezét széttárta. 
 - Később megszokták. Akadt nap, amikor tízen is meghaltak a tábo-
runkban egyetlen éjjel. Sokan annyira legyengültek az éhezéstől, az 
állandó munkától, hogy a nem mély, ásott, hosszú pöcegödörbe ful-
ladtak be. Belecsúsztak, de annyira gyengék voltak, hogy nem tudtak 
kikecmeregni belőle. Aki nem fulladt bele a sekély mocsokba, meg-
fagyott. Másoknak kihullottak a fogai, vérzett az ínyük, farkasvaksá-
got kaptak..., én megnémultam. 
 - És mikor szólalt meg? - Valójában nem siettettem, a legyűrhetet-
len kíváncsiságom késztetett ez illetlen közbeszólásra. 
 - Eredetileg szabadulásom utánra terveztem, de... - mosolyodott el 
előbbi nyers, zsörtölődő népszínművekben látható falusi öregember 
képében - hallgassa csak! Hazafelé tartottunk. Már magyar földön 
történt. Egy óriási, kemencében sült, házikenyeret adtak fel a vago-
nunkba, valamelyik állomáson. Ahányan voltunk annyi karéj... A 
sarka? - kérdezte, aki szétdarabolta s kiosztogatta. - Adjátok annak a 
hülye némának! Néma az anyád, cifráztam fokozatosan felhergelve 
magamat, megrészegülve a saját hangomtól. Olyan méreg fogott el, 
hihetetlen, de így történt, hogy nem tudtam uralkodni magamon. Az 
összes eddigi keserűségem, szenvedésem a felszínre tört, s egyszerre 
ömlött ki belőlem mind. 
 - Lám - nevetett fel váratlanul, egyáltalán nem illőn az előbbi sza-
vaihoz -, amit hosszú hónapok alatt senki, a kenyérsarka megtette! 
 - A társai, ott a vagonban? 
 - Síri csend, aztán óriási röhej. 
 Újra elhallgatott. Saját lényének örvényébe került, hogy fokozato-
san a felszínre hozza az odarejtett további emlékeit. 
 - Debrecenben, ki tudja kik, sorjában lekádereztek bennünket. A 
háborús bűnösökként nyilvántartott társainkat, sorban kiemelték kö-
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zülünk, és visszaszuperálták őket a Szú-ba. Egyik ilyen, hűséges tár-
sam: végig egymás mellett, vagy egy fekhelynek nevezett valamin 
aludtunk, dolgoztunk, tartózkodtunk s mis-mi..., ki gondolta volna, 
hogy háborús bűnös, sírva nyomta kezembe a motyókáját: Vidd ha-
za! - kérte. - Mert én soha többé nem látom meg Budapestet, a szülő 
s a lakhelyemet. 
 Szomorú emlékeket idézőn, teljesen megmerevedett. Előbbi hal-
vány mosolyának pírja, réges-régen elpárolgott az arcáról. Könnyeit 
nyeldesőn, sóhajtozva mondta tovább: 
 - Késő este értem haza. Lakodalom van? - csodálkoztam a házunk-
hoz érve. - Rám meresztette a halszemekké formálódott szemgolyóit. 
Ennyire megváltozhat egy ember szeme? Merengtem el egy pillanat-
ra folyton-folyvást a társamat csodálva. - Tudja, ki ment férjhez? 
 - Ki? - estem ki a sodromból, átvéve az ő hangját, fokozódó érdek-
lődésemmel fűszerezve. 
 - A saját feleségem. A volt barátom vette el. 
 - De..., de - hebegtem. 
 - Holttá nyilvánítottak - torkolt le. - Ugyanis, a hivatalos értesítés 
szerint: hősi halált haltam a fronton. A szomszédok mesélték el. 
Csont-bőr kollekció, szakállal, rongyos pufajkában..., egyáltalán nem 
csodálkoztam, amiért nem ismert fel. Azt mondtam neki, hogy a 
szomszédos faluban lakom. Fogságból jövök, a vonatomat várom, 
amelyre át kell szállnom, hallottam a zenét, a kíváncsiság hozott ide. 
Meg ugye, sötét is volt... 
 - Maga? - siettettem akaratlanul, egyre jobban kihegyezve az érdek-
lődésemet. 
 - Visszaballagtam az állomásra, ahol az egész éjjelt végigsírtam. 
Ne kérje, hogy ecseteljem, szörnyű mit éreztem. - Régről ottmaradt 
sóhaj szakadt fel a kebléből, mialatt folytatta: - A kora reggeli vonat-
tal felutaztam Pestre, ahol a közel a Nyugati pályaudvarhoz, a Margit 
híd környékén, közvetlenül a Duna-parton, kötöttem ki. Már-már be-
levetettem magam a zavaros habokba, amikor... - Mutatóujját fel-
emelte, arcára fanyar mosoly telepedett. - Kibogoztam a társam mo-
tyóját, amelyet Debrecenben adott át. Néhány használhatatlan 
gönc..., s a fogolyigazolványa, amelyeket letartóztatása előtt Debre-



22 

cenben kapott. Mert azt ő is, mint mindannyian megkapta. Zsebre 
dugtam, a többit, az ő és az én csomagocskámat, a saját fogolyiga-
zolványommal együtt, zutty bele a Dunába, s irány a Szent István 
körút! - Úgy legyintett, mintha legyet hessegetne el. - A házat, 
amelyben a társam lakott szétbombázták, egyenlővé tették a földdel. 
Romok, mindenhol romok, és lám én, éppen ezen nekibátorodva, 
már-már felvillanyozódva beballagtam az előjáróságra. Nem szőttem 
tervet, semmit, de semmit sem agyaltam ki, ösztönszerűn, gépiesen 
cselekedtem. Ja..., közben ismét megnémultam. 
 - Mi ellen tiltakozott? - kérdeztem meg, mosolyogva. 
 - A saját mostoha sorsom ellen lázadtam fel. Attól kezdve a saját 
énemet, egyéniségemet, ha a karakteremet nem is, a nevemet eldob-
tam, a lakóhelyemet csalárdul elorozva régebbi katonatársamtól, 
megváltoztattam. Más szerepében színelegtem..., mert élnem, lak-
nom csak kellett valahol. Becstelenné váltam... 
 Mialatt beszélt a bal kezét nézte, a másikkal simogatta, azt a be-
nyomást keltve, hogy valahol távol, más mezőkön kóborol az esze. 
Mint Cupido az oroszlánt, teljesen megnyert magának. 
 - Én tehettem róla? - jajdult fel, néhány pillanatra rá, siralmasan 
mentegetőzve. 
 Fejem apró rázogatásával mentettem fel. Ismertem fel az igazát, 
mire kissé megnyugodva, a továbbiakban nem morzsolgatta a szava-
it, nekihevülten magyarázta: 
 - A méh szúr, a ló rúg, a kos döf, a kutya harap..., én így védekez-
tem. Aztán, új szerephez, mert ha nem is bújhattam bele elhurcolt 
társam bőrébe, akinek az adatait eloroztam, saját életem a naptól, 
külsőleg egy másik ember felszínén mozgó lényével, ha nem is azo-
nosult vele, összekeveredett, mint mocsok a tiszta ronggyal. Más ru-
hájába bújtam. Ez a ruha a némaságom volt. Megjegyzem: én min-
dent hallottam... 
 - Az elöljáróság..., bátorság kellett hozzá, én... - Makipofát vágva, 
bizonytalanul ráztam a fejemet egy ideig. - Nem ismerték fel? A há-
borús bűnök miatt nem körözték? 
 - Semmi, sőt! Egy kifejezetten ronda, bögölyszemű nő fogadott, 
akit kedvessége a legszebb angyalok közé repített a szememben... 
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Mint háborús károsultnak, hazatért fogolynak..., mert ki ismeri egy-
mást Pesten, lakást utalt ki a Ferencvárosban, sőt közbenjárására, 
amint mondta: két testvére hadifogságban van, innét e jószívűsége, 
én a szegény süketnéma, némi pénzsegélyt is kaptam. 
 Vastag, tapadós sárban taposó emberként, mozgalmas múltjába 
süppedten bámult a képzeletbeli, környező virágerdő résén át, gondo-
latainak mocsaras kietlenségébe. 
 - A lakásomhoz közeli gyárban szereztem munkahelyet - tértek 
vissza a gondolatai a teraszra -, megnősültem. „Szintén” süketnéma 
nőt vettem feleségül. - Bűnbánattal keveredett cinkossággal sandított 
rám. - Új személyi igazolvány, miegymás... Szépen éltünk, noha 
Kriszti kissé rapszodikus nő volt, ám hisztériája a valamennyi nőben 
meglévő macskakörömkaparásnál nem ejtett bennem mélyebb sebe-
ket. Horkolt, ami miatt, főleg kezdetben fél éjszakákat végigvirrasz-
tottam. Egyszer - közben kiválóan elsajátítottam a süketnémák jelbe-
szédét - kérdőre vont: süket létemre hallok? Mire én mindent beval-
lottam neki... Munkahelyet változtattam, és attól a naptól újra hallot-
tam, beszéltem. Aztán - sóhajtotta. Szája szélét összeharapta, szemét 
ismét a távolba fúrta egy ideig. - Krisztit brutálisan meggyilkolták. 
Engem gyanúsítottak, mire tiltakozásként, amit nyíltan a nyomozók 
képébe vágtam, újra megnémultam. Hiába erőszakoskodtak: szigorí-
tott zárka, ilyen-olyan elvonások, elmeorvosi vizsgálatok..., csak sü-
ketnéma tolmács közreműködésével társaloghattak velem, mígnem 
egy hónapi hercehurca után el nem kapták az igazi gyilkosokat. Két 
fiatalkorú fiút, akik, mielőtt megölték, kirabolták, s megerőszakolták 
szegény Krisztit. 
 Bocsánatot kértek, és hazaengedtek. 
 Csak azután folytatta, miután átevezett szomorú emlékeinek túlsó 
partjára. 
 - Tudja, mi a furcsa? Nem furcsa, annál több! - villantotta fel a 
szemét. - Nyomoztak utánam. Jöttek-mentek, és nem tudtak meg 
semmit az igazi lényemről, hogy én nem az vagyok, aki... - Némán 
ingatta a fejét, mialatt tovább bugyogott a szó a szájából. - Lakás cse-
re, és újabb munkahely változtatás következett, s egy különös játék, 
amely egészen a nyugdíjazásomig eltartott.. - Elgondolkozón lesett 
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rám, aki továbbra is elhűlten, csodálattal s néma sajnálkozással bá-
multa. - Azt hiszem, még nem mondtam: pályafutásomat a segéd-
munkásból, a későbbi betanított munkásból átképzett, kiváló vasesz-
tergályosként fejeztem be, mert én szabadidőmben, mialatt a társaim 
szórakoztak, ittak..., állandóan olvastam, tanultam, ilyen-olyan tanfo-
lyamokra jártam. Elismerés, oklevél, érem, jutalom..., mindennel el-
halmoztak... 
 - Nem mondta, de előbb - figyelmeztettem finoman - különös játék-
ról beszélt. 
 - Felemelték a normánkat. Ugyanannyi pénzért, sokkal többet kel-
lett dolgoznunk. Több munka, kevesebb pénz! A szakszervezet tilta-
kozásunk, hangoskodásunk után, munkásgyűlést hívott össze. Érvek, 
ellenérvek csaptak össze. Eredmény egy nagy semmi. Felpattantam, 
és nagyhangon bejelentettem: tiltakozásul megnémulok! Se hallok, 
se beszélek addig, amíg... - húzta a szót. 
 - És? - kérdeztem közbe sürgetéseként. 
 - Két hétig tartott. A munkatársaim fele bolondnak, másik része 
csodabogárnak tartott. Egy bizonyos: én kerültem a fénypontba. Hí-
rem egészen a vezérigazgatónkig feljutott. A helyi lapban..., érti, ró-
lam, a... - mélyet sóhajtott, arcán különös érzelmek vibráltak. Ilyen-
olyan érzelmek vertek fészket - olvasott rólam: mennyire tökéletesen 
imitálom a süketnémát, makacsul kötve magamat a fogadalmamhoz. 
Személyesen keresett fel, holott azelőtt soha, de soha sem tette be a 
lábát a csarnokunkba. Nemcsak eltöröltette a megemelt normánkat, 
felemelte a bérünket is. 
 Megváltozott tekintetét, újra és újra a távolba rebbentette. Előbbi 
közömbös arcvonásaiba, a néma undorral elegyedett keserűsége, 
mély barázdákat szántott. 
 - Mindezek ellenére állandóan féltem..., féltem? Rettegtem, hogy 
lelepleznek. Külső fizikai szükségletként uralkodtak el rajtam a ret-
tegés szemmel látható jelei, hogy egy szép napon hazajön az, akinek 
a nevét, személyi adatait jogtalanul bitorolja egy hivatalosan is holt-
nak nyilvánított személy, akinek első világháborús szokás szerint, 
jelképesen sírt emeltek otthon, a temetőben. Fejfa, rajta felirat: név: 



25 

ekkor és ekkor született, meghalt valahol Oroszországban, huszon-
négy évesen. Nyugodjon békében! 
 - Ezt honnét tudja? - csípett nyakon a kíváncsiságom. 
 - Azt tartják: a gyilkos egyszer... - Legyintett. - Nem jó, mert azért 
gyilkos..., az nem vagyok. Titokban hazalátogattam a szüleim, a test-
véreim sírjához, hogy alaposan kisírjam magam. Saját szememmel 
láttam, azt, amit láttam, olvastam el, amit elolvastam. 
 Behunyta a szemét, és enyhén összerázkódott. 
 - Ne kérdezze, mit éltem át, mert nem tudom elmondani! 
 Előbbi konok nyugalma, amely ketrecbe zárt, sunyi oroszlán kény-
szerű megjuhászkodásához hasonlított, megbomlott. Idegesen dobál-
ta magát a székén, zárta ökölbe, nyitogatta ki a kezét. Melle meg-
emelkedett, homlokán kidudorodott az ér, szemében misztikus rémü-
let révüldözött egy ideig, mígnem a józan ész szava le nem csillapí-
totta. Óriási vihar utáni csendre emlékeztetőn folytatta: 
 - Féltem, rettegtem, mégis újra és újra kihívtam magam ellen a sor-
sot, szinte kívántam már, hogy végre leleplezzenek. A botrányt, hogy 
egyszer mindenért meglakoljak, s megnyugodjak végre! 
 Kissé erőltetetten elmosolyodott. 
 - Az előbb említett süketnémaságom után, az elkövetkező évek-
ben..., most már nem annyira tiltakozásként, tizenegyszer tüntettem, 
sztrájkoltam némasági fogadalmammal. Nemhogy lelepleződtem 
volna: népszerűségem a munkatársaim körében a létra legmagasabb 
fokára hágott, túljutott a gyár falain is, ám országos méretűvé, amint 
akartam, vártam, sohasem duzzadt. Mindezek közben rezisztensé 
válva a félelemre, valósággal, készakarva hívtam ki magam ellen a 
remélt s óhajtott sorsomat. A leleplezésemet, hogy legyen már min-
dennek vége! Én nem tartottam, mint manapság egyetlen éhségsztráj-
koló sajtótájékoztatót. Hogyisne? Sztrájk! Egyetlen újság sem írt ró-
lam, kivéve a már említett üzemi lapot. Végül az igazgatóm, aki ezt 
megelőzőn gyakran felkeresett, a vállamat veregette, micsoda nagy 
kegy - hötyögött erőltetetten -, mindent megunva, korkedvezményes 
nyugdíjba küldött. Csakhogy én..., napszámra, csak azért is besliccol-
tam a gyárba. Ha kizavartak, a főkapu elé telepedtem le. Az ablakok-
ból, az udvarból mindenki engem lesett: Itt a néma - kiabálták. Elvit-
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tek a rendőrök... Érti, ismét a rendőrök, és semmi! - emelte ki előbbi 
leleplezésére célzón. 
 Megint legyintett. 
 - Miután kiengedtek a fogdából, elölről kezdtem az egészet: Újra itt 
a néma! - kiabálták, láncszerűn adva tovább, nevetve. Végül, nem-
hogy bírósági eljárás indult volna ellenem, amely során egészen biz-
tosan feladom magam..., leközli valamelyik lap a fényképemet, visz-
szavettek a gyárba, sőt a hatvanadik életévem betöltése után - felmu-
tatta - aranyórát kaptam. - Zsebéből órát húzott elő. - Doxa. A mun-
katársaim ajándékoztak meg vele. - Felkattintotta a hátlapját. - A ne-
vük, mert azokat is belevésették. 
 Eltette. Felállt. A személyi igazolványa fölé hajolt, s kinyitotta. - a 
valódi nevemet nem mondom meg. A címemet jegyezze fel, s kérem: 
két hónap múlva keressen fel. 
 - Keressem fel? - csodálkoztam rá kifordulva előbbi nyugalmam-
ból. 
 - Legyen szíves, mert újra megnémulok. Ön, mindent írjon meg, de 
a nevemet, sem az igazit... 
 - Nem is tudom - vetettem közbe. 
 - ...sem az álnevemet - emelte fel a hangját -, ne tudja meg senki! 
 Miután felírtam a címét elrakta az igazolványát. 
 - Ha megkérhetném: mondjon többet a következő megnémulásáról! 
 Némán rázta a fejét. Egy életen át tartó bűnbánatnak, egy nemze-
dék sorsának szörnyű összecsapását, fájdalma megnyilvánulását, 
megrendülését kifejezőn, nehéz könnycseppek buggyantak ki a sze-
méből, futottak végig koravén arcán, pottyantak le a kőre. 
 

* * * 
 
 Valamivel több, mint két hónap elmúltával, ígéretemhez híven, fel-
kerestem. Mély megdöbbenésemre, leplezetlen sajnálatomra, most is 
betartotta a szavát: Két hete örökre elnémult. 
 Tüdőrákban halt meg. 

 
* * * 
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 Állok a sírjánál. Egyszerű fakereszt, de ki állítana egy ilyen sze-
gény ördögnek emlékművet? 
 Olvasom a nevét. 
 De hiszen, ez nem az ő igazi neve, s a kora sem stimmel! Az illető 
kint nyugszik valahol a nagy orosz rónákon, neki a saját falujában ál-
lítottak emlékművet... 
 Lerakom a virágot. Kinek: egy háborús bűnösnek a sírhantjára, 
vagy...? 
 Mindegy. Valamennyien meghaltak, a halottak pedig, már senkinek 
sem ártanak. 
 Vagy jót, vagy semmit róluk! 
 A Nagy Bíró egyszer ítél, helyettünk is ítél: ki jobbra, ki balra... 
 
1994. augusztus 
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A falu bolondja 

 Valamennyi falunak van egy bolondja - tartják, talán nem is alapta-
lanul. 
 Nos, ezé a falué Galambos Pista volt. 
 Nem szkizofréniás, nem mániákus, egyszerűen bolondnak nyilvá-
níttatta magát. Igen, ő saját magát! 
 A falusi asszonyoknak kezicsókolommal köszönt, és lenyagyságos-
asszonyomozta őket, holott velük együtt nőtt fel és élt közöttük, egy-
szerű, a közeli Budapestre bejáró munkásként. Szabadidejében, az 
egyik faluban gazdálkodó, volt gyerekkori pajtásához, osztálytársá-
hoz járt napszámosként dolgozni. A szomszédok kutyáinak, macská-
inak, itt-ott a pulykáknak bekente a fenekét erős paprikával, amelytől 
azok megvadultak, végigszökdelték kínjukban az udvarokat netán az 
utcákat. A fiataloknak egészségére kívánta az éjszakai szeretkezést, 
amelyet ő sokkal „puritánabbul” nevezett meg. Másoktól megkérdez-
te, hogy bekapták-e a reggeli boszorkányfingjukat. A bodza- és a bo-
rókapálinkát nevezte így. A vén s prűd postáskisasszonynak meg-
csípte a fenekét, s ujujuj felkiáltással odábbugrott... Az orvos új 
Volkswagenjét: de szépen csillog a tollatok - felkiáltása közben meg-
simogatta. A felesége - hatalmas, kövér asszony volt - sokat beteges-
kedett, amiért állandó orvosi kezelésre szorult. Minden hónapban ad-
tak az orvosuknak egy hízott kacsát... A templom előtt - bejárata a 
járda széléig ért - sohasem ment el úgy, hogy le ne térdeljen. Keresz-
tet vetett, két kezét összekulcsolta, s fennhangon imádkozott: 
 - Uram, rengeteg keresztet raktál a vállamra. Vegyél le belőle 
egyet, a legnehezebbet, és rakd Görbe Jóska vállára! 
 Ő volt a termelőszövetkezet elnöke. Hol rá, s leginkább rá, ám oly-
kor-olykor másra is rakatta ezt a képzeletbeli keresztet, leginkább a 
soronlévő haragosára. 
 A nadrágja fenekére széles és színes pántlikát varratott a feleségé-
vel, s végigkiabálta a falut: 
 - Ujujuj, férjhez adtam a bakkecskémet! 
 - Kihez? - kérdezte meg ez-az. 
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 - Hozzád! - válaszolta, és ugrott egyet. 
 Cselekedeteit, mondásait, beszólásait-, se szeri, se száma nem volt 
ezeknek az „aranymondásoknak -, faluszerte emlegették, s nevették. 
 Egyik reggel, jóval nyolc óra előtt, a tanácsháza udvarán ácsorgott. 
A tanácselnököt várta, aki szokása szerint háromnegyed nyolckor ér-
kezett meg. Előbb, nagyhangon egészségére kívánta az éjjeli „hancú-
rozást”, természetesen más, mosatlan szavakkal, majd darabos moz-
dulatokkal elébe vágódott, és neki szegezte bütykös mutatóujját. 
 - Jóban akar lenni velem? 
 - Jóban - vágta rá az, mit sem sejtve, azt hitte részeg, ezért csak úgy 
ráhagyta. 
 - Akkor vegyen el feleségül! - vihogta, majd még közelebb lépett a 
tanácselnökhöz, és rászólt: - Ne féljen, nem smárolom le! Egy papír 
kellene, elnök úr. Ad? 
 - Darabra, vagy kilóra, mert papírunk az van, ha pénzünk nincs is - 
vette át a mókás hangnemet a tanácselnök. 
 Galambos Pista szája fülig nyúlt, hatalmas, sárga fogait az elnökre 
vigyorította. 
 - Mindegy, csak az benne legyen, hogy Galambos István, született 
ekkor és ekkor, lakik itt és itt, köztudottan bolond. Ennyi! Se több, se 
kevesebb! - magyarázta nyálasan, fröcsögőn, ami miatt az többször is 
hátrább húzódott, és megtörölte az arcát. 
 A tanácselnök olyan szemekkel nézte végig, mint a mai modern nő 
a múltszázadbeli ruhadivatot. 
 - Ilyen igazolást, én nem adhatok - válaszolta valamivel később, 
megrökönyödötten. Az előbb azt hitte részeg, később, hogy megint 
viccel, ám Galambos Pista arcára most más volt felfirkantva, amiért 
akaratlanul megtorpant. - De, minek magának ez a nyavalyás papír? 
 - Le akarom magamat százalékoltatni, ez pedig, másként nem 
megy. Alaposan felvilágosítottak, mert azért nem vagyok én annyira 
hülye, amilyennek kinézek. 
 A tanácselnök félretolta útjából, s előreindult. Mozgása nehézkes-
nek látszott, mint a gondterhelt emberekké, amit a bögöly erőszakos-
ságával utána lóduló, Galambos István ilyenféleképpen értékelt ki: 
 - Csak totyog-totyog, mint kacsa a jégen, válasz meg sehol. 
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 A tanácselnök hirtelen megfordult, és élesen szembe állt vele. 
Olyan szemekkel futotta végig, mint vásárban kupec a malacot, majd 
rámordult: 
 - Menjen be, s keresse fel az igazgatási csoportot! 
 - Jártam, nem is egyszer jártam ott. Nem adnak, mert nincs azon a 
szent... izén. 
 - A listán, mert nekünk pontosan előírják, milyen igazolásokat ad-
hatunk ki. Vagy maga azt hitte nekünk mindent szabad? Nincs felet-
tes szervünk? 
 - Lista, meg ilyen-olyan kifogás! - vágott kapásból közbe az. - Tud-
ja, hogyan hangzik nekem ez? Mint süketnémának a fing. Se hangja, 
semmi, csak a szaga. 
 A tanácselnök nem adott rá, tovább méltatlankodott: 
 - Ha ők nem adhatnak ilyen igazolást, azt hiszi én adok? Mi vagyok 
én? 
 - Ők a seggek, maga a fejük. - Egy ideig csak nézte-nézte, majd vá-
ratlanul ráordított. - Nem nyugszom, egyetlen percig sem hagyom 
békén, amíg le nem szurkolja nekem azt a papírt! 
 - Menjem az orvosokhoz! Őket boldogítsa ne engem! - Nemcsak a 
szavaiban a szemében is gúny és a méreg sanda árnyéka szürküllött, 
mialatt folytatta: - Velük szurkoltasson le olyan papírt! Ők az egész-
ségügyi, hiteles szakemberek, nem a tanács. Ők döntik el: bolond-e 
vagy sem. 
 - Jártam a körzeti orvosomnál. Előbb tanács, ő majd ráír valamit. 
Ne azt írja, hogy bolond: annak tartják... Köztudottan bolond, és 
kész! Így kell, azt mondta. 
 - Nézze, jóember - erősen érződött a hangján, és a mozdulatai is ezt 
sugallták, hogy le akarja rázni magáról, amit Galambos István is ész-
revett. 
 - Minden reggel itt várom. Délben maga után loholok a vendéglőbe, 
megtehetem, mert betegállományban vagyok. Az ajtója előtt várok... 
 A tanácselnök savanyúan elmosolyodott. Egy ideig értetlenkedve 
leste a különös férfit, aki megsejtve valamit, hirtelen elhallgatott, vé-
gül, mint akinek mentő ötlete támadt, élénken feléje bökött a mutató-
ujjával. 
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 - Hozzon egy-két írást - jelentette ki meggondolatlanul, abban a hi-
tében, hogy ezzel végérvényesen lerázza magáról. - Botrányról, vagy 
mit tudom én, miről! Hozzácsatoljuk alapiratként a kért igazoláshoz, 
amit kiadunk. 
 Galambos István, mielőtt félreállt volna az útjából, elkapta, és szá-
jon csókolta. Szája széle újra a füléig nyúlt s nyáladzott, szemében az 
értelemnek delíriumos fényei lobogtak. 
 - Fúj! - így a tanácselnök, miközben zsebkendőt vett elő és letöröl-
gette vele a szája szélét. 
 Galambos István semmit sem hallott-látott, mert bakkecskeként ug-
rálva elrohant... 
 Rá háromnegyed hétre jelentkezett ismét, amikor is ugyancsak a 
kapuban várta meg a tanácselnököt. Kezében több papírt szoronga-
tott, amelyet, szótlanul a melléje érő elnök kezébe nyomott. 
 Egyiket a helyi állomásfőnök adta ki. Ez állt benne: 
 A zsúfolt vonatokon rendszeresen botrányt okoz. Főtt disznófejjel 
és paprikásszalonnával összekeni az utasok ruháit. A jegyvizsgálókat 
kiröhögi, gúny tárgyává teszi őket az utasok körében... 
 A tanácselnök, miután végigolvasta, Galambos Istvánra förmedt: 
 - Maga tényleg..., ilyen ember? 
 - Úgy tesz, mintha nem ismerne. 
 - Hallani tényleg sokat hallottam magáról. - A tanácselnök a szom-
szédos településről járt át. A két község egyesítése után választották 
meg a két, régebbi település elnökévé. - Ismerni viszont nem ismerem. 
 Galambos István színpadias pózzal kapta le a kalapját, és mélyen 
meghajolt. 
 - Bolond Galambos Pista, szolgálatára! 
 Igaz, ami igaz - gondolta a tanácselnök -, mindenki bolond Galam-
bos Pistának nevezi. A főtt disznófej azonban tovább fúrta a bögyét. 
Nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze: 
 - Miért a vonaton eszik? Tömött kocsikban, zsíros, főt disznófejet! 
 Az előbb rákacsintott, s olyként lesett rá, mintha ezt mondták volna 
a szemei: ha bolond vagyok is, azért van itt ész! A „gyengébbek” 
kedvéért, hogy a tanácselnök is megértse a halántékára nyomta a mu-
tatóujját, s megcsavargatta. 
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 - Kis fatáskával járok be Pestre dolgozni - válaszolta ezután. - Rá-
ülök. Kibontom a főtt disznófejet. Nem ám egy darabkát, egy felet. 
Zsíros, és jó paprikás. Máris menekülnek mellőlem az emberek. Én 
elkiáltom magam: szabad a pálya, zsugázhatunk, vén jampecek! Tet-
szik érteni? 
 - És a kalauzok? 
 - Az utasok beköpnek, ők rám szólnak, figyelmeztetnek, mire én a 
pofájukba röhögök. Marhára fröcsköl a szám, ha röhögök. Ráadásul, 
ha falok is közben, a nyállal együtt disznófej maradékok spriccelnek 
szét belőlem. Érti? 
 Vihogni kezdett. Sárga, szúette fogai mind előbuktak, nyelve, ki-
sebb disznónyelvnek is beillett volna. 
 A tanácselnök önkéntelenül elfordult. 
 A másik papíroson az állt, hogy a Kőbányai Gyógyszergyárban, 
ahol segédmunkásként dolgozott, délben, az ebédlőbe igyekvők sze-
meláttára körülvizeli a fát az udvaron... 
 - Maga segédmunkás? - kérdezte meg újra, némileg viszolyogva a 
tanácselnök. Az írást még nem olvasta végig, a szeme előtt tartotta. 
 - Csak nem igazgatónak nézett, vagy a római pápának? Fűtő va-
gyok. Reggeltől-estig talicskázom a szenet, a pakurát, hol mit. 
 - Ez még nem jelenti azt, hogy bolond. 
 - Utálom a bort, s csak azért is iszom. Meg, aki annyi ember: nők s 
férfiak szeme láttára... - A zsebébe kotort, mialatt folytatta: - A gyár-
ból állandóan ki akarnak rúgni. A rendőrség feljelent. Itt az írás a 
legutóbbiról! Mert én, kérem, mindig ott intézem el a kis, vagy a 
nagydolgomat, ahol éppen rám jön. Olyan vagyok, mint a ló. Bárhol, 
bárki előtt előveszem... 
 Ugrálni kezdett, a sliccét gombolgatta, közben olyanokat nyerített, 
hogy mindenki őket leste. Az elnöknek mindene tiltakozott, mégis 
rávágta: 
 - Megkapja a papírt! - S nehogy megint szájon csókolja, gyorsan 
megfordult, és faképnél hagyta a később utána nyargaló, kutyaként 
követő férfit. 
 Faluszerte elterjedt: Galambos Pista leszázalékoltatja magát. 
Amely önmagában nem lenne csoda, hiszem igen sokszor otthontar-
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tózkodott betegállományban. Igaz, mellette állandóan dolgozott, 
amiért ezt fogták rá: Csak a feje beteg, másként, olyan erős s egész-
séges, mint a ló! Eddig mindenki bolondnak tartotta. Most. Mivel hi-
vatalosan is bolondnak akarta nyilvánítatni magát, egyre kevesebben 
hitték el neki, hogy bolond. Sőt: több esze van annak, mint tanácsel-
nöknek, találták ki rá, irigységből, ezt is hozzátéve: Nyugdíjat kap 
majd, mellette meg tovább dolgozik! 
 Addig-addig, hogy senki sem hitte el már neki, hogy bolond, míg-
nem közbejött valami. 
 A helyi asztalos GMK újszerű, giccses, erdélyi kapuknak elneve-
zett, hatalmas „tákolmányokat gyártott, - oszlopaira, különféle cirádás, 
virágmotívumokat véstek, égettek, tetejüket fazsindelyes, galambdú-
cosokká képezték ki -, amelyet nagyon sokan megkedveltek a falu-
ban, s megvettek. 
 Galambos István is vett egyet, hitelbe. Akkor fizeti majd ki - mond-
ta -, ha megkapja az első nyugdíját - ugyanis, közben tényleg leszá-
zalékolták -, amely, a késedelmes nyugdíjintézések miatt, „tetemes” 
összeg lesz. Kezese, Jani, az a gazdálkodó, akinél rendszeresen dol-
gozott... 
 - Minek a kapu neked, amikor kerítésed sincs? - vetették ellen. 
 - Valahol el kell kezdeni. Ki a kerítéssel, ki a kapuval! 
 Galambos Istvánnak tényleg nem volt kerítése. A háza is igen ki-
csire sikeredett, olyanra, amennyire sovány bukszájából telt. Nemré-
gen fejezték be, amióta bepucolatlanul csúfosodott a körülötte szebb-
nél-szebb házak szomszédságában. Holott a gyárban elég jól megfi-
zették, itthon napszámba járt, csakhogy, amellett, hogy egyre jobban 
rákapott az italra, a felesége többet és többször betegeskedett. Amely 
kezeléseket, hiába titulálták ingyenesnek, egyre többet és többet köl-
töttek orvosra és gyógyszerekre... 
 Miután felállították a kis- és a nagykaput, Galambos István min-
denki, mert nagyon sokan összeverődtek a látványra, füle hallatára, a 
feleségéhez fordult: 
 - Ezentúl csak a kiskapun jöhetsz be te s mindenki! A postás, és az 
áramdíjbeszedő csengessen! Aki mellette lép be, leütöm a derekát! 
 - De ha egyszer nincs kerítés! - érvelt valaki a jelenlévők közül. 
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 - Kapu van. Kulcsra zárom. Csengőt szerelek fel. Jaj annak, aki 
megkerüli! 
 Az egész falu őt nevette. 
 Ez a kapu okozta a vesztét. Részegen jött haza. A kapu kulcsát el-
veszítette. Rövid töprengés után úgy döntött -, rögeszméjévé vált, 
hogy csak a kapun átmehet be, holott csak egyszerűen meg kellett 
volna kerülnie - átmászik rajta. 
 Az egyik oldalon felmászott, a másikon lezuhant. 
 Mozdulatlanul hevert a földön, az eszméletét azonban nem veszí-
tette el. 
 - Kutya bajom, csak megrándult a derekam. Egy kicsit pihenek, ad-
dig hozzatok egy kis pálinkát! - kiabálta a köréje gyűlő, segíteni aka-
rók felé. 
 Senki sem olyan buta, mint aki halálos ágyán is azt hiszi, hogy egy-
szerű mandulagyulladása van. Ő is ebben a cipőben járt valahol: nem 
hitte el, hogy eltörött a gerince, és megbénult. 
 Mire az odaérkező orvos megvizsgálta, s kihívta a mentőket, meg-
halt. 
 
1986 
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Kalap a földön 

 Muzsik Ferenc, az alacsony, s meglehetőn összeaszalódott, de szí-
vós öregemberke, a régi öregek természetes ösztönéből fakadón, fé-
lénken lépett be a községháza ajtaján. Még a kapuban levett kalapját, 
a kezében szorongatta. Szemének deresedő sugara lepkeszerű kacs-
karingózással repdesett, mindaddig, amíg az üresség, amely fogadta a 
folyosón, kissé megnyugtatta. Szívének előbbi rakoncátlankodása le-
csendesedett. Arcának mély redői kisimultak. 
 Nemrégen költözött ebbe a kis városkába. Előtte egy közeli faluban 
lakott, ezért most úgy érezte magát az emeletes községháza hosszú és 
igen tágas folyosóján, mint öreg ló az új istállóban. 
 Régi falujában nem az ő bakancsától kopott le a községháza lépcső-
je. Adójukat a felesége fizette be, amíg élt, s ő intézte el az egyéb hi-
vatalos ügyeket is. De hát, mennyi hivatalos ügye lehet egy régimódi, 
becsületben megöregedett, ám erősen maradi, ebből is, abból is, 
„mindenből kihuzakodó, avagy kimaradó”, falusi embernek? 
 Ide sem jött volna el, ha az öregek napközi otthonában nem mond-
ják: a felvételt a községházán - nem személyt, beosztást megjelölve, 
így gyűjtőnéven - intézik el, személyesen kell „feliratkoznia”. 
 Miután kissé megnyugodott, a legközelebbi ajtóhoz osont, és szem-
hunyorításával, ajkának mozgásával a feliratokat böngészte. Annak a 
nőnek nevét kereste, amelyet az egyik öreg súgott meg neki ott a 
napközi otthonban, ahol kifelé jövet szót váltva vele, elmondta neki: 
mi járatban van, s hová küldték. Igaz, idefelé jövet elfelejtette, vi-
szont, ha sorban elolvassa a neveket, biztosan eszébe jut majd. 
 - Na végre - könnyebbült meg a második, meglehet a harmadik aj-
tónál, amikor ezt olvasta: szociális csoport - betűzte tovább az alatta 
feltüntetett nevet -, Marinkó Lászlóné... - Ő lesz az! - örömében, 
majdnem felkiáltott. 
 Fülét az ajtóhoz szorítva, lélegzetét visszafojtva hallgatódzott, ám 
egyetlen mukk, vagy zörej sem hallatszott ki. Kezét, olyan mozdulat-
tal s annyira, hogy bármikor, könnyedén visszakaphassa, felemelte, s 
kétszeri-háromszori nekirugaszkodása után, végre bekopogtatott. 
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 Nem annyira a bent lévő hölgy személye izgatta: ki s milyen lehet, 
hogyan s miként fogadja majd, az, amiért idejött: felveszi-e a szociá-
lis otthonba? 
 - Tessék! - hangzott bentről. 
 Előbb a fejét, utána a testét préselte be az alig résnyire kitárt ajtón. 
 Miután becsukta maga mögött az ajtót, illedelmesen köszönt s ed-
dig a kezében szorongatott kalapját az ajtó melletti padlóra dobta. 
 A középkorú, elhízott előadónő, bugyros szemöldöke közé zárt 
szemgolyói az öregemberre való csodálkozásától kitágultak. Arcán a 
derű különös változata, szája szélétől fel a füléig valósággal furulyá-
zott. Régen elfelejtett gyermekkora: a tanya, a tócsagos rétek fölött 
keringő, kelepelő gólyák, a topolyafák varjúfészkei, a távoli náda-
sokból esténként felhangzó, andalító békakuruttyolás jutott eszébe... 
Sohasem látott, csak Örkény novellákban olvasott, földre dobott ka-
lapról. 
 Arcáról az előbbi, megszokott hivataloskodó álarc lehullt. Embe-
ribb, szelíd mosoly ötlött a helyére, mialatt a különös, a nagyapjára, 
nem-nem: az ükapjára gondolva, ezt az űrbéli alakot nézegette. 
 Az ajtó mellé dobott kalap, a huszadik században, itt, ebben a Pest 
melletti városban? Akaratlanul felcsigázta az öreg iránti érdeklődé-
sét. 
 - Foglaljon helyet nálunk, bácsika! - Az egyik székre bökött a fejé-
vel. Azt a szót, hogy nálunk, ezelőtt sosem használta ebben a hiva-
talban. Most is csak a helyzet természetes komikumából adódón csú-
szott a szájára, mialatt önironikusan mosolygott képzeletbeli tükör-
képére. 
 Az öregember a szék peremére eresztette összeaszalódott testének 
kisebbik részét, hogy miért, talán csak a kitudja hányadik őse tudná 
megmondani: magasabb szervek, méltóságok iránt tanúsított alázat-
ból-e másból-e, alantas mivoltát illőn, minél kevesebb helyet foglal-
jon el, urának, parancsolójának a székén, ha már megtisztelte azzal, 
hogy a jelenlétében leülhet. Arcának harmonikaszerű ráncai között 
megbúvó, szemében hunyorgó, feltétlen engedelmesség, riadt puliku-
tyához hasonlította. Ugyanekkor lerítt erről az öregemberről bizo-
nyos, de egyelőre megfejthetetlen megszállottság is. 
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 - Miért jött, bácsika? - kérdezte meg az előadónő, a hallgatagon 
fészkelődő férfitől, rövid, de mélyreható szemlélődése után. 
 - Be szeretnék iratkozni az öregek napközi otthonába. - Kezét, 
mintha útban lenne, két térde közé rejtette. 
 - Tehát nem a szociális otthonba, csak az öregek napközi otthoná-
ba? 
 - Igen. 
 - Lehet. Felírom a nevét, és a jövő héttől kezdve már mehet is. - Az 
előtte heverő iratokat rendezgette. Felemelte, az asztallapjához vere-
gette, eközben folytatta: - Személyi igazolványát és az utolsó nyug-
díjszelvényét vigye magával! Nyugdíja van? 
 - Van. 
 - Nem sok, igaz? 
 - Igaz..., igaz, ám meglehetőn kijövök belőle, mert, milyen igényem 
van, lehet már nekem? 
 - Pedig, amint elnézem, megdolgozott érte. És a sorsa sem lehetett 
könnyű. - Ez az utóbbi magától csusszant ki a száján. Hangja megil-
letődőn vibrált, nézése a legerősebb görcsoldóval felért. Valósággal 
szuggerálta az öreget. 
 Az kitartón leste a földet, s úgy fújta a levegőt, mint a cigarettafüs-
töt, majd hirtelen a tisztviselőnőre emelte a tekintetét. 
 - Nagyon hosszú sora van az én életemnek. Rövidre fogva is sokáig 
taratana elmondani a legjavát. Maguk meg mind sietnek, mert ebben 
a városban mindenki rohan és ideges. Nálunk, mármint a falunkban a 
postás is megállt néhány szóra, ha levelet hozott. Nyugdíjhordáskor 
még poharaztunk is. Itt bedugja a levelet, kihez, érdekli is az őt, to-
vább rohan, hogy minél előbb végezzen. 
 - Tehát nem idevalósi? 
 - Itt én csak kutya vagyok, idegen udvarban. Egy kis községben 
születtem, itt Pest mellett, éltem ezelőtt egyhuzamban... 
 - Meséljen magáról valamit! - bátorította mosolyával is, mialatt ké-
nyelmesen elhelyezkedett a műbőr bevonatú karosszékében, mintegy 
jelezve vele, hogy tényleg szívesen meghallgatja. 
 Muzsik Ferenc, némi zavart mocorgás után, kissé felbátorodott. 
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 - Tíz éves koromtól dolgozom - kezdte ízesen. - A Székesfővárosi 
Virágkertészetben kezdtem el, Kispesten. Kora reggel be, este vissza. 
Szegény apám, Isten nyugosztalja, nagyon nehezen kommendált be, 
holott nem szívesen mentem. Szakmát szerettem volna kitanulni. 
Inas..., miegymás. Nem sikerült. Azóta is mondogatom: bármit, mert 
mindenhez volt érzékem, csak egy icuri-picuri szakmát szerettem 
volna. Még így öreg fejjel is, sokat elnézem az iparosokat. Néda, 
mondogatom magamban, az asztalosokat látva: az egyszerű, szálkás, 
szőrös deszka mivé változott a kezük ügyében. A suszter, hogy mit 
hoz ki abból a darabka bőrből. A kovácsot, amint patkol, az ácsot, 
miközben a tetőt rakja fel a házakra. A kőműves néhány kupac téglá-
ból, homokból, mészből, cementből..., szép, egyenes falat rak. 
 Elhallgatott. Maga elé mosolygó, szívcsiklandozó bolondságokból 
kimaradt, ám azt holtig visszasíró emberek, belenyugvásával nézte, 
felváltva a kövér asszonyt, és a földet. 
 - Tudja, miként fogadtak a kertészetben? - folytatta valamivel ké-
sőbb, annak a buzdítására. - Szégyen ne essék, nyuszkára vetkőztet-
tek az asszonyok, s a lányok, mert igen sok nőszemély dolgozott a 
virágkertészetben, és megkövetem alássan, összevissza köpködték 
a... micsodámat. Szégyelltem, félrehúzódtam az egyik bokor tövébe, 
és úgy összekuporodtam, mint a sündisznó. Megszökni, hazafutni, 
minduntalan ez járt az eszemben, és látja, mégis jó húsz évet lehúz-
tam ott. 
 Mélyről fakadó sóhaj, s lanyha legyintés után folytatta: 
 - Háború... - mint, aki mentegetőzik, olyképpen tette hozzá: - Ment 
a fene, mert ugye sokan önként is berukkoltak, engem vittek. Don-
kanyar... fogság. Mások, elhallgatom, órákig mesélnek a katonaság-
ról. Én hallgatok. Lehetetlenség lenne mindent elmondani. Ezek nél-
kül meg olyan a beszéd, mint a sótalan étel. Minden benne van, csak 
éppen íze nincsen. Nekem csak egyvalami jár az eszemben, erről vi-
szont sok okossal - fejét magasan felütötte - sokkal okosabbaknak, 
mint én, beszéltem már. Esett az eső. Kutya nagy sár volt a szántó-
földeken, ahol hasaltunk. Mint a disznók a pocsolyákban, csak a si-
sakunk látszott ki. Ágyú, géppuska, aknavető, katyuska... Valameny-
nyi létező fegyvert bevetettek ellenünk. - Elhallgatott, szemét a múlt-
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jába fúrta, összeaszalódott arcán különféle árnyak vibráltak, miután 
lassan újra folytatta: - Csak úgy cuppogtak a sárba csapódó lövedé-
kek, sok be is döglött... No, végre elcsendesedett minden. Felkecme-
regtem, körbenéztem, szóltam..., válasz semmi. - Tekintetét megint a 
földre ejtette, egy ideig hallgatott. - Mert a halottak, ugye nem be-
szélnek. - Felnézett. Előhúzott kezével körbekaszált. - Mindenki 
meghalt mellettem. Jobbra is, balra is. Egyedül csak én maradtam 
életben. Újra a sárba huppantam, és sírtam. Nem tagadom, nem szé-
gyellem. Miért csak én maradtam életben? Erre eddig senki sem tu-
dott válaszolni nekem. És tudja, mi jutott eszembe, mialatt sírtam? 
Gyerekkoromban egyszer beszakadt alattam a jég. Én a vízbe poty-
tyantam, be a jég alá. Az a mély csend, amely körülvett! Hangtalan 
bugyborékolás, eszeveszett vergődés. Felettem a végtelen tejüveg, a 
jég, mégis teljesen tisztán láttam a napot... 
 Az előadónő nem állhatta tovább, közbekérdezett: 
 - Kihúzták? 
 - Másként nem lennék itt - nevetett. Hiányos fogsora kilátszott, 
nyelve, mint a kiszáradt föld nyáron, repedezett, érdes volt. Neveté-
sét erőtlen legyintéssel fejezte be. - Később meg a homokbánya sza-
kadt rám, de ez már útkaparó koromban történt, mivel a kertészetből, 
a falumhoz tartozó útfenntartó főnökséghez csaltak, én kötélnek áll-
tam... 
 - Szóval a háborút és a fogságot megúszta... 
 - Átvészeltem. Hazakerülésem után, mi építettük, telepítettük újjá 
az összes parkokat: Margitszigetet, Városligetet, Pestszentlőrincen a 
Hősök terét, Újpesten... Városmajorban, Vérmezőn, Zugligetben... 
Mindenütt dolgoztam. Hétköznaponként, munkaidő után és vasárna-
ponként is melóztunk. Ingyen. Mennyit, de mennyit dolgoztam, in-
gyen! Nézze csak meg egyszer, ha Pesten jár, azok a semmi cseme-
ték milyen óriási fákká cserepedtek azóta! Hány, de hány kaszát el-
koptattam! Mert fűnyíró gép..., ugyan! Ásó, kapa, lapát, gereblye, ta-
licska, metszőolló, gumislag és gallyfűrész... 
 Megint az előadónő szavai szakították meg a kissé hosszúra nyúló 
felsorolásában. 
 - Előbb az útfenntartó főnökségről beszélt. 
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 Az öreg megbocsátón sandított a kövér asszonyra. Valósággal su-
gározta széjjel maga körül az öregek bölcsességét, láthatóan remény-
telenül, mivel szerinte a középkorú asszonynak nincs hozzá vevőké-
szüléke, ezért az előbbiektől, sokkal lehangolódottabban eregette 
szavainak csendes folyását. 
 - Vettem egy lovacskát. Követ fuvaroztam. Néha napi kétszázötven 
mázsát, egymagam. Vagonból ki, kocsira fel, onnét tovább az útra. 
Húsz kilométernyi szakasz tartozott hozzám. Ha a komám szabad-
ságra ment, a másik húszat is hozzám csapták, félpénzért. A főnökö-
met kutyafajzatnak tartották a társaim. Én simán elviseltem. Minden-
kinek megadtam a tiszteletet, a munkámat jól s lelkiismeretesen el-
végeztem, a rendet pedig, jómagam is kedveltem. Így nagyon jól ki-
jöttünk egymással... 
 - Követ szállított, mégis a homok szakadt magára? - Az előadónő 
ezzel szűkebb mederbe terelte az öregember beszédének lassú csor-
dogálását, másrészt izgatta legyűrhetetlen női kíváncsiságát a ho-
mokbánya esete. 
 - Akkoriban építették az orvosi rendelőnket.. - Fejével egy bizo-
nyos irányba bökött. - Segítsenek, kérte az elöljáróság. Én homok-
szállítást vállaltam. Se segítőm..., senki. - Felmutatta a mutatóujját. - 
Így egymagam. - Tekintete távolba révedezőn bogozta a múltat. - 
Vasárnap volt. Felettem óriási homokfal tátongott, meredt a magas-
ba. Kotorásztam. Bóklásztam... egyszer csak óriási suhanást, rekedt 
robajt hallottam. Ijedtemben a fejem fölé tartottam a kezemet, benne 
a lapátomat.. Ez a mozdulat mentett meg, ugyanis egy kis levegő a 
két kezem és a fejem közötti résben rekedt. A lapátot forgattam. Sze-
rencsére kilátszott, róla vettek észre, meg a lovas kocsimról, mert a 
lovam elfutott... az állomás jó száz méterre esett a homokbányához. 
Én, ott a homokhegy alatt is teljesen tisztán hallottam a vonat zakato-
lását, a fékek csikorgását, amint beállt az állomásra, a kalauz hangját, 
később a sípját... Mindent! 
 - Kimentették? 
 Az öreg sárga, hiányos fogai elővillantak, lilásfekete ajkainak 
bugyrából. Arcának ráncai bemélyedtek és harmonikázni kezdtek. 
 - Itt vagyok s nem a temetőben. 
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 Hangja kissé gunyorosan csordogált, amiért az előadónő, most elő-
ször, némi ellenszenvet érzett. Mintha az alacsony, a sovány, az ösz-
szeaszalódott emberkének nemcsak a bőre, a lelke is megcserepese-
dett volna abban a pillanatban. Ez azonban rövid ideig tartott. Hama-
rosan visszahuppant eredeti mivoltába, ha kissé erőltetettebb önfe-
gyelemmel is, mint előbb, továbbra is figyelmesen hallgatta. 
 - Anyám megátkozott halála előtt. - Elsavanyodottan rántotta fel a 
vállát. - Családi ügy, minden a szegénység miatt történt. Apámtól 
semmit sem jussoltam. Miből, amikor a ház sem a miénk volt, s raj-
tam kívül, még hat testvérem szorongatta valamikor anyám szoknyá-
ját. Már csak én élek közülük. A feleségem néhány kvadrát szőlőt 
hozott a házhoz, annyiból állt a vagyonunk. Később telket kaptunk a 
községtől, kedvezményes áron, s alacsony kamatra. Felhúztam rá egy 
kis házat, és kész! A cigányasszony hatvan évet jósolt, amiért az öt-
venöt és a hatvan évek közötti időszakot végigrettegtem... 
 - Babona. 
 - Nono! Sok jóslata bevált annak a cifraruhás kövér asszonynak. 
 A tisztviselőnő arcát fürkészte. Szemében titokzatos tűz zuhogott, a 
találós kérdést feladók izgalma. 
 - Találja ki, hány éves vagyok? 
 - Hetven. 
 - Feljebb! 
 - Hetvenöt. 
 - Még feljebb! 
 - Nyolcvan. 
 - Nyolcvannyolc. 
 - Huszonnyolc éve nyugdíjas? 
 - Én voltam - huzakodott ki - az utolsó útkaparó a környéken, meg-
lehet az országban is. Hatvan évesen leszanáltak ugyan: nem kell 
többé útkaparó! De igazából csak nyolcvanévesen vonultam nyugdíj-
ba, mivel leszanálásom után még egy nyugdíjat összekapartam. 
 - Két nyugdíj? Ez nem igaz, bácsi! 
 - Nem magamnak, a feleségemnek. Nem dolgozott, a pénz meg 
kellett. Beiratkozott a kertészetbe, a réges-régi helyemre: az Út és a 
Parkfenntartó Vállalathoz, mivel most így nevezik. Ő beiratkozott, én 
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meg dolgoztam helyette. Az ő nevét írtam alá mindenhol. Néha, a 
látszat kedvéért, ő is be-bedugta az orrát a kertészetbe. Olyankor én 
napszámosként dolgoztam mellette. - A testes nőre mosolygott. - Ér-
ti, ugye? Több mint húsz évet húztam le így. 
 Miután az meghatározhatatlan mozdulatokkal bólogatott, az öreg 
nyelt egyet. Torka kiszáradt, ajka remegett, nézése bepárásodott. 
 - Mindegy már, kérem, hogy szabályos volt-e nem - sóhajtotta. - 
Tavaly meghalt, szegény. 
 - Most egyedül él? 
 - Nem a! A lányommal és a családjával. 
 - Ők dolgoznak, maga ez alatt egyedül van. 
 - Nem a! Mindig akad elfoglaltság. Nemrégen fejeztem be a lakóte-
lepünk körüli park rendezését. Tessék megnézni egyszer! Milyen 
volt, és hogyan néz ki most. A füvet rendszeresen lekaszálom. Úgy 
néznek rám a lakók, mint a csodabogárra, mert senki sem tud kaszál-
ni ezen a lakótelepen, csak én. A virággruppokat kiigazítom, minden 
reggel locsolok, sorban, egyszer itt, máskor amott. Kigazolok..., ja, 
ezt már mondtam. Kezdetben csak a mi részünket tettem tisztába, ül-
tettem a virágokat a gruppokba. Ma, az egész az enyém. Van is be-
csem az emberek előtt. Egyik ezt, a másik azt adna, de nem fogadom 
el. - Újra kihúzta magát. - Nem vagyok én kódus - így mondta. 
 - A lányáék dolgoznak, hol ebédel a bácsi, mert ugye nincs ki főz-
zön - szólt közbe a kövér előadónő. 
 - Befizetek a vendéglőbe. A cekket a lányom állja, mivel... 
 - Mosni? - vágott bele az. 
 - A lányom, meg a Patyolat. A tétlenséget unom, mert, mi nekem 
az a kis lakótelep? Mondom, tízéves koromtól dolgozom. Otthon, a 
falunkban is én tartottam rendben a két teret, s kaszáltam az árokszé-
leket, ingyen. Itt betonlakásban lakunk. Se szőlő, se kert, semmi 
nincs! A tétlenséget nem nekem találták ki. 
 - S ott, mármint az öregek napközi otthonában? 
 - Nagy kert van, de mennyire nagy kert, s igen, de igen elhanyagolt 
park. Majd meglátja: milyen szép parkot varázsolok belőle. A kert-
ben zöldséget s mimást termelnénk a konyha részére. Összefognánk 
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néhányan. Már meg is beszéltem két öreggel. Belevaló, afféle ma-
gamfajta, békebeli, volt falusi emberek. 
 - Van magának kitüntetése? 
 Előtte, néhány kormány-kitüntetési javaslat hevert. Előbb hozták be 
legépelni, mivel a titkárságon sok volt a beteg. Véletlenül pillantott 
rájuk, talán erről jutott eszébe. 
 Muzsik Ferenc, előbb meghökkent: Mi az? S..., kinek néz maga 
engem? - kérdezték a szemei, majd zavartan leste a földet, ám hiába 
törte a fejét, szunnyadozó értelme nem rakott fészket a fejébe. Mert, 
kitüntetést, neki? S miért? Mindazt, amit tett s tesz, természetesnek, 
magától érthetődőnek tartotta... 
 Felállt. A kalapja felé indult. Menetközben szólt vissza: 
 - Hát akkor megyek. Mindent köszönök. Egyszer megszolgálom. 
Isten áldja! 
 
1985 március 
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Égből pottyant örökség 

 ...A mellüket veregetik, Krisztus szent nevét emlegetik... Érdemte-
lenül. Tisztátalan kézzel, bemocskolódott szájjal, gondolatokkal te-
szik ezt. El-eljárnak a templomba, gyónnak, áldoznak, még sincs 
öröm a szívükben. Nem becsülik az embertársaikat, legtöbben a 
szomszédjaikkal is haragban vannak, mert nem ismerik a lélek gyü-
mölcseit: a szeretetet, a béketűrést... 
 A kis falu, igen öreg plébánosa a szokásos jelentését készítette a 
püspök úrnak, eközben, mint afféle vénember hangosan zsörtölődött, 
a képzeletbeli szószékéről maga elé varázsolt híveivel, akikről a je-
lentése szólt. Tollát, a papírja egy pontjára szúrta, s elgondolkozva, 
dohogva csóválgatta a fejét. 
 Ám, nem sokáig gondolkozhatott, mert kopogtattak. 
 Szemét kíváncsian az ajtóra szegezte, és kiszólt: 
 - Tessék! - Nem örült a látogatójának, mert ma mindenféleképpen 
be kell fejeznie jelentésének nehezére eső írását: A keze reszketett, 
hamar elfáradt, mindene sajgott a hosszú ideje tartó görnyedésétől. 
 Tagbaszakadt, igen jól öltözött, kissé hajlott hátú, de romjaira om-
lottan is, jóvágású öregember lépett be. 
 - Jó napot kívánok! A plébános úrhoz van szerencsém? - állt a né-
mán nézelődő, pislogó, a vadidegen láttán kissé megütköző pap elé, 
aki kezdettől azon törte a fejét, hogy ki lehet ez az erősen érezhető 
idegen akcentussal beszélő férfi? Tollát komótosan, már-már kimér-
ten a papírjára rakta, s jóságosan az idegenre mosolygott. Nem a 
megszokott arca, álarc volt, amelyet csak idegenek előtt öltött az ar-
cára. Szerette az embereket, de amint öregedett, amint egyre jobban 
és jobban elnehezedett a teste, ki-kiújuló alhasi fájdalmak kínozták, 
meglehet ezek miatt egyre zsémbesebbé, mogorvábbá változott. - Is-
ten hozta. Igen, én vagyok a plébános. Tessék! 
 - Tom Bunner a nevem. Az államokból, New Orleansból repültem 
ide... Pontosabban Budapestre, ahonnét vonattal és autóbusszal ér-
keztem ebbe a szép és számomra oly kedves faluba... - Tehát ismeri 
ezt a falut, amely azt jelenti, hogy járt már itt, ütöttek szeget szavai 
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az öreg pap fejébe, mialatt beszélt. - Taxival is jöhettem volna, mert 
én már nem vezetek autót. - Kezét, minden pátosz nélkül a mellére 
szorította. - Rosszalkodik a szívem, s igyekeztem, minél többet látni 
ebből a gyönyörű országból, amit igazából, csak vonaton ülve lehet. 
 Az öreg pap szótlanul, s mosolyogva, fokozódó kíváncsisággal les-
te, holott annyi, de annyi mindent látott, tapasztalt már hosszúra 
nyúlt életében, hogy semmin sem csodálkozott, de Amerikából, 
egyenesen New Orleansból még nem járt senki ebben a tényleg szép, 
kis faluban. Némán hunyorogva fürkészte az idegen arcát, amint a 
gyóntatószékében szokta, hogy a hallott szavak értelme minél mé-
lyebben behatolhassanak az agya tekervényes zugain át a szívébe. 
Mert a kimondott szavak bensőnk tükrébe beszűrődött napfényként 
jelenítik meg lelkiségünket. Tartalmas, vagy üres bensőt takarnak. 
Sok mindent elárulnak a beszélő egyén őszinteségéről: Igazat mond-e, 
netán hazudik... 
 Az idegen váratlanul elhallgatott, mire a pap, mintegy buzdításként, 
amint bűneiket felsorolása közben akadozó, makogó híveire, biztatón 
rámosolygott: Ez az ember őszinte, nem csaló, akik száma mostaná-
ban, függetlenül a koruktól, egyre gyarapodik. Tegnap is, látta a hír-
adóban: értékes kelyhet csaltak el az egyik jámbor, s jóhiszemű pap-
tól... Tudatalattiként hatolt be ez a felismerés mélyen keresztény 
egyéniségének, mély emberismeretekkel telített belső antennarend-
szerébe, lelkitartalommá változott, s angyalok szárnycsattogásaként 
csapongva kisugárzódott a társára, aki ezen felbuzdulva gyorsan 
folytatta: 
 - Egyszer már jártam ebben a faluban... - Ahá, hökkent meg a pap, 
amit fejének gyors büccentésével leplezett. - Az oroszok hajtottak be 
a Szűrös tanyáról, ahol évekig bujkáltam. 
 - Igen! Szűrös tanyán bujkált, netán 1943-ban? - elakadt. Hosszan 
törte a fejét. Öreg volt. Emlékezetének kis gyertyácskái egyre későb-
ben kaptak lángra, évről évre tovább kellett bíbelődnie azokkal, noha 
mozgása le is lassult, szellemileg még egyáltalán nem épült le, csak, 
mint elöregedett óraszerkezet, kissé nehézkesebben, kopottabban fo-
rogtak agyrendszerének precíziós kerekei: Ott tanult meg magyarul... 
 - 1943 februárjától, 1944 decemberéig. 
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 - Csak..., csak nem az a bizonyos... - hebegett. Nem zavarában tet-
te, mivel, annyira csodálatosnak, hihetetlennek tűnt, hogy nehezem 
hatolt be, ülepedett felbolydult tudatának, egyre jobban beiszapolódó 
üregébe. 
 - De, az a bizonyos pilóta vagyok - segítette ki az idegen az elbi-
zonytalanodó papot. - Liberátoromat... Enola Gayt a németek lelőt-
ték. Én semmit sem vettem észre. Vastag füstkagylók - mutatta -, és 
ugye az igen erős négy motor is zúgott. Hátul találtak el. A társam 
bökött meg, ordított rám. Máig magam előtt látom, álmodok róla, el-
torzult arcát: Eltaláltak. A műszerekre néztem, s meghúztam a kata-
pultáló kart. A társam is kiugrott, de ő, sajnos örökre eltűnt. Lelőtték, 
fogságba került, ott halt meg, kerestettem, nem tudják. A többiek a 
repülőgépben égtek meg, mialatt én szerencsésen földet értem. 
Szűrösék fogadtak be, rejtegettek a németek és a nyilasok elől. 
 Az öreg pap igen jól emlékezett rá. Személyesen ugyan csak egy-
szer találkozott, beszélgetett el vele németül, viszont Szűrösék rend-
szeresen tájékoztatták mindenről. Igen megöregedett, megváltozott a 
hajdani, délceg, igen jóvágású férfi, de ki marad meg fiatalon? 
 - Bocsásson meg - tört közbe e gondolatok jegyében feleszmélő 
emberek bűntudatába burkolózottan. - Nem kínáltam meg hellyel, 
és... 
 Felállt, két kezét az idegen felé nyújtotta. 
 - Hadd üdvözöljem még egyszer! Isten hozta! 
 Bensőséges kézfogásuk után, tisztét jól ismerő pincérként, kihúzott 
egy széket az asztal alól, és mosolygón a vendége közelébe tolta. 
 - Üljön le! 
 - Szűrös Erzsikét áldott állapotban, hatodik hónapos terhesként 
hagytam itt. - Az előbb felkínált székre rogyott. Az ósdi, kárpitozott, 
szúette, fényét vesztett szék nagyot reccsent a ránehezedő súly alatt. - 
Bejöttek az oroszok. Én, mint afféle amerikai katona a szövetségese-
inknél szabályosan jelentkeztem, mire ők behurcoltak a faluba, ahol 
azonnal egy rozoga teherautóra raktak... Nem részletezem. A Szov-
jetunió egyik fogoly lágeréből hozott vissza a Vöröskereszt, akik az 
Army Usa kérésére, mint nyilvántartott s eltűnt katonát kerestek... 
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 - Ön nagyon jól beszél magyarul - csodálkozott rá a pap váratlanul 
félbeszakítva az amerikait. Eleitől, mostanáig azon törte a fejét, hogy 
hol tanulta meg, gyakorolta eddig a magyar nyelvet, mert igaz, két 
évig élt a Szűrös tanyán, egyszer ő is beszélgetett vele németül, mert 
akkor alig törte még a nyelvünket, amíg most, csak az akcentusán, el-
elakadásán, a megfelelő szavak keresésén érződik, hogy idegen. 
 - Amerikában, New Orleansban rendszeresen eljárok a magyar 
klubba. Évtizedekig gyakoroltam, noha a kiejtésem pocsék, mert én 
elejétől mostanáig készültem erre az útra. Hogy miért nem jöttem 
eddig? Az ember egyszer ördög, máskor angyal. Hol a mennyben jár, 
hol lesüllyed a pokolba. 
 - A mennyország a szépen kivilágított, pompás, díszes, aranyozott 
operaházhoz hasonlít, amíg a pokol, olyan, mint az egyik félelmetes 
Fekete Lyuknak elnevezett pinceklub, amelyet torz-borz külsejű, le-
hetetlenül viselkedő fiatalok látogatnak, ocsmánykodnak... - Miért 
mondta ezt egy idegennek, aki sem az operaházban nem járt, és mit 
sem hallott, olvasott, látott, amint ő legutóbb a televízióban, arról a 
pokoli Fekete Lyukról, nem tudta. Reggel jutott eszébe, azóta szünte-
lenül lúdbőrözött a háta, lázongott a lelke. Máskor is, egyre gyakrab-
ban előfordult az effajta öreges, semmit sem érő locsogás. Lassan 
nemcsak a vizeletét - prosztata nagyobbodás az oka - a szavait sem 
tarthatja vissza. Ez is, az is magától buggyant ki. Nemcsak kapcsolt, 
azonnal bocsánatot kért. - Ne haragudjon rám, hiszen ön... 
 - Nagyon, de nagyon jól beszél a plébános úr - vágta rá az, más ér-
telmet szabva a pap előbbi szavainak. 
 - Szűrös Erzsébetet, későbbi Szűrös Lászlónét, az unokatestvére 
vette el, innét a névazonosság, mivel áldott állapotban hagyta itt, el 
kellett rejteniük a szégyent a falusiak elől, ráadásul ön amerikai tiszt 
volt, s ha szagot kapnak a nyilasok..., mert ugye a németek többször 
is visszafoglalták a falut és a környékét. Később meg jöttek a kom-
munisták, akik nem szívlelték az amerikaiakat. Öt hold földet ka-
pott... volna, amiért elvette. Névházasságot kötnek, később elválnak, 
tervezték. De... - a szemei fennkölten ragyogtak, két kezét papos ke-
netteljességgel széttárta -, később megváltoztatták eltökélt szándéku-
kat. Isten kegyelmével, mert ugye az Írás szerint: amit Isten összeköt 
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a mennyben, ember ne bontsa fel a földön, nagyon szép házasság ke-
rekedett belőle. Vérfertőzéstől félve..., vagy a miatt nem szülhetett az 
unokatestvérétől gyermeket, de a kis Tamás az édesapja, ön miatt 
kapta a szent keresztségben ezt a nevet, az anyakönyvben Szűrös 
Tamásként szerepeltették, de a historia domusban, mindent..., az 
igazságnak megfelelőn leírtam. - Maga elé meredt s visszaemléke-
zőn, a kis gyermekkel kapcsolatos emlékeket idézőn mosolygott. - 
Szépen, istenhitben: elsőáldozás, bérmálkozás, hittanra járatás... fel-
nevelték, iskoláztatták. Agrármérnök. Főmezőgazdász volt az egyik 
nagy gazdaságban, jelenleg gazdálkodik. Igen sikeres, környékszert 
elismert farmer. Két gyerekük van. A régi Szűrös tanyán élnek, de a 
faluban is van házuk. A szülei: Szűrös Erzsébet és Szűrös László 
mind a ketten meghaltak... 
 - Erzsó meghalt? - nyögött fel akaratlanul az idegen, mint aki mást 
várt, most nagyon csalódott. Arca elborult, előbbi meg-megroggya-
nó, erős egyénisége látványosan darabokra töredezett. Hosszú ideig 
lebegett felette a fájdalom szimbólumaként a szomorúfűz ágainak 
föld felé hajló, lekókadt lombhalmaza. Lehulló levelei érzelmileg be-
teregették, de ő, ha nehezen is, minduntalan kikószálódott ugyan aló-
luk, de a ruhájára tapadó leveleket képtelennek bizonyult lerázni. Ér-
zelmileg teljesen összetört ember típusát nyújtotta. 
 - Ön - állt fel nehézkesen, az öregségtől elgyengült tagokkal a pap - 
természetesen meg akarja látogatni őket? 
 - Ezért jöttem. - Tom Brunner is felállt. - A fiamról és az imént hal-
lottak szerint, mert ugye én semmit sem tudtam róluk, két unokámról 
van szó, meg másról. A tanyára vezető utat nem ismerem. A pakkom 
- így nevezte a bőröndjét - s egyáltalán..., teljesen tájékozatlan va-
gyok. Kinél másnál érdeklődjem, ha nem a község plébánosától, aki-
vel annak idején találkoztam, hírből igen jól ismertem - rá mosoly-
gott -, aki manapság is emlékezik rám? 
 - Nagyon jól tette, amiért nem mástól, például a polgármesteri hiva-
talban érdeklődött. Mert a titok... Rajtam kívül csak ketten: Szűrös 
Pál, a kilencvenéves nagybácsi, a felesége: Ökrös Mária, a nagynéni 
ismerik a valóságot. Más nemigen tud önről. - Az idegenre mosoly-
gott. - Szívesen kiviszem a tanyára, mert én, ellentétben önnel, 
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nyolcvannégy évesen is vezetek. Igaz, egyszerű Trabantról van szó, 
de hát nagyon szegény az egyházközség. Amilyen az eklézsia, olyan 
a papja. 
 - Nem leszek hálátlan. 
 - Nem azért mondtam - tiltakozott hevesen az. - Az én személyem 
nem számít, azonos az eklézsiával... 
 - Szép adományt hagyok az egyházra, ugyanis én odakint többszö-
rös milliomos vagyok. 
 - Induljunk, mert igen sok a dolgom - vágott közbe mintegy a kö-
nyöradományt elhárítón a pap, majd elnézést kért, s néhány percre 
magára hagyta az idegent. 

 
* * * 

 
 Szűrös Tamás egy traktort törölgetett, simogatott, gyönyörködött 
benne... a tanyán, amikor az ütött-kopott, recsegőn, zörgőn puffogó 
Trabant, nyikorogva-csikorogva fékezett, és megállt mellette. 
 - Dicsértessék, atya! - köszöntötte a papot. Rongyát a traktor mo-
torházára dobta, kezét illetlenül az új tweed zakójába törölte, mialatt 
a Trabanthoz sietett. Kíváncsian leste az idegent, aki korát megha-
zudtolón mászott ki a Trabantból, húzta ki, nyújtogatta a kényelmet-
len üléstől elgémberedett tagjait. 
 - Mindörökké. Vendéget hoztam, de milyen vendéget! 
 - Vendéget, hozzánk - csodálkozott a férje helyett a felesége, a töl-
tött galambhoz hasonlító, ám rendkívül frissen mozgó és szép arcú 
nő. Honnét került oda, mikor, hol állt eddig, talán a traktor másik ol-
dalánál, a vendégek ki nem gondolhatták. Tanyasi asszony létére 
igen divatosan öltözködött, ruházata olyan tiszta volt, akár a patyolat, 
lányosan hosszú, fekete haja, fiatalosan lófarokba kötve omlott a há-
tára. Annyira meglepődött az idegen láttán, hogy csak később kö-
szönt, a férjével ellentétben nem dicsértessékkel, de régi módra: hoz-
ta Isten önöket! 
 Tom Brunner, a vendég mialatt kezet fogott Tamással - legszíve-
sebben átölelte, a vállára borult és hangosan felzokogott volna, na-
gyon nehezére esett legyűrnie a fia láttán, aki szerinte teljesen olyan 
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volt, mint ő fiatalon, a felgyülemlő érzéseit, meghatódottságát - azt is 
elmondta, hogy az Egyesült Államokból New Orleansból jött, biza-
kodón kapott a tekintetébe, lógott rajta, reménykedett: ha nem is is-
meri meg, mert honnét s miről is ismerhetné meg, egyetlen titkos su-
garacska, Istentől beletáplált fényecske csak felsejlik benne, érzék-
szerveinek titkos radarberendezése a belőle kisugárzó hullámhosszra 
hangolódik. Ha nem is jön rá magától, hogy ő az igazi apja, mert 
honnét s miről is jönne rá, megérez valamit abból a lelkületből, 
amely benne kavarog, kisugárzik: Istentől betáplált teremtményeiből, 
apából a fiába. 
 Szűrös Tamás orrcimpái, mint a szagot kapott kutyáé enyhén re-
megtek, arcára különös derű költözött, olyasféle érzelem-megnyilvá-
nulás, amely itt, valamennyi vendégének kijárt. 
 - Tessék... tessék! - hívogatta őket a szép arcú asszony, kedveske-
dőn utat mutatva a kezével. - Fáradjanak be a lakásba! 
 Ezután a férjéhez fordult. 
 - Engedelmükkel, mi előremegyünk. Te mosd meg a kezedet! - 
Kissé színészkedőn megcsóválta a fejét, s erőltetetten a vendégeire 
nevetett. - Megint az új zakójába törölte a kezét! - Mondandóját to-
vábbra is a vendégeinek címezte. - Állandóan a traktorait babusgatja. 
Jó, ez vadonatúj. Most hozta haza a városból. - Felkacagott. - Ismer-
kedik vele, mint afféle újházas az asszonyával. 
 Az öreg papra sandított, s murisan a szájára csapott. 
 - Pardon! 
 - Tényleg az - így a vendég. - Ismert német márka. Egyszer tárgyal-
tam a gyárral. 
 - Két hete fizettük be. Tegnap értesítettek, ma mentem be érte - 
magyarázta boldogan a férj, mialatt szívélyesen a vendégek felé tárta 
a tenyerét. - Tessék, beljebb fáradni! Én is megyek. Bent mosom 
meg a kezemet a fürdőszobában, nem kint a kútnál. 
 - Köszönöm szépen, de engem hív a kötelesség - hárította el fon-
toskodón a pap. - Két temetés, más falvakban, mert az aratni való, 
hála Istennek..., no, nem a temetésekre célzok, sok, de az aratómun-
kás kevés, azok is ilyen magamfajta vén papok. Néhány öreget is 
meglátogatok, meggyóntatok, mert ugye elsőpéntek lesz, lelki vi-
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gaszt nyújtok, este szentmisét mondok, utána befejezem a szokásos 
jelentésem megírását a püspök úrnak... - A zsebébe nyúlt. Egy lezárt 
borítékot vett ki, és Szűrös Tamás kezébe nyomta. Akkor vehette 
magához, amikor, magára hagyva a vendégét, átment a másik szobá-
ba. - Bent - fontoskodott, komoran lesve a megátalkodott férfira - 
azonnal bontsd fel, és olvasd el! Descartes a híres matematikus sze-
rint: vonj kétségbe mindent! Miért mondom ezt? Amivel e levél 
nemcsak sok minden kétséget eloszlat majd, amely akaratlanul fel-
gyülemlett benned, hanem mindenre fényt derít, megerősíti, bizonyít-
ja azt, amiről szó esik majd köztetek. 
 Szűrös Tamás erősen megátalkodottan nézte, forgatta az átvett le-
velet. Arcvonásai minden pillanatban más és már alakzatokat öltöt-
tek, mialatt segítséget kérőn a feleségére pislogott. Arca megnyúlt, 
szemgolyói óriásira tágultak, álla leesett, mert, amint előbb Tom 
Brunner, ezekben a pillanatokban, ő is összefüggést vélt felfedezni a 
levél és a messziről idelátogató vendége között. 
 - Tessék! - találta fel magát az asszony. - Menjünk már be! - hangja 
a férjétől átvett zavarától kissé elváltozott, testén ideges remegés fut-
kározott. 
 - Menjetek csak! Tessék! - javasolta a pap is. Én futok... - Keser-
nyésen felhötyögött. - Futok? Én? - Önirónikusan a többiekre mo-
solygott. Minden mozdulatán, szaván érződött: csak azért színészke-
dik, hogy feloldja a hirtelen támadt feszültséget, amelyet gyakorlati-
lag ő okozott. Mutatóujját kenetteljesen felemelte: - Az öregkort nem 
megélni, elviselni művészet. Nem én, nálam sokkal okosabb ember 
Goethe találta ki. 
 Teljesen váratlanul lefékezte a lépteit, megállásra késztetve a töb-
bieket is. Szűrös Tamás felé fordult, de nem nézett a szemébe. 
 - Előbb... sokkal előbb - kezdte bűnbánón, fokozatosan feljebb 
emelve a fejét és a tekintetét -, közvetlenül édesanyád temetése után 
kellett volna átadnom ezt a levelet, de - húzta a szót zavartan - a pap 
is ember, ki hitte volna, hogy egyszer... S íme! Bocsáss meg! Isten 
áldjon meg mindannyitokat! 
 Nem fogott velük kezet. Megfordult, s a kopott Trabantja csomag-
tartója felé totogyott, hogy kirakja Tom Brunner bőröndjét. 
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 - Dicsértessék... Köszönöm szépen, amiért kihozott... - kiabálták 
utána egymás szavába vágva. 
 Szűrös Tamás, miután meglátta a bőröndöt, amelyet a felesége vett 
elsőként észre, Tom Brunner teljesen megfeledkezett róla -, az asz-
szony titkos figyelmeztetésére - a paphoz futott. Kivette kezéből, és 
visszament azzal a többiekhez, ahol zavartan lesett a feleségére s 
Tom Brunnerra: Mert, jó vendég érkezett, de ez a bőrönd? Csak nem 
hosszabb időre jött, s egyáltalán, ki ő? 
 A levegő feszültséggel telt meg. Kimondatlan kérdések futkároztak 
körülöttük: keletkeztek, haltak el hangtalanul, mialatt zavartan, fel 
nem tett kérdésekkel tele besétáltak a házba. Tom Brunner többször 
megállt. Kíváncsian, csupa érdeklődéssel, szétfeszítetten lesett újra 
és újra körbe. Régi emlékeket, ismerős fákat, tárgyakat, épületeket 
keresett, amiről a háziak, mit sem tudtak. Egy másik világból érkező 
ember csupasz kíváncsiságának vélték: No de, ez a bőrönd! Nem il-
lett bele a képbe, noha más is, minden zavarosnak tűnt... Minden 
megváltozott - állapította meg magában újra és újra Tom Brunner. - 
Semmi sem a régi. A házat teljesen felújították, korszerűsítették. A 
tető, a falak minden más! A régi istállót, a gémeskutat eltüntették. 
Modern gazdasági épület nőtt ki a földből, melyhez neki, ellentétben 
a régiekkel szemben, amelyeket oly behatón keresett, kutatott, ame-
lyekhez annyi, de annyi szép, sohasem elfelejthető emlék fűzte..., 
semmi köze nincs. Egy teljesen új világba cseppent a remélt, álmai-
ban gyakran felsejlő régiek helyett. 
 A tágas és ízlésesen berendezett teraszon váratlanul megállt. 
 - Ha kérhetném - fordult ott a háziakhoz -, itt telepedjünk le! Jó a 
levegő, és pompás a kilátás is. 
 - Tessék! - kedveskedett a háziasszony nehezen leplezhető, fojtoga-
tó kíváncsisággal, mert, amint telt-múlt az idő, úgy nőtt a feszültség 
benne és a távollévő, kezet mosó férjében, mert a sok együtt töltött 
évek nemcsak szorosan eggyé kovácsolták őket, érzelmileg is ugyan-
azon skálára állították a gondolataikat..., mert a jó házastársak, állít-
ják sokan, nemcsak kitalálják a másik gondolatát, hanem hasonlíta-
nak is egymásra. Összeérnek, mint a többféle szőlőből készített bor, 
amint ők is, noha a férfi magas, szikár és szőke, vele szemben az asz-
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szony, alacsony, telt és fekete hajú, mégis sok a hasonlatosság ben-
nük..., nem ők, a vendég: Tom Brunner állapította meg, mialatt leült, 
és az illendőség határán belül, szemügyre vette, majd régi emlékei-
nek elvesztésétől, amelyeket évtizedekig magába zárva hordozott, el-
szomorodottan, újra körülnézett. Hátha... talál mégis valamit, amibe 
belekapaszkodhat, s elmélázhat? Talán, ha becsukná a szemét, amit 
néhány pillanatra meg is tett, azért nem tovább, mert félt, hogy ál-
mosnak, fáradtnak, esetleg kótyagosnak vélik. 
 Mire feleszmélt, az asztal minden jóval megtelt - ez az utánozhatat-
lan magyar vendégszeretet - előtte egy kis csészében feketekávé gő-
zölgött, Szűrös Tamás is visszatért a fürdőszobából -, távozása előtt a 
bőröndöt a vendégük mellé rakta -, ahol sietve kezet mosott, és az 
előbbi tweedzakó helyett, könnyű dzsekit öltött. 
 - Lássuk akkor azt a levelet! - hivataloskodott belső idegességét 
leplezőn. Keze kissé remegett, mialatt felvette az asztal széléről. Mi-
kor rakta oda Tom Brunner nem emlékezett rá. Most is, mint végig 
az emlékeivel, az elmúlt, soha vissza nem térő fiatalkori emlékeivel 
bíbelődött. - Hangosan olvasom, amint a plébános úr kérte. 
 Tom Brunner, a pap eme idézett szavaira sem emlékezett, igaz, 
nem is nagyon érdekelte, kíváncsiságától lemerevedetten várta, mert 
most már nemcsak a háziakban -, akik rá-rálestek: mégis ki lehet ez a 
titokzatos öregember, honnét jött, s mit akar...? - benne is feltámadt a 
kínzó kíváncsiság. 
 Szűrös Tamás a felesége által átnyújtott késsel, felvágta a borítékot, 
kivette a levelet, és az izgalmáról áttört hangján olvasni kezdte: 
 „Kedves fiam! Amikor ezeket a sorokat olvasod, én már a sírom 
mélyén nyugszom. - Hangja, amint rájött, mert kusza betűiről azon-
nal megismerte, hogy e levélben az édesanyja szól hozzá, elfátyolo-
sodott, torka összeszorult, el-elakadt, és nagyokat nyeldesett. Szem-
golyói befátyolosodtak... - Isten rövidre szabta a hátra lévő időmet. A 
fejem, a kezem, mindenem egyre jobban elnehezül. Kínlódva írom le 
ezeket a sorokat. Nemsokára Isten ítélőszéke elé kell állnom. Húz-
tam, halogattam, de most, legalább most a halálos ágyamon fekve be 
kell vallanom neked a szomorú valóságot. A te igazi neved: Brunner 
Tamás. Édesapád: Tom Brunner, az amerikai légierők volt tisztje. 
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Repülőjét lelőtték. Katapultált. A mi tanyánk közelében ért földet. 
Nagyapádék, a súlyos veszély ellenére is befogadták -, körös-körül 
németek és nyilasok portyáztak -, átöltöztették és elrejtették... Egy-
másba szerettünk. Gyönyörű két évet töltöttünk együtt. Bujdosva, tit-
kolózva is nagyon szép volt. Közösen, a szüleim tudta nélkül hatá-
roztuk el a világrahozatalodat. Hathónapos terhes voltam, amikor be-
jöttek az oroszok. Apádnak, mint amerikai tisztnek, jelentkeznie kel-
lett a szövetséges, orosz parancsnokságon. Elhurcolták. Azóta sem-
mit sem tudok róla. Nem haragszom rá, elvégre nem ő akarta, na-
gyon sajnálom. Szüleim, mert a szégyent csak el kellett valahogyan 
lepleznünk a világ előtt, összeboronáltak az első unokatestvéremmel: 
Szűrös Lászlóval, a te, későbbi jóságos nevelőapáddal. Névházassá-
got kötöttünk, innét a Szűrös névazonosság, ugyanis az ő nevére íra-
tott. Úgy volt, hogy néhány hónap után elválunk. Kap öt hold földet, 
és vége! De mi..., megkedveltük egymást. Minden időnket s erőnket 
a te felnevelésedre fordítottunk. Igen jól éltünk. Apád nagyon, de na-
gyon jó ember volt, áldja meg az Isten haló porában is! Örömmel ké-
szülök a találkozásunkra, mert fent egészem biztosan találkozom ve-
le. Kérlek: őrizd meg te is jó emlékezetedben, mert ha valaki, ő iga-
zán megérdemli. Feleségedet, akit lányunkként szerettünk - Szűrös 
Tamásné ezeknél a szavaknál, még az előbbieknél is hangosabban 
szrepogott, törölgette papír zsebkendőjével a szemét, fújta bele az or-
rát -, szép, két unokánkat és téged fiam, akinek a bocsánatát kérem, 
esdeklem érte, áldja meg a Jóisten! Ha a testem nem is, a szellemem 
- kérni fogom Istent -, állandóan körülöttetek lebeg majd, ezért mi 
sohasem válunk el, továbbra is, végig együtt maradunk... Édesanyád: 
Szűrös Lászlóné, született Szűrös Erzsébet. Kelt...” - Szavai elakad-
tak. Levelét csendesen az asztalra rakta, és a legközelebbi székbe ro-
gyott. 
 A felesége melléje lépett, és a vállára borulva hangosan felzoko-
gott. 
 - Nos, gyerekeim - törte meg a rájuk zúduló gyászt, megindulását, 
férfias elszántsággal elnyomó vendégük. - Az a bizonyos Tom 
Brunner én vagyok. - Hangja néhány másodpercre elakadt. Zavartan 
babrálta az asztalterítőjét, bepárásodott szeme tragikus múltjába ve-
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szett, mígnem egy, a görcseit feloldó nagy sóhaja után folytatta: - 
Hogy miért nem adtam eddig életjelt magamról, mert most bizonyo-
san ez jár a fejetekben, mivel nős, családos ember voltam, amit 
anyád előtt ügyesen letagadtam. Igen nagy bűnt követtem el. Meg is 
vert miatta az Isten. Előbb a két, szép gyerekemet, utána a felesége-
met is elvette tőlem. Mindhármukat én temettem el, amely a legször-
nyűbb csapás egy apának s férjnek. - Ismét elhallgatott. Múltjának 
fel-fellebbenő emlékképei kínozták, fojtogatták. Alig kapott levegőt. 
Arca a súlyos és az idegességétől kiújuló szívbaja miatt elkékült. Na-
gyon nehezen lett úrrá, fájó, testét-lelkét gyötrő görcsein. - Sohasem 
ismerjétek meg azt az érzést, amit én átéltem! - Sóhaja, inkább nehéz 
lélegzetvételnek tűnt, amely kiröppent a száján. - Most, nagyon, de 
nagyon megkésve, itt vagyok. Öregen, betegen kerestelek fel benne-
teket. Esetleg..., megmutassam az útlevelemet? 
 Kíváncsian lesett a némán tiltakozó, merőn rácsodálkozó, megátal-
kodott, egyik ámulatukból a másikba eső, a középkorukat túllépő, de 
igen fiatalos, jóvágású, s tartású házaspárra. Az asszony előbbi zoko-
gása megszűnt, a férfi fekete szegélyű gyásza némileg színt váltott. 
Szíve mélyéig megdöbbenten lesett az új apjára, aki iránt ezekben a 
percekben, semmilyen érzést nem táplált a szívében: sem gyűlöletet, 
sem szeretetet. Továbbra is olyan idegen maradt számára, mint 
előbb, mielőtt a titok kitudódott. Sok újat hallott, amiket ezen, rövid 
idő alatt egyáltalán nem tudott elraktározni magában, később okvet-
lenül feldolgozza, kielemzi a történteket, valamilyen irányt szab 
megváltozott életének, mert ettől a pillanattól feltétlenül más irányt 
vesz életének eddigi lassú csordogálása. Borzasztóan szenvedett. 
Most és itt értette meg a papot, hogy miért nem adta át eddig azt a 
levelet, amely most az asztalon hever. Nem borult színpadiasan az 
édesapja vállára. Megmerevedetten leste. 
 Tom Brunner összetörten, énjének szennyes mocsarába süllyedten 
leste a most megismert, iránta teljes közömbösséget tanúsító fiát: 
Mennyire hasonlít rá! - állapította meg másodszor is. Hiába akarta, 
egyelőre nem tudta folytatni a beszédét. Valahányszor megszólalt 
fuldoklási roham kínozta. Reményét vesztve nógatta a fejét, húzogat-
ta a vállát, köhögött, fulladt újra és újra. 
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 Hosszú időbe telt, miután folytathatta. 
 - Nem vártam, Tamás, hogy a nyakamba borulj, apádnak szólíts. 
Nem azért közlöm, amit elmondok majd, hogy megváltozzál az irá-
nyomban. A tényszerűség késztet erre: Én nem kérni jöttem hozzá-
tok. - előbbi rohamszerű köhögése enyhült. Összetört, elesett, bete-
ges öregember benyomását keltő képét kissé fényesebbre satírozta. - 
Nem eltartást, gondoskodást remélek tőletek. Adni, nagyon sokat ad-
ni jöttem, ugyanis én kint New Orleansban milliomos vagyok. Ko-
moly, jól menő fuvarozó vállalatom van. Több tucat kamionom fut 
az utakon, hajóim a tengereket szelik. Te, Tom Brunner, alias Szűrös 
Tamás vagy az egyedüli örökösöm. 
 Elhallgatott. Újból és újból, a most megtalált fiát leste, akit ismét és 
ismét körülfogott, kifejezetten apássá szelídült tekintetével. A jóké-
pű, erős, egészséges, kifejezetten ráhasonlító férfi láttán, előbbi fáj-
dalma helyett, arcán büszke árnyak születtek, ragyogtak fel napsu-
gárszerűn, mire végre folytathatta. Előbbi akadozó ritmusú beszédjé-
nek természetes emelkedése kiegyensúlyozottabban, kissé monoto-
nabbá változott. 
 - Egy hegyek közötti otthonba vonulok, ugyanis súlyos szívbeteg 
vagyok. Se izgalom, se stressz, se munka többé. Hegyek között, jó 
levegőn, nyugalomban szeretném lepergetni a hátralévő napjaimat. A 
céget, amelyet az őseim, talán a dédapám vagy annak az apja alapí-
tott, egyszerű szekérrel, kordéval kezdte el, ezen túl neked kell irá-
nyítanod, fiam! Ez kikötés! Mivel innét lehetetlenség a hatalmas cég 
irányítása, vezetése, át kell települnötök New Orleansba... 
 - Ami lehetetlenség - vágott közbe kapásból, csipetnyi gondolkodás 
nélkül Tamás. 
 A felesége, akinek ezekben a pillanatokban sokkal gyorsabban per-
gett az esze kereke, vágott élesebben annak hirtelen kihegyeződött 
éle, kotlóstyúkként csapkodva, károgva, nemsokára szabadjára enge-
dett nagy gyerekeire gondolt, akik jelenleg Budapesten tanulnak: 
Tomi műszaki egyetemre jár - mezőgazdasági gépészmérnök lesz -, 
Julcsi az ELTE bölcsészkarán tanul - magyar-történelem, német-
szakos tanárként -, és a sokmilliós örökségre, amely mind a gyerekeié 
lehet egyszer... Anyai ösztönei, újra és újra riadót fújtak. 
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 Odébb lépett a férje mellől, és számítón, erőltetett kedvességgel a 
vendégükre bazsalygott. 
 - Tessék...! Biztosan megéhezett, megszomjazott a hosszú úton. 
Fogyasszon! Kirántott csirke..., saláta. Netán, jó magyar falusi kol-
bász, vagy... mást hozzak? Főzzek, süssek tojást? Teljesen friss. Lá-
gyan, vagy keményen szereti. Tej, kakaó...! 
 A férje elképedten lesett az asztalra. Mikor terített meg, honnét hir-
telen, ez a sok minden? Erre csak az asszonyok közül is, csak az ő fe-
lesége képes! 
 - Fiam! - fordult Tom Brunner a fia felé, eleresztve egyelőre a füle 
mellett az asszony szívélyességét. - Én egy vagyont, több tízmillió 
dolláros vagyont kínálok fel neked, s te csak úgy ripsz-ropsz rává-
god, hogy lehetetlen? 
 Arcán a meg-megkísértő szívroham előjeleként a fekete fátyol alól 
kilógó, pamacsszerű árnyak sokaságainak redőzete vibrált. 
 - Ne. Ne építs falakat magad köré! 
 - Az én hazám nem Amerika, hanem ez a kicsinyke ország, szű-
kebben véve a szüleimtől örökölt ősi tanya, akik, mint a Brunnerok 
vezették Amerikában a szállítási vállalataikat, ősidőktől túrták a kö-
rülötte elhelyezkedő földeket. A környék, ahol mindenki ismer, és 
ismerek én is mindenkit. Köszöntenek, köszönök én is. Ha harangoz-
nak, csendítenek, tudjuk ki halt meg, ha nem, megkérdezzük egy-
mást. Nem vagyok már fiatal. A vén kutya pedig, tartják mifelénk, 
nem tudja megszokni a láncot. A haza nem egyszerű fehérnemű, 
amelyet alkalomadtán lecserélünk. 
 - Ubi bene, ibi partia. Ahol könnyű az élet, ott a hazám, tartják a 
zsidók, s ez így igaz! 
 - Bizonyosan bárhol megélnék, de sehová sem tartoznék, nem 
eresztenék gyökeret. Nem...! Ne haragudjon, nem megyek ki Ameri-
kába! Nekem az a két sír, kint a temetőben: anya és apa sírja..., mert 
bocsásson meg nekem, én Szűrös Lászlót tartom ezek után is apám-
nak. 
 Tom Brunner előbbi belső lelkiereje végleg szétesett. Tartása ösz-
szeomlott. Előbbi bizakodó felszíne alatt mély kétségbeesése hömpö-
lyögni kezdett. 
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 Az alacsony, molett, de igen friss mozgású, szép arcú asszony vil-
lámló szemmel lesett a férjére, mialatt a vendégükhöz fordult: 
 - Ne adjon rá! Az én férjem olyan, mint az Atlantisz, egy elsüllyedt 
világ itt felejtett múmiája. Föld, gépek, farm..., és nincs tovább! 
 - Julcsó! - intette rendre a jóakaratú, báránytermészetű férje. - Ne 
haragudj, de ez az... 
 - Jó, tudom - szájalt vele a harciassá változott asszony -, egyedül a 
te ügyed... - Tudálékosan felemelte a kezét, nemcsak azért, hogy 
nyomatékot adjon szavainak, ezzel is figyelmeztesse - lenne, ha fele-
séged és két gyereket nem létezne. - De - engedte le a kezét és a 
hangját egyszerre -, most ne beszélgessünk tovább róla. Hányjuk-
vessük meg magunkban és egymás között, aztán üljünk le újra, és 
tárgyaljuk róla kipihent aggyal, felkavart indulatok nélkül, reálisan! 
 - Igazad van! - tegezte le Tom Brunner -, ne csukjuk be végleg az 
ajtót. Együnk, mert köszönettel elfogadom a szíves vendéglátást. 
Közben mesélek nektek. Elmondom az életemet, hogyan s mint, utá-
na engedelmetekkel lepihenek, mert öreg s beteg ember vagyok. Ti 
üljetek le, hányjátok-vessétek meg a hallottakat. Nyolcvan-százmillió 
dolláros örökség, egy bejáratott Own Company... Magáncég. Talán 
jól mondom, lehet nem, mindegy. A sajátom. Társam nincs, főnököm 
úgyszintén, minden, de minden egyedül a tiétek lesz... 
 - Amiből nem lesz semmi - heveskedett a felesége és Tom Brunner 
figyelmeztetése, tiltakozása ellenére Tamás. - Mezőgazdász vagyok, 
s magyar. Nem beszélek angolul, nem értek a szállítmányozáshoz. A 
gyerekeimből sem kreálok amerikaiakat. Nem engedem meg, hogy 
ki-kikkel összekeveredjenek... 
 - Ne... ne folytasd! - intette le Tom Brunner. - Aludj rá egyet, vagy 
többet! Tíz napig nálatok maradok..., ha megengeditek, ha nem... - 
húzta a szót. Nem sokáig, mert a háziak, szinte egymás szavába vág-
va közbevetették: 
 - Ugyan! Az csak természetes! Isten hozta! Érezze magát jól ná-
lunk! 
 - Köszönöm szépen. Utána - előre szegezett mutatóujjával a leve-
gőbe meszelt -, nem azonnal, mert ugye nektek is van programotok, 
ezt-azt el kell intéznetek..., kijöttök hozzám, szétnéztek, tájékozód-
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tok, végül döntötök. Maximum egy év, egy kerek év áll rendelkezé-
setekre. 
 - Igaza van - csattogott, helyeselt az asszony, eszének logikus érve-
ire hagyatkozva, félretéve összes idealizmusát. - Tessék! Gyenge 
csirkehús, sült krumplival és salátával! Ebédre készítettem, egészen 
friss. Vagy - toppant meg, mivel előbb súlyos szívbetegségről hallott 
- készítsek mégis valami könnyebbet? 
 - Nem. Köszönöm. Kávét a szívem miatt nem kérek, viszont a csir-
kehúst, a krumplit és a salátát nagyon szeretem. De előtte egy kis... 
csekélyke ajándékot átadok nektek. Semmit sem tudtam rólatok. Kik 
vagytok, van-e unoka, meg a többi..., milyen ajándékot hozzak? Egy 
csekk. Százezer dollárról. A Magyar Nemzeti Bankban, vagy mi a 
neve, rá van írva. Beválthatjátok. Azt vesztek rajta, amit akartok! - 
Kivette belső zsebéből a csekket, s Tamás felé nyújtotta. - Na, fo-
gadd el, fiam! 
 - Ekkora összeget? - csodálkozott rá Tamás, miközben elbizonyta-
lanodottan, restelkedőn-huzakodón átvette, és mohó pillantásokkal 
biztató: no vedd el..., jól tetted, hogy átvetted..., felesége felé nyújtot-
ta. - Tedd el, Julcsó..., de ez nagyon szép ajándék! 
 - Kinek-kinek. Hála Istennek van miből. - Jelentőségteljesen fel-
emelte a kezét. - Semmiség ahhoz képest, amit kapni, örökölni fog-
tok. 
 - Nagyon szépen köszönjük..., és most már én is azt mondom - 
gyorsította fel a szavait Tamás - együnk! Jó étvágyat kívánok, és 
érezze jól magát nálunk! 
 Tom Brunner, mialatt evett, egy-egy pillanatra, az udvarra, a távoli 
kertre, s a még távolibb mezőre lesett. Mindenen átnézett: falon, me-
zőn, korán, csak a múltjának egy-egy idevágó, régi darabkáján akadt 
fel a gondolata, időzött el kicsinyke időig. 
 Tamás ezalatt akaratlanul azon törte a fejét, hogy mennyire állja 
meg a helyét az, amit az előbb mondott. Mi és ki itt a magyar? Balas-
si Bálint, Jókai Mór, Madách Imre. Mikszáth Kálmán, Babits Mi-
hály, Szabó Dezső, Németh László, Illyés Gyula? Vagy mások? 
Hóman Bálint világosan feltette a kérdést, ő utána rebegte: A bara-
nyai német népiesség, zenéjük, táncuk, viseletük? A békési, a zemp-
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léni szlovákok építészete, tánca, zenéje? A zsinagógák ornamentiká-
ja? A kétegyházi és az eleki, a gyulai román folklór? A déli szerbek, 
a horvátok, a szentendrei szerbek. Vagy ő és az ismerősei? Nem, 
mert kisült: mostantól ő is, csak félig, anyai-ágról magyar, holott ed-
dig... Ah! S nem gondolkozott tovább. Némán evett és hallgatta az 
apja csendes beszédét, meséjét, a felesége örömmel telített csacsogá-
sát... 

 
* * * 

 
 Szűrösné, Bozó Júlia, aki régiesen csak Szűrös Tamásné nevét vi-
selte, tágra meredt szemekkel bámult a férjére. 
 - Te se sokat aludhattál az éjjel! - együtt érzőn rámosolygott, mert 
Julcsó, amint a férje nevezte a negyvenedik évét túllépő feleségét, 
mindig mosolygott. Még veszekedni is mosolyogva veszekedett, csak 
a nagy szemgolyói villogtak, villámoltak olyankor. 
 - Semmit, de te is csak forgolódtál. 
 - Na, hallod! Ilyesmi nem történik meg gyakran. A regényekben is 
ritkán olvasni ilyesmiről. Egy idegen váratlanul feltűnése... 
 - Aki ráadásul az apám. 
 - Annyi millió örökség! Zsupsz, nesze! Mintha, mintha az égből 
pottyant volna le, meseszerűn, hihetetlenül. - Tovább kutatta a férje 
arcát. - Éjfél előtt felkeltél... 
 - Kimentem a szőlőbe. Szép holdvilágos éjjel volt. Dédapám öreg 
fája alá telepedtem, s a fejemet törtem. 
 - Hogyan döntöttél? - kíváncsiskodott, merőn lesve a férjére. A 
gáztűzhely körül sündörgött. Tejet forralt, húst sütött, kenyeret pirí-
tott, a most készülő szokatlanul bőséges reggelihez. Mert ki kellett 
tennie magáért, elvégre nem akárki: a férje igazi apja érkezett hozzá-
juk. Teljesen váratlanul, s honnét? A tengeren túlról New Orleansból, 
ide az isten háta mögötti tanyára, hozzájuk. 
 - Mondd Julcsó! - A magas, a szőke, az erős férfi kezét gyengéden 
a felesége vállára rakta. - Nem jó itt nekünk? Éhezünk, nélkülözünk, 
egyáltalán szegények vagyunk? 
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 - Nem vagyunk szegények, igaz. Nagyon is megszaladt az utóbbi 
években, de mondd, Tamás: te, nyaranként, a gyerekek és én, hány 
órát robotolunk naponta? Hol nyaraltunk az elmúlt, két..., mit tudom 
én hány nyáron? Mikor jártunk utoljára színházban, egyáltalán együtt 
Pesten? S a család? 
 - Száz hektár szántó, tíz hektár erdő, ugyanennyi legelő. Hatvan da-
rab számos állat, kétszáznál is több aprójószág, teherautó, kombájn, 
három traktor és sok kiegészítő: rendvágó, permetező, trágyaszóró, 
krumpli-felszedő, fejőgépek... egyéb berendezések? A fél falu roko-
nunk. Hetedhatáron túl is ismernek, és én is ismerek mindenkit. 
 - Tanyán élünk, te mégis faluról beszélsz? 
 - Amely csupán száz méterre esik az első háztól, ahová naponta be-
ugrunk, mert ugye neked is külön kocsid van. Öt állandó alkalma-
zottnak adunk kenyeret. Veszünk fel még néhányat, s nekünk nem 
kell ennyit robotolnunk. Kevesebbet dolgozunk, mert már megen-
gedhetjük magunknak, s többet szórakozunk, pihenünk, üdülünk. 
 - Nézd, Tamás! - Befejezte a hús sütését. A kakaóport, amelyet a 
hideg tejbe szórt, alaposan összekeverte, majd a sűrítményt a tűzhe-
lyen lévő lábasban párolgó, forró tejbe csurgatta. Ezután szembefor-
dult a férjével. Szokása szerint mosolygott. - Én nem saját magamat 
nézem... 
 - Se engem. 
 - Téged is, de első sorban a gyerekeinket. Világot láthatnának, 
nyelveket tanulhatnának. 
 - Mind a ketten beszélnek németül, az angolt törik. 
 - Gyakorolhatnák. Utazhatnának - szótagolta -, milliomosok lehet-
nének. Mindent, de mindent megkapnának. 
 Tamás nem engedte folytatnia. Magához szorította a felesége fejét, 
aki engedelmesen hozzábújt, és gyengéden a hajába túrt. 
 - Bárhol élénk, mi és a gyerekeink idegenek maradnánk, maradná-
nak. A mi és a gyerekeink gyökerei ebbe a földbe ágyazódnak. Én..., 
csak ehhez értek, amit itt csinálok. Azt jól és sikeresen, átlagon felüli 
sikerrel teszem, művelem. Rendben, mondjuk, kitelepülnénk, s ha 
befuccsolnánk? A sült galamb senkinek sem száll magától a szájába. 
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Gazdasági válságok, a legkisebb vezetési, pénzügyi hiba, meg mit 
tudom én miami? 
 - S ha eladná a céget, a dollárt átutalná nekünk? 
 - Hallhattad! - Idézte: - Egy feltétellel lehettek az örökösök, ha... 
 - Áttelepülünk - vette át a férjét utánzón, kissé teátrálisan. - Átve-
szed a szállítmányozási, mit tudom én mit: Own Campányt. Azt hi-
szem így nevezte. 
 Tamás csendesen elgondolkozva rázta a fejét. 
 - Tehát nem! - vágta rá cseppet se neheztelőn, amint a férje várta, 
sőt, feltűnően szelíden, amin a férje nagyon csodálkozott. Szívét jól-
eső melegség járta át. - De, mielőtt végleg döntenénk, egyébként bő-
ven van rá időnk, mert ugye, előtte kimegyünk, s szétnézünk, amint 
szoktuk egy-egy nagyobb döntés előtt, beszéljük meg a gyerekeink-
kel is. 
 - Oké! 
 A felesége jóízűn ránevetett. Egészséges fogsora vizes gyöngyök-
ként csillogott. Arca még jobban megszépült, mialatt hízelgő macs-
kaként a férjéhez dörzsölődött. 
 - Te máris amerikai vagy - dorombolta eközben, s derűsen hátba 
csapta a férjét. - Jenki. 
 Az elmaradt éjszakai szeretkezést pótlón, erotikusan összeölelkez-
tek, s hallgattak. Kint rigó fütyült, kakas kukorékolt. A nap óriási tü-
zes korongja régen a fák fölé emelkedett, hogy azt a kis maradék 
harmatot is lenyalja a levelekről, amelyet az előbb rajtuk felejtett. 
 - Sokáig alszik az öreg - egyenesedett ki a férfi, mivel a felesége 
közben újra a tűzhelyhez lépett. 
 - Az apád, és nem az öreg! 
 - Az én apám kint nyugszik a temetőben. Mert, jó, a génjeink zö-
mét Brunnertől örököltem, de a nevelést..., a nevelést Szűrös László-
tól kaptam. Ő tett, nevelt azzá, ami igaziból vagyok. Soha: azelőtt és 
ezután sem létezik, létezhet még egy olyan ember, annyira rendes 
ember, mint amilyen ő volt. Elfogadom a tényeket, de érzelmileg 
semmit, de semmit sem változtam, amióta megtudtam a valóságot. 
Nem is fogok. 
 - Apádként továbbra is Szűrös Lászlót tiszteled? 
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 - Szeretem, mert tisztelni mindenkit: Tom Brunnert is tisztelem. 
Személye semmit, de semmit sem mozgatott meg bennem, végig, ez-
tán is semleges marad. 
 - Ami igaz, az igaz: nem borultál a nyakába, még csak meg sem 
csókoltad. 
 - Gondoltam rá, de... képtelen, egyszerűen képtelen voltam arra, 
hogy színészkedőn a nyakába boruljak, megcsókoljam. Apámként, 
továbbra is Szűrös Lászlóra s nem rá gondolok. 
 - Te... - lesett, pattogott hirtelen, teljesen váratlanul a felesége, ke-
zében egy kis fazekat tartott -, beszólok neki. Felköltöm. 
 - Költsd! Régen lemostam az Opelomat. Este ugyanis úgy beszél-
tük meg, hogy reggel beruccanunk a városba. 
 Az asszony lerakta a kis fazekát, s előreindult. A férje követte. A 
vendégszoba előtt bizonytalankodón egymásra lestek: melyikük ko-
pogtasson be a szobába? Amire végül is a férfi szánta rá magát, ám 
hiába kopogtatott, senki sem szólt ki. Megismételte. Az is sikertelen 
maradt. 
 - Nagyon mélyen alszik. Öreg, hosszú utat tett meg, és ez a jó leve-
gő..., elnyomta - mosolygott, szokása szerint az asszony. - Nyiss be! - 
Sietve hozzátette: - Te vagy a fia. 
 Szűrös Tamás óvatosan lenyomta a kilincset, és besurrant a résnyi-
re kitárt ajtón. Felesége az ajtófélfához lapulva várakozott. 
 - Julcsó! - szólt ki ijedten, néhány másodperc múlva a férfi, mire az 
asszony gyorsan bement. - Nézd! Szerintem meghalt. 
 - Fuccs az örökségnek! - buggyant ki akaratlanul a megrémült asz-
szony száján, majd a helyzethez cseppet sem illőn felkacagott: - És a 
kiadós reggelinek! 
 A férje, mint valamennyi halottat, akit eddig látott, megindultan 
nézte Tom Brunnert. Az apja: Szűrös László halálára gondolt, amikor 
is riadtan szorongatta a kezét, ráborult, és hangosan zokogott. Tom 
Brunner - a haltként mit sem változott, nyakig betakaródzott, alvó 
ember látványát nyújtotta -, teljesen idegenként feküdt előtte. Egyet-
len könnycsepp, egyetlen sóhaj sem csusszant fel a torkán, hogy ki-
buggyanjon a száján. 



64 

 - Bemegyek orvosért - közölte a feleségével, miután a halott férfi 
ütőereinek előbbi tapogatását feladta. Amint ilyenkor illett, csende-
sen megfordult, minden egyes lépésére vigyázva, nehogy zajt csap-
jon, gyöngéden a feleségébe karolt, és kimentek a szobából. 
 Kint, az alacsony, a molett, az igen szép arcú asszony fejét feldúl-
tan a két tenyerébe temette. 
 - Nem...! Azért sem hagyom, hogy mások markolják fel azt a sok 
millió dollárt! - döntötte el, önmagán keresztül a férjével és az egész 
világgal dacolva. - Nem és nem, ennyi pénzt nem engedek elveszni. 
Igenis, a miénk, a gyerekeinkké lesz a vagyon. Te vagy az egyetlen 
igazi örökös! A plébános úr, Pali bácsi, Mari néni..., s mások is tanú-
sítják, és a história domus? Mert egészen biztosan beírta az egyéb-
ként igen precíz pap, hiteles dokumentumnak számít. Külföldön is 
perdöntő bizonyíték. A mama levele..., mind mellettünk tanúskodik 
majd. 
 Két kezét leengedte, a továbbiakban megenyhülten, szilárd elhatá-
rozással, szinte örömittasan szemlélte a nyitva hagyott ajtón át a ha-
lottat: Megint és megint, a gyerekeire gondolt, akikből, ha nem is 
hamarosan, de igenis milliomosok lesznek... 
 
1994 áprilisa 
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Búcsúszimfónia 

 A háromágyas kórterem erkélyablak melletti ágya, negyedik napja 
üresen állt. Diák Ferenc egyáltalán nem értette, miért, amikor egye-
sek, amint ő is, hónapokig várt, és várnak manapság a beutalóra. 
Egyetlen társa - a kettes ágyról -, valamilyen kezelésen vett részt, 
ugyanis ebben a szanatórium jellegű kórházban, a betegek délelőtt és 
délután is jártak, némelyikük öt-hatféle kezelésre. 
 Ő az előbb ért vissza. Víz alatti tornán vett részt, utána lement a 
gyógymedencébe, amelyet a betegek itt Török Fürdőnek neveztek el, 
ahol az előírt húsz perc helyett, jó félórát ücsörgött a testét-lelkét át-
járó, majdnem forró gyógyvízben. 
 Kellemes fáradtságot érzett. Bőrét kellemes zsibbadás járta át és át, 
mialatt az ágyába bújt, és megelégedetten elnyúlt a magára húzott 
paplana alatt. 
 Az Árpád fejedelem, több sávos és igen nagy forgalmú útvonalának 
nehezen megszokott zaja, a HÉV éles zakatolása, a közeli Dunán el-
húzó vontatóhajók, híd előtti, rekedt kürtjelzései... Most, mint min-
den délután, a Margitszigetről idehallatszó éles polbeat-zene minde-
nen: levegőn, falombokon, zárt ablakokon... áthallatszó, sok decibe-
les zaja teljesen elnyomta, holott mennyire gyönyörű kilátás nyílt 
volna onnét, a második emeleti, de főleg a legfelső szinten lévő étke-
ző, tágas teraszáról, a kórház előtti kicsi, de igen szépen karbantartott 
ligetre. Az Árpád fejedelem út színes forgatagára, a Dunapartot öve-
ző, impozáns fasorra, a lenyűgöző méltósággal hömpölygő Dunára, a 
sűrű falombok közé bújó Margitszigetre, és a túlsó parti, régi vágású, 
kastély jellegű bérházak tarka egyvelegére... Mert Diák Ferenc kime-
legedve, kellemes fáradtsága ellenére -, ha nem zavarja meg békés 
szemlélődésében ez a bántó, éles ricsaj, amelyet egyesek zenének 
neveznek, most biztosan a terasz fatámfalán könyököl, és a régi, szép 
emlékeket idéző szigetet nézi. Ugyanis az, valahányszor ránézett, 
messze távlatokba süppedt, régmúlt évtizedekkel ezelőtti emlékeket 
rebbentett fel, legtöbbször azt, amikor az első és egyetlen nagy sze-
relmével, órákig heverésztek a selymes fűben, ahol legyűrhetetlen 
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sóvárgással élvezték, mély érzelmük visszatükröződéseként, a ruhá-
juk alól kiszabadított, csupasz testükre tekerődzött, lángoló tavaszi 
napsugarakat, hallgatták a daloló, a csivitelő, a trillázó, a bü...bülöző, 
a csattogó... madarakat. 
 S a közeli bokrok alatt mást, sok minden mást! 
 Most az ágyban fekve, nyakig betakaródzva, mindez, a mindenen 
áthatoló ricsajnak tűnő zaj jegyében taszító sikollyá torzult. A hajda-
ni rózsaszínű fények elparázsosodó tüzek pislogó zsarátnokaként vil-
lóztak, enyhe izzásuk összekeveredett, múltja és jelene elöregedett, 
fel-felvillanásával. Mert, ami volt elmúlt. A jó is, a rossz is elmúlt. 
De, mi lesz vele ezután, amikor délelőtt az idehívott ortopéd főorvos, 
nyersen a szemébe mondta: kapjon bármilyen kezelést, tartson, 
ameddig tart, műtét nélkül sohasem lesz jobb a lába. Nem jó, csak a 
jelenlegi állapotánál valamivel jobb. 
 Fanyarul maga elé mosolygott. 
 Fanny Crosby vakon is, rengeteg, vallásos éneket szerzett, zenésí-
tett meg - olvasta nemrégen -, amelyekből hatvanat ma is énekelnek 
a templomokban, ahová rendszeresen eljár. George Matheson, a híres 
templomi énekíró nyomorgott. Handel, a klasszikus szépségű Halle-
luja kórusát, úgyszintén vakon írta, ráadásul a jobb oldala béna volt... 
 Mintha szúnyogot kergetett volna el, a levegőbe hessentett a kezé-
vel az arca előtt. 
 Ő, a hozzájuk képest, kis senki, miért ne éljen, mert igaz tehetség 
hiányában, nem alkothat világhírű műveket..., egyszerűen élhessen 
műtéte után, a bal térdébe, alulról, felülről beépített platina protézis-
sel? 
 Szemét behunyta, két kezét a feje alá rakta. Vallásosságából adó-
dón, Istenre, ördögre gondolt, amelyek előbbi gondolataihoz kapcso-
lódón, az emberi agy korlátozott felfogóképessége miatt, most, lé-
nyüktől megfosztva, megfejthetetlen fogalmakká verbuválódva, egy-
szerű diaképekké merevedve, azt a gondolatot juttatták eszébe, hogy 
hozzá - most és itt, a nemrégen közöltek figyelembevételével -, me-
lyikük áll közelebb? 
 Isten - jött rá azonnal, noha régebben nem hitt, mely bűnét most is, 
mint máskor, azzal ütötte el, hogyha a nagy Hindenburg átadhatta ha-



67 

talmát holmi mázolósegédnek, aki azzal visszaélve lángba borította 
az egész világot, ő, miért ne lehetett volna egy ideig ateista, amelyet 
most is, mint annyi mást, megbánt és szégyellt: új világba cseppent, 
amelyben - érezte, s hitte - egészen más szabályok, filozófiák, néze-
tek, érzelmek érvényesek, mint a régebbi életében. 
 Előbbi heves önmarcangolásának vihara, amint kelt úgy el is múlt, 
hiába dobta be Erisz, a viszálykodás istennője újra és újra rohadt al-
máját, hosszú küszködés eredményeként elnyert belső békéje az 
egész testét kitöltötte, amely most mindennél: Leonardo Piétájának, 
Michelangelo Dávidjának szemlélődésétől, Beethoven Eroticájának 
hallgatásától, Thomas Mann világhírű Varázshegyének olvasásától, 
esetleg, a démonian zseniális énekes Madonna erotikus hangjától... 
többet jelentett számára. 
 A forró gyógyvíz utáni buja zsibbadásából ajtónyikorgás riasztotta 
fel. 
 Magas, érett kora ellenére is meglepőn karcsú, feltűnően szép arcú, 
villogón kék szemű, nemes arcvonásait a válláig omló, dús, fekete - 
nyilván festette - hajzuhatag övezte... fehér köpenyes doktornő lépett 
be, s ügyet sem vetve a két üres ágyra, céltudatosan Diák Ferenc 
ágyához tipegett. 
 - Szilágyi Sarolta, az osztály adjunktusa vagyok... 
 Mialatt a férfit nézte, hangja hirtelen elakadt, előbbi szép, de sem-
leges arca, sematikus tekintete elváltozott, kifejezetten érdeklődővé 
komorodott. Ápolt, finom vonalú, vékony ujjú kezét, önkívületlen a 
melléhez szorította, ujjaival a köpenyébe kapaszkodott, s megszállot-
tan hátrált a falig, ahol egy kis fatokban a kórlapokat s a röntgenfel-
vételeket tartották. 
 Diák Ferencé volt kívül, ezért nem nyúlt hozzá, csupán elolvasta a 
vastag, fekete filctollal ráírt nevet, s a kort jelölő számot. Teljesen 
elbizonytalanodottan, mégis a végtelenségig felfokozott érdeklődés-
sel támolygott vissza a vaságyig. Kezét a melle után a homlokához 
szorítva leste a férfit. 
 - Jól láttam...? Te vagy az, Feri? - nyögte hurokba szorult, síró 
nyúlként. 
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 Diák Ferenc felült. Két kezét, mint a szfinxek, feszesen a paplan 
alól kiszabadított térdére rakta. Elhűlve leste, ismerte fel a teljesen 
összeomlott nőben, régi szerelmét, volt élettársát. 
 Hiába akart, egyszerűen nem tudott megszólalni. 
 - Nem... - szűrte a szavait a szép nő valamivel később másik kezének 
szája elé szorított ujjai résén át, káoszba veszőn, szent rettenettel -, ez 
nem lehet igaz! 
 Fejét felemelte, villogón kék szemének delejes fényét, megrökö-
nyödését leplezni nem tudón, a férfi arcába lövellte. 
 - Diák Ferencet ezerkilencszázötvennyolcban kivégezték. Összeté-
vesztettem. - Hangja elbizonytalanodott, s előbbi mély tekintetével 
együtt a semmibe veszett. Elrévülten repdesett: egyszer a falat nyal-
dosta, máskor a férfi arcába kapott. - Nem..., nem te vagy az! - nyel-
desett, mialatt előbbi összecsuklott testébe bújtatott egyéniségét kö-
zelebb vonszolta az ágyhoz, s összeomlásszerűn ráhuppant. 
 - Amint látod, élek. Azonnal megismertelek - hörögte Diák Ferenc 
hitetlenül bámulva Szilágyi Saroltát, az adjunktus nőjét, aki a befek-
vésétől várt, ugyanis az egyhetes konferencián vett részt, amiért ed-
dig távol tartózkodott a kórháztól: ha tudom, hogy ő az, egyszer is 
meghallom a nevét - kesergett magában -, dehogy fekszem be, várom 
meg... - Halálra ítéltek, igaz, de nem végeztek ki. 
 Hangja Nagy Sándorhoz, a hódító görög hadvezérhez hasonlított, 
amikor maradék elefántjaival áttörve a legyűrhetetlennek tűnt, hóval 
borított, nyaktörő hágókon, és elnyűtten sóhajtozva elterült a sely-
mes, hegyi legelőkön. Szája szélén tökéletesen leolvasható kesergés 
vibrált, szemgolyóiban elkormosodott, felfelé törő gyertyafüstként, 
nem a legszebb látványt nyújtó, többszínű fény lobogott, mialatt 
folytatta: 
 - Több, mint két hónapig, pontosan hetvenöt napig, nap s nap után 
vártam a kivégzésemet. 
 A földre szegezte a szemét, tettetett közönyt színlelve, visszaemlé-
kezés-szerűn lecsüggesztette. 
 - A cellatársamat elvitték. Megcsókoltuk egymást. Sírtam, ő vi-
gasztalt. Igazi, igazi hős volt. Kivégezték. 1958. június tizenkettedi-
kén: Nagy Imre, Maléter Pál és Gémesi Miklós felakasztása utáni 
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napon. A szomszédos cellák foglyait, jobbra is, balra is, az előtte va-
ló napokban szintén kivégezték: Éljen a haza, éljen a forradalom, és 
Nagy Imre! Kiabálták, szavalták. Adjatok hírt rólam! Nevek, címek 
röpködtek, fulladtak bele az őrök csizmáinak éles koppanásaiba, 
amelyeket a cikli és a tátika bezárt nyílásához szorított füllel hallgat-
tam. Persze, te nem tudod, mi a cikli, a kukucska, amelyen át az őre-
ink be-belestek, tátika az etető nyílás a vastag ajtón. 
 Fakó arcát bölcs szomorúság fátyolozta be, elnyújtott hangja széles 
réseiben keserű üledék maradt. 
 - Igaz - folytatta - felsóhajtásszerűn -, nem mindegyik viselkedett 
ennyire hősisen. Akadtak, akik összeroppantak, szabályosan nyüszí-
tettek, sírtak, rimánkodtak, úgy kellett őket erőszakkal végigvonszol-
ni a kövön. 
 Százszor, ezerszer elgondoltam, hogy mit mondok, hogyan visel-
kedek... 
 Csak beszélt, beszélt, hogy teljen az idő, mert egyáltalán nem dol-
gozta még fel a néhány perce rázuhant eseményförgeteget. Rendkívül 
zavarban volt, egyszerűen nem tudta, hogy miként viselkedjen, mit 
mondjon? Egyáltalán, nem lenne-e jobb hallgatnia, amikor valójában 
nincs is mit mondania az ezernyi évnek tűnő idő távlatából, ennyi 
tragikus esemény után, amelyek jegyében maga a nő, mindegy mi 
volt azelőtt, mind-mind ködbe veszett, csak az emléke maradt meg. 
Az itt ülő alak egyáltalán nem tartozik már hozzá. Idegen, mint min-
denki ebben a fura kórházban... 
 Előbbi szfinxszerű tartását megváltoztatta. Hátrahúzódott egészen a 
vaságya hátáig, s nekidőlt. 
 - Aztán - sóhajtotta akaratlanul, mert ha már elkezdte, folytatnia il-
let. - Értem is eljöttek: Éljen a független Magyarország! Vesszenek 
az oroszok! - kiabáltam... Az akasztófa előtt... bíró, hóhérok, orvos, 
fogdaőrök, szóval az összes pribék... - a vállát rángatta -, minden-
minden készen várt... Hősiesség, bátorság, mind-mind ködbe veszett. 
Teljesen szétesve, régebbi egyéniségemet messze elveszítve, álom-
kórosan, életlen ólomkatonaként, paranoid schizophréniába süpped-
ten vártam a fejleményeket. 
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 A bíró szabályosan a szemembe nevetett, majd cinikusan a fejem-
hez vágta: Rohadt fasiszta, a munkásosztály árulója, piszok ellenfor-
radalmár létemre, érdemtelenül... a népköztársaság elnöke nagylelkű-
sége folytán, kegyelemben részesültem..., amit én nem kértem - sut-
togtam tudatalattin, régebbi egyéniségem romjain, ösztönösen. Mire 
Vida, a hírhedt vérbíró: ügyvédjének hivatali kötelessége a kegyelmi 
kérvény benyújtása, mert ebben az országban törvényes rend uralko-
dik..., s szabályosan leköpött. 
 - Borzasztó - riadozott a szép nő, megrettenését felfokozón, amely 
a férfi szemében, ezekben a pillanatokban, Verdi Aidájának valame-
lyik ária dallam foszlányaként zengett, meg lehetett volna zenésíteni. 
 - A tatárjárás, az önpusztító Dózsa-féle parasztlázadás, a mohácsi 
vész, a kuruc-labanc háború, a 48-as szabadságharc, Trianon, Jalta, 
Potsdam, párizsi béke, közben az első és a második világháborúhoz 
képest semmi. Ne feledd: ötvenhat után harmincezer bírósági ítéletet 
hoztak, több mint négyszáz halálos ítéletet mondtak ki, hajtottak vég-
re honi és orosz slapajaik. 
 Szilágyi Sarolta, aki közben felállt, mániákus mozdulatokkal rázta 
a fejét, mire a férfi akaratlanul elhallgatott. A szép nő elgyengült tér-
de majd összecsuklott, úgy érezte: lábai előbb felfogták a történteket, 
mint az agya. 
 - Bejövök - nyögte elnehezülten -, mit sem sejtve jövök be, hogy a 
konferenciáról visszatérve megnézzem az új betegeimet, s íme! Bár-
mit látok is, bármit mondasz is, ez nem lehet igaz! - Két szemét be-
hunyta, fejét finom, apró mozgással rezegtette egy ideig. Hosszú ha-
ja, a két vállát söpörte, mialatt megismételte: - Ez..., ez nem lehet 
igaz! Mondd, tényleg te vagy az? Én ugyanaz vagyok? Nem - tilta-
kozott hevesen, két kezével összevissza hadonászott -, én, ezek után 
már sohasem leszek ugyanaz, aki ezelőtt voltam. 
 Még tovább mondja, ha a férfi le nem torkolja. 
 - Az újságok leközölték az ítéletemet... 
 - A jogerős ítéletedet - aprózta akaratlan közbevetését a szép nő. 
 - ... de a kegyelemről hallgattak. - Kesernyésen elhúzta a száját. 
Kereken tizenhárom évet ültem le, ebből nyolcat a Szovjetunióban, 
valahol Szibériában, mert ugye a hely nem érdekes. 
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 - Én - folytatta a szép nő, előbbi szent borzadályához hasonlón, 
egyik kezével a homlokát masszírozta, a másikkal idegesen kotorá-
szott a zsebében - régiesen, amint a hűséges... feleségek szokták, no-
ha én csak szimpla élettársad voltam -, miért mondta, hogy szimpla, 
nem tudta, semmiként sem azért, mert nem szerette, nem szereti ma-
napság se -, szabályosan elsirattalak, meggyászoltalak... 
 Előbbi rezignált hangjában érezhető melegség bugyborékolt. Visz-
szaemlékezésének élénk színei forró sivatagban tengő, Ming-korabeli 
vázába dugott homoki orchideaként hervadoztak. A középkort jóval 
túllépő nő lányosan szép arca -, melyről Diák Ferencnek, az jutott 
eszébe, hogy ő lehet a világ legszebb nagymamája, mellette a lányát 
és a fiúkat testvérének nézik - a rásűrűsödő emlékezettől kínai isten-
nőként kifehéredett. 
 - Azt tartják, ha ártatlanul megölnek valakit, csillaggá változik. Kis 
fruskaként állandóan az eget kémleltem, de sehogyan sem tudtam el-
dönteni, melyik vagy. 
 Kesernyés követelődzéssel a férfira mosolygott. 
 - Tényleg, te vagy az? Csípj meg, hátha csak álmodom! - nyűgös-
ködött biztatásra várva. - Te az első, nagy szerelmem, élettársam, 
akit negyven éven át halottnak hittem, akinek képzeletbeli sírjára, a 
301-es parcellában..., a lányommal, még nemrégen is, koszorút he-
lyeztünk el. 
 A férfi, talán, hogy másra terelje a szót, meglehet, a jelenlegi álla-
potában, maga sem tudta, miért, váratlanul, fordítva egyet, s másik 
mederbe terelve szavak jelenlegi, zavaros hullámzását, az ablakra 
bökött a fejével. 
 - Emlékszel: ott, a Margitszigeten ismerkedtünk meg. 
 - Nem, a Városligetben - helyesbített reflexszerűn Szilágyi Sarolta. 
 - Ketten ültetek a padon. Két lány. Mi, fiúk is ketten voltunk. 
 - Mellénk léptetek - vette át a visszaemlékezés motringját a nő, és 
mostantól ő gombolyítgatta tovább, a szavak cérnavékony, de sűrű 
zuhatagát nosztalgiába hajlón, valamiként, mégis erősen savanyún, 
mialatt megint az ágy szélére ült. - Bemutatkoztatok. Amikor meg-
mondtuk, hogy medikusok vagyunk, ti murisan lódoktor-jelölteknek 
tituláltátok magatokat. 



72 

 - Mivelhogy az állatorvos-tudományi egyetemre jártunk. Meg akar-
tunk nevettetni benneteket. 
 - Ami sikerült is. Sokáig vihogtunk rajtatok. 
 - Rövidke társalgás, megszokott bókok, széptevések után melletek-
nek szegeztük a kérdést: válasszatok! Aztán egy fiú, egy lány, egy 
pár, irány a sétány! 
 - Mire mi: az a fiúk dolga, mert egyetlen pillanatig sem kellettük 
magunkat, nem huzakodtunk, nem pirongtunk, holott nemcsak ti 
próbálkoztatok. Sokan ki akartak kezdeni velünk, ám mi, mint eser-
nyőről a vizet, sorban leráztuk őket. Ti azonnal megtetszettetek ne-
künk. Te, egyből rám mutattál. 
 - Elpirultál, de tényleg nem tiltakoztál. 
 - Sőt örültem neki, mert titokban azonnal rád szavaztam. 
 - Egy ideig négyesben sétáltunk, majd mi ketten fokozatosan lema-
radtunk, végül ügyesen megszöktünk tőlük. 
 - Még az este megcsókoltál. 
 - Ami ellen te egy cseppet sem tiltakoztál. 
 - Sőt, örültem neki. 
 - Átvillamosoztunk a Margitszigetre. 
 - Ahol az egész éjjelt végighemperegtük. 
 - A fűben, a bokrok alatt... 
 - A padon... - Valamikor szégyenét leplezőn, amit akkor egyáltalán 
nem vélt szégyennek, csak most, kívül fiatalosan, de érzelmileg erő-
sen öregedőn, gyorsan hozzátette: - Rá egy hétre, te is, én is otthagy-
tuk a diákszállónkat, béreltünk egy szobát, és összeköltöztünk. 
 A szép, érett asszony a visszaemlékezéstől elmélázón bár, de sze-
mélyéből fakadó ösztönös kacérsággal nézte, felváltva a földet és a 
férfit. 
 - Ma is ugyanabban a házban lakunk - folytatta valamivel később, 
előbbi felindulását leplezőn -, természetesen nem albérletben. Egy 
teljes emeletnyi rész a miénk. Megvásároltuk. 
 - Miután kiszabadulva Gulágról, hazatértem... 
 - Várj csak! - szakította félbe a szép nő. - Mi ötvenhatban együtt 
tüntettünk, igaz? Mert, nem emlékszem már mindenre. 
 - Napokig jártuk a várost... 
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 - Amíg te, egy szép..., a fenét szép, zord esős idő volt, el nem szök-
tél mellőlem. 
 - Mert rosszullétről panaszkodtál... 
 - Amelynek meg volt az alapja - csusszant ki szinte magától a szép 
nő száján. 
 - Temetések a parkokban... Széttiprott holttestek a macskakövön..., 
egyáltalán nem csodálkoztam rajta. És, állandóan a kezemet fogtad. 
Féltettél, hogy belekeveredek valamibe. 
 - Egyszerűen szerettelek. 
 - Én is, téged. 
 - Mégis elszöktél tőlem. 
 - A győzelem eget rengető mámora hamar elült, amikor híre érke-
zett az oroszok alattomos, hitszegő ellentámadásának, hátbatámadá-
sának. Én, legyűrhetetlen hazaszeretetből, idegen beavatkozás, meg-
szállás elleni ösztönös tiltakozásként... 
 - Ismertelek. Izgága, forrófejű voltál... 
 - ...a Széna téri ellenállókhoz, harcosokhoz csatlakoztam - vágott 
közbe a férfi, meg sem hallva a nő előbbi közbevetett megjegyzését. 
- Neked nem adhattam a kezedbe géppisztolyt. 
 - Hol fogtak el? 
 - Miután felülkerekedtek..., győzött a túlerő, s a technika, mi a bu-
dai hegyekbe húzódtunk. Azzal a szándékkal tettük mindezt, hogy 
partizánokként folytatjuk igazságos és jogos harcunkat, amit meg is 
tettünk. Óriási veszteségeket okoztunk egy-egy váratlan lecsapá-
sunkkal, mígnem egyszer..., téves információ alapján, a pufajkások 
és az oroszok vegyes és igen jól, állig felfegyverzett csapatainak a 
karjaiba nem sétáltunk. Hiába volt az ezerszeres túlerő kivágtuk ma-
gunkat... Sajnos megsebesültem. Elvesztettem az eszméletemet, 
másként nem kapnak el élve, az biztos! 
 - Súlyosan megsebesültél? 
 - Sajnos nem. 
 - Ott hagytad abba, bocsáss meg, amiért közbevágtam, hogy miután 
kiszabadultál, hazajöttél Gulágról... 
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 Azért vágott közbe, hogy elfojtsa a férfi ösztönös elkeseredését, 
amelyet kifinomult női ösztönéből adódón nemcsak megértett, azt is 
tudta: mire irányul az. 
 - Első utam hozzád vezetett. - Tekintete megmerevedett, egyetlen 
pontra szegeződött. - Három gyerek: egy lány, két fiú és a férj, aki 
ráadásul, tudtam meg a házmestertől, a szomszédoktól, a budapesti 
pártbizottságon dolgozott. 
 - Noha, Lóri sohasem volt komcsi, odavetődött - védte ösztönsze-
rűn Szilágyi Sarolta a férjét. - De, ha az is lett volna, megváltozott. 
Már ezerkilencszáznyolcvanban kiábrándult belőlük, kilépett a párt-
ból. Elvégre nemcsak Lenin, Sztálin és a mi Rákosink, Gerő, meg a 
többiek... voltak kommunisták: Hemingway, Orwell, Schoppert, 
Sartre, Owen..., hogy a magyar hírességekről: Illyés Gyuláról, 
Bibóról, esetleg, bár nem vagyok biztos: Nagy Lászlóról ne is beszél-
jek! Mind hittek a kommunizmusban, de mindannyian kiábrándultak. 
Mindezektől eltekintve, azért életjelt adhattál volna magadról. 
 - Attól függetlenül, hogy minek - kesergett az előbb elmondottak s 
hallottak jegyében, mert valójában nem erre gondolt - a börtönből, 
főleg Szibériából, én nem írhattam, nemcsak neked, a szüleimnek 
sem adhattam életjelt magamról. A többiek..., a sorstársaim csak-
csak feladhattak egy-egy levelet. Egyiküket megkértem: hozzátarto-
zója révén értesítsen téged és a szüleimet, hogy élek, s hol tartanak 
fogságban. S mi lett a vége? Kétheti sötétzárka. Tollat, papírt évekig 
nem láttam, nem beszélve róla, hogy féltem, féltettelek, mert, ugye 
akkoriban levelet kapni egy főbűnöstől, egy halálraítélttől neked - 
csaptak át előbbi keserves szavai ösztönös védekezésbe -, az egyete-
mi hallgatónak, a pályája elején tartó, kezdő orvosnak...? - A folyta-
tást, mély sóhajtásával takarta le. Budapestről kitiltottak, tehát kisza-
badulásom, hazajövetelem után, ha akartam volna, sem zavarhattalak 
meg tisztes családi életedben. No de, én nem is akartam ezt! 
Pakonyon éltem, élek manapság is. Minden lépésemet ellenőrizték, 
valamennyi lépésemmel, tetteimmel el kellett számolnom. Levelei-
met évekig cenzúrázták: felbontották, elolvasták, visszatartották, az-
az nem kézbesítették. Magamba zártam ötvenhatot, és cipeltem, óriá-
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si teherként, mégis örömmel cipeltem, ha nem is büszkén, de cseppet 
sem megbánva, feltartott fejjel magamba zártan vonszoltam... 
 Hallgattak. Emlékek születtek, omlottak rájuk lágy, meleg, elhízott 
női testként. Szilágyi Sarolta szűnni nem akaró, újra és újra fojtogató 
megdöbbenésétől minden ízében reszketve tördelte a kezét. Egyálta-
lán nem tudta feldolgozni a történteket. Egymás sarkát taposó gondo-
latai, felriasztott lepkeként röpködtek. Faágat keresett, amelyre vég-
re, kis szigetként biztonságosan belekapaszkodhatnak, ráülhetnek, a 
körülöttük, háborgón tajtékozó víz közepén. 
 - Megváltoztál, nagyon megváltoztál - nyögte ki végül is más híján, 
csakhogy megtörje az elviselhetetlen, a fojtogató csendet, mert hiába 
keresett, nem talált biztos támaszpontot, egyetlen kis faágacskát, 
amelyen állva végre önmagára lelhetett -, mégis, majdnem azonnal 
megismertelek. 
 - Ugyanolyan szép vagy, mint régen, amiért nekem könnyebben 
ment. 
 - A külsőmmel semmi baj, de ezentúl belül... - sóhajtott. - Lev 
Tolsztoj Feltámadás című regénye, egyik hősének Nyehljudovnak 
néhány év alatt, a kritikus szavai szerint, lelki éberség hiányában, 
látványosan felmorzsolódott a régi, rá annyira jellemző erkölcse. Fia-
talon, nemesen és igen erkölcsösen élt, gondolkozott... Teltek-múltak 
az évek... Összetalálkozott egy régi ismerősével, és teljesen váratla-
nul rádöbbent, amint most én: mennyire és milyen észrevétlen meg-
változott. 
 Teste remegett. Hangjában pánik érződött: makogott, szenvedett, 
mígnem a rászakadó emlékek súlya alatt nyöszörögve elhallgatott 
egy időre. 
 - Ha van Isten - jajongott újra, valamivel később -, miért engedte 
meg ezt? 
 - Gyakran feltesszük a kérdést - bölcselkedett a férfi, jelenlegi 
helyzetünkhöz egy cseppet sem illőn - ott voltál-e Jóisten? Mire ő: 
nem, de te igen. Hívtál-e előtte, tárgyaltál-e velem? Nem. Akkor? 
 Szomorú mosollyal tárta szét a két kezét, mialatt, kezdeti fonnyadt-
ságában is a szép nőt bámulta. 
 - Ugye, érted? 
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 Szilágyi Sarolta, hogy elodázza a válaszát, még csak rábiccentenie 
se kelljen, erőltetetten a férfira bazsalygott. 
 - Az egyetemről kizártak. Utána...? 
 - Itthon semmiként sem tanulhattam tovább, de fogadom, nem tárta 
volna ki előttem kapuit külföld sem: Oxford, Cambridge, Halle egye-
teme sem. 
 - Disszidálni, mint a többiek? Te... - húzta a szót zavartan a szép, az 
érett nő, a férfi előbbi szavaira gondolt, amely eközben jutott eszébe. 
- Persze, persze - helyesbített gyorsan: - a sebesülésed, s a börtön. 
Bocsáss meg! 
 - Pedig, miután végre hazajöhettem, hiába kértem útlevelet, nem 
kaptam, csúszva-mászva is kimentem volna abból a megszállt, leigá-
zott országból. 
 - Amely végre szabad. 
 - Késő, sajnos nagyon későn szabadult fel. 
 - Nem szeretek szenvedést okozni, se másnak, se magamnak, mert 
nem vagyok szadomazochista, de azt... - Váratlanul megtorpant. Vál-
lát felhúzta, zavartan rázta a fejét. - Én..., még mindig nem hiszem el, 
hogy te..., te itt vagy, Feri. Beleőrülök. 
 Kétségbeesetten bámulta a plafont. Erősen feldúlt, tiszta arcán a 
bőrpólusok pókhálószerűn összegabalyodtak. Most látszott meg rajta 
először, hogy hiába szép, fiatalos, felette is eljárt az idő. 
 - Mi lett belőled? Mert, ugye, én semmit sem tudtam rólad, csak 
azt, hogy kivégeztek, meghaltál... - folytatta rövid bámulás után, kis-
sé összeszedve magát, uralkodva kezdettől tartó erős felindultságán. 
 - Egyik villanyszerelő mellett dolgoztam. Kezdetben segédmun-
kásként, később betanított villanyszerelőként, mert ugye én még ipari 
tanuló sem lehettem. Segédlevél, mestervizsga...? Ugyan! Kerékpár-
ral jártam be Pest külterületeire, illegálisan, mert ugye a Belvárosból, 
sőt egész Budapestről ki voltam tiltva. Napi harminc kilométer oda 
és vissza. Télen, nyáron. A többit képzeld el! 
 - Testileg..., mozgásszervileg kikészültél. Nyilván azért is feküdtél 
be ide... Az idegrendszered? 
 - Tegnap este - válaszolta a férfi, mialatt a nő zavartan húzta a szót. 
- Nem este - helyesbített, egy s ugyanazon hangon -, még délután tör-
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tént, ugyanis korábban sötétedik. - A szomszédos ágyra mutatott. - A 
társam infúziót kapott. A nővér, nem ismerem, állítólag nyugdíjas, 
négy órát dolgozik az intézetben, leült, és hosszú percekig fecsegett. 
Régen, még kezdő nővér korában, a halottakat, a mostani előírások-
tól ellentétben, azonnal elszállították a helyi hullakamrába. Az egyik 
halottnak nyilvánított nő, magához tért, és visszaballagott a kórter-
mébe. Lábán cédula lógott. Meztelen testét egyetlen lepedőbe bur-
kolta. Nagyon fázott, az ajtóban vacogott. A szobatársai visítva ug-
rottak fel, halálra rémülve menekültek az egyik sarokba. A sikolto-
zásra berohanó nővér a látványtól elájult..., orvos, miegymás. Aztán 
az egyik öregasszony szintén meghalt. Ő vetkőztette le, készítette elő 
a szállításra. A nővértársa beszólt: gyere, segíts az egyik betegemet 
megemelni! Azonnal, kiabálta vissza, csak felkötöm az állát! Kötöd 
az anyád..., szólalt meg teljesen váratlanul a halottnak nyilvánított 
öregasszony, ocsmánykodón, s erősen megszorította a kezét... 
 - Sikerült kiszabadítania? - kérdezett közbe ösztönös női kíváncsi-
ságától űzve az asszony, ugyanis a férfi néhány pillanatra elhallga-
tott. 
 - Meghalt. Szerinte azokban a percekben halt meg igaziból. Addig 
csak agonizált. 
 Újra elhallgatott. Emlékeket idézőn nézte a szépasszony fehér kö-
penye alól kilátszó drapp-sárga muszlin szoknyáját, ugyanis Szilágyi 
Sarolta lány korában is a sárga színű ruhákat kedvelte, aki most elő-
ször gyengéden megfogta a kezét, és izzón kék szemét merő kíván-
csisággal rászegezte. 
 - Miért mondtad el ezeket nekem? 
 - Mert... - hosszabb hallgatás következett -, én, mint az őrültek..., 
ugyanis az előbb kérdeztél valamit az idegrendszeremről, neki ugrot-
tam, s magamból kikelten ráordítottam: Ne! Hagyja abba! Mert a nő-
vér tovább mondta, egyik a fürdőszoba kövéről felvett, halottnak 
nyilvánított, de szerinte élő csecsemő következett. Mire ő, kikérve 
magának ezt a hangnemet, patológiai esetnek nevezett, ami igaz is. - 
Mindenen átható tekintetét a távolba fúrta. - Halálra ítélten, hónapo-
kig várva a kivégzésemet... A környezetemből mindenkit felakasztot-
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tak. Síri csend vett körül. És, ugye a leült tizenkét év sem kutya, fő-
leg az a nyolc év kint a Gulágon! 
 Szilágyi Sarolta levette kezét a férfiről. 
 - Megőszültél - terelte készakarva másra a beszélgetésük eddigi 
kormos fonalát, hogy kifényesítse kissé a férfi benső felindulását. - A 
korod, és ugye az a sok szörnyűség, amin átestél. Nős vagy? 
 - Minden nőtől ódzkodtam, messzire elkerültem őket - hangzott 
némi huzakodás után a válasz -, mivel egyikük sem hasonlított rád. A 
nők, legalábbis az én szememben, kétdimenzióssá váltak. Az eredeti-
ek mögött, az adott egyén mögött, egy másik arc is előbukkant: a ti-
éd, aki után kielégületlen vágy kínzott, marcangolt, főleg fiatalabb 
koromban, aki mindig és mindenütt jelen volt a másik, a valóban ott 
lévő mellett. Az eredeti felé nyúltam, de fixa ideaként, mániákusan, 
mindig azt a másik szellemi lényt: a te árnyékodat, a te tekintetedet 
kergettem. 
 Tekintetét visszahozta a távolból, és újra Szilágyi Saroltára szegezte. 
 - Te voltál az első és az utolsó. A faluban - tette hozzá zavarától 
kissé kapkodón - szép házam, jól gondozott kertem van. A saját ka-
litkámba zárkózottan, visszavonultan éltem, élek manapság s ezután 
is, nyugdíjasként. Különcnek, kissé habókosnak, flúgosnak, ki minek 
nevez, kezel, ami legcsodálatosabb, mégis tisztelnek, sőt sajátosan 
szeretnek. Talán, mert nem pártoskodom, nem zaklatom a hivatalokat 
kárpótlásért, nyugdíj-kiegészítésért... Ne de, ezt hagyjuk! 
 Szilágyi Sarolta, mialatt beszélgettek, úgy érezte, egyetlen pillana-
tig sem tért teljesen észhez, végig álomban ringó emberként szender-
gett. Kicserélődött énje mostanra látványosan összetört. Sokáig füg-
gött fölötte a fájdalom, mire teljesen rázuhant, furcsa szagú krizan-
tém illatú leveleivel betemette. 
 Hisztérikusan felugrott, önmagából kilépve, pánikba esőn hátrált az 
ajtóig. 
 - Nem, ez nem lehet igaz! 
 Felváltva tördelte remegő kezét, rázta a fejét, ráncolgatta szép, de 
most igen feldúlt arcát. Szemét gyémántszerűn csillogó könny öntötte 
el, hangja színt váltott, el-elcsuklott, megszokott, erősen nőies egyé-
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nisége szétdarabolódott. Finom ívelésű és még mindig erotikusan 
duzzadt ajka kicserepesedett. 
 - Ez nem lehet igaz! Diák Ferencet igenis kivégezték - szavainak 
kezdeti bugyborékolását, feltörő gejzírré fokozta a fájdalom éles si-
kolya. Eszét elengedte, az őrület határáig felbolydult tekintete az 
ágyában ülő férfi arcát kutatta. Előbbi könnyei vastagon folyva pa-
takzottak, ömlöttek végig az ötvenedik évét jóval meghaladó nő 
meglepőn tiszta, jól ápolt, fiatalos arcán. 
 - Bocsáss meg! - nyögte a súlyosan megsebesültek hangján, elha-
lón, teljesen kiborultan. - Egyszerűen nem tudok uralkodni maga-
mon. Nem bírom tovább. Elmegyek. Beveszek valamit. Később visz-
szajövök, és megvizsgállak, mert így...! 
 Kezét megint az arcához szorította. 
 - Megbolondulok. 
 Újra a férfira lesett. Előbbi erősen feldúlt arca színt váltva, elszánt-
tá változott. 
 - A három gyerek közül..., akiket láttál - nyögte ki teljesen váratla-
nul, felborult lelke viharának mindent elsöprő förgetegeként -, egyik, 
a lány, a te gyereked, ugyanis terhesen hagytál el. Nem tudod, mert 
nem szóltam róla, ezért egyetlen pillanatig sem okollak érte. Férjhez 
ment. Két unokánk van... 
 Hogy ezt az utóbbit, mármint hogy férjhez ment, két unokánk van... 
tényleg elmondta-e, nem emlékezett rá, Diák Ferenc pedig -, látva a 
szépasszony teljes kiborulását, könnyes arcát, robbanásszerűn felcse-
rélődött egyéniségét, annyira meglepődött, hogy nem hallotta. Sem-
mit sem hallott. Normális felfogóképességét, értelmét, mindent el-
nyomott benne az ösztönszerű, beteges menekülési vágy, amely bör-
tön évei után, oly sokáig kínozta. Különös, eddig sohasem ismert ér-
zések öntötték el. Melle kidagadt, szűk lett az inge, szívének minden 
egyes dobbanását érezte: vaddarazsakhoz hasonlón zümmögtek, du-
ruzsoltak fülében az emlékek. Régen elfelejtett mozzanatok keltek 
életre, és vesztek el újra. Hiába nem akarta, erősen beléjük kapasz-
kodott, hogy visszahúzza, velük szemben, másokat el akart hesseget-
ni magától, mert súlyos testi-lelki fájdalmat okoztak neki. Több mint 
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kalandos: tragikus múltja, amely most egyetlen óriási fekéllyé válto-
zott, minduntalan kifakadt, bűzlött és fájt is. 
 Miután Szilágyi Sarolta becsukta maga mögött az ajtót, mozgáskor-
látozottságához mérten fürgén felugrott. A mellette lévő, beépített 
szekrényhez lépett, és lázas öltözködés után, kezébe vette kis bőrönd-
jét, és kapkodó pakolásba kezdett. 
 Még nem végzett teljesen, amikor a szobatársa visszatért. Fején 
úszósapkát viselt, vállán vastag, vizes frottír törülköző lógott, amit a 
teraszon kihúzott spárgára teregetett száradni. 
 - Kimenőd van? - kérdezte meg ez alatt Diák Ferenctől. 
 - Végleg hazamegyek - vágta rá drámain, előbbi kapkodásától kissé 
kifúltan. 
 A társa mindent otthagyva, úszósapkáját az ágyára dobta, Diák Fe-
renchez sietett, s erősen érdeklődőn rábámult. 
 - Csak úgy. Néhány napja vagy bent - hangsúlyozta -, jóformán ki 
sem vizsgáltak. Az adjunktusnő sem látott... 
 - Éppen hogy látott. 
 - Miatta mész el? 
 Diák Ferencet a hideg rázta. Füle, mintha víz ment volna bele, be-
dugult, zúgott. Ebbe a furcsa zsongásba még furcsább hangok fészke-
lődtek: melyik kié, nem tudta eldönteni. 
 - Nem mindegy? - vágta rá valamivel később. Nem az ő hangja volt 
az, hanem egy óriási pukkanás, mintha az előbbi víz kifolyt volna a 
füléből. Lecsurgó melegséget érzett. Nem tudta mi az: víz, vagy vér? 
Bent az agyában, vagy kint a bőrén folyik le. Végül, mit sem adva rá 
a társához fordult: - Ha keresnek - vaskos kézibőröndjét összenyom-
ta, bekattintotta a zárát - elmentem. 
 - És? 
 - És kész, vége! 
 Bőröndjét a bal kezébe fogta, jobbjában a botjára támaszkodott. 
 - Te... te, tényleg elmész? Csak úgy ripsz-ropsz fogod magad és 
meglépsz? Vagy megbántott valaki? Az adjunktusnő húzott fel, mert 
amennyire szép, olyan tuskó modorú. Egyesek szerint, karakán csaj, 
szókimondó, szerintem kissé nyers, viszont régen ismerem, ötödször 
fekszem bent, nagyon jó orvos. Vakon megbízhatsz a tudásában. A 
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prof hozzá képest kutya... füle. Ezen az osztályon, sőt az egész inté-
zetben, ő a menőfej... 
 - Nem történt semmi. Elmentem. Mielőbbi gyógyulást kívánok ne-
ked! 
 A Margitszigetről, a déltől kezdődőn átáramló, bántón erős zene, 
hirtelen elnémult. A levegőben, az előbbi zenétől teljesen eltérő mű-
fajú, képzeletbeli dallamfoszlányok röpködtek: Beethoven Búcsú-
szimfóniájának befejező része volt. 
 
1993 
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Tűzhalál 

 Torda Mihályt pontosan a huszadik éve betöltésének napján rakták 
ki az állami nevelőintézetből. 
 - Ne tegyék! - rimánkodott. Mire ők így érveltek: Idegbetegsége 
miatt két évvel tovább maradhatott a megengedettnél. Meggyógyult, 
s...! - sajnálkozón széttárták a kezüket. 
 - Boldog születésnapot! 
 A legközelebbi parkba sétált, és leült. Kis bőröndjét maga elé húz-
ta, két lábát átrakta rajta. 
 Hatéves korában került intézetbe. Édesanyja, az akkori feslett, le-
züllött nőszemély, részegen kidobta a robogó vonatból. 
 Öt évet ült miatta a börtönben. Kiszabadulása után egyszer sem lá-
togatta meg, a maradandó sérüléseivel küszködő - azóta sánta és ret-
tenetesen dadogó - gyerekét. 
 Újból és újból átérezte, amint az emberek - bent a társai, kint a vá-
rosban a járókelők, nagymamája falujában, ahol annak haláláig nya-
ralt, a gyerekek és a felnőttek - reá irányított szemükből kiáradó szá-
nalmukat. Itt-ott megvetésüket, kinevetésüket, amely sötét árnyakkal 
vonta be egész - lassanként kialakuló, visszahúzódozó természeténél 
fogva - elrejtőzni előlük, a saját maga által kialakított burokba, amely 
miatt kiskorától pszichiáter kezelte, képzeletében mindenhová követ-
ték. Olyan egyénné serdült, akiben minduntalan, s leküzdhetetlenül 
fel-felsejlett és mindenhová elkísérte eddigi sivár életének sötétsége. 
 Hiába szuggerálta bele a pszichiátere, hogy tegye túl magát az őt 
ért, valódi vagy képzeletbeli sérelmein, ő nyomorúságára hagyatkoz-
va tovább szenvedett. Ott a parkban pedig, elhagyatottan, magára 
maradtan, egyenesen úgy érezte, hogy még az ég is rászakadt, amiért 
is szentül elhatározta: nem foglalja el a kijelölt munkásszállóban a 
helyét, nem veszi fel a munkát a cipészszövetkezetben. Felkeresi az 
anyját, és a szeme láttára végez nyomorult, szívből utált életével. 
 Maga sem tudta miért, most mégis fájdalmat okozott neki ez a gro-
teszk, gennyes kelésszerű érzés, hányingerszerű felgyülemlése, ösz-
tönös gyűlölete a gyermekkorától elszenvedett bántódásokért, gúnyo-
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lódásokért, nyomorúsága miatti másságáért... Azonban nem marad-
hatott sok ideje az önsajnálatra, mert agyát vastag ködfátyol burkolta 
be, egyre fokozódó testi-lelki szenvedése percről percre tovább sűrű-
södött, torzult. 
 Fenékig kiürítette a megaláztatás méregpoharát. Kiszolgáltatottsá-
gának összes létrafokát újra és újra végigcsúszkálta, többdimenziós 
árvaságának nyálkás kútjában, fokról fokra alább szállva az önsa-
nyargatás poklába. 
 Hideg rázta, füle zúgott. Felugrott, bőröndjét otthagyva: kell a fe-
nének, amikor nemsokára meghal. 
 A közeli vasútállomásra baktatott. Jegyet váltott Budapestre. 
 A vonaton - semmire sem gondolva - az egyik sarokba húzódott -, 
ahol alvást színlelt. 
 Pesten a legelső útjába kerülő patikában sebbenzint vásárolt, amit 
apró tételekben kapott. A legközelebbi ligetbe sietett, ahol a többi 
üvegből egyetlen flakonba -, az egyik boltban vásárolta - töltögette a 
benzint. 
 Az üres üvegeket a földre dobálta. 
 Azzal a szándékkal gyűjtögette össze a benzint, hogy felkeresi az 
anyját, a szeme láttára megissza: s íme a fiad! - felkiáltással meg-
gyújtja a benzinmaradékot a szájában. A berobbanó benzin szétveti a 
gégéjét s a gyomrát, Ő meghal, illetve elég. 
 Micsoda látvány lesz! Ország-világ tudomást szerez róla. 
 Megérdemli, mert mi az, ahhoz képest, amit ő, az ő hibájából, vét-
kéből átélt! 
 Húsz évig sínylődött, kivéve azt a néhány, ha nem is maradéktala-
nul boldog, szép napokat, amelyeket a nagymamájánál töltött el. 
Megsimogatta, cirógatta, s megkérdezte, hogy: mit főzzön neki? Ám 
a faluban, ott is kicsúfolták: Sánta kutya, sánta ló, sánta ember egy 
sem jó! Be...e! 
 De nem csupán a sántasága miatt csúfolták, mivel dadogott is: 
kecskének nevezték el. Az intézetben, az általános iskolában, később 
a szakmunkásképző intézetben, mindenki kecskének csúfolta, oly-
annyira, hogy lassan már a nevére sem emlékezett. 
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 Fekete elkeseredéséből fakadó indulatait, mind az anyjára lövellte. 
Amint ment, mert végig gyalog tette meg az utat, fakír módon, telje-
sen függetlenítve magát a város zajától. Mélységes csend vette körül. 
Egyénisége, egyszerű, előre megásott sírrá változott, az emberektől 
nyüzsgő, gyertyavilágos temetőben, tapintható, bűzös masszaként 
töltve ki a teret. Mert neki, a nyomoréknak, a kisebbségi érzésekkel 
vajúdónak, a kórosan önmagába zárkózottnak -, amely olykor-olykor 
leküzdhetetlen agresszióba csapott át -, lassan mindenki ellenségévé 
vált. Valósággal megvadította rút múltjának bűze, amely feléje csa-
pott, az óriási posvánnyá terebélyesedett, rövid életének mocsarából. 
Lelke legmélyén elraktározódott fájdalmak: sértések és testi hibájá-
ból adódó mellőzések, megaláztatások, most mind-mind elementáris 
erővel törtek a felszínre... 
 - Ez lesz az a ház! - állt meg az egyik régi bérház előtt. - Még né-
hány perc - dünnyögte, és mindennek vége lesz: szenvedéseinek, rút 
megaláztatásának, s kezdetét veszi a különös bosszú. Mert a rendőr-
ség mindent kivizsgál majd, az újságok napfényre hozzák, a rádióban 
s a televízióban világgá harsogják az anyja ellene, a saját kölyke el-
leni, régi bűnét. 
 Hosszú évek alatt kialakult pszichopata alkatát kitörni készülő ro-
hama, méreg gyanánt járta át. Az idő nem ketyegett, duzzadt, csak 
duzzadt, örvénye volt: napban csillogó, pontos időközönként kicsa-
pódó, zavaros tajtéka megszűnt toccsanni. A feje szédült, az agya ka-
vargott, egyetlen, kegyetlen cél érdekében fel-felszikrázott. 
 Felbicegett a harmadik emeletre, ám, mielőtt becsengetett volna, 
nekidőlt az ajtófélfának. Idegrendszerét mélységes fájdalom járta át, 
szomorú múltja iránt. Gyakran elővette ez a kegyetlen sajgásszerű 
fájdalom, ám, ha nehezen is, mindig lecsillapodott: most leküzdhetet-
len cselekvésre ösztökélte. 
 Fejét előreszegezte. Becsengetett. Ajkát hangtalan vicsorgásra tár-
ta. Mindenét átjárta a közelgő halál, kézzel is kitapintható borzalma. 
 Szemében pánikszerű hangulat ült. Mindene vicsorgott a fokozódó 
dühétől. Arcának minden szeglete eltorzult. Szaporán szedte a leve-
gőt. 
 Az anyja kulcsolta s nyitotta ki az ajtót. 
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 Elkapta a kezét, maga elé lökte, az ajtót bekulcsolta, a kulcsot zseb-
re dugta. Vadul lihegve kapkodta a levegőt, másik kezével félelmete-
sen gesztikulált. Az anyja: Pista... Pista! - segítséget kérő ordítással, 
kétségbeesetten menekült előle, be a szobába. 
 Torda Mihály betegen burjánzó bosszúja hirtelen túláradó, tajtéko-
zó patakként söpörte el megbolydult agyában az évek óta dédelgetett 
rémképét. Öngyilkossági szándéka, pillanatokon belül kegyetlen 
gyilkossági tervvé változott. Valamikori angyalarca -, ki emlékezett 
már rá, az anyja biztosan nem - bekormozódott, szarva nőtt, mint az 
egyes képeken ábrázolt ördögnek. Pillanatokon belül semmivé fosz-
lott szép emlékei, amelyek egyetlen személyhez, az elhunyt nagy-
mamájához kötődtek, izzó parazsakká hevültek, lángra lobbantották 
rövidke múltjának leomló mennyezetét. 
 A kezében lévő, több liternyi benzint, az őrültek megszállottságá-
val, hihetetlenül gyorsan, megakadályozhatatlanul szétlocsolta. Az 
anyja, két gyerekével együtt -, honnét kerültek elő, senki sem tudta -, 
hol összevissza rohangált, hol a becsukott ajtón, segítséget kérőn dö-
römbölt. A maradékot egyszerűen kidöntötte, és: Nézd, mit tettél a 
saját kölyköddel, amikor kidobtad a robogó vonatból! - vonyítása 
közepette, a magával hozott öngyújtójával lángra lobbantotta. - Vesz-
szél el te is, és a kölykeid is, mert őket nem dobtad ki a vonatból. 
Igaz? 
 A ruhája azonnal lángot fogott. A hatalmas ablak üvegének ugrott, 
s azon áttörve, égő fáklyaként, hevesen ordítva a mélybe vetette ma-
gát, ahol azonnal szörnyethalt... 
 Az anyját -, aki, miután kidobta a robogó vonatból, most először 
látta a fiát, egyáltalán nem ismerte meg - a két gyerekét, a ki tudja 
hányadik férjét, meglehet csak élettársát, aki késve, halálra rémülve 
evickélt át, az ezt megelőzőn magára zárt fürdőszobából, súlyos égési 
sebekkel mentették ki, a mindent elemésztő lángokból, és szállították 
a kórházba. 
 
1989 
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Az aktmodell 

 A gyógyfürdő nagy medencéje fölött cigarettafüstszerű pára úszott. 
A hosszú, magas ablakokon beszűrődő napfényt, alig mártózott bele 
a nem éppen átlátszó vízbe, máris apró darabokra tördelték a lassan a 
fürdőzők mozgása miatt keletkezett, ringó hullámok. 
 Bajai Gábor elgondolkozva lesett szét. A több mint húsz éve meg-
ismert, megszokott arcokat kereste, akikkel rendszeresen eldiskurál-
gatott, lelte meg őket a „csak besurranó” új fürdőzők között, de az 
eddigiektől eltérőn, most nem vegyült közéjük, kifejezetten élvezte a 
viszonylagos magányt. 
 Megöregedtek, mind megvénültek..., velem együtt - csóválta meg a 
fejét gondolatában. Távolról nézte őket, amint soha ezelőtt filozó-
fusan somolyogva, furcsa gondolatok közepette: Ahány, annyi sors. - 
Böngészte tovább szemeivel, metaforikusan a megszokott arcokat. - 
Megvalósult és meghiúsult tervek egyedi jutalmazottai, vagy szenve-
dői. A sors kegyeltjei, és kivetettjei. Szerencsések és szerencsétlenek. 
Miért? - tette fel akaratlanul önmagának a kérdést, és adta meg azon-
nal a választ is: sorsunk, már anyánk méhében eldől. Mi marad hát 
nekünk? Hogy a ránk mért sorsunkat - javíthatunk, ronthatunk rajta -, 
így vagy úgy elviseljük. Megszülettünk, felnövünk, kilépünk az élet-
be. Teszünk-veszünk, ki mit s hogyan, mígnem megöregszünk s a 
múltunknak élünk, ahonnét származunk, amely olyanná formált, ami-
lyenek vagyunk, amelynek végig a foglyai lettünk. Ahány ember, 
annyi börtönlakó, előre kimért sorsuk foglyai. 
 Hátát a medence mozaikszerűn, kicsempézett oldalának nyomta. 
Testét elernyesztette. Szemét behunyta, a medence fölött úszó hang-
zavar: beszéd-, kacajtöredék és az állandóan csorgó, friss melegvíz 
csobogása... előbb zenévé változott, stílszerűen, Debussy: Kertek az 
esőben dallamát vélte hallani, amelyek közben színekké töredeztek, 
amelyeket ő sorban felvitt az előtte kitárulkozó óriási vászonra, egy-
séges, harmonikus színhalmazzá varázsolva. Mert, szerinte - a festő 
szerint - a hangoknak, a különféle zörejeknek, a kacajnak, a sikoly-
nak..., nemcsak zenéje, színe is van. Egyikhez fül kell, amely meg-
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hallja, dallamot komponál neki s lekottázza, a másikhoz szem, amely 
meglátja, s képzelet, amely elkülöníti egymástól ezeket a színeket, 
kéz, amely valósággá alkotva felviszi a vászonra, s harmonikusan 
egységgé, mégis ahány annyi félévé dolgozza össze az árnyalatokat. 
Leginkább a naturalistákat kedvelte, de mostanában a non figuratív 
festészet is izgatta... 
 Mialatt képzeletében mindent megfestett, mindennek, amely körü-
lötte történt, külön színt kevert - hiába hívták, integettek feléje a ki-
sebb-nagyobb csoportokba verődött diskuráló társai, ő most, amint 
festés közben, továbbra is a magányt kereste. - Agyának sűrű baráz-
dáiban újabb gondolatok születtek, vesztek el az őt körülölelő és a 
távolabbi világ óriási amfiteátrumában. Testét továbbra is elernyesz-
tette, egyszerű bolyaként himbálózott a mások verte hullámok hátán. 
 A lépcsőn, túl a kis teraszon, karcsú, már-már természetellenesen 
szögletes idomú, fiatal, igen kellemes arcú, enyhén görög orrú, dús, 
szőke hajú nő tűnt fel. Az öregedő festőből azonnal kiszaladt a vér. 
Lélegzete elakadt, csak az a furcsa lüktetés tartotta ébren, amelyet a 
szíve környékén érzett. Lüktetett, kopogott, mint öreg autó megko-
pott motordugattyúja. 
 Sok szép, karcsú, természetes szőke nőt látott. Megnézte őket, és 
kész! Ez a nő akaratlanul is vonzotta, ha akarta, ha nem, folyamato-
san néznie kellett, mert alakját nem a természet, hanem valamelyik 
híres, naturalista szobrászművész alkotta. 
 Igazi bomba nő! - csodálkozott rá fiatalos hévvel újra és újra, 
amellyel egy időben az ötlött eszébe, hogy a férfi - mindegy hány 
éves - állandóan a váltakozó, erotikus izgalmat, a megújulást keresi a 
nőben, amíg a nő nem a puszta szexuális változatosságot, az állandó-
ságot, a meg-megújuló gyöngédséget szereti. Ezért a nemek közötti 
ellentét csupán körforgás. Ő, függetlenül a korától -, mert hiába volt 
hatvankét éves - igenis még férfinak érezte magát, azonban itt, ezek-
ben a pillanatokban, nem a hímnemű vágyainak kielégülését nyújtó 
nőt, az egész testét felborzoló, erotikus izgalmat, a megújulást... fe-
dezte fel, kereste benne, hanem a festményeinek élő, de tárggyá re-
dukált képmását, művészetének netovábbját, az el nem mulasztható 
lehetőséget. Álmainak beteljesedését, egyedüli, régen keresett akt-
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modelljét látta meg, kihangsúlyozott idomainak, arcának nem min-
dennapi szépségében. Nem ütközött nehézségbe, hogy gondolatban 
lemeztelenítse - habár a képzelet, amint határokat, nehézségeket sem 
ismer - hiszen, mintha csak azért viselne kicsinyke, elegáns, egybe-
szabott fürdőruhát, hogy még inkább felhívja vele a figyelmet arra, 
amit erotikusan ingerlően eltakart. Rembrandt, Vermeer, Van Gogh, 
avagy Csontváry s más nagy festők alkotásaira gondolt. Igaz - csilla-
podott le azonnal - ő nem alkothat olyanokat, de erről az egyedülál-
lón csodás teremtésről, életének legnagyszerűbb aktját festhetné meg. 
Ő egyébként az arcokat, megfesthető portréként, az alakokat, kiből 
mit lehet kihozni, tökéletes vagy tökéletlen anatómiai vonalakként, 
dudorokként, izmok és csontok lemásolható halmazaként szemlélte 
az embereket... 
 A különösen szép és több mint jó alakú nő, mintha észrevette volna 
a festőből feléje sugárzó mágneses vonzalmat, sikkesen lesétált a 
medencébe, a vízbe hasalt, és finom mozdulatokkal, elővigyázatosan 
kerülve a nagyobb hullámverést, a férfi melletti üres ülőhelyre úszott. 
 A festő, miután a nő leült s nyakig elnyúlt a vízben, öreges szelíd-
séggel rámosolygott. 
 - Jó a víz? 
 - Igen. Nem vagyok beteg, netán reumás... - mentegetődzött bájo-
san mosolyogva. Nem csoda, csupa öregek ültek körülötte, messziről 
kirítt közülük. 
 - Én is ilyen korban kezdtem - ironizált a festő előre kinevetve ön-
magát. - Előbb, hogy megelőzzem a reumát, most meg, hogy gyó-
gyítsam a reumámat. 
 Bizalmaskodón közelebb hajolt a nőhöz, majdhogynem súgta: 
 - Bajai Gábor festő vagyok. Nem világraszóló, neves művész, mint 
Michelangelo, Rubens, Rembrandt, Raffaello, Leonardo da Vinci, 
Dürer, Van Gogh, Munkácsi Mihály, Paál László, Lotz Károly, 
Czóbel Béla..., hogy ne soroljak fel többet, viszont nagyon keresik a 
képeimet. Széles vevő, megrendelő köröm van, ami ugye manapság 
nem semmi. Aranyozott blonderkeretekbe rakom a festményeimet - 
hencegett, talán a szép nő közelsége miatt -, így nemcsak a képei-
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mért, a keretekért is szép felárat zsebelek be. Későn kezdtem, sokáig 
kizárólag a gyűjtőszenvedélyemnek hódoltam... 
 - Mit gyűjtött? 
 - Több millió forintot érő éremgyűjteményem, antik ékszereim, 
kisplasztikáim vannak. 
 - Bocsásson meg, amiért közbeszóltam. Amint mondta: későn kez-
dett el festeni. 
 - Amiért én sohasem lehetek első hegedűs a szakmámban. Viszont 
képeimet apoteózissá varázsolom, ha nem is kacatról, a harmadren-
dűről elhittem, azért az említette keret, hogy azok. 
 Bajai Gábor még közelebb hajolt a szép, s több mint szabályos tes-
tű nőhöz, akit addig, mint afféle locsogó öregurat, kissé leereszke-
dőn, mosolyogva hallgatott, most tolakodó, vén kujont vélt felfedezni 
benne, amiért szemérmesen odábbhúzódott. 
 - Ne féljen - sutyorogta az öreg. - Gyönyörű, festő vászonra kíván-
kozó s illő alakja van. Le akarom festeni. - Fejével a sarokra muta-
tott, ahol a falból kivezető csőből csordogáló melegvíz körül senki 
sem ült. - Odaúszom. Ha beszélhetünk az aktról, ússzon utánam! Ha 
nem, bocsásson meg, amiért zavartam. 
 Így történt. A nő, hosszabb gondolkozás után követte. 
 - Miért pont engem...? - mosolygott ott rá restelkedőn, szerényen 
fel-felhúzva a vállát. - Mi... mi fogta meg önt bennem? A szépségem, 
az alakom...? Tizenkettő, egy tucat. 
 - A bája, amely magából kisugárzik, sohasem illan el, állandóan 
körüllengi, mint vásznon a... 
 - Külsőt, belső nélkül? - heveskedett gyermetegen bájologva. - 
Mert, ugye én önt, maga engem nem ismer. Azt mondja, festő. Ezt 
bárki mondhatja. Aktot akar festeni rólam. Egy meztelen nő mindig 
kiszolgáltatottabb, s hacsak az a célja, hogy... kihasználjon? Érti, 
ugye? 
 - Ha felöltözködtünk, odaadom a névjegyemet. Érdeklődjön, akár 
itt, lent a büfében, vagy bárhol! Utána keressen fel, nézzen szét ná-
lam! Elhozhatja a... 
 - Nem járok senkivel. 
 - Barátnője csak van? 
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 - Magam döntök, nincs szükségem tanácsadókra. 
 - Jó. Ami pedig az első megjegyzését illeti, az élethez a fény csak-
úgy hozzátartozik, mint az árnyék, a sár, amelyben, ha nem is mártó-
zunk meg, bele-belelépünk, hogy legyen mit letörölnünk. Biztosan 
van múltja, csakhogy én nem a múltját, a csupasz külsejét örökítem 
meg. 
 - Előbb apoteózisról beszélt. Bennem mit lát? - Kacérkodott, most 
először a nő. Nem erőltette, természetszerűn buggyant fel romlatlan-
nak látszó mivoltából, mint forrásból a tiszta víz, ami nagyon tetszett 
a festőnek: Szemérmetes teremtés - állapította meg magában jóízűen 
- és művelt, mert az apoteózist, mitológiát, mai fiatal nő létére hibát-
lanul ejtette ki. Ezen felbuzdulva kissé bővebb lével eresztette fel a 
válaszát. 
 - Hermész, a tolvajok védője, Júnó a görög istennő, akit Zeusz fele-
ségül vett, fenn trónolt az Olimposzon. Cerberus... Tantalusz, 
Casan...sandra... 
 - Casanova. 
 - Cupido... - Legyintett. - Ah, megzavart! 
 - Bocsásson meg. Én? - sürgette fokozódó kíváncsisággal, huncut-
kásan nevetve. 
 - Aphrodité, vagy Vénus? 
 - Egyik görög, a másik latin - vágódott be az öregedő férfinél mű-
veltségével, amelyet nem fitogtatott, ösztönszerűn bugyogott ki a 
szájából. 
 - ... Mind a ketten - hangsúlyozta sejtelmesen lesve a nőt - a szép-
ség istennői. 
 A fiatal és igen karcsú nő, finoman felkacagott. Mint mindent, ezt 
sem erőltette, amely igen illett az énjéből kisugárzó bájához, amely 
valósággal elszédítette a férfit. 
 - Én nem istennő, egyszerű, de olvasott ápolónő vagyok. 
 - Melyik kórházban? 
 - Az ORFI-ban. Nagyon jó helyem van, ugyanis állandó éjszakás 
nővérként, ha nem is végig, egész éjjel, sokat alhatok. Ettől függetle-
nül nem szeretem a szakmámat, mert... - habozott - egyszerű prédá-
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nak vélnek, mert, ugye - turbinázta fel a hangját - az ápolónők mind 
olyanok, holott én, a magam módján tisztességes nő vagyok. 
 - És nagyon fiatal. 
 - Huszonhat éves vagyok. Tehát nem tartozom a legfiatalabbak 
korosztályba. A nevem: Cseh Eszter. 
 - Nehogy öregítse magát! Minden lehet kiskegyedből. - Kifejezet-
ten tetszelgett a szép és igen karcsú nő előtt. A folytatást is erősen 
színpadiasan mondta fel: - Shakespeare III. Richárdjában: úgy dön-
töttem, hogy gazember leszek. Molière Tartuffe-jében: Ja kérem, 
így a képmutató, ha ezzel lehet a legjobban érvényesülni... Caligula, 
Néró, Nagy Sándor, Napóleon, Hitler, Sztálin... 
 - Nő vagyok - röppent lágyan a pillantása, mint lepke szárnya, ha 
leül a virágra. 
 - Bocsásson meg, öregszem. Hatvankét éves vagyok. 
 - Az nem kor! - Szégyenlősen összekuporodott, s kutatón lesett a 
festőre. - Aktot mondott? Végig ezen töröm a fejemet. - Leplezetlen 
szemérmetességgel pislogott a vízben lebegő saját tükörképére. - 
Ahhoz teljesen le kellene vetkőznöm. Ön, mint férfi... 
 - A festő és a modellje közötti kapcsolat - vágott közbe az rábeszé-
lőn - sohasem egyenlő a férfi és a nő közötti viszonnyal. Az ellenté-
tes, nemcsak a természetszerű harcával, amelyben mindig az győz, 
ezt én találtam ki, akiben kevesebb a szeretet. Az ellenfél egyre job-
ban lemeztelenedik. Minden szó, kő a mezítelenségére... - Mutatóuj-
ját a nő mellének szegezte -, leendő viszonyunk szimpla munkavi-
szony lesz. Egy órára tízezer forintot fizetek, a legmagasabb órabért 
eddig. 
 - Munkaviszonyról beszélt, de ugye... - húzta a szót habozva, nai-
van lesve a festőre -, másról szó sem lehet, mert nem akarom. Kissé 
félek a..., nem az idős, de a korosodó férfiaktól. Rengetegen vallottak 
szerelmet, amit, ugye valóban ők sem vettek komolyan, én pedig, 
nem adtam rá okot, s alkalmat, ugyanis nem az a nő vagyok, akivel 
minden férfi kikezdhet. - A festőre bazsalygott. - Maga sem! 
 - Pedig - válaszolta az kajánul nevetve - Ovidius szavaival: a sze-
relmet gyakoroljuk, s ne csak magyarázzuk! Én... 
 - Kissé obszcén..., esetleg sztereotípia. 
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 - Inkább apatikus, mert a festő legyen mindig érzéketlen a modellje 
teste iránt. Amint az is vagyok. 
 - Kimegyek a medencéből. Lezuhanyozok, és felöltözködök. A bü-
fében várom. De... - Félénken, kifejezetten bájos szemérmetességgel 
lesett a férfira. - Mialatt kimegyek, ne nézzen utánam! 
 - Mindenki magát nézi, én miért nem leshetem meg? 
 - Azok nem ismernek. Ön előtt... - kacéran, amit a festő inkább 
természetes naivságnak vélt, a férfira kacsintott. - Szégyellem ma-
gamat. 
 - Jó, elfordulok. - A nő szavai valósággal mézzel kenegették az 
öregedő, a pocakosodó festő szívét, mialatt maga elé mosolygott. Ar-
ra gondolt, hogy ez a nő szűz, amit azonnal el is vetett, ettől függet-
lenül ezentúl, mint a kalandorokat az arany reménye, egyetlen pilla-
natra sem hagyta nyugton, ez a képtelennek tűnő, mégis erősen izga-
tó s felajzó felfedezés. 

 
* * * 

 
 Cseh Eszter hajszálpontosan jelent meg, s feküdt, vagy ült napon-
ként két-két óra hosszáig az idősödő festő állványa előtti, igen érté-
kes rokokó pamlagon... Utána egyre meghittebben, de mindvégig 
szűzies tartózkodással és kimértséggel beszélgetett, kávézott, teázott 
a mesterrel, aki néhány vázlat elkészítése és gondos tanulmányozása 
után fogott csak hozzá a végleges akt megfestéséhez. Egyrészt, mivel 
„világraszólón” értékes, művészi remeket szánt alkotni, másrészt, 
maga sem értette eleinte, később rájött, ám nem akarta elhinni, még 
önmaga előtt sem, hogy miért húzta, odázta el, több mint húsz napig 
az időt. 
 Egyszer viszont csak be kellett fejeznie, amely végre elérkezett. 
 Az utolsó ecsetvonások következtek, amely közben Bajai Gábor 
festőművész, akaratlanul az első közösen együttöltött órákra emléke-
zett, mielőtt a ragyogó alakú, s több mint kellemes arcú nő, csak 
többszöri biztatására, heves rábeszélésére, félve, tétovázva, szemér-
metesen takargatva mezítelenségét, el-elpiruló, váltakozón vörös és 
fehér arccal, habozó tekintettel..., végre kötélnek állt, s meztelenre 
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vetkőzött. Amint a fürdőben és azóta szilárdan arra gondolt, hogy ez 
a nő, bármennyire hihetetlen is, igenis szűz. 
 Lehetetlen, hihetetlen, de igaz! 
 Teste a szépség himnuszaként tárulkozott ki műértő szemei előtt. 
Egyáltalán nem értette, hogy miért nővér s nem manöken, vagy fo-
tómodell, esetleg... egy milliomos felesége, kitartottja? Miközben 
csodálta, arcán az üdvözültekhez hasonló mosoly bujkált, és ami ez-
előtt soha, akkor és az óta is, ha mezítelenül látja, bizsergő, erotikus 
kívánalom telepedett benső érzékszerveire a nő magáévá tétele iránt. 
 Intimitásuk, lassan kialakuló meghittségük, hosszú napok múltán, 
csipkésszegélyű felhőkből kikandikáló napsugár gyanánt ereszkedett 
le rájuk. Az eltelt húsz nap, nemcsak szerető, meghitt barátokat vará-
zsolt a némileg azonos svádájú, de nagyon különböző korú, nemű és 
küllemű két emberben, hanem Szabó Lőrinc mondásához hasonlón, 
amely szerint a réten a fű szálakként zöldül ki, lassan egymásba sze-
rettek. 
 A férfi kezdte, a nő viszonozta, noha eddig egyetlen szóval, titkos 
vagy nyílt célzással sem pendítették meg a szívükben elrejtett édes 
hárfájuk húrjain zengő dallamaikat. 
 De minek beszélni a fényről, ha vérpezsdítőn süt a nap? 
 Kész... - sóhajtotta inkább, mint mondta a festő. Nem könnyebbült 
meg, mint máskor egy-egy kép befejezése után, nem születtek meg a 
fejében, a következő alkotás tervei, amelyek feledve a most elkészült 
képet, erősen izgatták. Sőt bánta, hogy vége, és mint virág kelyhe a 
körülötte zsongó méhecske előtt, lassan talán örökre bezárul előtte a 
nő csupaszon kitárulkozó gyönyörűsége. 
 De a kép, továbbra s végig itt marad, mert semmi pénzért nem adja 
el, viszont nagyfokú üzleti érzékétől vezérelve -, amely jóval megha-
ladta festőbeli tehetségét - lefényképezi, és a színes fotókat árulja. 
Már vevőket is talált rájuk! 
 Cseh Eszter kapkodón magára öltötte az elegáns, könnyű nagyvirág 
mintás kimonóját, amelyet a festő ajándékozott neki, megkötötte az 
övét, s a képhez sietett. Eddig nem látta, ugyanis munkájuk befejezé-
se után a mester minden egyes alkalommal, sietve letakarta. Igaz, ő 
sem mutatott kíváncsiságot a kép megtekintésére. 
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 - Tetszik? - nézte kíváncsian, égő tekintettettel a festő. 
 - Ez... ez, tényleg én vagyok? - Két tenyerét a szeme elé emelte, és 
szemérmesen elfordult. - Szégyellem magam. Bárki rám ismer. Nem 
lett volna szabad... Ah! Lezuhanyozhatok? 
 - Amint szokta. Menjen csak! 
 A gyönyörű testű, és finom arcú, fiatal nő visszatérte után az előke-
lőn berendezett nappali szobában foglalt helyet. Az asztalon kávé 
gőzölgött. A kristálytálcán néhány apró sütemény kellette magát. 
Nagy, kék papírszalvétán néhány szendvics mellett, kissé illetlenül, 
tíz darab ezres, a modell szokásos órabére hevert. 
 Cseh Eszter hörpintett egyet a kávéból. Az a mozdulat, amint fel-
vette és finom ívelésű, kicsi, piros ajkaihoz emelte, lenyalta a mara-
dék cseppeket..., valósággal elbűvölte a festőt. 
 - Ha szükségem lesz magára... - hebegte zavartan. Ilyesmi sem for-
dult elő, azelőtt az üzleti berkekben, s másutt oly magabiztosan moz-
gó férfival. 
 - Nagyon megszoktam Gábor bácsit. Hiányozni fog nekem - duru-
zsolta gyermetegen, naivan, amely igen megragadta a fesstőt. 
 - Nehezére esne Gábornak szólania? 
 - Köszönöm. 
 - Látogasson meg..., mondjuk holnap. A megszokott időben várom. 
 - Eljövök. - Habozott, fejét szégyenlősen lehajtotta. Rebegve foly-
tatta: - Ha nem leszek terhére. - Előbbi lehajtott fejét ugyanúgy tart-
va, felpislogott a férfira. - Megváltozik a címem. Igaz, azt sem tudta, 
eddig, hogy hol lakom. 
 - Egy nővérszálláson. 
 - Lebontják. Elköltözünk. 
 - Hová? 
 - Nem tudom. Szélnek eresztenek bennünket. Ki, hol kap lakást, 
természetesen csak albérletet. Én...? Nem tudom. - Zavartan rángatta 
a vállát. 
 Az öregedő, a pocakosodó, érzelmileg erősen feltöltődött festő 
megrettent. Attól ijedt meg, hogy valamelyik férfihoz csapódik. Ilyen 
testtel, arccal, valamennyi ujjára akad férfi. Nem is akármilyen férfi! 
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Gazdag, daliás! Most érzett először, talán életében is, féltékenységet. 
Ezért, szinte magától buggyant ki a száján: 
 - Költözzön ide! - suttogta frissen feltörő lávaként a szíve közepé-
ről, az óriási nyomás alatt lévő, de lefojtott érzéseinek forró vetülete-
ként. 
 Bajai Gábor azon kívül, hogy beleszeretett a gyönyörű modelljébe - 
életében több nőbe volt szerelmes. Eszter azonban valamennyikön 
túltett -, vakon megbízott benne. Kezdetben, amikor még nem ismer-
te eléggé, vele született praktikusságából, korából adódó életbölcses-
ségéből, többször próbára tette. Pénzt, ékszert hagyott előtte..., 
ugyanis Eszter munkájuk befejezése után, noha senki sem nyúlt hoz-
zá, ő sem ért semmihez, valahányszor lezuhanyozott. A fürdőszobát, 
amelyet használt - kettő volt, a közeliben elromlott a bojler - csak két 
szobán át lehetett megközelíteni, semmihez sem nyúlt hozzá. 
 - No de..., egy nő s egy férfi együtt? - hebegte a széplány szemér-
mesen, szemét szégyenlősen lesütötte, csak hosszú szempilláinak hu-
nyorgása látszott, szép ívelésű, hosszú ujjaival zavartan babrálta az 
asztalterítőjét. 
 - Ne tegyen egyenlőséget, kislány, a lehetséges és a lehetetlen kö-
zé! 
 - Miért lenne lehetetlen? Illetve... 
 - Mert én - vágott közbe a festő - hatvankét éves, pocakos vagyok, 
amíg kegyed csak huszonhat és gyönyörű teremtés. 
 - Erkölcseim..., eddigi életvitelem..., szilárd elhatározásom... És, 
ugye csúnya sem vagyok. Megengedhetem magamnak, hogy csak 
ahhoz a férfihoz költözöm... egyszer, aki feleségül vesz, és én öröm-
mel hozzámegyek. 
 - Azt hiszi, én cölibátust fogadtam? Amire ezelőtt még csak nem is 
gondoltam, mert, ugye egy nő, ha másért nem a szépen berendezett 
lakásomért, értékes gyűjteményemért, tehát a vagyonomért..., mindig 
akadt volna. Hányan, de hányan a nyakamba akarták varrni magukat! 
- Bizalmas közelségbe hajolt a nőhöz. - Magát szívesen feleségül 
venném. 
 Csak némi mélázás után folytatta: 
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 - Öreg vagyok, pocakos, kissé ronda, de igen gazdag. Sőt, nagyon 
gazdag. A lakásomat, a bútoraimat..., mindent látott, de nem ezek a 
lényegesek, hanem a gyűjteményem, az ékszereim, a kisplasztikáim. 
Ha, netán fél tőlem: a korom, a külsőm zavarná... Naná, hogy zavar-
ná! Kössünk név-, illetve érdekházasságot! Magyarán üzletet. Maga 
a testét, én a vagyonomat adnám. Valamiért valamit! 
 Egyre felhevültebben folytatta: 
 - Nem rohanom le, nem erőszakoskodom, nagyon gyengéd leszek 
magához, megértő, elnéző. Mindenben, de mindenben a kedvében já-
rok, minden az akarata szerint történne. 
 A lány zavartan, lesütött szemmel hallgatta. Titkos pillantásaiban, 
amelyeket lesből lövellt a férfira, dús erotikával keveredett szemér-
mes bizonytalanság ült. Vele ellentétben a festő arcára, miközben be-
szélt, a megmásíthatatlan elhatározás, mert tényleg feleségül venné, 
merev vonásai mély barázdákat vájtak, amelyeket lelki szemével, 
mintha tükörben nézné önmagát, világosan látott. Akár meg is fest-
hetné! Nem turkált a nő múltjában. Nem kémkedett utána, kíváncsi-
ságának csápszerű nyúlványaival, sem a nővérszálláson, sem a kór-
házban. Szívében zene szólt. - Schumann: Álmodozás, szép műve 
volt -, áradt szét szabadon a szép nőből feléje sugárzó előtérben. 
 - Hatvankét éves vagyok, pocakos, semmiként sem Adonisz. 
 - Miért ez a többszöri archaikus felhang? - mosolygott rá a lány 
csillogón, kissé feldobottan, amelyből a sokat tapasztalt férfi arra kö-
vetkeztetett, hogy csak kopogtasson bátran! Ezen felbátorodva az el-
tervezettnél gyorsabb vallomásra tárta ki a szívét. 
 - Mert, ami ezelőtt soha, most megtörtént velem. Magába habarod-
tam. Ez... - tiltakozott a nő bájos, gyermeteg elképedése láttán - nem 
apokaliptikus érzés, gyönyörűséges látomás, valóság. 
 A levegő pillanatok alatt átforrósodott körülöttük. Bajai Gábor teste 
valósággal elolvadt az izgalomtól, ugyanakkor látva a nő lenyűgöző 
fiatalságát, finom báját, gyönyörű alakját, bizsergő fájdalom mardos-
ta az idegrendszerét, mert rájött: ez a nő sohasem lehet igazán az övé. 
Hirtelen kicserepesedett ajkán, mély szomorúság vibrált. Hiába ural-
kodott magán, teljesen elveszítette kicsiszolódott realitását, ellenáll-
hatatlanul sodródott feléje. Semmit sem tehetett ellene. Valósággal 
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lebénult az értelme, amely hatására minden megváltozott: friss, szilaj 
örömet érzett. 
 A szép nő eredeti önmagát nyújtón diadalittasan felkacagott, mert 
rájött, hogy megnyert egy játszmát, amin a férfi, aki megingása elle-
nére is, végleg a hódító, kemény jellemű spártai katonát utánozta, 
hogy azzal is a nő kegyeibe férkőzzék, igen elcsodálkozott. Elbam-
bult bölcselkedő tekintettel nézte Esztert, akinek újabb meglepetés-
ként mulatságos szemtelenség, vagy valami más, megfejthetetlen ér-
zés csillogott a szemében, némi erotikus súlyt adva eddig szemérmes 
bájának, amit a férfi újabb jó jelnek vélt: talán mégsem teljesen kö-
zömbös iránta? Sőt! 
 - Engem is megérintett valami..., talán, még nem szerelem, de kö-
zelébe tartozó érzés - rebegte az előbbi, eddig szokatlan megnyilvá-
nulásától, teljesen kifordítottan, védtelen madár módján, amely fölött 
gonosz vércse köröz, igyekezett szemérmesen elbújni a férfi mohó 
tekintete elől. Mégis, szinte ugyanazon levegővétellel folytatta: - Ne 
beszéljünk most erről! Hagyjuk későbbre, amikor is majd jobban rá-
hangolódunk az ilyenféle beszélgetésre, s nemcsak a vágyaink, a tes-
tünk is felizzik, mert én... 
 Váratlanul felugrott. Színésziesen széttárta a két karját, hevesen át-
ölelte a férfi nyakát, és egy cuppanós csókot nyomott az arcára. 
 Az öregedő festő elámulva, jóleső sajgással nézte, mert szerinte a 
csók is lehet felelet a felvetett kérdésre, ha nem akarunk róla beszél-
ni, vagy nem tudjuk szavakkal kifejezni a magunk gyengéd módján. 
 Befőttes üvegben szétomló szemekhez hasonlón, sok-sok pillantá-
sokkal, de mozdulatlanul lesett a menekülésszerűn kiviharzó nő után. 

 
* * * 

 
 Bajai Gábor, az egyik legjobb vásárlóját, Budapest-szerte ismert ét-
terem és szálloda igazgatóját várta. Most érkezett haza kétnapos vi-
déki útjáról. Eközben, mint mostanában mindig, Cseh Eszterre gon-
dolt, akivel már két napja nem találkozott. Elutazása előtt kulcsot 
adott neki, kérte, hogy mialatt odalesz, költözzön be a lakásába, a 
szépen berendezett külön szobájába! 
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 Nagyon hiányzott neki a lány. Teste-lelke kívánta, mialatt érme rit-
kaságok után loholva a vidéket járta. Dehogy ment volna, ha nem 
ennyire szenvedélyes gyűjtő! 
 Gondosan s igen értékes anyagból készült rámába helyezett, s tet-
szetősen elhelyezett aktját nézte, azt a gyönyörű, fiatal, szabályos 
testet, amely így vagy úgy, mondott ezt-azt, nemsokára az övé, kizá-
rólag az övé lesz. Hatvankét évesen, pocakosan, a sors teljesen várat-
lan adományaként, bomba alakú, szép arcú, fiatal nőt kap házastár-
sul, akivel bárhol megjelenhet. 
 Mennyi irigye lesz majd! 
 Mindegy mennyi ideig él, marad meg mellette. Egy biztos: ő a vá-
ratlan szerencséjének valamennyi percét kihasználja. Élvezi, sőt hab-
zsolja nemcsak a szerelmét, az együttlétük valamennyi percét! 
 Pazarul berendezett lakásának, igen értékes gyűjteményének, antik 
ékszereinek, kisplasztikáinak..., végre fejedelemnő szépségű úrnője 
lesz. 
 Ki ne venné feleségül ezt az egyöntetűn gyönyörű, fiatal teremtést! 
Ilyen szerencse csak egyszer adódik az életben. Megkésve, de na-
gyon megkésve, végre rámosolygott Fortuna istenasszonya! Alakjá-
nak, felturbóztatott egyéniségéből kisugárzó bájának utánozhatatlan 
foszlányai, nemcsak állandóan a szemtükrében röpködhetnek, hanem 
ő, kövér talajba fogódzkodó gyökérként teljes erejével belekapasz-
kodhat, bármikor a magáévá teheti, birtokolhatja, mint gyűjteményé-
nek legszebb ékszerét... 
 Alig lépett be az étterem és szállodaigazgató barátja, egyben leg-
jobb vevője, máris..., nem egészen akaratlanul, elvégre festőnél járt, 
a falon függő gyönyörű akton - mert tényleg nagyon jól sikerült fest-
mény volt, egyedülálló művészi alkotás - akadt meg a szeme. Lábai a 
földbe gyökereztek, arca megnyúlt, lélegzete lelassult, mialatt hol 
azt, hol Bajai Gábort leste. 
 - Natasa! - Két kezét széttárta, leplezetlen kajánsággal felnevetett. - 
Ezt a meglepetést! A gusztusod nem fair, no de..., te festő vagy, mit 
számít az erkölcs, te tudod, kit kell kiválasztanod modellül! 
 - Ragyogó nő. Hamarosan feleségül veszem. - Elképedten lesett a 
barátjára. - Te... ismered őt? Honnét? 



99 

 - Hát - habozott, hogy mondja-e, vagy ne, végül öntetettséggel telí-
tett csodálkozással a barátjára somolygott. - Megmondjam, mert 
ugye te...? 
 - Ne húzd az időt, mondd! 
 - Ukrajnából jött át. Félig magyar, félig ruszki... hölgy. - Elakadt. 
Habozón leste a barátját. - Azt mondtad: feleségül veszed, akkor, 
mégis ismerned kell. 
 - Folytasd! 
 - Első osztályú, a legelőkelőbb kis... prostink. - Kajánul lesett kör-
be. - Nem mertem előtted kurvának nevezni, egyébként hozzá nem is 
illik ez a szó. Angolul és németül beszélő diplomás hölgy. Két há-
romezer, sokszor több... Érted: dollár, vagy azzal egyenértékű valuta 
és nem forint, egyetlen éjjelre az ára. 
 - Honnét ismered? - makogta a festő, elgyengült, sebzett vadként, 
egyre jobban elfehéredve. 
 - Nálam dolgozik. Egy kigyúrt, ukrán fiú a futtatója, netán élettársa. 
Tegnap váratlanul elutaztak. - A barátjába fúrta mind a két szemét. - 
Nem tudtad, tehát mégsem ismerted eléggé? 
 A festő uh! - üvöltéssel felugrott. Jobb kezét a homlokához szorí-
totta, és a szobaajtójához rohant. A barátja: mi..., mi történt veled? - 
hebegése közben, rosszat sejtve követte. 
 Bajor Gábornak, az öregedő s erősen pocakosodó festőnek, több 
millió forintot érő gyűjteménye, rengeteg, s egyedülállón értékes an-
tik ékszere, néhány felbecsülhetetlen értékű kisplasztikája, érme volt, 
amelyeket külön ráccsal, modern riasztóberendezéssel védett helyi-
ségben, egy óriási széfben tárolta. 
 Az utána, tisztes távolról követő barátja -, miután azt hallotta: kira-
boltak, mindenemet elvittek -, futva tette meg a maradék távolságot. 
 Festő barátját egyik fotelba bebetonozottan találta. Mániákusan, 
öniróniával vastagon telítetten csóválgatta a fejét, mialatt a földet les-
te. 
 - Tengeri sellőként, júnói termettel Vénuszként jelent meg a fürdő-
ben, ahol megismertem, tört be később az életembe, és... szfinxszé 
változott - motyogta másvilági, delíriumos hanglejtéssel. - Lefestet-
tem. Beleszerettem. Feleségül akartam venni, mivel fiatal, gyönyörű 
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és szűz, véltem én a vén ökör. Nővérszálláson lakik, lebontották..., 
hazudta, mire fel idefogadtam, pontosabban kulcsot adtam neki a la-
kásomhoz, s íme! 
 Az étterem és a szállodaigazgató barátja, nem tehetett róla, a hely-
zethez egyáltalán nem illőn, hangosan felröhögött. 
 
1994 
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A sugárvédő gesztenye 

 Pálma néni -, a kisnyugdíjas, öreg nő - szembeötlőn szűkösen élt. 
Már-már éhezett. Húsként kutyaeledelt: csirkelábat, fejet, zúzát, 
szárnyvéget, esetleg -, ami ünnepnapnak számított - farhátat vásárolt, 
amit előbb megfőzött levesnek, aztán a megabárolódott csontos húst, 
hagymás zaftra dobta, hogy csirkepaprikást készítsen belőle. 
 Nem egy ízben zsömlét, kiflit, tejet, kakaót, tejfölt... csent el a KÖ-
ZÉRT-ben, amelyeket a polcok közé lapulva, titokban -, legalábbis ő 
azt hitte -, jóízűen elfogyasztott. Az eladók - szegényke -, legyintés-
sel eltűrték, olykor megkönnyezték, s a rendszert szidták, amely 
„éhezni engedi az öregeket”. 
 Kilós rongyként vásárolt, azokból kiválogatott ruhadarabokat, gú-
nyát viselt. Cipőit a kukákból kotorta ki, viselte, amíg le nem rohadt 
a lábáról. Papírokat, rongyokat, vasat gyűjtött, amit eladott a MÉH-
nek... 
 Igazi koldusként tengette sanyarú életét. Lakása nem volt, könyörü-
letből, egy régi, romos mosókonyhában húzta meg magát, éppen csak 
nem csövezett. 
 Amin sokan elcsodálkoztak, kitömött vászonzacskót hordott a nya-
kában. 
 - Mi van benne? - cukkolták, az egyébként jólelkű, csendes, ille-
delmes öregasszonyt, holott jól ismerték a választ: Egészséget védő 
vadgesztenye, amely főleg a titkos sugárzásoktól véd, mert azok na-
gyon károsak az egészségre! 
 Kifejezetten nyomorgott, mégis - rovarmód védekezve, vigyázott 
az egészségére. 
 Éjjelenként a feje alá rakta a vadgesztenyével telt zacskót, soha, 
semmi pénzért nem vált volna meg tőle! 
 Egyszer rosszul lett az utcán. 
 - Éhes, szegényke! - sajnálták, és vádoló lelkiismeretük megnyug-
tatásaként pénzt és élelmet adtak neki. Kinek, mi volt kéznél. 
 Rosszulléte másnap megismétlődött, amiért kórházba szállították. 
Magas vércukorszintet állapítottak meg. 
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 - A zacskóm! - hangzott az első szava, mihelyt magához tért. 
 - Az éjjeliszekrényén van. Mit rejteget benne? - nevette ki a főnő-
vér. 
 - Vadgesztenyét. Megvéd a káros sugárzásoktól, a fejfájástól. - Le-
emelte, és visszaakasztotta a nyakába. 
 - Csak hordja, ámbár a főorvos úr...! - fenyegette meg. 
 Attól a perctől kezdve egyetlen pillanatig sem hagyta el a zacskó-
ját. Fürdetése közben fogta. Éjjelre sem rakta a párnája alá, mindvé-
gig a nyakában hordta. A laboratóriumban, vérvételkor, az EKG-n, 
de röntgenezés közben is a magánál tartotta. Vagy fogta, vagy, amint 
szokta, a nyakában lógatta, amiért kórházszert: csodabogárnak csú-
folták. 
 Végül rálegyintettek: Mindenkinek van bogara. Mi más legyen az 
ilyen nyomorultnak? Elvégre nem cserélgetheti, amint az újgazdagok 
teszik: a Mercijüket. 
 Pizsamát, hálóinget a kórháztól kapott. Papucsra, pohárra, evőesz-
közökre... a betegek adtak neki pénzt. 
 Merthogy: semmije sincs. Kisnyugdíjas, szegény! 
 Meggyógyult. Mások paraszolvenciát adtak a főorvosnak, az orvo-
soknak, a nővéreknek. Ő, miután tisztességesen megköszönte az ellá-
tást, a kezelését és a meggyógyítását, valamelyiküktől pénzt kapott 
útravalóként. 
 Mert messze a nyugdíj, az is mennyi! 
 Rá egy évre - teljesen váratlanul - agyvérzés érte, és meghalt. 
 Egyik kapualjban esett össze. A kukákban kapirgált, magával is 
rántotta az egyiket, amiért hosszú percekig káromkodott, a goromba-
ságáról ismert házfelügyelő, mivel neki kellett összetakarítania. 
 Efölötti mérgében, a halott asszony vadgesztenyéit tartalmazó 
zacskóját is a kukába dobta... 

 
* * * 

 
 Vidóc Lajos, „hivatásos” guberáló, idült alkoholistaként tengette 
nyomorúságos életét, a Péteri-majori szeméttelepen. 
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 Saját kezűleg összetákolt bádogkalyibában lakott, ahol senkit sem 
tűrt meg maga mellett, sem a környékén, amiért a társai Vadorzónak 
csúfolták, amit lassan ő is átvett. Igaz is, a sok alkoholtól leépült 
agya teljesen eltompult, végül maga sem emlékezett már valamikori 
nevére. 
 - Egy zacskó! - morogta veszett kutya módján, ugyanis aznap 
semmi eladható darabot, valamit nem talált. 
 Kibogozta reszkető kezével, hiányos és szúvas fogaival is segített 
kioldania a görcsöt, s beletúrt. 
 - Mennyi... régi pénz! - csóválta meg bambán a fejét. - Valamelyik 
kölyök gyűjtötte, és a vadgesztenyéi, közé rejtette... 
 Hangos káromkodás közben nyomkodta a zsebébe, noha előtte el 
akarta dobni. 
 Délután, miután az utolsó fillérét is elitta, s adós maradt az utolsó 
féldeci pálinka árával, ki akarták dobni a megszokott kocsmájából: 
merthogy, akinek nincs pénze, az ne vedelje a pálinkát! 
 - Nincs pénzem, nekem? Nesztek szarosak! - dobta nagyvonalúan a 
söntésre, a zsebéből előkotort két köteg pénzt. Erősen foghíjas szája 
szutykos kürtőként okádta vaskos röhögését. - Régi bankók - súgta 
valamivel később, kajánul vigyorogva a mellette állóknak. - Ma ka-
nalaztam ki a szemétből. Zabálják meg, vagy töröljék ki velük a seg-
güket, mert másra, semmire sem jók! - S elment. 
 Pálma néni, a vadgesztenyéi közé rejtett, akkoriban is fizetőképes, 
százezer USA-dollárja volt. 
 Honnét szerezte? Miért, kinek rejtegette, s nem költötte el? Örök ti-
tok marad. 
 
1986. 
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Vízió, és valóság 

 Kopogtattak. 
 Godri János kíváncsian lesett az ajtóra. Az újságját nem rakta le, 
csak kissé lejjebb eresztette, hogy átlásson fölötte. 
 - Tessék! - szólt ki, előbbi nézését, kíváncsisággá fokozón. Ebben 
az időben, őt senki sem szokta meglátogatni...? És, hogyan kerülhe-
tett be? Nyilván nyitva felejtette a kaput, másként csengetett volna. 
Öregszik, s felejt - szomorodott el, önirónikusan inkább, mint tragi-
kusan, belenyugodva a megváltozhatatlanba. 
 S a kutyája? - ugrott be meghökkenésszerűn. - Nem ugatott, tehát 
ismerős, ám meglehet, kóborol valahol. A nyitva felejtett kapun 
szökhetett ki, vagy a kert végében hever. 
 Idősödő, betegesen sovány nő lépett be, akiben, rövid szemlélődés 
után: Harangozó Évát, fiatalkori szerelmét, hajdani menyasszonyát 
ismerte fel. Mégsem hitte el azonnal, hogy ő az. Szemöldökét kuta-
tón, kissé szúrósan összevonva vizsgálta egy ideig, majd a biztos fel-
ismeréstől felvillanyozódva a levegőbe markolt. A legyeket kapta el 
így, olykor, ha az orra előtt zümmögtek. 
 - Te... te, hogyan jutottál be? - pöffent fel a hangja túlsűrűsödött, 
főlő baracklekvárként. Nem ezt akarta mondani, zavarában röppent 
ki a száján, mert, Harangozó Éva -, akit évtizedektől nem látott - vá-
ratlan betoppanása teljesen összezavarta agyának mágneses berende-
zését. Recsegett-ropogott, mint a nem megfelelő hullámhosszra han-
golódott rádió. Újságját az asztalra ejtette, s rátenyerelt. Fűzfavesz-
szőből fonott - székely motívumokkal díszített - széke nagyokat rop-
panva tiltakozott az erőteljes rádőlésétől. 
 - Mindent nyitva találtam. Kint a kaput, itt az előszobaajtót, és szé-
pen besétáltam. Baj? 
 - Nem..., nem, de a kutya, mert igen hamis - hebegett a gondolatait 
rendezgetőn, a megfelelő szavakat keresve. Legyűrhetetlen megütkö-
zésétől érzelmileg nagyon gödrös utakon botorkálva. Ha nem ül, 
most egészen biztosan a székébe roskad, mert a megrökönyödésétől 
erősen megroggyant lába menthetetlenül felmondja a szolgálatot. 
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Úgy érezte: hetvenöt kilogramm hús és csontrendszere, előbb felfog-
ta a történteket, mint a szerteágazó idegrendszere. 
 - Leülhetek? - kérdezte meg az asszony, kihasználva a férfi lemere-
vedéséből adódó csendet. 
 - Persze..., persze! Bocsáss meg, de... 
 - Annyira meglepődtél, hogy most nem találsz szavakat. - Segítette 
ki az asszony az ismét elnémult, vállát, fejét zavartan rángató férfit. - 
Hasonló cipőben járok. Nagyon nehezen szántam rá magam, erre a 
látogatásra. 
 A férfihoz lépet, s kezét nyújtotta. 
 - Szervusz! 
 Magára erőltetett közönyt színlelve foglalt helyet, a kierőszakolt 
kézfogás után, ami közben a férfi, előbbi megátalkodásának súlya 
alatt, nyögve, még csak fel sem állt, éppen csak a kezét nyújtotta. 
Szemét néhány pillanatra, a földre ejtette, majd magabiztosságot 
színlelve a vendégére szegezte. 
 - Nem értem - remegtette a vállát tovább a férfi, még jobban elbi-
zonytalanodva az asszony reászegezett pillantásainak súlyos terhe 
alatt. Előbbi, kínos meglepetését leküzdhetetlen kétségbeesés váltotta 
fel. Mitől, miért? Nem tudta. - Disszidáltál. Negyven éve, hogy el-
hagytál engem s az országot. 
 - Harminchat. 
 - ... amióta - folytatta rezdületlen a férfi -, semmit sem tudtam ró-
lad. Egyszer s mindenkorra eltűntél az életemből, holott... én... 
 - Lehet, hogy szerettél, ám mi egyetlen pillanatig sem álltunk a ba-
rikád ugyanazon oldalán, János - torkolta le a nő másodszor is, elért-
ve, vagy csak megsejtve valamit a férfi gondolatmenetéből. 
 - A forradalom alatt... 
 - Amelyet te - illetlenkedett a váratlan vendég tolakodó közbevágá-
sával - később..., főleg, miután leverték, gondolom manapság is el-
lenforradalomnak csúfoltál, és csúfolsz. Ellenforradalomnak a mi, a 
milliók szent forradalmát. 
 - Éva! - préselte ki meglazult, kissé kibukkanó műfogsora résein át 
a széttöredező szavait Godri János, amely muris szituáció, ha neve-
tésre nem is, önkéntelen szemlesütésre késztette a nőt -, én ötvenhat 
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őszén az ÁVH, Rákosi, Gerő és az oroszok ellen, veled együtt tüntet-
tem. Éljeneztem a magyar szabadságot, Nagy Imrét követeltem a 
kormány élére. Teljesen kitárt szívvel énekeltem a himnuszt, a Kos-
suth-nótát, s más testet-lelket felrázó forradalmi dalokat. Lelkem 
legmélyéig hittem a forradalom győzelmében. 
 - Meglehet, úgy október végéig, de utána... 
 Nem folytatta. Ki nem mondott gondolatait, csalfa szemgolyóinak 
kitágításával, a még mindig szép, de kissé elnyűtt, betegesen megvi-
selt arcán ülő gunyoros bazsalygásával lebegtette. 
 A férfi, mint akit gyenge áramütés ért, fájdalmas arcvonást öltve, 
élénk mocorgásba kezdett. Ahány moccanás, annyi széknyikorgás 
hangzott. Eleitől szűnni nem akaró megrökönyödéssel leste a várat-
lan előbbi csipkelődésétől eltekintve, neki olyannyira kedves emlé-
keket ébresztő látogatóját. Olyan tekintettel, testtartással, mimikával 
bámulta az asszonyt, mint aki még mindig nem hisz a szemének. 
 Harangozó Éva, akit vissza-visszatérő vízióiban gyakran látott, hi-
ába öregedett meg, történt, ami történt, nem múlt el hónap, hogy ne 
álmodott volna vele. Sőt az utóbbi hetekben, előjeleként a most zajló 
eseményeknek, mintha előre megérzett volna valamit az ezekben a 
pillanatokban folyó történésekből, egyre gyakrabban befészkelődött 
gondolatainak aranyszegélyes, régi képeslapjai közé, amelyeket az 
utóbbi napokban előszeretettel rakosgatott ki maga elé, s hosszan né-
zegette azokat. 
 És Éva, íme kilépett az előszeretettel kísérő álomképeiből. A maga 
teljes valóságában ült előtte. 
 A halottlátók szent révületével bámulta az asszonyt. Mennyire 
szép, öregen is légiesen szép maradt, csak a soványsága, a betegesen 
elvékonyodott, hófehér, tiszta bőrén átlátszó halványkék erei és sok 
minden más nem tetszett neki. Melyek jegyében az annyira ismert és 
ez idáig végig szaglószervébe itatódott, finom rózsaillat helyett a te-
metéseken - mert, amint öregszik az ember, vele arányosan nő a te-
metések száma, amelyeken kötelességből, az illő kegyelet lerovása-
ként részt kell vennie - megszokott koszorúk különböző illatával, az 
elmélázásra késztető fenyő szagával, a szétterjeszkedő, bódító töm-
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jénfüsttel és a kandeláberek spiritusz gőzével összekeveredett szagot 
érzett. 
 Mindebből arra döbbent rá, hogy Éva beteg. 
 De mégis, hogyan került ide, s egyáltalán, mit akar, amikor har-
minchat évvel ezelőtt, sűrű ködbe veszett, szép, közös múltjukat vég-
legesen elsodorta, maga alá temette a fel-feltámadó idők viharának 
falomlása. 
 Vissza lehet-e hozni a tegnapot? Meg lehet-e fordítani az idő tör-
vényszerű előrehaladását? 
 Sajnos nem. Akkor meg...? 
 A nő, mintegy leolvasva a férfi tekintetében röpködő mondatai vé-
gén ágaskodó, óriási kérdőjeleket, néhány zavart mozdulat után, hal-
kan megszólalt. 
 - Harmadik napja tartózkodom a városban... 
 - Hol laksz? 
 - A panzióban, a város egyedüli, azaz egyetlen szállodájában. 
 - Egymagad... laksz ott. 
 - A férjemmel. 
 - Tudja, hogy itt vagy? 
 - Harmadik napja várom a kellő alkalmat, hogy elszökhessem mel-
lőle, s felkeresselek téged. 
 - Amely most megtörtént. Nagyon örülök neked, magának a csu-
pasz látványnak, hogy te itt vagy. - Tétova mozdulatokat tett. - Meg-
kínálhatlak valamivel? - Felállt, s készségesen széttárta a két kezét. - 
Ital, szendvics...? 
 - Nem, nem, köszönöm! Semmit sem kérek! 
 - Kávét sem? 
 - Azt sem. Köszönöm. 
 A férfi visszazuttyant előbbi helyére. A nő idegességében, zavartan 
igazgatta a blúzát, simogatta ki szoknyájának nem létező gyűrődése-
it, szedte le a nem látszó bolyhokat. Elbizonyultan húzta az időt, ke-
reste a megfelelő szavakat. 
 - Hallgatlak... Nem azért, mintha sürgetnélek, hiszen maga a lát-
vány, hogy te vagy..., órákig elnéznélek, de ugye a célt, amiért jöttél, 
idefáradtál, szöktél..., egyszer el kell mondanod - rebbentette szét a 
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férfi az asszony zavarmorzsáit felcsipegető verébseregét, mivel az 
még mindig nem találta a megfelelő szavakat. Az is lehet, megtalálta, 
elvégre egészen biztosan készült erre a találkozásra, százszor átgon-
dolta mondókáját, feltűnő zavarából ítélve szégyellte magát. Nagyon 
megalázónak tartva a helyzetét. 
 - Igen - hessentette el végre előbbi átható idegességét az asszony. 
Fejét mereven feltartotta, átható tekintetét nekibátorodottan a férfira 
szegezte. - Előtte - húzta a szót, előbbi nekibuzdulása ellenére bizta-
tásra várón - valamit el kell mondanom. Én... - hangosat nyelt, szép, 
légiesen fehér arca kissé elszíneződött, halvány pír hullámzott végig 
bőrének alig látható pórusain - nagyon szerettelek téged. Hosszú ide-
ig szenvedtem, mire úgy-ahogy elfelejtettelek. Nem azért hagytalak 
el, merthogy hűtlenné váltam..., jobb szó híján, parlagin: mással szűr-
tem össze a levet. Soha, még gondolatban sem csaltalak meg, mialatt 
veled éltem. 
 - Mégis elhagytál. 
 A testileg-lelkileg erősen megviselt, mégis ösztönszerű női tetszeni 
akarásával, régi szépségének romjain felülkerekedő, hódítani akaró 
nő, egy nagyot sóhajtott. Szép, de erősen fonnyadt arcán váltakozó 
mosoly cserélgette egymást. 
 - Amint említettem előbb: mi, ha érzelmileg azonos síkon is halad-
tunk, ugyanúgy éreztünk, származásunk, politikai felfogásunk foly-
tán végig ellentétes oldalon álltunk, máshová tartoztunk. Én sváb 
lány voltam és kulákcsemete, te munkáskáder, tetőtől talpig felvérte-
zett ifjúsági vezető, pártember s hithű kommunista... 
 - Aláírom, de ötvenhatban én ízig-vérig magyarnak, oroszellenes-
nek éreztem, vallottam magam, és... 
 - Csak kezdetben - vágott közbe -, amíg reálisan, a távolabbi érde-
keidnek megfelelőn, fel nem ismerted, mérted az erőviszonyokat, az 
eshetőségeket. 
 - Amíg tevőlegesen, pozitív irányban haladó forradalom szerepét át 
nem vették a csürhék s komolytalan, neveletlen gyerekkorú ember-
kék, meg az utcagyerekek, akik ávós tiszteket, nőket, sőt egyszerű 
kiskatonákat, párt és politikai vezetőket, akiket én nagyon jól ismer-
tem, akaszthattak fel, ártatlan embereket végeztek ki. Fosztogattak... 
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 - Ne... ne, legalább előttem s a most végleg megdöntött... 
 - Az elárult... 
 - ... rendszer romjain állva ne mocskold be azt, ami nekem - pateti-
kusan ejtette ki -, a svábnak és annyi ezer, meg ezer magyarnak, a 
kivégzettek hozzátartozóiknak, a hosszú évekig börtönviselt rabok-
nak... szent volt, mert nincs igazad. Olyasmi is előfordult, amiket fel-
soroltál, a feldühödött tömeg válaszaként az orvtámadásokra, a ke-
gyetlenkedésekre, a gyilkosságokra, mert, ugye, ha a tömeg indulatai 
elszabadulnak..., a jogos indulatai szabadulnak el, ki fékezheti meg 
őket? De, ha mindezt a puszta matematika tükrében nézzük: száz az 
egyhez. Csak elvétve fordult elő fosztogatás, jogtalan kivégzés, noha 
száz meg száz ávóst, bűnös funkcionáriusokat jogosan kivégezhet-
tünk volna, mi szabadon engedtük őket. No de, amit a szerencsétlen 
forradalmárok elmulasztottak, később megtették helyettük, fordított 
előjellel: a pufajkások... 
 - A népköztársaság, és nem az árulók kormányára felesküdött kato-
natisztekből szervezett karhatalmisták. 
 - Ti, meg a magyar népre szabadított vérbírók és fegyvertelen em-
berek elleni sortüzek elrendelői. De - emelte fel a hangját, és betege-
sen elvékonyodott ujjait, a férfi közbeszólását letorkolón. - Ne erről 
beszéljünk most! Kevés az időm, nem sokáig maradhatok itt. Két..., 
olyasmit mondok el, amit eddig nem tudtál. Az egyikre készültem, 
elvégre ezért kerestelek fel, a másik most, ebben a pillanatban jutott 
eszembe. 
 Előbbi megroggyant tartása, régi hercegnőkhöz hasonlón, délceggé 
változott. Arcának fehér bőrén átlátszó, kék erecskéi megfeszültek. 
 - Évekig jártunk, éltünk együtt. Csókolóztunk..., annyira közel ke-
rültünk egymáshoz, amelytől szorosabb közelségbe két szerelmes 
már nem kerülhet. Bizalmasan csevegtünk, sugdolóztunk, tervezget-
tünk..., mindezt, hosszú két éven át, te mégis, azt sem tudod, hol szü-
lettem. 
 - Budakeszin. 
 - Nem. A volt, darabokra hullott Szovjetunióban. 
 - Te... te, a Szovjetunióban? De hiszen... - Makogott a férfi meg-
kergetett kecske módján. 
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 - A svábok nagy részét, így apámat és anyámat, ma már közismert 
kommunista módszerek egyikével, s körülmények között, malenkíj 
robotra rendelték ki, ha úgy tetszik vitték el: Csak három napig lesz-
nek oda. Árkot ásnak valamelyik épülő út mellett... Mire észrevették 
magukat, feleszméltek, már régen a határ túlsó oldalán robogott a 
vonatuk. 
 Anyám negyedik hónapos terhes volt... velem. 
 Kezének apró rezegtetésével különféle jeleket rajzolt a levegőbe. 
Fejét finoman megingatta. Előbbi halk s csendes egyhangúsággal 
csordogáló hangja felgyorsult, drámaivá változott. 
 - Egyik barakkban szült meg. Pólya, pelenka..., semmi, esetleg egy 
darab újságpapír, a Pravdából. - Legyintett. - Mindegy, sikerült meg-
őrizni, hogy ne vigyenek be valamelyik nevelőotthonba. 
 Kétéves elmúltam, mire hazatérhetett velem, s összetalálkozhattunk 
apával, aki valamivel korábban tért meg. Rá négy napra, még csak 
meg sem melegedhettünk otthon, mint svábokat kitelepítettek Auszt-
riába. Lakást, munkát, némi földet kaptunk. A szüleim mégis, csupán 
hazaszeretetből, leküzdhetetlen honvágyból, semmit sem fogadtak el. 
Hazaszöktek. Nagyapáméknál húztuk meg magunkat a kamrában, 
mert a mi házunkat kiutalták valamelyik felvidékről áttelepített, vagy 
szökött, úgymond partizánnak. 
 - Nagyapádékat nem telepítették ki? - csurrant ki a hang egyik 
ámulatából a másik ámulatába eső férfi szájából. 
 - Anyai nagyszüleim nem éltek. Apai nagyszüleimről van szó, aki-
ket mint nyolcvan éven felülieket nem telepítették ki... Két évig buj-
káltak, bujdostunk, vállalva a lebukást, amely eredményeként azon-
nal kitoloncoltak volna bennünket e házból. 
 - Két évig éltünk együtt, te... te - kapdosta a szavait a férfi, mint aki 
forró levest nyelt, mialatt a nő elhallgatott. A hangok, egyik ámulat-
ból a másikba esve, hörgésszerűen, rekedezve törtek fel a torkából. - 
Miért nem említetted meg, csak egyszer is, ezeket...? 
 - János, János! - rótta meg. - Azonnal elhagytál volna, én pedig, 
nem akartalak elveszíteni, mert szerettelek. Hazugságot, elhallgatást, 
titkolózást..., mindent vállaltam, elszenvedtem miattad, hogy..., hogy 
megtarthassalak. 
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 - Nincs igazad, mert nem hagytalak volna el. 
 - Engem, a svábot? - emelte fel a hangját a nő a férfiba fojtva a 
szót. - Szüleim izzó hazaszeretetre neveltek. Lelkem legmélyéig val-
lásos voltam, vagyok... 
 - Látod, ezt sem tudtam. 
 - Veled együtt éltem, hevertem, sustorogtam, s mégis titokban jár-
tam templomba, vetettem keresztet, imádkoztam. Szégyellem, amiért 
letagadtam, nem vallottam meg nyíltan, legalábbis eltitkoltam előled 
istenhívőségemet, ami bűn. 
 - Bocsáss meg, nem szólok többé közbe. 
 - Senkit sem gyűlöltem, de a kommunizmusban, a szocializmusban 
egyetlen percig sem hittem. Ebből kifolyón nem szerettem a kom-
munistákat. 
 - Tehát engem sem - siklott ki a szó elkeseredetten, akaratlan szá-
monkéréssel a férfi szájából. 
 - Miért állítasz olyat, amit te magad sem hiszel el. - Mutatóujját, fi-
gyelmeztetve a férfit, előbbi ígéretére, hogy nem szól többé közbe, 
rendre intőn felemelte. - Szerintem, amint állítottam is, a szocializ-
mus megvalósíthatatlan. Néhány zseniális tudós, gennyes agyában, 
íróasztalnál, spekulatív, kigondolt, szépen rendszerbe foglalt mester-
séges teóriának tartottam, amely most világméretű összeomlása után 
be is bizonyosodott. Ötvenhatban, mégsem a kommunista ellenessé-
gem, hanem puszta hazaszeretetem vitt ki az utcára, adott kezdetben 
nemzetiszínű zászlót, később, nő létemre fegyvert a kezembe. 
 - Mit gondolsz, én miért tüntettem melletted, ha fegyvert nem is 
fogtam a kezembe? 
 - Számításból, hogy a győztes forradalom után, ha nem is a letűnt 
pártnak, mit tudom én milyen..., valamilyen szintű vezetője marad-
hass. Később, miután nyilvánvalóvá vált az oroszok létszámbe-
li, haditechnikai fölénye, megint, mint annyiszor szépen köpenyt cse-
réltél. 
 - Éva! - fektette két könyökét az asztalra, szája szélére enyhe, fenn-
költ mosoly csusszant. - Nem bújhattam ki a bőrömből. Amióta az 
eszemet tudom, kisdobosként kezdve, ifjúsági mozgalmi vezetőként, 
majd pártmunkásként folytatva az ezerkilencszáznyolcvankilencben 
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elárult s megbuktatott rendszerért, a szocializmusért küzdöttem, dol-
goztam, tettem-vettem. Középiskolásként részvettem az úttörővasút 
és Csillebércet építő nemzetközi ifjúsági táborban. Kevesen mond-
hatják el ezt magukról. Azt a Hanság lecsapolása, Dunapentele, a ké-
sőbbi Sztálinváros felépítése követte. Több nyáron át, hosszú hóna-
pokig dolgoztam ezeken a helyeken, s milyen körülmények között! A 
Népstadion építésekor kubikoltam, trógeroltam, többek között a mi 
szocialista brigádunk rakta le az összes padokat. A termelőszövetke-
zetek szervezésekor évekig agitáltam..., kapáltam..., többek között 
kukoricát törtem. Hány, de hány iskola alapárkát ástuk ki, betonoztuk 
be! Utakat, vasutakat építettünk, raktunk le, s mi minden mást csinál-
tunk: parkosítottunk, erdőt irtottunk..., és az a sok kommunista szom-
bat, ilyen-olyan agitálás vasárnaponként, szemináriumok vezetése, 
tanfolyamok, értekezletek...? Ötvenhat után romokat takarítottam, 
villamos síneket fektettem le, betonoztam, kubikoltam, többed ma-
gammal. Nem telt el hét, hogy ne végeztem volna valamilyen társa-
dalmi munkát, országunk érdekében, felvirágoztatásáért, a nemzeti 
vagyon gyarapításáért. 
 Felugrott. Magából kikelten rohangált fel-alá. Nagyon hirtelen tör-
tént, az asszony önkéntelen védekező pózt öltött. 
 - És mi lett belőle, mindabból, amit vérünk verejtékével létrehoz-
tunk, megalkottunk? Mára semmi. A teljes nemzeti vagyont, a mi 
vagyonunkat eladták, kiárusították - szótagolta -, elprédálták. Hová 
teszik az értük bezsebelt dollármilliókat?. Nem az adóság törlesztésé-
re használják fel, az biztos! Az adóságot, igaz, mi vettük fel, de nem 
zabálásra, zsebeink megtömésére, fejlesztésekre költöttük el. S még 
így is bőven volt, maradt fedezet, amelyből az utolsó fillérig vissza-
fizethettük volna az összes tartozásunkat, amelyekből, amint előbb 
céloztam rá, fejlesztéseket, de milyen fejlesztéseket hajtottunk végre! 
A kisemberek, akik akartak, saját házat építhettek, nyaralót, autót ve-
hettek, gondtalanul gyarapodhattak: gépesítés, modern bútorok..., az 
OTP-től alacsony kamatú hiteleket vehettek fel. Lakótelep lakótelep 
hátára épült. Százezrek kaptak ingyen, vagy nagyon olcsó korszerű 
lakásokat. Egészségügy: orvos, kórház, tanulás, bölcsőde, óvoda... 
teljesen ingyenes volt. A gyógyszerekért, a kenyérért s más alapvető 
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élelmiszerért, élelmiszerekért, színházjegyekért csak filléreket fizet-
tünk. Gyárak, modern termelőszövetkezetek születtek a semmiből, a 
füstös kócerájok, a régi nadrágszíjparcellák helyén. A szó szoros ér-
telmében gazdagodott az ország. A fiatalságomat, az életemet áldoz-
tam fel értük. Most egyes külhoni és hazai kommunista vezérek áru-
lása folytán..., mert nézd meg Kínát, ahonnét kiűzték az árulókat, 
mivé fejlesztették az általad avíttnak, megvalósíthatatlannak nyilván-
tartott szocialista gazdaságot..., mintha egy teljesen más világba 
cseppentem volna, ahol egészen más szabályok, szokások érvénye-
sek. A társaim, a volt pártfunkcionáriusok, kft és más társaságok el-
nökeivé, elnök vezérigazgatóivá, ügyvezető igazgatóivá, olykor teljes 
tulajdonosaivá vedlettek át, engem, mert ugye én csak pártfőiskolát 
végeztem, nem paktáltam le velük, nem árultam el a volt pártomat, 
az MSZMP-t, kisemmiztek, korkedvezményes nyugdíjba löktek, 
amióta kuss a nevem. A régi kis senkik, a képmutatók, az ügyeske-
dők... kaparintották kézbe a nép becsapása révén a hatalmat. 
 Azelőtt, mint a tetvek, csendesen meglapultak és vártak. A saját 
pecsenyéiket sütögették amellett a tűz mellett, amelyet mi raktunk. 
Mi verejtékeztünk, dolgoztunk, ők tanultak, mert hiába tagadják, öt-
venhat után igazi szabadság, demokrácia, egyenlőség volt ebben az 
országban. Diplomákat szereztek, mert szerezhettek. Nyugodtan va-
dászhattak, mert fegyverviselési engedélyeket kaptak... Most, mint 
Rákosiék alatt, volt internáltak, üldözöttek, forradalmároknak vallják 
magukat, mindannyian részvettek a forradalomban, ültek miatta, 
azok is, akik csupán sikkasztásért, közönséges uszításért csücsültek. 
Arról hallgatnak, vagy elbagatellizálják, hogy vezetők: főigazgatók, 
bankvezérek, gyárigazgatók, menő ügyvédek, egyetemi tanárok, jól 
megfizetett, foglalkoztatott színészek, több könyvet, cikket publikált 
írók, történészek..., káderek voltak abban a szerintük átkozott re-
zsimben. Szeretném megnézni, elolvasni a káderlapjaikat, önéletraj-
zukat, a háromévenkénti minősítéseiket, amelyekben szakmailag, po-
litikailag, emberi magatartásuk szerint minősítették őket. Fogadom, 
mindegyikük a szocializmust építette, pártonkívüli kommunistának 
vallotta magát, amit most cáfolnak, letagadnak. És az a sok ügynök, 
akik javarészt közülük került ki? 
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 A levegőbe bokszolt. 
 - Ezek a kis..., dehogyis kis: nagy senkik, köpedelmek, akik most 
egymás után rehabilitálják a háborús bűnösöket, a fasisztákat, diri-
gálnak nekem? Állítottak félre, tettek egzisztenciálisan tönkre, csú-
folnak pártfőiskolásként foximaxinak? Mert ugye, én nem lettem áru-
ló. MSZMP, azaz a Munkáspárt tagja maradtam, szerintük semmihez 
sem értek, semmire sem vagyok manapság jó. 
 Váratlanul megtorpant. A némán hallgató, megdöbbenésétől meg-
merevedett, egyet nem értését, arcvonásának, mimikájával, szemének 
élénk rebegtetésével vívódó asszony mellé lépett. Jobb kezét, bocsá-
natkérőn a vállára rakta, baljával gyengésen megsimogatta a fejét. 
 - Bocsáss meg, Éva, amiért elragadtattam magamat. Biztosan nem 
ezért jöttél, hogy egy kiégett, egy tönkretett, egy idegileg kikészített 
öregember sérelmeit hallgasd, s nem is a szép kék szememért keres-
tél fel. 
 - Amely egyébként barna. 
 - Te erre is emlékszel? 
 - Mindenre emlékszem, János, és ma is, itt döbbentem rá, ugyanúgy 
érzek irántad, mint régen, akkor... 
 - Miért hagytál el, miért szöktél el mellőlem? - rebbent a hangja, 
csak úgy magától. 
 - Mert mi sohasem lehettünk volna maradandóan boldogok. Látod, 
azok után, amiket felsoroltál, ha emberileg meg is értelek, de elvileg, 
ideológiailag ma sem értek veled egyet. Homlokegyenest másként 
vélekedem. Aztán én sváb voltam, te magyar. 
 - Internacionalista magyar. 
 - Te kommunista, munkáskáder, én kulákcsemete... 
 - Régen eltörölték a kuláklistát, mielőtt elhagytál, látod én a kom-
munista még annál is előtte, beléd szerettem, a nehéz időkben is ki-
tartottam melletted. 
 - Én a forradalmár, a fegyverrel harcoló forradalmár, te..., aki segí-
tettél leverni a forradalmunkat, hogyan lehettünk volna boldogok? 
Engem elfognak, elítélnek, kivégeznek. Lehet, hogy éppen te adtál 
volna fel csupa párthűségből. 
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 - A forradalmat, amint te is tudod, s el is mondtam előbb, kezdet-
ben én is támogattam, de a vége felé, csúfosan túlburjánzottan, na-
gyon elítéltem, és igenis segítettem a leverésében, ám téged sohasem 
okoltalak, mert szerettelek, megbocsátottam volna neked. Elbújtat-
lak, megmentelek... 
 - Én a vallásos, te az ateista...? 
 - A toleráns ateista. 
 - Én minél előbb szülni akartam, amíg te hallani sem akartál a gye-
rekről. 
 - A madár, mielőtt költ fészket rak. Én, mondtam neked eleget: 
előbb megfelelő lakást szerzek... 
 - Ez a sok... kicsi dolog..., dehogy kicsi, csak te redukálod nullára, 
előbb-utóbb átcsaptak volna a fejünk fölött, és maga alá temetik a 
szerelmünket, amely egyébként is mulandó. 
 - A szerelem lángja tényleg lelohad egyszer, de a szeretet nem. Lá-
tod, én végig, a mai napig szeretlek. 
 - Mint letűnt emlékeid egyikét, fiatalkorod egy szép darabját. Eny-
nyi! - Felnézett a férfira. - Mi nem öregedtünk volna meg egymás 
mellett, az biztos! Ezt neked is be kell látnod, János! 
 Az levette kezét az asszony válláról, hajának simogatását, már az 
előbb abbahagyta, és felkorbácsolódott idegrendszerének terhe alatt 
megroppanva, öreges lépésekkel visszaballagott az asztalhoz, és a 
székére rogyott. Két kezét ugyanúgy, mint előbb, ökölbe szorította, 
és az asztalon heverő újságra fektette. Szemét elkeseredetten, nem a 
nőre, az asztallapjára szegezte. 
 - Miért kerestél fel, Éva? - röppent a szava szétszaggatottan, mint 
akinek nagyon nehezére esik a beszéd. 
 - Ötödik hónapos terhesen hagytalak el, szöktem ki előled, meg a 
pufajkások előtt az országból. Nem, nem - emelte fel a hangját a férfi 
megdöbbenését látva zavart makogását hallva -, te nem tudtál róla, 
mivel, ha szólok, biztosan elveteted velem, rábeszélsz az abortuszra. 
 - Te... tényleg terhes voltál? 
 - Igen, és ha tudni akarod, netán kételkedsz, kételkednél... 
 - Abban egyetlen pillanatig sem kételkedem - heveskedett a férfi, 
teljesen váratlanul, arcán leolvashatatlan érzések születtek és haltak 
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el -, hogy ha tényleg terhesen disszidáltál, én vagyok-e a gyerek apja, 
vagy sem. No de terhesen átszökni a határon! Ez... ez - kereste kap-
kodva a szavakat. 
 - Szép nő voltam, ezért terhesen is akadt férfi, nem is akárki, dús-
gazdag farmer. Igaz, nem volt fiatal, de azért..., máig is vonzó alkat. 
A házába fogadott, később feleségül vett. A lányomat a nevére írat-
ta... 
 - Vele együtt, mármint a férjeddel jöttél haza? - vágott közbe a férfi. 
 - Igen - vágta rá nyomatékkal, mintegy figyelmeztetve a férfit, 
hogy egyszer már elmondta. 
 Godri János idegrendszerét áramütésszerű izgalom járta át. Egy-
részt fájt, másrészt jól esett ez a közlés. Olyanféle izgalom szállta 
meg, járta át tetőtől-talpig, hogy egyáltalán nem uralkodhatott ma-
gán. Újra felállt, de a reá törő, eladdig ismeretlen érzéseitől annyira 
elgyengült, hogy egyetlen lépést sem bírt megtenni. Világosan értet-
te, miről van szó, agya mégis képtelennek bizonyult ennyire rövid 
idő alatt feldolgozni a hallottakat. Múltja partra vetődött tengervíz 
habjaként pezsgett a szomjas homokon. Ahány csepp, annyi szétpat-
tanó buborék volt. Se megmozdulni, se megszólalni nem tudott. Vál-
takozó indulatokkal leste a nőt, s az összegyűrődött újságja helyén 
képzelt tükörben önmaga felbuzdulását, színeváltozását. 
 Harangozó Éva papír zsebkendőt halászott elő kis válltáskájából, és 
beleköhögött. 
 - Nagyon beteg vagyok - nyögte, mintegy magyarázatként, holott 
nem annak szánta. 
 - Mi a bajod? - pukkant szét a hang, mintegy pezsgő hab buborék-
darabjaként, önmagától. 
 - Áttételes tüdőrák, és a szívem. Néhány hónap, esetleg..., ah! Nem 
tudom. Nem sok időm van hátra, s meghalok. Nem akartam elmon-
dani, írni pedig, én a disszidens, a keresett, a körözött forradalmár, 
neked, a megyei párttitkárnak, ugyan! Sosem tudd meg, döntöttük el 
a férjemmel, akivel úgy rendeztünk el mindent, aprólékosan, precí-
zen, s jogilag, hogy sem te, sem Éva..., mert így hívják a lányunkat, 
sohasem tudhassátok meg, bizonyíthasd be netán, hitesd el vele az 
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igazat, azzal az egy vérvizsgálattal, amely egyébként sem perdöntő, 
főleg ilyen korban. 
 - A lányom...? - pöffedt fel a hang szétpukkadt, most sülő töpör-
tyűként, a teljesen lebénult férfi szájából, reflexszerűn, teljesen vélet-
lenül. 
 - Férjnél van. Három gyönyörű gyereket, unokát szült. A legkisebb, 
a lány: hét, a középső kilenc, a legnagyobb tizenegy éves. Ők fiúk. 
 - Azt akarod... - huppant vissza a férfi sószsákként a székébe, még 
mindig nem fogva fel teljes valójában a közölteket. Tüzes tűként váj-
kált agyában az apaság, mostanság örömtelen tudata. Rakta, rakos-
gatta. Hiába. Sehogyan sem találta a helyét, ahová bedughassa, raktá-
rozhassa el. 
 - Azt akarom - hosszú vajúdás után döntöttem így - ismételte meg 
az asszony, másik gombolyagról lecsurgó szálként letépve a szavait -
, hogy igenis tudd meg, mert képtelen vagyok tovább hallgatni. Nem 
és nem tudok meghalni, hétről hétre meghosszabbítom a szenvedé-
semet, óriási kínok között gyötrődöm..., anélkül, hogy ne közöljem 
veled: Éva a te lányod. A kis Éva, meg Szigfrid és Frank a te uno-
kád... is. De azt kikötöm: sosem keresheted fel őket! A lányom nem 
tudhatja meg soha, hogy nem a férjem, hanem te vagy az édesapja. 
 - Tehát azzal büntetsz a múltamért..., mindenért, hogy nem látha-
tom meg egyetlen gyerekemet, akiben tovább élek, az unokáimat, 
akiknek vérében az én génjeimből is folydogál néhány ezer, s beépült 
a sejtrendszerükbe? 
 - Egyszer..., előtte se fénykép, semmi, tudatosan nem hoztam ma-
gammal fényképeket, távolról, idegenként, a temetésemen, amely 
idejéről, akaratom szerint értesítést kapsz... majd. Nem fogadtatom 
meg veled, nem kérem a becsületszavadat..., mert ne haragudj, de én 
nem hiszek neked. Meghalok... 
 - Ne, te nem halhatsz meg! - vigasztalta ösztönszerűn, elfeledve az 
asszony előbbi sértő kijelentéseit -, fiatal vagy és... 
 - Hatvannégy éves vagyok. Nem túl öreg, de nem is fiatal. 
 - Nem látszol betegnek - hazudta, mert nagyon is meglátszott rajta. 
Az első pillanatokban felfedezte, hogy beteg. Túlnyílott rózsa he-
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lyett, halottakra emlékeztető krizantém hervadozik előtte. - Te... te 
nem halhatsz meg! 
 - Sajnos, nem mi döntjük el: ki mikor hal meg. Nekem ennyi időt 
engedélyezett az Isten. 
 - Én... én - kapkodta a szavait a férfi -, még mindig nem hiszem el, 
hogy apa s nagyapa vagyok. Igazat mondtál? Nem az ördög küldött, 
hogy a pokolra sújtson? Mert Isten, ha van, miért büntetne, amikor 
én nem vagyok bűnös? Hithű kommunista voltam, maradtam. Te 
hagytál el. Én végig, ma is szeretlek. Jó, megértelek: féltél, engem is 
féltettél, hogyha téged elkapnak, kihallgatnak, megbüntetnek, esetleg 
kivégeznek, engem kirúgnak a pártból, amivel mindent elveszítek... 
 - Amint mondtam is: nem akartam közölni veled, de nem tudok 
meghalni, anélkül, hogy ezt meg ne tud. Ha te ezt büntetésnek ve-
szed, lelked rajta. Legyen! Szerintem, igenis van miért bűnhődnöd. - 
Nyelt egy nagyot. - Megszegtem a férjemnek tett ígéretemet, foga-
dalmamat, de nem törődök vele. - Rövidke szünet után folytatta: - Ne 
haragudj, amiért megzavartalak, kizökkentettelek megszokott egyen-
súlyodból, eredeti lelki nyugalmadból. 
 - Régen kizökkentem. Lelki nyugalom pedig..., hol van az már! 
 - Egyáltalán, nős vagy? - tekerte szavait gyorsan más gombolyagra 
az asszony. 
 - Két éve halt meg a feleségem. Autó balesetet..., szörnyethalt. 
Gyerekünk nem született. Rokonom senki. - Felmutatta az egyik uj-
ját. - Így élek-e a világban. Abban a világban, amely értékeinek nagy 
részét mi alkottuk meg, amelyet árulás folytán elraboltak tőlünk. Né-
hány régi, igazi elvtársammal tartom a kapcsolatot ugyan, de mi az? 
Elárulva, árván élek. Most általad is megbüntetve. Se azt, se ezt nem 
érdemeltem meg, nem vagyok bűnös, bármit mondanak, fognak rám a 
mai urak, a hatalom bitorlói, elorzói..., és te, én igenis nem vagyok bű-
nös. Egyszer kiderül az igazság, felébred, rádöbben az igazságra a be-
csapott emberiség, nemcsak nálunk s az összes volt szocialista régió-
ban, az egész világon. Nem a kapitalizmusé, a szocializmusé a jövő. 
 Nem folytatta, mert teljesen váratlanul összeomlott eddiglen fel-
bolydult idegrendszere. Fejét az asztalon nyugvó keze fejére ejtette, 
és heves zokogásba kezdett. Régen felgyülemlett fájdalma, megalá-



119 

zottsága, eszméinek elárulása, s most mindezek kicsúcsosodásaként, 
meg nem érdemelt büntetéseként ez is: Asszony lánya van, három 
unokája, akiket csak egyszer láthat meg, annak a temetésén, akit ma 
is, ha álomszerűn, öregen is de szeret. Láthatná, de sohasem fogja 
meglátni - határozta el ebben a pillanatban -, mert nem megy el a te-
metésre. Elég szenvedést okozott így is, miért fokozza? Emlékek 
születtek, haltak bele az elmúlt idő, zavaros tengerének igen mocskos 
habjaiba. Képzeletbeli alakok futkároztak, keltek életre, vesztek a 
semmibe, lelki szemei előtt, filmszerűen, dobhártyaszaggatón, lánc-
talpas tankokként dübörögve a régi macskaköves pesti utakon. 
 Hosszabb ideig tartó idegösszeomlása végre kissé felengedett, hir-
telen rázúduló fájdalma, vízbe dobott pezsgőtablettaként feloldódott, 
előbbi zokogása elcsitult, felemelhette végre a fejét is. 
 Harangozó Éva, amint érkezett, tüneményként eltűnt a házból. 
 Godri János hosszú ideig törte a fejét: mindez, ami lejátszódott 
előbb, valóság volt, avagy zavaros vízió, pillanatnyi idegzavarából 
adódó beteges lázálom, avagy egyszerű látomás? 
 Felugrott, s mindent félrelökdösve maga előtt, az ajtókat nyitva 
hagyva, kirohant a kapuba. 
 Egy, szerinte nemrégen elindulhatott, helyzetjelzőit villogtató taxit 
látott csupán... 
 
1994 áprilisa 
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Sorsforduló 

 Fodor Gáspár befejezte az ebédjét. Az asztalt letakarították. Bort 
ivott. 
 A hírneves borház, gazdagon díszített, ám a jó ízlést cseppet sem 
sértő, előkelő bárpultjától, egy jól öltözött férfi, eredeti példányaként 
azoknak a kagylóknak, amelyet fantáziadús, divatozó emberek iz-
zadnak ki magukból, indult el, azért szúrt szemet, a borát iszogató 
vendégnek, aki olyan szemmel leste, mint vaksi ürge, amelyet kiön-
töttek megszokott vackából, ezentúl, ha nem is állandóan, de szem-
mel tartotta. Némely asztalnál megállt, s öltözékéhez hasonlón, kel-
lemes modorságot öltőn barátságosan érdeklődött: jól érzik magukat, 
nincs valami kifogásuk az ellátás ellen...? 
 Ez vagy újdonsült tulaj, vagy... - Fodor Gáspár gondolatsora itt vá-
ratlanul megbotlott. 
 Nem..., ez lehetetlen! - hökkent meg újra és újra. Előbbi ürgesze-
mét, utat hagyva a bármikori visszakozásra, kihegyezte, s erőteljesen 
rátapasztotta. - De... de! - állapította meg megint és megint. - Ő az! 
 A továbbiakban, az előbbi vaksi ürgeszemét tovább hegyezve, arcá-
ra olyan kifejezést öltve leste, mert a továbbiakban egyáltalán nem 
tudta levenni róla a szemét, mintha undorodna valamitől. Mégsem 
állt fel, nem hagyta ott az éttermet, lebénultan, a székéhez szögező-
dötten nézte. Csak abban a pillanatban sütötte le a szemét, mihelyt az 
ő asztalához ért. 
 - Uram...! - kezdte, ám azon nyomban elakadt. Kezét, mint aki ne-
hezen kap levegőt, bizonytalanul maga elé tartotta. Széttárt ujjait, le-
gyezőszerűn meglebegtette. - Te vagy az, Gáspár? 
 Fodor Gáspár előbb, mint levegőn könnyedén átnézett rajta, majd a 
feje fölött, messze a semmiségbe repesztette megmerevedett tekinte-
tét. 
 - Nem ismersz meg? - Nem lehetett eldönteni: csodálkozott-e, vagy 
megütközést mímelt, ám az, hogy mélységesen meglepődött, alig ké-
pes leplezni zavarát, az arcára íródva, semmiként sem tagadhatta le. 
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 - De - zötyögött a hangja, tekintetét visszahozta valahonnét, s ráej-
tette -, csak én azzal büntetem meg az ellenségeimet, hogy elfelejtem 
a nevüket, egyáltalán a lényüket. 
 - Ellenség...? Meglehet, ámbár ennyi idő elteltével - potyogtatta a 
szavait, mialatt a legközelebbi székre zuttyant. Két kezét az asztalra 
rakta, ujjaival zavartan dobolt. 
 - Nevesselek ki, hányjalak le, vagy..., egyszerűen hagyjalak itt, 
avagy kérjelek meg, hogy tűnj el a fenébe? - Eddig sem csendes 
hangja követelőzőn csattogott. - Légy szíves! 
 Bence László nem mozdult. Viszolygásával telítődött tekintetét újra 
és újra a társára lebbentette, mialatt válaszolt: 
 - Sokszor és hosszan elgondolkoztam, de minduntalan oda és csak 
oda lyukadtam ki, hogy csupán annyi a bűnöm - mutatóujját jelentő-
ségteljesen kihegyezte -, közös sorsunkból adódón: a bűnünk, Gás-
pár, ha ezt egyáltalán bűnnek lehet nevezni, hogy a barikád nem azo-
nos oldalán álltunk, azokban a sorsdöntő napokban, és egy ugyan-
azon nőt szerettünk, szerettem azután is, miután elhagyott, és hozzád 
ment feleségül. Dacból gyorsan megnősültem. Barátságunk veled és 
vele természetesen megszakadt... 
 - Örökre széttöredezett - köpte le képletesen a nyugatiak fényűzésé-
től kifinomult undorával, a macskából tigrissé avanzsálódott férfi, a 
balkáni budiktól bűzlő társát. 
 - ... de - folytatta semmit sem adva rá -, ha a kapcsolatunk nem is, a 
szerelmem töretlenül tovább élt. 
 Szeme elfénytelenedett, átvéve ősférfi elődeinek örökét, a semmibe 
meredt. 
 - Mert - mondta tovább előbbi elbambult hangján -, minden... a... - 
felrántotta a vállát - nevezzük így: ami a szabadságharc után... 
 - Az ellenforradalom jobban illik hozzád - replikázott Fodor Gás-
pár, izzón gyűlölettel telítődött hangján. 
 - ... zajlott - hangsúlyozta, nem vágott vissza, békülékenyebb húrt 
pengetett -, ha nem is az én hibámból, de miatta történt. 
 Most egyszerre előtört valami a bensőjéből, amit higgadtan nem 
tudott volna megmagyarázni magának, hát még régi ellenfelének! 
Ismeretlen erőnek, meglehet bűvöletnek engedett, amikor kissé nyu-
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godtabbra fogta volna előbbi felindulása miatti tempóját, ha Fodor 
Gáspár ismét le nem torkolja. 
 - Miatta tartóztattál le pufajkásként, igaz? 
 - Csak bekísértelek... S kérlek, ne pufajkázz, maradj meg a csupasz 
igazságnál: tartalékos katonatisztek voltunk. Behívtak... 
 - Felszólítottak, mire fel te önként..., farkasként a vérszagra beruk-
koltál. 
 - Így igaz, bár a vérszag és a farkas... - Legyintett. - Karhatalmista-
ként és nem ávósként szolgáltunk, szolgáltam én is. 
 - Verőlegényekként, pajtás! - gúnyolódott az erkölcsileg fent ülők 
fölényével ismételten: - Verőlegényekként. 
 - ... parancsot teljesítettünk - folytatta, szótagolta birkatürelemmel, 
ismét figyelmen kívül hagyva társa sértő közbeszólását. 
 Fodor Gáspár gúnyosan elbiggyesztette a száját, olyan utálattal 
nézte a társát, amely egy szembeköpéssel felért. Komor nyugalma, a 
rácsok közé csukott, sunyi vad, ösztönszerű, évezredeken át beleivó-
dott félelme, kényszerű megjuhászkodását, a börtön szokásait jelké-
pezte, a kellő alkalomra várt, hogy szelídítője, avagy fegyőre hátat 
fordítson egy pillanatra, s ő ráugorhasson, vagy meglóghasson. Lehe-
lete csaholó kutyaként, forrón a társa arcába csapott, akinek szemé-
ben misztikus révület ült, önkéntelenül védekező pózt öltött magára, 
mialatt az eddigieknél kissé erőszakosabban folytatta: 
 - Azt sem tudtam, hogy te vagy az, akit be kellett gyűjtenünk. - 
Jobb kezét a mellére szorította. Szemgolyói, bögölyszemhez hason-
lón, kitágultak. - Nem én voltam a parancsnok. Hidd el, én... én sok-
kal jobban meglepődtem, amikor megláttalak, mint te. 
 - Azt sem tudtad - kegyetlen nézése, már-már a vad, pápuai indiá-
nok szintjére süllyedt -, hogy az a ház, amelybe elitélésem után szé-
pen belecsücsültetek az enyém, a volt munkatársadé, a barátodé és a 
feleségéé, a hajdani menyasszonyodé, aki ott hagyott, s engem vá-
lasztott párjául, akit, amint mondtad imént, noha megnősültél is sze-
rettél? 
 - Miután kézhez kaptam a kiutaló határozatot... - Nézése, hogy 
meggyőzze, elhitesse vele azt, amit mond, a neofiták elragadtatásá-
val, túlburjánzó felfokozottságával tapadt a szemben ülő társára. - 
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Nem én kértem. Semmi közöm az egészhez. Feletteseim szerint, ke-
rületi munkásőrparancsnokként, nagyobb, előkelőbb helyen lévő la-
kásba kellett. - Közelebb hajolt, szótagolta: - Érted? Kellett költöz-
nöm, mert abban az időben sokat adtak a külsőségekre, a formasá-
gokra, amelyért ellenfeleink, nem alaptalanul, annyiszor megbíráltak 
bennünket, fizetett forradalmároknak, vörös nagypolgároknak csúfol-
tak... Lakást cseréltünk a feleségeddel, Annával... 
 Hangja a nő nevének kiejtésekor, áhítatos elragadtatással telt meg, 
a társának inkább félelemnek tűnt, mintha valamilyen őskori szen-
télyt emlegetne, ahol láthatatlan szellemek rejtőznek, akiknek az em-
berek naponta áldozatokat mutatnak be. 
 - Nehezen ment, mert a feletteseim kifejezetten ellenezték, hogy 
Anna, egy ellenforradalmár börtönben ülő felesége, akinek a lakás-
ügyi hivatal, szükséglakásként, a világvégén, egy lepratelepen utalt 
ki lakást, odaköltözzön, mígnem felelősségemre, veszélyeztetve ma-
gas, politikai beosztásomat, rád és reá tekintettel, a körömszakadtáig 
ragaszkodtam hozzá beleegyezett. Egyébként én... a világéletemben 
materialista létemre is, s miért ne, humánus voltam, mint..., mint Al-
bert Schweitzer, Albert Einstein, vagy a még régebbi Ciceró, Petrar-
ca... 
 - Ekkora pimaszságot! - fortyogott Fodor Gáspár hangja, mígnem 
rekedt kiabálása közben, egy belső hang, a józanész szava le nem 
csendesítette, azt azonban nem akadályozhatta meg, hiába figyeltek 
fel rá a közeli asztaloknál ülők, hogy a hangját a kelleténél, a helyhez 
nem illőn kissé ne emelje meg -, keresztény humanistákhoz hasonlít-
ja magát! Jó, hogy nem soroltad ide Teréz anyát is. Kun Béla, Lenin, 
Hitler, Sztálin, Rákosi..., ők igen! Ők illenek hozzád! 
 Fizikai szükségletként uralkodott el rajta a nyálkahártya birizgálá-
sa: köhögés rohamaként jelentkező ellenfele meggyilkolásának vá-
gya, de sejtjeiben gyülemlő mérge elleni harcaként, nem annyira, 
hogy még időben szét ne törje akaratának bilincseit. 
 - Ne gúnyolódj! - kérte letörten, mindenáron megbékélésre hajlón. - 
Hidd el, nem érdemlem meg. Megbűnhődtem, százszorosan meg-
bűnhődtem miatta. Diákkoromtól kommunistának tartva magamat, a 
szocializmusért harcoltam. Nem részletezem, mert mindent tudsz! S 
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mi lett a vége? Hosszú, hosszú küzdelem, részletes elemzés, vívódás, 
önmarcangolás után rájöttem: a kommunizmus íróasztalnál kifundált, 
megalkotott, kiagyalt, üres, közgazdaság-filozófiai frázis. A szocia-
lizmus valóság, mégis, hogy világméretűvé vált volna, amint vártuk, 
világviszonylatban elbukott. Engem a romok alá temetett. Hihetetle-
nül sokat szenvedtem... 
 - De, amint látom - gúnyolódott továbbra is, szüntelen mérges tövi-
seket szurkálva a társába Fodor Gáspár - mélységes önmarcangolá-
sod, vívódásod, a romok alatti vergődésed közepette, a többi hason-
szőrű elvtársaidhoz hasonlón, alaposan megszedted magad. 
 - Ez az üzlet Hirn és társa néven fut. Az én részem, egy egész élet 
munkájának eredményeként, mindössze húsz százalék. Nyugdíjas-
ként dolgozom itt. 
 - Mindenesetre, nem a létminimum alatt élsz. Fogadom, magas 
nyugdíjat markolsz fel havonként. 
 - Attól függ, kihez, mihez hasonlítjuk. - Mutatóujját megint kihe-
gyezte, és Fodor Gáspárra szegezte. - A tiéd sem lehet alacsony, 
sőt..., de hagyjuk! Egy letűnt korszak utolsó mohikánjaként vívom 
sajátos taktikaként utódharcomat, a vad kapitalizmus ellen, a szociál-
demokrácia jegyében. Miért is ne, elvégre a marxizmus hisz a válto-
zásban, sőt... Én, miért ne változhattam volna meg, cserélhettem fel a 
szocializmust a szociáldemokráciával? 
 - Fogadom, hogy ma is a rózsadombi lakásunkban csücsülsz, amíg 
szegény Annát a lakása elhagyására s öngyilkosságba..., amit én két-
lek, hajszoltad. 
 - A lakás, az én volt lakásom, ahová Anna is átköltözött, az egyik 
lakó hibájából, gázrobbanás következtében tönkrement... 
 - Mire Anna vidékre, a szüleihez költözött. 
 - Nem. 
 - Ne... em. Hová? - erőltette nevetését, csípős gúnnyal fűszerezve 
Fodor Gáspár. - Hová? - hötyörészett előbbi gúnyja maradványaként, 
lenézőn, kínosan. 
 - Hozzám. 
 Attila, Dzsingisz kán, Szulejmán, Kun Béla, Hitler, Tito partizánjai, 
Sztálin óta... semmi az emberi élet. Ösztönös gyűlölet él az emberek-
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ben, mint rokon fajoknál, a kutyák és a farkasok között, mint ott Fo-
dor Gáspárban, akinek hitetlenkedő, mélységes megvetéssel kevere-
dő meghökkenése - hibbant, valamelyik zárt elmeosztályról megszö-
kött betegként, révült sajnálkozással, ugyanakkor abbéli félelemmel, 
hogy bármelyik pillanatban kitörhet a roham, amely nem sok jóval 
kecsegtette, lesett a társára. Csak azután engedett fel, miután túljutott 
nyílt megütközésének túlsó partjára, lefékezhette nyílt gyűlöletét. Két 
kezét kapkodón az asztallapjára fektette, s felállt. 
 - Csak azt sajnálom, hogy ennyi időt pocsékoltam el rád. 
 - Ne... ne menj el! Egyszer el kell mondanom, meg kell tudnod az 
igazat - kérte Bence László szenvedélyesen, megütközve figyelve a 
saját hangját, mintha nem ő, más beszélne, mert eredetileg ő nem 
akarta kettőjük nagy titkát felfedni, amelynek egyik felét Anna a Du-
na szennyes habjaiba rejtette, sem Fodor Gáspár, sem más előtt. Ben-
ső késztetést érzett a beszélésre, ittas emberekhez hasonlón, szándéka 
ellenére cselekedett, miközben folytatta: - Anna, és én, mialatt te a 
börtönben ültél, négy évig együtt éltünk. - Olyan tekintettel lesett a 
társára, mintha egy óriási torony tetejéről nézné. 
 - Mármint - hebegett az, mialatt visszahuppant a székére. Maga is 
meghökkent, mennyire messziről kong vissza a hangja, olyan érzése 
támadt, mintha más beszélne valahol távol. - Zsaroltad, igaz? 
 - Önként adta nekem azt, amit te meghagytál belőle. 
 Tekintetét az asztalra szegezte. Német Annára, az első és örök sze-
relmére, volt menyasszonyára gondolt, aki egy időre hűtlenné vált 
ugyan hozzá, másba szeretett bele, ment feleségül Fodor Gáspárhoz, 
a legjobb barátjához..., később mégis megosztotta vele a házasságtö-
réstől bűzlő, bűnnel beszennyezett hálószobáját, ahol kihívón fehér 
vállán a tavasz napsugara zsongott, a szép nőből áradó pézsma izgató 
illata terjengett, őt nyers vágya legyőzhetetlenül újra és újra cselek-
vésre ingerelte. Anna nyugodt felelőtlenséggel fogadta heves közele-
dését, végig csupasz, erotikus játéknak vélte bűnös viszonyukat, mert 
soha többé nem lobbant iránta újbóli szerelemre. 
 - Tehát... - kereste Fodor Gáspár a megfelelő szavakat, - csupán 
azért nem hagyta faképnél a társát, régi barátjából vált ellenfelét, 
kérdezősködött, mivel igenis, más a börtönben gyanakodott, amelyet 
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minden egyes férfiben meglévő, magányosan élő, szép társa iránti 
jogos féltékenységének vélt akkor, amely Anna öngyilkossága után 
némileg még fokozódott is. Annak ellenére szentül hitte: Anna soha-
sem csalta meg, bá...ár az öngyilkossága! Ez az, amelynek értelmét 
sohasem fejtette meg: valami van, mert, miért pontosan a szabadulá-
sa előtti héten lett öngyilkos? - Anna hazudott? - Ha lehetne, kissé 
részletesebben, világosabban beszélj, fogalmazz! - hebegte, előbbi 
gondolatainak terhe alatt nyögve. 
 Bence László ennek ellenére nem folytatta azonnal. 
 Hallgattak, s nyögtek. Egyikük, mivel kissé már megfakultak az 
emlékei: földön heverő levél, csak annyi köze van már a fához, hogy 
egykor korhadt avarként, belőle táplálkoznak majd az új levelek..., a 
meg-megújuló emlékei, másikjuk, mivel nem tudott felejteni. Napfé-
nyes, feleségével eltöltött fiatalsága friss emlékekkel keveredett, s 
bűzlött. Szemét, megérezve a legrosszabbat, nedves szomorúság ön-
tötte el. A fogoly szomorúsága volt, aki ezután már csak holtan ke-
rülhet ki a fogdának nevezett világából. Bence Lászlón, a társát les-
ve, előbbi érzelmei mellé, leküzdhetetlen csüggedés csatlakozott, lett 
úrrá, ott, ahol eddig nem ismerték, mi az... 
 Hosszú időbe telt, mire mindent leküzdve megszólalhatott. 
 - Anna lakása, mármint az én régi lakásom lakhatatlanná vált... 
 - Te meg a családod volt hajléka. 
 - Még ott laktunk, amikor elváltunk. Feleségem egy másik férfihoz 
költözött. Egyedül vonultam át a ti volt rózsadombi lakásotokba. 
 Fodor Gáspár teste égett a hirtelen reá szakadt izgalomtól. Homlo-
kán vastag ér lüktetett. Nem érzett maga körül határokat, mindene: 
múltja, jelene elhamvadt a megvetett férfi előtti kíváncsisága, meg-
aláztatása tűzmáglyáján. Nagyon, de nagyon távolról, visszhangsze-
rűn hallotta vissza a társa szavait, amiért azok nem juthattak be, rak-
tározódhattak el értelme, savanyú szagú silójában. 
 - Anna teljesen váratlanul felkeresett, és a segítségemet kérte. Egy 
lehetősége maradt, ha Pestről negyven kilométerre lakó..., de hiszen 
tudod..., szüleihez költözik le, amit ő nem akart. Már, hosszú évvel 
azelőtt megromlott a viszonyuk. 
 - Igen, a letartóztatásom után. 
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 - ... most állítson be? Elveszti a nehezen megszerzett kiváló állását, 
a diplomatákat ellátó igazgatóságon, ott..., mármint vidéken, mihez 
kezdene, és a többi, és a többi! Én... - nagyokat nyeldesett, sokkal 
zavartabban folytatta: - közöltem vele, hogy szeretem, mindenre ké-
pes vagyok érte. 
 Elhallgatott. Múltjába révedezőn, sosem elfelejthető emlékeibe túrt. 
Különböző mozzanatokat, epizódokat idézett fel, élt át újra... 
 Ha egy gyönyörű nő, igen formás testét fegyverként használja, 
nincs olyan vár, amelyet be ne venne vele. Ráadásul, ő még mindig 
szerelmes volt bele, amit meg is vallott. Anna azonban, noha kérésé-
re - mit is tehetett volna mást - a lakásába, hozzá költözött, sohasem 
élt vissza formás testéből, ragyogó szépségéből, előkelőn finom mo-
dorából kisugárzó lehetőségével. Teljesen külön helyiségben lakott, ő 
megfogadta: Anna hívása ellenében, sohasem teszi be a lábát a lakré-
szébe, nem zaklatja, nem erőszakoskodik. Viszont titokban többször 
meg-megleste: Hosszú hálóingét finoman felemelte, úgy lépkedett, 
mint egy elkényeztetett macska a sárban, nehogy bepiszkítsa a bun-
dáját... Ha a virághoz hajolt, hogy megszagolja -, mindennap friss vi-
rágot hozott neki -, a szirmok cikcakkos árnyakként, rózsaszín pír 
ömlött az arcára... 
 Mennyire gyönyörű volt! Mennyire, de mennyire kívánta! 
 A ravaszsága, a szomorúsága, a mesterkélt és az önmagára erőlte-
tett nyugalom keveréke bujkált a mozdulataiban, mindez: finomság s 
könnyed, egyéni eleganciaként áradt szét a környezetére, s reá. De, 
nemcsak a mozdulatai: a tekintete, az arcvonásai is állandóan változ-
tak, csúfondáros szenvtelenség, élveteg szenvedélyesség olyan gyor-
san s könnyedén futott át rajta, mint bárányfelhők árnyéka a temp-
lomtornyon. 
 Sokat beszélgettek, szórakoztak, ennél több azonban csak nagyon 
sokára csurrant ki visszafogott énjének mézzel telített nektárából. 
Nagyon kívánták egymást, ahány nap annyi centiméterrel kerültek 
közelebb és közelebb a közöttük húzódó válaszfal lebontásához..., 
Ám az első csók megint és újra elmaradt, Anna szeméremérzete, a 
börtönben ülő férje iránt, rejtett szerelme, testi kívánalma iránta, mint 
férfi iránt, súlyos szárnyú madarakként riadoztak, meghátrálásra 
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kényszerítve őt is, hogy a szépasszony tovább és tovább hordhassa 
kettős keresztjét. 
 Német Anna, eközben, most már titokban, tovább látogatta a bör-
tönben, s különféle hazugságokkal ámította a férjét. Szerencséjére 
ritkán kerülhetett rá sor, ugyanis rab párját, viselkedése miatt - több-
ször fellázadt a fegyőrök brutális viselkedése és a gyatra ellátás miatt -, 
büntetésként negyedévenként, csak egyszer kereshette fel, levelet 
sem írhatott, csomagot nem küldhetett... Többet között azt hazudta 
neki, hogy vidékem él a szüleinél, ahol, az egyik művelődési házban 
dolgozik... 
 Hiába titkolózott, ő mindent tudott. 
 Lényük szótlan találkozása nyugtalansággal, visszafogott keserű-
séggel, mindezekkel együtt, valahogyan mégis élveteg örömmel járta 
át felhevült idegrendszerüket, mígnem egyszer csak rájöttek: meg-
érezték, hogy eddigi barátságuk választófala végleg leomlott, egymás 
teste iránti vágyuk magasabb fokozatra emelkedett, s hamarosan 
megtalálták azt a rózsaszínű sarkot, amelyet nem a képzeletük terem-
tett, hogy élvezhessék, amit annyi évvel azelőtt, Anna szakítása, más-
sal történő házassága miatt, abbahagytak... 
 - Együtt éltünk, ám Anna végig, s csak téged szeretet. Sohasem fe-
lejtett el. Akkor is rád gondolt, amikor az én karomban pihegett. - 
Csak ennyit mondott a kíváncsiskodó, volt barátjából, ellenséggé vá-
ló férfinak. 
 - Szabadulásom előtti héten a Lánchídról a Dunába pottyant. Szülei 
szerint... - ebben a pillanatban értette meg, amit hosszú évek alatt 
sem, miért viselkedtek vele annyira visszafogottan, már-már taszítón, 
amikor felkereste őket, noha kezdettől nem szívelték egymást. Sem 
étellel, sem itallal nem kínálták meg, sem szállást nem ajánlottak 
fel..., amiért nem maradt sokáig. Debrecenbe költözött, ahol élt, dol-
gozott nyugdíjazásáig, él azóta is, ahonnét most néhány napra, kirán-
dulásként, Pestre látogatott. Annyira meghökkent, hogy nem is foly-
tathatta azonnal. Lehajtotta a fejét, fájó, borongó gondolataiba mé-
lyülten hallgatott egy ideig. - Csakúgy lehetett baleset, mint öngyil-
kosság. Én balesetként - mutatta -, idézőjelben, könyveltem el ma-
gamban. Volt ávósok lökték be, amit persze... 



129 

 - Nem, Anna öngyilkosságot követett el. 
 - Honnét tudod? - kérte számon gyorsan, de cseppet sem annyira 
követelőzőn, mint előtte. 
 - Búcsúlevelet hagyott hátra nekem, amit természetesen nem mutat-
tam meg a nyomozóknak. Mély lelki válságba került. Te és köztem 
vajúdott. Téged szeretet, viszont... - Elhallgatott. Azon törte a fejét, 
hogy mondja-e, vagy hallgassa el. - Ötödik hónapos terhes volt, tő-
lem - döntötte el, hogy mégis közli az igazat. - Ha el is akarod olvas-
ni a levelet, meg akarod nézni a mellékelt terhességgondozói kis-
könyvét... 
 - Nem... nem! Kár, hogy ezt is elmondtad - rekedt el a hangja, a to-
vábbiakat nyögésszerűn súgta: - Egy egész világ omlott össze ben-
nem - tört darabokra a színes, olyaddiglan dédelgetett ikonja. 
 - Akár bennem - vágta rá a társa -, akkor, s... - legyintett. - A világ, 
a politikai rendszer, amelyre a fiatalságomat, sőt az egész életemet 
feltettem összeomlott. Láthattad, lakájmód hajlongom? Így kedves 
vendég, úgy kedves vendég! Én, a régi kommunista, a kerületi mun-
kásőrparancsnok, az országos... - Magába fojtott indulatok közepette 
legyintett. - Hagyjuk! Újra megnősültem, bár, de Annát sohasem fe-
lejtettem el. 
 Gondolataival bíbelődőn: ő, aki nem földi, isteni arroganciával 
morzsolta fel ellenfeleit, vigyorgó bonvivánként csipegette le a sző-
lőfürt legszebb szemeit, lakáj, mert mi más? Fodor Gáspár is látta... 
idézte a múltját sirató asszonyokként, kesergett jelene koporsója fö-
lött. Emlékei, mint amikor valaki magában megőrzi a hatalmas gesz-
tenyesorok, hűs, szívet-lelket, felemelő árnyait, még mindig érzi a 
nyíló akácerdők édes illatát, ahol annyit vadászott, látja a lankás 
domboldalak vadvirágai fölött röpködő, színes, ide-oda röpködő pil-
langóit, mialatt a társa felállt. 
 Ő is kiegyenesedett. Fodor Gáspár mellé lépett, s teljesen váratla-
nul a kezét nyújtotta. 
 - Fiatalon, majdnem gyerekekként egy és ugyanazon úton indul-
tunk el, de ötvenhatban és utána a barikád teljesen ellentétes oldalaira 
sodródtunk, harcoltunk, azonban nehogy azt hidd, csak te, én is sokat 
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veszítettem. Egyetlen testvéremet a Népköztársaság terén, a pártház 
előtt, brutálisan felkoncolták az ellenforradalmárok..., ti! 
 - Én a Széna téren harcoltam. 
 - A szüleim lakását - folytatva, mit sem adva rá Bence László -, ta-
lálat érte. Mind a ketten meghaltak. Az egyedüli nő, akit szerettem, 
sincs többé. Te is, történt, ami történt, végül révbe jutottál: főmérnök, 
vállalatvezető lettél, szintén megnősültél. Én, a sikertelen másodszori 
nősülésem, válásom után újra összerázkódtam az első feleségemmel, 
s a családommal. Az anyagiakról már beszéltünk. Megjegyzem: ne-
ked sem lehet kicsi a nyugdíjad! - egyszerre rángatta a szemöldökét 
és a vállát. - Megöregedtünk. Ki tudja, mikor verődsz fel ismét a fő-
városba. Találkozunk-e még, a hajdani, testi-lelki barátokból ellensé-
gekké váló, egy s ugyanazon gyönyörű testű, s arcú, utánozhatatlanul 
sikkesen, finoman mozgó, nemes lelkű, művelt nőt szerettünk. Miért 
ne bocsáthatnánk meg végre, ennyi idő eltelte után egymásnak? - 
Egy ideig meghatódottan nézte. - Bocsáss meg, Gáspár! 
 - Ne, ne kérj bocsánatot! 
 Túlfűtött, eddigi ellentétes érzelmük szélsőséges idegszálai rövid-
zárlatot kaptak. Váratlanul összeölelkeztek. Szemükből, embersé-
gükből fakadó, mélységes megrendülésük közepette, nehéz könny-
cseppek buggyantak, folytak végig az arcukon: a bánaté, hogy nem-
zedékük és sorsuk tragikus összecsapása, ilyen szörnyűséges fájda-
lomba sodorhatta emberi létüket... 
 
1994 szeptembere 
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Léggömb, felirattal 

 Fazekas József megszokott helyén ült, a lakásához közeli parkban. 
Nemrég jött le. Előtte sétált. Ült, és az öregek bölcs szemlélődésével 
körbepásztázta szemeivel az őszülő környéket. 
 Rendszeresen kijárt ide. De, mi mást is tehetett volna? Mi hasznát 
veszik a ház körül, az ilyen magatehetetlen öregnek? Csak lábatlan-
kodna. Itt meg a kutyának sincs útban. S ő, nemhogy unná, inkább 
napról napra jobban megszerette, ezt a szépen rendezett s karbantar-
tott, mégis, a maga ősiségében magára hagyott, régi múltjáról ámul-
dozó parkot. Hogy legyen mit csodálnia, a természet, ügyes kezű 
rendezője, nap s mint nap meglepte valamivel. Mert, akadt itt bőven 
látnivaló, csak szem kellett hozzá, amely észreveszi ezt a változást! 
 Most is, a tegnapi nyár után, mára, csendesen, szinte lábujjhegyen 
és nesztelenül, beköszöntött az ősz, amely az elmúlásra, a pompás 
színekbe öltöztetett halálra emlékeztette. 
 A tegnap még oly csendes tölgyek, a fel-feltámadó szélben, orgo-
náltak. A fenyők tűlevelecskéi fázósan citeráztak. Gyászindulót ját-
szottak, mialatt a környező vén házakon túl, újabb és újabb szellők 
születtek, s tolakodtak a régiek helyébe... 
 Mindez az idő gyors múlására emlékeztette a teljesen ősz, a feje te-
tején kopasz öregembert, és a közelgő halálra, amely nemsokára - ki 
tudja, mikor -, bekopogtat majd az ablakán. 
 Gondolatainak apró pillangócskái nem repdeshettek tovább, mert 
valaki megállt előtte. Nem hallotta a lépteit, amiért is összerezzent. 
 Egy idegen ember állt előtte. Arcán sejtelmes mosoly ült, mialatt őt 
ismerősként fürkészte. 
 Miután az ő érzelem nélküli szemében egyetlen fellobbanó, de 
nyomban elalvásra kényszeríttet gyufaszálnyi fényecskén kívül, 
egyetlen gyertyácska sem gyulladt ki, az idegen rászólt: 
 - Nem ismersz meg, mi? 
 Fazekas József nem nézte meg jobban, csakúgy rávágta: 
 - Valami rémlik, de nem megy. Talán, ha kisimíthatnám a ráncai-
dat, levakargathatnám azokat a vastag redőket, amelyeket az eltelt 
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idő szántott oda, biztosan felismernélek, mert ha találkoztunk is va-
lamikor, az nagyon régen lehetett. 
 Pedig felismerte. Nem a megjelenése, az első szavai után ismerte 
fel, csak haragudott rá. Haragjának régmúltban gyökeredző sérelem 
volt a talaja, amely vihar közepette, az öreg, ebben a pillanatban vil-
lámütött fa, hirtelen fellángolt dühében. 
 - Te ugyanúgy megöregedtél, s lám, én mégis azonnal megismerte-
lek - dicsekedett a jövevény, a magabiztos emberek fölényével. 
 - Felejtek már, egyre jobban felejtek. Néha kellemes, olykor kelle-
metlenséget okoz. 
 - Meszesedik az erünk, pajtás. 
 Fazekas József néhány höttyentésszerű böffentés után válaszolt. 
 - Ez a mész is oda rakódik le, ahová nem kellene. A fogaink, látom: 
neked is műfogsorod van, sorban kihullnak, csontjaink, mész híján 
felhígulnak, meglágyulnak, ugyanakkor az ereink elmeszesednek. 
 Az idegen a kezét nyújtotta, mire Fazekas József az illedelem ked-
véért felemelkedett. Nem állt fel, csak eddig a kezében tartott botját, 
maga mellé fektette, s kissé felemelkedett. 
 - Lehóczky Pista vagyok, a járásból. 
 - Ah! - visszahuppant a helyére. Kampósbotja, a földre esett. Fel-
vette, és a pad támfalára akasztotta. Arcán erőltetett mosoly vinnyo-
gott a nem kívánt vendége felé, mialatt a padra paskolt a tenyerével. 
 - Ülj le! - kérte zordon, barátságtalanul, inkább taszítón, mint ma-
rasztalón. 
 Az észrevéve valamit a társában dúló viharból, megrázta a fejét. 
 - Nincs sok időm. 
 - Igazis, hogy kerültél ide? 
 - Építkezik az unokám. Vasbetongerendák után futkosunk. Itt van. 
Megvettük. A teherautót várom. - Mialatt beszélt alaposan végignéz-
te a társát. - Te is megöregedtél, Jóska. Hány éves is vagy? 
 - Hetvennyolc. 
 - Én nyolcvanegy, s látod, betongerendák után futkosok a környező 
tüzép telepeken. 
 - Könnyű életed volt, ezért. Évtizedekig fent ültél a járásnál. - Ed-
dig csak csipkedte, most harapott. - A magasban, pedig hígabb a le-
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vegő, Pista. Mást sem tettél, mint bennünket hajtottál. Felfelé aláza-
tos mosoly - mást is akart mondani, de azt még idejében leharapta -, 
lefelé ostorcsattogtatás. Így ment az akkor, igaz-e? 
 Szemében gúnyos fények gyúltak. Arcának redői harmonikázni 
kezdtek, mialatt folytatta: 
 - Pedig, ha valaki, mi hajtottunk. 
 Lehóczky Istvánt nagyon meglepték ezek a szavak. Arca szemmel 
láthatón elfehéredett, nyakizmai rángatózni kezdtek. 
 - Minket is hajtottak - védekezett hallatlan önuralommal, mialatt 
leült. Talán csak azért ült le, hogy ezzel a mozdulatával vezesse le az 
idegességét. - Mi, titeket, minket a megye. Ami pedig, azt az ostor-
csattogtatást illeti... 
 - Évtizedekig dolgoztál a járásnál - vágott közbe a társa -, és... 
 - Pontosan negyven évig. Előtte a főszolgabírói hivatalban, utána a 
járási tanácsnál, engem ugyanis nem „B” listáztak, leigazoltak, és át-
vettek. 
 Fazekas József nem engedte magát megzavarni, ugyanolyan hang-
nemben folytatta, mint előbb tette azt. 
 - Mégsem tudtál rólunk semmit. 
 - É... én! - majdnem felugrott a helyéről. - Aki hetente... Na, legyen 
kéthetente, végigjártam a hozzám tartozó községeket? 
 - Kijöttél. Kényelmesen beültél a főnökünk irodájába, mi illedel-
mesen eléd raktuk a kért iratokat: adóíveket, főkönyvi kivonatokat, 
ilyen-olyan kimutatásokat az alapirataival... Te szépen átböngészted. 
A területen, kint a községben, a házaknál, az ügyfeleinknél, te soha-
sem jártál. 
 - Ha én megyek, akkor nem lett volna szükség rád. 
 Fazekas József hirtelen felpattant. Az a sok megaláztatás, kinézés, 
csúfolódás..., amely adóügyi előadóként érte annak idején, most 
mind a torkába gyülemlett, mígnem kitört, mint a köpés. 
 - Úgy beszélsz, mintha nem mi, ti tartottatok volna el bennünket. 
 - Eltartás! - fokozta feljebb, betűről betűre a hangját. - Már ne is 
haragudj, nemcsak demagógia, kifejezésnek is hülyeség. Csapatmun-
ka volt, mert ne feledd: a fogaskeréken sok vájat és fok van. Egyik 
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fent, a másik lent. Melyik hasznosabb? Külön-külön egyik sem. 
Együtt teszik ki a fogaskereket, amely hajtja az egész gépezetet. 
 Fazekas József olyan mozdulattal nyúlt hátra, akasztotta le a pad 
támfaláról, emelte fel a botját, mintha végig akarna vágni vele a társa 
hátán, holott csak a földbevájta a végét, és rátámaszkodott az állával. 
Szeme távolba veszett, lelke régebbi vizeken hajózott. 
 - Galambos Mancika, ismerted, az igazgatási csoporton dolgozott. 
Nemrégen temettük el... 
 - Öreglány, s igen rendes nő volt. 
 Fazekas József megint úgy tett, mintha semmit sem hallott volna, 
tovább adózott az emlékeinek. 
 - A titkárunk-e vagy az elnökünk beosztotta mellém foglalni. Mert 
akkor még foglaltunk, csak később zálogoltunk. Ide is, oda is ketten 
mentünk. A mi lányaink sürgős munkán dolgoztak..., mindegy: őt je-
lölték ki mellém, vesztére. Göbölyös Miska Nagygazda... 
 - Nevezd a nevén, amint akkoriban hívtuk őket: kulák. 
 Fazekas József, annak jeléül, hogy zavarja őt a gyakori közbeszó-
lás, feljebb emelte a hangját. 
 - Ötvenhat után, a ti ellenforradalmatok után történt, mert én sza-
badságharcnak neveztem akkoriban is. A kuláklistát régen eltörölték. 
Felmentünk a padlásra, ő, mármint a házigazda elvette a létrát. Jó 
félnapig kuksoltunk a forró padláson. Úgy izzadtunk, mint a kacsa. A 
legádázabb ellenségemnek sem kívánom azt a kínt, amelyet mi átél-
tünk. Késő délután engedett le a felesége, mert a házigazdától, akár 
ott is éjjelezhettünk volna. Tudod, mit éreztem ott? 
 - Százalékot kaptál érte, prémiumként - intette le Lehóczky István. 
 - Szívesen neked adtam volna. Máskor - folytatta előbbi hangján, 
zavartalanul - adóhátralékot sürgettem. Csengettem, kiabáltam, sen-
ki. Egyetlenegy óriási kutya ácsorgott az udvarban. A farkát csóvál-
gatta, mire én, gondolva: csak nem harap meg, gyanútlanul beléptem. 
Mellém szegődött, megsimogattam, megszagoltattam vele a kezemet, 
mire ő szépen bekísért a ház ajtajáig. Zárva. Senki sem volt otthon. 
Megfordultam, mire az előbbi jámbornak tűnő állat, elém állt, és tá-
madón rám vicsorgatta a fogait. Hatalmas szája volt. Fogai valóságos 
agyaraknak tűntek... Nem részletezem: egyetlen tapodtat sem enge-
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dett tovább. Be igen, vissza nem. Betanították. A szomszédok kiabál-
tak át, mialatt körberöhögtek. Két órán át vigyorogtak, gúnyolódtak 
rajtam. De, ha csak ők tették volna! Társakat hívtak. Valóságos köz-
röhejjé csúfítottak. 
 Merőn a társára lesett. 
 - Ez sem lehetett kellemes, hiába nevetsz most! 
 Lehóczky István engesztelőn rakta kezét régi alantasa vállára. 
 - Haragszol rám, Jóska? - kérdezte meg, őszinte meghökkenéssel, 
ugyanis nem ezt, teljesen mást várt ettől a váratlan találkozástól, né-
mi fájdalommal, amiért így vélekedik róla, holott ő végig jó főnök-
nek vélte magát. 
 - Már nem. De, amikor megvétóztad a csoportvezetői kinevezése-
met, nagyon. Szembe tudtalak volna köpni. 
 - Aki felfelé köp, könnyen saját magát köpi szembe. De, miért nem 
köptél le? 
 - Mert én, veled, a mézes-mázos álarcot viselő alakkal szemben, in-
telligens ember voltam, régi vágású tisztviselőnek tartottam magam, 
ugyanis a tanácsok megalakulása előtt, amint te, csak én akkor is jó-
val lejjebb, az adóügyi jegyzőségen dolgoztam. Megszoktam a fe-
gyelmet. Aztán az is lehet, mint afféle tintanyaló, gyáva voltam ah-
hoz, hogy fellázadjak, nyíltam megmondjam a véleményemet. A kor 
tett gerinctelenné. Tudod, mivel vezettem le az indulataimat? Vettem 
egy luftballont. Felfújtam. Ráírtam az akkori főnököm nevét, az egyik 
fára akasztottam, és püff... püff, ütöttem, csépeltem, amíg el nem puk-
kadt. Másik nap újabb luftballon, újabb név, újabb csapkodás. A te ne-
ved is rákerült, az után a bizonyos vétó után az egyik lufira. 
 - Jó szakember voltál, viszont... Tedd a kezedet a szívedre, ittál. 
Egyszer tökrészegen találtalak az irodátokban.. A területi munkát is 
elhanyagoltad... kissé, tehát mind igaz volt, amiket leírtam annak ide-
jén, és őszintén elmondtam neked, és az elnöködnek. Tudom: kelle-
metlen érzés, ha rajtunk kívül olykor másnak is igaza van. 
 - Nem volt igazad. 
 - Akkor, miért nem mentél feljebb? 
 - Ugyan, teljesen eláztattattok. 
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 - Én csak megpróbáltam volna - jelentette ki némi cinizmussal 
Lehóczky István. 
 - Lövöldözni másra, megtámasztás nélkül? 
 - Ezt, hogyan érted, mert nekem magas? 
 - Lent senki sem állt volna mellém, ellenetekben, még ha olyannyi-
ra szerettek is. 
 - Most miért hoztad ezt elő? 
 - Mert, ugye itt vagy, s mivel még mindig fúrja a begyemet, kikí-
vánkozott belőlem. És ezek a szelek! Más szelek fújnak végre. Fuccs 
a ti világotoknak! Végre, ezt is megtehetem. 
 Lehóczky István az előbbinél is békülékenyebben vert a társa vállá-
ra. 
 - Látod, én, mindezek ellenére, máig rendes embernek tartalak... 
 - Inni sem ittam. Tévedtél. Bár igaz, ami igaz: akkor tényleg leittam 
magamat. Névnapot ültünk. Együtt ünnepeltünk mindnyájan, és ne 
feledd: munkaidő után jöttünk össze, értél ki te hozzánk, mert bedög-
lött a buszotok. - Elgondolkozó, meditáló hangon folytatta: - Hogy 
nem sokat jártam területre? 
 Újra a botjára támaszkodott, és visszasüllyedt az emlékezés előbbi 
vastag hínárjába. 
 - Győri Mihály... Nem, ő nem volt kulák, csak középparaszt. Egy-
szer egy egész köcsög aludttejet megzabáltatott velem, a rafinált pa-
raszt. Eszed, vagy agyonverlek! Marha nagydarab, agresszív férfi, a 
falu réme volt. 
 - Te megetted? 
 - Te is befaltad volna, ne félj! 
 - És... és? - sürgette, hogy elterelje magáról a beszéd eme kesernyés 
fonalát. 
 - Úgy éreztem magam, mint egy tejben vergődő egér. Szájamon be, 
orromon vissza... Végül a pofámba nevetett, és az utolsó fillérig kifi-
zette az adósságát. 
 - Ötvenhat után történhetett, mert, ne félj: adott volna neki az ávó! 
 - Én senkit sem jelentettem fel. Olykor még a csoportvezetőmnek 
sem említettem meg, hogy s mint megaláztak. Eltűrtem. Persze, hogy 
nem szívesen mentem ki zálogolni, adóbefizetését sürgetni. 
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 Újra a társára lesett. Arcára fanyar mosoly ült, húzódott végig, szá-
ja szélétől fel a füléig. Szemgolyói megmerevedtek, egyetlen pontra 
szegeződtek. Mindez, csak akkor változott meg valamelyest, miután 
megint beszélni kezdett. 
 - Pintér Béla, a kőművesmester... 
 - Én törültem el az adóhátralékát - vágott közbe Lehóczky József. - 
Máig emlékezem: negyvennégyezer forintot. Nagyon nagy pénz volt 
akkoriban. Látod, azt sem hajtottad be. Törülnünk kellett a magyar 
állam terhére. 
 Fazekas József, élesen a társa felé fordult, de arcának másik fele, 
továbbra is a botját nyomta. 
 - Melyik volt kellemesebb? Az-e, vagy... Hallgasd csak! Hetekig, 
hónapokig jártam a nyakára. Idéztem, nem jött. Megbírságoltam, ki-
fizette. Mit tehettem, a lakásán zaklattam. Ígérgetett, esküdözött, fo-
gadkozott: holnap fizetek, majd különféle kifogásokkal rukkolt elő. 
Leginkább, hogy nem kapta meg a munkadíját..., mert dumája, az 
volt! Egyszer valamelyik munkahelyén kerestem fel, de hogy meg-
szégyenített! Nem ő, attól dörzsöltebb pasi volt, egyik részeges mun-
katársát bérelte fel. A malterosládába meszet kevert. Én mellette áll-
tam, mire ő belevágta a cserpákot... Építkeztek, mi az? - leste kérdőn 
nem kis kárörömmel. 
 - Nem tudom. 
 - Hosszú nyeles kanál, amellyel a maltert kanalazzák ki a keverőlá-
dából... A cipőm, a ruhám, még a kalapom is, mindenem merő me-
szes lett. Az egész falu engem röhögött, mialatt visszafelé ballagtam 
a tanácsházára. 
 - Az elnököd? 
 - Nem tagadhattam le. Látott. Másnap beidézte. Meg is jelent. El-
csapta, azonnal elcsapta a vétkes emberét, hazudta. Egy heti fizetett 
szabadságot adott neki, mert ő bérelte fel, hogy megszabaduljon tő-
lem. 
 Lehóczky József felállt. Arcán néma megrökönyödés vibrált, sze-
mében keserűségével keveredett részvét villogott. 
 - Ezeket miért..., miért mondtad el most nekem? 
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 - Ülj vissza! Tovább mondom, mert eddig a századrészét sem me-
séltem el. Sok vaskos történet van még. Mit tudtátok ti, ott fent, hogy 
mi történik lent. Most legalább megtudod, végre! 
 - Nem érek rá, mert, mintha teherautó zúgást, dudálást hallanék... 
 Hallott a fenét. Nem viselhette el tovább, amiket a fejéhez vertek. 
Szabadulni igyekezett e kellemetlenkedő volt munkatársától, beosz-
tottjától. 
 Fazekas József is felállt. Élesen szembefordulva a társával, folytatta: 
 - Azt kérdezted, miért mondtam el? Részben előbb már megfelel-
tem, hogy bebizonyítsam neked: én nem ugyanazon fogaskeréken 
voltam vájat, amelyen te fok. Én güriztem, idézéseket, adóíveket 
gyártottam, ilyen-olyan kimutatásokat készítettem, amíg te a fent ülő 
emberek leereszkedésével veregetted a vállamat, amint az előbb is 
tetted, vagy a szépen berendezett irodádban kávéztál, és olvastad az 
én szépen kidekorált, feljavított jelentéseimet, amelyeket fizetetlen 
túlórákon készítettem neked. Végrehajtottam, hajtottuk a ti hülye, ér-
telmetlen, semmire sem való rendelkezéseiteket... Mégis ti, az álta-
lunk behajtott összegek után járó prémium, több mint hetven száza-
lékát markoltátok fel... 
 Még tovább mondja, ha Lehóczky István a kezét nem nyújtja. 
 - Sajnálom, Jóska, hogy így kell elválnunk. Öregek vagyunk, lehet, 
hogy nem is találkozunk többé. 
 - A bizony meglehet, pajtás! 
 Az a szót, hogy pajtás, zamatosan kihangsúlyozta, mintegy jelezve, 
hogy valamikor ezt is csak a felülről jött emberek engedhették meg 
maguknak lefelé. A beosztottaikat „becézhették” így, mert pajtásnak 
szólítani a járási elvtársakat, egy, ha nem is kicsi, községi előadónak, 
micsoda bátorságszámba ment volna annak idején! Most megtehette. 
Visszaadhatta ezt is, amely boldoggá tette, kielégítette, felszabadítot-
ta lelke visszafogott sivárságát. 
 A sétányon hűvös szél söpört végig. Lehulló leveleket kavart, so-
dort maga előtt. Fazekas József összerázkódott. Összébbhúzta a ka-
bátját, és sietve hazaballagott. 
 
1995 
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Van-e még a tótból? 

 A vonaton ülök. Szűkebb hazám, Palócföld egyik kis faluja felé 
visz az utam. „Piroska”, ez a néhány kocsiból álló, pirosra festett, 
Csehszlovákiából importált vonat hirtelen megáll. 
 - Nem engednek be bennünket... 
 - Pirosra áll a szemafor - hallom az otthonos megjegyzéseket, mivel 
errefelé még manapság is közlékenyek az emberek. 
 Nagyon kevesen ülünk a nem dohányzó-feliratú kocsiban. Mellet-
tem mind a két hely üres. 
 Kibámulok az óriási és szokatlanul tiszta, üveges ablakon. 
 Jellegzetes, Ipoly menti palóc tájat látok. A fűzfák csillogó, zöldes-
sárga csipkeruhájukban sorfalat állnak. Mögöttük a végelláthatatlan 
Ipoly menti réten, nagy ünnepélyes csendben a természet, a nyár te-
metésére készül. Nem messzire, mintegy nagy szürke vattacsomó, 
egerészölyv huppan az egyik bokorra, s ügyet sem vetve a vonatunk-
ra, tollászkodni kezd. Kiszáradt mocsár nyomán száraz sás csörren a 
legelésző tehenek lábai alatt. Villanypásztor vigyázza őket. Mellet-
tünk az egyetlen, nagy odvas fa derekát, önfeledt harkály kopogtatja. 
Mi tétlenül állunk, ő meg csak dolgozik szorgalmasan, a természet 
örök rendje szerint. A vonat dudál. A láthatatlan, de zúgásuk miatt 
állandóan jelenlévő motorok felbúgnak, mire a szerelvény lassan, 
szinte észrevétlenül meglódul. 
 A támfalnak dőlök, s gondolkozom. Régen tovalibbent fiatalságom 
darabkája ez a táj. Gimnazistakoromban ugyanis, hosszú ideig vona-
toztam ezen a részen. Azóta is megjárom évente néhányszor ezt az 
utat. Nekem, mégsem, sohasem ugyanaz e táj! A természet örök pik-
tora, állandóan pingál reá valami érdekeset, vagy letöröl róla, vala-
melyik megszokott színfoltot. 
 - Hugyag! - hallom a kalauz kiabálását, olvasom az állomás előtti 
kistáblán, ahol a vonat megáll. 
 Fiatalemberke száll fel. Se több, se kevesebb, csak ő egyedül. 
 Mellém ül. 
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 Az a kisördög, amely ifjúságom delén olyan gyakran belém bújt 
ezen az állomáson, most teljesen váratlanul incselkedni kezd velem. 
 - Fiatalember! - szólítom meg a teljesen gyanútlan útitársamat. - 
Van-e még a tótból? 
 Mélyen megütköző nézéssel fürkészi elmém épségét. Úgy olvasok 
a rám meredő szeméből, mint a tükörből visszaintegető könyvből: 
hülye vagy, öreg? 
 Hogy mentsem a becsületemet, és a tiszteletet parancsoló ősz feje-
met, zagyván megkérdezem. 
 - Ha nem untatom, elmesélhetek valamit? 
 Felnevet. Két kezét egyhangún tárja szét, de van ebben a mozdula-
tában némi beletörődés is, amelyet azonnal a tudtomra ad. 
 - Tehetek mást? Hallgatom. 
 - Valamikor... 
 - Abban a szegény világban, igaz? - vág közbe ironikus röhejt fa-
kasztón. 
 - Igen - értem el, ám komolyra fogom a szót -, abban a szegény vi-
lágban történt. A Felvidékről, az ősrégi magyar határokon túlról, ahol 
csak a zab meg a boróka termett meg akkoriban, tótok jártak le erre a 
tájra. Lovas kocsikkal érkeztek, különféle faeszközöket hoztak, árul-
tak: guzsalyokat, orsókat, tilókat, gereblyéket, falapátokat, háromágú 
favillákat, fakanalakat, nyírfa seprőket, meg több másmindent. Leg-
inkább cserében: zsírért, lisztért, krumpliért, szalonnáért s más élel-
miszerekért. 
 - Pénzt nem fogadtak el? - szólt közbe megint, hangsúlya még min-
dig ironikus, de már nem provokáló. 
 Cseppet sem zavartan folytatom, csak a hangom emelem fel kissé. 
 - Egyrészt pénz nem, illetve nagyon kevés volt, s ők amúgy is élel-
met vásároltak volna azon. 
 - Ahá! 
 - Szóval, ezek a jó tótjaink, mindent eladtak, és itt Hugyagon, az 
egyik kocsmában, akkor fogadónak nevezték, megszálltak. Kocsijai-
kat kint hagyták az udvaron, lovaikat a saroglyákhoz kötözték, ők 
bent aludtak fogadóban. 
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 - Most fogadó volt, vagy kocsma? - kérdezi, mintha nem hallotta 
volna előbbi kiegészítésemet, meglehet provokált. 
 - Nem mindegy? 
 - Igaz - biggyesztgeti a száját. 
 - Néhány hugyagi legény, az éj leple alatt, a kocsijaikhoz férkőzött, 
és ellopták az egyik tömött zsákot. Azt hitték szalonna van benne. A 
közeli híd alá cipelték, és kioldozták a kötését. Képzelheti, mennyire 
meglepődtek..., meglepődtek? Megriadtak, amikor a várt szalonna 
helyett egy halott férfit pillantottak meg a holdfényben. Nagy kü-
lönbség, igaz? 
 A fiatalember megdöbbenten les rám. Most először tűnik el a sze-
méből az örökké ott vibráló cinizmus, netán, azt vizsgálja: ugratom-e, 
vagy tényleg igazat mesélek neki, netán mégis meghibbant, vén, sze-
nilis ember vagyok. 
 - Ne szövegeljen már, fater! - tör ki ingó hitetlenséggel. - Halan-
dzsa. Zsákban egy ember? Bele sem fért volna. 
 - Az, belefért. Vagy az ember volt kicsi, vagy a zsák nagy. 
 - Nem hiszem el. 
 - Persze, hogy nem hiszi - elméskedem, törlesztve valamit az előbbi 
cinizmusáért -, mert a dicséretet minden indoklás nélkül tudomásul 
vesszük, amíg a kritikát hosszabb indoklás után sem hisszük el. 
 - Maga szerint, ez kritika, ránk, hugyagiakra? 
 - Mindenesetre, ez az eset, abban az időben nem számított dicséret-
nek. 
 - Jó..., jó, de azok a maga tótjai, miért gyömöszölték bele a zsákba 
azt a... halott krapekot? 
 - Útközben halt meg. Nem akarták idegen földbe eltemetni, a halot-
tat pedig, engedély nélkül, egyik faluból a másik faluba szállítani 
szigorúan tilos volt. Agyon is verték volna őket érte: Elveri a jég a 
vetést, járványok törnek ki, amelyek megtizedelik a lakosságot... 
 - Babona. 
 - Mai ésszel, de akkoriban halálosan komolyan vették az ilyesmi-
ket. Se rádió, se televízió, még újság is alig-alig járt valakinek a fal-
vakban, hacsak a jegyzőnek s a tanítónak nem. Az emberek, ha nem 
is a zöme, sokan analfabéták voltak. Mélyen hittek a babonákban: a 
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boszorkányokban, a szellemekben, az igézetekben, a megrontások-
ban... Ki ismerte akkoriban a természet örök törvényeit? Manapság, 
nevetünk rajtuk, bezzeg akkoriban nem, sőt! 
 - És mi lett azzal a halott tóttal? 
 - A tolvajok szépen ott felejtették a híd alatt. Valaki, vagy valakik 
megtalálták, és szóltak a bírónak. A tótok eközben, mit sem sejtve, 
továbbmentek. Közel a határ, szépen átkocsikáztak a hazájukba. A 
bíró csendőröket hívott, akik hamarosan nyakon csípték a tolvajokat, 
akik bevallottak mindent. 
 - Visszajöttek a halottjukért a tótok? 
 - Nem, legalábbis én úgy tudom, nem. 
 - És mit csináltak azzal az idegen halottal? 
 - Ma is ott nyugszik valahol a temetőjükben. Sírja nincs, esetleg, 
fűvel benőtt, régi s kis halom árulkodik manapság róla. 
 A fiatalember felnevet. 
 - Ezért mondta nekem az elején, hogy van-e még a tótból? 
 - Az események, vagy a történtek..., mindegy „világgá” röppentek. 
A hugyagiakat csúfolni kezdték érte: Van-e még a tótból? Érti, ugye? 
 - Ők, mármint a hugyagiak...? A beszédjéből ítélve... 
 - Nagyon haragudtak miatta. Sőt meg is verték az illetőt, ha elkap-
hatták - vágok közbe. - Megdobálták a vonatunkat, ugyanis, mint di-
ák hosszú évekig erre vonatoztam. Kérdezze meg az öregeket! Ők 
biztosan emlékeznek még rá. 
 - Nagymamám sokat mesélt nekem a régen történtekről. Erről so-
sem tett említést. 
 Persze - motyogok magamban -, persze, hogy hallgatott róla. Én is 
ezt tettem volna az ő helyében! 
 Motyogok, de szólni nem szólok. Annál inkább is hallgatok, mert a 
fiatalember a következő állomáson leszáll. Szépen elköszönt, még 
kezet is szorítottunk: Szent a béke. 
 Bezzeg negyven évvel ezelőtt! 
 Ő leszáll, a vonat tovább megy, s én újra a tovaröppenő tájat bámu-
lom. 
 Fújni kezd a szél. Úgy játszik a száraz kukoricaszárakon a levelek-
kel, mintha valaki nagyon messziről lehangolódott citerát pengetne. 
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A nap néhány percre elengedi a sugarát a felettünk való égen, hogy 
később beleszője azokat a szürke felhőkbe. 
 A szécsényi völgyek fölött habszínű párnák úsznak. 
 Lám-lám, hogy elmúlik minden! Alig negyven éve még megvertek 
volna iménti csúfolódásomért, ez a fiatalember meg csak nevet atyái 
s az én butaságomon! 
 Fanyarul elmosolyodom. Nemcsak a fiatalság, már a hozzá kapcso-
lódó mondák, anekdoták is örökre átadták helyüket a fekete felejtés 
semmibe vesző éjének. 
 
1985. 
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A mákos nudli 

 A gyógyfürdő nagy medencéje fölött, mint hegyek között reggel a 
felkelő napban, átlátszó pára úszott. A kissé magasra helyezett cső 
torkából, a vízesésként lezúduló, friss, meleg víz, szerzetesek ajkán 
lecsurgó zsolozsmaként csobogott a medencébe, vegyült össze cser-
melyként buzogva, a diskuráló fürdőzők amorf morajával. 
 Bakos Kálmán nyakig belemerült a vízbe. Szemét behunyta, fejét 
mélyen a mellére ejtette. 
 Fiatalságának - kora gyerekkorától kezdődőn - egy-egy epizódja, 
szorosan összeolvadt legénysorának egyes mozaikjával, amelyet ő 
kicsapongásnak nevezett. Nősülés, katonasors, fogság, munkahely, 
család és a környék, ahol lakott..., mindez egy óriási gépbe szelve, s 
összeturmixolva, pépes léként csorgott ki, amelyben külön-külön 
mindegyik összetevő benne foglaltatott, íze mégsem hasonlított 
egyikhez sem. 
 Mindezt ő az életének nevezte. 
 Fejével, attól függőn, hogy éppen milyen szél lebbentette fel gon-
dolatainak kicsipkézett fátylát, helyeslőn bólogatott, vagy enyhén til-
takozott, nyolcvanöt évéhez képest teljesen ránctalan arca, egyszer 
elkomorult, máskor mosolyra fakadt... 
 - Hello! - rázta meg valaki, szétlebbentve az előbbi, váltakozón 
avítt és simára vasalt fátylát. - Rosszul van? 
 Az öregember felütötte a fejét, és a kellemetlenkedő... - mert igenis 
haragudott reá, amiért megzavarta, sokféle színű emlékeinek megfes-
tése közben - megnevezhetetlen alakra rebbentette, eddiglen aluszé-
konyan pislogó tekintetét. 
 Amint első pillanatban megítélte, a vele majdnem egyidős öregasz-
szony, aránylag szép arca a víz visszatükröződésének visszfényeként, 
úszó mozdulatokat lejtve lebegett előtte. 
 - Semmi bajom - motyogta még mindig előbbi emlékeinek felidé-
zésétől alig felocsúdva, a hála: mivel felebaráti szeretetet tanúsított 
iránta, és enyhe zsémbessége: amiért megzavarta gondolatainak jól-
eső csapongásaiban..., sanda egyvelegének bűvöletében. 
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 - Ne haragudjon! Én... - huzakodott elnézést kérőn, mígnem bele-
zavarodott. - A múltkor is - vágta ki magát végül, mintegy jelezve, 
hogy a világért sem akart kikezdeni vele - rosszul lett valaki. Én tá-
mogattam ki a medencéből. 
 - Az egészséggel, hála Istennek nincsen baj. 
 - Mással? Mert a hangsúlya, az a fennhang, amint mondta... Jó, jó - 
mosakodott, rángatta a vállát, bocsánatot kérőn -, semmi közöm hoz-
zá, de... 
 - A feleségem - vágott közbe a szót húzva Bakos Kálmán, az öreg-
ember. 
 - Beteg? - sürgette akaratlanul, csupán női kíváncsiságból. 
 - Még nincs egy éve, hogy - hangja, ha nem is csuklott el, befátyo-
losodott - meghalt. 
 - Az én, szegény férjemet - sóhajtotta panaszosan a férfitől átvett 
hangon - pontosan egy éve temettük el a pestszentlőrinci temetőben. 
 - Az én feleségem is ott pihen. Minden héten meglátogatom. 
 Így: meglátogatom, nem felkeresem a sírját, vagy kimegyek a sír-
jához, ugyanis ő még mindig nem halottként kezelte, mintha csak 
egyik kórházból ki, a másikba be..., ő virágot visz neki, s elbeszélget 
vele. 
 - Nagyon drága a virág - panaszolta az öregasszony, mintegy elért-
ve a társa gondolatát, egyébként is, mindenki virágot visz a sírra, mi 
más kavaroghatott volna a temetővel kapcsolatosan az eszében! 
 - A múltkor száz forintot fizettem egy szál rózsáért. 
 - Szá...áz forintot! - hüledezett, mintha a piacon alkudozna valame-
lyik kofával. - Nagyon sok. 
 - Ellopták. 
 - Nálunk - így mondta: nálunk - az árvácskákat szedték ki. Panaszt 
tettem... 
 - És? - kérdezett közbe, olyan hangon, mintha csak azt mondta vol-
na: minek, amikor semmit sem tehetnek! 
 - Aznap is elkaptak két virágtolvajt, vigasztaltak, mert nagyon 
megértőn fogadtak. 
 - Cigányokat? 
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 - Egy romát, egy fehéret. - Igen, így mondta: fehéret. - Hol vette azt 
a drága rózsát? 
 - Közvetlen a temető előtti virágárustól. 
 - Ne ott vegye! - jó akaratoskodott, kisgyerekes kotnyelvűségnek 
tűnőn. - Beácskánál, kint a... - habozott, mígnem megtalálta az ide-
vágó szót: - Steinmetz utcánál. Igaz átkeresztelték, de én csak a régi 
utca nevét ismerem. 
 - Mindenki így nevezi, viszont Beácskát, vagy kit, nem ismerem. 
Senkit se ismerek. 
 - Melyik nap megy ki a temetőbe? - tört ki belőle, eredeti természe-
téből fakadón, az ösztönös segítőkészség. 
 - Csütörtökönként... 
 - Én is akkor megyek - nevetett fel buzgólkodón. - S hány órakor? 
 - Ötkor. 
 - Én négyre érek oda, de ha nem veszi tolakodásnak, mert én..., lát-
hatta, itt a fürdőben is, nem olyan nő vagyok, aki csak úgy..., vagy 
egyáltalán, valakivel is szóba áll. De a halott, aki ráadásul ugyanab-
ban a temetőben nyugszik az enyémmel, az más! Szegény Dénes 
után, mert így hívták a férjemet, az áldott jó ember után, amilyen ő 
volt, kellene is nekem más! Ő elment - csacsogta gyászosan lesve a 
férfira -, én a soromat várom, mert ugye a számot, hogy hányadik-
ként, mikor követhetem ugyanabban a temetőben, régen kihúzták, 
csak... - Legyintett. - Nevetséges is lenne ebben a korban! - Megcsó-
válta a fejét. - Soha! 
 - Én sem vagyok csapodár. 
 - Ha már egy helyre visz az utunk, sajnos, miért ne segíthetnék? 
Mert ugye a pénz, magának is pénz! 
 Az öregasszony, nehogy folt essen az özvegyi fátylán, tisztes távol-
ságot tartva, közelebb oldalgott az öregemberhez. 
 Sóhajtoztak, s néhány szót váltottak. Emlékeket idéztek fel, mor-
zsolgattak szét, veszítettek bele kies jelenük sivár valóságába. Közben 
nagyokat hallgattak: Ki-ki a maga párjára gondolt, akik nem is olyan 
távol egymástól, egy s ugyanazon temetőben alusszák örök álmukat. 

 
* * * 
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 Csütörtökön, pontosan a megbeszélt időben találkoztak. 
 Megvették a virágokat. Az öregasszony szigorúan az öregember 
lelkére kötötte, hogy máskor és mindig azon a helyen vegye meg, 
mert higgye el, ott a legolcsóbb és a legfrissebb a virág..., aztán bé-
késen egymás mellett totyogva, szótlanul, mert - betartva a jó illemet 
- melyikük kezdje el úgy, hogy ne higgye a másikjuk, hogy ki akar 
kezdeni vele! Más se kellene! S a gyász, amely a temető felé köze-
ledve, egyre borúsabbra satírozta a gondolataikat, csipetnyi rést sem 
hagyva a kiruccanásra - lesétáltak a temetőbe. 
 - Itt elválunk - törte meg a csendet az öregasszony szemérmesen, 
mélyen bent a temetőben, közvetlen a kérdéses parcella előtt, ame-
lyikben a halottaik nyugodtak. - Utána, ha akarja, s amint illik és 
szokás is kölcsönösen, megmutatjuk egymásnak a sírokat. 
 - Jó - hümmögött buzgón az öregember. - Isten áldja! 
 Jó negyedóra múlva találkoztak. Először az öregasszony férje sírját 
nézték meg, kölcsönös részvéttel sóhajtozva, hallgatva az öregasz-
szony méltatását, hogy mennyire jó ember, ez és ez volt a foglalko-
zása, mi volt a szokása, mennyire gyengéd s szeretetreméltó volt, mi-
lyen betegségben, és mennyi ideig szenvedett, halt meg..., utána..., az 
öregember feleségének a sírköve következett, hangzott el, majdnem 
ugyanaz a szöveg, más s más változatokban. 
 A várttól eltérőn, nem a nő, a férfi sírta el elsőként magát: Micsoda 
finom s gyenge mákos nudlit csinált! Sohasem eszik többé olyat - 
sóhajtozta, mialatt régimódi, hatalmas zsebkendőjével letörölgette a 
könnyeit, belefújta az orrát... 
 Csupa udvariasságból, kölcsönösen egy-egy szál szegfűt raktak a 
sírokra. 
 A kapu felé ballagva, idefelé jövetelükkel ellentétben, végigbeszél-
gették az utat. Úgy, amint a síroknál, továbbra is, és csak az elhuny-
tak körül bugyogott, csendesen csorgó beszélgetésük folydogálása. 
 Közvetlen a kapu előtt az öregember gondolataival filozofikusan 
bíbelődőn körbemutatott: 
 - Csak a kövek mások, alattuk mindenki egyforma - bölcselkedett -, 
csont és por, semmi más nincs. 
 Válaszként az öregasszony egy nagyot sóhajtott. 
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 Már a buszmegállóban álltak, amikor az öregasszony riadt szemé-
vel, szégyellősen meglökte az illedelmesen mellette ácsorgó öregem-
bert. 
 - Hogyan is mondta bent? - Fejével a temető felé mutatott. - Soha-
sem eszik többé olyan finom... 
 - Mákos nudlit - buzgólkodott az öregember. - Ki, hol főz manap-
ság olyat? Az öregek napközi otthonában egészen biztosan nem. 
 - Én - ragyogott fel az előbbi gyászos öregasszonyból, gazdasz-
szonnyá vedlett szeme. A kicsapódó szikra a meghökkent öregem-
berre pattant, amitől önkéntelen hátrább húzódott. - Hol lakik? 
 - Nem messzire innét - egy irányba mutatott. - Ott, a Muskátli utcá-
ban. 
 - Ha... - húzta a szót erősen bizonytalankodón, némi szégyenérzet-
tel. 
 - Én szívesen beleegyezem, sőt megköszönöm. 
 - Azt sem tudja, mit akarok mondani. Megfőzöm a maga kedvenc 
mákos nudliját, utána ki-ki megy a maga dolgára, mert más...! 
 - Nem vagyok tanult ember, iskolázott egyén, de - mutogatott, bó-
logatott öreg gúnárként -, mindig úriemberként viselkedtem. Nem-
csak a nőkkel, mindenkivel szemben. Mikor jön el, kiskegyed? 
 - Kiskegyed? - nosztalgiázott jóízű mosolyával lesve a távolba. De 
régen hallottam! - Hirtelen szembefordult a férfival. - Holnap. 
 - Előre is köszönöm - bókolt udvariasan, mélyhajlással. 
 Még néhány percig beszélgettek, aztán Virág Dénesné - az öreg-
ember a temetőben a férje síremlékművén lévő márványtáblára vésett 
szövegről olvasta le, jegyezte meg a nevét, számította ki, hogy 
nyolcvanhárom éves, két évvel fiatalabb nála - a nyolcvankettes 
busszal békésen elutazott. Bakos Kálmán gyalog sétált haza. 

 
* * * 

 
 Bakos Kálmán, az öregember, megelégedetten bóbiskolt megszo-
kott fotelében. 
 Előtte - a társa, mint szakács, jó munkája elismerésének kifejezése-
ként - kétszer szedett a zsenge, a profi módon ízesített mákos nudli-
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ból, majd rövid beszélgetés után, a szokásos újságolvasás követke-
zett, amely közben, most is, mint rendszeresen elbóbiskolt... 
 Virág Dénesné, született Kiss Mária, az öregasszony, kedvtelten 
leste. 
 Az asztalt letakarította. Elmosogatott. Összesepert, s rendet csinált, 
nemcsak a konyhában, a szobában is... 
 Mialatt az öregembert nézte, az elmúlt hetekben lefolyt beszélgeté-
sükre gondolt: Házasodjanak össze - javasolta az öregember. - Mire, 
minek? Szerelem, szex... ugyan! És ugye, károgó varjakként, állan-
dóan körülöttük lebegnének az emlékeik is: A férje, és az öregember 
feleségének meg-megújuló emlékeik, amelyek, így vagy úgy, vastag, 
fekete ködfüggönyt vonnának közéjük, amely teljesen elrekesztené 
őket egymástól. 
 Megcsóválta a fejét. 
 Sohasem, vagy ha mégis igen-igen nehezen, sok kínlódás, megpró-
báltatások után szoknának össze, mert a nyolcvanhárom és a nyolc-
vanöt éves fát átültetni...? Nem! - Azt, amint elrendeltetett - fiatal-
korban kell elkezdeni. Mind a kettőjüknek megvan a saját, megszo-
kott rigolyájuk, ráadásul az öregember az elhunyt férjével ellentét-
ben, horkol is. Honnét tudja? Most is azt teszi, holott nem is hanyatt 
fekszik, ami őt idegesíti. Egész éjjeleket nem aludna... 
 Nem, sohasem szoknának össze! 
 Ami legsúlyosabban esik latba, az a két család. Itt is, ott is gyere-
kek, unokák, sőt ükunokák vannak... Nem, ő a világ minden kincsé-
ért sem állna elébük azzal, hogy vén fejjel férjhez megy. Menten a 
föld alá süllyedne szégyenében. És a két család: az övé, meg az öreg-
emberé, nemhogy összeszoknának, inkább előre marakodnának a 
jusson, mert manapság mindenki jussolni akar! 
 Költözzenek össze! - javasolta az öregember, miután ő kikosarazta. 
- Egyikük sem adná fel véglegesen a házát, amelyre az ő ágán az 
unokák, ide az öregember lánya pályázik. Egyszer itt, máskor -, 
mondjuk egy-egy hónapig - amott lakjanak... 
 Se itt, se ott, mert az lenne a vége, hogy mind a ketten ragaszkod-
nának ősi, megszokott fészkükhöz, amelyet ki-ki a semmiből, sok-
sok munka, küszködés, lemondás árán szereztek, építettek fel, ahol 
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vakon is megtalálnák, amit keresnek. És, ebben a korban, a másik 
ágyában? Az öregember a férje heverőjén, ő a felesége helyén? Ott 
az unokák, itt az öregember lánya marakodna az üres házért, verné ki 
a tamtamot. 
 Soha! Maradjon így, amint van, amíg bírja..., mert utána? - Legyin-
tett. - Szemét elmerengőn, szomorún a távolba révesztette, s mint 
annyiszor a férjére gondolt, akinek ugyan csak a sírig esküdött foga-
dalmat, viszont az a sír egykoron -, mikor, azt csak a Jóisten tudja -, 
úgyszintén az ő nyughelye lesz. 
 Nem tehetett róla, de ezekben a percekben, s ott nagyon szégyellte 
magát, amiért a más házában, egy teljesen vadidegen ember fészké-
ben tartózkodik, akihez sem rokoni, sem érzelmi kapcsolat nem köti. 
 De, ha egyszer rászorult, mert elesett szegény! Neki pedig -, és mi-
ért ne -, csupán felebaráti szeretetből, mit tegyen, ha ilyen a termé-
szete állandóan szolgálnia kell valakit? Másként nem is bírná ki! 
Otthon az unokák, itt egy tál mákos nudli erejéig, hetente egyszer az 
öregembert, aki olyan, de olyan hálásan les rá, miközben eszik. 
Megköszöni, udvariasan megcsókolná a kezét, ha ő szégyenlősen -, 
egyszerű öregasszony, nem úri dáma - tiltakozva hátra nem dugná a 
kezét. 
 Megértőn, mosolyogva lépett az öregember mellé. Kezét a vállára 
rakta, s szemérmesen, szinte bocsánatkérőn megrázta. 
 - Három óra van - suttogta gyöngéden, amint a férjének szokta. - 
Mire összecihelődik négy óra lesz, és indulhatunk a temetőbe! 
 - Jó. Köszönöm - ásított, nyújtózkodott. - Máris készülődök. 
Egyébként nem aludtam. 
 Az öregasszony megbocsátón, némi elnézéssel vegyült cinizmussal 
mosolygott rá: A férje ugyanígy szokta. Csak tudná, miért tagadják 
le, hogy aludtak! 
 
1994. novembere 
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Végzetes feleszmélés 

 Bodor Imre és felesége, az igen karcsú Balla Renáta, s a szép, 
egészséges ikerlányok a budai hegyek legmagasabb pontján, vadona-
túj villájukban élték hétköznapjaikat. 
 A parkot a régi erdőből meghagyott ősi tölgyfák ékesítették. Köré-
jük díszcserjéket pötyögtettek. A szépen gyepesített, virággruppokkal 
teletűzdelt részen, egy medence is helyet kapott, de volt ott nyársaló, 
díszes asztal, ugyanolyan székek, nyugágyak, hinta s homokozó a 
gyerekeknek... 
 Bodorné Bella Renáta mosott. A kicentrifugázott fehérneműt a ha-
talmas erkélyre teregette, ugyanis egész nap odasütött a nap. Eköz-
ben meg-megállt, az erkély díszes vaskorlátjának dőlt, s engedve a 
valamennyi emberben meglévő, természet iránti ősi ösztöneinek, a 
napsütést élvezte. Eközben néhány esedező pillantást vetett a két kis-
gyerekes asszony az egyelőre elérhetetlen távoli, kék hegycsúcsokra, 
amelyeket olyan sokszor meg szeretett volna mászni, meg a villájuk 
melletti térre, ahol az ikrei játszottak... 
 A szemeláttára ütötte el őket a teherautó. Féktávolságon belül futot-
tak ki a robogó jármű elé, holott se labda, se más nem gurult ki az út-
ra. 
 Valószínű kergetőztek. 
 Bodorné Belle Renáta, az anyjuk, a dobhártyát recsegtető csikorgás 
közepette is világosan hallotta a hatalmas kerekek alá került, hatéves 
ikrek sikolyát, csontjaiknak lelket-szívet összeroppantón megrázó 
ropogását... 
 - Úristen! - sikoltott fel, kapott mind a két kezével a fejéhez, min-
den porcikájában remegve, majd úgy, amint volt: vizes kötényben, 
egyszerű ruhában, rendezetlen hajjal, ki, a lépcsőn le, a parkon át..., 
kirohant az utcára. 
 Mire a tér szélére ért, megrémült kisebb embergyűrű övezte a bal-
eset színhelyét, ugyanis a közelben építkeztek, s a mellettük, éppen 
otthontartózkodó, két-három lakón kívül, az ott dolgozók mind oda-
futottak. 
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 Egyik ismerőse elébe lépett, és visszatartón széttárta a két kezét. 
 - Ne! Nem szabad megnéznie őket! 
 Ekkorára, valaki, meg sem várva a mentőket, elvégre szemmel lát-
hatón halottak voltak, külön-külön újságpapírt terített a két kicsi ösz-
szeroncsolódott tetemére. 
 Bodorné Bella Renáta, semmivel, senkivel sem törődőn, egyetlen 
megveszett mozdulattal félretúrta a visszatartó kezeket. 
 A kislányai fölé térdelt, és sorban lerántgatta róluk a papírokat. 
 Akiknek megfogamzásukat kitörő örömmel fogadta, hordozott ki-
lenc hónapig, fellegekben járón a szíve alatt, szült meg óriási kínok s 
fájdalmak közepette, amelyeket a két, kis egészséges gyerek láttán 
nyomban el is felejtett, táplálta, nevelte őket a férjével karöltve sze-
retettel, s az azokkal járó gondok és gyönyörűségek közepette..., ha-
lottak. Szép, kis arcuk összeroncsolódott, szőke hajuk, s ruhájuk vér-
tömeggé csúfosodott. 
 Teste elzsibbadt. Agyát az öntudatvesztés határán lebegve, kábult, 
alaktalan, amorf érzések öntötték el. Régebbi egyéniségét, vastag 
ködfátyol takarta le, mint kiloccsantott tej a kövön, messzire szét-
fröccsent. Múltja, régebbi szép énje egyetlen zavaros örvénnyé vál-
tozott, s minden, de minden ezekben a mocskos, véres hullámokba 
veszett. Jelene, jövője eggyé olvadt, túlburjánzó fekélyként elgeny-
nyesedett... 
 Mély kómában tengve szállították be a pszichiátria osztályra. 

 
* * * 

 
 Férje, az első félévben szinte mindennap felkereste, aztán egyre rit-
kábban: hetente, sót hónapokra csökkentette a látogatásait, ugyanis 
az orvosok szerint: felesége állapota infaustus. Visszafordíthatatlan. 
Tudata teljesen szétesett, elmebeteggé vált... Hacsak..., agysejtjeinek 
teljes leépülése előtt nem éri valamilyen váratlan megrázkódtatás, 
amelynek sikere: egy a tízezerhez. Tehát, nyugodtan elválhat, és újra 
megnősülhet! 
 A valamikor szépségének romhalmazán vegetáló, elborult agyú, fi-
atal nő testét áthatolhatatlan köd lengte át s át. Érzékszervei nem 
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működtek. Környezetét és az abba ágyazódó testét nem érezte. Éh-
ségérzete megszűnt. Etették, tornásztatták... Testi szükségleteinek in-
gerei, elválva régebbi irányító központjától külön utakon járta ször-
nyűséges ösvényeit. A csonttá és bőrré soványodott nőt szabályosan 
pelenkázták, meghatározott időközönként tisztába rakták, s megetet-
ték... 
 Tavasz közepétől ősz közepéig tolókocsin levitték a parkba, ahol 
néhány órára magára hagyták, vagy kiemelték, s sétáltatták... 
 Gyönyörű napos idő volt. A nagyobb gyerekeket, mivel nem vihet-
ték be őket az osztályokra, lent hagyták a parkban, akik, mialatt a 
hozzátartozóik az osztályokon tartózkodtak, a parkban játszottak, 
futkároztak. 
 Bodorné Balla Renáta szeme láttára ütötte el az autó az egyik ma-
gára hagyott futkározó, véletlen az autó elé ugró kislányt. 
 Meghalt, s letakarták. Az apja, miután tudtára adták a szomorú hírt, 
kifutva az épületből, fölötte őrjöngött. Nehezen tudták elcipelni a 
szomorú helyszínről. 
 Az állandósult kör, amely sűrűn bebugyolálta a beteg nő testét-
lelkét, váratlanul kitisztult. Felállt, s amit három évtől soha, lassan, 
botladozón elindult a közelében heverő, letakart, halott kislány felé. 
 Lerogyott a földre, s felemelte a lepedőt. 
 - Az én kislányom! - visította groteszkül. Amit akkor, ott a halott 
ikrei fölött nem tehetett meg a gyorsan rátelepedő, mindenét lefojtó 
ködtől, a hirtelen elborult agyától, most feltört belőle. Kiszikkadt tes-
tét heves és mindenét összerázó, zokogás rázta meg... 
 Ápolója, másodmagával cipelte el onnét, vitte fel az osztályára, je-
lentette a csodás eseményt a főorvosának. 
 Bodorné Balla Renáta agyában -, miután alaposan megvizsgálták, s 
elvonultak mellőle -, az állandó zsibbadás megszűnt, és méhszerűn 
zümmögni kezdtek újjáéledő gondolatai. Alakok, arcok jelentek meg, 
váltak jól ismert emlékekké. Különös, ám régen természetes érzések 
éledtek újjá, és amit az utóbbi években soha, szíve lüktetését az ujja 
hegyében érezte. Elveszített múltja után, lassan rádöbbent szomorú 
jelenére is, hogy többek között, s ami a legszörnyűbb, összeaszaló-
dott teste, saját mocskában cuppog. 
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 Meg-megborzadt, a hideg rázta. 
 Fülének furcsa zúgásában elkülönült hangok fészkelődtek: el innét! 
Arra is rádöbbent, hogy hová? 
 Vissza régebbi, szép otthonába. Haza! 
 Gondolatai, mint bárányfelhők cikkcakkjai az örvénylő hullámok 
fölött, méltóságteljesen reá telepedtek és újra meg újra az övéivé vál-
tak. 
 Este, csodával határos módon, teljesen egyedül lezuhanyozott, fel-
öltözködött, és megszökött az elmeosztályról, ki a kórház területéről. 
 Messziről felismerte régi villájukat. Taxival ment, a vezető segített 
be és a kiszálláskor. Bent, az udvaron át, az óriási lefüggönyözött ab-
lakhoz lopódzott. Nehezen ment, mivel nagyon elfáradt, hiszen eddig 
többnyire csak feküdt, s bekukucskált a keskeny résen. 
 A férje egy szép, fiatal nő és két gyerek - ikrek voltak - társaságá-
ban nevetgélt. Az egész családot körüllengte a kézzelfogható meg-
elégedettség rózsaszínű boldogsága. 
 Megnősült, s új családot alapított. Mennyire sikeresen! - mélázott, 
mialatt rájött: semmi értelme többé kilúgozódott életének! Nem is 
tudna már mihez kezdeni, ezek után újjáéledt énjével, mert kicsoda ő 
tulajdonképpen? Egy szétmálló hulla. Hová, s kihez tartozik ennyi 
év, esemény, tragédia multán, ez a rothadó tömeg, amelyet ő a testé-
nek nevezett - élcelődött egyre terjengő közönyével. Oda nem! Ho-
vá? Merthogy nem megy vissza az intézetbe, abban elejétől a végig 
megbizonyosodott. 
 Hátrament a kertbe, s felakasztotta magát a halott lányai, egyik hin-
ta láncára. 

 
* * * 

 
 A férje talált rá. Leakasztotta a láncot a kampóról, s a hullát leen-
gedte a földre. Utána a kocsijába vágta magát, és behajtott a rendőr-
ségre, hogy jelentse: A kertjében egy ismeretlen nő felakasztotta ma-
gát... 
 
1985. 
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A nyertes lottószelvény 

 Endrődi Gergely kopogtatás nélkül nyitott és lépett be a nappali 
szobájukba. - De hát, ki is az, aki a saját házába kopogtat, mielőtt 
bárhová betér. Csakhogy ő, hosszú évek múltán, a börtönből tért ha-
za! - Felesége, a szép, az érett, a teltkarcsú nő egy képeslapot nézege-
tett az asztalnál, amely a férje láttán azonnal az ölébe hullott a kezé-
ből. - Sziszegett s összecsukódott. - Valódi énjéből kifordultan, 
mintha kísértetett látott volna, elsápadtan lesett a férjére. 
 Gergely az ajtónál megállt. Zavartan nyeldesve, megrökönyödötten 
bámulta a feleségét. 
 Mennyire megváltozott! Kinyílott, mint a rózsa, noha, amelyik vi-
rágot nem gondozzák, menthetetlenül elhervad. Vele szemben a fele-
sége valósággal kivirult. Kissé meghízott, és a formája is...! Más, tel-
jesen más lett. Tehát igaz, amit évektől táplált bensőjének legeldu-
gottabb rejtekében: Szeretője van. Ez a valódi oka, amiért az eltelt 
három esztendőben egyszer sem látogatta meg a börtönben! 
 Rövidke mélázás után az egyik székhez lépett, s akaratlanul, a 
helyzethez talán nem is illőn, sőt..., belerogyott. De hát, mit is tehe-
tett volna mást! A feleségéhez lépni, s mint hitvesét megcsókolni, 
mindezek után azt nem tehette meg! Lábat váltogatva tovább állni 
pedig, minek? 
 Hátizsákszerű motyóját maga mellé dobta a földre. 
 - Szervusz - nyeldeste zavartan szótagolón a szavakat. Vállát idege-
sen felrántotta, két kezét nehézkesen a térdére rakta. - Letelt. 
 - Egyáltalán nem számítottam rád - sercegett a felesége hangja, tűz-
re helyezett lábasban sistergő zsírként. - Megírhattad volna. 
 - Egyszer sem jöttél be a beszélőre az eltelt három évben. Levele-
imre nem válaszoltál. Azt sem tudtam élsz-e, halsz-e. 
 - Amint látod élek - pattant fel a helyéről. Előbbi képeslapját idege-
sen a markába gyűrte és az asztalra dobta. Hátat fordított a férjének, 
majd rángatódzó mozdulatokkal az ablakhoz lépett, s a csipkefüg-
göny sűrű hálóján át kilesett az utcára. 
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 - Van valakid, igaz? - rekedezett a férje hangja, az erős lelki felin-
dulásától. 
 - És, ha lenne? - pattogott előbbi hangján, mialatt idegesen szembe-
fordult a férjével Arcára az eddigi elszánás halvány pírja helyett a 
hirtelen fogant düh tarjagos foltokat rajzolt, amely még inkább meg-
szépítette, amúgy is egyöntetűn bájos arcát. - Idegenként, az edzőm-
ként ismertelek meg. Három év múltán újra idegenné váltál. Szaba-
dok vagyunk, mint régen. Semmi közöm tovább hozzád! 
 - A feleségem vagy, s a gyerek? 
 - Őt hagyjuk ki a számításból. 
 - Őt, aki csakúgy az enyém, mint a tiéd? - Hangsúlyozta. - Az apja 
vagyok. 
 - Megölted a testvéremet, az ő nagybátyját. 
 - Ő jött ide, nem én kerestem fel, azzal a szándékkal, hogy meg-
ölöm. Még csak nem is haragudtam rá. 
 - Névnapom volt. Köszöntött. Az csak természetes, hogy felkere-
sett. 
 - Szokása szerint lerészegedett. Sértegetett. A saját lakásomban kö-
pött le. 
 - A kettőnk lakásában, illetve a kettőnk volt lakásában. 
 - Azt a mocskot, amit csinált, tett, a fejemhez vert, ráadásul a gye-
rek előtt, még a leköpését is eltűrtem, amíg... 
 - Jó, neked esett - szájalt az asszony, olyan hangsúllyal, mint aki 
valamilyen betanult szöveget mond fel. - Megütött, baj, de te megöl-
ted. Soha jóvá nem tehető vétket követtél el... 
 - Egyetlenegyszer ütöttem vissza. - Maga elé nézett. Tenyerét le-
gyezőszerűn széttárta, és erős nyomatékkal megrázta. - Egyszerűen 
védekeztem. Nem akartam megölni. Nem előre megfontolt szándék-
kal tettem. Másként nem három, legalább tíz évet kapok. Te is tudod, 
mennyire kötekszik, milyen a testvéred, ha iszik. 
 - A volt testvérem. Egyébként nem voltam ott, rám ne hivatkozz! 
Senki sem volt ott, csak te és ő! 
 - És a gyerek... szegény. 
 - Nézd Gergő! - engedte lejjebb a hangját néhány oktávval az asz-
szony. Nem békülékenyen, csupán magyarázkodón. - Mocskolt, le-
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köpött, nem jól tette, elismerem. De..., te ismerted őt milyen, ha 
iszik. Teljesen kicserélődött. Kisportolt férfi vagy, amíg ő ugye, leg-
alábbis hozzád képest, gyenge. Elkapod, s kidobod. - Mutatóujját rú-
gósbicskaként feléje bökte. - Te, ez helyett megölted. 
 Gergely könyörgőn kulcsolta össze a kezét. 
 - Egyetlenegyszer ütöttem meg. Védekeztem... 
 - Ne játszd meg a rendíthetetlen, a makulátlan Grál-lovagot. Egy-
szerű, szimpla gyilkos vagy. 
 Elgondolkozón leste a férjét, majd, néhány másodperc multán telje-
sen lecsendesülten folytatta: 
 - Választás elé állított a családom: a szüleim, a testvéreim, a rokon-
ságom: te vagy ők? 
 - Te természetesen őket választottad. 
 - Az eszemre s nem a szívemre hallgattam. 
 - Mert Erósz, a gyönyörű istennő az emberi szíveket választotta 
lakhelyül, nem az agyukat? 
 A felesége értetlenül, kissé megütközve bámulta. 
 A férje, némi töprengés után, magyarázón folytatta: 
 - Erószról, a szerelem istennőjéről beszéltem, ugyanis te nem a 
testvéredbe, a szüleidbe, a rokonságodba, belém voltál valaha sze-
relmes. Elhagyva mindenkit, mert ugye ellenezték a házasságunkat, 
engem az egész családod utált, te mégis feleségül jöttél hozzám. - 
Legyintett. - Nem jó a hasonlat, ez jutott eszembe. 
 - Vagyok annyira művelt, mint te - pattogott önérzetesen a szépasz-
szony, talán azért, mivel félreértette a férjét. - Nemeszisz, az igazsá-
gos bosszú istene műveként, Nárcisz a saját daliás tükörképébe sze-
retett bele... 
 - Nem a tükörben, a tengerben látta meg magát - dacolt a férje csak 
azért, hogy igenis tudtára adja: ő a műveltebb. 
 - ... a nők bolondultak érte, mint érted a lányok az egyesületben. 
Mind beléd estek, hiába voltál nős: a daliás termetű, a jóvágású férfi-
ba... Hangját leeresztette, hangsúlya kifejezetten gunyoros dallamúvá 
változott. - Ismerd be, Gergő: te csak önmagadat szereted. 
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 - És téged, meg a gyerekemet. Ami pedig a lányokat illeti, kint a 
kézilabda pályán, rám-rám ragadt némelyik, de én sohasem, egyikkel 
sem..., senkivel sem csaltalak meg. 
 - Előbb kérdeztél valamit. Én kitértem a válasz elől. Most meg-
mondom neked: Senkim sincs, egyedül a fiammal élek. 
 Gergely elgondolkozón lesett maga elé egy ideig, majd a feleségére 
összpontosította két szemgödréből kisugárzó reflektorfényeit. 
 - Zsófi... - egy nagyot nyelt -, ha arra kérnélek, hogy borítsunk fáty-
lat a múltra... 
 - Ha egy csepp eszed lenne - hirtelenkedett megfejthetetlen érze-
lemtől átitatódott feleseléssel - régen rájöttél volna, hogy miért nem 
látogattalak meg a börtönben. - Két kezét elszántan összeszorította. 
Villogón kék szeméből, elképesztőn zöldeskék fényeket lövellt a fér-
jére. - Nem érdekelsz többé. Hamarosan elválok tőled. 
 - Értem - bólintott rá a férje mély levertséggel, de, hogy ne látsszék 
gyengének, férfi önérzetében megsértettnek, látszólagos megértéssel 
lesett a feleségére, akiről, újra és újra azt állapította meg, hogy sok-
kal szebb, mint azelőtt. Igazi gyönyörű nővé érett, akit mindörökre 
elvesztett drágakőként sajnált, mert mától... Nem -, jött rá - három 
éve, hogy örökre elveszítette Zsófiát. 
 Akaratlanul feltörő sóhajába fulladt bánatát, magába fojtotta, s fel-
állt. 
 A felesége kissé közelebb lépett hozzá. 
 - A szüleim, a testvéreim, a rokonságom - magyarázta, hogy elfojt-
sa a lelkiismeretének meg-megújuló szorongását -, csak a legköze-
lebbi rokonaimat számolom. Huszonhatan vannak. Huszonhat, pedig 
csak több mint az egy. Ráadásul... 
 - Már mondtad: idegenként ismertél meg, mától újból idegennek 
számítok. Mert, ugye a te erkölcsöd... 
 - Te ne papolj nekem, s előttem erkölcsről! 
 - Ők igen, én nem? 
 - Az ő vérük az én vérem is. 
 - Más közhelyet nem tudsz? - lehajolt a csomagjáért, aközben foly-
tatta: - Hiába tagadod, igenis szeretőt tartasz. Ez itt a lényeg, nem a 
rokonságod... 



159 

 - Honnét szeded ezt a... - kezét színésziesen a mellére szorította, lé-
legzetét visszatartotta, mesterkélten kapkodta a levegőt - hülyeséget? 
 - Richard Sorge, a mesterkém súgta meg. - Mélyről feltörő bugyo-
gással mondta tovább: - Elmegyek. Később kijelentkezek, noha a la-
kás fele... 
 - Csak volt a tiéd. Megvásároltam. Több mint egy éve nem bérlő, 
tulaj vagyok. 
 Gergő a hír hallatán tanácstalanul lábat váltott, s a feleségére bá-
mult. Amit eddig elfojtott, most akaratlanul utat tört szíve kürtőjéből 
felfelé, ám sóhajtásnyi ideje sem maradt a megszólalására, mert a fe-
lesége megelőzte. 
 - Ettől függetlenül, amíg nem szerzel magadnak helyet, itt marad-
hatsz. Menjél fel a gyerekszobába! Aludj... Gergőke helyén! 
 - Őt is elpateroltad a háztól? 
 - Nacsak! - gúnyolódott egész lényéből kisugárzón. - Kibújt a szeg 
a zsákból. 
 - Újabb közhely - dacolt a férje. 
 - Elpateroltad, mondtad te, aki előbb Erószról szónokolt nekem, aki 
végig, igenis a Grál-lovagot játszod! - Durcásan elfordult. - A nagy-
szüleinél nyaral. 
 A férfi elindult. 
 - Nem vártam díszpárnára... - A fejéhez kapott. - Miket beszélek, 
teljesen összezavarodtam: díszkapura, tártkarú összeborulásra, de er-
re a zord fogadtatásra sem. - Legyintett. - Fáradt vagyok - szólt visz-
sza az ajtóból. - Lepihenek. Te is kifújod magad. Meghányod-veted 
magadban a történteket, mindent számbaveszel, utána, ha akarsz... 
 - Semmit sem akarok tőled s veled! Egyáltalán nincs mit megbe-
szélnünk. Vége! 
 A férje, noha akadt volna néhány szava a gyerekére vonatkozón - 
nem válaszolt. Lehajtotta a fejét, és csendesen becsukta maga mögött 
az ajtót. 

 
* * * 
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 Endrődi Gergely a gyermekszobában ruhástól dőlt le a fia heverőjé-
re, ugyanis nem volt a szobában másik fekhely. A falon képek lóg-
tak. Két kezét a feje alá rakta, és sorban végignézte valamennyit. A 
régi, ismert képek mellett néhány újat is felfedezett. Három éve nem 
látta a fiát. Mennyit nőhetett! - csodálkozott ezekre a képekre, noha 
egyik sem fénykép volt. Az anyjára hasonlít, mint születése óta, de a 
természete...! - Félrehúzta a száját. - Hiába, ha ellene nevelik, gyil-
kosnak nevezik, szidják, lebecsmérlik előtte. Addig-addig, hogy vé-
gül a fia is... Nem! - öklözött elszántan a levegőbe. - Elég nagy már 
ahhoz, hogy mindent elmondjon neki. Nyolc éves, biztosan megérti, 
őt, az apját. 
 Feje, a kint nyüzsgő város zajaként, egyre jobban zajgott. Különfé-
le képek: magányos alakok, csoportok, árnyak és fények villantak 
fel, s vesztek bele az elmúlt élete mocskossá vált folyamába, amely a 
kilátástalan jövőjének szimbólumaként egy sziklás részbe vájt üregbe 
torkollott, tűnt el az emberi szemmel többé nem követhető föld alatti 
vájatban. 
 A múlt fényes emlékképei, a jövőjére vonatkozó, feketére satírozott 
jövendölései... váltogatták egymást. Hol ebbe, hol abba kapaszko-
dott, de igazán egyikbe sem fogódzhatott, kapaszkodhatott meg, mi-
vel nyúlós testű halként sorban kisiklottak a kezéből... 
 Fantomképei után, nemrégen a börtönben olvasott könyvek, törté-
netek ötlöttek eszébe. Machiavelli: Hadműveletei..., ha ő is olyan 
gátlástalanul törhetne célba! De mi az ő célja? Van-e egyáltalán cél-
ja? Lenin: - ezt a könyvet is a börtön könyvtárosa nyomta a kezébe, a 
polc egyik zugába rejtegette - Egy lépés előre, két lépés hátra című 
írása... Taktika és stratégia...? Taktikázhat-e ő saját kietlenségében, 
tobzódón, cél nélkül? Esetleg sasszézhat: két lépés rövid, egy lépés 
hosszú... No de, táncolni csak parketten lehet, amíg ő jelenleg és a 
jövőben is légüres térben lófrál majd. Stratégia? Ugyan! Örökre gyil-
kos marad. Büntetett előéletű lesz. Annak tartja a felesége, megbé-
lyegezi a fia..., mindenki leköpi. Karl Klausewitz: Háborúja főhős-
éhez hasonlón, a továbbiakban csak a szerencsére és a véletlenek ki-
aknázására bízhatja az életét. 
 Szomorú vigasz! 
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 Szarajevóban Gavrilo Princip lelőtte Ferenc Ferdinándot, mire ki-
tört az első világháború. Ő, és a családja háborúja a sógora leütésé-
vel, megölésével - védekezésből, önvédelemből tette - kezdődött el. 
Az első világháború nyolc-tíz év után véget ért, amíg az ő háború-
juknak csak a halál vethet véget. 
 A halál. Addig? 
 Gondolatai zavaros csapongásának, csak az álom összemocskoló-
dott tündére vetett véget, amely lepkeszerűn rátelepedett a szemére... 
 Kintről beszűrődő autózúgásra, ajtócsapkodásra ébredt fel. A bör-
tönben szokta meg, ahol a legkisebb zajra is felriadt. 
 Az ablakhoz ugrott, és kilesett. A ház előtti utcai villanyégő az 
egész környéket bevilágította. Ezek fényében, egy ismeretlen férfi 
közeledett a kapuhoz. Nyilván az, aki előbb kiszállt a kocsiból. Kul-
csot vett elő a zsebéből... 
 Tehát ismerős. Ki más, ha nem a felesége szeretője! - ötlött a fejé-
be, mialatt az kinyitotta a kaput, és otthonosan besétált a kapun. Hiá-
ba tagadta, mégis szeretője van! Nem ok nélkül gyanúsította meg, te-
hát. Amióta itthon van, jó, nem nézett be hozzá. Elválik - vágta a fe-
jéhez, ám vacsorával csak megkínálhatta volna! S mivel ő nem akart 
beletúrni az ágyneműtartóba, paplant, sőt pizsamát is hozhatott volna 
neki. Egyébként is, a fia paplana, hozzá képest, keskeny és rövid is. 
Fázik... 
 Meglesi őket - gyötörte a rosszabbik énje, ami ellen azonnal tilta-
kozott a valódi, a génjeibe ívódott egyénisége: Nem illik, és ugye, ő 
nem szokott az ilyesmikhez. Mindenkivel, főleg a feleségével a lehe-
tő legkorrektebben viselkedett... 
 Visszalépett a heverőhöz, felvette a hátizsákszerű csomagját, amely 
végig a földön hevert, a vállára vetette, és óvatosan, önmagát vádlón, 
tolvajszerűn kinyitotta az ajtót. 
 Lent, hiába a génjeibe ivódó, régebbi, valódi egyénisége, hiába 
akarta, az ördögtől elaltatott lelke, néhány pillanatra régi hálószobá-
juk ajtaja elé vonszolta a testét. 
 Nem sokáig hallgatódzott. A felesége röviden, bensőséges sustor-
gás közepette, de ahhoz elég hangosan, hogy ha töredékesen is, ő is 
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hallja: tájékoztatta a váratlan hazatéréséről. A férfi válaszolt valamit, 
ám nem hallotta mit, majd valamelyikük bekulcsolta az ajtót. 
 Hosszabb szünet következett... Később - ugyanúgy, mint eddig, 
semmit sem látott, de majdnem mindent hallott - olyasmi történt, 
amely végleg és félreérthetetlenül meggyőzte: a férfi, igenis a felesé-
ge szeretője. Bizonyos következtetésekből azt is kiszűrte: volt játéko-
sa a régi férfi kézilabdacsapatából, ahol ő vezető edző volt, ugyanúgy 
amint felesége a későbbi női csapatában... 
 Az ajtófélfának dőlt. Szíve összeszorult, torka kiszáradt, gyomrába 
görcs ugrott s fájt. Amit eddig soha - még az anyja temetésén sem 
sírt -, most megtörtént. Ha nem is zokogott, könnyezett. 
 Most és itt érezte, értette meg valójában azt, hogy mit tett: gyilkolt, 
három évig raboskodott, nem beszélve a meghurcolásáról, cselekmé-
nyének megszellőztetéséről a lapokban..., mi mindent veszített el. 
 Pánikszerűn menekült ki az épületből. Kulcsát, annak jeléül, hogy 
soha többé nem tér vissza a levelesládába csúsztatta. 

 
* * * 

 
 Endrődi Gergely - az ébrenlét és az elalélás szakadéka szélén tán-
colva - a történtek miatti szomorúsága, elkeseredése, önmarcangolá-
sa, keserves kínszenvedése közbeni öntudatlan, hosszabb kóborlása 
után egy kicsinyke szobában eszmélt fel. Feje a sok szesz elfogyasz-
tásától, méhkasszerűn zsongott. Izmai elnehezültek, valamennyi por-
cikája sajgott. 
 Egy ismeretlen nő ült az ágya szélén. Csak derengett, hogy ez a nő 
szedte fel valahol. Szabványszerű mosolya, ragacsos mázként telepe-
dett a nem éppen iskolás lányosan üde arcára, mialatt ő, a kihívóan 
kidekorált nő, majdnem csupasz testén és mindenen túlnézve, fejfá-
jósan, másnaposan, bűnbánattól telítve lesett a távolba. 
 A nő, akiről azonnal megállapította, hogy közönséges utcalány, fel-
jebb húzta amúgy is igen rövid szoknyáját, dús keblét közelebb haj-
lásával, kirakatszerűn közszemlére bocsátotta, amiről a férfinak a fe-
lesége jutott eszébe, sajdult szívébe a mély fájdalom. 
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 - Kérdezni akarsz valamit? - sustorogta a sok elszívott cigarettától, 
elfogyasztott szesztől rekedten. 
 - Mit? 
 - Például..., hol vagy? - Megkopott szépségének néhány fénykévé-
jét a férfire ömlesztette. 
 Gergely szétnézett. Szája szélét finnyásan széthúzta. A nőt leste: 
mennyire ócska kis kurva!...! - fitymálta le, önkéntelenül megint és 
megint a feleségéhez hasonlította. Az, mit sem értve a férfi bensőjé-
ben kavargó indulatokból, ha nem is éppen pille szárnyú mosollyal, 
de nem széles vigyorral viszonozta a cseppet sem lelkendezőnek tűnő 
érdeklődését. Az egyszerű, az átlagos szépségű és testű utcanő, szé-
les hím vigyort várt, amelyre a társa néma undorral válaszolt, kimon-
datlanul is felkínált bájainak elfogadására. 
 - Ha nem is sokat, mert ugye te meg a bőbeszédűség..., azért csak 
elmeséltél valamit magadról - kántálta a nő torzón. - Egyetlen pilla-
natra sem kértél, hogy feküdjek alád, azt sem engedted meg, hogy 
melléd húzódjak. - Megsimogatta. - Csinos, magas, sportos küllemű 
férfi vagy. Őszülő halánték s igen markáns arc... 
 - Barázdált arc. 
 - Ami nagyon jól áll neked. - Elgondolkozón leste, fejét csendesen 
megcsóválta. - Nem melós vagy, intellektuel. Tetszel nekem, de nem 
kérdezem meg, mert egyáltalán nem érdekel, hogy mi a foglalkozá-
sod. Miért kaszliztak be... szívesen eltartanálak, amíg nem vergődsz 
zöldágra. 
 Gergely bensőjét émelyítő undor járta át. Hónaljszag, pacsuli, olcsó 
kölni illat keringett, amitől újra és újra felfordult a gyomra. Ki tudja, 
hány férfival hempergett csak ma, kenték össze a combját, megint és 
megint nyaldosták a mellét..., melyet talán le sem mosott, amely a 
végtelenségig felturbinázta fokozódó undorát, összekuszálta az ideg-
rendszerét. Ordításra, a nő elzavarására szánt energiáját mégsem dur-
vaságra, hanem önmaga lecsillapítására fordította. 
 - Azt hiszem, közöltem már - hörgött a hangja a sok ital utóhatása-
ként -, három évig távolról sem láttam nőt. Minden kelléked megvan: 
csupasz combok, kilátszó mellek, nagy feneked..., pénzem is akadna 
bőven, de nem kellesz. Bocsáss meg! 
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 - Impotens vagy? Szívesen segítek. 
 - Egyszerűen..., most nem kellesz. 
 Hangja s a nézése, a szavaival ellentétesen szentimentálissá válto-
zott. Eredeti, szelíd egyéniségéből fakadón - amelyet edzőként sem 
vetkőzött le, ezért is választotta a férfi helyett a lánycsapatot - nem 
akarta megsérteni, ezért benső ösztökélésre, magyarázkodni kezdett: 
 - Speciál, nem rólad, általában a nőkről van szó. Nagyon nagyot 
csalódtam, amiért jelenleg valamennyi nőtől ódzkodom. Lelkileg 
megsérültem. Pihennem kell. 
 - Tapasztaltam - cinikuskodott. - Bármit tettem veled, valamennyi 
nő rafinériámat, hódítási trükkömet, hidd el: nem kezdő vagyok a 
szakmában, van gyakorlatom, bevetettem, te mégis csak azután álltál 
kötélnek, amikor elálmosodtál s szobára..., ide, hozzám hoztalak. 
Nem csoda -, még közelebb hajolt, sustorogta? - rengeteg italt beléd 
erőltettem. Tetszel nekem... 
 - Ne haragudj... - szavait hirtelen felgyorsította. - Ettől független ki-
fizetlek. 
 - Köszi. 
 - Csinos vagy, tuti az alakod - hazudta a férfi ugyanolyan stílusban, 
hanglejtéssel, amint elkezdte. - De, ha egyszer az arcod állandóan 
kétdimenzióssá változik előttem. Eredeti arcvonásaid mögött, akarat-
lanul egy másik nő: a feleségem arcát látom. 
 - Aki kidobott. 
 - Így is mondhatjuk, noha látszólagosan önként léptem le. - Így 
mondta. Előbb is a jazz tuti szót használta, mert ez illet a jelenlegi 
helyzetéhez. 
 - Megcsalt. Bepalizott? 
 - Engem, mégis kielégíthetetlen vágy kínoz utána, valósággal égeti 
a bensőmet. Közel tíz évig éltünk együtt. Tanúja, minden egyes csó-
komnak, ölelésemnek. Én... én sohasem leszek, lehetek többé sze-
relmes senkibe. 
 - A szerelem, a mi ősi szakmánkban, foglalkozási ártalom, tehát ti-
los, akár a csókolózás, mert a legtöbb férfi azt szeretné, ha beléjük 
habarodnánk. Ki kell őket ábrándítanunk. 
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 - ... a fellobbanó szerelmet immár csírájában megrontaná - mondta 
tovább, egyáltalán nem zavartatva magát a nő közbeszólásától, vagy 
ahhoz illőn reflexszerűn -, mert ő ezentúl mindig jelen lenne az eset-
leges másik nő mellett, aki csendesen vagy hangosan ülve, heverve 
szeretkezne velem. Én látom, most is világosan látom őt, de hiába 
nyújtanám feléje a kezemet, megfoghatatlan, örökre megfoghatatlan 
marad. 
 A nő enyhe sértődöttséget imitálva felállt. 
 - Nagyon keveset tudok rólad, te viszont, még annyit sem konyítasz 
az én múltamról. - Szája szélét gunyorosan széthúzta. Majdnem a fü-
léig ért, ajka még duzzadtabbnak, erotikusabbnak látszott. - Azt hi-
szed, én kurvának születtem? Nekem nincsenek s nem is voltak érzé-
seim? 
 Az asztalhoz lépett. Egy tablettát vett ki az erszényéből, a pohárba 
sört töltött. 
 - Sör, és altató. Összevissza gagyogsz. Meglehet, becsavarodtál a 
sitten, vagy nagyon fáradt vagy. Aludj! Hátha másként beszélsz utá-
na, szépfiú? 
 Gergely felült. Engedelmesen átvette a tablettát, a szájába rakta, 
utána a sör következett, amellyel lenyelte. 

 
* * * 

 
 Endrődi Gergely késő reggel ébredt fel, nézett szét, ugrott ki az 
ágyból. Ijedten nyúlt a belső zsebébe, majd fokozódó idegességétől 
kapkodón, sorban a többi zsebébe kutart. 
 A pénzét, negyven forint kivételével -, a nadrágja zsebében találta 
meg a két fém húszast - mind ellopta az a prostituált nő, aki idecipel-
te, de hiányzott a kis műanyag táskája is, benne a zsebkése, az órája, 
a gyűrűje és a borotvakészlete... 
 - Kirabolt, a rohadt! - suttogta kétségbeesetten, ön-magát okolón a 
történtekért. - Mindenemet - a hajába túrt -, még a fésűmet is ellopta 
az ócska ribanc. 
 Az asztalon egy cédulát talált. Mély kétségek között vette fel, olvasta 
el: 
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 „Kilenc óráig hagyd el a szobát, ha nem akarod, hogy kidobjanak!” 
- ez állt a papíron. 
 A motyóját keresve, újabb borzalom érte: azt is ellopta az iménti 
nő. 
 Semmije sem maradt: se fehérneműje, ruhája, ami rajta volt. 
 Lemondón, már-már beletörődötten legyintett, és úgy, amint volt, 
kiballagott az ajtón. 
 A kapu mellett, a járdán, egy totó-lottó árussal akadt össze. Mara-
dék negyven forintjáért lottót vásárolt, amelyet ott helyben, a köl-
csönkért tollal ki is töltött. Számokként: a kisfia, a felesége és a saját 
kora után szabadulásának hónapját és napját ikszelte be. 

 
* * * 

 
 Esteledett. A felhők, mint színkompozíciók a festményen, amelyet 
a mester, jókedvében, merész ecsetvonásokkal rakott fel a vászonra, 
szerfölött barátságosaknak tűntek. 
 Endrődi Gergely a közeli vasúti felüljáró korlátjának dőlt. Hosszú 
gondolatsora, mialatt a fejét törte, egy olyan pontra érkezett, amikor 
az ember, mint gondolkozó lény, elveszítve emberi mivoltát, semmi-
től, még a haláltól sem retten meg többé. Eredeti intellektuális lényé-
nek idegszálacskái, irreálisan megfeszültek, elvékonyodtak, s egy bi-
zonyos helyen beleakadtak az alatta nyújtózkodó vasúti sínek, vastag 
pókhálózatába, amelybe szubjektív lénye, vergődő légyként, egyre 
jobban belegabalyodott. Létének az evilághoz kötődő időbelisége és 
a halál utáni időtlensége egyaránt az énjébe ívódott, csakúgy, mint 
halálos elkeseredésének - lelőtt varjúszárnyként való zuhanása - las-
san rögeszmévé zsugorodó vágya az önmegsemmisítésére. 
 Családját elveszítette. Pénze nincs. Állása...? Nem mehet többé 
gyerekek közé testnevelő tanárként, de ilyen előélettel edző sem le-
het a jövőben. De, ha mehetne, ha lehetne is..., nemcsak önbecsülését 
a közösséghez való alkalmazkodó képességét is elveszítette a bör-
tönben. Ő, a bátor, ő a magabiztos -, ha mindig szerényen, de határo-
zottan viselkedő, a közösséget rendkívül kedvelő - egyén, látni sem 
akarja többé az embereket! Robinsonként, elhagyatott szigeten pedig, 
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nem élhet, mert ilyen nincs. Mindenét, az önbecsülését is elveszítette. 
Mindent elveszített, amit egy ember elveszíthet! Ráadásul rettentőn 
bűnösnek érezte magát, mert - igaza van a feleségének - rendkívül 
erős férfi, igenis, egyszerűen kidobhatta volna lakásukból, hozzá ké-
pest gyenge, ráadásul igen ittas sógorát. A bírónő is így vélekedett... 
Helyette ütött, tehát nagyot vétett. Még akkor is bűnt követett el, ha 
az ő vétke történelmünk legsötétebb alakjaihoz képest - mert Mozart 
D-dur andantéjának dallamára, Dante: Divina comediájának tükrében 
ők is Gritti, Cillei Ulrik, Jellasics, Kun Béla, Szálasi Ferenc, Hitler 
Adolf, Sztálin, Rákosi Mátyás..., mind, mind eszébe jutottak, akarat-
lanul a legnagyobbakhoz mérte önmagát -, mint porszem a hegy mel-
lett, láthatatlanul eltörpült. De, ha a felesége, a fia... mindenki, csak-
úgy, mint azokat, egyformán gyilkosnak nevezi? Becsületérzéke, 
amely hosszú generációk örökségeként ívódott a génjeibe, hiába til-
takozott ellene, hiába gondolt újra és újra a börtönben s itt, ő is gyil-
kosként gondolt önmagára, mert mindegy hogyan s miként, igenis 
kioltott egy emberi életet. Lelke, mint kifinomult precíziós műsze-
recske automatikusan lezárt valamennyi vészkijáratot, belső börtöné-
ben pedig, sokkal nagyobb fájdalmat kényszerült elviselni, mint ami-
re idegrendszere képesnek bizonyult. 
 Ájulás környékezte. Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner... képze-
letbeli zenéje, csakúgy összekeveredett, végül egyetlen szólamú, szét-
folyó, zavaros akkorddá olvadt össze, mint Schopenhauer, Nietzsche, 
Ibsen, Dosztojevszki, Strindberg drámájának egy-egy eszébe ötlő 
részlete. 
 Fülsiketítőn éles, hátborzongatón zagyva szózatot hallott, alulról, 
az egyik közeledő gőzmozdonyból felcsapódó, kénbűzös füstöt ér-
zett, amelynek ködébe burkolódzó, ördögök díszkíséretében, angya-
lok riadtmadárszerű szétreppenése közben, maga, a fekete képű Luci-
fer, a bukott arkangyal szállt alá: a karjaiba vette, s lehulló, őszi, ösz-
szeaszott, rozsdaszínű levélként, az alant elhúzódó, ki tudja hová ve-
zető, fényes sínekre hullatta. 

 
* * * 
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 - Csak ennyit szedtek össze? - meredt a rendőrség életvédelmi osz-
tályának vezető századosa, a nejlonzacskót eléje rakó hadnagyra. 
 - Sérült személyi igazolvány, egy épp, szabályosan kitöltött, elmúlt 
heti lottószelvény, ami..., nézze csak százados úr! - Nem vette ki, 
mivel a vékony nejlonon át igen jól látszottak a számok. - Véletlenül 
utána néztem... 
 - Beidegződött nyomozói rutinból - mert a százados egyáltalán nem 
szerette azt a kifejezést, hogy véletlen, mert ilyen, szerinte nincs. 
 - ... ötös. 
 - Telitalálat? - nézett nagyot a százados. 
 - Ötvenhat milliót fizet. 
 - Szerencsétlen! - Kivette a gyűrött, a kissé megtépett igazolványt, 
s belelapozott. Testnevelési Főiskolát végzett, tornatanár, és... vala-
melyik klub kézilabda edzője volt... - A szelvényt - fejét megcsóvál-
ta, bajusza alatt cinikus mosolyt dörzsölt szét - az örökösök legna-
gyobb örömére, közjegyzői letétbe helyezzük! 
 Fanyalogva, enyhe fintorral az arcán lapozta tovább az igazolványt, 
böngészte a börtön parancsnoka által kiállított okmányt, lesett újra és 
újra a szerencsés lottószelvényre..., eközben a mulandó életre, a sze-
rencse kiszámíthatatlanságára gondolt... 
 
1994. júniusa 
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Impotencia 

 - Nagyon csini a kéglid - a fiatalkorát kissé átlépő, ám igen csinos, 
főleg incselkedőn karcsú nő arcán az őszinte csodálkozás, fruskákat 
utánzó szemérmességbe fulladt, mialatt női kíváncsiságától ösztökél-
ten, mesterkélt feldobottsággal körbeforgatta a fejét. - Nem haragszol 
- kihívón nagy, kék szemét kacéran a férfi arcára tapasztotta -, hogy 
csakúgy lerohantalak? 
 - Valamit elrebegtél, én behívtalak. 
 - Ah... ah! Betörtem. 
 - Jó, lerohantál, betörtél, de mielőtt - murisan hötyörészett - meg-
erőszakolnál... 
 - Nem halnánk bele. 
 - ... foglalj helyet! 
 A szép nő a heverőre vetette magát. Hosszú, formás lábait kereszt-
berakta. Miniszoknyája alól előbukkanó csupasz, s hosszú combjai 
erotikusan incselkedtek a férfival, aki csak ezekben a pillanatokban 
nézte meg alaposabban: Nagyon jól néz ki! - cuppantott rá titokban, 
nem éppen fapofával. 
 - Szóval... azért jöttem - nem habozott, nagyon is magabiztosan vi-
selkedett, társalgott -, hogy megköszönjem... 
 - Kint, már megköszönted. 
 - Igazán jólesett..., szép cselekedet volt tőled... 
 - Szakadt az eső, te egy villanyoszlopnál... 
 - Buszmegállót jelző oszlopnál... 
 - ... álltál. 
 - Támaszkodtam, ugyanis kificamodott a bokám. 
 - A tűsarkú cipőd miatt történt, mondtad... 
 - Nyögtem sírva. 
 - Rohantál, és... 
 - Megbotlottam, s kificamodott a bokám. A kocsim bedöglött... 
 - Pardon, csak a benzin fogyott ki. 
 - Amilyen autóvezető vagyok - kacagott fel önirónikusan. - Abszo-
lút nem értek a kocsihoz. Kalapács, csavarhúzó, s más szerszám so-
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sem volt a kezemben. - A férfira mosolygott. - Először engem fuva-
roztál haza, aztán a kocsimért mentél vissza, töltöttél bele benzint, és 
hazahoztad azt is. Egyébként a benzin árával tartozom... 
 - Hadd! Majd leültem - tért vissza beszélgetésük előbbi menetére, 
hogy eltussolja a nő által megemlített tartozást -, amikor megtudtam, 
hogy ugyanabban a házban laksz, ahol én is. Itt. 
 - Ráadásul ugyanazon a folyosón. 
 - Több, mint négy éve lakom itt, és nem ismertük egymást. Hihetet-
len, nem? 
 - Há...át! - kacérkodott. - Ha itthon tartózkodom, ugyanis nagyon 
sokat utazom külföldre, olykor hónapokig vagyok távol mindentől, 
nagyon sokat regél rólad a gondnoknőnk. Mi több! Össze akar ben-
nünket boronálni, mivel, szerinte te és én reprezentatív... - így mond-
ta, noha azt sem tudja, szegénykém: mi az, személyek vagyunk. 
 - Mégsem jelentkeztél - nevette ki a férfi. 
 - Úgy nézek ki - emelte fel a hangját, mesterkélten kiszínezve, női 
mivoltából megsértetett imitálón -, mint akinek a férfiak után kell 
futkosniuk? 
 - Több férfival láttalak. 
 - Mégis ismertél? 
 - Néhányszor, kutyafuttában megpillantottalak, amire csak itthon... 
 - Miután felcsíptél. 
 - Bocs, az ölemben vittelek, helyeztelek el a kocsimban... 
 - És cipeltél fel onnét a lakásomba, ahol orvost hívtál... 
 - ... jöttem rá, hogy ki vagy. 
 - Miért nem kezdtél ki velem? - fokozta tovább előbbi kacérságát 
kihívón. - Jó, akkor este nem. Másnap, vagy utána. Becsengetsz, s 
érdeklődsz: meggyógyultál...? 
 - Úgy nézek én ki? - vágott vissza, csupa heccből az. 
 - Oké! Utánad a csajok, utánam a férfiak futnak, tehát összeillünk. 
Ja..., Radnóty Jácint vagyok. 
 - Egyszer már bemutatkoztál. 
 - Nem emlékszem, bocsáss meg! Viszont te... 
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 - Nemes Ágoston a nevem - motyogta el futtában, mialatt, és utána 
gyertyát vett ki a könyvszekrény egyik fiókjából, rakott az asztalra, s 
meggyújtotta. 
 - Ez mi? - csodálkozott rá feldobott kő gyanánt, vízbe zuhanva, 
körkörös hullámokat verve maga körül. Minden egyes mozdulatából 
mágneses delej sugárzódott ki. 
 - Díszítés..., hangulatkeltés..., ünnepélyesség..., szimbólum? Vá-
laszd ki a neked megfelelőt, mielőtt megkínálnálak itallal! 
 - Lemezeid, bélyeggyűjteményed, különleges videokazettád... nincs? 
 - Nem én csaltalak be. 
 - Hívtál. Egy s ugyanaz. 
 - Lényegében... Érezd jól magad! - Az égő gyertya mellé virágot 
helyezett. Ugyancsak a könyvszekrény, ha nem is a fiókból, mint 
előbb a gyertyát, az üveges rész előtti, tágas pereméről vette le. 
 - Gyakran fogadsz nőket? 
 - Néhány éve, egyáltalán nem. 
 - Akkor, honnét ez a nagy felhajtás? Gyertya, virág... - A férfi köz-
ben bekapcsolta a zenegépét. Madonna erotikusan búgó hangja áradt 
szét, akadt fenn érzékük kifeszített pókhálójában, mígnem a nő han-
gosan fel nem kacagott. - És, ez is! Minden előkészítve. 
 - Miattad van. 
 - Miattam, amikor azt sem tudtad, hogy... 
 - Biztos voltam benne... - Megakadt. A megfelelő szavakat kereste, 
ugyanis ezekben a pillanatokban zavarta a nő jelenléte. Mintha üveg-
burában lenne, ő, hiába akarja, nem tudja megkaparintani. 
 - Hogy előbb-utóbb - segítette ki a nő. 
 - ... jelentkezel. 
 - Ha te nem, én. Baj? 
 - Sőt. Megköszönted azt, ami szóra sem érdemes. Én... - zavartan 
elhallgatott. 
 - Megkínálsz egy itallal, jó. Utána? 
 Szép arcát eredeti természetéből fakadón, erotikus mosolya fino-
man ledérre festette. Nem játszott szerepet. Eredeti énjét adta. 
 - Táncolunk? 
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 - Oké, táncolunk! Utána? - bájolgott tovább, kihívón. Talán nem te-
szi, ha rafinált női ösztönéből fakadón fel nem fedezi a férfi elemen-
táris zavarát. 
 Nemes Ágoston, egyik kezében üveget, másikban két, hosszú talpú 
poharat tartott. A bárszekrényből vette ki. Az asztalra akarta rakni. 
Valósággal megdermedve nézte a földet, és az egyre kihívóbban, sőt 
felkínálkozón viselkedő nőt. Azon törte a fejét, hogy miért viselkedik 
diplomás, több nyelven beszélő, jó társaságokban forgolódó, jómódú, 
világutazó..., s nem mindennapi arcú és alakú nő létére ennyire, már-
már parlagin, sőt: kifacsart utcai nőkhöz hasonlón. 
 - Én... én - hebegte eközben. 
 - Csak olyan nővel kezdesz ki, akit szeretsz, legalábbis ismersz. 
Mert, ugye az a fránya AIDS? A szerénységed...? Ezt akartad mon-
dani? Engem előkelő prostinak, afféle..., finoman mondva: úri cédá-
nak tartasz... 
 - Nem egészen - tiltakozott a fejével is erőltetetten, mert ha nem is 
egészen, részben igazat adott a nőnek. 
 Az üveget és a poharakat az asztalra helyezte. 
 - Nézd - folytatta ezután, huzakodón, mintegy kiesve a szerepköré-
ből a csinos nő. Kaján mosolya közepette a kanapé támfalának dőlve. 
Keresztberakott lábát leeresztette, térdeit illedelmesen egymás mellé 
szorította. - Ismert ruhatervező és egy nagy ruhaszalon-lánc, nem bu-
tikok, több előkelő szalon tulajdonosa vagyok. 
 - Manökenként, illetve fotómodellként kezdted... 
 Nem folytathatta, mert, mint annyiszor, a csábos nő, erotikus fenn-
hangon közbenevetett. 
 - Az előbb még azt mondtad, nem ismertél. 
 - Azóta tudtam meg, mióta hazacipeltelek. 
 - Érdeklődtél felőlem, mert másképpen nem megy. Tetszem neked, 
mint te nekem. Ennyi! Modern nő vagyok, ne kerteljünk. A folyta-
tást, majd meglátjuk... 
 - Nem lesz folytatás. 
 A szép nő, kissé mandulavágású szemében erotikus fények gyúltak 
s lobbantak fel, ömlöttek szét egyenletes kihívással az arcán. 
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 - Nekem sosem állt ellen férfi. Te sem! - magabiztoskodott nagy-
képűen. - Idő kérdése csupán. Kinél, mennyi. 
 Nemes Ágoston az asztalra mutatott. 
 - Vodka...? - Látva a nő megnyúló arcát, gyorsan hozzátette: - 
Chantre..., könnyű brandy? 
 - Ah... ah! 
 - Pepsi, esetleg Garden... rostos szőlő-, narancs-, almalé? 
 - Ah... ah! 
 A férfi fanyalgón tárta szét a két kezét. 
 - Más...? - Visszalépett a bárszekrény mellé, s belenézett. - Bor. 
Olaszrizling, hozzá chips, egy kis ropogtatni való? 
 - Köszi! Ülj mellém, és mesélj! 
 - Tényleg nem iszol? 
 - Most semmit sem kérek. Kávét sem, mert ugye az következik. - 
Mosolygott a férfira. 
 Nemes Ágoston szófogadón leült. Nem a nő mellé, amint kérte, tá-
volabb. Radnóty Jácint erőszakosan, amely meglehetőn illet a kü-
löncködő, kihívó egyéniségéhez, egyáltalán nem tűnt a férfira akasz-
kodónak, közelebb húzódott a társához, s csóknyi közelségből, diszk-
réten a fülébe súgta: 
 - Meleg vagy? 
 - Rám van írva? 
 - A gondnoknőnk... 
 - Azt mondtad: össze akart hozni velem. Akkor? 
 - ... sosem látott nővel. 
 - Itt nem is. Sok barátom van... 
 - Kémikus vagy. Egyetemen tanítasz. 
 - ... gyakran felhozzák a barátnőjüket - folytatta a férfi zavartala-
nul -, élettársukat, engem facér nőkkel lepnek meg... Ezt nem mondta? 
 - Ami azt illeti a gondnoknőnk intelligenciakvóciense, szerintem 
nem éri el a százat. Csak egyvalamihez ért igazán. 
 - A pletykáláshoz. 
 - Nyertél. - Előbbihez hasonlón, de most már nemcsak a fejével, a 
testével is a férfihez lapult. 
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 - Nem érdekel: deista, vagy panteista, esetleg materialista vagy - 
búgta szirénhangon, szeme szinte buzgott a kíváncsiságtól -, gyónjál 
meg, mert... - Belezavarodott, amiért is néhány pillanatra elhallgatott. 
- Valamit elrejtesz előlem. - Mintha, most jutott volna eszébe, hogy 
teret adjon megütközésének, felsőtestével kissé odébb húzódott. - 
Van valakid. Szerelmes vagy? 
 - Pragmatikus kérdés, de helyén való. Nincs, és nem a válaszom. - 
Egészen a kanapé végébe húzódott. Zavartan leste a földet. - Most..., 
olyat mondok el neked - kezdte kissé később s igen kínosan -, amit a 
legjobb barátaim előtt is eltitkoltam. Hallgattam róla, mert féltem, 
ugyanis megfenyegettek. Később meg? Szóval, tovább hallgattam, 
hallgatok, mert manapság is félek, holott már egyáltalán nincs alapja 
a félelmemnek, viszont szégyellem. Nagyon szégyellem, Jácint! 
 Tovább leste a földet. Ujjaival zavartan kaparta a kanapé bőrbevo-
natát. 
 Radnóti Jácint szoborrá merevedetten leste, mivel a férfi még min-
dig hallgatott, közelebb húzódott hozzá, és meglökte. 
 - Megtisztelő, hogy előttem, végeredményben egy vadidegen előtt 
tárod ki a szívedet. Folytasd! 
 - Jó, néhány évvel ezelőtt történt, néhány napos katonakoromban. 
A politikai tisztünk, egy beképzelt, hős gúnár, nagy leffel vágódott 
elénk: Ugye, mindannyian belépnek a KISZ-be. Igen... igen! - hang-
zott mindenfelől: Foglaljanak helyet! Én egyedül a százból, állva ma-
radtam: Mit akar? - förmedt rám. Tessék megszavaztatni! Ellene? - 
vágott közbe, nyeglén, önmaga-mutogatón. Egyedül én emeltem fel a 
kezemet: Hagyja el a termet! A folyosón várakozzon! Este, a foglal-
kozás után, hátulról, ki, nem tudom, lepedőt dobott a fejemre. Lete-
pertek a földre, és összevissza rugdostak. Kórház..., de nem az uroló-
gia, a pszichiátriai osztály. Igaz, nagyon kikészültem idegileg is, de 
nem annyira, hogy pszichiátrián kezeljenek. Műtét, később s késve, 
persze már az urológián, ahová átvittek, ahová eredetileg vinniük 
kellett volna... 
 A csinos nőre emelte fáradt tekintetét, és fanyarul rásandított. 
 - Azóta - sóhajtotta - nem vagyok férfi. 
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 - Te... nem jelentetted fel őket? - tört ki a hallottak súlya alatt 
nyögve a szót, a szép s kicsi ajkakból. 
 - Amint említettem: megfenyegettek. Aláírattak velem egy papírt, 
mely szerint gyakorlatozás közben történt a baleset. - Nagy lélegzetet 
vett. - Emlékeim szomorú szerenádjaként... 
 - Neked, ez szerenád? Tragédia. Súlyos tragédia, Ákos! 
 - Egy életen át tartó fogyatékosság, tudom. Ha nehezen is, nagyon 
nehezen elviselem. Tehetek mást? 
 Az előbbi erőszakos nő behunyta, enyhén festett, mandulavágású 
szemét. Szép, tiszta arcát a szomorúság komor színei hálózták be. Fe-
jét részvéttel és sajnálkozással keveredett hitetlenkedéssel rázogatta. 
 - Ez... ez - rángatta most már a vállát is - nem lehet igaz. Szörnyű, 
 Felállt. Két kezét -, eddigi viselkedése alapján, reá egyáltalán nem 
jellemzőn, hattyú nyakához hasonlón, mialatt tekintete bájolón frics-
kázta a férfit -, kecsesen feléje nyújtotta. 
 - Táncoljunk! Kérlek! 
 - Lecserélem a lemezt. Elvis Presley megfelel? 
 A csinos és igen karcsú nő, feldúlt lelkületéből kifolyón, olyan erő-
sen rábólintott, hogy dús, szőke haja előre bukott az arcára. 
 Miután befőttes üvegből kizúduló meggyszemekként szétömlött a 
zene, a tánc előkészületeként összeölelkeztek. 
 - Julius Cézár - súgta ringón a nő - kétezer évvel ezelőtt merészen 
átkelt a Rubicon folyón... Ne nevess ki! - ragasztotta tekintetét a férfi 
arcára. - Egyáltalán nem tudom, honnét, miért jutott eszembe: disz-
kontinuitás, transzcendencia? Mindegy. Én, aki eddig soha, most, 
miért veszítselek el, veszítsek végzetes csatát Napóleonhoz hasonlón 
Waterloonál? 
 A férfi vállára hajtotta a fejét, arcát önfeledt kéjelgőséggel a nya-
kához dörzsölte. 
 - Ha szeretők nem lehetünk, barátok leszünk - esdekelte később ki-
finomult bájjal. 
 - Miért ne? 
 - Jóképű, sportos alkatú férfi vagy. Melyik nő nem járna szívesen 
veled? 
 - Akár férfi veled. 
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 - De, amit előbb elmondtál - rebegte tovább, mint aki még mindig 
nem emésztette meg a hallottak borzalmát - egyszerűen..., több mint 
hátborzongató... Tragédia. Nagyon..., nagyon elkeseredtem. 
 Együttérzőn a férfihez bújt, amiért abba kellett hagyniuk a táncot. 
Arcát a nyakához szorította, és teljesen váratlanul elsírta magát, 
amely újra és újra nagyon meglepte a férfit: Miért sír? - törte a fejét, 
mialatt az idegrendszerét jóleső érzések zsibbasztottál el, újra és újra: 
Szereti? Felemelő, egyben fájdalmas érzést okozott neki, mert, mit ér 
a bimbó, ha sohasem szökkenhet virágba? Tüzelő szukaként érkezett 
- magára is haragudott, amiért e csúnya hasonlat jutott eszébe -, s le-
forrázottan, kielégületlen távozik majd! Nem ő, egy letűnt átkoskor 
kiradírozhatatlan bűne az oka. Mindez, neki fáj a legjobban, mivel 
ugyanúgy kívánja a nőt, mint azelőtt. Csakhogy most hiába. 
 Az igen csinos, jó alakú nő könnyei a mellére gurultak, amitől a 
szívében, a lemezzel ellentétben, másik zene szólalt meg... Nem, nem 
zene - jött rá azonnal: Mennydörgés. Feldúlt lelkében zord vihar dúlt. 
Olyan - hegyek mögül, hirtelen előtörő - vihar volt, amelyet fogyaté-
kosságából kifolyón, talán csak az öregkor csillapíthatja le. Addig? 
Itt ez a csinos, jó alakú, nyílt felkínálkozása ellenére is megnyerő nő! 
 Jó, barátok lesznek. És...? 
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Kettős tragédia 

 Mikó Illés testileg-lelkileg összeomlottan zuttyant otthon a meg-
szokott fotelébe. 
 Most ért haza az orvosától. Több mint egy éve betegeskedett. Sú-
lyos fehérvérűség, alig működő vesék és májzsugor... 
 Néhány hónap, esetleg egy félév és meghal: Rendezze, mielőbb el a 
vagyoni helyzetét, s készüljön fel a legrosszabbra...! - közölte vele, 
drámai őszinteséggel, némi részvéttel a kezelő főorvosa. 
 Mit..., miről végrendelkezzen? 
 Fejét a fotel támfalára fektette. Szemét behunyta, két kezét lelógat-
ta, testét összecsuklón elernyesztette. 
 A ház és a nyaraló fele a feleségéé. Másik felét egyetlen lánya örö-
köli. Opeljét, máris kizárólag a lánya használja. Más? Ékszerek, érté-
kes fényképezőgép, berendezés, háztartási és egyéb gépek, antik bú-
torok..., minden közös szerzemény.. Betétkönyvük, látra szóló, ér-
tékpapírjaikat ugyanígy bárki kiválthatja... Jó fél éve, hogy leszáza-
lékolták. Tehát munkahelye nincs. A laboratórium vezetését még ak-
kor átadta. Semmi sem köti már oda, csak, a néhány régi barát, s volt 
munkatársa. Elköszönjön tőlük? De hiszen egyszer már elbúcsúztat-
ták...! Olykor meglátogatja őket, azok viszont. Ennyi, jelenleg s ma-
rad továbbra is, amíg... 
 A halál..., a halál! Ütött szeget e súlyos, elképesztően hátborzonga-
tó gondolat újból és újból a szívébe, noha még mindig nem fogta fel 
a maga teljes borzalmában a főorvosa által közöltek valódi értelmét. 
Bensőjében: idegrendszerében, húsában, csontjaiban bujkált, de úgy 
istenigazából még nem fészkelte be magát a tudatába. Jobb is, mert 
pánikba esne, idegileg teljesen összeroppanna. 
 Fejét az ölébe lógatta. Két kezét a tehetetlen, a kiszolgáltatott embe-
rek beletörődöttségével a megváltoztathatatlanba a tarkójára kulcsolta. 
 Gyógyíthatatlanul beteg, halálraítélt testtömege összegabalyodott 
hólavinaként hányódott zavaros gondolatainak éles kősziklái között. 
Keze, lába ösztönös menekülése közben, a kövek éles széleinek csa-
pódtak. Fájt. Mindene sajgott, mígnem eszméletvesztéshez hasonló 
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koromsötétségbe nem burkolódzott. Felette - megbolydult képzeleté-
ben - pusztító orkán söpört végig. Csonttá-bőrré aszalódott testét, hó-
pehelyként sodorva, keverte bele a hullámzó, puha hórengetegbe. 
Álomszerű emlékek suhantak át lebénult, csak részben működő köz-
ponti idegrendszerében. Gyermekkorában, a kis észak-magyarországi 
szülőfalujában, gyakran kijárt a hegyoldalban teheneket legeltető, 
öreg, sánta csordáshoz. Órákig hallgatta, régi, szép meséit, története-
it..., majd a hegyoldalhoz simuló, óriási, majdnem kopasz dombon - 
csupán néhány somfa árválkodott rajta -, felkapaszkodott az egyik 
kimagasló kősziklára, s rátelepedett. Gyönyörű kilátás tárulkozott ki 
előtte. Az Ipolyt övező fűzfabokrok s fák, zölden kígyózó pántlikája, 
az útszéli eperfák végtelen-végig beláthatatlan sora, a vasút, amely 
láttán gyakran törte a fejét: hol kezdődik el, és hol ér véget? Egy-egy 
zakatoló, pöfékelő kisvonat, máig az orrában érző, kénes füstfelleget 
okádó, mindent legyőzőn, büszkén előretörő gőzmozdonya... A vas-
úton, a makadámúton, az Ipolyon, az azt övező réteken, mindenen 
túl, vele szemben kúpszerű hegy csiklandozta a felhők lelógó talpát. 
Az öregek szerint kialudt vulkán volt... Ezt a látomást, a szomszédos 
falut - ahová később költöztek - övező óriási rétje váltotta fel, ahol 
tarka virágok között és fölött keringő, lebegő-libegő pillangókat ker-
gettek, kislibákat őriztek, sóskát szedtek, játszottak, kergetőztek a 
társaival. Andalgott első szerelmével, Irénnel, hevertek a fűben, s 
csókolóztak... Máig az orrában érezte a különös, földszaggal kevere-
dő, gőzölgő frissen lekaszált fű illatát, miközben egyszerű boksz-
fényképezőgépjével lefotózta Irént. Évtizedekig megőrizte ezt a ki-
csinyke képet. Egyszer csak eltűnt. S másra, sok minden másra: tár-
gyakra, arcokra gondolt, mialatt a teste, még mindig az előbbi, régen 
elfelejtett táj fölött lebegett, mígnem egy óriási cserfának nem ütkö-
zött. Abba, amelyről gyerekkorában erdei málna helyett szarvasboga-
rakat szedett le, rakta tele a málnának szánt kannácskáját, amiért ott-
hon alaposan kikapott..., s feleszmélt. Fel-fellebbenő emlékei a to-
vábbiakban méhkasként zümmögtek, duruzsoltak a fülében. Jól is-
mert alakok, hangok tűntek fel, hangzottak fel, foszlottak szét, váltak 
avult rongydarabokká, vízen úszkáló, apró buborékokká. 
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 Végül a közismerten vallásos orvosára gondolt: vagyoni helyzeté-
nek rendezésével egyidőben, készüljön fel lélekben a halálra is! Ne 
féljen tőle, mert egyszer mindenféleképpen meg kell halnia, egyéb-
ként is a halál csupán átmenet, kapu ebből a világból egy másikba, az 
örökkévalóságba... 
 A halálra? Sokat gondolt rá ezelőtt is, de ennyire testközelbe sosem 
került hozzá. A földi lét véges, aki megszületett meg is hal egyszer. 
Teste, halála után szétmállik, atomjaira bomlik, elvégre a test het-
venöt százaléka víz, végül porrá lesz, csak a csontok, a csontok ma-
radnak meg, ki tudja meddig, talán: több mint ezer évig. Jelenlegi 
szubjektuma beleolvad a végtelen univerzumba, s örökre feledésbe 
merül. Egy hantocska sem marad utána, mert Pesten harminc év után 
mást temetnek a helyére. 
 Isten? Van-e? Ha van, befogadja-e a lelkét, az övét, aki eddig nem 
hitt benne? Ezentúl - döntötte el szilárdan -, hisz, mert hinni mindig 
jobb, mint letagadni. Ha nincs, hát nincs, de ha mégis van...! Nem! - 
rettent össze önérzetesen -, az ilyesmi, csupasz, visszataszító, kalmári 
számítás. Egyáltalán nem illik az egyéniségéhez. Elfogadja, megbán-
ja a bűneit, a többit, belenyugodva akaratába, rábízza. Teljesen ráha-
gyatkozik majd, úgy, amint az orvosa javasolta. 
 Legelőször a feleségével közli a szomorú tényt: néhány hónap, ma-
ximum egy félév, és vége! Számítson rá, szokja meg, készüljön fel a 
temetésére... A feleségével...? Együtt eltöltött múltjuk - de szeretett 
volna belekapaszkodni, a házasságuk utáni kezdeti gyönyörű évekbe, 
visszahúzni, erre a néhány hétre, amely még hátra van - gennyes fe-
kéllyé változott. További gondolatai, mint friss sebek érintése, kínzó 
fájdalmat okoztak. Fel-felsajdult. Tűrhetetlen fájdalma logikus kö-
vetkezményeként illett saját gondolatainak sorába, elvégre régen 
gyanakodott, s nem is alaptalanul: Későn tért haza, amit sok munká-
jára, túlórázásaira fogott. Éjjelenként, egyre többször nem jött haza. 
Külföldieket kalauzolt, szolgált ki... Hol erre, hol arra kente. A leg-
divatosabb ruhákban járt, mert, ugye titkárnő, külön ruhapénzt kap..., 
modern, fiatalos frizurákat készített, hajszínét többször megváltoztat-
ta, hetente kétszer is felkereste a kozmetikusát, mert neki: adnia kell 
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a megjelenésére, a küllemére, megkövetelik tőle, előírják neki... Vele 
és a lányával alig-alig törődött: Nincs, nem marad rá ideje, fáradt... 
 Régen tudta, hogy házasságuk zátonyra futott. Külön szobában 
aludtak, amit ő eleinte betegségének és az abból adódó kellemetlen-
ségeknek tudott be. Éjjelente hánykolódott, nem jajgatott, mert nem 
igen érzett fájdalmat, legalábbis elviselhetetlen fájdalmat, amelyet a 
fájdalomcsillapítója ne enyhített volna, ám egyre többet nyögött, 
gyakran felkelt, WC-re járkált... Mindezek ellenére, ő mindent meg-
tett, régi szép házasságuk látszatának fenntartására, utolsó cseppig 
feleségére zúdította szeretetének minden árját, semmibe véve beteg-
ségéből adódó folyamatokat. Nehezére esett. Nagyon sokat szenve-
dett. Hiába önfeláldozó, megalkuvó lelkiségének maradék energiája 
is, mind-mind lepárolgott a feleségéről. Ő, mégis változást remélt, 
várt egészen mostanáig, amikor kifejezetten kívánta: haljon meg, 
csak a másvilágon ébredjen fel ismét, ahol az Örök Bíró egyszer s 
mindenkorra igazat szolgáltat majd... 
 Eddig jutott a gondolatai zűrzavaros folyamatában, amikor teljesen 
váratlanul kinyílt az ajtó. 
 A felesége lépett be, amin igencsak elcsodálkozott. Nem azért, mi-
vel nem kopogtatott, ami házastársak között egyébként sem szokás, 
mivel ilyen tájban rendszeresen dolgozott. 
 - Szabadságon vagy? - lesett fel, fordult őszinte kíváncsisággal fe-
léje, tudata alatt azon törve a fejét: miként közölje vele a rossz hírt. 
 - Igen, szabadságot vettem ki a mai napra. Orvosnál voltam. 
 - Beteg vagy? - Rámeresztette a szemét, hogy jobban megnézze, 
elvégre az utóbbi napokban alig, akkor is csak felületesen látták 
egymást. 
 - Rutin... nőgyógyászati vizsgálaton vettem részt - amiről a férje az 
annyiszor javasolt nőgyógyászati rákszűrésre gondolt. - Beszélni sze-
retnék veled. 
 Mikó Illés, hosszan és kutatón nézte. Igyekezett a veséjébe látni. 
 - Miért vagy ennyire... kifordított, csak..., csak nincs mégis valami 
baj? - közölte hangosan is elgondolását. 
 - Igen, baj, de nem egyenlőn mindenkinek az. Például, aki magának 
kereste, kifejezetten örömet jelent. 
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 Leült. A középkorú nő, bájos egyéniségét, ízléses öltözködése, di-
vatos, finom kozmetikázása, fiatalosan befont, s hosszan lelógó, vas-
tag copfja, még üdébbé, szinte lányossá varázsolta. Különös, a férje 
által megfejthetetlen, sugárzó jelenségnek tűnt ezekben a pillanatok-
ban. Mint az újonnan generálozott régi autó, teljesen kicserélődött. 
Magára erőltetett mosolyából, mint mindent, ezt is, ösztönösen tette, 
hogy előnyösebb pózt, félszeg bájt öltsön magára, noha most s itt va-
lójában nem akarta ezt. 
 - Hát... - húzta a szót a férfi, olyan szemekkel bámulva a feleségét, 
mintha nem az ő neje, egy teljesen ismeretlen, szép, fiatalasszony ül-
ne előtte. - Beszélj, mert utána, én is közölni szeretnék veled valamit. 
 Mikóné Baky Katalin fiatalos, bájos, üde arcára -, amelybe valószí-
nű a kozmikusnő pipereszere, amellyel kezelte is besegített - fanyar 
mosoly költözött. 
 - Gondolom, nem árulok el titkot: házasságunk egyszer és minden-
korra - szótagolta - visszafordíthatatlanul zátonyra futott. El akarok 
válni tőled, Illés. 
 - Viccelsz? Elválni, most..., húsz éves házasság után? 
 - Igen. Húszévi házasság után, és most! 
 - Ez... ez... - hebegte a férfi. A megfelelő szavakat kereste, de any-
nyira összezavarodott, hogy a végén teljesen elnémult. Arcának torz 
mimikájával, kezének legyeket elhessegető mozdulataival hadako-
zott, ösztönösen tiltakozott felesége eme váratlan bejelentése ellen, 
noha. Mert, igaz, ami igaz, az utóbbi hónapokban egyáltalán nem él-
tek jól. Néha, egyetlen kicsi, éppen csak odapöttyintett házastársi pu-
szi..., más semmi sem történt közöttük, néhány elkerülhetetlenül 
szükséges szót váltáson kívül. Ám, mégis, elválni...! 
 - Ha azt akarod kérdezni - segítette ki a felesége -, hogy igaz-e? 
Igaz. Jól meggondoltam-e? Igen. 
 Mikó Illés szoborrá merevedett tartással, összevont szemöldökkel, 
hosszúra nyúlt ábrázattal, falfehéren bámulta a földet. Megkísérelte, 
hogy mintegy kifényesített tükörben szemlélőként, térképszerűn kite-
rített, feldúlt énjébe nézzen, belső tartalmát, nem a maga zord való-
ságában felfogni, megkísérelni az önmagában lejátszódó folyamatok 
megfejtését. Megsejteni valamit a történtekből. Ezt is, azt is kiele-
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mezni, egyenként megvizsgálni, kianalizálni az érdekesebb, az idáig 
vezető okokat, vastagra besatírozni, elhatárolni a jót a rossztól: Kinek 
a hibájából, miért történt, ami történt, melyikük s mikor, mi okból lé-
pett rá az idáig elvezető útra? Szerinte a felesége a bűnös, de hátha, ő 
is vétkes? Elhanyagolta, túlzottan a betegségére, önmagára koncent-
rált? Bármennyire is erőltette, nem sikerült eredményre jutnia. Ké-
mikusként is többet tudott az éjjeli derült égen látható csillagrend-
szerről, mint a kapcsolatok idáig elvezető, rögös útjáról. 
 Sikertelen önelemzése: az okok, a vélt okok keresése közben, ké-
miai képleteket írt fel, oldott meg, elvégre évtizedekig ezzel dolgo-
zott, kísérletezett a laboratóriumukban..., de a kettőjük szubjektív lé-
nyéből külön-külön kisugárzó negatívumok: ki, hol, mikor... tovább-
ra is, végig rejtve maradt előtte. Csak a halála után, fent tudja meg: 
ha bűnös felel, szenved miattuk, ha vétlen jutalmat nyer a mennyor-
szág bíborvörös, meleg és színes paplana alatt. Remélte, mialatt az 
előbbinél is jobban kívánta most a halált, amely nemsokára bekövet-
kezik majd. Mégis, ennek ellenére is, most először, itt és ebben a pil-
lanatban halálos ijedtség fogta el, holott minél tovább vizsgálta ön-
magát, egyre jobban hitte, a szíve mélyéig meg volt győződve: igenis 
nem az ő bűne, mert a betegség nem bűn, nem tehetett róla, hogy 
megbetegedett, amiért a felesége hűtlené vált hozzá, másik férfit ke-
resett. De keresett-e? 
 - Van valakid? - mondta ki a gondolatát, csupa kíváncsiságból, 
hogy mielőbb meggyőződjék az igazságról. 
 - Igen. Ha karod a nevét is megmondom. 
 - Ne... ne! - tiltakozott ösztönszerűn, önbecsapón: amit nem hall 
nincs. - Nem akarom tudni! 
 - A főnököm... - A férje befogta a fülét, a felesége ennek ellenére 
tovább beszélt: - Bay Iván. Én miattam vált el a feleségétől. Szeret-
jük egymást. 
 Tehát Kati mást szeret, nem őt, mert, hiába fogta be a fülét, min-
dent hallott, s akaratlanul az orrában érezte a teltkarcsú, a dús keblű 
nő formás testéből kiáradó finom illatot. Az elmúlt években dezodor 
s más illatszerek nélkül sem érzett rajta testszagot, és a bőre? Mind a 
tíz ujjhegyében, mostanság is ott zsibogott a felesége hihetetlenül 



183 

bársonyos bőrének selymes tapintása. Teljes testközelben érezte rej-
telmes lényéből kisugárzó erotikus báját, az ingert, amelyet maga-
kellető mozdulataival, remegésével erjesztett maga körül... De ezzel 
egyidőben össze is borzadt: Lehet, hogy hiába élt vele, szerelmesked-
tek, forrón csókolóztak, valójában sohasem tartotta őt igazán a szere-
tőjének, csak szimpla férjének, felgerjedő testi vágyai szürke kielégí-
tőjének? Mindazt, amit tett, történt közöttük az ágyban az eltelt húsz 
évben csupán hitvestársi kötelességből tette? Avagy, kezdetben, ta-
lán, ha nem is szerette, csak mímelte a szerelmet, csupán kedvelte, de 
később, amint teltek-múltak az évek egyre jobban elhidegült tőle? 
Miként történhetett meg, hogy ő mégis csak betegsége közben fogott 
gyanút, akkor sem arra gondolt, hogy szeretője van. Már maga sem 
tudta, mire. 
 - Tehát engem nem szeretsz? - tört fel a hang régimódi gémeskútba 
esett vödör okozta visszhangként. Valamikor hallott ilyet, a réten lé-
vő, öreg kútnál állva. - Egyáltalán, szerettél te valaha? 
 - Szerettelek, és az utóbbi hónapokon kívül sohasem hazudtam ne-
ked, egyszer sem csaltalak meg. 
 Mikó Illés gondolataiban a lassan elfeledett, most halálos betegsége 
ellenére is, elementáris erővel feltörő buja érzései, összekeveredtek 
lelkük tiszta érintkezésével -, hogy újra és újra magáévá tegye, és 
csak vele s egymással törődjenek - ellentétes, a feleségének, annak a 
másik férfi iránt érzett, vérpezsdítőn feltörő, tisztátalan, csupa eroti-
kával telített érzéseivel, amelyeket valamikor egyedül csak őrá paza-
rolt. Megbénította az eszét. Parancsoló vád kínozta, hogy megint és 
megint rágondoljon, igen-igen: így halálos betegen is, tetőtől-talpig 
beburkolóddzanak szerelmük, fejükön átcsapó, forrón, buja hulláma-
iba. 
 - Viszonyotok van? - buggyant ki a kérdés összeszűkült ajka résén 
át, előbbi gondolatainak jegyében, csak úgy magától. 
 - Harmadik hónapos terhes vagyok. S tőle. Ezzel mindent meg-
mondtam. 
 Miért emelte ki azt, hogy tőle, amikor vele, több mint egy féléve 
egyáltalán nem élt házaséletet? Erre gondolt, holott a legszívesebben, 
megsebesített hím oroszlánként felordítana, férfiúi hiúságában, önér-
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zetében vérig sértve, neki esne és megfojtaná..., mert megérdemelte 
ő, hogy megcsalja: Valamennyi kívánságát teljesítette. Egyedül neki 
élt s a lányuknak. Papucs volt... Igazat adott a barátainak: Egyes nők 
gyakran váltogatják a papucsaikat, a régit újra cserélik, amint az ő 
hitvese tette. Szerette? Imádta! Betegsége alatt is, noha az nagyon 
megviselte, kissé elhanyagolva a lányát is, csak vele törődött..., és 
íme! Őnagysága ezalatt mással hempergett. 
 Rendkívül nehezére esett, nagyon szenvedett, eldobott vattacsomó-
ként szétmállva úszott a feleségéből kiáradó szennyes hullámok hátán. 
Önuralmának utolsó morzsáit is fel kellett csipegetnie, hogy veszteg 
maradjon, ordítás, tettlegesség helyett - tettlegesség, így csontsová-
nyan, s ő - csendesen reá szegezhesse tekintetét. Arcán, magára eről-
tetett, önmarcangoló sóhajába fulladt, savanyú mosoly vetett árnyat, 
miközben végre, hosszabb hallgatás után megszólalhatott. 
 - Hagyj magamra! 
 - Előbb azt mondtad: közölni akarsz velem valamit. 
 - Felejtsd el! 
 A felesége nem mozdult. Érzékeny radarrendszerén megsejtett va-
lamit a férje lelkében kavargó viharból, bejelentése nyomán támadt 
jeges orkánból. Lelkiismeret-furdalást érzett. Önmagát vádlón sajnál-
ta a csontig lefogyott, régi nagysága romhalmazán fetrengő férjét, 
akit valamikor szeretett, gyereket szült neki, húsz évig élt vele együtt... 
Valamit mondani, tenni akart. Mindegy mit. Bocsánatot kérni, elébe 
térdelni, s átölelni a térdét, megcsókolni a kezét... 
 - Nagyon kérlek - ismételte meg a férje, emelt, sírásra hajlástól el-
torzult hanglejtéssel. 
 A felesége felállt, és kiviharzott a szobából. Az ajtót, dühösen be-
csapta. Az egész ház visszhangzott. Miért tette, mire fel ez a nagy vál-
tozás? Talán ő maga sem tudta. Talán, mert terhes volt, s szeszélyes? 

 
* * * 

 
 - Anya...! - vágódott be ajtóstól Mikó Boglárka, Mikóné Baky Ka-
talin egyetlen s felnőtt lánya a szobába, ahová az anyja, férje ottha-
gyása után, nem régen ért be..., amit a lánya modortalanságától meg-
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ütközve, idegi összeomlásának mezsgyéjén táncolva, rosszalló fej-
csóválással fogadott -, mindent hallottam. 
 - Hallgatóztál? 
 - Nevezd, aminek akarod. Mondd... mondd! - kapkodta túlfűtöttsé-
gétől, felfokozott idegességgel remegve a szavait. - Nem szégyelled 
magad, anya! 
 Elakadt. Az egyre leküzdhetetlenebbül reá törő gyűlöletétől vihar-
zó, szép arca eltorzult. Élénkkék szemei csillagszóróként, apró szik-
rákat szórtak az anyja reá csodálkozó arcába, amitől ő, reflexszerűn 
hátra rántotta a fejét? 
 - Tudod, mi vagy te? - Most már nemcsak szikrát szórtak a szemei, 
villámlottak is, szavai, nyári zivatarként dörögtek. 
 - Ki ne mondd! - harsogta túl riadtan az anyja. Sértődöttségének 
eddig rejtett árnyaiba, kifejezett harag gyülemlett. 
 - Az...! - vágta rá a lánya, mit sem adva az anyja hirtelen fellobba-
nó dühére. - Apa... - előbbi gyűlölettel telített hangja kissé síróssá 
változott. A folytatást szótagolta: - Súlyos beteg. Hamarosan meghal. 
 - Honnét veszed ezt? - A heverő szélére rogyott, s elhűlve bámult a 
lányára. 
 - Mert te, a kedves felesége, a főnöke babája, aki felcsinálta..., csak 
azért finomkodok, nem nevezlek, enyhén szólva ribancnak, mert az 
anyám vagy, nem méltóztattál egyszer sem felkeresni az orvosát, no-
ha hívott a főorvos úr. Én bementem hozzá: Fehérvérűség utolsó stá-
diuma, kétoldali veseelégtelenség, májzsugor, és most már a szíve 
is... Néhány hónap, esetleg egy félév, és apu nincs többé. - Majdnem 
elsírta magát. - Meghal. 
 - Ez... ez igaz? - hebegett az asszony mereven nézve a lánya feldúlt 
arcát, amelyről akaratlanul, az jutott eszébe, hogy mennyire hasonlít 
rá, holott a lányok általában az apjára hasonlítanak. Viszont, ezt a 
ronda természetét: nagyszájúságát tőle örökölte, mert az apja olyan, 
mint a kezes bárány. 
 - Hogy tehettél ilyet? Hónapoktól, ha nem évektől csalod. Jó, más 
asszony is megcsalja a férjét, de teherbe esni, ilyen korban, pláne egy 
nős embertől... 
 - Elvált férfitől. 
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 - ... aki legalább tíz évvel fiatalabb nálad - recsegett rendületlenül 
tovább a hangja. - A te korodban! 
 - A szerelem nincs korhoz kötve. - Akaratlanul védekező pózt öl-
tött. Súgta: - Nem tehetek róla, nem vagyok többé ura magamnak. 
 - És apa? A haldokló férjed, aki, igaz, nem Adonisz, mint a te... va-
lakid, de a végtelenségig gyengéd, igazi törődő férj, aki vasárnapon-
ként ágyadba viszi a feketédet, és mialatt te még aludtál, elkészítette 
a reggelidet. Amíg te a szeretőd karjaiban fetrengtél - mivel az anyja 
rendreutasítón közbe akart szólni, felemelt hangjával túlharsogta: - 
főzött, mosogatott, takarított helyetted. 
 - És te helyetted. 
 - ... holott te - fojtotta az anyjába a szót -, egyszerű titkárnő vagy, 
amíg ő elismert kémikus. Tudós. Több tanulmány szerzője, doktor. 
 - Amit nem használ. 
 - Szerénységből teszi, mert apa talpig finom modorú, tudós létére is 
egyszerű ember. Úriember. - Felgyorsította a hangját, mert az anyja 
megint közbe akart szólni. - Igen jól keresett. Nyaraló, Opel... 
 - Amit egyedül te használsz. 
 - Mivel te két ízben is elbuktál, nem szereztél jogsit. - Ugyanolyan 
erőséggel folytatta: - Teljesen gépesített háztartás, ékszerek. A lábad-
ra is jutna néhány az aranykarpereceidből. Nercbunda..., s nézd meg 
a bútorainkat: barokk. Márványkandalló, értékes csillárok, szőnye-
gek... ezek neked semmik? Megérdemelte, hogy ezt tedd vele? Sza-
kíts azzal a... beképzelt szép hólyaggal! A gyereket pedig vetesd el! 
 Az erős felindultságától elborult arccal, a megriadt anyja elé pat-
tant. A mérgétől lángoló szemeiből maró gúny ömlött az anyja arcá-
ba, idegrendszere valósággal sercegett. Teste minden ízében reszke-
tett a dühtől. Fiatal lány létére, fúriává változott. Az anyja sosem lát-
ta még ilyennek. Valósággal megrettent ettől a rémes látványtól, 
amely elébe tárult. Nem akart hinni a szemének: Ennyire nem ismer-
te a lányát! Csak nézte hangtalanul. 
 - Negyvenéves múltál. Szülésre ez már vénkor. Te nem anyja, 
nagyanyja leszel a gyerekednek, akit én sohasem ismernék el testvé-
remnek. Tizennyolc éves vagyok. Nagykorú. - Szótagolta. - Férjhez 
megyek... 
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 - Te... te, férjhez mész? - kérdezte meg, mintha nem jól hallotta 
volna előbb. 
 - Amíg apu él, mellette maradok, de utána azonnal, csak azért is 
férjhez megyek. Gyereket szülök. Én is, a lányod, te is, az anyám! 
Hogy néz ez ki? A ház felét eladom... 
 - A haszonélvezete engem illet meg. - A fejéhez kapott: ilyet még 
mondani is szörnyű, a saját lányának. Nem akarta, magától csúszott 
ki a száján. 
 - Lakottan adom el, annyiért, amennyiért megveszik, ha kell bagó-
ért, és te senki..., érted nullává törpülsz a szememben, holott eddig 
nagyon szerettelek. Nem leszel többé anyám. Ezt akartam közölni 
veled. Vége! 
 Pimaszul sarkon fordult, és ugyanolyan hévvel, amint előbb bero-
hant, kiviharzott az anyja szobájából. Az ajtót, csakúgy, amit ő a fér-
je szobájában, becsapta. Még az ablaküvegek is megremegtek. 
 Mikóné Baky Katalin teljesen összeomlott testtel bámult utána. 
Feldúlt idegrendszerét a lánya minősíthetetlen, eddig sosem tapasz-
talt pimaszsága miatti dühe, és a férjéről hallott tragikus hír eredmé-
nyeként reá törő megdöbbenés kutyaharapásként marcangolta. Felug-
rott. Idegesen járkált a négy fal szűkös határai között. A lánya iránt 
érzett legyűrhetetlen dühe mellé, mélységes elkeseredés telepedett, 
amely még a jelen körülmények között is, minduntalan belefulladt 
mindezeken felülkerekedő szerelmébe, amelyet az iránt a férfi iránt 
érzett, akitől gyereket várt, mégis újra és újra a haldokló férjére gon-
dolt. - Aki bármit is mondott neki előbb a szobájában, amint össze-
néztek, határozottan érezte régi szerelmük elmúltának, fájdalmas utó-
rezgését, mert, bármiként is alakult a jelenlegi sorsuk, ennek előtte 
hosszú évekig szerette -, miáltal az, emlékezetének pókhálójába szo-
rult rovarként belefulladt a vele együtt eltöltött múltjának gyönyörű 
emlékhalmazába. Ezekben a pillanatokban csak a szépre emlékezett. 
Mikó Illés igazi mintaférj volt. - A fejéhez kapott. - Bűnt követett el 
ellene, amelyért egykor, mikor s miként lakolnia kell. Más lehetőség 
nincs. Más lehetőség nincs, mert ha lenne, akkor mindenki szabadon, 
olykor örömmel vétkezne, amint tette ő is. 
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 Abbahagyta ideges járkálást. Visszaült az előbbi helyére. Háta ide-
gesen lúdbőrözött. Izmai, idegrendszere remegtek. 
 A férje halálos beteg - tülekedtek tovább szívét mardosó gondola-
tai. - Hamarosan meg fog halni. Valamit tennie kell, mert ez így, 
amint van, nem mehet tovább. A férje agonizálásának idejére, igenis 
változtatnia kell jelenlegi sorsán. Sőt...! Gyökeresen meg kell változ-
tatnia életének zuhatagszerű ömlését. Talán még nem késő visszafor-
dítania a történtek egy részét, mert egyébként lehetetlenség végig-
száguldoznia bűnös tettét jelző valamennyi macskakövön - vélte, ho-
lott tudta: semmit, majdnem semmit sem tehet meg többé, meg nem 
történtté! Egyetlen lányát örökre elveszíti, mert Boglárka, amilyen 
konok - azt is tőle örökölte - tényleg elköltözik e házból, férjhez 
megy, s megtagadja, őt az anyját. Házasságát végleg feldúlta. Ke-
mény húsz éven át, hűséges, kedves, előzékeny, szolgálatkész férjét, 
aki a tenyerén hordozta őt, eldobta magától: megcsalta, másnak szül 
gyereket mellette... És, ez a nagyszerű, igazember, most halálosan 
beteg. Hamarosan meg fog halni. Ha többel nem is, annyival tartozik 
neki, hogy elvetesse a gyerekét, egyébként is: nem cipelhet egy hal-
doklót válóperre! Nem csökkentheti le, amúgy is szűkre szabott nap-
jait ez által. Nem állhat nagy pocakkal, negyven éven túli korban, ti-
zennyolc éves lánya mellett a férje koporsója elé, más gyerekével a 
hasában. Avagy, ha később hal meg, nem szülhet, mialatt a férje ago-
nizál, mert ki tudja meddig él. Egyébként is, igaza van a lányának: 
szülésre öreg, gyerekének apja tíz évvel fiatalabb nála, korban inkább 
a lányához illene, mint hozzá... Igenis, el kell vetetni a gyerekét! 
Ennyivel tartozik a férjének. Meg kell őt kímélnie utolsó, e földön el-
töltött idejére a további megpróbáltatásoktól, s önmagát - a lánya 
igaz, találó szavainak tükrében - a reá várakozó megaláztatásoktól. 
 Jó - döntötte el hirtelen és véglegesen. A kezét tördelte, a szíve 
legmélyéig felindultan csurgatta tovább a gondolatait. - Elveteti a 
gyerekét, de mi lesz utána? A szerelmük, az újonnan sarjadt nagy 
szerelme nem fut-e zátonyra, egy kis embrió életének kioltása árán? 
 Logikus gondolatsora megszakadt. Kezdetét vette a káoszba vesző 
kétségbeesett kéztördelése. 
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* * * 
 
 Mikóné Baky Katalin néhány órája tért haza a kórházból, ahol két 
és fél napig feküdt bent. Tíznapi szabadságot vett ki. Munkahelyén, 
vidéken élő anyja meglátogatása, s kórházban fekvő haldokló férjére 
hivatkozott, akit a kórházba befekvése előtt, akkor és utoljára tényleg 
meglátogatott, ahol is csupán néhány udvarias szót váltottak egymás-
sal, miközben a levegő megfagyott körülöttük, csupasz idegenként 
vizsgálták egymást. Az együtt eltöltött húsz év minden szépsége, em-
léke lemállott róluk, csak intellektusukból adódó udvariasságuk ma-
radt meg, lengte körül őket ősszel lehulló sárga, élettelen levelek-
ként, mialatt gyengédséget mímelve néhány szót váltottak... Megcsó-
kolta, több hónapja akkor és ott először s utoljára, elköszönt tőle, és 
szépen átsétált a másik kórházba... 
 Azóta semmit sem tudott róla. A lánya egyáltalán, már a kórházba 
befekvése előtti időben sem tartózkodott otthon, viszont az apját, 
akadt, amikor naponként kétszer is meglátogatta. Csak fürödni és fe-
hérneműt váltani, mosni járt haza, amikor is tüntetőn elkerülte. Nem 
köszönt. Kérdésire nem, vagy csak foghegyről válaszolgatott, min-
den egyes szót harapófogóval kellett kihúznia belőle, holott régebben 
az átlagosnál is bensőségesebb viszony alakult ki, honolt közöttük. 
 Rettenetes fájdalmat okozott a lánya vele szembeni viselkedése. 
Legszívesebben összevissza szidta, felpofozta volna, de bűne, amely 
fokozatosan eluralkodott rajta, még abban is meggátolta, hogy egy-
szerű szemrehányást tegyen neki. 
 Hintaszékben ülve álmodozott szerelmesével eltöltött gyönyörű 
órákról, abba vegyülőn tragikusan emlékezett a nemrégen történtek-
re, az annyira óhajtott közös gyermekük elvesztésére, mert ki szereti 
őt ezentúl? Kit dédelgessen, simogasson? Ivánt, jó arra a néhány órá-
ra, amelyeket az ágyban eltöltött, s eltölt majd vele. Ám a szerelem, 
mulandó. A lánya felnőtt, nemsokára anya lesz, rá, néhány hónapra 
szül. Amilyen, az unokáját, dafke, nem mutatja meg! 
 Nem, ő, nem élhet szeretet nélkül, neki állandóan kell valaki, akit 
dédelgethet, s ki viszont szereti, őszintén és tisztán szereti őt, amire 
csak egy kisgyerek képes. 
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 Most mindennek vége! 
 Legszívesebben felordítana, a haját tépné, zokogna, felverné a házat. 
 Nagy önuralmába telt, hogy tétlen maradjon, ő s most, aki kettős 
bűnt vétett: Házasságtörést. Viszonyt folytatott a férje mellett a fő-
nökével: Döbrey Ivánnal, gyereket fogant, akit férje állapotára tekin-
tettel, a lánya viselkedésére, meggyőző érveire hallgatva elvetetett, 
meggyilkoltatott. Tehát közönséges gyilkos. Bűnös. A bűnösnek pe-
dig, egyszer igenis lakolnia kell. Neki is. Mindent elveszejtő szerel-
mének lobogása, amelyet Iván iránt táplált, most a férje haldoklásá-
nak árnyékában, az abortusza után, lassan elhamvadó tűzként, ha 
még nem is aludt ki teljesen, régebbi perzselő lángja lelohadt. Mi 
marad meg aztán? A csupasz parázs, s a sok-sok hamu, meg egy 
gyönyörű emlék... A fenét gyönyörű - nyögött fel -, hiszen ezentúl 
azt is végleg beárnyékolja férje hamarosan bekövetkező halála, a 
húszévi együttélésük foszlányokká mállott emléke, gyásza, késői és 
annyira áhított gyermekének meggyilkolása. 
 Nem, nem érdemes tovább élnie, de miért is élne? 
 Kopogtattak. Néma riadalommal lesett az ajtóra, tett néhány tétova, 
megszokott mozdulatot: lejjebb húzta a szoknyáját, lássék-tessék, 
megigazgatta a haját s halkan kiszólt: 
 - Tessék. 
 Döbrey Iván lépett be. Csinos, férfias arcán vegyes érzések válto-
gatták egymást: a sanda öröm, a mímelt gyász s némi részvét s a lel-
kiismeret-furdalás keveréke. Ő nem ugrott fel, nem rohant hozzá, s 
borult a délceg férfi nyakába, mint máskor. Némi beletörődöttséggel, 
előbbi bánatának szétmorzsolódott roncsain dülöngészve nézte. 
 - Itthon töltöd a szabadságodat? Csak három napra utaztál el anyu-
kádhoz? Meggyógyult? 
 - A férjem... - védekezett, suttogott szavait kapkodón - nagybeteg, a 
kötelező illem tartott itthon..., hozott haza, elvégre még a nevét vise-
lem, a lányom apja... De..., honnét tudtad meg, hogy itthon vagyok? 
 - Tegnap, csak úgy kíváncsiságból, a hetedik érzékem diktálta, fel-
hívtalak. A lányod vette fel a kagylót, s arrogánsam a pofámba vágta: 
egy itt hagyott levél szerint... 
 - Én írtam. 
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 - Mert nem találkoztok, ma jössz haza, s lecsapta a kagylót. Nem 
érdekes - legyintett, s az asszonyt vigasztalón, holott az, egy cseppet 
sem törődött vele. - Ne csinálj belőle ügyet! - A kimondottan jóvágá-
sú férfi, mély levegőt vett, amely az asszonynak inkább együtt érző 
sóhajnak tűnt. - Kati! Nem tudom miként, hogyan kellene elmonda-
nom, közölnöm veled egy hírt. Részvétet kívánjak-e, vagy örömöm-
ben a nyakadba boruljak? 
 Teljesen váratlanul, az egyre jobban reá csodálkozó asszony elé 
térdelt. Homlokát a térdéhez nyomta. Simogatásra várt, mert több-
ször megtette ezt, amikor is az asszony olyankor minduntalan, dús-
göndör hajába túrt, s érzékien ráhajolt. Most semmi sem történt. Fa-
kír arccal, szoborszerű pózt öltve nézte, s egykedvűn várta a férfi to-
vábbi szavait. 
 - Ma reggeltől teljesen szabad vagy. Összeházasodhatunk, nyugod-
tan megszülheted a gyereket. Az én gyerekemet. Nem kell töprenge-
ni, lótni-futni, hogy s miként, s hogyan írathassuk a nevemre. 
 - A férjem...? - hebegte mindent megértve. Szívszorítón elképedt 
tekintete a távolba révedt. Egyszerűen nem tudta feldolgozni, elraktá-
rozni a kimondatlan közlést, holott az egy cseppet se érte váratlanul, 
de éppen ennek a férfinak a szájából kell megtudnia? - Meghalt. 
Honnét tudod? - rebbent ki magától az asszony száján. Ösztönös női 
kíváncsisága szülte. 
 - Bay Gazsi, a férjed barátja hívott fel, közölte velem, miután meg-
mondtam, hogy szabadságon vagy és elutaztál anyukádhoz, mert be-
teg. A lánya orvos, ugyanabban a kórházban, ahol a férjed feküdt. 
 - Amint ő..., mármint hogy elutaztam..., mit sem tudva a viszo-
nyunkról, biztosan nagyon csodálkozott. A férje haldoklik, ő az 
anyukájához utazott... 
 - A beteg anyukájához. 
 - Ekkora szégyent...! 
 - Már nem az. A férjed halott. Nem kell titkolóznunk többé. Be-
szélnek, pletykálnak egy ideig... Három nap, és vége! Nos...? - sür-
gette, holott az asszony egyáltalán nem tudta mire célzott, mit kérde-
zett előbb, miért sürgeti a válaszát? Azt várta, hogy örömében a nya-
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kába borul, felkacag, netán elsírja magát, mindegy hogy gyásza-e, 
vagy öröme az oka? 
 A fejét törte, hogy mit mondjon a férfinak. Közölje vele az igazat, s 
azt, amit ebben a pillanatban eszelt ki: Elvetettem a gyereket, és so-
ha, de soha többé nem megyek be, Iván vezette intézménybe! Akinek 
hamarosan új titkárnője, új szeretője lesz. Mert ezek után semmiként 
sem maradhatna ott vele, s együtt. Sehol sincs helye többé ezen a vi-
lágon. Képtelen a szeretkezésre. Nincs kit simogasson, dédelgessen, 
aki gyermeki őszinteséggel, szívből szeresse őt. Szülni, nem szülhet 
többé. Vége! Nem nő többé! Így, hiába fogadkozna Iván, térdelne le 
a lábai elé, csókolgatná, simogatná a lecsupaszított combját..., soha 
többé nem kellene neki, meddőn, hozzá képest öregen, ugyanis ő jó 
tíz évvel öregebb nála. 
 Hogy mindezt ezelőtt nem tudta? Dehogy nem, csak csipkés szélű 
fátylat borított rá, gondosan elleplezte önmaga és Iván előtt: fiatalo-
san, a lehető legdivatosabban öltözködött, gondosan kozmetikáztatta 
az arcát, modern frizurákat viselt, festette a haját, nagyon vigyázott a 
súlyára... Mostanra, se fátyol, semmi, csak a natúr valóság, a mezte-
len igazság maradt. Régebben, amennyire lehetett takarta egyre job-
ban elernyedő melleit, bársonyát vesztett bőrét, redőnyösödő hasát... 
Ezentúl erre sem lesz szüksége. A férje, akivel húsz évig élt együtt, az 
igazi szerető, a gondoskodó, a becsületes férfi nincs többé. Nem sze-
rette már, szerelmét, szeretetét mind Ivánra pazarolta, amiért a férjének 
egyetlen morzsányi sem maradt a régebbi cukros, fonott kalácsból, ám 
mindezek ellenére az emlékét örökké megőrzi. De, mennyi időt jelent, 
mit tartalmaz egyáltalán ez a szó az ő életében, hogy örökké? Esetleg 
egy órát, s nincs tovább! A lánya, a szemefénye, elhagyta. Nem anyja 
többé, mondta, s amilyen, tényleg eladja a ház felét... Vigye az egé-
szet! Férjhez megy, unokáját eltiltja tőle - mardosta méhszúrásként a 
gondolat -, s hogyan álljon ennyire mocskosan, kétszeres gyilkosként - 
mert ezekben a pillanatokban szentül azt hitte, hogy a párja is miatta 
halt meg - a temetésen a férje koporsója elé? 
 Sehogyan sem! 
 Mindezt, mondj el Ivánnak? Színezze ki kissé, hanglejtését szabja 
tragikusra, vagy bagatellizálja el? 
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 A csupasz combjaira boruló férfi fejére rakta a kezét. Nem túrt a 
hajába, mint máskor, egyszerűen ráejtette lehanyatló tenyerét. 
 - Kérhetek tőled valamit? - súgta, a teljesen mást váró, nagyot csat-
lakozó férfinak, mialatt az előbbiektől eltérőn, csupán megszokásból 
érzékien megsimogatta. 
 - Persze - emelte fel fejét a férfi, szemtükrében csalódottság vibrált. 
Felállt. A nadrágját igazgatta. Előbbi csalódottsága, kifejezett meg-
ütközéssé változott, mialatt az asszony megtört arcára bámult. - Te... 
beteg vagy? - aggodalmaskodott őszintének tűnő hangon, ugyanis, 
csak ezekben a pillanatokban fedezte fel az asszony fehér, erősen 
gyűrött, korához igazodó arcát, fekete gödörbe bukott szemgolyóját, 
erősen lekonyult tekintetét... 
 - Légy szíves, hagyj magamra! - Miután Iván teste tétován feléje 
lendült, hogy átölelje, arca, miközben rászólt, legyűrhetetlen kíván-
csiságától visszatükröződő mimikrit öltött: - Iván, kérlek! 
 - Rendben van - merevedett meg. Rántotta fel zavarában a vállát, az 
asszony állapota miatt erősen aggódón. - Néhány órára, magadra 
hagylak. Elintézek valamit, utána jelentkezem. Személyesen... Nem, 
nem, előtte felhívlak telefonon, majd felkereslek, mert ilyen állapot-
ban nem hagyhatlak magadra. Gondozásra, esetleg orvosra lesz, lehet 
szükséged. 
 - Köszönöm. Jól vagyok, csak kissé... Tudod, a halál, mindegy, 
hogy s mint alakult a sorsunk, mármint a férjemmel, kissé megviselt. 
 - Amint mondtam...! - együtt érzőn bár, de a csinos férfiak tulaj-
donságával, nagyképűn bájologva megfenyegette. - Jelenkezem. S ha 
kell, autóba vágom magamat, és máris itt vagyok. 
 - Nagyon kedves vagy. Köszönöm. 
 Miután a férfi, érzéki ölelgetés és csókolózás után elment Mikóné 
Baky Katalin kihúzta a mellette álló szekrény fiókját. Gyógyszeres 
üveget emelt ki. A pipolphen tablettákat a markába öntötte, s csak-
úgy, víz nélkül, máskor biztosan nem sikerült volna, némi erőlködés, 
öklendezés kíséretében lenyelte... 

 
* * * 
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 A telefon megállás nélkül csengett, de senki sem vette fel. Mikóné 
Baky Katalin lelke az ajtón kívül, a túloldali tüzes kapu bejáratán in-
nen csellenget... 
 
1994 áprilisa 
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Rejtély 

 Olyan megtörtént esetet írtam meg, amelyet évtizedek múltán is vi-
tatnak a faluban. Ki így, ki úgy... Én ilyenféleképpen raktam össze a 
színes szavak mozaikképét. 

 
* * * 

 
 Vallását alig gyakorló Géczi János - a templomba, egy évben egy-
szer, karácsonykor, az éjféli misére ha betette a lábát - a polchoz lé-
pett, és az ott sorakozó szerszámok: vésők, gyaluk, fareszelők, két-
nyelű kések, csavarhúzók, kalapácsok, harapófogók alól... - a többiek 
a falon lógtak - kopott, poros, ősi bibliát emelt le, amelyet a nagyap-
jától, az a dédapjától, ha nem az ükapjától örökölte. 
 Hosszú évek, megeshet évtizedek alatt, ráülepedő port - csak hízott-
hízott - lefújta. A maradékot -, mert, mint eleven gyerekre a kosz, 
retkes redőkként beleívódik a bőrpikkelyeibe, csak a szappan és a 
bőséges víz keveréke tüntethetné el - olyan mozdulatokat téve, mint 
politúrázáskor, a nadrágjába törölte. 
 Egyik helyen, elsárgult fecnit fedezett fel. Ki tudja ki, mikor és mi-
ért rakta bele, s oda könyvjelzőként. 
 Kinyitotta. Néhányszor végigpásztázta feldúlt tekintetével a soro-
kat, majd távolbalátó szemét összehúzta, a bibliát, hol távolabb, hol 
közelebb tolta s húzta magához, és motyogásszerűn szótagolni kezdte 
a ceruzával - mennyire elmosódott, alig látta - megjelölt Jeremiás si-
ralmaiból való részt: 
 „Segítségül hívtam a Te nevedet, óh Uram, a legalsó veremből. Hal-
lottad az én szómat: ne rejtsd el füledet sóhajtásom és kiáltásom elől. 
Közeledj hozzám, mikor segítségül hívlak Téged: Mondd: ne félj!” 
 Nem csukta össze. Úgy, amint volt, az esztergapadra rakta. 
 Két kérges tenyerét a tarkójára szorította, s felváltva -, ha kifejezet-
ten nem is szidta Istent - mélységes szemrehányást tett neki, amiért 
ide juttatta. Tegye jóvá, kérte, szabadítsa meg súlyos meghurcoltatá-
sától, zaklatásától, mígnem lélegzetelállítón rádöbbent: miért segíte-
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né, amikor, ha nem is tagadta meg, teljesen, elhanyagolta. Lám, ez a 
biblia is: csak porosodott. 
 Ekkora szemtelenséget - nyögte testét-lelkét felborzolódón. Fekete 
kétségbeesése közepette, nemcsak saját magára, az előbbi kormány-
biztosra célozva, mivel ezekben a pillanatokban, minden, így saját 
énje is összekeveredett a körülötte zajló eseményekkel, amelyeket ő 
politikának, embertelenségnek csúfolt. 
 Nem, rajta ha akarna sem segíthetne Isten! Más sem! Senki! Jól fel-
szerelt, berendezett asztalosműhelyét, amelyet még valamelyik ükap-
ja alapított, dédapja, az apja és ő gyarapított, modernizált, környék-
szert elismert nevet szerzett neki, ahol nemcsak a történelemmé ser-
kenő napjaikat pergették le, hosszan és jól eldiskurálva a be-betéve-
dőkkel, az asztalos dinasztia tagjai a kenyerüket keresték meg..., 
most államosították. 
 Mindenét elvették. 
 Előbb járt itt Máhler, a volt tanácstitkár másodmagával s rendőrrel, 
most kormánybiztosnak adva ki magát, valamiféle igazolványt s pa-
pírt lobogtatott, amelyek feljogosították arra, hogy a legutolsó szeg-
től, szerszámoktól, ilyen-olyan anyagoktól kezdve a fűrész és a gya-
lugépéig mindenét leltárba vehesse. Az állam nevében: a magyar ál-
lam nevében - így mondta -, a műhelyével, a raktárával együtt lefog-
lalta, és hevesen követelte, hogy azonnal vegye le a cégtábláját is... Ő 
ágált, mire Máhler, magából kikelve ráordított, s meg-megújuló düh-
vel, kifelé az ajtó irányába lökdöste: mert ettől a perctől kezdve, itt 
minden az államé. Ő ellenállt. Addig-addig, mígnem az ajtón kívül 
ácsorgó rendőr belépett, és figyelmeztette: ha nem engedelmeskedik, 
ha nem adja át az ajtó kulcsát, ha nem hagyja el önként a műhelyét, 
megbilincseli, és... 
 - Engem, te? - förmedt rá vészesen, mire az elővette a pisztolyát és 
rászegezte. 
 Mit tehetett? Mert jó, a műhelye odavész, de az élete nem többet 
ér-e? Valójában - érezte most, és utólag - nem az élete, a félénksége, 
a riadalma játszotta a főszerepet. Mert, szó ide, szó oda, ő a jámbor 
lelkű mesterember, aki katona sem volt, nagyon megijedt a fegyver-
től: Miska az a vadember, az a bugris, ebben a kifordított világban 
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szemrebbenés nélkül lelövi, amint tette Palik Bercivel és mással. Az 
előbbit tudja, az utóbbit hallotta. S nemhogy megbüntették volna miat-
ta, előléptették. Merthogy Palik Berci és akiről hallott kulákok, osz-
tályellenségek voltak, amint nevezték, fogták rájuk a kommunisták. 
 Kulák, iparos, szatócs..., mind ellenség manapság! 
 S az eddiglen dühöngő, a maga igazát követelő farkas, újra jámbor 
báránnyá változott, amiért is utólag nem báránynak, hanem barom-
nak csúfolta magát miatta. Rimánkodott: ne vegyék el a műhelyét... 
Esküdözött, nincs nála a kulcs. Összeszedi a cókmókját, utána bevi-
szi a kulcsot a tanácsházára... Jó - legyintett rá leereszkedőn Máhler, 
a magát most kormánybiztosnak nevező, az igazolvánnyal bizonyító, 
volt tanácstitkár. Egy félórát kap. - Majd színt és tartást változtatva, 
magával víve a társát, aki az összeírást végezte, meg a rendőrt is, 
szabálytalanul otthagyta. 
 Honnét tudta, hogy szabálytalanul hagyta ott? Később, már a tragi-
kus események lezajlása közben hallotta: Állítólag meg is büntették 
érte. 
 Gondolatai, mint húsos testű hernyókká dagadt lepkék éjjel a vil-
lanykörték körül, nehézkesen körbe-körbe keringtek. Fel-feltörő só-
hajával keveredett jaja, mintha összetaposott bőgőn játszana ormót-
lanul hörgött. 
 Csak bevetődne valaki! Bezzeg máskor! Most félnek. De ki nem fél 
Máhlertől? És Jutka? Tényleg, hol van Jutka? A városban. Igen, a vá-
rosba ment. 
 Eddigi életének, dédszüleitől örökölt - nagyszülein és az apján át-
öröklődőn a génjeibe ivódott - rendje, törvénye csöpögős, mocskos 
vizű összefolyásos latyakká zsugorodott. Egyénisége, a frissen reá-
zúduló megrázkódtatástól elvált előbbi énjétől, önmagából kifordulva 
lebegett valahol a körülötte lengő világűrben. 
 Borzasztó, mi játszódhatott le benne, miközben eszét vesztve felor-
dított: 
 - Nem! - Vulkánszerűn kitörő rohamának előszeleként, az agyát 
egyre jobban beborító pókháló, fekete lepellé szövődött, erősödött. 
Maradéknyi, eredeti tartását is elveszítve, a jámbor, csak a munkájá-
nak élő, a tisztességtudó, a törvénytisztelő, a szerszámait, a gépeit a 
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szeme fényénél is jobban féltő, óvó asztalosmester, vandálmód ösz-
szetört mindent. Nemcsak a kalapácsok, a vésők és a reszelők s más 
kézi szerszámok nyeleit, a gyalukat, mindent, ami fából készült, sőt, 
a feje fölött kialakított, nyitott padlásrészen, a szárításra tárolt nyers 
faanyagot is összevissza vagdalta, hasogatta a körfűrészén. Hogy 
eközben kicsorbultak a fogak, ő, aki máskor mindenre ügyelt, ott és 
akkor, mit sem törődött vele. De nem érte be ennyivel, a vasalkatré-
szeket, amit lehetett s bírt a satuba fogta és elgörbítette A gondosan 
őrzött, kezelt: zsírozott, meg-megolajozott letörölgetett gépeit, a sze-
kercéje élével tette tönkre. 
 Mindent, de mindent összetört, elrontott, használhatatlanná tett, 
majd, ha én nem, más sem - hörgéssel, anélkül, hogy szétnézett volna 
pusztításának eme szomorú temetőjében, kilépett a műhelyéből azon 
az ajtón - egyszerre verte le magáról a port mind a két kezével -, ahol 
kisgyerekkorától, ez idáig élt, dolgozott, alkotott és pénzt keresett. 
 A kulcsot, amelyet állandóan a zsebében tartott, tehát hazudott a 
kormánybiztossá avanzsált volt tanácstitkárnak: - nesze nektek -, 
morgása közben, a közeli kútba hajította. 

 
* * * 

 
 Géczi Jánosnak - a folyosón, amelyen végigkísérte az őr - elsőként 
a plakátok szúrtak szemet: Halál a feketézőkre...! Halál a szabotálók-
ra...! Halál a rémhírterjesztőkre...! - Böngészte akaratlanul az öles be-
tűket. 
 De olcsón mérik itt az életet! - Csóválgatta a fejét, a most reá omló, 
régebben támadt, és szüntelen fokozódó, hátborzongató félelme, 
mintegy, nemcsak megsejtve, lúdbőröző háttal át is érezve: mit érez-
het az őz, ha hurokba kerül a lába. Reális gondolkozása, a természet 
által olyan jól ismert törvényszerűsége, amelyet ő egyszerűn csak 
szokásnak nevezett, semmivé vált. Megállíthatatlan erőszak uralta a 
terepet, suvasztotta el a lelkét, amely a körülötte mozgó egyenruhás 
emberekből, sőt az egész épületből kisugárzó, maró gázként kaparta 
a torkát, szorongatta, öklendezésre késztetve a mellét. 
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 Az államvédelmi egyenruhába bújtatott férfi, akit azonnal megis-
mert: Guba Tóni volt, a valamikori béreskocsisból, későbbi párttit-
kárból, katonává, sőt, amint látta - eddig nem tudta, de honnét is tud-
hatta volna, amikor ő csak a munkájának élt, rebesgették, de hát az 
emberek, annyi mindent beszélnek... - tiszté vedlett, középkorú, ala-
csony, hájasodó, kifejezetten ronda férfi. Kezdeti leplezetlen meg-
könnyebbülése, amely mint távoli városban, ha földijére akad, széle-
sen szétömlött az arcán, látva annak rezdületlen, több mint balsejtel-
met, kegyetlenséget és valami mást, tükröző faarcát, szétmálló elke-
seredéssé satnyult. 
 Michelangelo: Laokoon-szoborjára gondolt - valamikori tanoncis-
kolájukban látta, több évtizede nem felejtette el -, amely Laokoón a 
trójai főpap és két fia, a kígyó fojtogatása közbeni haláltusáját ábrá-
zolja... Mert Guba Tóni - hasonlította össze akaratlanul -, igenis 
olyan most, mint ott az a rusnya, de nagyon magabiztos vastag kígyó. 
Világosan megérezte, ha most és itt nem is, később, ha ő nem, az ál-
tala képviselt torz eszme... megfojtja. Háta lúdbőrözött, idegrend-
szerét pánikszerű, rettegéssel keveredett menekülési vágy borzolta. 
 - Géczi János. Asztalos mester. Itt és itteni lakos. Nős... 
 - Özvegyember vagyok - képedt el, mivel Tóni tudja, és mégsem 
úgy mondja. 
 - Egy felnőtt lánya van - sorolta tovább rendületlen. 
 - Nevelt lányom. - Azt is tudja, mégis, miként beszél! 
 - A nevére íratta. 
 - Örökbe fogadtam. Ő örököl mindent, ha lesz még mit - nyögte 
zavartan, szétdúlt műhelyére, összetört, megrongált szerszámaira, 
gépeire, teljes vagyonának elkobzására gondolt, mert ha másoknál 
megtették, őt miért hagynák ki a sorból? 
 Az államvédelmi tiszt leintette. Előbbi faarcához hasonlón, ami 
mesterségéből kifolyón Pinocchiót jutatta Géczi János eszébe. Farag-
ta a fene, ő nem...! Teste rezdületlen faszoborrá merevedett, mint aki 
kínosan ügyel, eme furcsa, hozzá egyáltalán nem illő, hivatalos kö-
zegbeli pózára. 
 - A vád... - két kezét most először vasvillaszerűn az előtte szorongó 
férfi arcába szúrta, aki a sokat hallott, s az államvédelmiekkel kap-
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csolatos embertelenségeket juttatta eszébe: van gyakorlatuk, az biz-
tos! Egyébként is béres volt valamikor, eleget forgatta a vasvillát. 
Egyszer - hallotta annakidején -, az egyik társát is megszúrta, hóna-
pokig ült miatta a börtönben. Annyira égette a kegyetlenséget, a 
mindenre elszánást sugárzó, amelyet feléje lövellt a szeméből, hogy 
akaratlanul hátrább húzódott, és lábat váltott. - Szabotálás... 
 Mit is olvasott előbb kint a folyosón? - csapott Géczi János fejébe 
villámszerűn a félelem: halál a szabotálókra! 
 - ... a Magyar Népköztársaság vagyonának tudatos megsemmisíté-
se, az állam megkárosítása... 
 - Tóni...! 
 - Semmi Tóni - villant a gyűlölet annak szeméből feléje, olyan erő-
vel, hogy hátrább kapta a fejét. - Százados elvtárs, esetleg úr..., - de 
nem folytatta, utálkozva rángatta a fejét. 
 Géczi János ajkán gúnyos fintor rebbent, futott végig, pottyant le, 
érett szilvaként a földre: De felvitte Isten a dolgodat! Isten? Az ör-
dög. Iskola, tudás, vagyon semmi. Így osztogatják manapság a caf-
rangot? Automatikusan kibuggyant arcának álcáját, lekezelő ridegség 
váltotta fel, miközben csak úgy, foghegyről odalökte: 
 - Akkor, hogy szólítsalak? 
 - Sehogy. És tegezés sincs. - Mutatóujjával tudálékosan megkopog-
tatta az íróasztalát. - Itt én, és csakis én kérdezek. Ön válaszol, csak 
válaszol. Érti? 
 Ön, mint régen a jegyző úr. De hamar belejött, a bugrisa! 
 Ugyanis a falusiak senkit sem önöztek. Ez a megszólítás úri szo-
kásnak számított. 
 Mindezek ellenére Géczi János, néhány kínos nyelés után, önfe-
gyelmet erőltetett magára. Jobb lábáról a balra nehezedett. A földet 
nézte, mialatt a történteket felidézőn kinyögte: 
 - Nem szabotáltam. - Valójában azt sem tudta, mi az. - A magamét, 
az őseim és a saját szerzeményemet, vagyonomat tettem tönkre. Mert 
ugye - emelte fel a fejét - a szerszámok, a gépek, a deszkák..., min-
den az enyém volt. 
 - Volt - heveskedett az. Egy iratot emelt fel, lobogtatott meg. - 
Jegyzőkönyv - olvasta. - Felvéve ekkor és ekkor, itt és itt... Tárgya: - 
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kihangsúlyozta. - Államosítás. Egy másik papírt is felvett az asztal-
ról. - Leltár. - Azt is meglobogtatta. - Az államosítással minden és 
azonnal az államra áramlott. Maga a nép vagyonát vagdosta össze, 
tette tönkre, használhatatlanná, vandálmód. 
 - Hogy... mondod? - akarta megkérdezni, de az előbbi figyelmezte-
tés, még idejében visszaszívatta vele az előbbi tegező szót. - Mond-
juk: ma tizenkét óráig az enyém, de tizenkettő után egy perccel már 
nem? Dédapám, ha nem az ükapám, nagyapám, apám és én vettük, 
gyarapítottuk, modernizáltuk, fejlesztettük. Nem ittuk el a pénzt, 
amelyet megkerestünk, mint mások... - Azt is hozzá akarta tenni: 
mint például a te őseid, ám mégsem mondta ki. - Összekuporgattuk, s 
befektettük. Mindenért megdolgoztunk. Nem adtam el. Tehetek róla, 
hogy egyszer csak megjelent Máhler... 
 - Máhler? A kormánybiztos elvtárs. 
 - ... billogot sütött a műhelyemre, mint a birkák fülére szokás. Attól 
kezdve semmi közöm többé hozzá, nem az enyém, hanem az államé, 
amelynek rendszeres adófizetője voltam? Vásárlás, szerződés, egyet-
len fillér nélkül...? 
 - A Magyar Népköztársaságé. 
 Géczi János előbbi fehér arca, mint a túlfűtött kályhacsöve, vörösen 
izzani kezdett. 
 - Az enyém. - Kezét ökölbe szorította. A mellét döngölte vele. - 
Igenis az enyém, nem az államé! Én..., mi dolgoztunk meg érte. Adót 
fizettünk, fizetek manapság is. Mit gondolsz - váltott hangszínt, gyar-
ló, vergődő ember gyanánt, az utolsó szalmaszálba kapaszkodón, ér-
zelmi ráhatásnak szánva a következő szavait -, amióta az eszemet tu-
dom, és előtte is, szomszédok, jó szomszédok voltunk, ha nem is jár-
tunk össze. Jó, a... - kapálózott, a megfelelő szavakat kereste - a tiszt 
úr - nem talált jobbat, mert tegezni nem merte már - elköltözött. - 
Majd szóömlengésének hevében, semmivel sem törődve, mégis lete-
gezte. Ha nem ezt teszi, szétpukkan. - Nagyapádnak, apádnak, sőt 
szegény feleségednek is, én csináltam koporsót... 
 - Megfizettünk érte. 
 Géczi János gúnyosan legyintett, mert mondja azt, hogy a legutolsó 
kivételével valamennyit fél áron és hitelbe készítette el. 
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 - Ezekkel a kezekkel - felemelte a két kezét. - Mert én sosem fo-
gadtam embert, se inast, se segédet. Nem voltam kizsákmányoló, 
vagy mi... És azokkal a szerszámokkal, gépekkel, amelyeket szégye-
nemre..., elismerem - hangja könnyessé vált, sóhajával együtt folytat-
ta: - csúffá tettem. A kredenceteket, a székeiteket, a hokedlitokat..., 
mind, mind, nemcsak nálatok, az egész faluban s másütt, én alkot-
tam. Ha engem tönkretesztek... Mit beszélek, máris tönkretettetek, 
nem lesz asztalos többé, abban a községben. 
 - És a szövetkezet a városban? Olcsóbban, jobban, hatékonyabban 
termelnek. A melósok csak nyolc órát dolgoznak. Táppénzt, szabad-
ságot kapnak. Nyáron üdülhetnek. Szépen belépett volna... 
 - Soha! - vágott közbe. - Nálam jobban, olcsóbban senki, és sehol! - 
heveskedett tovább Géczi János. Nyugdíj, szabadság? Blabla. Ko-
lompszó, az lesz! Meg ostor, amivel mindenkit, reggeltől-estig mun-
kára kényszerítenek. 
 - Maga helyében, én nem török össze semmit. - Szótagolta. - Igenis 
belépek a szövetkezetbe, a vegyesipari szövetkezetbe, és úgy élek, 
mint Marci Hevesen. 
 - Soha! Mert... - magyarázta lejjebb eresztett hangon - ha déd-, sőt 
ükapámnak és a falunak jó volt, neked mi hibádzik? 
 Guba Tóni teljesen váratlanul felállt, mire Géczi János riadtan el-
hallgatott, holott semmi oka nem volt rá, mert nem rúgta ki a széket 
maga alól, nem pattogott, egyszerűen felállt, homlokát gondterhelten - 
eddigiektől eltérőn, némi színt öltve eddiglen faarcára - összeráncolta, 
zavarosan villogó szemgolyóiban különös csillogású fények gyúltak. 
 - A határozatot átvette. 
 - Máhler közölte, hogy vegyem le a cégtáblámat...! 
 - Levette? 
 - Veszi az ördög, én nem! 
 - Közölték az államosítás tényét, amely után leltárba vették a... 
 - Másodmagával érkezett. Mindent felírtak. A rendőr csak később 
avatkozott a buliba. Kint strázsált. - Így, ennyire régiesen mondta. 
 - Történt, amint történt: törvényszerűn jártak el. 
 - Az utolsó ácsfej szegig, mindent felírtak. - Azt is hozzá akarta 
tenni: a fene enné meg a szemüket, de lenyelte, mint mást ezekben a 
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percekben. Legszívesebben felordított volna. Szűkölne, mint a kutya, 
megállás nélkül átkozódna, sorolná az igazát. Szemére hányná-vetné: 
Ki voltál te eddig? Egy nagy senki. Nem azért öltöztettek ebbe a 
maskarába, mert igazi tiszt vagy, mivel kiérdemelted azt! Nem tanul-
tál, nem szenvedtél meg érte! De, tényleg, miért, hogyan lehetett ez a 
tahó, tiszt. Nem érte fel ésszel. Mindenesetre rettentő nagy igazságta-
lanságnak vélte. Messziről érezte rajta a régi istállószagot, mert hiába 
használt erős, orrfacsaró kölnit, mint hajdan a ruszki tisztek, az ő 
szemében, az maradt, aki volt: rongyalak. Sötét lelkületű, féreg, aki 
talán még ördögnek sem lenne jó! 
 - Ezek... - az ávós tiszt visszadobta az asztalra az előbbi leltárívet, 
és a másik iratot -, semmi sem a magáé többé, a népé. 
 - Miért, én mi vagyok? - buggyant ki Géczi János száján sajgó fáj-
dalomként a szó, ugyanúgy, amint a folytatás: - Nem, ez nem igaz-
ság, Tóni! 
 - Az igazságnak sok arca van, ahány annyi. 
 No fene - fintorgott Géczi János: teszi az eszét, holott... - leharapta 
a gondolata hegyét. Előbbi túlfűtött kályhacsőre emlékeztető, vörö-
sen izzó arca - az igazságtalanság, a csontjáig belemaró sérelem, 
amely tulajdonának: a legmodernebben felszerelt műhelyének elvétele 
miatt izgatta - fokozatosan kifehéredett. Védekezése, reá eléggé jel-
lemzőn legyűrhetetlen dühbe csapott át. Csepphíján nekiugrik, és meg-
fojtja. Talán meg is teszi: megöli, őt kivégzik miatta, mindegy, hiszen 
mindene odaveszett, amiért élt, gürcölt. Mit ér ezentúl az élete, sem-
mit..., ha őseitől beleívódott, a hivatalok - nem a jelenlévő személy - 
iránti ösztönös tisztelete, félelme, meghátrálásra nem készteti. 
 - Nézze...! - kezdte az államvédelmi tiszt, de nyomban el is hallga-
tott. Behatón vizsgálta, valósággal kivesézte a középkorát jóval túllépő 
foglyát. Meglehet azon törte a fejét, hogy mondja-e, ha igen miként 
közölje vele azt, amit elkezdett. - Az élete -, folytatta valamivel ké-
sőbb, zötyögősen nagyokat nyelve - az én kezemben van. Él-e, hal-e, 
ezentúl teljesen tőlem függ. - Fejét rángatva hümmögött egy ideig. - 
Átadom az ügyészségnek. Ők, tudja, mit javasolnak a bíróságnak? 
 Géczi János megátalkodón leste a századost. 
 - Kötelet - folytatta az, a kezével is mutatva. - Akasztást. 
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 - Az enyém..., a sajátom miatt? - ámuldozott az, gondolatbéli halál-
tusáját lejtve. A disznómat levághatom, igaz, mert én neveltem, én 
hizlaltam, az enyém volt, ugyanúgy, mint a műhelyem... 
 - Csak akkor vághatja le - vágott közbe a százados -, ha engedélyt 
kér, s kap. 
 - Igaz - nyögte sarokba szorított emberként. - De..., de, csak azt te-
hetek vele, amit akarok. 
 - Miután az engedély birtokában levágta, beszolgáltatta, a kirótt 
mennyiségű zsírt. - Előbbi fenyegető hangján folytatta: - Az állam, a 
Magyar Népköztársaság vagyonának, nagy értékű felszerelések, gé-
pek, miegymás, tudatos megsemmisítése, tönkretétele miatt kötél jár 
manapság. 
 Legyintett - Váratlanul érte a holttá dermedt foglyot, aki esetleges 
megmenekülését, megvilágító fénysugaracskát vélt felcsillanni a szá-
zados szemében. 
 - Hagyjuk az ügyészséget! - Az öreg megkönnyebbülten felsóhaj-
tott. - Valaki, ez lehetek én is, egy golyót ereszt a fejébe -, amely 
szavak újra megrettentették Géczi Jánost, előbbi már-már elülő fé-
lelme meghatványozódott. - Megtámadott... Jogos önvédelemből lőt-
tem le. 
 - Én, mármint én, megtámadtalak? - háborgott komolyan, nyoma-
tékos fennhanggal Géczi János, komolyan véve annak minden egyes 
szavát. 
 - Ne... ólom, legyen kötél. A cellájában - emelte feljebb a hangját, 
hátborzongatón, szadistaként élvezve az általa kitalált, meglehet ki-
próbált lehetőségek eme borzalmát. - Felköti magát. 
 - Mármint én? - hátrált az, öklét a mellére szorítón. 
 Az rábólintott, és tovább buzogott. 
 - Ki vizsgálja ki? 
 - Te - eresztette el a hangját kipukkadt tömlőként, annak előbbi 
kérdésében megérezve a választ is. 
 - Úgy..., úgy, én! - Tovább élvezte a helyzetét, már-már kéjelgett 
mialatt rangjából, testületéből adódó fölényességgel fitymálta a nála 
jóval idősebb foglyát. Arca és a hangja színpadiasan másik skálára 



205 

hangolódott. - Egyességet ajánlok. Hozzám adja Jutkát, s maga sza-
bad lesz. 
 - A nevelt lányomat? - csodálkozott rá őszintén. - Alig ismer téged, 
te őt - húzta a szót, hogy legyen ideje megemészteni a hallgatását: Mi 
a fenét akar ez? Viccel, vagy...? 
 - Amíg otthon laktunk, elhunyt feleségemmel, alig tartózkodtam a 
községben, igaz. Kiemeltek. Tanfolyam, kiképzés a Szúban... Meg 
ugye én mindig másokat szolgáltam, kit órabérért, kényszerűségből, 
kit önként, amint teszem most. Az utóbbi időben viszont, amióta az 
újra nősülés izgat néhányszor jártam otthon... Eredetileg a feleségem 
javasolta őt a halálos ágyán. Nekem megtetszett az ötlet. Jutka csinos 
lány, házias... 
 - És fiatal - vágott közbe Géczi János -, hozzád képest túl fiatal. 
 - Bevinném a városba - folytatta rendületlenül. 
 - Vőlegénye van, és más bibi is akad... 
 - Maga nevelte fel - szakította félbe, most az. 
 - Meg a feleségem. 
 - Aki régen meghalt. Édeslányaként szerette. Magáé az érdem, 
amiért Jutka nagyon hálás. Vakon engedelmeskedik magának. 
 - Jutka nem ló, ember. 
 - Egy szavába kerül - figyelmeztette. - Teljesen berendezett lakásba 
vinném, kulturált körülmények közé. A város, csak más, mint a falu. 
- Rúgódzón az asztalra nehezedett, szemét élesen a foglyába fúrta. - 
Az élete, vagy ő? Válasszon! - elhárítón emelte fel a kezét. - Ne..., ne 
most! Két napot adok rá. 
 - A szerelem Isten legszebb adománya. Jutka már megkapta, ezt az 
adományt, amely nem veled kapcsolatos. - Nagyívben megcsóválta a 
fejét. - Te..., te, csak számításból: fiatal és szép, nehezen kapnál má-
sik, ilyen lányt. Igaz? Én lennék a hozzá vezető létra. 
 - Honnét tudja, hogy csak számításból venném el? - gúnyolta ki 
erőltetett hötyörészéssel. 
 - Te meg Isten... 
 - Nem Isten, a természet. 
 - Jó, mondtam előbb: Jutka fiatal és szép, nehezen kapnál másik 
olyan lányt, de, mit tudom én! Rengeteg nő van, futkos a városban: 
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lány, özvegyasszony, elvált asszony, miért pontosan Jutkát szemelted 
ki? 
 - Maga is válogathatott, több lányt is feleségül vehetett volna annak 
idején, mégis a feleségét választotta ki közülük. Én Jutkát. 
 - Szép lánykérés, mondhatom! - Tekintetét elszántan a százados 
szeme közé fúrta, és nyílszerűn a képébe lövellte: - Válaszom, nem! - 
Kezével és a fejével, szavait megerősítőn, csendesen hadonászott, 
mialatt folytatta: - Teszem azt, ha ő választana, ragaszkodna hozzád, 
amint nem - dacoskodott mindenre elszántan, mint elítélt, akinek már 
úgyis mindegy, mert máris ácsolják az udvaron a bitófáját. Előbb 
félt, most valamiféle, az ébrenlét és az álom határán, bátorság költö-
zött a szívébe, összevetve eltelt életét a múlandóság szomorúságával, 
a vér kiszökött az ereiből, a maradék csont-, s zsigerváz..., múltból 
maradt múmiaként, lassan folytatva befejezte elkezdett közlését: - le-
beszélném róla. Miként, mivel, milyen a javadra szolgáló érvekkel 
kommendálhatnálak be nála, én téged? Mert te a múltban egy nagy 
senki voltál. Jelenleg is, mi vagy te? Ugyanaz, másik változatban. - 
Szótagolta: - Igenis lebeszélném. Szerencsémre nem kell. Jutka meg 
te... tűz és víz. Semmiképpen sem passzoltok össze. 
 Az ávós százados, mintha a guta ütötte volna meg, pulykavörösen 
ugrott az ajtóhoz. 
 - Előbb beszélek Jutkával, s csak utána döntök a maga sorsáról! - 
üvöltötte, visszafogottan, azért, hogy ne hallatszódjék ki. 
 - Fölösleges. - Megfenyegette a mutatóujjával. - Ha terrorizálnád, 
az életemért cserébe őt kérnéd feleségül, feljelentelek, mert, amint 
mindenkinek, neked is van felettesed. 
 - Elvezetni! - szólt ki a résnyire kitárt ajtón, falfehéren, bosszút for-
ralón. 
 

* * * 
 

 Géczi Jánost, rá a nyolcadik napon temették el. A cellájában talál-
ták meg felakasztva. 
 
1995 február 
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Az utolsó szalmaszál 

 A mentő nagyot zökkenve állt meg. Vámos Béla feljajdult: 
 - Jaj, a lábam! 
 A vezető hátraszólt. 
 - Bocsásson meg, de későn pillantottam meg a házszámot. Jól el-
dugták. 
 Hangja, nézése, fejtartása inkább bosszúsnak tűnt, mint bocsánatké-
rőnek. Nem is a betegnek mondta, hanem a mentő ápolójának. 
 A hatalmas, inkább csontosan testes, mint kövér beteg, a kórház-
ban, ahonnét hazahozták, elromlott a lift. Éppen javították, amiért két 
összekulcsolt kezükben ülve, lépcsőről lépcsőre, a negyedik emelet-
ről, le a földszintre cipelték. Itt - nemcsak látva, ismerve a környéket, 
hogy a ház legalább ötven méterrel beljebb fekszik a kerítéstől -, 
megint cipelhetik. Ráadásul borravalót sem kapnak, ugyanis tavaly - 
nemcsak emlékeztek rá, Vámos Béla, a beteg is, felismerve őket, el-
mesélte nekik a kocsiban:- ugyancsak ők hozták haza, a sérv operá-
ciója után. 
 A mentőt néhány iskolából hazatartó gyerek és két szomszédos 
házból odafutott, kíváncsiskodó asszony állta körül. Vámos Béla, 
miközben, nehézkesen, a két mentős segítségével, kikószálódott a 
szélesre tárt, hátsó ajtóhoz, várva, hogy leemeljék onnét, fentről le-
lesve köszöntötte a sajnálkozón ráleső asszonyokat. 
 - Jó napot! 
 Mély részvéttel köszöntek vissza a fél lábát a kórházban hagyó 
öregembernek. Több szót nem válthattak, mert a mentősök, leugorva, 
két oldalról alája nyúltak, összefonott kezeikkel megemelték: ka-
paszkodjon a nyakamba felszólítás után, lassan, rogyadozva, kiemel-
ték a mentőkocsiból. A jelenlévő asszonyok mély sajnálkozása, a 
gyerekek megdöbbent, síri csendben történő bámulása - ilyesmi is 
ritkán fordult elő, talán nem is láttak még féllábú embert, s az üresen 
lelógó nadrágszár is, ráadásul ezt az embert igen jól ismerték, amikor 
még mind a két lába megvolt - közben hátra cipelték, be a házba. 
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 Egyik, összefogott kezükön ülve, vitték, a nyakukba kapaszkodó 
beteget, szabadon maradó kezükben egy-egy mankó himbálódzott, 
valahogy úgy, mint a kötéltáncosok kezében az egyensúlyozó rúd. 
 Az ajtóban az öregembert a lánya és az elsőosztályos unokája fo-
gadta. Éppen eléje akartak futni, ugyanis későn vették észre a házuk 
előtt álló mentőkocsit. 
 - Szervusztok - üdvözölte őket is az öregember. 
 A lánya sírt, az unokája riadtan a nagyanyja mellé húzódva leste az 
üresen lógó nagyapja nadrágszárát. 
 A mentősök bent a heverőre ültették a beteget, mankóit a falnak 
támasztották. 
 Előbb a lánya csókolta meg. 
 - Megjött, apuka? - csúszott ki a száján, zavartan, mert azt sem tud-
ta, mit mondjon, hogyan illik, ilyenkor viselkednie a mentősök előtt. 
 Az öregember szája elfanyalodott. Egyik kezével keservesen le-
gyintett, a másik kezével az unokája kis keze után nyúlt. 
 - Szervusz kicsikém! - köszöntötte külön is, olyan hangon, mintha 
neheztelne. Bár előbbi legyintésében sok minden benne volt, az a 
kézzelfogható feszültség is, amely kezdettől körüllengte őket, ám a 
kislány, mindebből nem sokat érzett meg. Az öregapja mellé kuporo-
dott a heverőre. Nem csókolta meg, csak hozzábújt. 
 Most is a hiányzó lábát leste, mint az előbb. 
 A mentősök ez alatt néhány sort írtak az előre kitöltött szállítóleve-
lükre, utána a fiatalasszonyra szóltak. 
 - Írja alá! 
 - Sietünk - ezt a másik mentős tette hozzá, nem mentegetőző, in-
kább társának nyegleségét tetőző, sürgető hangján. 
 A fiatalasszony nem ült le, nem is olvasta el, mit ír alá, csakúgy 
vaktában aláfirkantotta a nevét, és kész! Ezután egy százast vett elő a 
zsebéből, és a mentős kezébe nyomta, akinek azonnal felderült az ar-
ca. Nem nagypénz volt, viszont annyit megért, hogy kifelé menet jó 
egészséget s gyógyulást kívánjanak az öregembernek, az egyszerűn 
öltözött fiatalasszonytól, pedig kezétcsókolommal köszönjenek el. 
 Mialatt az kikísérte őket az öreg az unokájához fordult. Maga mellé 
húzta, és újra megsimogatta a haját. 
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 - Láttad... - nyelt egy nagyot, utána olyan mozdulatokat csinált a 
szájával, mintha feltörő sírását morzsolgatná szét. - Ugye látod, nincs 
többé lábam. 
 - Hová lett nagyapa egyik lába? - kérdezte meg gyermekien őszin-
tén a kislány. 
 Hangja, nézése, finom mozgása riadtan rebegett. Eszecskéjének 
zsenge bimbócskái most nyiladoztak, de annyira még nem nyíltak ki, 
hogy teljes egészében felfogja a történteket. 
 - Levágták. 
 - S hová tették? 
 - Bedobták a meszesgödörbe. 
 - Láttad? 
 - Aludtam, amikor levágták. Csak gondolom, hogy odadobták be, 
mert valahová tenniük kellett... 
 A kislány nem engedte folytatnia. 
 - Olyan mészbe, amilyen Mariska néniéknél van az udvaron? 
 A szomszédban, most építkeztek, onnét a hasonlat. 
 - Klórmészbe, ám te még nem tudod, milyen az. Hanem... - feljebb 
emelte a hangját, de csak azután folytatta, miután az unokája kíván-
csian rálesett: - Menj át László tiszteletes úrhoz, és kérd meg a ne-
vemben: nagyapa nevében, hogy jöjjön át hozzám! Okvetlenül keres-
se fel nagyapát! Ha netán, most nem érne rá, később is, de még ma 
ugorjon át hozzám! Te, úgy mondd neki: legyen szíves átjönni nagy-
apához! 
 - Jó - már futott is az ajtó felé. Mozgása túlbuzgó, őszintén együtt 
érző segítőkész volt. Sajnálta a nagyapját, ezért, hogy kedvében jár-
jon, mindent megtett volna érte. 
 Alig ment ki, máris belépett az anyja. 
 - Tényleg a papért küldte Marikát? - esett neki nyomban a belépése 
után, nem mérgesen, ám kissé magából kikelten. Mélységes megrö-
könyödött nézése, kíváncsian tapadt az apja megtört arcára. 
 - Érte. 
 - Minek magának a pap? - tört fel a hang, csodálkozón a torkából. 
 - Beszélni szeretnék vele - Váratlanul a lánya mellének szegezte 
kinyújtott mutatóujját. - Előbb veled, utána vele. Ülj le, lányom! 
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 A lánya azonnal leült, és kényszeredetten az apjára mosolygott. - 
Igaz is: jól van, apuka? 
 - Na végre, hogy ezt is megkérdezted! - Éles szemrehányással lesett 
a lányára, mialatt visszafojtott sírásra álló szájjal folytatta. Arcizmai 
valósággal vonaglottak a rászakadó, nem a testi, a lelki fájdalomtól. 
Hangja mutált, akadozott. - Amikor elvitt a mentő, sem maradtál itt-
hon. Elismerem, minden hirtelen történt. Elmentem az orvosunkhoz, 
jobban mondva elvánszorogtam hozzá, mert te, őt sem hívtad ki. Ha-
za sem engedett. Hónapokkal előtte kezdődő fájdalmam az elviselhe-
tetlenségig fokozódott. Előbb titkoltam, de azt a kínt, amely az utolsó 
napokban rám tört, már nem lehetett elviselni jajgatás nélkül. Ezért te 
mindent tudtál, lányom! Ha rendesen kezelsz, ha orvost hívsz idejé-
ben, vagy mit tudom én... 
 A lánya közbe akart szólni, mire ő kissé hebegőn felemelte a hang-
ját. 
 - Azt sem tudtad, hová, melyik kórházba vitt be a mentő. 
 - Volt pénz magánál, ha telefonálni nem is, miért nem táviratozott? 
- szólt közbe az, mindezek ellenére. 
 - Egy jó hét múlva kezdtél el keresni - torkolta le az öregember az 
előbbi akadozó hangján. - Se pizsamám, se szappanom, se törölkö-
zőm, semmim sem volt. Teljesen elhagyottan, koldusként hevertem 
az ágyamon. Kórházi kanál, kölcsön pohár... - Fanatikusan felneve-
tett: - Táviratozni, amikor a párnámat rágtam kínomban? 
 - Nem kért, kapott fájdalomcsillapítót? 
 Nem várt választ. Tett-vett, rendet csinált. A székkarján néhány ru-
hadarab lógott. A szekrénybe aggatta. Az asztalon a lánya tankönyvei 
hevertek, a széken lévő táskájába gyömöszölte valamennyit. Az 
előbbi könyvek helyére virágvázát helyezett. Egyetlen szál szegfű 
árválkodott benne. Eddig az ágyneműtartó tetején állt, a cserepes 
szobai virágok között. 
 Az apja a szemével követte, csak azután válaszolt, miután a lánya 
végzett. 
 - Kértem, kaptam is, de nem sokat használt. Egy ideig aludtam tőle, 
annyit. - Elgondolkozó hangon tette hozzá: - Talán, ha van valaki, 
aki beszél az orvosommal... 
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 - Beszéltem, nem? 
 - Utána - vágta rá indulatosan, majd a hangja visszazökkent előbbi 
szomorún beszorult kerékvágásába. - Beszélsz vele. Megkened őket, 
ne a te, az én pénzemből. Ott állt az éjjeliszekrényem fiókjában, talán 
nem vágják le a lábamat. Sok beteggel beszélgettem, akiket ugyan-
ilyen bajból kikezeltek. Több érszűkületes beteg is feküdt a kórter-
münkben. Engem, az elhagyatott, majdnem az utcáról felszedett vén 
dögöt, be a műtőbe, és zutty, le a lábamat! 
 Az asszony sírni kezdett. Nem zokogott, csendesen könnyezett. 
Szavai, mintha vízzel lenne tele a szája, szinte bugyborékoltak. 
 - Marika, betegen feküdt - szipogta. - Tüszős mandulagyulladása 
volt, s negyven fokoz láza. Nem mozdulhattam el mellőle. Elmond-
tam magának, nem? 
 Papír zsebkendőt vett elő a zsebéből, és felitatta szeme alól az 
előbbi könnyek maradványait. 
 - Egyetlen félnapra azért rábízhattad volna a szomszédokra, vagy 
bedugod a napközibe... 
 - Betegen? 
 - Máskor is megtetted, amikor én dolgoztam. De te, nemhogy jöttél 
volna, keresni sem kerestél egy egész hétig. Ezután is Ashenbrenne-
rék tudakozódtak utánam, az ápolónő menyük által. 
 Mivel a lánya megint közbe akart szólni, nagyvonalúam legyintett, 
majd feljebb emelte a hangját. 
 - Ne beszéljünk róla többet, ne feszegessük a múltat! A lábamat le-
vágták, vissza nem varrhatják. 
 A lánya közelebb lépett, mire az öreg akaratlanul elhallgatott. 
 - Apuka! Menjen be a szobájába, mert nemsokára itt lesz a pap. Ott 
mégis nagyobb a rend. Tiszta ágynemű pizsama... Nyugodtan be-
szélgethetnek. Kapaszkodjon belém, bevezetem. Vagy a mankók-
kal...? Idehozom. 
 - Nem tudok a mankókkal járni. Látod, ez is. Másokat előbb meg-
tanítják mankókkal járni. Begyógyítják a sebét. Mivel én nem adtam 
borravalót... 
 - Ők hálapénznek mondják. 
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 - Mindegy, minek nevezik. Láthatod: a műtétem utáni harmadik hé-
ten kidobtak. 
 - Minden harmadik nap házhoz jön Diószegi. - A körzeti orvosukat 
nevezték így. - Átkötözi a sebét, injekciózza... Megbeszéltem vele. 
 Az öreg megint egy nagyot legyintett. Olyan tenyerei voltak, mint 
egy lapát. Ezelőtti kérgessége kissé kifinomult, kifehéredett. 
 - Visszatérve az előbbire: Én sosem leszek képes kimozdulni a 
házból, mert a másik lábam is érszűkületes. Talán még elbírna, de ha 
egyszer nem tudok mankóval járni! Te, pedig egyedül nem bírsz 
megtámogatni. Mind a ketten elesnénk. 
 - Levetkőztetem, mert ruhában csak nem maradhat! Pizsamát hú-
zok magára. Amint mondtam: minden ki van készítve a másik szobá-
ban. 
 - Előtte beszélni szeretnék veled, még azelőtt, mielőtt ideérne a 
pap, ha eljön egyáltalán! 
 - Ez a pap is! - fortyant fel most először az asszony, noha régen fúr-
ta a bögyét, kikívánkozott belőle, az alkalmat várta, hogy végre meg-
kérdezhesse: Minek ide a pap? Miért hívatta ide? Maga sosem volt 
vallásos, sőt! Most egyszerre megtért? 
 - Ne félj, nem veszek Úrvacsorát. Beszédem van vele. Ne feledd: ő 
nemcsak pap, hanem a tanácstagunk is. Szóval, engem ezentúl ápol-
ni, gondozni kell. Enni adni az ágyban. Mosdatni, legalábbis segíteni, 
vécézés..., érted? Nem járhatsz tovább, be a gyárba, itthon kell ma-
radnod velem. - Sem választ nem várt, sem nem engedte szóhoz jutni 
a lányát, gyorsan tovább mondta: - A ház fele, szegény anyád után a 
tiéd, a másik fele is a tiéd lesz halálom után. A nyugdíjamból nekem 
egyetlen fillér sem kell. Te rendelkezhetsz azzal is! Meg ott van az 
Arany János utcai telek is, amely teljes egészében az én nevemen 
szerepel. Azonnal rád íratom. Ha nem, szociális otthonba megyek: a 
reformátusok szeretetotthonába. Ekkor, mondanom sem kell, övék 
lesz minden. Válaszolj! 
 - Majd elleszünk valahogy. 
 - Majdra a zsidó sem ad hitelt, lányom. 
 - Két tűz közé szorultam. A munkám, és most itt van maga is. 
Nyugdíja a lehető legalacsonyabb... 
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 - Lakatos voltam, vasas. Negyvenegy évig dolgoztam az államnak. 
Én sosem maszekoltam, a GMK meg...! Hol volt akkor lányom! Nem 
az én szégyenem a kis nyugdíj. 
 - Nem élnénk meg belőle hárman, az biztos! A kislányom is, min-
dennap, hol erre, hol arra kér pénzt, noha még csak elsős. - Elgon-
dolkozón rázta a fejét. - Nem, apus, nekem dolgoznom kell! Ideké-
szítek mindent. Vizet, ezt-azt Marika ad... 
 Az öregember nem engedte folytatnia. 
 - A napköziben, itt van a szomszédunkban, mondhatni a szánkban, 
takarítónőt keresnek. Legalábbis kerestek, mielőtt bevittek a kórház-
ba. Ha megvan még a hely, vállald el. Mellette vígan ápolhatsz en-
gem. A nyugdíjammal együtt kitenne egy jó fizetést. 
 - Közel sem lenne annyi, amennyit a gyárban keresek. Raktáros va-
gyok, majdnem tízezer forint a fizetésem, és a mellékes? Szalasszam 
el azt a jó helyet? Rothadjak itthon hatezerért, mert a kettő talán, 
ennyit tenne ki. 
 Az öregember ajkai vonaglani kezdtek. Fáradt arca valósággal el-
torzult a rátörő fájdalomtól. Beszélni sem tudott rendesen, csak nyö-
szörgött. 
 - Szóval nem? 
 - Sajnálom, de nem megy. 
 - Sohasem szerettél, csak tudnám, miért? Ha egészségesen nem kel-
lettem, amikor még hoztam a házhoz, nyomorékan, miért kellenék, 
nyűgnek. 
 Elfulladt, de nem is mondhatta volna tovább, mert a lánya közbeki-
áltott: 
 - Jön a pap. Marikával együtt jönnek! 
 - Úgy látszik otthon volt - nagyon letört volt a hangja, valósággal 
jajgatott. Egy ideig összeszorított ajakkal sóhajozott, majd, most elő-
ször kényelmesen elhelyezkedett. A lánya párnát hozott át, a másik 
szobából, és a feje alá rakta. Mozgásában sem megbánás, sem együtt-
érzés nem lappangott, a dolgát tette. Éppen végzett, mire kopogtat-
tak. 
 - Tessék! - szóltak ki, szinte egyszerre. 
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 A pap már azelőtt elkezdte, mielőtt beért volna a szobába. Ezért a 
hangjával együtt lépett be az ajtón. 
 - Erős vár a mi Istenünk. Örülök, hogy végre itthon van, Vámos 
bácsi! Hallottam mi történt, bántott is, Istennek legyen hála, jól van. 
A színe..., és nem is sovány - darálta le egy szuszra, jóízű kenettel-
jességgel, az alig középkorú pap. 
 - Jó napot, tiszteletes úr! - köszönt vissza az öreg, s a lánya, sokkal 
hígabb hangon, mint a pap. 
 - Foglaljon helyet! - húzott ki egy széket odébb az asztaltól a házi-
asszony. 
 A pap, szívélyes kézfogás után, közelebb húzta a felkínált széket a 
heverőhöz, és leült. 
 - Jól van? 
 Az öregember válasz helyet kesernyésen legyintett. Nem volt szo-
kása, mostanában mégis sokat legyintgetett. 
 - A lába..., sajnos a lába, ám végre hazaengedték, ami egymagában 
is jó, nem? A többit Istenre kell bíznia! 
 - Haza, hazaengedtek, de hogyan? Két lábbal mentem be, három-
mal tértem vissza, holott egyet lenyisszantottak - tréfálkozott az öreg, 
nyersen, csípősen, keserűn. A folytatás is ilyenre sikerült. - Négy év 
katonaság. Ebből kettő a fronton, egy fogságban. Milyen helyzetek, 
tragédiák adódtak! Hányan, de hányan haltak, sebesültek meg körü-
löttem te jó Isten! Mégis épségben hoztam haza mind a két lábamat. 
Amivel nem bírt a háború, megtette az érszűkület. Pedig nem adtam 
könnyen. Tűrtem, szenvedtem, mennyit s mennyire szenvedtem, ha-
lasztgattam, elodáztam, s amíg bírtam dolgoztam. 
 - Talán ez volt a baj - jegyezte meg csendesen a pap. 
 Az öreg, mit sem adva rá, folytatta: 
 - Fájt, kifakadt, elüszkösödött, én mégis feszt kaszáltam a telke-
men, s másütt. - Egyszerre sóhajtott fel, és legyintett. - De, nem ezért 
hívtam ide a tiszteletes urat. Fáradt is vagyok, meg, látja, majdnem 
abban a helyzetben ülök itt, amint a mentősök letettek. A ruhám is 
ugyanaz. A tárgyra térek. Az egyik lábamat levágták. A másik is ér-
szűkületes. Ezért, hiába vannak itt a mankók, többé nem állhatok láb-
ra. Magyarul: ápolásra szorulok. A lányom nem vállal... 
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 - Én ezt egyetlen szóval sem mondtam - vágott közbe a lánya. 
 - Ha nem tudom ennyire biztosan s előre a válaszodat, nem küldök 
azonnal, mielőtt veled beszélgetek, a tiszteletes úrért. 
 A lánya megint mondani akart valamit, az öreg azonban felemelte a 
kezét, és csendre intette. 
 - Megértem őt, dolgoznia kell. Reggel be a gyárba, este haza. Ott 
nagypénzt keres, itthon bagót kapna. Bent is meló, itthon is a robot. 
Kislányt nevelni, apa nélkül! A háztartás, a kert, s most én is! Úgy 
hallottam, illetve tudom, a reformátusoknak, a szomszéd településen 
van egy olyan otthonuk, ahol az ilyen magamfajta, csonka embereket 
ápolják. Ajánljon be oda! Nem ingyen kérem. Az utolsó fillérig oda-
adom a nyugdíjamat, és a reformátusokra hagyom a telkemet is. A fél 
ház is az enyém, de a lányomék lakják. Nem bonthatom le a fedelet a 
fejük fölül. 
 A pap, mialatt az öreg beszélt, olyan mozdulatokkal rázta a fejét, 
amely külön-külön egy-egy visszautasítással is felért. Szemében az 
őszinte sajnálat gyertyácskái égtek. 
 - Telve van, és egyébként is az óriási igény miatt, szigorúságokat 
vezetett be egyházi elöljáróságunk a püspök úr kezdeményezésére. 
Csak hitvalló keresztényeket ajánlhatok be az otthonba. Maga pedig, 
ugye... 
 Mialatt félig restelkedve, félig sajnálkozva húzta a szót, az öreg 
közbevágott. 
 - Nem ingyen kérem. Valamit, valamiért! Önök ellátást adnak, én a 
nyugdíjamat, és a több százezer forintot érő telkemet. Mert, ami a 
hitbuzgóságomat illeti, se templomba nem jártam, se nem imádkoz-
tam. A Miatyánkot és a Hiszekegyet régen elfelejtettem. Sem párt, 
sem vallás. Az egy szakszervezet, az is minek? Én, csak a munkám-
nak éltem. Mint református, ezek szerint nem kérhetem a felvétele-
met. Az embert, a nyomorult embert nézzék, nagytiszteletű úr! 
 - Se párt, se vallás, mondta, de Istenben csak hisz? 
 - A kórházban fekve, ráértem..., meg rengeteget szenvedtem. Se 
fájdalomcsillapító, se a kenőcs, semmi sem használt. Kínomban 
imádkoztam. Azt hiszi, jobb lett? Mint afféle öregember bíztam Is-
tenben, segítségül hívtam, kértem... Ő nem válaszolt. 
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 - Isten akkor is beszél, ha hallgat. 
 - Hát, ami azt illeti, ő tényleg hallgatott, de hát, miért is legyen jó 
hozzám! Én sem kedveltem, neki sem kellek. Hanem, maga nem 
csupán pap, tanácstagunk is. Mint pap, elmondta a magáét. Én meg-
értem. Tanácstagként sem tehet semmit? 
 - Szociális bizottsági tag vagyok, ezért pontosan tudom: négy... öt 
öreg vár, maga előtt szociális otthoni elhelyezésre, beutalóra. Leg-
utóbbi kérelmet egy éve adták be. Ezzel mindent megmondtam. 
 - Sejtettem, ugyanis - sóhajtotta az öregember - a kórházi szociális 
nővér is beszélt velük telefonon. Másként nem kérem a református 
szociális otthont. 
 - Elfekvő? 
 - Ott sincs hely, egyelőre, mondta a szociális nővér. Egyetlen szal-
maszál sincs, amibe kapaszkodhatnék. 
 - Van - vágta rá sokatmondón, szent hévvel a pap. - Isten. 
 Hosszabb teológiai magyarázatba kezdett. Az öregember kényel-
mesen elnyúlt a heverőn, és illedelmesen hallgatta. Eközben szép 
csendben elszenderedett. Meglehet, csak tettette magát, mivel unta 
már a papot, s le akarta rázni magáról, vagy megtörte az út: az ágyból 
és a kórházból ki, be a mentőbe, onnét be a házba, haza..., és tényleg 
elszunnyadt. 
 A tiszteletes úr felállt, az öregre mosolygott, majd az eddig félrehú-
zódón ácsorgó lányához fordult: 
 - Sajnálom - súgta -, amiért nem segíthettem. Imádkozok, és elme-
gyek. 
 Az asszony néhány zavart mozdulattal lesimogatta a ruháját, majd 
elszántan a pap arcába fúrta a tekintetét. 
 - Úgy mondom, amint van: apám nem hisz Istenben. Ezért kár 
imádkoznia felette. 
 - Kell-e orvos az egészséges embernek? - Amikor látta, hogy nem 
érti, megmagyarázta: - Nem az igazakért, a bűnösök megtéréséért 
imádkozom. - Még jobban lehalkította a hangját, mialatt folytatta: - 
Ha megengedi. 
 - Tő...lem! - húzta fel a vállát, majd tüntetőn kiment a szobából. 
Azóta nem tetszett neki a pap, amióta az apja elmondta? Ha beveszik 
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az egyházi szociális otthonba, az egyházra hagyja a telkét. Tehát 
nemcsak nem értette, nemcsak elítélte az apját, amiért idehívatta a 
papot, egyenesen meggyűlölte, mivel ki akarta semmizni őt... 
 Mire visszatért a kapuból, ameddig illendőségből kikísérte a papot, 
az apja a heverő szélén ült. 
 A lánya dühösen nézte. 
 - Nem értem magát. Miért hívatta ide a papot, amikor mindent tu-
dott előre? - támadta. 
 - Mindent hallottál, nem? 
 - És elért valamit? 
 - Az utolsó szalmaszál volt, most már az sincs. 
 Lehajtotta a fejét, és hallgatott. 
 A lánya azt hitte sír. Szomorú látvány tárult eléje, mert a férfi sírása 
mindig megrázóbb, szánalmasabb, mint a nőké, főleg, ha egy apa sír, 
neki azonban egyetlen húr sem pendült meg most a durván hangolt 
szívében. Csak most értette meg igazán, mert látni nem láthatta, hogy 
mennyire mély szakadék tátong közöttük. Tartott ez mindaddig, amíg 
a kislánya -, aki még akkor átment a másik szobába, amikor a pappal 
együtt hazatért -, át nem kiabált neki. 
 - Bekapcsoltam a tévét! Már megy a film! 
 Valamilyen folytatásos film ment, amelyet, ha tehette az anyja is 
megnézett. 
 Az asszony azonnal az apjához fordult. Minden mozdulatán s a 
hangján is érződött, hogy igen erősen izgatja a film folytatása. 
 - Nem éhes? 
 - Nem. Aludni szeretnék... 
 - Menj most be, és nézd meg a filmet! 
 Az asszony kapva kapott az alkalmon, de mielőtt átment volna a 
másik szobába, plédet hozott, és erőltetett kedvességgel betakargatta 
azzal az apját. 
 - Tényleg ne maradjak itt? - kérdezte meg eközben, csupán az illem 
látszatáért. - Ne vetkőztessem mégis le? 
 - Meddig tart a film? 
 - Egy óra, meglehet csupán ötven perc, nem tudom pontosan. 
 - Nem sok idő, addig pihenek. 
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 - Utána eszünk. Beviszem a szobájába, levetkőztetem, és beszélge-
tünk. Meglátja, mindent elrendezünk. 
 - Van nekünk még közös témánk, lányom? Készíts ide egy pohár 
vizet, mert megszomjaztam. 
 Az durcás arcrángatódzások közepette, darabos mozdulatokkal rak-
ta oda a vizet. És ugyanolyan durcás mozdulatokkal ment át a kislá-
nyához, televíziót nézni. Semmi lelkiismeret-furdalást, szégyent nem 
érzett, amiért az apja, kisebb-nagyobb eltérésekkel, még mindig 
ugyanúgy feküdt, amint a mentősök lerakták, csak a felbolyduló vá-
gya birizgálta a televíziós film következő epizódjának ígéretes iz-
galmai után. 
 Miután a lánya eltűnt az ajtóban, az öregember felült. A zsebébe 
nyúlt, ahonnét műanyag gyógyszeres tasakot vett elő. Huszonkét kü-
lönféle, erős hatásfokú altató volt benne. A kórházban gyűjtötte ösz-
sze. Altatót kért, a fájdalmai miatt, igen hatásosat. Fel is írták neki, 
amelyet valamennyi este az éjjeliszekrényére raktak, de nem vette be 
mind. Most valamennyit a szájába tömte, és a pohár víz felével le-
nyelte. 
 
1985 áprilisa 
 



219 

Gyónás 

 Márkus Gábor jó félórája várt, nézelődött Szentkút templomkertjé-
ben az egymás mellé állítgatott gyóntatószékek környékén. 
 Az előbbi hatalmas zivatar elállt. A nap újra kisütött. Csiklandozó, 
kristályszemekben szikrázó fénye szépen szétszóródott az eső utáni 
párában. A romantikusan szép völgyet átölelő hegykoszorút opálszí-
nű pára takarta be, csak, a régebben betiltott, most újra kivilágított 
„villanykereszt” látszott a magas hegy tetején. 
 Hosszabb időbe telt, mire az előbbi bágyasztó álmosság kitörölget-
te csipáját, s elsőként a keresztet övező tölgyfák vörösen lángolni 
kezdtek... 
 Márkus Gábort, nem a kapóra jött, a kora délutáni eső riasztotta el, 
amely jó indoknak tűnt a gyónása halogatására, hanem a tetőtől-
talpig átjáró borzadály, amely azóta kínozta, amióta idejött. 
 Mi tagadás, Márkus Gábor, miért, miért nem, kicsi korától nem 
szerette a papokat. Most éppen nekik mondja el, ember és világ előtt 
rejtegetett bűneit? Olyan sok van belőlük, hogy két óra alatt sem tud-
ná felsorolni mind, amelyek csakúgy hirtelenjében eszébe jutnak. El 
is határozta, ha már családja szüntelen unszolására, mindenképpen 
meg kell gyónnia, nem részletezi, summázva suttogja majd el a vén 
csuhásnak. 
 Azért várt eddig, hogy minél kevesebben legyenek, elfogyjanak, 
mint az előbbi felhők, akik eddig hosszú sorokban várakoztak, hogy 
bevallva bűneiket, feloldozást nyerjenek azok további cipelésétől, 
megtisztítsák besározódott lelkeiket. A legtávolabbi és a legeldugot-
tabb gyóntatószék előtt senki sem állt. Nagy levegőt vett, és csende-
sen elindult, afelé. Az eladdig fürgeségéhez, a kukacszerűn izgő-
mozgó egyéniségéhez képest nagyon visszafogottan mozgott. Lépte-
inek ritmusában éppen úgy benne volt a visszafordulás lehetősége, 
mint a továbbhaladásé. 
 A gyóntatószék előtt még egyszer szétnézett. Miután senki sem tar-
tózkodott a környéken, nehézkesen a gyóntatószék, nyitott zsámo-
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lyához osont, és a térdepeléshez nem szokott emberek mozgásával 
rároskadt. 
 - Dicsértessék a Jézus Krisztus! - köszönt illedelmesen. 
 Eddig minden simán ment. A környék kihalt, idáig, ha nehézkesen, 
vonakodón is eljutott, ám itt váratlanul elakadt. Napokig gyakorolta, 
a gyónás előtti szokásos, imádságszerű mondókáját, valósággal fújta, 
most egyszerre elfelejtett mindent. 
 Hol közelebb hajolt az őt és a papot elválasztó farácshoz, hol távo-
labb húzódott, közben zavartan köhécselt.. Két-három torokköszörü-
lés, krákogás után, már-már feláll és elrohan, vesztére eszébe jutott 
minden. 
 - Gyónom a mindenható Istennek. Isten helyett neked lelki atyám... 
 A gyóntatószékben az eddig papnak vélt alak mocorogni kezdett, 
mire ő önkéntelenül elhallgatott. 
 - Nem pap vagyok én, te marha! Uram Palya. Nem ismertél meg? 
 Márkus Gáborban egyszerre ordított fel a megrökönyödés és a 
megkönnyebbülés furcsa keveréke. 
 - Hogy a... - ki is mondja, a szájára ugró megszokott káromkodást, 
ha e hely szelleméhez nem illő ördögöket elűző, szerteszét röpködő 
angyalkák, eszébe nem juttatják, hogy hol van. Nyelt egy nagyot. A 
szájából, a torkába visszazuttyanó hang nagyot zökkent. Egy ideig a 
fejét csóválgatta, majd folytatta: - Szesztestvér a gyóntatószékben! 
Hogy a fenébe kerültél ide? 
 - Sorban álltunk a gyónáshoz. Hirtelen eleredt az eső. Eleredt? Sza-
kadt, pajtás, szakadt! 
 Kilépett a gyóntatószékből. 
 - Kijövök, mert valaki még meglát - egyik kezével nyújtózkodott, 
másikkal a szemét dörzsölte. Nadrágja kissé lecsúszott, inge kibújt. - 
A nép, ki merre látott szétszaladt - folytatta nagy ásítozása közben. - 
A pap utánuk, be a templomba. Én, szépen behúzódtam a helyére, s 
elaludtam. Ha nem jössz, még mindig alszom, mert nehogy azt hidd 
beázott. Egy csipetnyi eső sem csepegett, még csak nem is szivárgott 
be a tetőn. 
 Elhallgatott. Rendbe szedte a ruháját, kutatón a megátalkodottan 
előtte ácsorgó társára lesett, majd rámordult: 
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 - Gyónni, te, akinek a pap, csuhás, a templomba járók szentfaze-
kak? Aki többet részeg, mint józan? - verte a fejéhez rácsodálkozón. 
 - Úgy beszélsz, mintha te a templomba laknál, bor helyet vizet 
nyakalnál? 
 Uram Palya felröhögött. 
 - Akartam mondani: velem együtt. Mégis, hogy a fenébe adtad rá a 
fejedet? 
 - A család, a család, a szentfazekak miatt, pajtás! Nehezen, de csak 
telebeszélték a fejemet. Tudod, hogy van. Előbb-utóbb megunja az 
ember, s... érted, nem? 
 Márkus Gábort tényleg a kiterjedt rokonsága vette rá, így vagy úgy 
a gyónásra s azt követő szentáldozásra. Nemcsak ivott, részegen és 
józanul egyaránt ocsmányul viselkedett, csúf botrányokat csapott. 
Nadrágja hátuljára vörös posztót varratott a feleségével. Ez a szín 
ugyanis ingerelte, amint ő nevezte, az államilag hizlalt bikákat: a 
csendőröket és a jegyzőt, akiket: a papokat nem szerette, a csendőrö-
ket s a jegyzőt egyenesen utálta. A fonókban, a tollfosztások s egyéb 
alkalmakkor összegyűlt, imádkozó és „szent könyveket” olvasó ro-
konait, s a megszokott, velük együtt szerénykedő vendégeiket, akik 
pénteki napokon elimádkozták a rózsafűzért is, nemcsak kigúnyolta, 
trágármód meggyalázta, szétugratta, amit ő válaszul a szidásukra és 
mások előtti eldicsekvésének alkalmával, csupán tréfának nevezett. 
 Bekopogtatott, és a tessék után befarolt, majd uram bocsá... hátsó 
felével egy nagyot „böffentett”. 
 A múlt hetekben is, elhíresztelte, hogy vidrát fogott. A kovács mű-
helye végében tartja egy nagy ládában: 
 - Nézzétek meg! - hívta a környéken és a távolabb lakó asszonyo-
kat, akik szép számmal össze is gyűltek a kovácsműhelye előtt. 
 - Előre megyek. Megfogom, amikor kiáltok, bejöhettek! 
 Így is történt, csakhogy a vidra helyet, tisztesség ne essék: Márkus 
Gábor pucér feneke meredt vissza rájuk a műhelye végéből... 
 Ezen a nyáron szép, nagy őszibarackjai termettek a kertjében lévő 
fákon. 
 A potyát igen kedvelő főjegyzőné, mindig arra ment el, nemcsak 
rácsodálkozott, be is szólt neki a műhelybe: 
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 - Eladó? - érdeklődött számítón. 
 - El - udvariaskodott Márkus Gábor. - Mennyit parancsol belőle a 
nagyságos asszony? 
 - Küldjön egy jó kézikosárra valót! 
 - Személyesen viszem el. 
 - Ára? - kérdezte meg, holott jól tudta: férjére való tekintettel senki 
sem fogad el tőle pénzt gyümölcsért, s másért. 
 - Ugyan! 
 - Előre is köszönöm. 
 A barack meg is érkezett. Jó, nagy kézikosárral, hatalmas szőlőle-
velekkel letakarva. Személyesen Márkus Gábor vitte el, adta át a cse-
lédlánynak. 
 Frissen felszedett „lócitrom” volt benne. 
 Se szeri, se száma az ezekhez hasonló botrányoknak, amelyek miatt 
egyszer-egyszer a csendőrökkel is meggyűlt a baja. Minden szava 
mart, mint a mérges kígyó fullánkja. Olyasmiket „mondott”, hogy 
még a legvásottabb fülű embereknek is ég felé állt a haja. 
 Egyébként igen jókezű mesterembernek ismerték el a faluban, tar-
tották számon a gazdák. Inni is, csak délutánonként szokott, amikor 
megcsappant a munkája, meg ünnepnapokon, de akkor lerészegedé-
sig. 
 Népes rokonsága, a tisztes és mélyen vallásos parasztemberek s 
családjuk, természetesen istencsapásának tartották, és nagyon szé-
gyellték a vőként közéjük beházasodott kovácsmestert. Állandóan 
győzködték: így, meg úgy, meg amúgy, gyúrták, puhították, fenye-
gették, a lelkére beszéltek, mígnem egyetlen kikötéssel kötélnek állt: 
Nem a helyi papnál, a Szentkútnál gyónik meg... Utána? Majdcsak 
lesz valahogy! Az is megeshet, hogy észhez tér, s abbahagyja az 
ivást! 
 A falusiak többsége, évente többször is elzarándokolt a Szentkút-
hoz, a mátraverebélyi, igen romantikus, történelmileg is számon tar-
tott, búcsújáró kegyhelyre... 
 Márkus Gábor és Uram Palya hangos társalgását, egy pap zavarta 
meg. Nem tudni, honnét termett ott, egyszer csak megjelent, és rájuk 
szólt: 
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 - Nem kocsma ez! Templomkert! Kegyhely! 
 - Gyónni jöttünk - mentegetőzött Uram Palya, mialatt a gyóntató-
székre mutatott. - Üres. 
 - Jöjjenek! - intett feléjük a fejével, a sorsukba beletörődött embe-
rek levertségével. A többit menetközben tette hozzá, kissé szelídeb-
ben. - Kora reggeltől gyóntattam. A délben a váltó paptársam nem 
érkezett meg. Az eső kivert a gyóntatószékből. Most is csak a stólá-
mért jöttem ide, ám a Szentírásunk szerint: áron is megvegyétek... 
Fáradtságom ellenére is meggyóntatom magukat! 
 Kissé erőltetetten rájuk mosolygott, s beült oda, ahol kevésbé előtte 
Uram Palya húzta meg magát. Stólája végét, eddig a padra helyezve 
hevert, Uram Palya nem is vette észre, a kicsinyke ajtón át, annak je-
léül, hogy gyóntató pap ül bent, s kész a gyarló emberek fogadására, 
kilógatta, amelyet gyónás után, a bűnük terhétől megszabadított hí-
vek hálájuk jeléül megcsókoltak. 
 Előbb Uram Palya gyónt meg. Nagyon gyorsan végzett, alig két 
percbe telt. 
 Márkus Gábor nem állhatta, hogy bele ne csípjen: 
 - Sok bűnt letagadhattál. Másként estére sem végeztél volna. 
 Mindig ilyen csípős volt a nyelve. 
 - Mert csak sürgetett, majdnem kirúgott! - mentegetődzött akaratla-
nul, mialatt lazán összekulcsolt kezével a gyóntatószékre mutatott. - 
Hallhattad: reggeltől gyóntat. Elvégre, ő is ember. 
 A pap nem hallott semmit. Bent ült, és kintről, a bazársorról, az eső 
elállta utáni zaj újra felerősödött. Ám, igen türelmetlen lehetett, mert 
kiszólt: 
 - Kérem, igyekezzen! - Közben, titokban kikémlelt, hogy nem ér-
kezett-e újabb gyónó. 
 Márkus Gábor a térdeplőhöz lépett, és újra rárogyott. Szép lassan 
elmondta a bevezető, betanult mondókáját, aztán úgy, amint annyi-
szor elhatározta magában, meg a pap sürgetése is erre ösztökélte, ami 
most egyenesen kapóra jött, nem sorolta fel bűneinek terjedelmes lis-
táját, összegezve terjesztette Krisztus felkent szolgája elé: 
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 - Nem öltem, nem loptam, más minden bűnt elkövettem. - Olyan 
hangsúllyal fejezte be, amint a kocsmában szokta, a fröccse megren-
delése után: írja a többihez! 
 A fáradt, idegileg kimerült pap homlokán vastag redők gyülekez-
tek. Idegesen masszírozta az ujjaival. 
 - Mikor gyóntál utoljára? - kérdezte meg eközben. 
 - Az esküvőnk előtti napon. 
 - Hány éve történt? - vágott közbe a pap érezhetőn idegesedő han-
gon. 
 - Több, mint húsz. 
 - Életgyónást kellene végezned - neheztelt rá, meglehet magára is: 
amiért beült a gyóntatószékbe. - Kezd el szépen a felsorolást! - sóhaj-
totta a bűnös ember helyett, még mindig saját magára neheztelőn. 
Mert jó, csak beült a gyóntatószékbe, dehogy ilyen embert fogjon ki, 
aki húsz évig az ördöggel cimborált, aki arra várt, hogy mielőbb hal-
jon meg, s ő a karjaiba véve, hangos röhejjel rohanhasson vele a po-
kol kénköves bugyraiba. 
 - Mit soroljak fel? 
 - A bűneidet. 
 - Nagyon sok van, meg nem jut mindegyik eszembe. 
 - Segítek. Káromkodni szoktál-e? 
 - Minden második szavam káromkodás. 
 - Az ocsmány beszéd és káromkodás között nagy a különbség. Kit 
szidsz... 
 - Leginkább a csendőröket - vágott a szavába-, meg... meg a csuhá-
sokat - leharapva a végét kapkodón hozzátette: -, nem akaratból. Ez a 
szavam járása. Valahogyan rááll a szám. A csuhások, mindig csak a 
csuhások! Meg másokat is... 
 - Bűn, nagy bűn, ám így mégsem pontos. Azt szeretném tudni, csak 
ocsmányságokat mondasz-e, persze az is bűn, vagy netán káromlod 
Istent. Esetleg, csak hiába veszed a szádra Isten szentnevét. 
 Márkus Gábor néhány zavart nyeldesés, fészkelődés, pislogás után, 
unta már és egyre jobban felgyülemlett fejében a vér, végül mindent 
elunva, az állandóan sarkában leselkedő ördögétől sugallva, alaposan 
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elkanyarította magát. Olyan cifrát káromkodott, hogy a pap ijedtében 
kiugrott a gyóntatószékéből, és rá ordított: 
 - Káromkodni itt? Gyónni jössz, és káromlod Istent? 
 Az egész napos szüntelen gyóntatástól fáradt, kimerült pap nagyon 
felpaprikázódott hangon kiabált, amely idegesség - ragadós, mint a 
nátha -, tovább fokozta Márkus Gábor haragját. Elkapta a pap reve-
rendáját, és könnyedén a gyóntatószékhez verdeste a hízásnak indu-
ló, alacsony férfit. Márkus Gábor vékony férfi volt, ám igen erős, 
csupa izom, egyetlen dekányi zsír sem akadt rajta. Nem hiába verte 
egész nap a vasat! Talán addig-addig lökdösi, amíg szét nem veri ve-
le, az egyébként is szúette régi gyóntatószéket, ha az éppen arra por-
tyázó csendőrök nyakon nem csípik, meg nem bilincselik, s durván 
taszigálva el nem viszik. 
 Harmadik napra engedték haza. 

 
* * * 

 
 A faluban évtizedekig élő mondás született, erről a több mint bo-
hókás, kellemetlenkedő kovácsmester szentkúti kalandjáról. 
 Ha valamit elrontottak, vagy nem sikerült megtenniük, ezt vágták 
rá: Ez is úgy sikerült, mint Márkus Gábor szentkúti gyónása! 
 
1985 áprilisa 
 


