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AZ ARANY PILLANGÓ





Egy szép tavaszi reggelen, a nyitott ablakon 
beszállt hozzám egy óriás pillangó. Szinarany volt 
mindkét szárnya és olyan fénylő, hogy beragyogta 
az egész szobát.

Künn a pacsirta csattogott és a tavaszi fuva- 
lom édesen játszott homlokom körül.

— Honnan jösz ? — kérdém a pillangótól, 
reszkető hangon és félig lezárt szemekkel, melyek 
kápráztak a vakitó fénytől.

A pillangó nem felelt — csak fénylett.
S e fényben mely mind ragyogóbbá, mind 

sugárzóbbá lett, láttam magam előtt elvonulni 
mindazokat kiket szerettem, kikben hittem , 
kik rajongásom és bámulatom tárgyai voltak, 
és úgy látszott mintha jobbakká, szebbekké és 
nagyobbakká válnának azon sugárözönben, mely 
a pillangó szárnyairól áramlott.

Láttam a jelent, olyan szépnek mint a para­
dicsom, hervadhatlan virágokkal, melyeknek üde 
kelyheiben nem volt méreg, és árnyas ligetekkel,
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melyek nem váltak csalékony délibábbá a puszta 
végtelenjén.

S a jövőt is láttam. Tulvilági bübájban 
lebegett előttem: csupa beteljesült remény, meg­
valósult Ígéret, megtestesült ábránd és olyan 
tündérálom, melyből nincsen ébredés!

— Ki vagy? Ki küldött? — kérdém szinte 
ittasan a csillámló ragyogástól a mely környezett.

A pillangó nem felelt — csak fénylett.
Fénylett és e fényben nem éreztem szen­

vedést; fény lett és e fényben, mely mindent 
csábitó bübájjal ruházott fel, olyannak tűnt fel 
nekem az élet minden árnya, mint egy múló 
felhő, melyben nincs valóság.

Egy ideig tarto tt ez a káprázat, aztán a 
pillangó kitérj észté szárnyait és elrepülni készült.

— Maradj! Ne szállj e l! — kiálték ijedten
s a pillangó után kapkodtam, mely mellettem 
elsurranva, kezemet é r in té .................

De mig az ablakhoz futottam, már eltűnt, 
és midőn kihajoltam hideg, csipős szél érte 
arczomat és láttam — hogy alkonyat van.

Abból a fényből, abból a tündérvilágból pedig 
mit a pillangó elém varázsolt, nem maradt senuni, 
csak egy kis aranycsillám azon a kézen — melylyel 
a tollat tartom.



AZ AUTOMATA





Es ist eben geschehn !

Ivetten ültek a szánban, mely nyílsebességgel 
röpült tova a beláthatlan fehér pusztaságban.. 
Czéltalanul futottak versenyt a hóförgeteggel, 
eleinte még látva, mint hasitja át futtában a 
négy pej a láthatárt bevonó hószin leplet, mint 
a czirkuslovak az eléjökbe tartott fehér papir- 
karikát, de nemsokára ezt se látva többé.

A fiatalabb utas aggódva igyekezett tekin­
tetével a sürü hóleplen áthatni, az idősebb beis­
merve, hogy itt  minden igyekezet hiábavaló, 
czinikus közönynyel vállat vont.

— Nyugodj bele, Ernő! Most is csak egy 
ismeretlen erő ragad egy ismeretlen czél felé, 
mely egészen más mint az, a mit kitűztél. Az 
egész élet sem egyéb.

Aztán mindketten elhallgattak.
Néhány órával ezelőtt vidáman hagyták el 

a vasúti állomást egy barátjuk szánján, kinek 
vadászkastélyába készültek és eleinte kitűnő tré-
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fának vették a mind sűrűbben hulló havat, mely 
pár perez alatt királyi hermelinné változtatá a 
szánt betöltő pompás medvebőröket; de most, 
néhány órai tévelygés után a hósivatagban, 
jókedvük elmúlt. Orrig bundáikba burkolódzva 
ültek ottan, meg se mozdulva, ha csak olykor 
kulacsukat nem emelték ajkaikhoz, melynek 
tartalma legalább egy időre uj életet öntött 
dermedő tagjaikba.

A nyalka oláh kocsis, mintha csak tudná, 
hogy a természettel való harezban az ösztön 
sokkal biztosabb fegyver az észnél, már régen a 
lovakra bizta mindhármuk életét s a négy nemes 
állat száguldva, fáradhatlanul futott tovább.

Alkonyodni kezdett.
A vakitó hó világítás jó ideig küzdött az 

esthomálylyal, de lassanként mégis esteledni 
kezdett s az utasokat nemsokára megszállta amaz 
álmatag zsibbadás, melynek nagy hidegben min­
dig veszélyes engedni. Az idősebb küzdött is egy- 
ideig az álmosság ellen, sőt olykor felrázta ifjú 
utitársát is, de végre belefáradt és már-már 
szunnyadozni készült, midőn a közelben kutya­
ugatás hallatszott és a szán egy zökkenéssel 
megállt.

— Ihol ni — egy ház! — kiáltá örvendve a 
kocsis, elzsibbadt lábait dörzsölgetve, hogy a bakról 
leszállhasson. A két férfi ugyanazt tévé, majd a 
szán medvebőreiből kibontakozva, hálát adtak az
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égnek, hogy egy ilyen oláh legényben is több az 
ösztön mint az ész. Mert ők, czivilizált szemeikkel, 
bizony sehol se láttak házat. A legény vezetésére 
kellett magukat bizniok, ki kézenfogva őket, a 
homály és arczukba csapó hó daczára, végre egy 
kapura rátalált, melyen zörgetni kezdett.

Sokáig kellett zörgetniök. Belülről is csak 
kutyaugatás hallatszott, de semmi emberi hang.

— A hol kutya van, ott ember is van — 
biztatá a kocsis az utasokat s csakugyan nem­
sokára csoszogó léptek hallatszottak, a kulcs 
megfordult a zárban és a kapu kinyilt.

Oszhaju, majdnem kettégörbült rongyos bér­
ruhás öreg állt előttük, ki kezében faggyugyertyát 
tartott. A kapuszinből sajátságos nedves penész­
szag áramlott, melytől a két férfi Önkénytelenül 
visszahőkölt. De itt nem volt idő sem a meg­
fontolásra, sem a magyarázgatásra. A förgeteg 
egy perez alatt hóval boritá el a kapuszint s 
akarva, nem akarva, be kellett lépniük. Az öreg 
azonnal becsapta ismét a kaput, miután néhány 
szót váltott oláhul a kocsissal, ki künn maradt. 
A lovakat nyilván más utón kellett az udvarba 
szállítani.

Az öreg ki nem nyitá többé száját. Mit sem 
felelt az urak udvarias kérelmére, hogy az éjjelre 
szállást adjon; vontatott léptekkel ment előre 
gyertyájával és egy hosszú, sötét, félelmetesen 
elhagyatott folyosón végig vezetve vendégeit, tágas
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szobába nyitott, melyben a penészszag még sokkal 
fojtóbb volt mint odakünn.

Ott letette a gyertyát az asztalra és szó 
nélkül távozott.

A két férfi meglepetten nézett össze, aztán 
az idősebb elnevette magát.

— Valóságos megbúvóit kastély! — kiáltá 
vigan. — A te kedvedért Ernő, mindenesetre 
kivánom hogy a tündérmeséhez hiven, valami 
különösen bűbájos királyleányt találjunk benne.

— Már bocsáss meg édes Ákos, de ez egyszer 
szivesen elengedném a legszebb királyleányt egy 
jól lobogó tüzért — feleié Ernő dideregve.

S mintha e háznál csakugyan a tündérmesék 
büvhatalma működnék, mely a kimondott kíván­
ságot azonnal megvalósítja, kinvilt az ajtó és egy 
kétes tisztaságú, mezitlábos szolgáló lépett be, 
nagy hasábokkal karján, melyek mihamarább kedé­
lyes világosságot és jóltevő meleget árasztottak.

A két férfi felvilágositást igyekezett nyerni 
a szolgálótól hollétük felől, de az csak oláhul 
tudott és kerek barna szemeivel bámészkodva 
nézett a magyar urakra,

— Annál jobb ha nem tudjuk hol vagyunk 
—  mondá Ákos nagy léptekkel fel alá járva, hogy 
felmelegedjék. — Annál érdekesebb és annál több 
tér nyilik leleményességünk kimutatására. Nem 
valóságos charade-e ez a mi menedék helyünk? 
Fejtsd meg Ernő: Elhanyagolt, düledező kapuszin;
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vén szolga, ki egyszersmind portás szerepet visz. 
de kinek rongyos bérruhájának gombjaira grófi 
korona van vésve; penészszagu, pókhálós szoba 
mesés értékű persa szőnyeggel asztalán és — 
tévé hozzá félhangon — ilyen gyertyatartókkal ?! 
— mert éppen most lépett be újra az öreg szolga 
két pompás régi karosgyertyatartóval kezeiben, 
melyekben azonban szinte csak faggyugyertyák 
égtek.

— Tönkrement nagyur — feleié félvállról 
Ernő, miután az öreg ismét némán távozott.

— Helyes, öcsém, eltaláltad — nevetett Ákos.
Majd a kandalló mellé telepedve, szivarra

gyújtott és teljesen átengedé magát a biztosság 
és kényelem kellemes érzetének.

Vagy egy félóra telhetett igy el. Az urak 
nyugodtan szivaroztak, egykedvűen nézve a ren­
detlen és poros, de Ízléssel berendezett szobát,

r

midőn Ákos véletlenül a falra tekintve, nagy 
érdeklődéssel felállt.

— Mily pompás faburkolat — mondá a müértő 
igazi örömével világítva meg a díszes faragványu 
ébenfával szegély zett falakat.

De ugyané perczben visszatántorodott és a 
gyertyatartó majdnem kiesett kezéből.

— Szent Isten! — kiáltá elhalványulva — 
hisz ezek a veérfalvi gobelinek! Aegidnél vagyunk!

Ezzel, mintha lábai megtagadnák a szolgá­
latot, a legközelebbi karszékbe rogyott.
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Ernő, ki még mindig a kandalló mellett ült, 
felugrott és barátjához rohant. Ilyen hangot a 
közömbös és mindig gunyorosan kedélyes Ákostól 
soha sem hallott; halványsága meg éppen meg- 
ijeszté.Még mielőtt azonban felindulásának magya­
rázatát kérhette volna, az öreg újból megjelent a 
küszöbön.

—  A nagyságos grófné vacsorára kéreti az 
urakat —  mondá kifogástalan magyarsággal és 
magatartással. Külseje is megváltozott. Fehér 
nyakkendő és keztyü volt rajta, valamint jóval 
tisztább kabát.

Ákos fel nem állt karszékéből.
—  Köszönjük a szives meghívást —  feleié 

udvariasan, de még mindig felindulástól remegő 
hangon. —  A báró úr hálásan fogadja, de mi 
engem illet, az ut annyira megviselt, hogy kép­
telennek érzem magamat a szobát elhagyni. Csak 
egy csésze teát kérek. —  Azután barátjához for­
dulva angolul folytatá. —  Az istenre kérlek Ernő, 
valahogy ki ne ejtsd nevemet a háziasszony előtt, 
valahogy el ne áruld előtte utitársad kilétét, 
ígérd, becsületszavadra Ígérd, hogy hallgatni 
fogsz!

Ákos annyira ki volt kelve képéből, fájdal­
mas izgatottsága oly nyilvánvaló volt, hogy Ernő 
kérdés nélkül mindent megígért, bár égett a 
kíváncsiságtól megtudni, mi zavarhatta meg ily 
teljesen, sztoikus barátja nyugalmát.
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— Se baj, legalább egyelőre meglátom a 
rejtélyes háziasszonyt, ki Ákos életében nyilván 
nagy szerepet játszott — gondolá magában az 
öreget követve, ki a vendéget széles márvány- 
lépcsőn felvezetve pompás ódon stilü ebédlőbe 
nyitott, melynek csak közepe volt megvilá­
gítva.

Az első mi a belépő Ernő szemébe ötlött, 
a legszebb férfiarcz volt melyet valaha látott. 
Szoborszerű, görög profilja, mit az arcz halott- 
halványsága még feltűnőbbé tett, egy fehér 
kaméa tisztaságával vált le a szoba sötét hátte­
réről ; mandulaalakfi. barna szemei fölött, merész, 
tiszta ívet képezett a koromfekete szemöldök s 
a hosszú, selyemszerű fekete szakáll még impo- 
zánsabbá tévé a már úgyis megkapó jelenséget. 
A férfi a hosszú patkóalakú asztal fejénél ült és 
meg nem mozdúlt midőn a vendég belépett.

— Furcsa háziúr! — gondolá magában Ernő, 
de egyszersmind sajátságos borzongást érzett tag­
jain végig futni, mit azonban ideje sem volt 
figyelembe venni, mert egy szembenlévő ajtó 
feltárult és rajta egy magas, királynői alak lépett 
be, uszályos fekete bársonyruhában. Utánna egy 
férfi jött, ki a kálvinista lelkészek hosszú kabátját 
viselte.

Már nem fiatal, de nagyon szép asszony volt 
az, ki most fedhetetlen nagyvilági nyájassággal 
nyújtott kezet a mélyen meghajló Ernőnek, de a

Wohl Stephanio : Éva. 2
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fiatal ember mégis fázott e gyönyörű jelenségtől. 
Mert a nagy, világló szemekben, melyek nem 
néztek arczába de mellette el, nyugtalan, téveteg 
fény lobogott és a szép, nemes arcz, a vakító 
teint-el és élveteg vérpiros ajkakkal, iszonyúan 
sovány volt.

— Bocsánat grófné, hogy igy sans fayon, uti- 
ruhában bátorkodom megjelenni, — mondá Ernő 
magát bemutatva, — de a podgyászunkat szállító 
kocsi isten tudja hol vesztegel az utón, tán meg 
is akadt a hóban, mi alkalmasint mivelünk is 
megtörténik, ha e vendégszerető lakra rá nem 
találunk.

— A véletlen ezzel mindenesetre kedvezett 
nekünk, — felelt a szép asszony, halk, igen zeng- 
zetes hangon, de bizonyos gépies udvariassággal, 
mintha egy rég betanult leczkét morzsolna le. Ezzel 
elfogadta Ernő karját és az asztalhoz vezettető 
magát.

— Férjem, — folytatá az asztalnál ülő moz­
dulatlan alakra mutatva, melynek széke mögött 
foglalt állást az öreg komornyik. Majd egészen 
közel hajolva az alakhoz, hangosan, tisztán a 
fülébe kiáltott:

— Aegid!
Az alak szemeiben az értelem egy szikrája 

lobbant fel és lassan, darabosan, mint egy zsineg 
által mozgatott fabáb, forditá fejét a beszélő felé.

— Vendégünk van, báró Szederkényi Ernő,
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— beszólt tovább az asszony, tolyvást ily lassú, 
tiszta hangon.

Az alak ajkai megmozdultak.
— Ernő — ismétlő mint a viszhang, azután 

előbbi némaságába esett vissza. '
A fiatal ember újból azt a sajátságos, szo­

katlan borzongást érezte a hátán mint elébb, mig 
szórakozottan, majdnem öntudatlanul kezet fogott 
a lelkésszel a kit bemutattak.

Leültek, enni kezdtek, az automata — mert 
hogy ez élő ember, azt Ernő nem birta elkép­
zelni — szinte evett, azaz lenyelte az ételt mit 
kanalanként te tt szájába az öreg komornyik; a 
lelkész udvariasan sajnálkozott vendégük kelle­
metlen utikalandja fölött, mit az röviden elmondott, 
aztán beszélt tovább monoton, ércztelen hangon, 
a vidéki honorátiórok nehézkes fontoskodásával 
az időről, a gabona emelkedő áráról . . .  s az 
egész idő alatt Szederkényi Ernő úgy érezte 
magát, mintha álmodnék.

Oly kísérteties, oly félelmetes volt az egész 
jelenet. A gyéren világított terem, a sürü fojtó 
levegővel, mely mindjobban mellére nehezült; a 
Meduzafő vele szemben, mely ellentállhatatlan 
varázszsal bilincselte le tekintetét; az aranyhaju 
szép asszony, a soványságtól majdnem átlátszó 
arczczal, ki nagyranyilt, rejtélyesen kétségbeesett 
szemekkel mohón lesi, mint nyel az a kőbálvány 
melynek nyilván testestől, lelkestől rabja —

2*
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mindez folytonos izgalomban tartá idegeit és 
teljesen elvette étvágyát. Midőn asztalhoz ültek, 
rosszul volt a nyolcz órai böjtöléstől, de e környe­
zetben nem birt enni. Minden harapás torkán 
akadt s csak néhány csésze teát öntött magába.

Időnként Lili grófné — igy szólitá a szép 
asszonyt a lelkész — egy-egy rövid kérdést 
intézett vendégeihez, de válaszukat alkalmasint 
meg sem értette, mert nyugtalan, fátyolozott 
tekintete, mely olykor elfordult az automatától, 
csakhamar annak arczára szegződött ismét. Nézte, 
folyton nézte, mintha valami szörnyű igézet alatt 
állna, mely emésztő tüzként pusztít ereiben és 
kiszárítja a velőt csontjaiban, ama kísérteties 
soványsággal homályositva el bűbájos szépségét, 
mely Ernőre mindjárt első perczben oly ijesztő 
hatással volt.

Vacsora végével a lelkész kifogyván az időből 
és a termésből, a környékbeli emberekről kezdett 
beszélni; főképp egy fiatal parasztleányról, ki 
szavairól Ítélve, afféle falusi Gfretchen lehetett. 
Ezen tárgy némi érdekkel bírhatott a grófné 
előtt, mert szeme gyakrabban hagyá el az auto­
mata arczát és olykor egy-egy megjegyzést tett.

— Rá kellene bírni a legényt, hogy vegye 
el az Örzsét, olyan jó, tisztességes leány volt 
mindig — mondá fáradt, vontatott hangon, szelid 
sajnálkozással.

— Ugyan hova gondol grófné 1 Biró Mátyás
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uram soha sem adná beleegyezését fia ezen 
házasságához. És aztán, rossz példa is volna, — 
folytatá a lelkész kenetteljes szigorral.

— Szegény, szegény leány, — suttogott Lili 
grófné.

— Bizony szegény leány, de ki segithet 
rajta ? Csak tegnap beszéltem a lelkére, mely a 
milyen megtört, még mindig tele van földi 
kivánságokkal. A lelkére beszéltem és igyekeztem 
vele megértetni, hogy e földön már csak az 
igazi, töredelmes megbánásban találhat meg­
nyugvást.

A lelkész alig ejté ki e szavakat, midőn 
valami váratlan történt.

Lili grófné hátra vetette magát székében 
és hangosan, harsányan felkaczagott. Szörnyű, 
vigság nélküli, szinte őrült nevetés volt ez, 
melytől a fiatal ember ereiben megfagyott a 
vér. Majd szép kezeit görcsösen összekulcsolva és 
nagy, kétségbeesett szemeit egy leirhatatlan 
tekintettel ég felé emelve:

— A megbánásban! — tört ki belőle szinte 
vadul. — Nincs az a megbánás, nincs az a bün- 
hődés, mely meg nem történtté tehetné azt, a 
mi m egtörtént! . . .  A mi megtörtént . .. ismétlé 
tompán, kezeit két oldalán lebocsátva és fejét 
mellére horgasztva.

Ernőnek úgy látszott, mintha az öreg komor­
nyik az automata széke mögül, feddö pillantást



vetne a lelkészre, ki a grófné ezen kitörése által 
lehűtve, elhallgatott. Majd úrnőjéhez hajolt az 
öreg és fülébe súgott valamit.

Lili grófné mélyen felsóhajtva, egy fáradt 
mozdulattal simitá el kezét homlokán, azután 
felállt és szemeivel intett az öregnek, ki az 
automata hóna alá nyúlva, azt lassan, óvatosan 
felhúzta székéről. Az alak, mintha egy rugót 
nyomtak volna meg bensejében, felegyenesedett 
és lábaira állt. Csak most látta Ernő, mily hatal­
mas, minden arányában tökéletes termeten nyug­
szik az a büszke szépségű, kísérteties fő.

Az öreg az automatának előbb egyik lábát 
tette előre, azután a másikat s az alak igy 
mozgásba hozatva, mereven, darabosan, mintha 
fából volna, ment tovább, az öreg által követve, 
kivel csakhamar egy oldalajtón eltűnt.

Ernő merőn nézett utánuk, midőn Lili 
grófné zengzetes hangja felriasztó azon igézetből, 
mely lekötve tartá.

— Tehát csakugyan holnap hajnalban indul­
nak? — kérdé nyájasan, bár nagy, szomorú 
szemei még fáradtabban, szórakozottabban tekin­
tettek maguk elé. Nyilván annyira el volt tompulva 
minden idegen külső benyomásra nézve, hogy 
öntudatával sem birt annak, mikép az előbbeni 
jelenet egy hivat lan tanújával beszél.

— Hajnalban grófné. Kegyes engedelmével 
már most köszönöm meg barátom nevében is a



sziveslátást, és elbúcsúzom. Hosszú tévelygésünk 
a hóförgetegben nagyon kifárasztott.

— Örvendtem hogy szerencsénk volt és saj­
nálom hogy már mennek — feleié a szép asszony 
ismét oly gépiesen, mintha egy betanult frázist 
ismételne.

Ernő a kinyújtott szép kéz fölé hajlott, 
azután elbúcsúzott a paptól és egy buta kinézésű, 
fehér keztyűs gyerkőczöt követve, ki az öreggel 
együtt az asztalnál felszolgált és most gyertyával 
kezében állt az ajtóban, várva, hogy a vendéget 
lakosztályába világítsa — sietősen hagyá el a 
termet.

Alig várta hogy Ákossal közölje a látottakat 
s e ház rejtélyes lakói felől felvilágosítást nyerjen; 
alig várta, hogy megtudja, helyes-e sejtelme, s 
csakugyan csendes őrült-e a szép Lili grófné, 
csendes őrült, kivel elhitetik, hogy az a halottias 
arczu automata, a rugók által mozgatható tagok­
kal, rég megholt férje?

Midőn szobájukba nyitott, csaknem össze­
ütközött Ákossal, ki elébe rohant. Izgatottsága 
Ernő távolléte alatt nemhogy csillapult volna, 
de még növekedett s halvány, feszült arczczal 
tekintett barátjára.

— Láttad? — kérdé halkan, mély felindu­
lástól remegő ajkakkal.

— Mindent láttam. A kísérteties automatát
és a csodaszép asszonyt — -------
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— Csodaszép! Huszonöt évi vértanuság után 
még mindig csodaszép? Vérfagyasztó szívósság! 
És Aegid?

— Hát csakugyan Aegidnek hivják és élő 
lény ez a titán a Medúzáié vei ? — kérdé Ernő 
lelkendezve és előbb hadarva, összefüggés nélkül, 
de azután mind élénkebbé, mind melegebbé váló 
ékesszólással festé le az elmúlt óra élményeit.

Ákos az egész idő alatt fel alá járt, majd 
barátja előtt megállva, majd egy felkiáltással 
vagy kérdéssel félbeszakasztva elbeszélését.

— S most — végzé Ernő, mélyen felléleg- 
zelve — mondd meg végre, hogy ki Aegid és ki 
a felesége, s főkép magyarázd meg, milyen össze­
köttetésben állasz te ezen rejtélyes emberekkel? 
Nagy szerepet játszhattak életedben, mert nyu­
galmad, melyből oly nehezen vagy kizavarható, 
teljesen elhagyott.

— CJgy van, elhagyott. De ki maradhat nyu­
godt, ha a múlt kisértete váratlanul megjelen 
előtte, sirjából kikelve, feltámadva, de szemfedő­
ben mint egy visszahozhatatlan, örökre letűnt 
időnek szomorú árnyképe ? Ki maradhat nyugodt, 
ha ez a kisértet azt susogja édes és ah! oly 
ismerős hangon: En vagyok ifjúságod, én vagyok 
szivednek hajnalhasadása, az első isteni mámor az 
élet kelyhéből — mit első szerelemnek neveznek!

— Ülj le és figyelj — folytatá a kandalló 
mellett álló karszékek egyikére mutatva, mig



önmaga a másikban foglalt helyet. — Titkom, mit 
annyi éven át hiven őriztem, most nyomja lelkemet. 
Megfulnék tőle ha el nem mondhatnám; megful- 
nék tőle ezen házban, mely gondtalan ifjúságom 
vidám kaczagását hallá és első szivfájdalmam 
tanyája volt.

— Ide, ezen földszinti szobákba szállásoltak 
be bennünket fiatalokat, valahányszor Veérfalvi 
Aegidnél vendégség volt. Nem hogy Veérfalvi 
Aegid akkor, a hatvanas évek elején maga is nem 
lett volna fiatal-ember. De ő korán megnősült és 
ezen körülmény olyan tekintélylyel ruházta fel, 
hogy nekünk, könnyelmű garzonoknak, idősebbnek 
látszott mint valóságban volt.

Az egész erdélyi fiatalság imádta Aegidet. 0 
volt eszményünk, mintaképünk s ha nem is sike­
rült egyikünknek sem ily magasra nőni, ily her- 
kalesi erőre és impozáns szépségre szert tenni, 
sem pedig ily bűbájos, ellentállhatlan teremtést 
meghódítani, mint a minő a szép Lili grófné volt 
— legalább modorát, magatartását, egész lovagias, 
nagyúri, elegáns fellépését utánoztuk a lehető 
leghívebben. A szép Lilibe egytől egyig mind­
nyájan belébolondultunk, én kissé jobban mint 
a többiek, de természetesen épp oly reménytelenül. 
Minden rajongásunk mellett őrültségnek tartottuk 
volna férjével vetélkedni, ki úgy nézett ki, mintha 
a föld minden szép asszonya csupán az ő ked­
véért léteznék.



— Aegid testi-lelki barátja Szentandrássy
Viktor v o l t ------- —

— Szentandrássy Viktor, a hires Afrika-utazó! 
— kiáltá Ernő meglepetten.

— Az, csakhogy akkor még nem igen gondolt 
Afrikára. Beérte vele, ha Aegiddel megmászhatta 
havasainkat és zergét lőhetett oly helyen, hova 
eddig ember nem hatolt. Épp oly szenvedélyes 
sportsman volt mint Aegid és vézna alakja daczára, 
a legkitartóbb vadászok egyike.

— Soha gyöngédebb, önfeláldozóbb barát­
ságot mint azt, mely e két embert egyesité! 
Szomszédok lévén, együtt növekedtek és úgy 
megszerették egymást, hogy elválaszthatatlanokká 
váltak. Az erdélyi társaság megszokta Aegid hó­
ditó szépségét és szeretetremóltóságát, Viktor 
ragyogó esprit-jével fűszerezve élvezni, kinek arisz­
tokratikus kis feje, a nagy szellemes szemekkel 
és finom érzékeny szájjal, még barátja mellett 
sem vesztett érdekéből.

— Nekünk, fiataloknak, Viktor, ki Aegidnél 
is pár évvel idősebb volt, határozottan imponált, 
ugyannyira, hogy őt még utánozni sem jutott 
eszünkbe. Az ő fölénye oly szubtilis valaminek 
látszott, mikép elismertük ugyan, de elemezését 
sem kíséreltük meg.

— Aegid nősülésével a két barát folytonos 
együttléte természetesen megszakadt, de a veér- 
falvi kastélynak nem volt gyakoribb látogatója
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Szentandrássy Viktornál. Lilit nagyon megked­
velte. Úgy bánt vele mint egy gyermekkel, kivel 
évődik, bohóskodik az ember, de kit nem vesz 
komolyan. A szirén ki mindnyájukat megbabo­
názott, éppen nem zavarta meg Viktor nyugalmát, 
ki különben sem volt udvarló és rendesen kissé 
félvállról beszélt a nőkről.

— Az ifjú pár szerette a társaságot és vigan 
élt. Nehezen fogod elképzelhetni, hogy ezen elha­
nyagolt, penészszagtól áthatott, magányos ház, 
huszonöt évvel ezelőtt a legszebb kastélyok egyike 
volt. A fényűzés minden raffinementjával lévén 
berendezve, a legnagyobb társaság is napokra 
sőt hetekre talált benne főúri ellátást és tágas 
termei folyvást zajos jókedvtől viszhangoztak. 
Színdarabokat játszottunk, charadeokat és élő­
képeket adtunk elő, hangversenyeket rendeztünk 
és mindig Lili volt e mulatságok fénypontja, Lili, 
csodálatos arany hajával, királynői termetével 
és kissé tartózkodó, érintetlen modorával, mit 
akarata ellenére is kimondhatlanul ingerlővé 
tett, élveteg ajkainak szemkápráztató mosolya.

— Én voltam tán a legbolondabb a sok vig 
gyerek között, kiket Aegid maga köré gyűjtött* 
Megvallom, hogy cseppet sem hasonlítottam egy 
boldogtalan szerelmeshez, sőt többet mondok, 
nem is voltam az. A fiatalság képzelete oly ha­
talmas, az álom a mit álmodik oly édes, hogy 
könnyen nélkülözheti a valósulást. S azután, az
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elérhetetlen utáni vágy nem is jár valódi fájda­
lommal; csak az fáj, csak az bánt, ha kizárva látjuk 
magunkat egy olyan paradicsomból, mely mások 
előtt nyitva áll. Az a boldogtalan szerelem, mely 
tantaluszi kinokat szenved, midőn az e l é r h e t ő t  
kénytelen magára nézve elérhetetlennek elismerni.

— Nem tudom mikor esett az első árny 
vidám életünkre, csak annyit tudok, hogy Viktor 
volt az oka. Idő múltával szellemes, finom arczát 
mind ritkábban láttuk körünkben és ez nagyon 
rosszul esett Aegidnek. Panaszkodott, hogy könyv­
moly válik barátjából, ki mindig otthon ül és 
se mulatságra, se semmiféle sportra rá nem 
vehető többé.

— Miután én is nélkülöztem Viktort, meg­
látogattam és csakugyan könyvei között találtam, 
még pedig pongyola, elhanyagolt öltözetben és 
feltűnően rossz szinben. Arcza be volt esve és 
szemeiben lázas, nyugtalan fény lobogott.

— Ez nem járja Viktor, igy megbetegszel! 
— mondám feddőleg. — Nyomban öltözködjél 
és jer velem Aegidékhez. Mindnyájan ott leszünk 
e héten s szégyen volna, ha épen te hibáznál.

— Olyan különösen nézett rám, mintha meg- 
hivásomat gyanúsnak találná, azonban csakhamar 
elmosolyodott.

— „Sok lesz ennyit Aegidékhez járn i“ — 
mondá tréfásan, de kitérőleg. — „Hátha meg­
égeted szárnyaidat ll“
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— „Már megtörtént!" — felelem kissé ér­
zelgősen. — „Lili grófné első naptól fogva rabbá 
tett,"

— „És ő?tt — kérőé előrehajolva és még 
mindig mosolyogva. Csak később, sokkal később 
ju to tt eszembe, mily sajátságos mohósággal ejté 
ki e szavakat.

— „0?" — felelém meglepetve. — „0 Aegid 
felesége. Kisebb gondja is nagyobb annál, mintsem 
hogy az ilyen magamféle paránynyal törődjék."

— Akkor nem jött el velem és azután sem 
igen láttuk Veérfalván. Betegnek jelenté magát 
s bár Aegid, ki maga soha sem volt beteg, 
szeszélynek vette kifogásait, szorgalmasan elláto­
gatott hozzá. Néha én is elkísértem s ez időtájban 
beszélt először afrikai úti terveiről, melyeket 
mint tudod, később egész terjedelmökben megva­
lósított. Nekünk akkor kissé merésznek látszott 
az eszme s főképp Aegid mindent megtett, hogy 
bai’átját lebeszélje róla, Nem birta a gondolatot 
elviselni, hogy valamikor éveket legyen kénytelen 
Viktor nélkül eltölteni.

— Pár nappal utolsó látogatásunk után 
volt Lili születésnapja és Viktor, Aegid unszolá­
sának engedve, megigérte, hogy eljön. El is jött 
és most már mindenkinek feltűnt, mily iszonyúan 
megváltozott s mily betegnek és megtörtnek 
látszik. De azért nagyon vidám volt, tán túlsá­
gosan az. Ideges lcaczagása minduntalan felhang­
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zott s miután ellentállhatlanul tudott élczelni. 
tulcsapongó vigsága az egész társaságra ráragadt. 
Csak Lili volt komolyabb mint rendesen. Ha künn 
jártunk a szabadban, minduntalan Aegidhez csat­
lakozott és éppen Viktorral beszélt legkevesebbet, 
kinek túlzott vidámsága ugylátszék kellemetlenül 
érinté. Vacsora alatt tréfás megjegyzést tettem 
komolysága fölött.

— „Elfelejti, hogy huszonkettedik születés­
napomat üljük — feleié szép ajkát felbigyesztve, 
— Maholnap vén asszony leszek. S még csodál­
kozik, hogy komoly vagyok!

— Jót nevettünk a szép Lili ötletén és még 
vidámabban üritgettük pezsgős poharainkat a 
jövendőbeli „vénasszony8 egészségére. Majd foko­
zódó érdeklődéssel hallgattuk Aegidet, ki kitűnő 
elbeszélő lévén, ez este egy különösen érdekes 
vadászkaland sikerült leírásával mulattatott ben­
nünket.

— Mig az egész társaság feszülten figyelt, 
poharam után nyúlva, tekintetem véletlenül 
Viktorra tévedt, ki csekély távolságra tőlem éppen 
Lilivel szemben foglalt helyet. Elmélyedve ült 
ottan, két vérpiros folttal halotthalvány arczán 
és tekintete oly vad, parancsoló, hatalmaskodó 
szenvedélylyel függött a fiatal asszonyon, minőt 
soha se láttam emberi szemben. És Lili is 
nézte, nézte, ahogy soha se nézett férjére. Ha 
száz évig élek, el nem felejtem azt a tulvilági
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ragyogást az eszményi szépségű, bűvös bájos 
arczon .........................................................................

— Nekem úgy látszott, mintha egyenesen 
szivemre mértek volna egy borzasztó csapást. 
Eeszketni kezdtem, a szoba keringett velem, 
fejem zúgott. Óriási erőfeszitéssel forditám 
el szemeimet az egymás nézésébe elmerült 
pártól.

— Eleget láttam ! Eleget láttam, hogy bálvá­
nyom hússá s vérré válva, a tantaluszi vágynak 
egész poklát gyújtsa meg szivemben.

— Tántorogva keltem fel az asztaltól. Inger- 
kedni kezdtek, hogy a pezsgő fejembe szállt — 
nem mondtam ellent. Elvánszorogtam ide, bezár­
tam az ajtót és mig fölöttem, ugyanazon terem­
ben, hol az imént az automatával esteliztól, 
hangosan folyt a vigság, az ágyra vetve magamat, 
zokogtam mint a gyermek.

— S milyen éjét töltöttem azután!
— Fáztam és égtem, reszkettem a szerelem 

és féltékenységtől és ezer őrült tervet forraltam 
boldog vetélytársam ellen. De közben voltak 
világos perczeim, midőn nemcsak önmagam, de 
Viktor előtt is szégyeltem magamat. Ereztem, 
hogy féltékenységem igazságtalanná tesz. Nem 
küzdött-e szenvedélye ellen, nem maradt-e el a 
háztól, nem martirizálta-e szivét és testét a 
lemondással azon kincsről, mely barátjáé, nem, mely 
nem is barátjáé többé — hanem az övé?  Mert



Lili én előttem már házasságtörő nő volt. ki 
jobb, nemesebb félét elvette férjétől és odaadta 
másnak.

— Haha! Bolond fogalmakkal bir az ilyen 
húsz éves platonikus a jóról és a rosszról! Nem 
ismer fokozatot, a vágyat összetéveszti a tettel és 
próbálatlan erejének nevetséges elbizakodottsá­
gában, drákói szigorral itél a gyengék felett.

— Jóval éjfél után hallottam, mint jönnek 
le barátaim a lépcsőn. Felkeltem, óvatosan fel- 
zártam az ajtót, azután újra lefeküdtem és úgy 
tettem mintha mélyen aludnám.

— Nem háborgattak, sőt halkan beszéltek, 
hogy fel ne költsenek. Kinomban eleinte azt hittem, 
hogy soha sem fogok többé alhat ni, de midőn 
virradni kezdett, a testi és lelki kimerültség 
végre győzött kétségbeesésemen és mély, nehéz 
álomba merültem.

— A nap már teljes fényében ragyogott be 
az ablakon, midőn Aegid érczes hangja felvert 
álmomból.

— „Az egyik hajnalban elmegy, a másik 
délben még alszik mint a marmota!" — kiáltá 
rosszkedvűen. — „Képzeld, Viktor a kapufélfától 
sem vett búcsút és haza ment. Tán le sem feküdt, 
olyan jókor indult. Szép barátság!"

— Még kábult valék a nehéz alvástól, de 
lassanként visszatért eszméletem és vele az elmúlt 
est emléke. De fiatal voltam és egészséges; az
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aranyos napfény elárasztá szobámat, Aegicl teljes, 
tündöklő szépségében, mint egy félisten állt 
ágyam mellett és Viktor, távoztával egyelőre 
romba döntött minden eszeveszett tervet, mit 
ellene forraltam.

— Hátha az egész nem volt egyéb mint 
egy rossz álom, a pezsgő által felhevült képzelet 
játékai Hátha — — — — de aztán, a mig 
öltözködve Aegiddel beszélgettem, egyszerre csak 
tisztán magam előtt láttam ismét Lilit és Viktort 
ott az asztalnál és később reggelinél, Lilivel kezet 
fogva, féltékeny tekintetem mély sötét karikákat 
fedezett fel szemei alatt és édes arczán az álma- 
tag mélaság egészen uj kifejezését. Nem álmod­
tam valóság volt. Létezett, bár kivülem nem 
látta és nem tudta senki, mint sok más, mi 
pusztít és rombol az emberi életben, anélkül 
hogy te tt vagy esemény válnék e rombolás kézzel 
fogható jelévé.

— Néhány nappal azután azt a hirt vettem, 
hogy Viktor hosszabb tartózkodásra Svájczba 
utazott. Nem búcsúzott Veérfalván s most már 
Aegid is elhitte, hogy beteg. Könnyes szemekkel 
mondta el nekem, hogy midőn az elutazása előtti 
estén nála volt, úgy nézett ki mint a haldokló.

Hideg borzongás futott végig rajtam és újra 
megszállt a gyűlölet vetélytársam ellen. Hogy 
szerethette Lilit! Mily öldöklő szenvedély pusz­
títhatott bensejében s mily hősiesen küzdötte le

3Wohl Stephanio : Éva.
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szerelmét, bár tudta, hogy viszontszeretik. 
Gyűlöltem őt is, magamat is, hogy bámulatomat 
meg nem tagadhattam tőle.

— Viktor elutazása után én lettem Aegid 
Piladese. Fellengző barátságomat vértül hasz­
náltam őrült szerelmem ellen és minél többet 
voltam Aegiddel, annál jobban bámultam, annál 
melegebben ragaszkodtam hozzá. Aegid a teljes 
testi és lelki egészség eszményképe volt. Gyanú, 
rosszakarat, irgység, azon ezer gyengeség mely 
az emberek szenvedéseinek kutforrását képezi, 
soha sem fért hozzá. Szép természetének nemes 
egyensúlyát egyetlenegy kicsinyes gondolat vagy 
érzés nem zavarta meg. Ragaszkodni k e l l e t t  
hozzá, már azért is, mert az erősek azon kifogy­
hatatlan gyöngédségével birt, mely embereket és 
állatokat egyaránt rabjaivá tett. Mindnyájan a 
tűzbe mentünk volna érte s nem volt az a szilaj, 
megcsökönyösödött paripa, mely kezének érinté­
sére vagy delejes hangjának egy szavára, meg 
ne szelidült volna.

— Lilinek is szemefénye volt. Most inkább 
mint valaha járt kedvében és ragaszkodásának 
ezer kedves, megható jelét adta. És mégis! 
Elfojtott féltékeny szenvedélyem mindebben 
nagyon is sok igyekezetét látott. Meg vol­
tam győződve, hogy szereti férjét — Aegidet 
lehetetlen volt nem szeretni — de egyszers­
mind tudtam, hogy m á s k é p  is tud sze­
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retni. Ha szeme gyöngéden s a szeretet oly 
kimondhatlanul megható kifejezésével csüggött 
férje arczán, átkoztam azt a pillanatot, midőn 
felfedeztem, hogy ezen szemek még m á s k é p  is 
tudnak nézni.

— Senkinek se tűnt fel, hogy Lili olykor 
halavány és fáradt, csak nekem. Senki se látta, 
hogy voltak perczek, midőn édes ajka körül fel­
tűnt egy szenvedő, fájdalmas vonás, csak én. 
Csak én voltam arra kárhoztatva tudni, hogy 
Aegid életének koronája — hitvány aranyfüst.

— Egyszer jelenlétemben levél érkezett 
Viktortól. Aegid felolvasta és nem vette észre, 
mily mélyen hajol Lili kézimunkája fölé és ajkai 
mily idegesen rángatódznak. Később, midőn már 
más, közömbös dolgokról beszélgettünk, a fiatal 
asszony felállt és az ablakhoz ment. Szórakozottan 
hallgattam Aegidet, mig szemem a bájos, nyúlánk 
alak minden mozdulatát követé. Háttal állt hoz­
zánk és tisztán láttam, hogy párszor megrázkódik 
és homlokát görcsösen szorítja az ablakhoz.

Midőn megfordult, nagyon halvány volt. Szó- 
talanul odament férjéhez és előttem, mit eddig 
sohasem tett, megcsókolta kezét.

— Szegény Lili! Szegény gyenge virágszál, 
mit megragadott az a förgeteg, melynek tölgyek 
se birnak ellentállni!

— Elmúlt a nyár és különösen szép őszi 
napok következtek, melyeket Aegiddel, sőt olykor

3*
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Lilivel is, ki bátor és ügyes lovarnő volt, Veér- 
falván vagy pedig a környéken rendezett vadá­
szatokon töltöttünk. Többek között Tárnokházy 
Dezső hivta meg a társaságot nagyszerű hajtó 
vadászatra. Garcon létére csak férfiakat látott 
magánál s miután négy-öt napi távollétre készül­
tünk, Aegid rendkívül érzésteljesen búcsúzott el 
Lilitől, ki durczásan panaszkodott, hogy oly gyak­
ran magára hagyja. Aegid mosolyogva vigasztalta. 
Jól esett neki Lili durczáskodása, jól esett neki 
azon tudat, hogy bármilyen rövid időre távozik, 
betölthetlen űrt hagy maga után azon nő életében, 
kit gazdag szivének egész rajongásával szeret.

— A tárnokházi vadászat pompásan és nagy 
sikerrel folyt s a társaság a legjobb kedélyben 
mulatott, midőn a harmadik napon távirat ér­
kezett. mely jelenté, hogy az öreg Tárnokházy 
hunyadmegyei birtokán haldoklik. Ezzel termé­
szetesen véget ért a vadászat; a liáziur a leg­
közelebbi vonattal édes atyja halálos ágyához 
sietett, a vendégsereg pedig a szélrózsa minden 
irányában szétoszlott.

— Az ily váratlanul érkezett gyászhir, 
mindenkire nyomasztólag hatott. Mi is meglehe­
tősen leverten indultunk hazafelé, midőn Aegid 
arcza egyszerre kiderült.

— „Igaz. el se mondtam Ákos! Sándor Imre 
azt beszélte ma reggel, hogy Viktor hazaérkezett. 
Tegnapelőtt találkozott vele az n—i állomáson."
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— "ügy emlékszem, mintha csak tegnap tör­
tént volna, hogy e szavakra lélekzetem elállt és 
szivemet egy megmagyarázhatatlan, baljóslatú 
érzés szoritá össze.

— Színlelt örömmel feleltem, mig újból fel­
éledt oktalan féltékenységem, a legtúlzottabb, 
legőrültebb sejtelmekkel tölté el lelkemet. Nyom­
ban reá ugyan megvetettem magamat azon 
gyávaságért, melylyel gyanúsítani merem legjobb 
barátom legjobb barátját, ki hősies önmegtaga­
dással önkényt száműzte magát körünkből, hogy 
Aegiden még gondolatban se váljék árulóvá, de 
az a rejtélyes, nyomasztó aggodalom, azért folyton 
facsarta szivemet, nem hagyott nyugodni.

— Belső küzdelmem még komorabbá, le ver­
tebbé te tt s utoljára kénytelen voltam hangula­
tomat az idő rovására tenni, mely az előtte való 
est óta megváltozott. Egész éjjel esett és most 
is borúit, de a mellett tikkasztó meleg volt.

— Aegid látva, hogy még a Viktorra vonat­
kozó jó hírekkel sem bir felderíteni, szinte elhall­
gatott s némán ültünk egymás mellett szekerén, 
melyen nyilsebességgel — Aegidnek voltak mindig 
a legjobb lovai Erdélyben — robogtunk hazafelé.

— Már közelről sötétlett a híres veérfalvi fasor, 
százéves gesztenyefáival, s árnyas vadszőlővel be­
nőtt lugasaival, melyek két oldalt minden tiz-tiz 
terebélyes fát elválasztanak, midőn Aegid lerázva 
a rólam ráragadt mélaságot, vidáman felkiáltott:
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— Tudod mit Ákos, lepjük meg Lilit! 0 
csak holnapután vár, hogy fog örülni a kis bohó, 
ha egyszerre maga előtt lát, annélkül hogy sze­
kerem ismeretes zörgése bejelentett volna.

— Ráálltam, mindenre ráálltam volna, 
csakhogy egy perezre megszabaduljak gyötrő 
eszméimtől. Kiszálltunk. Aegid rendeletet adott 
a kocsisnak, hogy kerülő utón menjen haza, 
mi pedig a fasorba lépve, lassan indultunk a 
ház felé.

— Aegid is, én is önkénytelenül visszaestünk 
némaságunkba. Tán a tikkasztó, nedves levegő 
nehezült mellünkre és azért nem szóltunk, vag}r 
a halálos csend körülöttünk csendesített el minket 
is ? Egy falevél se zörrent, egy hang se hallszott. 
Az éjjeli esőtől átázott süppedékes, neszfogó 
talajon, némán, mint két kisértet mentünk tovább 
a komor, vigasztalan esthomályban.

— A fasor közepe felé érve, egyszerre nesz 
üté meg fülünket. Kern tudtuk sóhaj volt-e, vagy 
halk, elnyomott kiáltás, de a siri csendben saját­
ságos, kísérteties hatással volt idegzetünkre. Majd 
ismét elcsendesült minden. De pár perez múlva 
a nesz ismétlődött és most már tisztán kivehettük, 
hogy a legközelebbi lugasból ered. Emberi hangok 
voltak: majd elnyomott, édes suttogás, majd 
szenvedélyes, lázas kitörés.

— Aegid egész testében megrázkódva, a 
karomba markolt . . . .  Napokig égett utánna a
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karom, mintha tüzes vassal érintették volna — 
de akkor nem éreztem . . . .

— Megálltunk és hallgatództunk.
— Egymásba fogódzva, előre hajolva, lélek­

vesztett mohósággal szivtuk magunkba a mind 
halkabbá, mind sóhajszerübbé váló hangokat . .

— Ekkor egyszerre, egy olyan ugrással, mint 
a prédájára csapó tigris, Aegid a lugas nyilása 
elé term ett és széles melléből iszonyú, lelketrázó 
orditás tört elő.

— Azután, mintha a villám csapott volna
belé, a hatalmas alak inogni kezdett és egy mély 
nyögéssel, arczczal előre, a földre terült . . .

A kandallóban elalvófélben volt a tűz. Ernő 
dideregve húzódott közelebb hozzá, mig Ákos 
felállt és néhány hasábot te tt a parázsra. Azután 
sötéten folytatá:

— Midőn felemeltük — az volt a mi mostan.
— Soha sem eszmélt, soha sem változott 

többé. A világ legelső orvosai, mert képzelheted 
hogy mindent megtettek érdekében, részbeni 
agybénulást konstatáltak nála, mit kétségkivül 
valami borzasztó rázkódtatás idézett elő. Rend­
kívül ritka, gyógyíthatatlan bajnak mondták,
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melynek kulcsát mint sok más hasonló bajét, 
még eddig hiába keresi a tudomány. Ama végzetes 
rázkódtatás okát pedig ép oly hiába keresték az 
emberek. Hármunkon kivül soha senki nem sejté, 
mi ölte meg a nemes, nagy és gyöngéd lelket 
e büszke, isteni szép testben.

— És Lili? . . .  és Viktor? — kérdé Ernő 
halkan.

— Lili hetekig élet-halál között vergődött, 
de szívós természete győzött a sorvasztó beteg­
ségen és felépült. Azóta férjének elválaszthatlan 
árnyéka, ügy a mint ma láttad, úgy él huszonöt 
év óta. Huszonöt év óta életének minden percze 
nem egyéb szörnyű, vérfagyasztó bünhődésnél, 
egyetlenegy gyenge, egyetlenegy önfeledt óráért.
. . . Viktor elhagyta a hazát s a világ előtt a 
híres Afrika-utazó lett. De valóságban földönfutó 
mint Kain, földönfutó, kit helyről helyre, sivatag­
ból sivatagba űz, élőhalott barátjának kisérteties 
képe.

— Én akkor a inig lehetett Aegidnél ma­
radtam és Lilit is ápolni segitettem, de csak a 
mig magánkivül volt. Midőn eszmélni kezdett, 
gyöngédségből elmaradtam. Nemsokára rá követ­
kezett atyám bukása; elhagytuk Erdélyt, Magyar- 
országon uj existentiát kellett alapitanunk és a 
létért való nehéz küzdelemben, lassanként elmo­
sódott bennem első szerelmem tragikus emléke.

— De sajátságos, szinte félelmetes véletlen!
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Huszonöt év óta most vagyok először Erdély­
ben és az első küszöb amit át kell lépnem, ez 
elátkozott háznak k ü s z ö b e ...................................

Úgy amint tervezve volt, hajnalban indultak.
A havazás megszűnt. Beláthatlan fehér 

szemfödele alatt a vidék csendes volt mint a 
temető, csak a jeges széltől mindjobban kemé­
nyedé hó csikorgott, amint a szán elrepült fölötte.

r

— Nézd — mondá Ákos az elhagyatott, 
elhanyagolt lakra mutatva, mely mögöttük elma­
radozott. — Nézd, nem ide való volna-é Dante 
poklának kétségbeesett felirata:

„Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!?“





MINDÖRÖKKÉ -  SOHA TÖBBÉ!





Oly természetesnek látszott, hogy Elza ma 
fehérbe öltözött.

Megjelenése összhangzott a tavaszi verőfény­
nyel, mely beragyogta az ódon kastély barna 
falait, a rózsás virágokkal behintett fákkal, a 
rétek gazdag szinpompájával. A mint ott állt a 
nyitott ivezetes ablak mellett, mit a felkuszó 
vadvenyige egész kis lugassá változtatott át’ 
kedves, leánydad alakja egybeolvadt az egész vidék 
üde, bűbájos képével.

A leány szemeiben mohó várakozás égett, 
felnyitott élveteg ajkai remegtek, keble hullámzott. 
Mintha azon erős lüktetés a természetben, mely 
virágokat fakaszt a fáknak ágain és a rét füvében, 
az ő ereiben is lüktetne, mintha őt is megragadta 
volna a tavasznak névtelen, nyugtalan sóvárgása.

A midőn lassan elfordult az ablaktól, szeme 
a régi órára tévedt, mely a terem egyik sarkát 
elfoglalta s látta, hogy még csak hat óra. Egy 
félóra választá el a várva várt percztől.
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Felsóhajtott s kezét sötétbarna fényes haján 
elsimítva, egy öblös karosszékbe veté magát, 
melyben a kicsi, légies teremtés csaknem elveszett. 
Arcza elkomolyodott s szemei fátyolozott tekin­
tettel néztek maguk elé. Most tűnt c>ak fel, hogy 
nem oly fiatal többé, mint a milyennek az elébb 
látszott, sőt minél jobban erőt vett rajta az ál­
matag mélaság. annál inkább mosódott el ajkainak 
gyermekded kifejezése. Nem egy tizenöt éves, 
fejletlen leányka álmodozott ottan, de egy husz- 
huszonkét éves nő, ki már szeretett és tán — 
szenvedett is.

Lassan múltak a perczek s a mély magányt 
a leány körül nem zavarta semmi.

Nem hallatszott más zaj, mint kívülről fecs­
kék csiripolása, bent pedig a régi óra hangos, 
száraz ketyegése.

Pedig ketten voltak ott az ablak mel­
lett, a nagy ódon karosszékben; a leány és 
még egy alak, mit mások nem láttak, de mely 
el nem hagyta éjjel-nappal, ébren és álomban' 
melylyel századszor, ezredszer átélte a legtisztább 
boldogság óráit, attól a percztől fogva, midőn 
Albert hatalmaskodó szenvedélye először ejté 
remegésbe érintetlen szivét, egész azon perczig, 
midőn a válás órájában ujjára húzta a menyasz- 
szonyi gyűrűt. Hiába volt távol hónapok óta, 
neki mindig jelen volt! Talán abban a kis 
karikagyűrűben rejlett a varázs, mely oly teljesen
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egyesité szive bálványával, bogy távolléte merő 
álomnak látszott s valónak csak az, hogy szünte­
lenül ama nagy, sugárzó szemeknek delejkörében 
érzi magát. Mióta utoljára karjaiba zárta, egy 
perczig sem csökkent ezen érzés s bármikor 
mint most, behunyta szemeit, újra ajkán érezte 
égő ajkát s szive épp oly őrületesen dobogott, 
mint akkor.

Ha eddig oly boldog volt, mi lesz majd ezután 1 
Ha a válás perczében azt hitte, hogy meghal a bol­
dogságtól, mi lesz majd a viszontlátás perczében ?!

Elza felugrott és újra az ablakhoz lépett.
Neki levegő kellett, verőfény, virágillat, 

madárdal! Kezeit egy hosszú fohászszal szoritá 
szivére, azután egy ujjongó kiáltással kitárta 
karjait. Mert a messze láthatáron, éles tekintete 
egy négyes fogatot fedezett fel, mely villám­
sebességgel közeledett.

Néhány perczczel később a leány sugárzó 
arczczal bontakozott ki két erős férfikarból, mely 
gyöngéden, melegen átölelte. Sokan voltak körü­
löttük, Elza szülei, több rokon s a cselédség, mely 
Albert fogatával volt elfoglalva. Elza érezte, hogy 
környezete sokat vont el üdvözletének benső- 
ségéből s a mint Albert karján a házba lépett, 
mohón kereste szemeit, hogy egy tekintettel 
kárpótolja. De Albert boldog izgatottságában 
mindenüvé nézett, jobbra, balra — csak nem Elza 
szemeibe.
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Az est hangos vigságban folyt le. Albert 
csakúgy szikrázott a jókedvtől s nyilván pompásan 
érezte magát arája fesztelen, barátságos családi 
körében. Jó kedélye mindenkit meghóditott. Azt 
találták, hogy előnyére változott s azon néhány 
hónap, mit budapesti kineveztetését megelőző­
leg a bécsi követségnél töltött, valódi csiszolt 
világfit csinált a komoly, kissé zárkozott kedélyű 
férfiból.

Elza le nem vette róla szemeit.
Dobogó szivvel, sugárzó arczczal nézte s ha 

egy-egy perezre egyedül maradtak, odaadó benső- 
séggel simult hozzá. Tulvilági fény ragyogott 
ilyenkor a leány szemeiben s ajka körül édes, 
sóvár mosoly játszott. De az egyedüllét perczei 
rövidek voltak, és Elza utánuk mind csendesebb, 
mind halványabb lett. Mintha valaminek hiányát 
érezte volna, midőn Albert karjai átölelték; 
mintha az a csók, mit ajkára nyomott, nem lett 
volna olyan forró, olyan édes, mint a k k o r !

Theázás közben Albert az egész társaságot 
m ulattatá s mig nevetséges történeteket beszélt 
a bécsi nagyvilágból, olykor lopva szoritgatta a 
mellette ülő Elza kezeit, vagy kaczér inger­
kedéssel nézett a leány szeme közé. Elza. ki 
eleinte osztani látszott vidámságát, most már 
úgy ült ottan, mintegy álomban. Keveset beszélt, 
semmit sem evett s Albert kézszoritásait mind 
gyöngébben viszonzá.
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Ha az élénk társalgás annyira el nem fog­
lalja a jelenlévők figyelmét, észre kellett volna 
venniük, hogy minél vigabb lesz Albert, annál 
komolyabb lesz Elza, minél jobban gyűl ki Albert 
arcza a pezsgőtől és saját kicsapongó vigságától, 
annál halványabbá, szótalanabbá válik a leány. 
Eleinte igyekezett Alberttel észrevétlenül nehány 
halk szót váltani, de midőn az hangosan és 
tréfásan felelt, ezen kísérletekkel is felhagyott. 
Szinte fázott szomszédjától, — mintha nem 
is szivének választottja ülne mellette — hanem 
egy idegen.

— Maga bohó kis jószág, hogy bánkódott 
utánam, hisz egészen belehalványult, — mondá 
Albert arája lehajló arczát felemelve, midőn tea 
után végre mégis egyedül maradtak.

Elza összerezzent.
Csak most ju to tt sajátságos kedélyállapotá­

nak öntudatára, csak most érezte, még pedig 
mintegy szemrehányásképen, hogy e néhány óra 
alatt,melynek hetek óta oly reményteljesen nézett 
elébe, egészen megváltozott, komoly és bánatos 
lett. Hangulatáról nem birt magának számot 
adni s ezt be szerette volna Albertnek vallani. 
El szerette volna mondani, hogy mostani hal­
ványsága csak látszat s hogy szerelme oly bol­
doggá tévé őt az elmúlt hónapokban, hogy se 
vágynak, se bánatnak hely nem maradt szivében. 
Mindez és még sok édes vallomás remegett üde,

4Wobl Stephanie : Éva.
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gránátpiros ajkán, midőn Albert tekintete újra 
elnémitá. Ugyanazon idegen tekintet volt ez, mint 
asztal a la tt : kaczér, önelégült, ingerkedő — de 
minden delej nélkül.

Hideg borzongás futott végig a leányon s 
hirtelen, ösztönszerü ellenszenvvel szabaditá ki 
állát a férfi kezéből.

Albert méltatlankodva lépett vissza.
— Mi történt magával Elza? Mintha nem 

is örülne visszatértemnek, mintha terhére volnék ?
Ez őszinte, szemrehányó szavak jól estek a 

leánynak. Kipirult arczczal, szenvedélyesen ragadá 
meg a férfi kezét és könybelábadt, kérdő sze­
mekkel nézett fel reá.

— Ugy-e szeretsz, még szeretsz, örökké fogsz 
szeretni? — susogá halkan s olyan bensőséggel, 
mely a férfit is meghatotta

Gyöngéden magához vonta a leányt és meg­
csókolta ajkát.

— Mindörökké! — feleié ünnepélyesen és
bizonyos elszántsággal mit Elza tán észre sem 
vett. Vagy észrevette? Vagy azért borzadt újra 
össze s nézett maga elé olyan sajátságos, ijedt 
tekintettel ? ................................................................

I)e ez a hangulat csak egy pillanatig tartott, 
azután az ellenkező extrembe csapott át. Elza épp 
oly szilaj, épp oly izgatottan vidám lett mint 
Albert, épp oly kevéssé kereste vele az egyedül­
létet mint ő, s midőn végre éjfélkor meleg
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öleléssel elváltak, szülők és rokonok megegyeztek 
abban, hogy összeillőbb, szeretőbb mátkapárt soha 
sem láttak.

Mi volt az tehát, mi még hajnalban ébren 
tartá Elzát?

Mi történt, hogy a leány kibontott hajjal, 
sápadtan mint a halál, egész éjjel töprenkedve 
ült ágya szélén?

Megőrült, hogy végre nagy, ijedt szemekkel 
maga elé bámulva, összekulcsolt kezekkel, remegő 
ajkakkal suttogá:

— Nem szeret többé! — De vájjon kit szeret?

Másnap Elza még vidámabb volt mint Albert. 
Annyit nevetett, csicsergett már a reggelinél, hogy 
az átvirrasztott, átszenvedett éjtől elbádgyadt 
szemei kigyultak s arcza lázas pirban kezdett 
égni. Mindenki annak tulajdonitá tulcsapongó jó 
kedvét, hogy Albert, Elza szüleinek beleegyezé­
sével, igen közeli időpontot tűzött ki az esküvőre 
s még az nap este a fővárosba volt visszatérendő, 
hogy az előkészületeket az egybekelésre sürgesse 

Elza ellentállhatlanul szeretetreméltó volt, 
Albertnél udvariasabb, megnyerőbb vőlegényt 
pedig képzelni sem lehetett. Sokat voltak egyedül 
s a leány vőlegényét bizonyos könnyelmű játszi- 
sággal mulattatá, mely minden érzelgést kizárt. 
Ama édes bohóságok helyett, melyek két szerel-

4*
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mes beszédtárgyait szokták képezni, Elza mindun­
talan az elmúlt tél bécsi élményeire terelte a 
társalgást s remegő mohósággal figyelt Albert 
minden szavára. Szerelmök úgy kezdődött, hogy 
Albertét lekötötte a szellemes leány társalgási 
képessége, kivel nyíltabban, bizalmasabban beszél­
gethetett mint más nőkkel. Előbb legjobb barát­
nőjének nevezé, s csak azután változott e 
nyugodalmas érzés szenvedélyes szerelemmé. És 
sajátságos! . . . . Mintha ezen átváltozás meg se 
történt volna, mintha még ott lettek volna a 
hol voltak egy esztendővel ezelőtt, midőn még 
egyikök sem képzelte, hogy valaha szerelmes pár 
válhatnék belőlük.

Albert melegen, szeretettel beszélt a leány­
nyal, de nem mint menyasszonyával — hanem 
mint barátnőjével. Feltárta előtte szivét, leirta 
azon hatást, mit ez vagy amaz a nő gyakorolt 
reá az utóbbi időben — s azután egyszerre eszébe 
ju to tt kivel beszél és nevetve kért bocsánatot.

Elza még jobban nevetett.
— Nemcsak vőlegényemnek, de férjem­

nek se tiltanám meg hogy mulasson, — mondá 
vidáman, — de aztán — folytatá azon ideges 
kaczérsággal, mely egész mostani magaviseletét 
jellemzé — megkövetelném, hogy engem is mu­
latni hagyjon.

Albert erre ünnepélyes komolyságot színlelt 
és protestált. — Hogy az más, hogy ő féltékeny
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lenne stb. — s azután euyelegve csókolgatá Elza 
kicsi, fehér kezeit, melyek jéghidegek voltak s 
melyeket az övéi között melengetnie kellett.

A leány hagyta magát dédelgetni, mosolygó, 
közönyös odaadással. Egyszer midőn Albert 
hoszszasan kezeiben tartá kezeit, rejtélyes 
szikra lobbant fel szemeiben, fájdalmas, sóvár 
várakozás vonaglott ajka körül. De ez csak 
egyszer volt.

Este, holdfénynél, azután kiültek a szalon 
szőnyeggel elzárt erkélyablakába. I tt töltötték 
őszszel ama feledhetetlen órákat, melyekre most 
Albert elégikusan kezdett visszaemlékezni, annál 
elégikusabban, miután már két óra múlva ismét 
a vasútra készült.

De arája nem volt ömlengésre hangolva. 
Egész lényén bizonyos elnyomott nyugtalanság 
vett erőt. Mindenről beszélt össze-vissza, majd 
ábrándosán, majd szilaj csípősséggel. Izgatottsága 
olyan delejt árasztott, mely Albertre is kihatott és 
sajátságos túlfeszített s a mellett álmatag álla­
potba ejté, mit a holdfény s a kertből eredő 
erős virágillat még fokozott.

Ez állapotban nem vévé észre, hogy Elza 
folytonosan kérdezősködik s hogy ő felel, meg­
feledkezve az óvatosságról, egészen átadva magát 
az óra, a kábító környezet hatásának, 'társalgásuk 
a régi théma körül forgott, mely mindig uj 
marad s mit soha sem untak megvitatni.



— Tehát - monda Elza odavetőleg — a 
lassanként fejlődött, későn ébredt szerelem, sze­
rinte, nem is szerelem.

— Szerelem az is, ki tagadhatná? De vajmi 
távol áll azon hatalmas, démoni érzéstől, mely 
belénk csap mint a villám s lángjaival elárasztja 
egész valónkat, mielőtt még számot adhattunk 
volna magunknak felőle. Mely független minden­
től mi eddig rokonszenvünk föltételeit képezte, 
független mindattól, mit eddig nőben szeretetre 
méltónak, 1 ebilincselőnek, szentnek tekintettünk.

— De valamitől mégis csak függ, valami 
előidézi ?

— Meglehet, talán, még nem gondolkoztam 
felőle. Tán a termet hajlékony bűbája, egy pár 
fehér váll, egy apró láb, mely a szoknya csipke­
fodrai közül előkandikál, mint egy ingerlő tiltott 
gyümölcs. Vagy egy aranyszőke hajkorona — 
igazi királyi diadém! Tudja-e Elza, hogy mi 
sajátságos? A szerelem igazi királynői mind 
szőkék voltak!

A leány szinte véresre harapja ajkát, de 
nyugodt hangon felel:

— Igazán? Egészen uj theória.
— Nem uj, olyan régi mint maga a világ. 

Évától fogva egész a Loreleyig és Meluzináig, mind 
szőkék voltak azok az asszonyok, kik után a férfiak 
bolondultak.

— Ah!
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— Szőkék és fehérek — folytatá Albert 
halkan, álmodozó tekintettel. — Fehérek, mint 
a hab, mely a szépséget szülte — és épp oly 
állhatatlanok mint az.

Elza idegesen felkaczagott. Pikáns barna ar- 
czán két bíboros folt gyűlt ki, a mint előrehajolt.

— Magára úgy látszik még sem hatott 
annyira a csáb, hogy az analysis szellemét meg­
ölje magában.

De Albert nem hallotta megjegyzését; eszméi 
messze csapongtak a kedélyes kis erkélyszobától 
és fehér ruhás, üde arczu szomszédnőjétől.

— Az ilyen alakoknak a világ zaja való — 
folytatá ugyanazon révedező tekintettel — a 
tömjén fellege, mely ezen istennőknek természetes 
légköre, a százhangu imádat, mely őket meg­
illeti. Azon halandó pedig, kit boldog áldozatul 
kiszemelnek, fehér karjaikban megfordítva éli át 
Semele kalandját Jupiterrel.

— Ah, hát igy néznek ki a főnixek!
A férfi még mindig annyira el volt mélyedve, 

hogy nem vévé észre a metsző gúnyt Elza 
szavaiban, a mint az remegő ajkakkal, sötéten 
villogó szemekkel végig nézett rajta. Bágyadt, 
álmatag tekintete csak annyit látott, hogy a leány 
hátra dőlt székében s a holdfény csillogó szemeit, 
piros élveteg ajkát még igézőbbé tévé.

Mohón előre hajolt s karját dereka körül 
akará fűzni.
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A leány visszaborzadt, mintha kígyó marta 
volna meg.

Albert hirtelen kijózanodva, meglepetten 
tekintett reá.

Elza észrevehetőig reszketett a mint fehér 
kendőjét vállain összevonta.

—: Fázom — mondá remegő ajkakkal.
— Talán bemennénk, hűvös lett?
Elza megragadá karját s ismét arczába tolult 

a vér midőn majdnem parancsolóan mondá:
— Nem, maradjunk még! Maga szokatlanul 

érdekesen társalog ma este.
Albert önelégülten mosolygott.
— Kedves kis Elza! Mintha magával máskép 

lehetne társalogni mint érdekesen, magával, kA 
még az ostobákat is szellemesekké teszi. Hisz 
sajátszerü adománya, hogy mindig olyan tárgyra 
tudja terelni a társalgást, mely az emberre nézve 
éppen a legislegvonzóbb

— Ez nagy bók, de mindjárt vissza is 
adhatom magának. Ma este legalább, épp oly 
ösztönszerüen kitalálta mi érdekel most különösen 
s hogy jelenleg a szerelem problémái foglalkoz­
tatnak leginkább.

— Maga kis bölcsész! S én, a ki azt hittem 
hogy egy leány, ha szerelmes, csak érez és nem 
gondolkozik.

Elza felkaczagott élesen, keserűen. Ha a 
férfi eszméit el nem foglalja valami, mi mostani
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környezetétől szüntelenül elvonja figyelmét, a 
leány mondorának szükségképen fel kell neki 
tűnnie. így azonban semmit sem vett észre.

— Nincs öntudatos gyakorlat, alapos elmélet 
nélkül — feleié Elza bájos pedantériával — s 
ennélfogva, hogy tárgyunkat legalább ideiglenesen 
kimerítsük, feleljen még egy kérdésemre. Mit 
tesz például egy jellemes férfi, ki le van kötve,
— ki nős vagy mátkás s kit az emlitett „villám­
szerű" szenvedély, mely „mindentől független.“ 
megragad ?

Albert összerezzent és előrehajolva fürkészően 
nézett menyasszonya arczába. De Elza e perczben 
a komoly, ártatlan kiváncsiság mintaképe volt.

Albert vállat vont.
— Ezt a kérdést — feleié erőt véve magán

— nyilván rossz regények adták ajkára, melyek­
ben a szerelmet, a szenvedélyt rendesen mint 
győzedelmest szokták feltüntetni. Pedig a valóban 
jellemes férfi mindenkor megteszi kötelességét, 
megtartja szavát.

— Megváltozott érzelmei daczára?
— Megváltozott érzelmei daczára. Érzelmeink­

ről nem vagyunk felelősek, de igenis felelősek 
vagyunk tetteinkről. A szív nagyon következetlen 
valami, mig a jellem nagyon következetes. Ilyen 
komplikált esetekben — folytatá kissé erőltetett 
mosolylyal — lehetőleg békésen osztozkodniok 
kell a feleknek. Egyiké a szív —  másiké a jellem!
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E perczben valaki kívülről felemelő az erkély­
függönyt.

— Nem segíthetek rajtatok gyerekek, de 
válni kell — szólt be Elza atyjának vastag hangja. 
— Siess Albert, különben biztosan lekésel a 
vonatról.

Még egy ölelés, még egy csók arája ajkára, 
azután kézszoritások, kézcsókok mindenfelé és 
nemsokára Albert már fogatán ült, mely csak­
hamar elragadá a tornáczon állók szemei elől.

Elza jó éjt sem kívánt szüleinek, hanem fel­
szökött szobájába. Ott azután magánkívül, indula­
tosan dörzsölni kezdte kendőjével ajakát.

— Soha többé! — tört ki, dúlt arezczal
s az undor kimondhatatlan kifejezésével — 
s o h a ! ........................................................... ..... . .

Két nappal később Albert színházból haza­
térve, két postán érkezett levelet és egy kis 
csomagot talált asztalán. Az egyik levél és a 
csomag Elza kézírását mutaták, de Albert nem 
azok után nyúlt. Mohón kapott a másik levél 
után s kalapját félredobva, belevető magát egy 
karosszékbe és olvasni kezdett.

Egész kis kézirat volt ez a levél, sűrűn irt 
tizenkét oldal. De Albertnek mégis rövidnek 
látszott, mert első olvasás után újra belefogott 
betüzésébe, minden sornál megállva, töprenkedve,



minduntalan változó arczkifejezéssel, mely végre- 
ittas, diadalmas boldogságot árult el. Azután fel 
alá kezdett járni, elmélyedve, elgondolkozva, nyilván 
habozva, mig végre csöngetett.

Öreg szolgája megjelent a küszöbön.
— Költs fel holnap hat órakor. Indulunk..
— Egerfalvára! — kiáltá az öreg örvendve-
Albert összerezzent. Csak most jutott újra

eszébe az asztalon fekvő levél.
— Dehogy Egerfalvára — Bécsbe, hivatalos 

ügyben — feleié indulatosan és hátat forditott 
az öregnek, ki fejcsóválva távozott.

Albert összevont szemöldökkel lépett az asz­
talhoz és vontatva vette kezébe előbb a levelet, 
aztán a csomagot.

Meglátszott rajta, hogy nehezére esik figyel­
mét ha csak perczekre is elvonni ama sűrűn irt 
kéziratról, mely mintha bűvös delejt árasztana 
maga körül, mindig újra meg újra magára vonta 
tekintetét. Végre mégis elhatározta magát és ki- 
bontá a csomagot. Kis doboz volt.

— Pandora szelenczéje — mormogá gunyoros 
keserűséggel, mit azonban csakhamar leplezetlen 
megdöbbenés váltott fel. Mert a kis dobozból, 
mit csak nagy nehezen birt kinyitni, egyszerre 
csak finom karikagyűrű gurult ki.

Elza jegy-gyűrűje volt.
Albert mélyen elhalványult. Egy perczig 

szótalanul bámult a gyűrűre, azután a levél



60

után kapott és izgatottan, reszkető kezekkel ki- 
bontá azt.

Csak néhány sor volt:
„Tisztelt barátom!

Emlékszik múlt esti társalgásunkra, mit 
elutazása félbeszakasztott? Én akkor már meg 
nem mondhattam Önnek, hogy véleményeink nem 
csak érzés, de jellem dolgában is teljesen ellen­
keznek. Az Ön véleménye szerint, az adott szót, 
az eskü szentségét meg nem szegtük, ha a holt 
betűhöz ragaszkodva, szó szerint teljesítjük köte­
lezettségeinket, bármit érezzünk mellette. Én 
máskép gondolkozom s miután jobban szeretek 
a világ előtt, de még Ön előtt is szószegőnek 
látszani, mint hazugnak érezni magamat saját 
szivemmel szemben, visszaadom önnek szabad­
ságát s visszaveszem a magamét, azon nyilt és 
kendőzetlen indokolással — hogy nem szeretem 
többé!

Ön maga mondta ki, hogy érzelmeinkről 
nem vagyunk felelősek s igy könnyen meg fog 
bocsájtani, ha nem cselekszem szellemesen para­
dox utolsó szavai szerint, midőn kenyér helyett 
kővel kínálnám meg, azt követelvén: hogy szivem 
helyett érje be — jellememmel.

Őszinte barátnéja 
Elza.“

A férfi egy perczig mozdulatlanul állt ottan, 
•aztán indulatosan' homlokára csapott.
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— Talán hallott valamit, — mormogá fogai
között. — de nem, nem lehet, ki mondta volna 
meg neki s különben ki is tud róla? Vagy én 
árultam volna el magamat ? . . . Dehogy . . . . 
hisz épen engem bántott mindjárt első nap 
nyilvánvaló hidegsége, mit azután egyes, jól 
játszott kitörésekkel igyekezett palástolni. . .

— S én, a ki martirizálni akartam szivemet, 
ki fel akartam áldozni szerelmemet, hogy adott 
szavamhoz hű maradjak! Én bolond, én gyáva!

És Albert a levelet eldobva magától, az 
igazságosak méltó felháborodásával vagy egy óráig 
izgatottan rohant fel alá szobájában.

Azután egyszerre hangosan, gúnyosan felka- 
czagott.

— Még egy bizonyiték arra, hogy minden 
theória sántit, — nemcsak a szőkék állhatatlanok l

Ez volt Elza szerelmének sirbeszéde.





KLUBBOK ÉS SALONOK
EGY ELLESETT CSEVEGÉS.





— Nekünk egy ellenségünk van — és az 
a klubb! — mondja a szép asszony duzzogva 
Elekhez, ki szokása szerint mellette foglalt helyet 
a kis félhomályos salonban, mig a nagy terem 
á giorno világított tág terén, javában foly a 
harcz: tizennyolczéves kincskeresők és tartózkodó 
epouseurök, kivirult, meglett rózsák és ártatlan 
zöld ujonczok között.

— Pardon — feleié Elek cigarettere gyújtva 
és kényelmesen elnyujtózkodva a tüzvörös plüs- 
zsölyeszékben. melyről bizarr, sötét czigányfeje 
előnyösen válik le — önöknek egy ellenségük 
van — és az a sálon.

— Már ez megint micsoda paradoxon ? Vá­
lasz ez ?

— Hogy ne volna, ha egyszer pozitive tudom, 
hogy nem azért nem járunk a salonokba, mert 
a klubba szeretünk járni, hanem azért, mert a 
salonokba nem  szeretünk járni.

— Maga az udvariasság mintaképe. Ha meg­
engedi, holnap diszkötésben küldöm el magának

Wohl Stephanie: Éva 5
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az életbölcseség azon quintesszencziáját, mit egy 
„Illem" czimü kötetbe szorított „egy nagyvilági 
hölgy" álnevet viselő titokszerü egyéniség.

— Köszönettel fogadom, legalább megtudom 
belőle, mit ne t e g y e k ,  hogy „érdekes" hírneve­
met fentartsam és ne váljak banálissá. Mondja 
— maga is jobb szeretné ha udvariasabb volnék?

— Ez egy olyan probléma, mely fölött még 
nem gondolkoztam. Előbb látnom kellene, milyen 
ha udvarias.

— Machiavellhez méltó felelet. Mindig mond­
tam, hogy a nők született diplomaták.

— No lássa! Hát miért van az mégis, hogy 
Pesten nincs politikai sálon? Pedig itt volna az 
leginkább helyén. Csoda-e, ha nálunk nincs igazi, 
nemesebb értelemben vett társasélet, ha a tár­
saság egyik fele épen azzal a thémával nem 
törődik, mely tán az egyetlen, mely a társaság 
másik felét komolyan érdekli.

— Hát miért nem törődik vele ? Különben — 
mit is mondok — isten ments, hogy törődjék! Po­
litizáló asszonyok— brr! — És Elek az undor egy 
leírhatatlan mozdulatával rázza meg hatalmas fejét.

A szép asszony gúnyosan végignéz rajta.
— Yaskalapos férfiak — brr! — felel, azt 

a leírhatatlan mozdulatot elbájoló kecsesei utá­
nozva. — Különben legyen nyugodt. Az az asszony, 
a ki politizál — már nem való arra, hogy poli­
tikai salont tartson.
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— Aztán engem vádol paradox-szal. Egy 
olyan elragadó, rejtélyes kis sfinx!

— Egy olyan bölcs és mély belátásu hon­
papa ! . . . . Nem tudja, hogy Pompadour asszony 
öltözőszobájában két „mouche“ felrakása közben, 
néha többet lendített valami politikai megoldáson 
mint három minisztertanács összevéve ? Pedig 
királyi udvarlójával lábainál ugyancsak nem 
politizált.

— Még mindig nem értem, micsoda vonat­
kozás — — — —

— Semmi vonatkozás — csak azt akarom 
magával megértetni, hogy a nők a maguk drága- 
látos politikai életükben, csak olyanféleképen 
játszhatnak szerepet, mint az a kis fiú a King-Fu 
belsejében, a melyről senki sem tudott.

— Abban már igaza van. Cherchez la fémmé. 
Ha az egyszer annyira előtérbe lép, hogy keresni 
sem kell többé, félértékét elvesztette. — S azért 
ne is hozza többé elő a politikai salont, ne is 
törődjék a mi unalmas nagy horderejű dolgaink­
kal, melyek ily szép, gyenge fejekbe nem valók. 
Férfié az élet gondja!

— Szép maxima, és meg is fogadják, a 
milyen nehéz. Mert nehéz feladat igy a rhetorika 
üres szalmáját csépelni évről-évre; kivihetetlen 
terveket szőni hosszú beszédekben; a kritika 
ostorát suhogtatni azzal a pikáns virtuozitással, 
mely ezt a könnyű mesterséget egész művészetté

5*
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fejleszti s a theoria egész meddő skáláját végig­
futni a szellem, az élez, az irónia villam világitá- 
sánál. Nagy és nemes feladat — és igazán 
asszonyos kicsinyesség részemről, ha ennyi 
fáradság, munka és önfeláldozás után — még az 
e r e d m é n y t  is számon kérem.

Elek felegyenesedik és nevetve néz a nagy, 
csillogó szemekbe.

— Ah, hiszen ez egy egész filippika politikai 
működésünk ellen! Hát mi igazán ilyen gyakor­
latlanok volnánk? Még elhiteti velem szép 
barátnőm, hogy — magukhoz kellene iskolába 
járnunk.

— Oh dehogy — hogy is mondhat ilyet! A 
tetterős férfiak a passzív asszonyokhoz; a gim­
náziumot és egyetemet végzett tudós urak az 
egyszerű nőkhöz, kiknek egyetlen számbavehető 
tudományuk — „was sie von dér Frau Mutter 
ererbt“ ; a nagy szofisták és ügyvédek azon 
közönséges gondolkozásu lényekhez, kik előtt 
még kétszer-kettő négy, holott önök felsőbb- 
ségük egész elvitázhatatlan hatalmával kimu­
tatják és elhitetik az emberrel: hogy például 
kétszer két deficzit — egy nyereség az or­
szágnak.

Elek befogja füleit.
— Deficzit! Csak ezt a borzasztó szót ne 

ismételje — betegje vagyok, görcsöt kapok tőle! 
. . . . Szeretném magukat látni ezzel a szóval
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szemben, mely januártól deczemberig s deczem- 
bertől januárig a fülökbe csengene!

— Talán nem csengene fülünkbe, mert nem
volna deficzitünk, legalább ilyen mérvben nem. 
Vegye például nőegyleteinket...............

Elek kétségbeesetten felugrik.
— Deticzit! nőegyletek! maga minden áron 

tönkre akar engem tenni. Az istenért, beszéljünk 
másról!

De a szép asszony nem tágit. Egyszer életében 
könnyíteni akar lelkén — még pedig épen Elek 
előtt, kiről biztosan tudja, hogy a nőt nem 
tekinti másnak, mint egy szép bábnak vagy 
legfeljebb mulattató gépnek.

— Sajnálom, de nem tehetem. Ez egy­
szer végig kell hallgatnia engem, már bünte­
tésül is azért, hogy egy életen keresztül félre­
ismert bennünket. Jöjjön, üljön le mellém és 
legyen egyszer életében igazságos. Nem bizonyít­
juk-e nőegyleteink által, hogy legalább látszata 
van annak, ha mi valamibe belefogunk s hogy 
a mi szóbőségüuk, ha nem is vezérlik a logika 
rendithetlen elvei és nem is ékitik a rhetorika 
czifra szóvirágai, legalább tettekben nyeri befeje­
zését, magyarázatát és — mentségét? S azután 
deficzitről — deficzitről meg éppen szó sincs nálunk!

— Hja, ha mi olyan eszközökhöz nyúlhat­
nánk, mint maguk! Például a fosztogatáshoz 
mosolylyal, szép szóval . . . .
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— Az exekuczió mosoly és szép szó nélkül, 
persze sokkal nemesebb dolog.

Elek úgy fordítja fauteuiljét, hogy épen szembe 
kerül felheviilt szép ellenfelével és figyelmesen 
ránéz.

— Maga ugylátszik ma szokása ellenére, 
komolyan akar vitatkozni. Csak azt szeretném 
tudni, mit szeretne tulajdonképen reám disputáim ?

— Ön egy megfizethetetlen ember! Lássa, 
ha asszony volna, ezt már nem kérdezné. Régen 
kitalálta volna.

Elek vállat von.
— Hála istennek, nem vagyok asszony — 

felel elégedetten felsóhajtva— és ennek boldogitó 
tudatában örömest veszem magamra a nehézkesség 
ódiumát. Különben — folytatja mosolyogva és 
előrehajol — mi hasznunk volna abból, ha a klubb 
helyett inkább a salont látogatnék ?

A szép asszony helyeslőleg bólint fejével.
— Örvendve látom, mikép ha nem is asz- 

szony, de legalább meglátszik rajta, hogy sokat 
volt nőtársaságban. Magából még lehet valami. 
A m i pedig azt a pozitív „hasznot “ illeti, a m i  

önökre háramlanék. ha a klubb helyett gyakrabban
térnének be hozzánk, az kétféle volna..............
Először is nem találkoznának minduntalan csak 
a maguk pártbeli emberekkel, kiknek egy része 
diktátor, másrésze mám elük s kik már azért sem 
tanulhatnak egymástól semmit, hanem alkalmuk
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nyílnék ezen a semleges parketten más' párt­
beliekkel is összeveszni, mi mindenesetre jó 
előkészület volna a parlamenti vitára; másodszor
— és a szép asszony egy elragadó fél pajkos 
és fél szerény mosolylyal néz fel Elek arczába
— két tréfa között olykor tán — egy kibúvó 
eszmével szolgálhatnánk nehézségeik tömkele­
géből.

Elek grimace-t csinál.
— Oh kérem, ne tessék képeket vágni —

folytatja a beszélő élénken. — El ne felejtse, 
hogy Ariadne vezette ki Theseust a labirinthból, 
egy egyszerű zsinegfonál segélyével, mely persze 
a nagy hősnek, az antik világ ezen Szt. 
Györgyének eszébe sem ju to tt volna. Mi „szűk*, 
„korlátolt* eszünkkel, szerintök, csak a közel 
fekvő dolgokat látjuk, de olykor a közel fekvő 
dolgokban fekszik a megváltás — holott önöket 
tág eszmekörük és mély tudományosságuk Rozi- 
nantéja, rendesen messze elragadja és eltereli az 
egyszerű megoldás mindennapiságától....................

— Nem emlékszik Dickens Copperfieldjének 
elejére, midőn a szegény fiú rongyosan, piszkosan 
és félholtan érkezik nagynénjéhez 'I A jó asszony 
előbb a kert közepette ül le megilletődésében, 
azután a csodálkozás és meglepetés sokféle kifa- 
kadásai után, végre odaáll féleszű laktársa elé és 
zavartan, aggályosán kérdi: Mr. Dick, mit tenne 
ön mostan? És Mr. Dick fontos arczczal ujját
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orra mellé teszi, végignéz a poros, fáradt gyer­
meken és kenetteljesenigy szól: Megmosdatnám!

— Higyje el, édes barátom, akárhányszor jutott 
eszembe ez a jelenet, ha végig hallgattam hosszú 
vitáikat, akárhányszor kívántam önöknek egy 
Mr. Dicket, vagy annak hiányában egy pár talpra­
esett, praktikus asszonyt, Ariadne közönséges 
zsinegfonalával kezében.

— Madame Adam ugyancsak megköszönné 
ezt a két hasonlatot — a féleszű Dickkel és 
az otthagyott Ariadnéval . . .  Mert, szép ba­
rátnőm, mi tagadás benne, de Theseus csakugyan 
otthagyta a praktikus Ariadnét.

— Elég gyalázat. Tán csak nem fogja pártját 
a hálátlannak ? Úgy beszél, mintha Ariadnénak 
kellene magát szégyelnie.

— Isten ments! Hanem hát — bocsássa 
meg — de attól tartok, hogy akárhány Theseus 
lesz közöttünk, ha maguk egyszer Ariadnékká 
válnak a politika tömkelegében; a sálon pedig, 
nem hogy inkább felkeresnek — de az lesz a 
maguk Naxosa.

— És ennek illusztrálására keresi most claque- 
ját, hogy megszökjék?

— Kitalálta. Megyek a klubba és a tarokkba 
igyekszem ölni azt, amiről közelében hiába kerestem 
feledést — a politikát.



KERINGŐ





„Szabad kérnem!“
Magas férfialak hajol meg a fiatal asszony 

előtt, egy delejes pillantás nyilai szivébe és a 
mint az erős, ruganyos karok átfogják karcsú 
derekát, szinte felujjong túláradó gyönyörében, 
mig apró lábai nyilsebességgel repülnek el a 
tükörsima padló f ö l ö t t .............................. . .

Mily szép a világ, mily boldogság élni! Az az 
ezerfényü csillár ott fejük fölött, maga a nap, 
mely tündérkertre szórja arany ragyogását, tündér­
kertre, egész büszke tavaszi szinpompára, mely 
körülöttük forog és inog, repül és ringatódzik, 
ama kábitó zene rhytmusára, mely őt is elragadja 
magával, el a távolba, messze a földtől, abba a 
hazába, a hol boldog a szerelem.

A zene szól — forognak tovább. De a mit 
hall, az nem zene többé, hanem ezer hivó csábos 
hang . . . .  A mit szí, az nem levegő, hanem 
Lethe forrásának bűvös habja, melyben elmerül 
a múlt, az a színtelen múlt, az az egyhangú,
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örömtelen idő, melyben nem élt, csak tengette 
életét . . . .  Nem. ez nem volt élet, csak most 
érzi, most tudja, most, hogy szivén kopogtat az 
ébredő, hatalmas érzés és azt susogja égi hangján: 
Csak én vagyok az élet, én, a szerelem!

A zene szól — forognak tovább. Szorosabban 
és szorosabban öleli őt magához az az erőteljes, 
aczélos kar s tagjain halálos zsibbadás fut végig. 
. . . . Meghalni igy, mily édes volna! . . . Meg­
halni a gyönyörtől még ártatlanul, mint az 
ujonszülött gyermek; meghalni, mielőtt boldogsága 
kárhozattá vált. Lefeküdni a koporsóba fehéren 
mint a liliom és épp oly tisztán, felszállni a 
mennyországba azon szeplőtelen érzés szárnyain, 
mely csordultig tölti meg reszkető szivét.

A zene szól — és gyorsabban, rohamosabban 
forognak. Barna fürtök vegyülnek el szőke hajával 
és égő ajkak susognak valamit fülébe, a mi néki 
édesebb a spharák zenéjénél. Nem keringőt járnak 
ők most, egy bűvkörben forognak, ama varázs- 
hatalmú háromtagos szónak szivcsábitó rhytmu- 
sára, mely után semmit sem kiván többé hallani. 
Fülében cseng, szivében dobog, ereiben lüktet, 
szemeiben ragyog, ajkán reszket — az a szó, az 
az édes, édes szó — a mit nem mer ismételni.

A zene szól — forognak tovább. Bádgyadtan, 
fáradtan járják egy helyen, alig haladva, mint 
két karcsú, álmatag virágszál, mit a szellő ölében 
ringat. Hátravetett fejjel, félcsukott szemekkel
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nézik egymást és szólnak egymáshoz azon a 
csodálatos nyelven, mely két szempár között 
születik és két szempár között enyészik el. Ékes- 
szóló, szivreható nyelv ez, melytől elsáppad a 
férfi és reszket az asszony. — „Velem jösz, el 
nem hagysz többé ?! — szól a mélytüzű fekete szem. 
— „Veled megyek, el nem hagylak," — felelnek a 
könyben úszó, ábrándos csillagok. Es igy nézik egy­
mást, megigézik egymást — ez az ördög keringője.

Igen, az ördögé! Ah, hogy forognak ismét! 
A férfi magával ragadja a karcsú, légies alakot 
és viszi, sodorja őrületes széditő futásban, mintha 
meg nem akarna állani az örvény fenekéig, a
pokol legmélyéig.......................................................

És az asszony nem áll ellent. Mily tűz 
körülöttük, hogy ég a lég! Boldog volt és elkár- 
hozotb Egy perczig fején érezte az élet koronáját, 
mely most töviskoszoruként nyomja, sebesiti 
lehajló homlokát. Oh édes fájdalom, oh gyönyör­
teljes kin! igy úszni az égő habokon, igy érezni 
a pokol emésztő lángját, mig a messze távolból, 
az emlék hazájából átcseng feléje az az égi zene,
mely rövid boldogságát r i n g a t á ! ........................

S a zene ringatja tovább, és tovább repül, 
ittasan, lihegve. S a mint forog, mind szilaj abban, 
őrültebben, egyszerre egy ismert édes dallam üti 
meg fülét; egy ismert édes dallam, melynek 
hallatára egész testében remegni kezd és úgy 
érzi magát, mint a ki hosszú, kábult álomból
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ébredne fel............Hisz ez tán nem is keringő,
a mit most játszanak, hanem bölcsődal, egy rég 
elfelejtett, halk melódia, melyet rég elnémult 
ajkak zummogtak az elfüggönyözött alkóvban, a 
ringó bölcső mellett.

Hogy ju tott e dal a bálterembe, a keringő 
vidám zenéjébe s a forgó, tolongó sokaság közé, 
hogy jutott be egyszerre ez a szomorú, szelid 
arcz, az összeboruló hajkoronával, mely gyermek­
korának szentképe v o l t ? ........................................

S a mint önfeledten, megigézve nézi azt a 
szomorú szelid arczot, mely az üdvözöltek glóriá­
jával homlokán lebeg fölötte, az ölelő karok, melyek 
fogva tartják, egyszerre csak izzó lánezokká változ­
nak karcsú dereka körül és az a mély tüzü szempár, 
mely az övét keresi, félelemmel, iszonyattal tölti el.

Csak szabadulni tőle és e káprázattól, csak visz- 
sza a megvetett múlt zöld oázisába, mely enyhe, hüs 
árnyával kinálja eltikkadt lelkét; csak ki e szédület­
ből, e lángtengerből, oda a lefüggönyözött alkóvba, 
ama másik bölcső mellé, mely az ő ringató dalát várja

A zene mind halkabban szól, a tánczoló párok 
oszlanak. Az asszony egy gyors, határozott mozdu­
lattal bontakozik ki az ölelő karokból, melyek nem 
akarják elbocsájtani és szeme komoly, hideg pillan­
tással néz fel a férfi szenvedélydult arczába.

A zene elhallgat — a keringőnek vége.



AZ É L Ő H A L O T T A K





A tömeg már oszolni kezdett a német iróné 
érdekes estélyén és mi is épen a háziasszony felé 
tartottunk, hogy elbúcsúzzunk, midőn egy magas, 
erőteljes férfialak, őszbecsavarodott hosszú barna 
szakállal, előzött meg bennünket és kezet fogott 
a kedves ősz matrónával kinek salonja a leg­
kedélyesebbek egyike Rómában.

Ez a férfi már előbb is feltűnt nekem, még pedig 
nem büszke, előkelő magatartása, sem pedig mély 
tüzü sötét szemeinek sajátságos, nyugtalan fénye, 
hanem borzasztó, csaknem kísérteties hal ványsága 
miatt. Soha se láttam emberi arczon ilyen élettelen 
ólomszint, sem ilyen merev mozdulatlanságot mely 
még akkor sem engedett, midőn elbúcsúzva, egy 
pár halk, udvarias szót intézett a háziasszonyhoz.

— Ki ez a sajátságos jelenség asszonyom? 
— kérdém német barátnőnkhöz lépve. — Olyan 
mint a parancsnok szobra Don Jüanban, vagy 
egyike azon félelmetes vampyroknak, kikről 
Hoffmann regél fantasztikus meséiben.

Az öreg hölgy helyeslőleg intett fejével.
Wohl Stephanio: Kv.i. 6



— Igaza van kedves gyermekem. „Le bel 
assassin" külseje, teljesen megfelel ezen elneve­
zésének.

— Le bel assassin'l
— A társaságban igy nevezik gróf T. Vin- 

cenzót, ki, ha nem is kisértet vagy vampyr, de 
mindenesetre egy élő regény, vagyis inkább egy 
járó-kelő tragédia. Különben — folytató a kedves 
asszony, helyesen értelmezve az arczomon leplezet­
lenül tükröződő érdeklődést — szivesen elmondok 
önnek felőle mindent, ha bevárják, mig vendégeim 
elszélednek és egyedül maradunk.

így történt, hogy midőn már mindenki eltá­
vozott és a nagy csillárokat is eloltották az üres, 
kongó termekben, mi még ott ültünk a kis sálon 
egyik sarkában, a háziasszony karszéke körül és 
lélekvesztett figyelemmel hallgattuk azt a szivren- 
ditő drámát, mely egyszerű, kendőzetlen előadá­
sában mélyen meghatott bennünket.

— A hatvanas évek elején volt — kezdé 
elmélázó tekintettel — midőn gróf T. Rómába 
hozta szép fiatal feleségét. Yelenczei nő volt, 
egyike azon vöröshaju, fekete szemű, vakító arcz- 
bőrü szépségeknek, a minőket Tintoretto és Paolo 
Veronese örökítettek meg vásznaikon. Ezt a 
venusi testet lángoló, szenvedélyes lélek lakta. A 
ki csak egyszer hallotta a contessát énekelni, a 
ki csak egyszer követte tiszta, csengő althangját 
magas röptében és megremegett az elfojtott
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szenvedélytől, mely énekén átrezgett, azt önkény­
telen sejtelem fogta el, hogy ennek a megkapó 
jelenségnek még története lesz, és hogy ő és az 
a Don Juani természet, melylyel a sors összefűzte, 
valamikor végzetesen össze fognak koczczanni. 
Mert gróf T. akkortájt még valódi szivcsábitó 
volt, egy ember, kinek az asszonyok nem tudtak 
és nem akartak ellentállni s ki szerelmi házas­
sága daczára, oly kevéssé birt volna elszokni 
attól, hogy az utján kinálkozó virágot leszakítsa, 
mint a szivarozástól vagy bármilyen más sporttól 
a mit kedvteléssel űzött.

— Természetesen eljött az az idő, midőn a szép 
asszony tudomást nyert férjének apró hűtlensé­
geiről. Nem tartozott azok közé, akik féltékenyke­
déseikkel lármát csapnak, sőt, a mint később fejlődni 
láttam jellemét, midőn figyelemmel követtem 
magaviseletét a világban, hol elég gyakran talál­
koztunk — tán szemrehányást sem tett neki soha. 
Csakhogy észrevettem, hogy lassanként átváltozik. 
. . .  A hideg, büszke, megközelithetlen asszonyból 
érdekes, kaezér, majdnem kihívó jelenség vált, 
kibe nemsokára belebolondult Róma fél fiatalsága.

Soha ilyen ünnepelt asszonyt! Ha mernek, 
tán kifogják a lovakat kocsijából s úgy viszik 
haza minden bálból, minden estélyből, melynek 
bálványozott királynéja volt. A gróf mindezt 
jó szemmel, sőt bizonyos büszkeséggel nézte. Tán 
mert feltétlenül bízott nejében, vagy, mi való-

6 *



szinübb, mert annyira el volt bizakodva, hogy 
nem birta elképzelni mikép egy nő, kit ő fele­
ségül választott, komolyan észre vehesse, hogy 
még más férfi is létezik a világon. Egyszóval 
legkevésbbé sem törődött neje diadalaival, már 
azért sem, mert ez időtájt egy szép színésznővel 
volt elfoglalva, ki épen nem maradt érzéketlen 
feltűnő hódolatával szemben.

— A grófné ezt is megtudta és a szó leg­
teljesebb értelmében beleőrült magába fojtott 
féltékenységébe. Eddig csak általánosan szórta 
szemsugarait és lehetetlen lett volna ráfogni, 
hogy valakit k itün te t, de azon percztől fogva, 
midőn férjének emez uj és komolyabb viszonyáról 
hallott, eszeveszetten kezdett kaczérkodni Róma 
legszebb fiatal embereinek egyikével, egy fiatal 
nobiléval, ki — vőlegény volt.

— Ez egyszer mindenki megbotránkozott, 
— csak a férj nem. Vagyis inkább csak nagyon 
ügyesen rejtette el megbotránkozását, mert a 
mint később kitűnt, már akkor figyelemmel 
kisérhette nejét . . .  Hogy miért nem szólt semmit, 
hogy miért nem ébresztette fel a szerencsétlen, 
féltékenységtől elvakitott gyermeket, a szenvedély 
azon mámorából mely vesztét okozta, még ma 
is rejtély előttem‘1 . . . .  Tán sértett büszkeség,
tán hiúság volt a mi v isszatartotta?............Ki
tudná ezt megmondani ? ........... Csakhogy nem
tett, nem árult el semmit és a félőrült asszony

—  S4 —
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mindjobban belebonyolodott a veszedelmes játékba, 
melybe belefogott.

—  Minden áron kompromittálni akarta magát, 
minden áron meg akarta magát boszúlni azon 
emberen, kit déli természetének egész féktelen 
szenvedélyével szeretett, és látva, hogy kaczér- 
kodásával még nyugalmát sem birja megzavarni, 
komoly lépésre határozta el magát: —  fényes 
nappal, saját kocsijában, elment kitüntetett udvar- 
lója lakására.

—  A fiatal nobile szerette menyasszonyát és 
épen csak mulatott a szép, ellentállhatatlan asz- 
szonynyal; azonban nem csoda, ha mégis eszét 
veszté, midőn az hozzá belépett. De ha első 
perczben azt képzelte is, hogy iránta való .sze­
relme vitte rá szép látogatóját ezen meggondolat­
lanságra, csakhamar kiábrándult, mert a grófné 
oly visszataszitó hidegséggel fogadta szenvedélyes 
kitöréseit, hogy abba hagyta az ostromot és épen 
a köztük megszokott tréfás hangon akarta a 
társalgást folytatni, midőn az inas jelenté —  hogy 
csengettek. A fiatal ember elhalványul, a grófné 
nyugodt marad. A fiatal ember kéri szép vendégét, 
vonulna vissza a másik szobába, honnan csiga­
lépcső vezet az utczára, a grófné gúnyosan felka- 
czagva azt feleli: hogy nem bánja, ha egész Róma 
megtudja, hogy itt van.

E közben már nyilik az ajtó és belép fesz­
telen, nyugodt magatartással —  gróf T.
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—  Egy modern drámaíró ezzel a jelenettel 
pompás hatást idézhetne elő. Dumas fils például 
azonnal felhasználná a „Tue la“ egy újabb hat­
hatós változatára, mely ez esetben, az asszony 
tökéletes ártatlanságának pikáns zamatjával

r

bírna. — En csak a valót mondhatom el, a 
való pedig az volt, hogy a gróf szeretetre­
méltó nyájassággal kezet csókolt nejének, üdvö­
zölte a háziurat és egy zsölyébe vetve magát 
— a legújabb operáról kezdett beszélni.

— A grófné legelébb tinta meg a situátiót. 
Halótthalványan, reszketve a tehetetlen felindu­
lástól, felállt hogy távozzék. Férje mosolyogva 
nyújtja karját, levezeti lenn váró kocsijához, gon­
dosan beleülteti, meghajtja magát és jelt adva a 
kocsisnak az indulásra, visszatér a fiatal nobiléhez.

— Másnap golyót röpített a fiatal ember fejébe, 
kinek menyasszonya az iszonyú hir hallatára 
megőrült és nemsokára rá meghalt. —  Azóta 
nevezzük gróf T.-t „le bel assas sin “-nek.

r
—  Iszonyú! Es a grofne ?
— A grófné, —  feleié a matrona halkan, 

mig látható borzongás futott végig rajta, —  a 
grófné élve eltemetkezett, hogy levezekelje azt a 
szörnyű szerencsétlenséget, melynek okozója volt.

— Elve eltemetkezett ? Tán férje falaztatta 
be? Nem csodálnám.

— Hisz ez semmi sem volna, a halál a 
legkevesebb. A mi ő vele történt, ezerszer rosszabb
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a halálnál. Ó a fogantatás ferenczrendi nővéreinek 
szerzetébe lépett, kiket mi itt Rómában „Le 
sepolte vive“, az élve eltemetettek-nek nevezünk.

Kérdőleg néztem reá.
— Hogy e szerencsétlen asszony sorsának 

iszonyatát egészen felfoghassa — feleié a matróna 
kérdő tekintetemre — előbb tudnia kell, mik azok 
a „sepolte vive“-k, mi az a borzasztó zárda, azon 
élő-halottakat tartalmazó kripta, a középkor fana­
tizmusának ezen borzalmas maradványa, mely még 
mindig fennáll Rómában. Tudja, mik a karmeliták?

Igenlőleg intettem fejemmel.
— A „sepolte vive“-k szerzete még szigorúbb 

a karmeliták szerzeténél. A kik a fogantatás 
ferenczrendi nővéreihez belépnek, nemcsak az élet 
örömeiről, de annak kötelességeiről is lemondanak. 
Él vannak tiltva minden munkától, — egyetlen 
foglalatosságuk az imádság. A nap huszonnégy 
órájából tizenhatot szentelnek az imádságnak és 
szent elmélkedésnek s nem csoda, hogy sokan bele­
őrülnek a teljes tétlenségbe, melyre őket a szerzet 
természetellenes szabályai kárhoztatják. A mi házi­
munka van a zárdában, azt a szerzet néhány világi 
nővére végzi, ki azonban a többiekkel sohasem 
jöhet érintkezésbe s csak háromszoros rácson 
keresztül, jelek utján veheti át kívánságaikat, mert 
beszélniük, a főnöknőt kivéve, áltáljában nem 
szabad. Amint az áldozatok egyszer átlépték e 
zárda küszöbét, sohasam vehetnek többé hirt
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szeretteikről, sohasem érintkezhetnek többé velők 
sem szóval, sem Írásban. Ha valamelyiknek leg­
közelebbi rokona elhal, a főnöknő csak ennyit mond:

„Nővéreim, imádkozzunk egyikünk atyjáért, 
anyjáért vagy testvéréért, aki elhagyta a földet, 
hogy a mennyei dicsőségnek részesévé váljék."

— De nevet nem emlit s egyikök sem tudja, 
őt érte-e a nehéz veszteség, ő maradt-e árván, 
őt illeti-e meg a gyász, mely szivét kétszeresen 
marczangolja, az iszonyú bizonytalanságban.

— S ilyen életre kárhoztatta magát a 
boldogtalan asszony!

— Képzeljék e szép, élettelt, ragyogó teremtést 
ezen élőhalál közepette; vénusi termetét a durva 
szőrcsuhában, melyet közvetlenül a testhez tapadva, 
minden fehérnemű nélkül viselnek az apáczák s 
mit czellájuk kemény földjén hálva, k é t  é v e n  
á t  sem éjjel, sem nappal nem szabad levetniök, 
bár a kitűzött időpontig már a szó teljes értelmében, 
foszlányokban válik le róluk. Képzeljék ezt az élő, 
dobogó, szenvedélyes szivet, ezt a szivet, mit 
épen a magány, a tétlenség ébreszthetett még 
lüktetőbb életre, elfogott madárként verdesve 
annak a sötét, vigasztalan tömlöcznek könyörtelen 
rácsát, melybe önkényt elzárkózott!

— Borzasztó! borzasztó! S férje hogy bírta 
ezt túlélni?

— Hisz látták. Az asszony élőhalott a zárdában, 
a férj élőhalott a világban — ez az egész különbség.
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— Biztosan tudják hogy az asszony még él, 
hogy képes volt ezt az életet elviselni?

— Biztosan ezt senki sem tudhatja. Hirt
nem adhat magáról, hisz a „sepolte vive“-k 
egyedüli összeköttetése a külvilággal — egy 
virágszálból áll. Minden nővér egy bizonyos 
napon és órában, egy virágszálat dobhat a 
falon át, künn várakozó rokonainak vagy ba­
rátainak, jelezve, hogy még életben van — 
ha a virág elmarad, a künvárakozók tudják, hogy 
az illető nővér beteg vagy meghalt. . . . Már­
most ki merné gróf T—t kérdezni, — őt a ki 
annyi virágot szakasztott életében — künn jár-e 
a Bione dei Monti zárdafala előtt, a hónap valamely 
napján, azt a virágot keresve, mely hirt ád a 
legszebb, elhervadt r ó z s á r ó l ? .............................

Öreg barátnőnk mély megilletődéssel elhall­
gatott s mi is még egy ideig némán, elmélázva 
ültük körül zsölyeszékét. Elbeszélése a legnagyobb 
mérvben költötte fel érdekünket, a „sepolte vive“-k 
zárdája iránt s midőn végre elbúcsúztunk, elhatá­
roztuk, hogy minden áron engedélyt szerzünk 
annak megtekintésére. Hogy ez nehézséggel fog 
járni, arra el voltunk készülve, mert barátnőnk 
tudatta velünk, hogy a bebocsáttatásra szükségelt 
„permessik" csupán a vatikáni udvar különös 
protekcziója által kaphatók meg, annálinkább, mi­
után azok csak számtalan bibornok, érsek, püspök és 
kanonok sajátkezű aláírásával ellátva, érvényesek..
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Szerencsére, a vatikáni udvar pártfogását 
úgyis birtuk s igy nagynehezen, de mégis 
megszereztük utoljára azt a becses okmányt, 
melynek segélyével megnyíltak előttünk a Rione 
dei Monti fantasztikus kriptájának kapui.

Fagyasztó siri levegő érintette arczunkat, 
midőn a kolostor első nehéz vasajtaja feltárult 
előttünk. Ezt a vasajtót egy második, harmadik, 
negyedik, ötödik követte s mindannyinak zára 
nyikorogva nyílt meg, mindannyi tompa,kísérteties 
morajjal csapódott be hátunk mögött.

Megvallom, nem volt épen biztató érzés, igy 
ötször egymásután elválasztatni az élők világá­
tól s borzongva, szorongó szívvel mentünk végig 
egy komor, a szentek kínlódásait és a pokol iszo­
nyatait feltüntető képekkel teleaggatott nedves 
folyosón, mig a fogadási szobába értünk.

A szoba üres volt. Fehérre meszelt falai 
csupaszok, dísztelenek, apró, rácsozott ablakai szűk 
udvarra nyílhattak, mely soha sem látott nap­
sugarat. A zárt, fülledt levegő itt még nyomasz­
tóbban nehezült mellünkre, mint a folyosón.

Néhány perczig vártunk. Ekkor a világi 
nővér, a ki szótalanul, mosolytalanul fogadott 
bennünket és vezetett idáig, félrevont egy fehér 
függönyt, mit a meszelt falon alig vettünk észre 
és egy nagy kerek rácsra mutatott, mit a függöny 
eddig elrejtett szemeink előtt.

Közelebb léptünk s a rács mögött még két
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rácsot fedeztünk fel, ezek mögött pedig egy mozdu­
latlan, hófehérbe öltözött alakot, melynek fejét nagy 
fátyolszerü szőrszövetdarab fedte, úgyannyira, hogy 
még az alak körvonalait sem lehetett alatta meg­
különböztetni.

A „sepolte vive“-k főnöknője volt.
Ereimben jéggé fagyott a vér e jelenség 

láttára, mely ott állt mozdulatlanul, mereven, 
mint Sais elfátyolozott szobra, mely az „örök 
semmidnek titkát rejtette magában.

Szivem úgy dobogott, hogy alig birtam szóhoz 
jutni, pedig tudtam, hogy mindössze tíz percznyi 
audienciánk vane síri világ kísérteties királynőjénél.

Végre erőt vettem magamon és felszólaltam
— hangom tompán viszhangzott a nagy, boltozatos 
szobában. — Kérdeztem, boldogok-e e halottias 
nyugalomban, szivök megnyugvást talál-e ezen 
falak között, melyekből ki van zárva minden földi 
vágy és kívánság, minden földi gond és küzdelem ?

A főnöknő hangja elfőjtottan, homályosan, 
mintegy messze távolból hangzott ki hozzánk, 
midőn a legtisztább toskániai kiejtéssel feleié:

— Igen, boldogok vagyunk... A mi örömünk­
ről, a mi nyugalmunkról, a világban eltévedtek 
fogalommal sem bírnak.

— De hiszen ez az öröm, ez a nyugalom
— maga a halál — feleltem.

A válasz ismét elfojtottan, tompán hangzott 
ki hozzám:



92

—  Mindnyájunknak réve a halál. —  En és 
nővéreim az Úrban, csak előbb jutottunk e 
révbe és imádság, vezeklés utján hamarább érjük 
el a paradicsom gyönyöreit, melyek mindazokra 
várnak, kik a világ hiú örömeitől elfordulnak és 
léha szemfényvesztését megvetik.

—  De hiszen Isten azért adta az életet, 
hogy élvezzük.

— Isten azért adta az életet, hogy a kisértés 
elől kitérve, az élvezetet megvetve, ájtatos 
gyakorlatok által készüljünk az örökkévalóságra.

A hangban, mely mindezeket mondta, nem 
volt semmi szigorúság, semmi ascetizmus, inkább 
bizonyos megadásteljes meggyőződésés, ihletett 
szelidség szólt belőle, mely meghatott és elvette
egész elfogultságom at............Sőt önkénytelen
kétely fogott el saját világias, követelő felfogásomra 
nézve, bizonyos sóvár vágy e zavartalan nyugalom, 
e küzdelem nélkül való, önmagában befejezett 
lét után és midőn a fehér alak nehéz fátyla alatt 
kiterjesztette láthatlan kezét, hogy áldást mond­
jon reám, igazi kegyelettel és azon kívánsággal 
hajtottam le fejemet: bár szállna reám valami e 
szent nő megnyugvásának égi malasztjából! . . .

A mint ismét felemeltem fejemet, a rács 
mögötti tér üres volt és a világi nővér némán 
intett, hogy kövessük.

A kápolnába vezetett, hol e rend megala­
pítója: Francesca di Gesu e Maria, a herczegi
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Farnese-ház leánya van eltemetve. Egyszerű kőlap 
jelöli sírját, ez évszámmal: 1643. A kápolna 
különben komor és kopár, mintha nem is volna 
kathoiikus imahely. Egyetlen érdekes részlete, 
az a dupla rácscsal ellátott zárt galéria, hol az 
apáczák istentisztelet alatt ülnek és énekelnek.

Ide* e komor, zárt helyre, de hol legalább 
énekben könnyithetett zaklatott lelkén, képzeltem 
azt a szépséges, szerencsétlen asszonyt, ki életének 
egyetlen tévedését egy másikkal, még nagyobbal 
tetézte, midőn tétlen vezeklésre kárhoztatta gaz­
dag, lángoló szivét........... Ha ez ugyan tévedés
volt, ha nem jutott csakugyan a révbe, midőn 
küzdelem és szenvedés helyett, azt az égi békét 
választotta, mely a főnöknő egyszerű, szelíd szavai­
ból felém hangzott? . . . .  És szivemet újra elfogta 
az a névtelen sóvárgás, mely a fogadási szoba 
háromszoros rácsa előtt erőt vett rajtam s a 
kápolna titokzatos homályában mintha kiterjesz­
te tt  fehér karok hívtak volna magukhoz, azon 
nyugalomba, mely elért vágy a fáradt szívnek 
és nem lemondás................................................. ....

Pár perez múlva, ismét becsapódott mögöt­
tünk az öt vasajtó és künn álltunk, Isten szabad 
ege alatt, a sugárzó olasz verőfényben, mely 
kétszeres meleggel és ragyogással kínált, a kolos­
tor siri levegője után.

S a mint ismét beszivtam a tiszta, illatos
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léget, a mint végigtekintettem a Piazza dei Monti 
hemzsegő életén, végkép eloszlottak a sötét árnyak, 
melyek lelkemre borultak, végkép megszűnt az a 
beteges vágy, ama élő halál után, melynek szem- 
tanúja voltam.

Csak élni a mig élünk!
Fürödni a napfényben, vagy a szélvész zúgását 

hallani fejünk fölött. Megküzdeni a természet és 
saját szivünknek fékevesztett elemeivel; hallgatni 
a szenvedély csábitó hangját, mely elveszi éjeink 
nyugalmát és fülünkben cseng, mint egy igéző, 
boldogitó, ellentállhatatlan és — elfogadhatatlan 
Ígéret. Keblünkre tűzni a szerelem hervadó rózsáját 
és érezni, mint marczangolja tövise mártírrá vált 
szivünket akkor is még, midőn minden szirma 
elhullott már . . . .  Élni, élni, egész lelkűnkkel, 
egész szivünkkel élni ezt a létet, mely magába 
zárja a poklot és a paradicsomot, ha mindjárt a 
pokol a való és a paradicsom csak álom volna
is ! ........... Könnyeket szárítani és mosolyt aratni
olyan ajkakról, melyek elfeledtek mosolyogni, és 
ha lankadó kézzel, roskadó lélekkel is, de elvégezni 
a reánk mért munkát!

S azután igazán meghalni!
Nyugalomra térni, mint a fáradt gyermek, 

kinek vánkosa még nedves utolsó könyétől és 
aludni azt az álointalan álmot, mely az egyetlen 
valódi pihenés!



AZ ELSŐ RÁNCZ





Az Úristen befejezte törvénykönyve egyik 
legbonyolultabb paragrafusát és fejét fáradtan 
támasztá kezére. Beismerte hogy drákói törvény 
az, mit az „anyagcsere" látszólagosan egy­
szerű és ártatlan elnevezésével jegyzett be örök 
betűkkel könyvébe s mely annyit jelentett mint: 
hervadás a rózsának, pusztulás a rétnek és halál 
az embernek.

„Hja, a czél szentesíti az eszközt!" sohajtá 
végre az öreg úr, hiábavaló tépelődéséből fel­
ocsúdva — s ezzel hozzálátott az uj törvény 
kijelentéséhez.

Legkönnyebben ment ez a természettel. Az 
nem szokott okoskodni s minden teketória nélkül 
fogadta el uralkodójának uj rendeletét. Még 
egyszer, rövid időre teljes lélekből élte világát 
s a bachansnő koszorújával fején, megittasodva 
a szőllö illatos nedvétől, magára hullatá a kalá­
szok arany esőjét. Azután fáradtan hanyatlott 
hóágyára.

Wohl Steplianie: Éva. 7
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Á dáramal már nehezebben birt elbánni. 
Azon mindjárt teremtésétől fogva erőt vett a 
gondolkozás rossz szokása s nem igen nyugodott 
bele semmibe, ha csak érthetően meg nem 
magyarázták neki minden „miért“-nek „ azért “-j át. 
Az öreg ur nagy „speech“-et tartott. Büchner 
maga sem tudta volna világosabban kimutatni, 
milyen szükséges az a világrendszerre nézve, 
hogy por porrá váljék s miután Ádám belátta, 
hogy a logikának megfelelő dolog, ha megőszül 
és meghal — megdicsérte a szép előadást és 
belenyugodott sorsába.

Már most csak Éva volt hátra. Meg kell 
vallanunk, hogy az öreg ur ösztönszerüleg rettegett 
ettől a találkozástól és azért is hagyta utoljára.

A szép asszonyt egy patak partján sziklán 
ülve találta. Aranyhajának köpenyéből alabastrom 
fehéren váltak ki gömbölyű karjai, melyekre 
fejét támasztá. A mi szőke ősanyánk, a viz fölé 
hajolva, keservesen zokogott.

Ez már rosszul kezdődött. Az öreg ur termé­
szetesen nem szívelhette a siró asszonyokat, s ha 
nem röstelli, azonnal megszökik. De röstelte és 
ott maradt.

„Miért sirsz, gyermekem ! “ kérdé végre 
nyájasan.

A szép asszony felemelte könyben úszó 
szemeit és egy tragikus mozdulattal homlokára 
mutatott.



Az öreg úr úgy tett, mintha nem venne 
észre semmit.

„Nem értelek, mit akarsz mutatni kedve­
sem?"

„Itt, ezt, ezt a szörnyű dolgot a homlokomon, 
mely olyan mint ennek a csúf sziklának a hasa- 
déka, és mely homályt vet arczom szépségére!" 
Ezzel könnyei ismét megeredtek s két csillogó 
patakként özönlöttek égkék szemeiből.

Ezen kétségbeesés láttára az Úristennek, 
nagyon melege lett. Jaj hogy szeretett volna 
otthon lenni!

„De hiszen kedvesem ez csekélység — majd, 
elmúlik," mondá vigasztaló hangon.

„Dehogy múlik. Régóta tart már és itt is 
kezdődik," ezzel Éva hátrasimitá aranyhaját és egy 
második finomabb vonalat m utatott a halántékán.

Az öreg ur érezte, hogy akarva, nem akarva, 
túl kell esnie a dolgon. Összeszedte magát és 
még nagyobb ékesszólással, még világosabban adta 
elő mindazt, mit Adámnak elmondott. A szőke 
asszonyka ezalatt a sziklán csendesen zokogott.

Midőn a öreg ur befejezte mondókáját, nagyot 
lélegzelt és csodálkozva látta, hogy hosszú dictiója 
cseppet sem enyhített az asszonyka bánatán.

„De gyermekem, — mondá szelíden s megfogta 
kezeit — miért sírsz, ha megértettél?"

De a szép Éva haragosan rántotta ki kezét 
az övéből.

—  99 —
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,, Dehogy értettelek! — kiáltá túrva és dühösen. 
— Sohasem fogom megérteni, hogy mi az a 
törvény, paragrafus, anyagcsere és mindaz a 
sok hiábavalóság, a mit itt  összehadartál! Azért
sem fogom megérteni!...... S nem akarom ezt a csúf
dolgot a homlokomon, — érted? nem akarom 
és sohasem fogom akarni, — ha ezer paragrafus 
parancsolja is!“

Ezzel levetette magát a sziklára és az ifjú 
természet csodálkozva szemlélte az első hysterikus 
rohamot.

De az Úristen már abból semmit sem látott. 
Elfordult s a milyen gyorsan tehette, felhősátra 
felé tartott.

S azóta sohasem igyekezett többé Évát 
kapaczitálni. Évezredek születnek és múlnak, 
tavaszok virulnak és hervadnak, Darvin és Büchner 
váltig ismétlik mindazt, a mit az öreg ur akkor 
speechelt — de Éva a modern tükör előtt- még 
ép úgy zokog az első ráncz fölött, mint egykor, 
az uj természet ölén, a patak melletti sziklán.



ELVESZTETT PARADICSOM





Férj: Az Úristennek nem azt kellett 
volna Évának megtiltania, hogy az almába 
harapjon, de azt, hogy a kígyóval beszéljen.

Nó': Azt sem. — Áriámnak kellett volna 
megtiltania, hogy Évát egyedül hagyja.

Künn finom őszi eső permetez és a sűrű köd 
még feketébbé teszi a csillagtalan éjét — benn az 
almapiros függönyöktől árnyalt budoirban, fiatal 
asszony ül a kandalló mellett, elől nyitott, kaczér 
háziruhában, apró csattos czipőit a kandalló rácsára 
támasztva. Az asszonyka nagyon izgatott, arcza 
ég mig kezei és lábai jéghidegek, s a karcsú 
alakon olykor ideges remegés fut végig. Vár — 
lelkendezve vár. — Minden kis neszre összerezzen 
és kezei idegesen szorítják térdeihez a könyvet, 
melyben lapozgat. Olykor felugrik és lázasan jár 
fel alá.

Hol késik ma Andor '!■ Béla rég elment 
a kaszinóba és 'mégis csak boszantó, hogy Andor 
épen ma nem siet jobban, mikor a rossz idő 
miatt tán nem jön senki s oly kedélyesen lehetne 
elbeszélgetni.
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Erőltetett nyugalommal ül vissza zsölyéjébe.
De miért is várja egyszerre ily türel­

metlenül. Ha itt van, sokkal nyugodtabb, hidegebb 
és utoljára nincs is min nyugtalankodnia. Merő 
unalamból izgatott. Béla pár napja oly csipősen 
beszélt e látogatásokról. No bizony! Tán egyedül 
töltse a délutánt és estét, mig ő nap-nap mellett 
láthatatlan; nappal a hivatalba, képviselőházba, 
este a kaszinóba s még isten tudja hova jár s 
hetek múlnak, anélkül hogy egy bizalmas szót 
váltanának együtt. Ha ő megunta, van a ki 
értékeli; ha ő elhanyagolja, van a ki mohón kap 
az alkalmon, hogy vele társaloghasson. S utol­
jára is mi kifogása lehet Andor ellen? Soha se 
fogadta máskor, mint fogadási óráiban és soha 
sem tarto tta  másnak, mint eszes, mulatságos 
embernek, ki még nem is udvarol neki — oh 
nem — hogy is m e r n e ! .......................................

De az áruló vér e gondolatra mégis csak 
arczába szökik a fiatal asszonynak, midőn eszébe 
ju t -egy-egy tekintet, egy-egy kézszoritás, egy-egy 
odavetett szó. És ez emlékekre szivét egyszerre vad, 
szilaj, bóditó gyönyör fogja el és egyszersmind 
végtelen rémület. Megrendül, szédül, mint aki 
egyszerre örvényt lát maga előtt tátongani és 
érzi. mint vesz erőt rajta a mélység titokzatos, 
vonzó csábja................................................................

f

Es most csengetnek — itt van! Ah! —
A fiatal asszony felugrik. Arcza, mely csak
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az elébb sötét pírban égett, halálsápadt lesz, a 
mint reszketve fogódzik a szék támlájába és 
lélekvesztett, mohó várakozással tekint a lefüggö­
nyözött ajtó felé.

A függöny szétválik és egy férfi jelen meg 
a küszöbön.

— Béla!
E halk sikoltás ijedséget, csalódást, haragot 

fejez ki — de a férfi meg nem érti. Mosolyogva 
közeledik nejéhez és két jéghideg kezét ajkaihoz 
emelve, vidáman felkiált:

— Ugyebár, valóságos csoda! Béla, a k i éjfél 
előtt haza jön a kaszinóból. — Kissé rosszul érez­
tem magamat, fáztam — elég az hozzá, haza­
vágytam és hazajöttem.

Eddig már belevetette magát a kandalló 
melletti egyik zsölyébe, mig a fiatal asszony 
némán, gépiesen, mint egy alvajáró, foglalt 
helyet átellenében.

A férfi kényelmesen nyújtózkodott ülőhelyén.
— Ejnye beh jó dolgom van! Mondhatom 

hogy pompásan értesz a komforthoz és ez a 
félhomály is olyan megnyugtató, kellemes. Kern 
csoda, hogy annyian keresik fel ezt a te szép, 
kényelmes kis fészkedet. Apropos ! Andorral talál­
koztam az utczán és fel akartam hozni, de nem 
jöhetett, soiréeba megy.

Az asszony még mindig nem birt magához 
térni tompa megdöbbenéséből — üres tekintettel
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bámult maga elé, tán nem is hallotta, mit beszél 
a férje.

Béla előrehajolt és megfogta kezét.
— Milyen szép vagy ma Malvin, — suttogott 

lágyan.
A z  asszonyt ez a mozdulat felébreszté fél 

aléltságából. Sértődve, indulatosan vonta vissza 
kezét.

— igazán, kegyeskedel észrevenni? Bég nem 
történt rajtad!

A férfi ajkába harapott.
— Milyen ingerült vagy! az ember azt hinné, 

hogy valami boszant. Tán nem is e n g e m  vártál ?
A fiatalasszony halk,zengzetes kaczajba tört ki.
— Téged! Haha! Ez jó! Tán csak nem képzel­

ted édes férjem uram, hogy a mióta házon kivül 
töltőd az estéidet, én az enyéimet arra veszte­
getem, hogy t é g e d  várjalak. Költői, meginditó 
eszme — de kimondhatlanul naiv.

— Mikor elvettelek, nem találtad volna 
olyan naivnak ezt az eszmét.

— Mikor elvettél? . . . .  Hja, ennek egész 
harmadfél éve.

— Egy modern öröklét — ugye?
— Öröklét bizony. Elég a szerelemre és a 

kiábrándulásra és egy öröklét alatt sem tehet 
az ember ennél bolondabbat és — okosabbat.

— Milyen bölcseség! Hol tanultad ezeket a 
paradoxonokat ?
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— Az az én titkom.
— Férjed előtt nem lehet titkod.
— Ah — nem lehet? Ismét egy naivság! —

r

Es a szép asszony egy elragadóan kaczér, kihivó 
pillantással nézett férje szeme közé.

A férfi valóján ez a tekintet éles tőrdöfésként 
hatott keresztül.

Hol tanulta neje ezt a nézést? Hol azt 
a kihivó modort, melylyel zsölyéjében hátradől 
és apró lábait a kandalló rácsára támasztja; 
hol a társalgás ezen frivol fesztelenségét % .

.............. Régóta észreveszi, hogy Malvin változni
kezd: egy-egy elejtett szó, egy-egy fellobbanó 
tekintet áruló biztossággal jelezték a tapasztalt 
férfi előtt, a készülő forradalmat. S most átkozza 
indolencziáját, mely oly soká hallgatásra birta 
és sajátságos borzadályt, hidegséget érez szivében, 
a mint erőt vesz rajta az a meggyőződés, hogy 
egy uj lény ül vele szemben, egy idegen, egy 
ismeretlen, ki semmiben sem hasonlit azon fiatal 
leánykához a kit elvett, s mi több, ki semmiben 
sem hasonlit azon nőhöz, a kit birni vélt.

Kezét végighuzza forró homlokán és ismét 
átpillant nejéhez.

— Ki volt ma itten ? — kérdé, csakhogy 
valamit mondjon.

— Lóri, Sárosiék four o’clock-theájáról jött,
szinültig tele pletykákkal__ jól mulattam.

— Nem szeretem hogy ennyire megbarát-
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koztál ezzel az asszonynyal; a hir nagyon is 
szárnyára veszi már a nevét, még pedig mindig 
más nevekkel párosán.

— Ugylátszik szigorúbb vagy a saját férjé­
nél, a ki beismeri, hogy egy asszonynak nem 
lehet succés-je a világban, ha nehány neves férfi, 
pénzes mágnás vagy legalább előkelő képviselő, 
meg nem hódolt neki.

— Én áltáljában nem találom szükségesnek, 
hogy egy asszonynak succés-je legyen a világban.

Malvin vállat vont.
— Valóságos szerencse, hogy olyan feleséggel 

bírsz, ki akaratod ellenére is becsületedre válik. 
Csak nem szeretnéd, ha hamupipőke szerepet 
játszanék a barátnői mellett?

— Azt szeretném ha semmiféle szerepet 
nem játszanék.

— Hát mivel foglalkozzék? Tán a „családi 
tűzhelyért" rajongjon platonice, a tűzhely egyik 
felén, miga tűzhely másik felén — nem ül senki?

Béla összerezzent.
— A férfi nem lehet mindig otthon. Állása 

a világban, összeköttetései megkívánják, hogy . . .
— Éjfélig kártyázzék a kaszinóban. Töké­

letesen helyes, semmi kifogásom ellene, de a nő 
is tartozik magának, sőt férjének is azzal: bebi­
zonyítani, hogy ez a . . .  . természetesen csak 
látszólagos — elhanyagoltatás a melyben része­
sítik, nem az ő fogyatkozásainak kifolyása . . .
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— Csakhogy elfelejted, hogy ezt a bizonyí­
tást rendesen drágán fizeti meg — a jó hír­
nevével.

— E földön mindent meg kell fizetni.........
Különben mi is az a jó h írnév?.. . .  Néhány üres- 
fejű, kikosarazott dandy és megtért vénasszony, 
afféle kényszerült Magdolna véleménye . . . .  A 
tiszta önérzet meg bir vele küzdeni és még inkább 
— a jó positió.

Béla türelme fogyatékán van. Idegesen rági- 
csálja bajuszát. Látja hogy ezen az úton nem boldo- 
gúl a féleségével. Aztán meg annak kérlelhetlen, a 
czinismushoz nagyon közel járó logikája meg­
ijeszti . . . egy asszony a ki ilyen következetesen 
okoskodik, nagyon hideg lehet. S eszébe jutnak 
ennek a hideg asszonynak meggondolatlan, elra­
gadóan kedves bohóskodásai házasságuk első 
hónapjaiban, gyermekded naivsága, félénk és
mégis oly szenvedélyes szerelm e........... Eszébe
jut az ő saját szerelme, mit a bírás eltompitott 
egész a feledésig . . . Szeretne a múltra hivat­
kozni és nem mer. Valami felesége arczán 
elnémítja . . . fél hogy kinevetik . . . fél hogy 
egyenesen, kíméletlenül arczába mondják azt, mi 
ma oly korán haza hozta . . . mire csak távolról 
hallott czélozni, de mi elég volt arra, hogy 
kényelmes biztosságából felriaszsza...............

A szőke asszonyka az egész társalgás alatt 
meg se mozdult. Látta, hogy férje izgatott, de
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ez az izgatottság nem mondott neki semmit, 
legfeljebb azt, hogy férje jó hirnevót félti, a mi 
ellen egész büszkesége, önérzete fellázadt. . .  Tud ő 
magára vigyázni, ezt bebizonyitotta, elég soká volt 
magára hagyatva . . . .  Béla ellágyuló tekintete 
mely egy perczig sajátságos, vágyteljes kifejezéssé, 
fügött arczán, meg épen hidegen hagyta. Egy 
idegennek tekintete volt ez, kinek érzéseihez 
semmi köze. 0 nála a múlt annyi keserűség, 
annyi hiábavaló, gyötrelmes, kimeritő várakozás, 
annyi benső megaláztatás alá temetkezett, hogy 
egy emléket sem talált többé szivében, mely 
megindíthatta volna . . . Még haragot sem érzett, 
csak teljes, reménytelen közönyt.

Nyugodtan feküdt székében és gúnyosan, 
fásultan mosolygott.

Ez a mosoly a tűrhetetlenségig fokozta a férfi 
ingerültségét. Majdnem indulatosan kapott neje 
karja után, de még idején fékezve magát, csak a 
könyv után nyúlt, mely ölében feküdt.

— Mi ez, mit olvasol? — kérdé fátyolozott 
hangon.

Malvin odanyujtá neki a könyvet — Fanny 
volt Feydeautól.

A férfinak elég egy tekintet a czimlapra. 
Fellobbanó dühvei vágja földhöz a könyvet és 
reá tapos.

— Ki hozta neked ezt a könyvet, ki merte 
vele kezeidet, lelkedet beszennyezni ?!
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A szép asszony hideg felsőbbséggel nézett 
végig dühöngő férjén.

— Kár lesz magadat alterálni Béla, — monda 
lassan, közönyösen, — mi pedig a könyvet illeti, 
azt Andor hozta. Igen érdekesnek találom, — 
pompás jellemfestés.

Béla hangosan, gúnyosan felkaczagott.
— S nem jutott eszedbe, hogy tisztességes 

nőnek, nem szabadna ilyen könyveket kezébe 
vennie ?

A fiatal asszony nagyra nyitá kék szemeit.
— Miért nem? Egy férjnél lévő nő mindent 

elolvashat.
— Persze, hogyne! Hisz legfőbb bája az, ha 

észreveszszük, hogy ép oly otthonos a kétértel­
műségek terén, mint szalonja parkettjén.

— Micsoda uj szeszély ez Béla! Nem tudtam 
eddig, hogy a nő előtted alárendelt lény, kinek 
semmi köze az élet és az érzelem problémáihoz. 
Ha igy gondolkozol, mindenek előtt nem engem 
kellett volna elvenned, mert én soha sem tagadtam, 
hogy nem az előítéletek, de a haladás pártján 
vagyok.

Béla egy megvető pillantással, egyet döfött 
lábával a földön heverő könyvön.

— És ezekben keresed a haladást ?.. .  Ezek­
ből csak sülyedni tanulhatsz és nem haladni.

A fiatal asszony sértődve veté hátra szőke fejét.
— Légy szives szavaidat jobban megválogatni.
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Elvekkel, önérzettel bíró nőket, könyvek el nem 
ronthatnak.

— Gondolod ? Látszik, hogy még nem ismerted 
fel azt a szubtilis mérget, mely az ilyen köny­
vekből ereitekbe szivárog. Az ügyesen, brilliánsan 
csillogtatott szoliszmák kápráztató báját; az 
érzékingerlő szenvedélyfestést, azt az egész szív 
és észrontó hamis érzelemistenitést, melyben az 
ilyen irók exczellálnak.

— Mintha én mindezt nem tudnám tulaj don- 
képeni értékére leszállítani! Kevés itélőtehetséget 
tótelezesz fel bennem.

— Keveset? Épen semmit, ha egyszer nem 
eszed, hanem — idegeid forognak kérdésben. Mert 
az ilyen irók nem az észhez, hanem az idegekhez 
appellálnak.

— Nem vagyok ideges.
A férfi fáradt, szomorú tekintettel néz végig 

a már most felindulástól remegő alakon; szeme 
egy perczig az apró lábakon akad meg, melyek 
türelmetlenül tapossák a süppedékes szőnyeget, 
azután a rózsás ajkakra téved, melyek görcsösen 
vonaglanak.

— Jó, tegyük fel, hogy nem vagy ideges 
és hogy az ilyen olvasmány csak szellemedet 
depraválja. Nem kár-e ezért is ? Midőn szegény 
anyám meghalt, hatvan esztendős volt és még 
pirulni tudott egy szó miatt.

— Ah, hát igy szoktál az ideges asszonyok­
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hoz! Egy nőnek a ki egy szó miatt pirul, persze 
nem szabad Feydeaut olvasnia. Én nem vagyok 
olyan prűdé — engem az ilyen könyvek már fel 
sem izgatnak.

— Nagyon blazirt lehetsz a frivolitás terén.
— Meglehet, de edzve is vagyok a  s z í v  megle­

petései ellen. Annál nyugodtabb lehetsz te ! . . .
A férti magánkívül felugrott.
— De ha nekem ez a nyugalom nem kell!

De ha én nem azért akarok nyugodt lenni, mert 
nőm kerüli azt a veszélyt, melynek léteiéről sem 
volna szabad tudnia, de mert szeret és mert föl­
tétlenül bizhatom szivében! Szivében-------haha!
Ez a s z í v  hova lett? Hova lett szived Malvin, 
melyet egykor meleg viaszként formáltam kezem­
ben, a legmagasabb ideál képére ?!

A nő sápadtan, sötéten nézett fel férjéhez.
— Elejtetted — mondá tompa hangon — 

és a föld salakja beszennyezte.
És a férfi érezte hogy elkésett. Mig ő önző 

ezéljainak, örömeinek élt, az ifjú lélek mely ke­
zeibe adatott, hogy ő legyen vezetője, irányadója 
az élet tömkelegében, olyan útra tévedt, melyről 
nincsen visszatérés. Örökre bezárult mögöttük 
azon tiszta, szent otthonnak paradicsoma, mely 
minden férfiszívnek legfőbb eszménye és már most 
mehettek tovább, egymás mellett, de azért még 
sem együtt, azon sivár űrben, melynek neve — 
modern-házasság.

Wolil Steplianie: Éva. 8
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Sabina — D. Tomihoz.
Budapest, nov. 10-én.

r
En önt szeretem!
Nyíltan, minden álszemérem nélkül, vallom 

be Önnek azt, a mit féltékenyen kellene t i t ­
kolnom Ön előtt. Talán ha szemben állnánk 
egymással, ama nagy világ színpadán, melyhez 
mindketten tartozunk, lelkem egész erejével 
fojtanám vissza ezen vallomást, sőt arra töre­
kedném. hogy sohase találja ki titkomat. — 
De igy, . . .  Ön elvonult a világtól halálos sebével, 
mint a nemes vad, mely végtusájában röstelli a 
közönyösek kiváncsi tekintetét. Egyedül akar 
elvérzeni s magányában semmi sem zavarja amaz 
öldöklő kin kéjes élvezetében, mely most ép oly 
ellentállhatlan csábbal fonja be lelkét, mint befonta 
azt ama rövid boldogság, melyet feledni képtelen. 
S éti? Engem felold a conventiók alól az ismeret­
lenség. Ön nem ismer, nem látott soha, és alig 
fog valaha találkozni velem. Képzeletemben tehát
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egyedül vagyok Önnel a végtelenben. A világ 
elsülyedt, s mindketten csak elvétve hallunk egyet- 
mást nyüzsgő életéből, zajából, mint ama magá­
nyos hajósok a tenger végtelenjén, kik csillag- 
fényes éjjeleken, csodás melódiákat hallanak a 
mélyből felhangzani, szellemüzeneteket amaz elsü­
lyedt világrészből, melyről a regék mesélnek.

Ön tán meg fog gyűlölni — már azért is 
mert nem vagyok Ö, és mégis szeretni merem 
egy olyan szerelemmel, mely helyet követel 
magányának elátkozott édenében. Ám legyen! 
De legalább mondja meg, hogy gyűlöl — és ne 
űzzön ki néma megvetéssel onnan, hova vágya­
kozni azért soha meg nem szűnnék!

D. Tomi — Sabinához.
P.-Varsány, nov. 29?én.

Nem szép dolog egy magamféle, az élettel 
meghasonlott szegény fiút igy megtréfálni. Soká 
nem tudtam magamat rászánni hogy soraira 
válaszoljak, de azután eszembe jutott mindaz, a 
mit a nők iránti udvariasságról tanultam, de még 
magam is vallottam akkor, midőn még azoknak 
hittem önöket, a mik valóban és a miben kétel­
kedni ismét udvariatlanság volna.

Lássa, levele elkésett. Egy félévvel ezelőtt 
tán még bolondjára talált volna bennem. Azóta, 
fájdalom! kevesebb maradt meg hiúságomból,
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mint a mennyi az életre szükséges. — Tudja-e, 
hogy nem lenne félannyi szerelmes férfi, ha a jó 
fiuk külsejük vagy szellemi fejlettségük hiányainak 
tudomásával bírnának. Hisz a mely férfit önök 
nem érzékeinél fogva fognak meg, az hálójukba 
kerül az ellentállhatatlanság azon édes illúziója 
által, melyet keblében felkölteni és táplálni kedves 
foglalatosságuk. Ha néhány hónappal ezelőtt a 
tükörbe néztem, azt találtam, hogy átkozottul 
érdekes iiczkó vagyok. — Ma — bah! képzeljen 
magának egy Rómeót sovány, ügyetlen alakkal, 
ravagiert arezczal, beesett, kialudt szemekkel . . . 
haha! . . . nevetséges! De ne nevessen, ez a Romeo 
nem létezik, még akkor sem léteznék, ha az olasz 
ifjú egész isteni szenvedélyét hordaná is keblében
— mert nem találna Júliára.

Hagyja abba ezt a tréfát asszonyom — és 
keressen magának hálásabb játékszert. Hisz a 
magyar főváros utczáin talál elég sima arczu 
gavallért, kikkel labdázni már azért is kényel­
mesebb dolog, mert a labdák főkellékóvel bírnak
— üresek.

Sabina — D. Tomihoz.
Budapest, decz. 9-én.

Ön el van keseredve édes barátom és ezért 
nem neheztelek. Mi nők betegápolók vagyunk pár 
excellence (ha ugyan legújabb nézetei megengedik, 
hogy egy-egy jó tulajdonságunkat is elismerje)
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talanságaihoz. Ue csak -annyi józan észt feltehetne 
rólam, kedves Don Quixotte, hogy Pestről nem 
Írnék a varsányi pusztára — labdákért. — S 
azután, azt irtam-e kegyednek, hogy szép arczába 
szerettem bele ? Egy barátnőm rajong a pókokért 
és egy egész kis kamrát engedett át, e másoknak 
épen nem rokonszenves állatkák finom szöve­
vényeinek. Hátha nekem is ilyen kificzamodott 
az Ízlésem! Hátha lelkemet olyan csodahálóval 
szőtte be, az Ön leikéből sugárzó delej, hogy az 
elfedi előlem alakja hiányait?

Nem tudja-e Ön, hogy az érzelem világából ki 
vannak zárva a systémák bénító törvényei s hogy 
azok a legdiadalmasabb érzések, melyek az üstökö­
sök fénylő és szabad útját járják. Ha én megszeretek 
egy rut embert, valamely kézzel nem fogható 
tulajdonságáért, mely őt szemeim előtt az egyetlen 
férfivá teszi a világon, ez csak önámitás vagy 
tréfa lehetne? Valóban, Ön tán az első férfi, ki 
azt a nőt, ki neki szerelmet vall — logikára 
kényszeríti. — Tehát csakugyan be kell Önnek 
vallanom, miért szeretem?

Legyen, bevallom.
Szeretem, mert képes volt megbolondulni; 

szeretem, mert rajongása elragadja, szerelme 
rabbá teszi, elvakitja, a porba sújtja és lealázza 
egész a kétségbeesésig! Szeretem szenvedélyeiért, 
melyekért a világ Önt megítéli s melyekkel
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most megbirkózik, mint a gladiátor a puszták 
királyaival, hogy legyőzve a győzhetetleneket, 
azt mondhassa magáról — hogy férfi! Olyannyira 
szeretem, a mennyire unom, egész a gyülölségig 
unom a modern józanságot, mely végkép letörli 
fiatalságunkról az ifjúság zománczát. A mit ezek 
az ifjak maguknak az érzésből megengednek, 
attól megdermedne egy öreg asszony vonzódása.

Don Quixotte, nemes lovagom, el kell fogadnia 
szivem tömjénét. Ha nem iá e n g e m  szeret — 
legalább tudom, hogy képes szeretni, és az több, 
mint a mennyit mindazokról mondhatok, kik 
valaha szerelmesek voltak belém.

D. Tomi — Sabinához.
P.-Varsány, decz. 25-én.

Első levele után „asszonyom<--nak szólítottam 
— ma biztosan tudom, hogy Ön egy bájos, kedves, 
rajongó leány, kit környezete untat s ki minden 
áron hőst akar látni bennem, már azért is, mert 
szüksége van egy hősre, kihez álmait fűzheti.

Kedves gyermekem! Az Ön hőse nagyon 
nyomorult személyiség. Csak annyiban hasonlít 
Don Quixottehoz, a mennyiben hosszú, sovány 
alakjával, pompásan személyesithetné a nemes 
lovagot,— egy jelmezbálban. Az életben ugyancsak 
belebuknék e szerepbe.

Hisz én egy nyomorult, gyáva ember vagyok,
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ki első vereségére összezúzva hever a porban s 
kinek sem ereje, sem akarata, lealázó helyzetéből 
felemelkedni. Inkább Tannháuserhez hasonlítson? 
de egy olyan Tannháuserhez, ki mit sem gondol 
az üdvözüléssel, hanem szüntelenül visszavágyik a 
kárhozatnak égő karjaiba.

Ha Ön asszony volna és nem egy ártatlan, 
érintetlen ifjú leány, ki a szenvedélynek csak 
nevét ismeri, elmondanám Önnek szivem történetét. 
Bele engedném pillantani multam bűvös könyvébe, 
melynek minden betűje egy-egy láng — egy-egy 
hamis fényt árasztó, kegyetlen láng, — mely 
mindörökre elperzselte lelkemet. Bele engedném 
pillantani, már azért is, hogy megvessen, megtudva, 
miért dobtam el magamtól állásomat, carriéremet, 
hogy e zord magányba temetkezzem. Az Ön 
gladiátora itt csak a hollók előtt tarthatna elő­
adást, abból a meddő küzdelemből, mely napról- 
napra jobban fogyasztja erejét. Mert ellenfele 
hatalmasabb a puszták királyainál. A megsemmi­
sülés utáni vágy az, melyből elvégre is nincs 
menekülés — csak a halálban.

Adja az ég, hogyne tudja soha mi az fáradtan, 
fásultan felébredni, undorral fordulni el a nap­
fénytől és iszonyattal nézni a sivár nap elébe. 
Szomjazni az örök nyugalmat, mint az eltikkadt 
vándor az erdő árnyát, égőbben óhajtani a Nir­
vánát, mint egykor üdvözitő csókját annak, a kit 
szeretett.



De bocsánat! Érzelgésemmel untatom, pedig 
azon kellett volna lennem, hogy legalább unalom 
nélkül ábrándítsam ki. Ennyit megérdemlett 
volna tőlem rajongó és mégis olyan pikáns leve­
leért, melynek nem is remélem többé folytatását.

Lássa, ilyen udvariatlan, unalmas emberek 
az Ön hősei! Higyje el, legjobb lesz, ha lelójök 
se néz többé s megelégszik azokkal, kik — szerinte 
— nem képesek szeretni s mégis szerelmesek 
Önbe. — Menjen férjhez, alapítson családot és 
még álmában se gondoljon azokra, kik képesek 
megbolondulni; még álmában se tévedjen ki biztos 
révéből azon szerelemnek holdsütötte tengerére, 
melynek láthatatlan örvényein csodás kelyhü virá­
gok ringanak s melyben olyan édes volna 
elmerülni — ha csak a halált találnék odalenn.

De vannak dolgok melyek rosszabbak a 
halálnál, csakhogy azokról mitsem tud. Örüljön 
ennek és ne legyen kiváncsi. A mit megtud, soha 
sem fog felérni azzal — a mit nem tudott.

Sabina — D. Tomihoz.
Budapest, jan. 3-án.

Tapasztaltságának magaslatáról felém röpített 
sorain jóizüket kaczagtam!

Milyen fiatalnak látszhattam utolsó levelem­
ben, hogy ily könnyedén bánik el velem és 
mintegy vissza akar helyezni egy olyan álláspontra,
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melyen soha sem álltam, még fiatal leány koromban 
sem. — Mert nem vagyok fiatal leány, (de azért 
a világért se gondoljon valami különösen öreg­
nek) annyit el szabad árulnom Önnek — többet 
nem. Különben már abból is láthatja, hogy nem 
vagyok olyan nagyon fiatal, hogy visszautasitó 
soraira felelek. Az éretlen fiatalság sokkal hiúbb és 
tapasztalatlanabb, mintsem képzelt büszkesége árán 
szót emelne ott. hol nem akarnak rá hallgatni 
Hisz nem ismeri azt a raffinement, mely a meg­
tagadott után való törekvésben rejlik, s melyet csak 
akkor vagyunk képesek teljesen méltányolni, — 
ha már sok könnyen elérhetőt meguntunk.

No lássa! Ez a fentebbi mondat nem egy 
olyan nőre vall-e, ki megérett arra, hogy elolvassa 
szerelmének tragédiáját? Nem egy olyan nőre 
vall-e, ki már sok szerelmi komédián kaczagott. 
s kit a sok felületes játék után melyet játszott 
és játszani látott, ellentállhatlan erővel ragadott 
meg az, a mi i g a z  az Ön szerelmében?

Levelének minden sora azt árulja el, hogy 
jól esnék Önnek, ha gyónással könnyithetne 
szivén. Kérem, beszéljen nyiltan és ne féltse lelkem 
szeplőtelenségét. Ha a nő lelke nem olyan, mint 
Szent Bazil a pokolban, ki előtt az ördögök 
meghunyászkodtak, mig a kárhozat lángjai dics­
fénnyé fonódtak feje köré, — soha sem fogja 
tisztaságát megóvhatni, e földi lét salakjának 
közepette.
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De azért ne fűzzön reám nézve vérmes 
reményeket ezen gyónáshoz. Ne gondolja, hogy 
bármivel elriaszthat magától. — Én Önt soha sem 
fogom megvetni és soha sem fogok kiábrándulni 
Önből, mert soha sem láttam Önben ideált. Sőt 
inkább! A mi engem leginkább vonzott Önhöz, 
az férfias lényének Achillessarka, a szenvedély 
rendkívüli ereje, mely eddig csak mint legyőzhetlen 
gyengeség nyilvánult tetteiben.

Csakhogy én épen ebben egy szebb jövő 
kezességét látom, azon szebb jövőét, melyben 
diadalmaskodni fog önmaga fölött és a „gyáva 
legyőzött “-bői — hős fog válni!

1). Tomi — Sabinához.
P.-Varsány, jan. 15-én.

Sfinx! kamáleon! minek nevezzem kegyedet 
Sabina! — Ma ártatlan, gyermekded és hivő, 
mintha az első ifjúság himpora még érintetlenül 
remegne lelkén, holnap bölcs és gunyoros, mintha 
az élet minden gyönyörét és csalódását megismerte 
volna a megunásig. Szinte látom, szeme mint csügg 
rajtam ábrándos, tiszta fénynyel — mig ajka 
körül a gúny kígyói játszanak és felbátorítanak 
akkor, midőn szemei tartózkodást parancsolnak.

Ti kedves, sziszegő kígyók! legyen meg 
akaratotok — elmondok mindent, elmondom, hogy 
szirén volt 0, kinek örvényébe szivem beleveszett.
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Aranyhaja volt, mint Loreleynek s alakjának 
rózsás márványa, csak karjaimban vált testté- 
vérré. En legalább azt hittem. Pygmaleonnak 
képzeltem magamat, ki e szobrot a szerelem életére 
ébresztette. Pedig megforditva volt. Ismeri azt a 
borzalmas mesét a kő Venusról, kinek egy szép 
lovag egyszer éjnek idején tréfából szerelmet 
esküdött, s ki azóta éjről éjre megjelent és halálra 
csókolta a könnyelmű lovagot?!

Nem egyszer, százszor, igyekeztem magamat 
kiragadni azon mámorból, mely fogva tartott, s ma, 
hogy ő bocsátott szabadon, őrületes vágyat érzek 
csábjának üres szemfényvesztése ntán. Oh Sabina! 
Tegye hűvös kezét égő homlokomra, és könyörüljön 
ra jtam ! Miért kivánja, hogy emlékezzem — ha 
az emlékezés — visszaesés?

Olyan szép volt! Cs a k  szép volt — de hát 
ez a szó nem mond-e mindent? Nem volt lelke, 
nem volt szive, nem volt érzése, nem volt becsü­
lete — de a természet remeke volt! — Ha saját 
szemeimmel gyilkolni látom — tovább szerettem 
volna, mert nem birtam nem szeretni!

Mit használt az okoskodás ezen alakkal 
szemben, melynek láttára elszédültem és elvesz­
tettem  önuralmamat. Bolond egy regény volt 
ez. higyje el, egész lefolyása elcsépelt és hősnője 
olyan nagyon közönséges.

A szinpadon láttam először, művészetének 
egész hideg fényében, melynek tulajdonképen
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csakis szoborszert! szépsége kölcsönözte a lelket. 
Paradoxonnak hangzik és mégis igaz: hogy nála 
az anyag tökélye képviselte a szellemet . . . Pár 
napra rá bálban láttam és féltem tőle, kerültem 
egész az udvariatlanságig.

Most már tudom, hogy ez egyszerűen az ön- 
fentartás ösztöne volt, egy halálos veszélylyel 
szemben.

Talán tartózkodásom ingerelte, mert mióta 
tisztán látok, valóban nem birom elképzelni, 
mi lehetett neki ,  az istennőnek! egy olyan 
ember mint én vagyok. Legfeljebb furcsa ritka­
ságnak tekinthetett áldozatainak gyűjteményében, 
mely ha nem is ért előtte semmit, de legalább 
a bizarrnak, a váratlannak ingerével birt. Elég az 
ahhoz, azon perczben midőn ő a k a r t a ,  beleestem 
az örvénybe és a hullámok összecsaptak fejem 
felett — végkép elmerültem, meghaltam az egész 
világnak....................

Mit mondjak még ? Regényemnek nem voltak 
érdekes, izgató epizódjai. Szerelmem oly hatalmas 
volt, hogy megölt bennem minden kételyt s mig 
ő tovább élte világát, én tovább hittem benne, 
vakon, akaratlanul, azzal a fenkölt ostobasággal, 
mely a szenveclélylyel együtt jár . . . Sőt nem 
is valami nagy jelenettel ért véget ezen „grande 
pass i ónMer t  midőn végre, idő múltával erőnek, 
erejével nyitották ki szemeimet és megértettem, 
hogy nem egy, de egy egész sereg vetélytársam



van, halálos lázba estem . . . . Ő tán jóizüket 
kaczagott gyengeségemen, 0, ki csak a férfias­
ságért, vagyis, mi előtte ugyanaz volt — a nyers 
erőért rajongott mindig.

Pedig isten tudja, akkor nem hiányzott 
bennem az akarat ezen erő kimutatására! Meg­
öltem volna, megfojtottam volna, olyan őrült 
boldogsággal, mint Othelló Desdemonát — s csak 
azon múlt, hogy az embernek nem csak akarata 
— de teste is van. Midőn három hét múlva fel­
ocsúdtam betegségemből, az ujjamat se birtam 
megmozgatni s e nyomorult állapot, siralmas 
ellentétet képezett, nagyszerű érzelmeimhez. Meg­
akartam halni, de természetemnek szivóssága 
akaratom ellenére megmentett s azóta is rég 
eldobtam volna magamtól ezt a nyomorult ten- 
gődést, ha nem szégyelnék egy ilyen asszonyért 
meghalni.

Pedig tulajdonképen nem is ő é r e t t e  halnék 
meg, de ő m i a t t a  — és ez kettő. Meghalnék, 
mert elvette tőlem mindazt, mi az életet elvisel­
hetővé teszi: a hitet a boldogságban, a reményt 
a jövőben; megölte bennem az ambicziót, össze­
taposta a törekvést s nem hagyott hátra bennem 
egyebet, határtalan undornál, reménytelen űrnél!

Isten áldja Sabina és bocsássa meg, ha vára­
kozásának meg nem feleltem. Egy érdekfeszitő 
regény helyett, csak halvány vázlatot nyert, unalmas 
reflexiók kiséretében. De hiszen nem vagyok sem
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Feydeau, sem Zola, hogy írói tehetségemet egy 
i l y e n  tárgy részletezésére vesztegessem.

D. Tomi — Sabinához.
P.-Varsány, febr. 10-én.

Előre tudtam hogy meg fog haragudni leple­
zetlen vallomásom miatt. De gondolja meg kérem, 
hogy Ön kény szeri te tt reá. S most miért nem 
válaszol ? Két hét óta ostromlom a postát, s a 
postamester alkalmasint már azon tépelődik, mikép 
értesitse a hatóságot arról, hogy végre bekö­
vetkezett, az, a mitől az egész helység már hóna­
pok óta tarto tt — t. i. D. Tomi csakugyan meg­
bolondult.

Nevetségesen vágyódom a maga kedves, 
istentelenül rossz kézirása s az ibolyaillat után, 
mely levélpapírjából felém illatozik; dorgálásai, 
ábrándozásai, bájos csevegése után, mely álomba 
ringatja szenvedésemet.

Most, hogy már oly régóta nem irt, napestig 
csak azon jár az eszem: ki Sabina és milyen? 
Nagy-e vagy kicsi, szőke-e vagy barna? Komoly, 
ábrándos szeme lehet és csókra hivó, édes, mo­
solygó ajka. Egész lénye csupa ellentét, ha ugyan 
igaz, hogy az irály az ember. Nem bámulja-e, 
hogy nem kérdem: özvegy-e vagy lány? Azért 
nem kérdem, mert elég tudnom, hogy szabad. 
Ez utóbbiról pedig azért vagyok meggyőződve,

Wohl Stephanio : Éva. 9
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mert a milyen tiszta és nemes egész lénye, soha 
sem irt volna úgy a mint irt, ha le volna kötve.

Maga kedves, kaczér kis jószág! — Ugyan 
dobja már el csúnya álarczát és engedje meg­
tudnom, ki volt az én vigasztaló angyalom. Mert 
igazán megvigasztalt. Csodálatosan jól esett szenve­
désem genezisét elmondanom, s nem hihetem, hogy 
megsértettem volna vele. Képzelje, hogy egyszer 
életében elolvasott egy rossz franczia regényt.

YTagy talán érdekét végkép lehűtőtte nyomo­
rult gyávaságom, s csakugyan megveti azt a férfit, 
ki még mindig szerelmes egy ilyen múltba?

Isten tudja, a mióta olyan szivszakadva várom 
levelét, mintha mind halványabban jelennének 
meg előttem e múltnak kisértetei, s a szivemet 
emésztő, öldöklő vágyódás, lassan átváltoznék 
éltető vágyódássá, tiszta, mocsoktalan epedéssé, 
mint a minőt réges-régen éreztem, midőn az első 
szerelem tavaszi fuvalma érintó szivemet.

Ma már dolgozni is tudtam. Úgy érzem mintha 
tennem kellene valamit, hogy megérdemeljem 
szerelmét, melyet eddig érdemetlenül pazarolt 
reám Hisz ha tudnék is szeretni újból — miben 
kétkedem — Ön be nem érné szerelmemmel. Kern 
azon nők közül való, kik egyebet sem kivánnak 
azon férfitól kit szeretnek — csak azt, hogy 
szeressen.

Lássa mennyire ismerem magát. S minél 
jobban ismerem, annál inkább szégyelem magam,
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annál bátortalanabbá válók. Mert ha le is küzdőm 
a démonokat, melyek lelkem re törnek — ez sem 
az én érdemem, hanem a magáé. Úgy járok, mint 
Dávid a Goliáth elleni harczban — egy angyal 
vezérli karomat.

Sabina — D. Tomihoz.
Budapest, febr. 22-én.

Hogy miért nem feleltem levelére ? Mert ez 
nem volt levél, hanem az érzéki szerelem dithy- 
rambja.

Nem haragudtam meg érte, csak hallgattam, 
mert valóban nem tudtam mit mondjak reá. 
Érvelések ily esetben ép oly hasztalanok, mintha 
az ember a szélvészt akarná kapaczitálni, vagy 
a villámmal akarná megértetni, hogy nincs abban 
logika, ha agyonsujt egy embert kinek felesége 
és hat gyermeke van.

De a szélvész lecsöndesül és az égiháboru 
elmúlik — magától. Minden elemi esemény magá­
ban hordja a múlandóság csiráját: igy az olyan 
szerelem is — ha ugyan e szent néven akarja 
nevezni szerencsétlen szenvedélyét — mint a minő 
a magáé volt.

Ne szidjon hidegnek, ha a sorait átható láng 
nem gyújthatott szivemben rokon-lángot, s leg­
feljebb csodálkozó sajnálkozást ébresztett benne. 
Előttem az illúzió nélküli szerelem érthetetlen

!)*



probléma, még pedig olyan, melynek megoldására 
nem is vagyok kiváncsi. Sőt bizonyos ellenszenvet, 
undort érzek vele szemben, mint egy abnormitas 
előtt, mely tán inkább az orvos, mint a bölcsész 
szakmájába vág.

Csak azon csodálkozom, hogy egy olyan mély 
eszű, szellemes ember mint Ön, eldobta magától 
az egyedüli lehetőséget a gyógyulásra. Nem tudja-e 
barátom, hol buzog Lethe áldott forrása? Nem 
próbált-e belőle inni és feledve a multat, erőt 
meríteni a jelen elviselésére, reményt a jövő 
bevárására; cseppenkint beszivni éltető nedvét 
és érezni, mint nyugszik le szivének őrült dobba­
nása, mint alszik el a vágy és válik csöndes, 
komoly megadássá a követelő szenvedés? Nem 
próbálta-e a munkába ölni bánatát, lelkét eltöl­
teni egy nagy eszmével és boldogsága romjain 
élni — másokért?!

Igaza van ha azt mondja hogy én többet 
követelek a férfitól, mint csak azt, hogy szeressen, 
Hát még az oly nagy tehetségű férfitól, mint Ön! 
L’esprit obiige. Minden kiválóbb szellemű lény­
nek, ki van jelölve a maga része a haladás nagy 
munkájában s akár az elvonultság árnyábau, akár 
a hirnév kétes fénye mellett teljesíti feladatát- 
de kötelessége annak megfelelni.

Nagy érdekkel olvastam mindig régészeti 
dolgozatait és diplomatiai pályája is, tudom, 
rendkívüli reményekre jogosított mindaddig, mig
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erőszakosan véget nem vetett annak. Ha rá 
vihetnem hogy tanulmányait ismét érdekkel űzze, 
ha látnám, hogy ambicziója felébred ismét, de 
nemesebb, fennköltebb alakban, tisztulva az önzés 
salakjától, ha megérném, hogy a szenvedély 
azon intenzivitásával, melyet eddig oly érdemet- 
len dolgokra pazarolt, megragadna egy nagy 
eszmét és akadályt akadály után legyőzve, dia­
dalmasan sietne egy nagy czél felé — akkor 
tudnám, hogy mindenkorra meg van mentve és 
ezen eszmében fellelném boldogságomat! . .  . .

D. Tomi — Sabinához.
P.-Varsány, márcz. 1-én.

Kaczér volna-e Ön Sabina? Nem... bocsánat 
ezen őrült szavakért, melyek Önnel szemben 
szakrilégiumnak hangzanak.

És m é g is ............mert szivem kesei'üsége
sugallta azokat, s mert hozzászoktam ahhoz, hogy 
lelkemet leplezetlenül kitárjam Ön előtt, — 
nem dobtam el ezt a lapot, elküldöm, ha ezáltal 
neheztelését vonnám is magamra.

Midőn hosszú, türelmetlen várakozás után, 
levele végre megérkezett, és én mohón bon­
tottam fel azt a borítékot, melyen egy ismert 
drága kézirást fedeztem fel, úgy jártam, mint a 
vándor a pusztában, ki égető szomjjal küzdve, a 
távolban egy patak csillogó habját pillantja meg



— és közelebb érve, észreveszi, liogy az csak a 
délibábnak csalékony, szemfényvesztő játéka volt.

Levele minden — csak nem válasz az 
enyémre. Bátorító, serkentő, lelkes levél, de meg­
feledkezett-e arról, mivel kezdte levelezését? Vagy 
azok közé tartozik talán, kik előtt az elért czél 
azonnal elveszti érdekét?

Jól tudja utolsó levelem mit árul el. Ereznie 
kellett szívem meleg vágyódását midőn elolvasta, 
azon delejt, melytől kezem reszketett midőn meg- 
irtam. — Bolond egy állapot! Tegnap még 
szerettem egy nőt, ki nem volt egyéb egy lelketlen 
élő szobornál és ma szeretek egy nőt, kit testi 
szememmel soha sem láttam, kinek csak lelkét 
ismerem, mely az enyémmel rokon.

S miért nem akarja magát felfedezni most, 
midőn látja, hogy a szikra gyújtott? Maga vonzó, 
bájos, érthetetlen talány! Hisz magához nem 
lehet hozzáférni! Minél jobban melegedem- 
annál inkább hidegül, minél inkább közeledem 
feléje, annál jobban hátrál és pajzsul elérni>e tartja 
eljátszott életem Medúza-fejét.

De ezen élet nincs még eljátszva, Sabina! 
Csodálatos erőt érzek magamban, mióta feléb­
resztett lethargiámból. Nem Lethenek kell többé 
tekintenem a munkát, mióta mindörökre tova­
űzte a múlt démonjait, de Hippokrénének. melyből 
mindig uj meg uj lelkesedést iszom!

Vallja be, micsoda bűbájjal vesztegette meg
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lelkemet? Hisz ismét örülni tudok a létnek és 
ez a szép világ, mely csak a minap oly szomorúan, 
némán terült el előttem mint egy temető, fel­
támadt halottaiból és ezer édes, csábos hanggal 
hí magához. A napfény íélmelegíti szivemet, köny 
csordul ki szememből ha kitekintek a messze, hófe­
dett vidékre; az első, a hó alól kiszedett ibolyák 
asztalomon, elmondják tavaszi regéj őket. és én 
megértem őket ismét.

De azért ne higyje, hogy özekhez hasonló 
bohó ábrándozásoknak engedem át magamat 
napestig. Tudom, cselekednem kell hogy kielé­
gítsem várakozását s valóságos szenvedélybe! 
dolgozom, ha arra gondolok, hogy mindezt csak 
azért teszem, mert meg akarom érdemelni becsü­
lését.

Már Írtam is Pestre és mindennap várom 
kinevezésemet. Nem fognak késni vele, mert 
ugyancsak nehezen bocsátottak el. igazán csak 
akkor, midőn meggyőződtek arról, hogy akkori 
lélekállapotomban épen nem vehették hasznomat.

S ha felmegyek, legelőször is kegyedhez 
sietek Sabina! Kegyedhez sietek, hogy saját 
ajkairól halljam azon édes szavak ismétlését, 
melyekkel legelső levele kezdődik. Pompás dolog 
az, ha az ember egy i l y e n  váltó birtokában van, 
főkép, ha úgy mint én, el van határozva, hogy 
kérlelhetlen hitelező lesz.

Kérem, ne gyötörjön! Ha tudná, milyen
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szivszakadva várom kilétének felfedezését, szivé­
nek jósága nem engedné, hogy ily kegyetlenül 
kínozzon egy szegény, iábbadozó beteget.

Sabina — D. Tomihoz.
Budapest, márcz. 16-án.

Csodálatos ember! Egy nőért tette tönkre 
múltját és egy nőre akarja építeni jövőjét! 
Gyönge alap, melyben még azon nő sem biz- 
hatik meg, ki szerinte, oly mély és hatalmas 
befolyást nyert életére.

Az én kedvemért akar dolgozni, én érettem
akarja tehetségét érvényesíteni ? ........... De ha
én ezt nem akarom! Soha se tudnék szeretni 
egy olyan embert, ki az én teremtményem s kit 
nem saját jellemszilárdsága tart fönn azon piedes- 
tálon, melyen azon férfit látni óhajtom, a kit 
szeretek.

Tehát pályája, melyen már oly szép sikert 
aratott, semmi Ön előtt i Hazája, melynek oly­
annyira szüksége van becsületes, önzetlen, komoly 
munkásokra, nem érdemes arra, hogy neki szen­
telje életét ? Gondolja meg a nő nem lehet 
életczél — csak kisérő a férfi rögös utján, csak 
bátorító a küzdelemben, vigasztaló a bánatban és 
legfeljebb jutalom a harcz után, s hogy Ön lelke 
minden nemes tulajdonságával, szellemének egész 
teremtő képességével, tehetségével, munkaerejével
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nem nekem, sem bármely más nőnek — de 
hazájának, az emberiségnek tartozik...........

S azután, szenvedólyessége ez egyszer nyug­
talanig megijeszt. Oly gyorsan és oly látható 
átmenet nélkül lobbant lángra, hogy szinte félek 
ezen indokolatlan tüztől. Megvallom : egy­
szerre nagyon kislelküvé váltam. Hátha nem 
vagyok sem szép, sem fiatal s állítólagos szerelme 
mindjárt az első találkozásnál, szétfoszlanék mint 
a szappanbuborék! Ne csodálkozzék, ha nem 
tudok bizni Önben s el nem képzelhetem, hogy 
Ön válhatnék életemnek támaszává. Ön, az a férfi, 
a ki azt állítja, hogy minden mostani igyekeze­
tének és ambicziójának én vagyok alapja és 
gyúpontja . . .

Higyje el barátom, jobb lesz, ha egy időre 
megszüntetjük ezt a levelezést s ha mielőtt 
megismerne, igyekszik tisztába jönni önmagával 
és terveivel. Mielőtt Sabinát meglátná, tudnia 
kell, mit akar — Sabinának pedig tudnia kell: 
hogy birása vagy elvesztése, nem tesz különb­
séget azon férfi komoly czéljaiban, kit a szenvedély 
már egyszer tönkretett.

D. Tomi — Sabinához.
Budapest, ápril 3-án.

Itt vagyok — kinevezésemmel zsebemben, 
s tilalma daczára irok kegyednek.
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Ne játszszék velem Sabina, és ne torlaszolja 
el magát nagyliangzásu frázisok mögé. — Észre 
kellett vennie, hogy lelki betegségemből teljesen 
felépültem s hogy nem kell visszaeséstől tar­
tania. Mitől fél tehát ?

Mindig kötelességszerető ember voltam s 
mindaddig, mig megőrültem — mert ma már 
tudom, hogy őrült valék — sem az ambiczióhiányt, 
sem a lomhaságot nem lehetett szememre vetni.

De látom , Önnek büszkeségi skrupulusai 
támadtak és azután — a hiúságát félti. Ön, az 
én Sabinám, kinek lénye oly teljesen kielégiti 
vágyaimat, attól fél, hogy külseje nem nyerhetné 
meg tetszésemet! — Én — nyugodtabb vagyok. 
Tudom, hogy kellemetlen, minden bájt nélkülöző 
nők, kik soha sem voltak az imádat, a kényez­
tetés tárgyai, nem Írnak olyan kedves, ellentáll- 
hatatlan, pezsgő életet és elégedett öntudatot 
lehelő leveleket, mint a minők — az Ön első 
levelei voltak. Mert az igazat megvallva, én még 
mindig azokban gyönyörködöm és azokba vagyok 
szerelmes. Az utóbbi időben nagyon is sokat 
leczkéztet és úgy tesz, mintha azt akarná, hogy 
mindent jobban szeressek mint magát: hazát, 
carriéret, tudományt s isten tudja még mi mindent, 
mit szerinte, kötelességem szerelmem fölé helyezni

Kedves lelkem, hiszen igaza van és mindez 
magától értetődik. De ne kívánja egy szerelmes 
embertől, hogy leveleit nagyravágyásának terveivel
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töltse meg. — Ha Sabinának írok, Sabinának, 
életem legtisztább, legfenköltebb szerelmének, 
azon lénynek, ki szeplőtelen fehér szárnyaival 
leszállt a kárhozatnak és salaknak legmélyére, 
hogy lelkemet megmentse: csoda-e, ha lábaihoz 
teszem le életemet, nem, többet annál, mindazt 
mi életemnek tartalmat, becset kölcsönözhet ?

Oh hogy vágyom kezét megfoghatni, szemeibe 
nézhetni, ajkát érinthetni ajakammal; szive dobba­
nását hallhatni, a mint az az én szivemnek 
dobbanásával összefoly és örökre összefűz ben­
nünket !

Nem kérem többé, követelem, hogy magához 
bocsásson! Követelem azon szerelem nevében, 
melyet nekem bevallott és azon szerelem jogainál 
fogva, melyet bennem felköltött! Sesame nyílj 
meg! Nyílj meg csodás tündérvilágom. Sabina 
szive! nyíljatok meg ti kifogyhatatlan kincses- 
bányák — Sabina szereimetes karjai!

Sabina — D. Tomihoz.
Budapest, ápril 10-én.

Rajongó, szenvedélyes leveléből csak egyet 
értettem meg. az egyetlent a mit belőle meg­
értenem szabad,  — t. i. azt, hogy visszaérkezett - 
Pestre s hogy állását ismét elfoglalva, megújult 
ruganyossággal és életkedvvel fog rég elhanyagolt 
munkájához. Tudom, érzem, hogy ezentúl férfiúi
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méltóságához híven, érzelemvilágától függetlenül 
fogja kötelességét teljesíteni — és ez képezi 
törekvéseimnek legédesebb jutalmát.

És most, a helyett hogy kilétemet felfedezném 
Ön előtt — hallja vallomásomat. — E vallomás 
első perczben méltó felháborodását fogja előidézni 
és csak később, sokkal később fog igazságot szol­
gáltatni azon nőnek, ki egy nemes czél felé töre­
kedve, megragadta az egyetlen eszközt mely annak 
elérésére kínálkozott, habár ezen eszköz több
mint kétes természetű volt........... l)e elébe vágok
történetemnek . . . .  hallgasson meg . . . .  ha 
lehet nyugodtan . . . .  ha lehet megfontolva, 
hogy eljárásom, ha nem is fedhetetlen, de 
l e g a l á b b  a tökéletes önzetlenség érdemével bir :

A múlt ősz egy hűvös, felleges estéjén, egy 
fiatal nő ült férjével a Margitszigetről visszatérő, 
csaknem egészen üres „Fecske“ fedélzetén. A 
kabin körüli padok egyikét foglalták el, s a kabin 
másik feléről, két férfi élénk beszélgetése hangzott 
át hozzájuk. A beszélgetők, a kik a császárfürdő 
állomásán szálltak be, bizonyára egészen egyedül 
képzelték magukat, mert nyíltan, minden tartóz­
kodás nélkül társalogtak.

r

Érdekes társalgás volt — egy fiatal, szen­
vedélyes kedély kétségbeesett kifakadása egy 
nagy csalódása fölött, melynek romboló, megsem­
misítő hatását, költői ékesszólással festé. Társa, 
ki nyilván legjobb barátja lehetett, hiába igye-
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kezett őt megnyugtatni; higgadt érvelései csak 
olajat öntöttek a tűzre, csak inkább fokozták 
társának legyőzhetlen felindulását.

A fiatal nő, férje vállára hajtva fejét, mohón; 
teljes odaadással hallgatta e szenvedélyes sza­
vakat. melyek majd úgy hatottak reá, mint 
Heloise valamely bűbájos, szerelmet lehelő levele, 
majd úgy, mint Othelló őrjöngése, a hűtlennek 
vélt Desdemona fölött.

Ezalatt a hajó az Akadémiához ért és a 
társalgás félbeszakadt. A fiatal asszony felállva, 
még hallotta, hogy búcsúzik el egymástól a két jó 
barát, kiknek egyike, szavairól Ítélve, útra készült; 
látta két magas férfialak hogy ölelkezik és 
mint távozik az egyik, ki azonban kiszállva, még 
egyszer megfordult a hajón maradt társa után.

S a halvány hold fényénél, mely e perczben 
a távozónak arczát teljesen megvilágitá, felis­
merte D. Tomit, kivel párszor találkozott társa­
ságban és kinek regényes viszonyát a főváros 
legszebb dívájával ismerte, bár nem tudta, hogy 
e viszony felbomlása oly végzetes hatással lesz 
a széptehetségü, nagy reményekre jogosító fiatal 
ember egész életpályájára.

Kábultan a lángoló szavaktól melyeket 
hallott, szivében a legmélyebb sajnálkozással, tért 
haza. És egy izgatottan átvirasztott éj után, 
megfogamzott benne azon elhatározás, hogy az 
ifjút megmenti az élet magasabb czéljainak,
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megmenti azon nemesebb, tisztább érzéseknek, 
melyekre szivünk képtelenné válik, ha egy ilyen 
csalódás mérge végkép megmételyezte azt.

Megmenti — de hogyan ?
Kedves barátom, a fiatal asszony homöopatha 

volt és ez esetben is elveinek megfelelő gyógy­
szert alkalmazott:

Szerelmet szerelemmel! — ez volt az ő 
jelszava.

Még pedig egészen forma szerint já rt el, a 
mennyiben igazi hasonszenvi adagokban adta be 
orvoságát, e s z m é n y i  s z e r e l e m  alakj ában, 
mely ártatlan pilulák gyógyhatásában szegény 
betege — férfi létére — aligha bizott volna, ha 
ugyan tudtával és beleegyezésével szedi azokat.

A kúra várakozáson felül sikerült és Ön ma 
már nélkülözheti az orvosságot. Hisz az úgyis 
elveszti minden hatását azon perczben, midőn 
megtudja, hogy merész, vállalkozó orvosa boldog 
nő, ki szereti a férjét és kj áldott családi tűz* 
helyéről azt kiáltja Önnek: Okuljon két tapasz­
talatán ! — Mert a valódi szei'elem sem tiszta 
anyag, sem tiszta eszmény, hanem mindkettőnek 
egyesülése egy édes, szent érzésben, melynek 
folytatása és koronája -- a gyermek.

Szeretőről, ideálról lemondva, keressen magá­
nak egy hü odaadó élettársat és felejtse el Sabinát 
— ki sohasem létezett!
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— Végre, valahára! — kiáltok, kezemet az 
érkező elé nyújtva. — Egész télen nem láttam. 
Nos, gratulálhatok?

Barátom arcza, mely a régi, bizalomtelt 
mosolylyal ragyogott reám, e szavakra elkomorul.

— Hogyne, csak tessék. Már ahhoz is, hogy 
megmenekültem.

— Hogy megmenekült — mitől ? — kérdem 
mosolyogva.

— Attól, hogy megfogassam ebben az át . . .  . 
városban, — duzzog Ervin barátom még kellet- 
lenebbül.

Én nevetek. — De édes barátom, ha jól 
emlékszem, maga csak azért jött fel az idén, 
hogy megfogassa magát — a mi különben har- 
minczezer forint évi jövedelem mellett, polgári 
és hazafiui kötelesség egyaránt.

— Persze, és harminczezer forint évi jöve­
delmem csak arra volna jó, hogy magamat fele­
ségem impresszáriójává kiképezzem — ugy-e ? — 
No bizony, ebből nem lesz semmi.

Kétkedni kezdek Ervin barátom józan eszében.
10Wohl Stephanie : Éva.
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— Diner után van talán ? — kérdem félénken.
Ervin felkaczag.
— Azt hiszi, hogy becsiptem, — mond, 

kezemet megfogva. — Nem, édes barátnőm, egész 
józanon beszélek, ha azt mondom, hogy nem 
vagyok sem dilettáns Barnum, sem műkedvelő 
Strakosch s ennélfogva el nem vehetek egy efféle 
modern leányt.

— No, de az antikok ellen tán még rosszabb 
kifogása volna, — mondom hanyagul, te tte tett 
komolysággal.

•— Kedves barátnőm, ne bolondozzék, — kiált 
Ervin felugorva, — nem azért jöttem ide, hogy 
szatíráját elviseljem, inkább részvétére számitok, 
mert én valóban szerencsétlen ember vagyok.

— Szegény barátom ! A legünnepeltebb 
epouseur, a legkeresettebb parthie Pesten! Nem 
csoda, ha saját szerencséjének fényétől megvakult.

— Persze, volt is okom megvakulni. Annyi 
kosarat kaptam, hogy akár kereskedést nyithatok 
ezen — nem keresett czikkből.

— Kosarat — maga! — Végig nézek Ervin 
nyúlánk, elegáns alakján, kifejezésteljes, férfias 
arczába pillantok s hozzágondolom szépcsengésü 
nevét és . . . jövedelmét. — Ez lehetetlen!

— Pedig úgy van. A hányszor háztüz-nézni 
mentem, úgy jöttem vissza, hogy kosarat adtam 
magamnak.

— Hja vagy úgy! Most értem. De még sem
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értem. Miért nem vette el például D. Melaniet 
— mi kifogása lehetett ő ellene? Farsang elején 
beszélték, hogy udvarol neki.

— Nem tagadom, udvaroltam neki — udva­
roltam mindaddig, mig a járvány őt is utói nem 
érte — akkor megfutamodtam. Hisz régtől fogva 
tudja, hogy irtózom a betegektől.

— Ugyan hagyjon békét, Melanie egészséges 
mint a makk.

— A mükedvelést kivéve. Abban úgy szenved, 
hogy a ragálytól tartva, megszöktem előle.

— Micsoda bogár ez megint Ervin? Maga 
furcsa ember. Még ott is bajt talál, a hol nincsen.

— Nincsen? — haha! Édes barátnőm, nem 
mondtam-e magának ezerszer, hogy nem vagyok 
modern ember. Le nem irtam-e magának százszor, 
mi az én házi tűzhelyem elavult ideálja ? Egy 
szép, kedves, szellemes, kiváló nő — ki azonban 
az e n y é m  és nem a világé.

— Tudja mit édes barátom — farsangoljon 
jövő télen Konstantinápolyban. Ott talán talál 
magának való feleséget.

— Köszönöm szépen. Elég volt az egyik 
szélsőségből. Én az utcza és a hárem között oda 
vágyom, hova minden jóravaló férfi és müveit 
gentleman — a házba és a házban a salonba.

— Az utcza és a hárem között! Hát maga 
az utczán nézett feleség után?

— Hát hol néztem volna, ha ott nem a hol
10*



148

mutogatják őket. A kereskedések kirakataiban 
a demi-monde szépségei mellett; a színházak és 
vendéglők nagy termeinek műkedvelő színpadán; 
zenetanárok és akadémiák nyilvános hangverse­
nyein ; bazárokon, közvacsorákon, bálokon, pikni­
keken, a jégen, a váczi-utczában, a korzón, a 
tömegnek odavetve, kiváncsi és szemtelen tekin­
teteknek czélpontul oda dobva, mindenütt, csak 
nem otthon! . . . Fiatal leánykák, kiknek arczán 
mohón keressük azt a névtelen zománczot, mely 
a férfiszivnek olyan, mint a paradicsom vissza- 
igérése! . . . Fiatal leánykák, kiknek hasonlóknak 
kellene lenniök Évához, teremtése reggelén mielőtt 
Adámot meglátta, s egész lényén még elömlött 
tudatlanságának s érintetlenségének szivigéző 
csábja! . . . Szent isten! Hova lesz minálunk ez 
az érintetlenség! . . . Hisz már tizennégy éves 
korukban oda ültetik őket a zongora elé, hogy 
művészi pretenziójukkal nyilvánosan agyonkinoz- 
zák a szerencsétlen hallgatók martyrfüleit . . . 
A kedves ártatlan agyalkák! Hisz tizenhat éves 
korukig elfelejtik mi a pirulás, s midőn bemutat- 
tatnak, edzve vannak a férfiszemek tüze és a 
nem kívánatos parthiek kisértései ellen, s bátran 
mehetnek kézről-kézre délután a jégen s éjjel a 
bálban és ismét délután a jégen és éjjel a bálban, 
s igy végig egész télen, mig úgy néznek ki mint 
elnyűtt báliruhák, melyeket szellőztetés végett 
kiaggattak az indiscréte napfényre.
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— De Ervin, mi lelte magát 1 Soha sem láttam 
ilyen szenvedélyesnek! Gondolja meg az istenért, 
hogy a nőknek is hozzá kell járulniok a társadalmi 
élet élénkitéséhez, emeléséhez. Sőt tagadhatatlan, 
hogy nekik abban kiváló szerep jutott.

— Hogyne, ezt soha sem tagadtam — azon­
ban nem az a maguk szerepe, a mit itt  Pesten 
játszanak. Azon nők, kik más országokban oly 
sokat tettek és tesznek a társadalmi élet emelé­
sére, nem az utczán töltik idejöket. A sálon azon 
hely, a hol a nő a társadalomra hathat, ez az ő 
birodalma, melyben mindenható.

— Ha mindazon nők, kiket most alig lehet 
otthon találni, fogadási napjaikon, kedélyes estéi­
ken, a fél várost is látnák maguknál, salonjukhan, 
mit tehetségök szerint, szépségük és egyéniségük 
méltó keretévé tettek, nem lenne semmi kifogásom. 
Minden túlzás megrovandó, de ez esetben legalább 
természetes hatáskörűkben túloznának. Ha már 
szerepelniük kell, szerepeljenek úgy, mint 
Recamierné, Girardinné, Potoeka grófné Párisban, 
mint Rachel Levin a szellemes zsidóné Berlinben, 
mint mindazok a nők, kik határozott befolyást gya­
koroltak korukra és annak erkölcseire, kiknek 
otthonát a férfiak valóságos menhelynek tekintet­
ték az élet küzdelmei és fáradalmai közepette; kik­
nek szalonjában a költők lelkesedést, a művészek 
buzditást, az államférfiak és üzletemberek szóra­
kozást találtak, azon nemesitő légkörben, mely
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bájos alakjaikat környezé, egy-egy boldog perezre 
elfeledve a nyüzsgő élet gondjait, a külvilágot 
és annak árnyoldalait. Lássa, ez a nők szerepe 
a társadalomban — és nem elvegyülni a tömeggel, 
nem ellepni az utczákat és nyilvános helyeket, 
mig a férfi különbséget nem bir többé tenni 
köztük és azon nők között — kiknek ez termé­
szetes légkörük.

— De Ervin — ez mégis túlzás! Hogy lehet 
az ember ilyen elkeseredett?

— Hogy ne lennék elkeseredett, ha minden 
meglehetne a boldogsághoz és még sem tudok 
boldog lenni? Lássa, most bevallom, Melanie 
igazán tetszett nekem, vagyis inkább mindkét 
testvér tetszett. Camilla hallgatagságát kedély­
mélységnek, Melanie elevenségét roiúlatlan nyílt­
ságnak vettem. Farsang előtt volt s D.-éknek 
ismerősei még meg nem érkeztek vidékről. Sokat 
jártam oda és majdnem mindig otthon találtam 
azt a két szép, distinguált leányt. Karácsonyra 
haza utazom, s mire január közepén visszajövök, 
a pár heti távoliét annyira felcsigázta érzéseimet, 
hogy el vagyok határozva — elveszem Melaniet. 
A szerelmes ember sietségével mindjárt megér­
kezésem napján látogatást teszek D.-éknél. Nin­
csenek otthon — a jégen vannak. Este még 
egyszer oda megyek. Nincsenek otthon szin- 
házba mentek. Fáradt vagyok s unok szinházba 
menni — hazamegyek és lefekszem. Másnap
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otthon — próbán vannak Ez a háromszoros vak 
vizit meglehetősen lehűti elragadtatásomat. Haza­
megyek és asztalomon látok egy levelet — 
Melanie kézírásával. Azonnal lángra lobbanok 
ismét. Yajjon mit Írnak nekem? Reszkető mohó­
sággal bontom fel a levelet — nyomtatott 
szinlap esik ki belőle, D.-né névjegye és egy jegy 
az . . .  i egylet által rendezendő műkedvelői 
előadásra. A czimlapon ott vannak Camilla és 
Melanie nevei is. Képzelheti kellemes meglepe­
tésemet! Mindazáltal még eléggé rajongok 
Melaniért, hogy az előadásra elmenjek, azon 
elhatározással azonban, hogy ha egyszer feleségem 
lesz, majd elszoktatom a mükedveléstől.

— Mit mondjak még? Ez az est határozott 
életem fölött.

— Camilla a színpadon ügyetlen és darabos 
volt. Lényének egész kellem- és szellemtelensége 
kitűnt az áruló deszkákon, melyek a világot 
jelentik . . .  De Melanie! Melanie úgy játszott 
mint egy kész színésznő. Minden mozdulata öntu­
datos volt és játéka kifogástalan. Kaczér szerepét 
olyan tökélylyel, olyan chic-kel, olyan csodálatos 
fesztelenséggel adta, hogy az egész közönség 
belébolondult és én — kiábrándultam. Azóta se 
beszéltem a D. lányokkal.

Beismerem, hogy Ervinnek igaza van és — 
hallgatok.
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Hosszú szünet után, mely alatt barátom, 
látható felindulása jeléül néhány erős füstkarikát 
bocsátott ki cigarettjéből, folytatom a társalgást.

— De tudja min csodálkozom leginkább ? — 
mondom a hamutartót oda nyújtva Ervinnnek, — 
hogy ennek az S. Annának udvarolt. Azt mondják, 
szerelmes volt belé és minden látható ok nélkül, 
ott hagyta a faképnél. Az utóbbit értem — az 
előbbit nem. Hisz ez a leány egy közönséges, 
műveletlen teremtés, kin, bár kamarás az atyja, 
rendkívül meglátszik hogy az anyja szakácsné 
volt. Talán Írni se tud!

— Hiszen épen ez a primitív nevelés vonzott 
engem oda. Úgy meguntam az úgynevezett 
„müveit" leányokat, hogy parasztossága szinte 
jól esett nekem. Megmondom miképen jutottam 
S.-ékhez: — Egyszer délután meglátogatom Emma 
eousineomat. Bemegyek a salonba — senki; 
bemegyek az ebédlőbe — senki; benyitok a 
boudoir-ba, ismét senki. Azonban a boudoirban 
hangokat hallok. Emma bizonyosan a gyermek­
szobában van. Kinyitom az ajtót. A mindig oly 
rendes gyermekszoba, valóságos lomtárhoz hasonlít, 
nincs egy szék a hova le lehetne ülni, s Gizikére, 
az én szép kis kedvenczemre, ki elémbe szalad, 
— épen nem bírok ráismerni . . . Tökéletes kis 
franczia marquise, a hajporozott fejtől le a csattos 
rózsaszín selyemczipőig. A kis jószág lábujj­
hegyre áll, hogy megcsókoljam, de kezeit védőleg
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tartja  elembe, hogy ruháját össze ne gyűrjem. 
A szoba közepén egy asztalon áll Emma másik 
bébéje — mint toroczkói parasztasszony — azt 
még öltöztetik.

— Ej, ej, Giziké, miféle maskara ez? — 
mondom, a kis leányt ellenzése daczára felkapva 
és megcsókolva.

— Emma hozzánk rohan. — Az istenért, 
Ervin, bocsásd el a gyereket. Még összekuszálod 
a frizuráját, mely pedig annyi bajomba került.
Tudod ma van az a nagyszerű tánczpróba az......i
egylet javára. Remélem van jegyed és élj ősz?

— Én szó nélkül rogyok egy pouffra. Meg 
vagyok semmisítve! Gizi hét, Emmike hat éves 
és — nyilvános tánczpróbán szerepelnek! Neki esem 
Emmának. Micsoda gondolat ez! Hogy ronthatja 
igy a gyermekeit. — De persze, — mondom 
végre dühösen — egész nyilvános tanfolyamot 
akarsz velők végeztetni. Hat éves korukban: 
nyilvános tánczpróba; tizennégy éves korukban: 
nyilvános zenepróba; tizenhat éves korukban: 
nyilvános szinielőadás, vagy mire felnőnek tán 
már divat lesz a nyilvános kötéltáncz, a szép 
Helena jelmezeiben, és igy tovább. Igazad van, 
ez a nő rendeltetése, erre kell őt nevelni.

— Emma felbigyeszti ajkát. Hisz ismeri 
Emmát, őt nem lehet kapaczitálni, igazi asszony.

— Ugyan ne dühöngj úgy édes Ervin, — 
feleli csípősen. — Hisz régtől fogva tudom,
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milyen vaskalapos vagy s mennyire ellenzed 
a nők művelődési törekvéseit, (figyeljen jól, 
Emma előtt a művelődés és nyilvános szereplés 
egyértelmű dolog), s mindig óvakodtam maga­
mat általad befolyásoltatni. Különben móst 
rá nem érek a vitatkozásra, — folytatja gúnyo­
san, — s csak azt sajnálom, hogy előbb nem 
jöttél. Yolt itt  egy leány, kiben biztosan felta­
láltad volna ideálodat. Csodaszép s nem tud 
még helyesírást sem, zongoráról pedig szó sincs 
a házuknál.

— Felugróm. — Hogy hívják, hol lakik ? — 
kiáltok lelkendezve. — Nincs zongora a házuknál 
— hisz ez valóságos Eldorádó!

— Emma még gúnyosabban néz végig raj­
tam, megmondja S. Anna nevét és lakását, 
azután hátat fordít és befejezi műkedvelő bébé- 
jének toilettejét. En pedig elrohanok és még 
aznap találok valakit, ki S.-éknél bemutat.

— Emma nem túlozott. A leány valóban 
gyönyörű s modorának ügyetlensége, észjárásának 
kezdetlegessége csodálatosan felfrissít. . . . Majd 
kinevelem, gondolom magamban, s ha műveletlen 
is, legalább érintetlen, a mi előttem többet ér 
a műveltségnél. Néhány bálban feltűnően kitün­
tetem Annát és tapasztalom, hogy elég kedvezően 
néz reám. A házhoz is járok s bár a leányt a 
léha udvarlók egész raja környezi s észreveszem 
mikép otthon mindig hanyagul van öltözve s a
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szállásban is határtalan rendetlenség és tisztátlan- 
ság uralkodik, azzal vigasztalom magamat, hogy 
majd megtanitom a tartózkodásra és rendtartásra.

— Egy reggelen levelet kapok S.-nétől. A 
jó asszony hihetetlen ortográfiával, de czimeres 
levélpapíron aznap estére — próbára hí meg.

— Mi a ménykő ? — kiáltok fel. — Ugyan 
miből tarthatnak ezek próbát, hisz Anna hál’ 
Istennek semmit sem tud, a mit próbálni le­
hetne. . . .  No de tán nem is ő róla van szó. 
Ezzel nyugtatom meg magamat és este pontosan 
megjelenek S.-éknél. Belépek a salonba, mely tele 
van fiatal urakkal s alig birok keresztülhatolni 
a tömegen, hogy a háziasszonyhoz jussak. Ekkor 
meglepetve, nem, megbüvölve állok meg!

— Egy nagy fekete keret közepette, áll az 
első császárság jelmezében, egy csodaszép nő. 
Elől, majdnem az övig kivágott testszinü ruháján, 
mely oly szűk, hogy szoborszerü alakját a leg­
kisebb részletig érvényesíti, csillog az aranyhimzés, 
dús szőke haján nagyperemü kalapot visel. . . . 
Csak nagynehezen birok ráismerni Annára.

— Tudja az . . .  i egylet élőképeket rendez, 
— súgja fülembe S.-né magyarázólag, — és 
Annát is felszólították a közreműködésre.

— Hát ez a próba! Nem tud semmit a 
mivel szerepelhetne és igy önmagát adja oda 
egy estére — jótékony czélra.

— Én gépiesen mondok néhány elismerő
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szót, azután tekintetem visszatér arra a fél-öltö- 
zetlen igéző leányalakra ott a keretben.

— El sem pirul tekintetem alatt, fel sem 
indul a huszonöt férfiszempár füzétől, mely szem­
telen mohósággal függ gyönyörű nyakának leple­
zetlen haván. Önelégült, öntudatos nyugalommal 
áll ottan, szépségének diadalmas érzetében, mint 
bűvös-bájos személyesitője a szellemtelen, szemér­
metlen, érzéketlen anyagnak.

— Akkor este, sokan megittasodtak ettől a 
látványtól — én kijózanodtam. Nem udvaroltam 
többé Annának.

Ervin elhallgat.
— Szegény Ervin barátom, magából agg­

legény lesz, mondom végre rövid szünet után. 
— Az az eszménykép, a mit maga keres, nem 
létezik a tizenkilenczedik században.

— Dehogy nem létezik, csakhogy másnak a 
felesége, — felel Ervin elmélázva.

• — Lehetetlen! Létezik és maga megengedte,
hogy más vegye el? Nem ismerek magára Ervin!

— Mit csináljon az ember — a trónörö­
kössel csak nem rivalizálhat! Pedig Stephanie 
főherczegnő már tizenhat éves volt, midőn még 
szülővárosából sem látott egyebet néhány templo­
mánál! — De a hol egy ilyen volt, tán több is 
lehet. Isten áldja édes barátnőm, holnap Bel­
giumba indulok — háztüz nézni!



A HALHATATLANSÁG REGÉJE





Volt, hol nem volt, réges-régen, mikor Byron 
és Shopenhauer még nem tették divatossá a 
pesszimizmust, a pesszimizmus pedig az életunt- 
ságot — egy csodaszép fiatal királyleány. Olyan 
szép volt, olyan szép, mint Makart legszebb 
asszonya, ha letöröljük róla a rizsport, és olyan 
boldog, hogy mikor egyszer kényeket látott egy 
koldusasszony arczán, azokat odatapadt gyémán­
toknak vette. Márványpalotájának termei vissz­
hangzottak csiripoló kaczagásától, aranyczipős 
piczi lábát, mintha csak örök mozgásra, tánczra 
teremtette volna az Úristen.

Mikor a szép királyleány tizenhat éves lett, 
öreg keresztanyja pompás ünnepélyt adott s szép 
keresztleányát megajándékozta gyémántokkal 
kirakott ifjúkori arczképével. A királyleány 
megköszönte az ajándékot, megcsókolta kereszt­
anyja kezét, azután az arczképre nézett, majd 
keresztanyjára nézett és egyszerre csak fel- 
kaczagott............
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— Ez volna a keresztmama? Oh dehogy! — 
kiáltá vidám nevetéssel. — Hisz ez egy sima 
bőrű, fehér arczu szép leány és a keresztmama 
arcza barna és ránczos; ennek haja szőke mint 
a folyó arany, és a keresztmama haja fehér mint 
a hó ; ennek piczi gyöngyfogai vannak és a 
keresztmamának nincsenek is fogai. Ez és a 
keresztmama, haha, nevetséges!

És a szép király leány még jobban kaczagott 
és minthogy ő kaczagott, kaczagott az egész 
udvar, de még a zöld frakkos inasok is az ajtóban 
kaczagni kezdtek.

Ez felbőszitette az öregasszonyt. Felemelte 
botját és hallgatást parancsolt. Azután kezénél 
fogva odavezette keresztleányát a tükör elé, 
és mondá:

— Nézd meg magadat jól — és nézz meg 
engem. Ma szép vagy és fiatal, ma még hived a 
szépség, az ifjúság és a szerelem, de eljön az az 
idő a mikor mind a három el fog hagyni, a 
mint elhagytak engem. Most kaczagsz — de 
akkor sirni fogsz; most folyó aranyként csillog 
fürtöd — de akkor fehér lesz mint a galamb 
szárnya; most még virul arczodnak rózsája — 
de el fog hervadni mint a kóró. Rövid lesz 
virulásod — hosszú lesz hervadásod, mert igy 
van az az élet könyvében megirva.

Ezzel az öreg asszony megfordult és elhagyta 
az udvart.
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S a szép királyleány, mintha a villám csapott 
volna le mellette, oly fehér és oly komoly lett. 
Nagy, ijedt szemekkel nézett körül, azután lebo­
rult arany kerevetére és sirni kezdett. Hiába 
vigasztalták hölgyei és édesatyja, az öreg király, 
hiába vették körül mulatsággal, szórakozással, a 
szép királyleány csak sirt és szomorkodott, 
napokig, hetekig, vigasztalanul, kétségbeesetten.

Ekkor a király szomorúságában nagyhangzásu 
körlevelet bocsájtott ki és küldött szét világ­
szerte, minden király udvarába. Kijelentette, 
hogy az a lovag, legyen az bárkinek fia, ki a 
szép királyleánynak megszerzi az örök szépséget, 
ifjúságot és szerelmet, kezét, koronáját és országát 
nyeri el.

Ezen időtől fogva, a király udvara élénkebbé 
vált mint valaha. A legtávolabb országokból 
jöttek oda királyfiak, lovagok, bölcsészek, tudósok, 
de egy se tudta a végzetes rejtélyt megfejteni, 
egy se tudta felfedezni: hol rejlik az örök
szépség, örök ifjúság és örök szerelem titka.

/
Es a szép királyleány ezalatt folyton sirt és 

bánkódott, mig arczának rózsái liliomokká váltak, 
karcsú termete még légiesebb lett és szemeinek 
ragyogását bádgyadtá tette a könyek patakja. Az 
öreg király pedig nagyon elbusulta magát egyetlen 
gyermeke szomorú sorsán.

Ekkor egy szép reggelen szőkefürtös ifjú 
kért engedélyt a bebocsáttatásra. Köpenye piros,

W ohl Stephanie : Éva. 11
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arcza, mint a felkelő nap, hangja mint a csen- 
getyüszó, kezében aranylant. S az ifjú viruló 
parasztmenyecskét vezetett kezén, ki pirospozsgás 
csecsemőt tarto tt karjai között. Az egész udvar 
csodálkozva nézte a sajátságos párt, a szép király­
leány pedig mélyen elpirult, midőn szeme az ifjú 
lángtekintetével találkozott.

S az ifjú térdet hajtva a királyleány előtt, 
odamutatott a fiatal anyára és mondá:

— Szépséges királykisasszony, ime az örök 
szépség, az örök ifjúság és az örök szerelem. 
Szeress — és lesz arcz, melyen szépséged megújul; 
szeress — és lesz lény, melyben ifjúságod rózsái 
tovább virulnak; szeress — és lesz s z í v , melyben 
szerelmed tovább é l !

S minthogy mindenki azt találta, hogy az 
ifjúnak igaza van s minthogy a szép király­
leánynak különösen jól esett minden szavát 
elhihetni — összekeltek és ha eddig meg nem 
haltak, most is élnek, ha nem is személyesen, 
hát gyermekeikben.



A SZ Ö K T E T É S

ír





„Ritka ember, ki a boldogságot 
türelemmel elviselni képes.“

Paradoxonnak látszó bölcs mondás.

Még azt a sűrű fátyolt és a sealskin karmantyút. 
Készen van.

Emma tétovázó tekintettel néz körül szobá­
jában. Nagyon halvány, és a sötét karikák nagy 
ibolyakék szemei körül álmatlan éjjelekről tanús­
kodnak. Habozva tesz nehány lépést az ajtó felé, 
midőn tekintete egy életnagyságu férfiarczképre 
esik, melynek deli alakjára és klasszikus szépségű 
arczvonásaira rózsás fényt vet a függőlámpa.

A fiatal asszony daczosan fordul el a képtől 
és szemei haragos könyekkel telnek meg.

Nem akarja többé látni ezt a nyugodt arczot, 
ezeket a mosolygó szemeket, melyek le nem 
tudták olvasni szenvedő, kimerült arczárói az 
elmúlt hetek küzdelmeit. El akarj a szakítani azt 
a lánczot, mely egy érzéketlen szoborhoz fűzi, 
mely mellett szive jéggé dermed. Elég soká tűrt,
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elég soká szenvedett — legyen vége a habozásnak. 
Szép szerével nem sikerült, jó, majd drasztikus 
módon tanítja meg férjét arra, hogy értéke szerint 
megbecsülje. Nem, értékén felül fogja megbecsülni 
— ha egyszer elvesztette. S ez lesz az ő boszuja !

Mily édes őt egyszer kiragadni érzéketlen­
ségéből s oly csapást mérni reá, mely még az ő 
elviselhetetlen hidegvérét is tönkre teszi! Mily 
édes tudni, hogy egyszer végre ő is úgy fog 
szenvedni mint szenvednek azok, kiket szívtelen 
közönyével megaláz. Egy Achilles sarka van — 
az a becsülete! — ott fogja őt megsebezni, s 
csak azt sajnálja, hogy nem láthatja a kitörő 
düh és szenvedély kifejezését szép közönyös arczán, 
ha nejét nem találja többé otthonában.

Igen, azt sajnálja, sokkal jobban sajnálja, 
mint örvend annak, a mi reá ezentúl várakozik.

A fiatal asszony erre a gondolatra össze­
borzad és egy lépést tesz visszafelé; de csakhamar 
erőt vesz magán s mintha időt sem akarna 
többé hagyni magának a meggondolásra, felrántja 
az ajtót és a félhomályos lépcsőn leszaladva, a 
kapu előtt álló bérkocsiba veti magát.

— A központi vasúthoz, gyorsan! — kiált 
lelkendezve, s prémes köpenyébe burkolódzva, 
sűrűbben vonja össze arczán a fátyolt.

Emma a világ legszerencsétlenebb asszonya 
v o lt!
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Mint gazdag édes atyjának egyetlen, elké­
nyeztetett szép leánya, azon emberhez adták 
férjhez a kit szeretett, s ki különféle más rossz 
tulajdonságok mellett, még azon megbocsáthatatlan 
hibával is birt, hogy nagyon előkelő és nagyon 
gazdag volt, s ennélfogva imádott nejének minden 
legtulzottabb kívánságát azonnal teljesíthette.

Nem csoda tehát, ha Emma pár évi házasság 
után igen boldogtalannak érezte magát, olyan 
boldogtalannak, hogy nem volt reggel, melyen 
felébredve, ne kívánta volna, bár örökre tovább 
alhatnék.

Ne nevessen senki a szegény asszony szenve­
désein, melyek igen reálisak voltak. Hisz tulaj­
donképen nincs is képzelt szenvedés, csak az ok, 
mely azt előidézte lehet a képzelet szüleménye; 
a miatta való fájdalom azonban ép oly valódi, 
mintha bármilyen kézzelfogható szerencsétlenség­
nek volna következménye. A lélek szemcsalódása 
ez, mely elferdítve tüntet fel mindent, a kedély 
daltonizmusa, mely még a rózsaszint is feketé­
nek látja.

Eljött az az idő, midőn Emma felfedezte, 
hogy férje tulajdonképen szörnyen közönséges 
ember; egy szellemes, kissé nagyravágyó asszonyra 
nézve pedig semmi sem lehet kinzóbb, mint egy 
olyan emberhez lánczolva lenni, ki azt hiszi, hogy 
megtette kötelességét ha pontosan végzi dolgát, 
jószágait rendben tartja, példás háziéletet él és.
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azt a sok jót a mit tesz. ki nem kürtölteti az 
újságok által.

Ha Emma férje hatalmas, vállas alakján 
végignézett, mély keserűséggel gondolt arra, hogy 
ez a deli alak mily kevéssé felelt meg utóbb 
azon eszményképnek, mit magának felőle alkotott. 
Leánykorában afféle Artus királyt látott benne, 
afféle „vád és félelem nélküli lovagot", ki tettei 
által dicsfényt fog szőni neje aranyszőke feje köré.

Ezen dicsfénynek elmaradása na gyón bántotta 
Emmát, még jobban pedig az, hogy Miksa ép oly 
kevéssé sejté, hogy nejével szemben szószegő, 
mint sejti ama bálvány, mit a vadak fából vagy 
kőből faragnak és dühösen szétrombolnak, midőn 
azt tapasztalják, hogy alkotásuk meg nem felel 
azon igényeknek, miket az ember egy tisztességes, 
teljhatalmú istennel szemben jogosan formálhat.

Szegény Miksa! A milyen jól megtermett, 
egészséges egyensúlylyal biró ember volt, észre 
nem vette, hogy a fellegekből alkotott piedesztál 
melyen neje szivében áll, inogni kezd. Egy 
gyönge lökés, és az isten porban hever; a leg­
nagyobb baj a dologban pedig az volt: hogy sem 
az ég sem az asszonyszív, el nem lehetnek istenek 
nélkül

Emma szép és szellemes volt és sokkal 
többet járt a világba, mintsem hogy észrevétlen 
maradhatott volna. Azonban erősen kifejlett, 
finom Ízlése nem engedte, hogy az őt környező
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középszerűségek közül valakit kitüntessen. Férje 
legalább külsőleg hasonlított egy olimpusi isten­
hez, s a ki vele mérkőzni akart, annak mindenek 
előtt határozott fölénynyel kellett birnia a többiek 
felett.

Magától értetődik,- hogy egy napon mégis 
csak megtalálta azon egyéniséget, kit legalább 
Ízléstelenség nélkül állíthatott szembe férjével.

Edgár báró, az államférfi és szónok, mind­
azon fényes tulajdonságokkal bírt, miket Emma 
Miksában oly fájdalmasan nélkülözött. Ekesszó- 
lásával, hangjának érczes csengésével, melylyel 
elbűvölte az országházat, őt is megbabonázta; 
sötét tekintetének delejes ragyogása megremeg­
tette szivét s a hírnév koronájától mely homlokán 
ragyogott, szinte káprázott a szeme.

Edgár báró határozottan eszményképnek ter­
mett és legyünk méltányosak — ennek teljes tuda­
tával bírt.

Különben még egy kevésbbé képzelődő ember 
is észrevette volna azt a hatást, a mit a fiatal 
asszonyra tett, s miután Emma szépsége és 
társadalmi állása folytán, épen nem volt megve­
tendő hódítás, Edgár báró elhatározta, — hogy 
imádtatni fogja magát. Egy perczig sem kételkedett 
abban, hogy czélt ér nála ha egyszer rászánja 
magát az ostromra, s meghittjeinek körében már 
úgy beszélt Emmáról, mintha csak kezét kellene 
kinyújtania hogy övé legyen.
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Mi tagadás benne! Ezen ragyogó jelenségnek 
és kápráztató szellemnek, nem volt erős oldala 
a discrétió. Sőt ő maga volt saját hódításainak 
leghűségesebb krónikása, s ezenkívül taktikájához 
tartozott, azon nőket kiket kitüntetett, egymásnak 
feldiosérni, egy olyan hadicsel, mely elcsépelt­
ségénél fogva már csak a nagyon tapasztalatla­
noknál vezet sikerhez.

De épen Emma nagyon fiatal és nagyon 
tapasztalatlan volt s igy Edgár magaviseleté 
ingerelte. Reá eleinte még hatást te tt az a 
fogás, hogy mig epedően az ő szeme közé nézett, 
Clarisse vagy Marianne tökélyeinek dicsénekét 
zengte az az ember, a kibe szerelmesnek hitte 
magát.

A fiatal asszony egy ideig valóságos lázban 
élt, melyben nagy része volt az Edgár által 
folyton felidézett féltékenységnek, de tán még 
nagyobb része a szinte gyülölséggé fokozódó 
dépit-nek, mit férje ellen táplált. Emma akkor 
a világért se tudta volna megmondani, mi 
bosszantja és ingerli jobban : Edgár kaczér- 
kodása, vagy Miksa zavartalan nyugalma. Mert 
Miksa bizony nagyon nyugodt, nagyon higgadt 
volt. A féljek ezen példányképe észre sem vette, 
hogy Edgár mindennapossá vált házánál, s 
nyilván ideiglenes siketségben szenvedett, különben 
nem maradhatott volna oly egészen érzéketlen» 
a pletykákkal és czélzásokkal szemben, melyek
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az ő házi boldogsága fölött, a társaságban 
keringtek.

Emmának ez a zavartalan nyugalom im­
ponált. Be nem vallotta magának, de akarva 
nem akarva el kellett ismernie, hogy ez a 
„közönséges ember" nem törpül jelentéktelen 
semmivé uj ideálja mellett. Sőt inkább! Edgár 
nőies kaczérkodása, mely eleinte annyira felizgatta, 
lassanként elveszté előtte érdekét Miksa hideg­
vére mellett, olyannyira, hogy a férje ellen 
táplált dépit végre győzött azon ingerrel párosult 
érdekeltség fölött, mely Edgárhoz vonzotta.

Ez volt az igazi veszély percze és egyszers­
mind Edgár diadaláé is.

Azon lázas izgatottság, melyben Emma a 
napokat tölté, majd Edgár jövetelét lesve, majd 
dobogó szívvel tanulmányozva Miksa férfias 
arczát, mig jelenlétében Edgárt a legfeltűnőbben 
kitüntető, végre elviselhetetlenné vált a fiatal 
asszonyra nézve. S ugyanakkor, midőn életét adta 
volna oda, hogy Miksában a szenvedély egy szik­
ráját fellobbanni lássa, elhitette magával, hogy 
Edgár nélkül nem tud tovább élni, s elhatározta, 
hogy elmegy vele bárhova, csak ne lássa többé 
azon ember gyűlölt arczát, ki szerelmére olyan 
érdemetlennek bizonyúlt!

Igen, otthagyja őt, Edgár lovagiasságára 
bízva magát, ki tiszta szerelmével nem fog visz- 
szaélni. Megmutatja Miksának, hogy van egy
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ember, még pedig egy nálánál sokbal különb 
ember, ki azon kincsért mit ő értékelni nem 
tudott, odadob pályát, hírnevet, dicsőséget, egy­
szóval sok mindent, mit ő nem vethet a latba, 
miután bírásukkal nem dicsekedhetik..............

A szöktetés eszméje, valljuk be őszintén, 
soha sem ju to tt volna Edgár eszébe. De midőn 
ama bolond kis szőke fejben megfogamzott, ere­
detinek s főkép hízelgőnek találta és nem 
mondott ellent. Hisz hozzá volt ő ahhoz szokva, 
hogy a nők szerelmökkel üldözzék, s ha esze- 
ágában sem volt is, mint Emma naivul képzelte, 
pályáját ezen pikáns kalandnak feláldozni, egy 
pár hónapot rá akart szánni, azon eshetőség 
higgadt megfontolásával, hogy Miksával meg kell 
majd verekednie.

így történt, hogy Emma ama ködös őszi estén, 
prémes felöltőjébe burkoltan, a vasút felé robogott.

A második csengetés elhangzott és az utasok 
apró podgyászukat összeszedegetve, sietve tolong­
nak a kijárat felé.

— Csak gyorsan kedvesem, kitűnő kupét bizto­
sítottam, hol egyedül leszünk,— susogja gyöngéden 
egy feltűnően érdekes arczú férfi egy mélyen elfá­
tyolozott hölgynek, ki ideges reszketegséggel 
simul karjához. A sűrű fátylon keresztül is látni, 
mily halvány a nő arcza és mily kisírtak szemei.

E gyöngéd biztatás még növeli idegességét
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és a mint a kijárat felé közelednek, csaknem 
visszaborzad a férfitól.

— Ne egyedül! Minek tette ezt Edgár? 
Feltűnő lesz.

A férfi arczán futó, diadalmas mosoly vonul 
el, s felelet helyett a nőt magával vonva, gyor­
sabban siet egy első osztályú kocsi felé. Már 
épen fel akarja oda segíteni társnőjét, midőn egy 
impozáns alakú, sealskin bundás úriember, tör ma­
gának utat a kijáratot még mindig betöltő töme­
gen keresztül és a beszállásra készülő párhoz rohan-

— Csakhogy el nem késtem! — kiáltja 
lelkendezve és stentorhangon. — Minden össze­
esküdött ellenem, nem birtam szabadulni. No de 
hisz tudtam hogy jó kezekben hagytam Emmát s 
hogy mindenesetre külön kupét fogsz nekünk reser- 
válni. Mégis csak pompás gyerek vagy te Edgár!

Ezzel karjaiba emeli a majdnem eialéló 
hölgyet és felszállva, a kupéba ülteti. Majd 
visszafordul a szinte kővé meredt Edgárhoz.

— Au revoir édes barátom, s ha épen a Riviéra 
mellett vinne el az utad, szivesen látunk második 
mézesheteink alatt. Élj ősz, ugy-e ?

— Mindenesetre — felel a másik gépiesen 
s látható igyekezettel összeszedve magát, szinte 
hülye mosoly lyal kalapot emel. Yéghetetlen 
zavarában észre sem veszi, mikép a vonat mozogni 
kezd, s a vonatvezetőnek kell őt figyelmeztetnie, 
hogy lépjen vissza.
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Ekkor, mintha csak most jutna nevetséges 
helyzetének öntudatára, fejére csapja kalapját és 
egy elfojtott káromkodással, majdnem szaladva 
hagyja el a pályaudvart.

Mig Edgár reszketve a dühtől, az első bér­
kocsiba veti magát s azon tépelődik, hamarjában 
hova menekülhetne nevetséges kudarcza elől, 
Miksa kényelmesen helyezkedik el a kupéban 
és szivarra gyújtva, kedélyes bonhomiával fordul 
nejéhez, ki némán, mintegy álomban ül vele 
szemben.

— Milyen ritka szeretetreméltósággal gon­
doskodott rólunk az az Edgár! Ragaszkodása 
valóban megható, hisz folyton csak velünk fog­
lalkozik. Tegnap este például, egyedül vagyok a 
kaszinó olvasótermében, midőn a mellette lévő 
„chambre séparée“-ban beszélgetést hallok és 
íelismerem Edgár hangját, ki nehány pajtásának 
részletesen mondja el mai elutazásunk programm- 
ját. Nagy éi'dekkel hallgatták s nem képzelheted 
milyen finoman fűszerezett, pikáns megjegyzésekkel 
szakasztották olykor félbe, mulatságos elbeszélését.

Emma biborvörösen, egész testében remegve, 
felugrik.

0 az egészből csak annyit ért meg, hogy 
férje kijátszotta s hogy mind a mellett nyugod- 
tabb és közönyösebb, mint valaha. Edgár nyomorult 
eljárásával nem is gondol.
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— Nem hiszem! Koholmány! — kiált fel 
szikrázó szemekkel.

Azután tehetetlenségének és szégyenének 
érzetében, indulatosan veti magát egy sarokba és 
keserves könyekre fakad.

Ekkor egy hatalmas kéz ragadja meg karját, 
olyan erővel, hogy felsikolt s egészen közel magához 
látja Miksának a felismerhetlenségig eltorzult 
arczát. Teljesen átváltozott hangon sziszegi fülébe.

— Csak nem ő miatta sirsz ?!
Ez a durva érintés, ez a halvány, indulattól 

rángatódzó arcz, ez az átváltozott, sziszegő hang, 
egészen máskép hatnak a fiatal asszonyra, mint 
várható volna. Könyei hirtelen felszáradnak és 
arczát rózsás pir özönli el.

— Miksa, te féltékeny vagy, te szeretsz! — 
kiált fel ujongva és sirva és nevetve, kitörő bol­
dogsággal, a férfi karjaiba veti magát.

Vagy egy órai, csókkal fűszerezett magyaráz- 
gatás után, a kimerült asszonyka, fejét férje 
vállára támasztva elaludt s Miksa szokott hideg­
vérével, nyugodtan néz le reá.

— Mégis csak jó — mormogja fogai között 
— hogy ily ügyesen mentettem meg a látszatot 
és le nem lőttem ezt az embert. Még azt merték 
volna hinni, hogy okom volt a féltékenységre.





DRÁMA A BÁLTEREMBEN
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Első bálja volt a mióta menyecske. Kis fürge 
lábai egy egész álló évig pihentek, ha ugyan 
pihenésnek lehet nevezni azt az örökös nyugta­
lanságot, a melyben Ella élt. 0 hires volt arról, 
hogy nem bir soká egy helyen maradni, s ha 
csak szerét tehette és asszonyi méltóságáról 
megfeledkezett — mi, köztünk legyen mondva, 
gyakran megtörtént — a közönséges lépést 
mindig egy pirouettel toldotta meg. Lánykorában 
ugyancsak kapós volt a bálokon, pedig legke- 
vésbbé sem volt szép. De hát ki tudott volna 
ellentállni az ő villiszerü repülésének, mely nem 
volt táncz, de lebegés. Karcsú, finom alakját úgy 
ringatta a zene rhytmusa, mint a virágszálat a 
szellő, s lábainak oly természetes volt a kötött 
lépés, mint a költő gondolatának a kötött szó.

S ha nem tánczolt — kaczagott. Kaczagott 
azzal a zeneszerü, tiszta, elragadó kaczagással, 
mely a gyermekek és a nagyon boldog emberek 
sajátja. A ki őt egyszer nevetni hallotta, érezte,

12*



180

hogy egy olyan lénynyel áll szemben, ki nem 
tudja mi a szenvedés s ki az élet gondját oly 
kevéssé ismeri, mint a pillangó, mely virágról 
virágra röppen és nem gondol azzal, hogy az a 
nap melynek sugarában fürdik, le is fog áldozni 
egyszer.

A kis asszonyka megfogadta, hogy nagyon 
szépen fogja magát a bálban viselni; csak néhány 
tourt tánczol s azután oda ül az asszonyok közé 
s szép, komoly képeket vág, a hogy ez egy 
tisztességes matrónához illik. . . . Jaj, de Ella 
nyilván a czigány nélkül számitott! Megfeled­
kezett arról, hogy soha se tudott lábaival birni, 
ha a puszták barna fia egyszer rá kezdte a 
frisset, s hogy ilyenkor a: „szabad kérnem 
nagysád", ellentállhatatlan syréndalként hangzott 
füleiben.

S csakugyan nem telt bele egy fél óra s 
épp úgy megforgattatta magát mint lánykorá­
ban ; fürtéi elszabadulva röpködték körül pikáns 
arczocskáját s tánczközben mint egy boldog 
madár csicsergése, hangzott fel minduntalan az 
a kedves, elbájoló kaczagás.

Olykor helyére visszatérve, ott találja férjét, 
a széke mögött egy oszlophoz támaszkodva, s a 
magas, komoly férfi hideg arczán, gyöngéd mosoly 
vonul el, a mint lehajol kis nejéhez.

Majdnem atyai az a gondoskodás, melylyel 
vállai köré teszi beléptijét, s kezével kisimítja
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homlokából zilált fürtéit. A kis asszonyka elége­
detten néz fel reá, s óh! hogy szeretné most karját 
nyaka köré fűzni. De a milyen elkényeztetett, 
akaratos kis jószág, mégis tudja, hogy az ilyet 
bálban tenni nem szabad, s igy csak nagyon 
szerelmesen néz fel reá, olyan szerelmesen, hogy 
a férfi felkapja fejét s arczán ismét feltűnik az 
a fásult, hideg vonás, melyet egy perezre elűzött 
onnan Ella kedves enyelgése.

S a bál tovább foly.
Polka után csárdás következik, egy hosszú, 

gyakran ujrázott csárdás; csárdás után keringő. 
Ella kézről-kézre jár; ő a bál legünnepeltebb 
tánezosnéja. Piczi lábai csaknem szikrákat szór­
nak már az őrült rohamban s nincs a ki ezt 
megakadályozná. Ahányszor most visszatér helyére, 
hiába keresi a férjét, ő a ki mindig olyan figyelmes 
szokott lenni, ma megmagyarázhatatlan módon 
eltűnt.

Ella rostéi utánna kérdezősködni, szégyeli 
magát hogy egyedül hagyja, ma, első bálján, s 
az első perczet felhasználva, melyben azt hábo- 
rítlanul teheti, elvegyül a tömeggel, s maga indul 
keresésére.

A másik teremben whisteznek, de férje nincs 
ott, hisz soha sem szokott kártyázni. Egy mellék­
szobában senkit se talál, az üres, s onnan egy 
kabinetbe akar lépni, melynek bejáratát nehéz 
bársony függönyök árnyalják, s melynek fehér
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atlasz pamlagára antik formájú függőlámpa vet 
rózsás világot. Ellát vonzza a derengő félhomály 
és nyugalom, már-már ott áll a küszöbön, midőn 
egyszerre ijedten visszahőköl.

A kabinet mélyén, egész exotikus viráglugas 
közepette, áll egy második pamlag s azon egy 
fiatal párt vesz észre. Illedelmes, feszes távolság­
ban ülnek egymás mellett, mindazáltal bizonyos 
ösztönszerű érzés készti a visszalépésre, bár a. 
férfiban férjére ösmer. A leány, ki mellette ül, 
a legszebb nő kit valaha látott. Valóságos junói 
alak, vállaira lebocsátott gesztenyeszín bajjal, s 
nagy sötét szemekkel, melyek merengően néznek 
maguk elé, mig az üde ajkak körül fáradt, 
bánatos mosoly játszik.

A fiatal asszony maga sem tudja mit tesz, 
midőn a függöny mögé, egy szék mellé rejtőzik, 
hogy észrevétlenül megfigyelhesse a párt. E 
mozdulat egészen ösztönszerü, nem tudna számot 
adni róla, s szokásos, gyermekded módjára fel- 
kaczagna, ha valaki azt állitaná — hogy féltékeny. 
A kételynek még árnya sem fért soha leikéhez. 
Olyannyira hozzá van szokva a szeretethez, a 
fellegetlen boldogsághoz; húsz éves szivének 
zománcza még oly érintetlen, hogy a legérthetőbb 
czélzat is visszapattanna, tapasztalatlan ártatlan­
ságáról.

S mi az mégis, hogy összerezzen, midőn a 
szép barna leány megszólal? . . . .
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— S lássa Endrey — mondja halk, fátyo­
lozott hangon — én rég azt hittem, hogy végkép 
elfelejtett, hittem és belenyugodtam.

A férfi előrehajol és szenvedélyesen megra­
gadja a leány kezét:

— Éva!
A leány nem vonja vissza kezét. Hosszan, 

szomorúan néz a férfi arczába, s igy maradnak 
mozdulatlanul, szó nélkül, perczekig.

Ella egész alakjában megrendül. Öntudat­
lanul, még semmit sem értve abból, a mit lát . . . 
de egy villamos folyam árad ki onnan a lugasból 
s megremegteti minden idegét, úgy hogy fuldo­
kolva felzokog. . . . Félős tekintetet vet körü l. .  . 
Nem hallotta senki. . . . Aztán pillantása ismét 
visszatér figyelme tárgyaihoz. Még mindig moz­
dulatlanul ülnek egymással szemben, csakhogy 
vonásaik sajátságosán meglágyultak . . . mintha 
megittasodtak volna egymás nézésétől . . .

A fiatal asszony mereven, kíváncsian nézi 
férjét. . . .  Ez a nézés nagyon fáj neki s még 
sem birja szemeit elforditani. . . néz és bámul . . . 
Ugyanazon arcz-e ez, melyet oly régen ismer; 
ugyanazon szemek-e ezek, melyeknek fényét 
mindig oly bágyadtnak, hidegnek találta; ugyan­
azon ajkak-e ezek, melyeket ezerszer csókolt? . . . 
Most egy ismeretlen, sóvár mosoly remeg rajtok 
s ettől a mosolytól Ella tagjai elzsibbadnak, feje 
szédül, térdei roskadoznak . . .  A mit most éré*,.
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hirtelen, minden átmenet nélkül érez, azt soha
sem érezte eddig férje iránt........... Végtelenül
gyenge lesz • • • egész akarata elhagyja . . .  egész 
lénye elolvad, elvész — ő be n n e .  Nem látja 
többé azt a szép leányt mellette, nem lát semmit, 
egyedül csak ő t látja s szemeivel mohón szívja 
magába átszellemült arczának minden vonását, 
míg keze görcsösen fogódzik a szék támlájába, 
hogy oda ne rohanjon s lábaihoz ne vesse magát.

Fáradtan támaszkodik a falhoz, midőn 
férjének hangja üti meg fülét. Feje úgy szédül, 
szive oly őrületesen dobog, hogy első szavai 
érthetetlen morajként hangzanak el előtte. Lassan­
ként azonban mégis megérti, mit beszél; egy 
egész epizódot mond el életéből, melyről Ella 
mit sem tudott eddig, s szavai mindörökre,tönkre 
teszik azt a rövid multat, melyben oly kimond- 
hatlanul boldog volt.

— Értse meg Éva — mondja a férfi végre 
fáradt, töredezett hangon — nem lehettem hálá- 
datlan nagybátyám iránt, kinek neveltetésemet, 
carriéremet, mindenemet köszönhettem! Tudtam, 
hogy csak úgy hal meg nyugodtan, ha egyetlen 
leányának ki árva és vagyontalan, oltalmamat biz­
tosítja s az ő ártatlan gyermekszívét, mely oly 
rajongó szerelemmel csügg rajtam, kezeim közé teszi 
le. Nem-et mondhattam-e, tudva, hogy ezzel azon 
ember leányának szivét töröm meg, ki több volt 
mint jól tevőm, ki atyám és igaz barátom volt1?..*
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Hisz elvégre is jó kis asszonyka — folytatja keserű 
nevetéssel, — s igyekszem is boldoggá tenni . . .  
Csakhogy ez persze kissé egyoldalú boldogság__

A sápadt leány mellette, e vallomásra össze­
rezzen és még sápadtabb lesz. Kezét kiragadja a 
férfi kezéből és feláll.

— Elég! — mondja határozottan. — Önnek 
ott a helye és kötelessége, az enjrém pedig 
szegény beteg anyám mellett van, és ha ez elhal 
. . . .  akadozik s nagy szemei szomorú, révedező 
tekintettel néznek maguk elé.

S most egyszerre minden elhomályosul a 
fiatal asszony szeme e lő tt. . . Annyit még lát, 
hogy férje egy elfojtott kiáltással karjaiba kapja 
a leányt s arczát, nyakát, szenvedélyes csókokkal 
borítja, azután forró borzongás fut végig tagjain, 
a vér mind szivéhez tolul és kezei, arcza jég­
hidegekké válnak, s körülötte minden égni kezd 
. .  . A csillárok egyes lángjai egész tűzoszlopokká 
lesznek, melyek mind feléje törekszenek s zúgva 
csap össze felette a tűztenger.

Midőn magához tér, a kabinet üres s ő még 
mindig a falhoz támaszkodva áll, csoda, hogy össze 
nem rogyott. Isszonyúan fáradt és egész testében 
fázik és remeg. Szivét görcs szorítja össze, melytől 
nem bír szabadulni . . . pedig oly elviselhetetlen 
érzés ez, melyet perczekig kiállani is gyötrelem.

A nagy teremben épen egy eszeveszett 
galoppot járnak.
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Ella az ajtóhoz rohan. Félig eszméletlen, de 
az idulat emberfeletti erőt kölcsönöz neki. Mind­
járt az ajtónál elkapja egy tánczosa. Ah! milyen 
jól esik neki ez az őrületes repülés! Kézről kézre 
megy, s bár lélekzete elakad, s arcza ólomszint 
ölt, az a görcsös nyomás szivében egy perczig 
sem hagyja nyugodni . . .

A halálra sebzett vadnak rohanása ez, tüs- 
kön-bokron keresztül, mig végre összerogy, hogy 
páráját kiadja.

De most elég volt Ella, -  mondja egy­
szerre mellette egy nyugodt hang, mely a milyen 
kedves és megszokott, most mint egy éles tőr 
járja át egész valóját.

Iszonyúan lankadt, de csodálatos önura­
lommal tartja fenn magát. Egy vad sugár villan 
fel szemeiben, a mint felnéz Endreyre . . .  a körnl- 
állók észreveszik — de a férj nem. Endrey szeme 
addig is a mig nejével beszél, ott jár a közeli 
ablakmélyedésben, hol viruló narancsfák allatt, 
mozdulatlanul mint egy márványistennő, ül egy 
csodaszép barna leány.

Ella szemeivel követi férje tekintetét és a görcs 
szívében még elviselhetetlenebbé válik. Kis kezével
olyat szorít férje karján, hogy az felsziszeg.........

Ez a sziszegés magához téríti Ellát s arcza 
rögtön átváltozik. A szenvedély egy pillanat alatt, 
tökéletes színésznővé teszi az ártatlan gyermeket. 
A régi kedves mosolylyal arczán néz fel férjéhez.
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— Csak még egy keringőt Béla, még pedig 
magával!

A férj sokkal közönyösebb, mintsemhogy 
nem-et mondana. Apathiájában hozzászokott neje 
minden kívánságát parancsnak tekinteni, már 
azért is, mert Ella nem mondhat olyat, a mit 
megvitatásra érdemesnek találna.

Nem látja a fekete karikákat a fiatal asszony 
szemei körül, azt sem látja, hogy ajkai szeder­
jesek, mint egy halottéi . . . Karját dereka körül 
fűzi és elindul vele a Coppélia-keringő ringató 
zenéjére. i

Neki is jól esik, így tánczolva kitombolni 
szenvedélyét, s nem veszi észre, hogy tánczosnéja 
mindnehezebben támaszkodik karjára s hogy 
utoljára már csak viszi, ragadja magával a 
levegőben, mint egy élettelen te rh e t....................

Végre az ő lélegzete akad el, nem bírja 
tovább, s mig szemei mohón futnak végig a 
termen, hol nyilván nem találják többé azt a 
kit keresnek, neje karját karjába fűzi és a buffet 
felé vonszolja őt.

Ella a tánez alatt nagyon nyugodt lett. 
Fuldoklása megszűnt, sőt a lélegzet is alig emeli 
keblét. Mig férje leülteti, egy mozdulatot tesz, 
mintha kis prémes gallérkáját keresné. Endrey, 
ki úgyis egy ürügyen töri fejét, hogy oldala 
mellől szabadulhasson, azonnal elindul a gallér­
káért.
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Alig ért azonban a buffet ajtajához, midőn 
egy velőtrázó sikolyt hall, s mig megfordul, már 
rémült kiáltások töltik be a termet.

Ella lecsúszott a székről és a földön elterülve 
fekszik.

Kezében egy kiürített vizespoharat szőrit 
görcsösen, s alakjának merevsége, az élettelen, 
nyitott szemek, a violaszin száraz ajkak, elárulják 
a megrémült társaságnak, mely sürü tömegben 
gyűlt a fekvő köré — hogy ez nem ájulás.

Az esetleg jelenlevő orvos, már is feltépte 
a fiatal asszony ruháját.

— Meghalt - szivszélhüdés! — mondja 
néhány pillanat múlva, a pohárra mutatva, mit 
a halott még mindig kezeiben tart.

Es a mig Endrey kétségbeesetten borul a 
holttestre, egy fehérarczu, szép barna leány, térdre 
veti magát a tömeg között és arczát kezeibe 
rejtve, esküt tesz magában, hogy egy élet lemon­
dásával fogja le vezekelni azt, a mit ma este 
akaratlanul e halott ellen vétett.



I N  VI NO V E R I T A S !





— Mégis csak szeretném tudni, maga miért 
nem házasodott meg? — kérdém Marczel bácsit, 
ki lassan í'el alá járt a boudoirban, mig a 
salonban élénken csevegtek és még élénkebben 
tarokkoztak.

Marczel bácsi megállt előttem és mosolyogva, 
lassan eregette a füstöt félnyitott szájából, mely­
nek még mindig ép fogsorai, vakitón csillogtak 
ki az őszbecsavarodott bajusz alól.

— Miért? Hja lelkem, mert egy ideálom 
sem állta meg a pezsgő-próbát — feleié szokott 
vontatott, indolens hangján, és tovább folytatta 
sétáját.

— A pezsgő-próbát! Hát ez micsoda próba? 
— kérdém nevetve. — Kifogás, légből kapott 
üres kifogás, melylyel inquisitori szeszélyem elől 
ki akar térni. De ez egyszer nem sikerül. Meg­
fogadtam és . . .  cequefémmé veutD ieuleveut!.. . 
hogy ma este nyomára jövök annak, egy ilyen 
érdekes, szeretetreméltó, ellentállhatatlanúl kiál-
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hatatlan és azonfelül jómódú ember mint maga, 
hogy maradhatott agglegény.

Marczel bácsi eldobta szivarét és mellém ült 
a kis diványra.

— Becsületszavamra, úgy volt mint az elébb 
mondtam, — szólt ünnepélyesen mellére téve 
kezét — ha nem hiszi, elmondom hogy történt.

— De nem ültet fel, nem gondol ki valami 
bolondos történetet, csakhogy megszabaduljon 
kiváncsiságomtól ?

— Maga kis skeptikus. Jól van, hát esküszöm, 
azon szerencsés szerencsétlenségre, vagy szeren­
csétlen szerencsére, melynél fogva egy leány sem 
tudott végkép hálójába keribeni, hogy minden 
szó a mit mondani fogok, olyan igaz, mint a 
szentirás.

— Huh milyen ünnepélyes eskü! főkép ha 
az ember tudja, hogy Marczel bácsi körülbelül 
úgy hisz a szentirásban, mint én a férfihűsógben. 
De azért csak beszéljen, majd kiszedem én magam­
nak valahogy az igazságot a maga szatirikus 
rhapso diáiból.

— De ha mondom, hogy ez egyszer nem 
fogok improvizálni, hanem szent igazat beszélek, 
olyan igazat, a milyen igaz, hogy Leontine a 
legszebb leány volt kivel életemben találkoz­
tam. Egészen az én Ízlésem — mindenek előtt 
magas. ..

— Ejnye beh goromba Marczel bácsi!
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— Ha mindig szavamba vág, semmit sem 
fog megtudni kicsi húgom, — felel Márczel bácsi 
kedvetlenül, — különben legyen, tegyük úgy, 
hogy egészen a k k o r i  Ízlésem, — maga még 
akkor rövid ruhát viselt s igy nem apprehendálhat 
— magas, nyúlánk, a legszebb szoborszerű ter­
mettel és olyan nyakkal! . . . .  A milói Vénus 
hozzá képest valóságos fatuskó, már azért 
is, mert nincsenek karjai, mig Leontine karjai 
még szebbek voltak mint a nyaka . . . Hát még 
az arcz! Az a nemes, bájos Madonna-arcz, a nagy 
ábrándos kék szemekkel és gyermekded ajkakkal, 
melyeknek ártatlan kifejezéséért „Szeraf“-nak 
keresztelte őt el a fiatalság!

- S csakugyan volt valami angyali, érintet­
len, meghatóan ártatlan Leontine megjelenésében, 
mely engem, a nagyvilág raffinement-jaival jól­
lakott világfit, teljesen megbabonázott. . . Ábrán­
dossá, rajongóvá lettem, mint egy tizenhét éves 
fiú, ki első ideálja előtt nem meri elárulni szerel­
mét, félve, hogy ez a tulvilági lény szárnyra kél és 
elröpül, földi szenvedélyének profán érintése elől.

— És aztán, az a háziasság, az a szorgalom, 
az a bájos, keresetlen szendeség!

— Egy bizalmas perczben bevallotta nekem, 
mennyire gyűlöli a társaságot, a nagy világ 
zaját és felületességét; bevallotta, hogy egyetlen 
vágya egy szerény, csendes otthonnak boldogító 
nemtője lehetni! Ha délutánonként meglátó-

W ohl Stephanie: Éva. 13
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gattam, mindig kézimunkával volt elfoglalva, kis 
nővéreinek ruhákat varrt, vagy pedig a szegények­
nek készített meleg öltönyt s valahányszor igy 
elfoglalva láttam, eszembe ju tott Penelope, Cor- 
nélia, az ó-kor valamennyi eszményi nőalakja,, 
melyek a milyen istenien szépek voltak, a női 
erények mintaképei gyanánt szerepeltek! Minden­
nap hálát adtam istennek, hogy egy ilyen kincset 
találtam, és százszor megkértem volna, ha bizto­
sabb lettem volna viszontszerelméről.

— De ezen szűziesen tiszta arezról semmit 
sem bírtam leolvasni s ha olykor képzeltem is 
hogy melegebben, gyöngédebben pillant reám, 
még sem mertem nyilatkozni, félve, hogy elriasz­
tom, megijesztem.. . . Egy szóra vártam, melylyel 
némikép elárulja vonzalmát, ébredő szivének egy 
jelére, melyhez vallomásomat fűzhetem, midőn, 
ezen gyötrő bizonytalanságom közepette, farsang 
elején egy nagy estélyen találkoztunk.

— Tudva Leontine milyen vonakodva jött el e 
zajos mulatságba és látva, milyen hideg közönynyel 
bánik a fiatal emberekkel, kik örömest körülra­
jongták volna, egész estémet neki szenteltem. El 
nem mozdultam oldala mellől és kimondhatatlan 
gyönyörrel hasonlítottam össze ezt a bájos, szende 
jelenséget, egyszerű, keresetlen öltözetében, a 
felpiperézett, kaczér asszonyokkal, és feltűnő, ön­
tudatos fellépésű leányokkal körülöttünk. Souper- 
hoz is én vezettem és egy kis sarokasztalka
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mellett foglaltunk helyet, egyedül, fejeinket össze­
dugva, édesen csevegve, mint két boldog szerelmes.

— Yidám zaj volt a teremben, egész kis 
bachanal. A pezsgő csak úgy folyt s bár én soha 
sem nyúlok hozzá, bőven töltögettem belőle 
Leontinnak, ki mint minden asszony, szerette az 
édes bort. Elragadtatva néztem mint pirul fehér 
arcza az illatos nedvtől, és tán — legalább úgy 
képzeltem, — az én tekintetemtől; hogy ragyog­
nak fel ábrándos szemei a társalgás hevében; — 
egy kézszoritást koczkáztattam, az visszonozva 
lön ; bátrabb, ékesszólóbb kezdtem lenni, vallo­
másom ajkamon lebegett . . . .  midőn a Szeráf 
egyszerre eltolta tányérját és egy fesztelen, nála 
egészen szokatlan mozdulattal hátravetve magát 
székében, felkiáltott:

— „Pompás egy pezsgő, soha sem ittam 
jobbat! S ez az egész mulatság is milyen fesch! 
Lássa Marczel, ez nekem való élet, ez a zaj, ez a 
vigság, ez a fényűzés, ez a pompa!"

— A szó ajkamon akad — kővé meredten 
bámulok szép vis-a vis-mra, ki mintha egyszerre 
kicserélték volna, csöppet sem hasonlit többet a 
Szeráfhoz.

— Leontine hangosan elkaczagja magát.
— „Haha, milyen képet vág Marczel, mintha 

kisértetet látna. Hát van abban valami, ha egy 
szép leány szereti a vig életet. Nézzen meg jól 
— s azzal egy kaczér pillantással végig nézett

13*



196

királynői alakján — apáczának teremtett engem 
az Úristen, igy, jó kedvében?"

— De — rebegtem, mindjobban elképedve, 
— csak az imént mondta, mily rosszul esik ez 
a zaj, ez a vigság, mennyivel boldogabb otthon, 
testvéreivel, a csendes bázikörben.

— „Mondtam ? hogy ne mondtam volna, — 
felel a Szeráf vállat vonva, — hisz mama min­
dennap huszonötször ismétli, hogy sohse kapok 
férjet, ha elárulom mennyire szeretem a gyémán­
tokat, szép lovakat és mulatságot, s igy engedelmes 
leány létemre, maga előtt az ellenkező extrembe 
csaptam át. Mert maga jó parthie, ugy-e?“ — 
folytatá, egy bizalmas fejbólintással szemem közé 
nézve s felém tolva poharát.

— Én gépiesen töltögetek neki, ő fenékig 
üriti a poharat és kezeibe csap.

— „Oh be jó volt, oh be pompás! Ha a 
maga felesége leszek, mindennap champagnit 
iszunk és azután milyen házat viszünk, milyen 
soiréekat adunk! Az egész arisztokratia hozzánk 
fog járni, mert a mama mondta, hogy a maga 
mamája báróné volt és ennek a révén . . . .“

— De Leontine nagysád, — feleltem végre, 
meglepetésemből felocsúdva — nem ezerszer mond- 
tam-e önnek, hogy rangirozni akarom magamat ha 
megházasodom, hogy csöndes falusi életet akarok 
élni, szűk családi körben, a mint az Ízlésemnek 
megfelel ? És ön úgy tett, mintha rá akarna állni.
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— „Hogyne, persze. Mindenre rá kell állni, 
ha az ember jó partidét akar csinálni. Hanem 
aztán — és a Szeráf a legbájosabb szemtelen­
séggel orrom alá tartá  fehér kezeit, egy kecses 
mozdulattal jelezvén, hogy fog majd később az 
ujja köré tekerni. — Már annyi idős és még sem 
tudja, hogy a férj csak eszköz."

— S mi a czél, kisasszony?
— „Hát az minden leánynál más. Mama 

azt állítja, hogy nekem nincs temperamentumom 
. . . mintha mi azt, ha van is, a mamáink orrához 
kötnők . . . s ennél fogva rossz czélra nem fogom 
magát felhasználni. Igaza van mamának. Olyan 
ambitiózus vagyok, hogy fedhetetlen asszony leszek, 
mert fájdalom, csak így csinálhat magának az 
ember positiót, ha nem mágnásnő, vagy egy 
pénzt kölcsönző milliomos felesége. . .  a kik nem 
szorultak az ilyen önmegtagadásra. . . "

— És a Szeráf mélyen felsóhajtott.
— S ön ezt a z .........önmegtagadást, csak

positiója kedvéért gyakorolná... Hát irántam való 
szerelme, ha egyszer nőm lesz?

— „Mikor mondtam én magának, hogy 
szeretem ? Nem hiszem, hogy szeretni tudok, de 
ha tudnék is, nem egy olyan blazirt, kiélt ember 
volna az Ízlésem. A nyáron Görzben voltunk és egy 
csomó marineur udvarolt nekem. Azok aztán a 
chic emberek, azokban van tűz, merészség, szen­
vedély. Az egész esztendőt a tengeren töltik s ha
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egyszer szárazra jutnak, annyira el vannak ragad­
tatva az asszonyoktól, hogy az embert tökéletesen 
kiforgatják valójából. Jaj milyen jól mulattam!"

— És a Szeráf újból elémbe tolja poharát.
— De már akkor felállunk. Én visszavezetem 

a salonba és leültetem. Azután szót sem szólva, en- 
gedelmet sem kérve, fogom a kalapomat és megyek. 
Másnap korán reggel útban voltam hazafelé s úgy 
utaztam el, hogy hat évig nem látott a pesti társaság.

— Nos, és ez mit bizonyít ? Talán csak nem 
azt akarja ezzel az épületes történettel kimutatni, 
hogy igaza volt, midőn meg nem házasodott ? Hála 
istennek, nem minden leány Szeráf.

— Persze hogy nem, unalmas volna. A hány 
a leány, annyi a szerepök.

— Marczel bácsi, maga túloz. Mit bizonyít 
egy példa? az kivétel is lehet.

— Kivétel — haha! Tudja hugocskám, hogy 
ama végzetes est óta legkedvesebb sportom: 
az asszonyok és leányok megpezsgőztetése. Sza­
vamra mondom, még egyszer sem történt, hogy 
ezen próba következtében nem jutottam valami 
olyan hibájuk vagy legalább olyan gyengeségök 
nyomára, mit feleségemben kifogásoltam volna.

— C sitt! — mondom, szájára téve kezemet s 
a salonra mutatva, hol a tarokkozok épen fel­
álltak,— tartsa titokban veszedelmes felfedezését, 
mert ha sokan megtudják és a maga csele követőkre 
talál . . . .  attól tartok, hogy kihal a világ . . . .
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Hedvig épen le akarta oldani csolnakát 
lánczárói, midőn a holdfényben egyszerre egy 
fekete alakot látott szaladva közeledni, ki kalap­
jával integetett. Azt a fiatal münchenit ismerte 
fel az alakban, ki rendesen szomszédja volt az 
asztalnál, s ki pár nappal ezelőtt egy krajnai 
kirándulásra indult. Boszankodva, hogy az épen 
holdfény-sétáját zavarja meg, meglehetős durczás 
arczczal várta be a fiatal embert, ki végre lihegve 
ért eléje és egy csomó harangalaku virágot nyo­
mott markába.

— Lássa, — kiáltá lelkendezve, — ennyit 
találtam abból a virágból, a mit az az ügyetlen, 
álomlátó „Minnesánger", még az ördög segélyével 
is hiába keresett. Lábaihoz teszem le a boldogság 
virágait, melyek olyan kékek, olyan kékek, mint 
az ö n ............

Azonban eszébe jutva, hogy Hedvignek tör­
ténetesen macskaszeme van, egyszerre csak 
fennakadt.
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— Mint az én harisnyáim, — egészité ki a 
leány szárazán. — Köszönöm — és milyen frissek! 
— folytatá, csakhogy valamit mondjon.

— Hogyne, egy Selterviz palaczkban hoztam 
haza, egyenesen Hermagorból.

A „boldogság kék virágai", melyeket egy 
köpczös, egészséges képű úri ember Selterviz 
palaczkban hozott le a vadregényes Hermagor 
meredekeiről, tán elbájoltak volna más halandó 
hölgyeket. Hedviget azonban a festői holdfény- 
staffage daczára, sem hatotta meg table d’höte- 
lovagjának hőstette, sőt rendkivüli megkönyebbü- 
lésére szolgált, midőn az fáradság ürügye alatt, 
mely különben meg is látszott rajta, elbúcsúzott 
tőle hogy hálósapkáját feltegye, mely bizonyára 
jobban illett hozzá mint az a dicsfény, mit a 
hold zsemlyeszőke fürtéi köré szőtt.

A leány ismét egyedül maradt a holdsütötte 
tóparton, a virágokkal kezeiben, melyek, midőn 
a müncheninek prózai alakja a távolban eltűnt, 
mégis némileg érdekelni kezdték.

Hermagorról, Krajna e szép, vadregényes 
tájáról beszéli a monda, hogy sziklás bérczein 
nő a boldogság virága, az a mesés virág, melyről 
a német mesterdalnokok regélnek és melynek 
keresésére indult Heinrich von Ofterdingen 
kobozzal egyik, karddal másik kezében. Maga a 
sátán volt vezetője — de a csodás virág, melynek 
kelyhében nyugszik az ember legfőbb vágyainak
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teljesülése, az ő számára is csak álom maradt és 
ábránd. 0 lett a mesterdalnokok Byronja és 
dalaiban sir és zokog az a névtelen epedés és ki 
nem elégített vágy, melyről közönséges emberek 
oly kevéssé birnak fogalommal, hogy magát a 
varázsos kék virágot vélik feltalálni, midőn egy 
csokor gencziánát szakasztanak egy meredek 
sziklafalon.

Mert gencziánákból állt az a csokor, mely 
Hedvig ölében feküdt, a mint künn himbálózott 
az ezüstfényben úszó tavon és midőn álmodozó 
mosolylyal letekintett reájuk, arra gondolt: mily 
könnyen válhattak volna e virágok az ő számára 
a német rege varázsos virágaivá, ha egy más, 
egy kedves kéz szakította volna azokat. S a 
virágokról szeme a ragyogó mélységre tévedt, 
melyből ezer meg ezer fénylő szempár vágyva 
tekint más ezer meg ezer fénylő szempárra 
odafönn, onnan pedig fáradtan szegződött a partra, 
melynek villái és házikói a kísérteties fényben, 
mind sajátságosabb, fantasztikusabb alakot kezdtek 
ölteni.

Festői lovagvárakká váltak, meredek szikla­
falakra épített bástyákkal és csipkézetes diszü tor­
nyokkal, melyeknek vadszőlővel benőtt erkélyein 
fehérruhás nőalakok tűntek fel. Öveiken csillogott 
a drágakő, hosszan lelógó hajfonataikba gyöngy 
és gyémánt volt fűzve, szemeikben méla ábránd, 
ajkaikon szerelmes, igéző mosoly, a mint lete-
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kintenek a ragyogó vértekben küzködő lovagokra, 
a czimerekkel és lobogókkal ékitett köröndben. 
Távolabb, mintha maga a Wartburg omladozó 
falait látná, puszta termeivel, magányos bástyáival, 
melyeknek fokán egy sötét alak áll, annak az 
alakja, ki már a középkorban elénekelte azt, a 
mit későbbi költő-nemzedékek csak variáltak:

„Denn allé Wollust auf Érden
lat gemenget mit Bitterkeit!“

Az alak int neki. Arcza idegen, de mégis 
ismerős, szeme azt a nyelvet beszéli, melyet úgy 
tanult meg, hogy soha nem felejti el többé. Es 
e szemek ékesszóló, parancsoló pillantása hívja, 
vonzza maga után, fel a vár omladozó lépcsőin, 
tekervényes kertjeibe, melyekben egykor dalnokok 
hangja szólt, madárdal helyett. De nem is egykor, 
most e perczben, mintha felelevenednék a rég 
elhangzott zene alvó visszhangja és újra szólna az 
ujongó tavaszi dal, az epedő szerelmes ének. A 
tekervényes, mohval benőtt utak megnépesülnek 
és hímezett ruhás, bársony föveges nyúlánk ala­
kok jelennek meg Hedvig előtt. Mind ifjú, mind 
szép, mind kobozt tart kezében és mind virággal 
kínálja meg a l e á n y t ............................................

Az egyik rózsát nyújt neki és megénekli a 
szerelmi kéjt, a másik narancsvirágból koszorút 
fon és két szív örök egyesülésének örömét zengi, 
egy szép ifjú leveszi fövegéről sötétvörös szeg-
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fűjét és fülébe súg- egy édes dalt, tiltott boldogságról, 
melyről álmodni sem mert eddig . . . .  minden­
ünnen dal, virág, illat veszi körül, megigézve, 
csodahálóba fonva meglepett szívét . . . .

S nem bír menekülni, pedig menekülni sze­
retne, ki e mesés tömkelegből, mely idegeit feliz­
gatja, de szivét oly hidegen hagyja, ki és vissza a 
magányos várfokra, hol az a sötét alak áll, néma 
ajkakkal, üres kézzel, de melynek szeme édesebben 
szól az édes dalnál, mig ujja a távolba mutat, 
hol egy holdfénybe burkolt sziklacsúcson, magá­
nyosan ringatózik egy nagy égkék virág.

Hedvig szivét egyszerre végtelen, ellenáll­
hatatlan vágy tölti el a virág után és szalad, 
rohan ki a varázskertből, le az omladozó lépcsőkön 
az éjjeli harmattól ázó országútra . . . .  Letün a 
hold és m e g v ir ra d .................................................

A virradat hidege átjárja egész valóját, ruhái 
nedvesen csüggnek le róla, czipőjét szaggatja az 
ut köve és tövise, . . .  de ő csak megy tovább, 
arra, merre a sötét alak a várfokon mutat, a 
sziklás bérez felé, hol a kék virág virul. Nem 
érzi a felkelő nap melegét, sem a dél epesztő 
hőségét, mely a mind meredekebbé váló utakat 
égő, tikkasztó lángba borítja, csak megy, vonszolja 
magát feljebb, mindig feljebb, mig elaléló tekintete 
sóváran függ az égkék szirmokon. Érzi, hogy el 
kell érnie a virágot ha mindjárt belehal; érzi, hogy 
kezében tartani, illatát beszivni, tekintetét kely-
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hébe mélyeszteni — annyi lesz, mint elérni azt a 
boldogságot, melyet más halandó ember nem 
ismer és a költő is csak álmodik!

Még egy hegy előtte és most m^g egy szikla­
fal; vérző lábakkal vonszolja magát odább, 
agya ég, lélekzete eláll, mig közelebb és közelebbről 
mosolyognak reá az égkék szirmok, mint egy
bivó, igéző, szerelmetes s z e m p á r ....................•

És most csakugyan fenn van, még csak egy 
lépés és a virág el van érve, — de e lépést nem 
teheti többé. Előtte mély, irtózatos örvény tátong 
és mellette két oldalt hajmeresztő ut vonul 
lefelé, mit izzó fénybe burkol a déli nap kegyetlen
sugára .........................................................................

De ha az örvényt át nem lépheti is, átér 
rajta keze, mit reszketve a sóvár vágytól, a vad, 
végtelen gyönyörtől kinyújt a virág felé . . . . 
Már csaknem megragadta . . .  már érinteni véli 
nyúlánk szárát és édes illatának szelid csókját 
érzi arczán . . . ekkor a virág kiterjeszti égkék 
pilleszárnyát — és felszáll az égbe . . . . •

Hedvig szivét éles fájdalom hasitja át, kiáltani 
akar, de nem bir, futni szeretne, de lábai mintha 
odanőttek volna a puszta sziklafalhoz és a mig 
igy küzködik szivének kétségbeesett viharával, 
egyszerre zengzetes, keserű kaczagás üti meg 
fülét és ismét maga előtt látja a magányos vár­
fokot és rajta a sötét alakot, mely kiterjesztett 
kezével a tátongó örvényre, a hosszú, meredek,
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reménytelen utra mutat előtte . . .  És most, 
mintha inogni kezdene alatta a talaj, szédülve 
támasz után kapkod a levegőben, és mig tovább 
hangzik a halk, a keserű kaczagás, a tátongó 
mélység előtte lassanként átváltozik holdsütötte, 
ezüstcsillámos habbá, melyen lassú, egyforma
mozgással ringatózik c s ó n a k a .............................

Másnap reggelinél, a fiatal müncheni ékes­
szóló leirását adja azon veszélyeknek, melyeket 
kiállott, midőn Hedvig számára a boldogság kék 
virágaira vadászott Hermagor meredekein. S mig 
a leány szórakozott mosolylyal dicséri hőstetteit, 
esze a mesés vidéken jár, mit a múlt éjjel átza­
rándokolt, vérző lábakkal, de reménytelt szivvel, 
hogy elérje azt a virágot — m e l y n e k  s z á r n y a  
nő, ha  l e a k a r j u k  s z a k i t a n i .





VARGA P A L I  B O S Z Ű J A
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Ma öt éve!
Varga Pali ökölbe szorított keze görcsösen 

nehezedik az asztalra, mig nyilt, jóságos vonású 
arcza sötét, komor, szinte fenyegető kifejezést 
ölt és szemeiben baljóslatú fény lobog fel.

Ma öt éve!
Vasárnap volt mint ma, és itt, ugyanebben 

a szobában, két szőke-fürtös, eleven gyermek 
játszadozott térdei körül, csicsergő édes hangon 
szólva hozzá, majd meg ölébe kapaszkodva és 
puha, meleg karjait nyaka köré fűzve. 0 dajkálta 
őket akkor délután, ő vigyázott reájuk, várva 
édes anyjukat, ki vásárfiáért ment el, és még 
mindig nem jö tt haza. Alkonyodni kezdett, épen 
úgy mint mostan; odakünn kigyultak a csilla­
gok, épen úgy mint mostan; csak itt a szobában, 
nem volt ilyen halottias, kísérteties csend. A 
két kis gyermek soká csicsergett, de csicsergésük 
utoljára zokogássá vált. Hiába csititgatta őket, 
hiába mesélt nekik aranyos meséket, ők az anyjuk

14*
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után sírtak, csak arra vágytak, még ha vásárfia 
nélkül jönne is vissza.

Ma őt éve!
A férfi összeborzad. Kegyetlen hűséggel tér 

vissza emlékébe az az iszonyú, átbolyongott 
éjszaka, midőn fedetlen fővel, pihegő, kékülő 
ajkakkal, hideg verítékkel homlokán tévelygett a 
főváros utczáin, minden boltba, minden mulató­
helybe betekintve, minden kocsi után futva; 
órákat töltve a vasúti állomásokon, majd meg 
kétségbeesetten minden nőalak, minden vigságról 
visszatérő pár után rohanva, keresve, mindhiába, 
mind nehezebbé, mind reménytelenebbé váló 
szívvel keresve azt a szeretett alakot, mely igy 
szó nélkül, búcsú nélkül, tűnt el gyermekeinek 
bölcsője mellől.

Reggel volt, midőn hazavetődött. A két kis 
gyermek aludt s mellettök egy jószívű szomszédnő 
ült, ki tegnap este ráállt, hogy gondjukat viselje, 
mig ő feleségének keresésére indul. Midőn 
belép, az asszony ráemeli szemeit és Varga Pali 
azonnal látja, hogy mindent tud. Hja, az a szép 
fiatal ur odaát a sarokházban! Régen tudják, 
hogy a Katalin után jár, de azért senki sem 
gondolt semmi rosszat, a Katalin mindig olyan 
tisztességes volt. S most mégis csak vele ment 
el. A Pista gyerek, ki az úr után kivitte a pod- 
gyászt a vasútra, együtt látta őket — azonnal 
ráismert az ifiasszonyra, fehér-piros orczájáról,
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mely a fátylon keresztül is csakúgy ragyogott 
a szépségtől.

Ma öt éve!
Yarga Pali mélyen, keservesen felsóhajt. Hogy 

orditott akkor dühében, hogy sirt és káromkodott, 
ő, a ki eddig nem is tudta mi a bánat. Reggeltől 
estig dalolva dolgozott kőfaragó-műhelyében s 
este dalolva jö tt haza szép, tiszta otthonába, mit 
az a szépséges piros arczu menyecske egész 
mennyországgá varázsolt át számára. S mikor 
aztán még az a két szőke angyal is lejött hoz­
zájuk az égből, Yarga Pali elbámult volna, ha 
valaki azt találja mondani, hogy a király arany­
koronástul, ő nálánál boldogabb ember.

S mindez a boldogság semmivé lett egy pár 
óra alatt.

Két gyenge nőkéz rombolta le egész vilá­
gát és taszitotta ki a sötét, reménytelen űrbe. 
Mert csakhamar ür, iszonyú, félelmetes ür lett 
körülötte. A két kis gyermek elbetegesedett s 
nem volt anyjuk, a ki gondozza őket. 0 hiába 
ápolgatta őket, hiába virasztott mellettök — előbb 
az egyik, azután a másik mosolyogva szállt vissza 
az égbe, nem hagyva egyebet árva atyjára, hideg, 
merev kis testénél — s még ezt is visszakövetelte 
a íöld.

A férfi lehajol és kiterjeszti kezét. Olyan moz­
dulatot tesz, mintha két gyermekfejet simogatna, 
azután bátortalanul bocsájtja le kezeit oldalánál.
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Ma öt éve!
S bekövetkezett az az idő, midőn hirét 

vette, hogy az anyjuk is meghalt. Ez tán leg­
keservesebb emléke. Most is fejéhez kap, mint az 
őrült, ha reá gondol. Felesége meghalt szégyenben, 
nyomorban, elhagyatva, megvetve azon ember 
által, kiért szenvedélyének vakságában, feláldozta 
mindenét. Meghalt, az ő bocsánatát kérve. — 
Bocsánatát! — Megbocsájtott, azon borzasztó 
esküt téve magában, hogy megboszulja összetiport 
ifjú életét, megboszulja azt a négy örökre lezárt 
gyermekszemet, mely arra volt hivatva, hogy még 
számos esztendőn át lássa a ragyogó napfényt 
és e földnek mosolygó szépségét. A boszu reménye 
tarto tta  benne eddig is a lelket, ő benne, a ki 
semmiben sem talált vigasztalást. Reá nézve nem 
léteztek társainak durva örömei és a zöld szemű 
varázsló, mely feledést töltöget az ő fajtájabeli 
embereknek, csak undort ébresztett lelkében és 
soha sem szennyezte be ajkát.

De tisztább volt-e az a mámor, mely lelkét 
fogva tartja, mióta halált esküdött élete meg- 
rablójának ?

A férfi felugrik és sötéten, majdnem félősen 
néz körül, mig egy hosszú, éles kést húz ki kabátja 
alól. A kés láttára arcza iszonyúan eltorzul és 
a mint fogait csikorgatja, szinte látni, mint 
ébred fel benne a vadállat. Vagy egy hete 
hogy megtudta, mikép az a kit keres ismét
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Pesten van , nejével és két gyermekével s 
megtudta azt is , hogy egy nagy építkezési 
vállalatnak főnöke. Este hét órakor szokta hiva­
talát elhagyni . . . ezt már személyesen leste 
ki, fél napokig ott lebzselve a hivatal ablakai 
alatt. . . . S most alig várja azt az órát, alig 
várja a perczet, midőn árvákká teheti annak az 
embernek a gyermekeit, ki öt év előtt árvákká 
tette az övéit, azt az órát, midőn megbánás, 
vezeklés nélkül oda küldheti őt, a hova fekete 
lelke rég való — a pokol legmélyére!

Ma öt éve!
Az az ember ma fog bűnhődni vétkeiért. 

Ma fogja vére pirosra festeni a havat körülötte, 
még ha neki aztán saját vérével kell is meg­
fizetnie, a boszu isteni gyönyörét. De bánja is ő 
— minek éljen ? .... Körülnéz a tág, üres szobában, 
és hangosan, keserűen felkaczag. Igen, minek 
éljen, kinek éljen? Annak a két kis sírnak 
odakünn, mit ma teletüzött friss, illatos fenyő­
ágakkal ?

Varga Pali ismét magához dugja a kést és 
mind komorabbá, merevebbé váló arczczal, gom­
bolja reá vastag, hosszuszőrü kabátját. Még 
egyszer körülnéz a homályos szobában, mit csak az 
átellenben, az utczán pislogó légszeszlámpa 
világit meg. Vissza fog-e még jönni ide, meg­
látja-e még ezt a békés fészket, melyhez annyi 
emlék, annyi bánat fűzi — őt — a gyilkost?
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Varga Pali összeborzad — de a másik 
perczben mintha megelevenednék a sötét, magá­
nyos szoba és valaki fülébe súgná ezt a három szót:

Ma öt éve!
A férfi szivéhez kap és keblén érezve a kés 

keménységét, elégedetten bólintgat fejével.
Aztán lassan, óvatosan kinyitja az ajtót, 

maga után zárja azt és gyors, nehéz léptekkel 
távozik. De korántsem a falak mellett oson el, 
mint valami gonosztevő; biztosan, emelt fővel 
halad át a külváros szennyes utczáin, az uriasabb 
negyedek felé, melyekben sürög-forog a finom 
öltözetű, vásárló tömeg, mitsem gondolva az állig 
begombolt, magányos alakkal, mely végre egy 
szűk utczában áll meg, villogó szemekkel 
pillantva fel, egy magas ház első emeletének 
világitott ablaksorára.

Nagy, diszes hivatal van ottan s onnan, 
az utcza túlsó feléről tisztán kivehetők az Író­
asztalok felső részei, a reájuk hajló férfialakok 
fejeivel együtt. Varga Pali szinte remegve, fe­
szülten kísér szemmel egy bizonyos ablakot, mely 
mellett nemsokára egy zömök férfialak vonul el. 
Akkor megkönnyebbülten felsóhajt. Itt van! . . . 
el nem kerülheti . . .

Kihúzza az óráját . . . igen, egy félóra múlva 
már biztosan lejön. . . . Még egy egész félóra! 
Varga Pali ökölbe szorítja kezeit és indulatosan 
toppant lábával. A mit évek óta oly türelmesen
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várt és lesett, azt alig bírja még egy félóráig 
várni. A mint a zömök alak árnyát megpillantja, 
olyan vérszomj, oly kegyetlen düh fogja el, hogy 
akár felrohanna a lépcsőn és nyomban, ott, társai 
között, szúrná át azt az álnok, gyűlölt szivet, 
mely életét tönkretette. Fogait csikorgatja és a 
falhoz kell támaszkodnia, mert szédül és szemei 
előtt vérvörös felleg vonul el. Kabátja alá nyúló 
keze szinte vad gyönyörrel ragadja meg a kés 
markolatát, azután dédelgető kéjjel vonul végig 
a jéghideg aczélon . . . .

Mi az?!
Valami felrázza rettentő mámorából — egy 

kéz — igen — egy kéz, mely kabátját meghúzza.
Varga Pali iszonyúan összerezzen s vére 

megfagy ereiben. Egy vad, indulatos mozdulattal 
fordul meg, mig keze még görcsösebben fogja a 
kés markolatát kabátja alatt..................................

Ekkor maga előtt, a hóban állva, egy 
parányi, alig öltözött, didergő leányalakot pillant 
meg, arczába lógó fürtös szőke hajjal és nagy, égkék 
szemekkel, melyek kérve, esdve néznek fel reá.

Varga Pali úgy bámul a gyermekre, mintha 
kisértetet látna, de minden mostani vadsága 
daczára, arcza egyike azoknak, melyeket gyermekek 
és kutyák egyaránt szeretnek. Az a parányi jószág 
mellette sem ijed meg tőle, hanem vékony ken- 
dőcskéjét, mely meztelen vállait takarja, jobban 
•összevonva bizalmasan megszólal:
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— Bácsi, hideg van — éhes vagyok.
Varga Pali megrázkódik. Ez az édes, kérő

gyermekhang olyan varázszsal vonul be fülein át 
szivébe, hogy szinte fájdalmas gyönyört érez. Egy 
perczig teljesen elfeledi véres szándékát és leguggol 
a gyermek mellé a hóba.

— Hova való vagy — hol az anyád?
A kis leány szomorúan rázza meg fürtös 

fejét és a kis didergő száj még jobban kezd remegni, 
az elfojtott sírástól.

— Mamát elvitték a fekete emberek, mert 
egészen hideg lett és nem akart többé beszélni
— elszaladtam, mert féltem tőlük — azután éhes 
vagyok — olyan régóta — a mióta mama nem 
adott enni... neki sem volt, azért nem adott...

A férfi nem tudja mit beszél a gyermek, csak 
hangját lesi, csak piczi alakját nézi, melyhez nem 
mer hozzányúlni...Nem mer?...M iért nem m er...

S ezzel visszatér emlékezete.
Homlokához kap, felugrik, s vad, ijedt szem­

mel bámul fel az ablakra. Hátha elmulasztotta 
a várva várt perczet — hátha egyetlen megmaradt 
reménye a földön: a véres, kegyetlen boszu kisik­
lott kezéből, mig egy koldusgyerekkel vesződött ?
— De épen most vonul el ismét az ablak mellett 
ama gyűlölt zömök alak árnya. Türelmetlenül 
toppant lábával és mind feszültebben, mind 
vadabbá, ingerültebbé váló szemmel nézi azt az 
ablakot odafönn. Mikor fog már lejönni?! —
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Már századszor kérdezte magától, s szinte érzi, 
hogy esze megbomlik, ereje nem képes többé 
féken tartani kitörő indulatát, midőn egy apró, 
hideg kis kéz csúszik érdes markába és újra 
megszólal az az édes ezüstcsengésü angyalbang, 
mintha vissza akarná csábitani lelkét a pokol 
kapujától, a hol kopogtat.

— Bácsi, hideg van — éhes vagyok.
A hang remeg és tele van elfojtott kények­

kel. Yarga Pali megfordul, lenéz a kis kérőre — 
és nem bir ellentállni. Mint egy varázsütésre 
nyugszik le a vihar bensejében — és újra meg­
feledkezik iszonyú tervéről.

Lehajol és a gyermeket ölébe véve egy 
közellévő kávémérésbe viszi. Azonban alig ért 
oda, midőn már újra kikapja óráját — még tiz 
percze van — de hátha ő addig elmegy, hátha
elmulasztja egyetlen é le tc z é ljá t! .........................

Egy lépést tesz vissza az ajtó felé, de a 
gyermek, kinek eddig már meleg kávét hoztak, 
nem bocsájtja el kabátját, nem akar inni, mig 
mellé nem ül. És Yarga Pali leül... Valahányszor 
belenéz e kérő, esdő kék szemekbe, valahányszor 
hallja ezt az édes, ezüstcsengésü hangot, elhagyja 
emlékezete és elfelejt — mit? —

Felugrik és egész testében remegve az ajtóhoz 
rohan . . .

De a kis leány addig már lecsúszott a székről, 
utána szalad és térdeit karjaival átölelve:
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— Ne menj el bácsi, — mondja sírva.
Az óra reszket a férfi kezében . . . .  Egy 

pillantást vet ki az utczára, azután vissza a kis 
könyező gyermekarczra, mely mintha perczről- 
perczre kedvesebbé, ismerősebbé válnék; a szőke 
fürtökre, melyek hasonlóak azokhoz, melyekkel 
egykor oly boldogan j á t s z o t t ..............................

S egyszerre csodálatos átalakulás történik 
bensejében; iszonyat, leirhatatlan iszonyat fogja 
el önmaga és azon te tt előtt, mit el akar követni 
és mint a vizbe fuló, ki egy fűszálba kapaszkodik 
hogy megmentse életét, egy elfojtott kiáltással 
ölébe kapja a gyermeket s kirohan vele a boltból, 
végig a hófedett utczákon, egy pillantást sem 
vetve többé a világított ablakra — melyben e 
perczben elalszik a fény.

Egy óra múlva, Varga Pali a földön ül a 
szobájában és csendes mosolylyal hallgatja a kis 
szőkefürtös leányka vidám csevegését. Dióval, 
mogyoróval játszanak s megesik, hogy Pali 
bácsi egy-egy diót fel is bontogat a kis leánynak, 
még pedig egy nagy, éles késsel mit kabátja 
alól vett elő.

Nem veszett kárba az a kés — mégis hasznát 
veszi az este.
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Emlékezni könnyebb mint felejteni.

A s z í v  sok olyat h i s z ,  m i t  a z  é s z  t a g a d .

Az elvnélküliség, a legjobb uszóöv az élet 
tengerén.

A ki vágyakozik sóhajt; a ki vágyát elérte 
ásit; a ki nem vágyakozik semmire, alszik. A 
három állapot közül minden kinja mellett, a 
legelső tán mégis a legirigylendőbb.

A férfi a szerelemben olyan mint a gyermek, 
ki a játék után sír mit anyja elzár előle. De ha 
megkapja, összetöri és ha összetörte — megveti.

Csak egy módja van annak, hogy egy gon­
dolkozó ember megelégedett lehessen — el kell 
felejtenie azt a szót: „Miért

A kaczérkodás néma Ígéret, mit nincs szán­
dékunk beváltani.
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Van valami erősebb a fér-fierőnél, és az — 
a női gyengeség.

Az emberiség nagy szellemei mind az igaz­
ságot keresik és elfelejtik: hogy mióta a világ 
áll — csak illúziók boldogították az embereket.

Azt állítják: a szerencsétlenség a barátság 
próbaköve. Pedig inkább a szerencse az. Mert a 
szerencsétlenség csak hamis barátoktól szabadít 
meg bennünket, mig szerencsénk ellen még leg­
jobb barátaink is fellázadnak.

A férfiaknak felsőbbségük érzete és éreztetése 
olyan életszükség, hogy szinte jól esik nekik, ha 
valami megbocsájtani valót találnak azon nő 
életében, a kit szeretnek. Ez azon tartós ragaszko­
dás titka, mit némely ledér nő, a legtisztességesebb 
ember# szivében ébreszteni képes.

Leány: „Álmodni akarok!"
Férfi: „Élvezni akarok!"
Ezt nevezik két szivnek, mely egyetért.

Vannak nők kiknek erénye számítás, mások 
kiknek erénye véralkat, meg mások kiknek erénye 
meggyőződés eredménye. A három között csak a 
legutolsó érdem és az is csak akkor, ha a szen­
vedély próbatüzén ment keresztül.
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A föltétien női erényre nincs kritérium. Soha 
sem tudjuk, hányat buktattak el a körülmények, 
sem azt, hányán álltak volna ellent hasonló 
körülmények között.

A nők nem ismernek abszolút őszt. Náluk 
az első meleg fuvalomra itt a másodvirágzás, és 
az ákáczok illatoznak és a pacsirták zengenek — 
ép úgy, mint húsz évvel ezelőtt.

A nő rizsporral tölti be ránczait és ezalatt 
örök tavaszról ábrándozik.

A férfiaknál a hiúság ép oly szenvedélyes 
és féltékeny, mint a szerelem.

Egy férfi életnézletéből egész biztossággal 
következtethetjük: milyen lehetett az a nő, ki 
a legnagyobb, vagy épen döntő befolyást gyako­
rolta életére.

A prüderia spanyolfal, mely mögött sok 
minden történik, mit a prüderia megró.

A férfi két nő között rendesen azt fogja 
inkább szeretni — a ki ezt kevésbbé érdemli meg.

Szegény asszonyok ! Ha „nem“-et mondanak, 
a teremtés urai kijelentik, hogy szívtelenek vagy 
gyávák; ha „igen“-t mondanak, vállat vonnak 
és azt találják — hogy gyengék.

Wohl Stephanie: Éva. 15
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A mely szerelem nem bir szárnyakkal mint 
az angyalok — hüllővé vál, mely a porban 
csúszik. ____

A szerelem fejti meg azt a problémát: mint 
lehet pazarlás mellett meggazdagodni.

A szerelem szenvedés, mely felér a boldog­
sággal; nyomorúság, mely dúsabb a dúsgazdag­
ságnál és kárhozat, melyért érdemesnek találjuk 
odadobni magát a mennybeli üdvösséget.

Minden ifjú s z í v  a mesebeli w Csipkerózsa“, 
mely a szép királyfi csókjára életre ébred. De 
jaj a Csipkerózsának, ha a szép királyfi — 
színpadi herczegnek bizonyúl.

Egy összetört nősziv! Mily gyakran hasonlít 
a szőlőhöz, mely összezúzva, a legédesebb italt 
nyújtja. ____

A tisztességes nők a czivilizátió védbástyái.

A boldogság főföltétele a megelégedés. Min­
den haladás csirája az elégedetlenség. S az 
emberiség e két ellentét között hányódik évez­
redek óta. Ebben rejlik minden küzdelmének 
nyitja.

A szaporaság magában véve mit sem szá­
míthat egy iró értékének meghatározásában- 
Ezer meg ezer tengeri nyúl nem ér fel — 
egyetlen egy oroszlánkölyökkel.
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Egy szellemes asszonynak igen sok szívvel 
kell bírnia, hogy szellemét megbocsássák neki, 
viszont egy jószivü férfi meglehetős adag észt 
igényel, hogy jószívűségéért ki ne nevessék.

Mindenki örökre szeret — egy időre.

A komoly munka az a büvszer, mely a 
boldogságot táplálja és a szenvedést emészti.

Az, a mit diplomácziának neveznek, egy­
szerűen abból áll: hogy az ember ott tudjon 
aratni, a hol mások vetettek és a kórót művészi 
csokorrá kötve, úgy tudja elfogadtatni az ellen­
féllel — hogy még az érezze magát lekötelezve.

A ki tapasztal nyer is vészit is és önkény­
telenül kérdezzük: a nyereség felér-e a vesz­
teséggel ? ____

Ha egy embernek nincsen jelleme, tökéle­
tesen mindegy akár jó ember, akár rossz ember.

Minden kiváltság megszűnik, ha nincs a ki 
elismerje. ___

Az olyan nő, ki a kezdeményező szerepét 
vállalja, várhoz hasonlít, mely kaput nyit az 
ellenfélnek, mielőtt ostromolnák. Dicstelen had­
járat a férfi számára.

15*
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A mit rendesen szerelemnek neveznek, az 
képzelődés, hiúság, szenvedély, makacsság, érzé­
kiség — de még tunyaság is ; egyszóval minden, 
csak az nem a minek keresztelték.

A szerelem csak olyan örök és csak olyan 
múlandó, mint minden a mi létezik.

Vannak érzékeny, könnyen hevülő természetek, 
melyek egy bizonyos exaltált izgatottságot össze­
tévesztenek a szerelemmel; pedig nem a szivök 
remeg — csak idegeik rezegnek.

Minden elért szerelem elveszteti velünk a 
paradicsomot és midőn az „angyal" lassanként 
asszonynyá, az „isten" férfivá válik, ezen átala­
kulással együtt elsülyed az a csodakert is, örök 
tavaszával és hervadhatlan virágaival, melyben 
csak addig birunk eligazodni, a mig — csodálatos 
de igaz — a kis pajkos isten befogva tartja 
szemeinket.

Egy ember kinek nincsen komoly életczélja, 
nem egyéb játékszernél — a mely játszik.

Az öröm láncz, mely a lelket a földhöz köti; 
— a szenvedés szárny, mely azt felviszi a mennybe.

A szerencse éri az embert, a boldogság vele 
születik.
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Az egyetlen boldogság mit el nem veszthe­
tünk, melyben nem csalódhatunk az — a mit 
másoknak szerzünk.

A modern férfiak nagyravágyása nem abból 
áll, hogy nagy dolgokat tegyenek, de abból hogy 
nagyoknak lássanak. Ez az ambiczió szédelgése.

Azt mondják: a szerelem vak. De a leg­
valódibb szerelem mégis csak az, mely lát és még 
sem szűnik meg.

Ha valamely vágyunk teljesül, többnyire csak 
egy csalódásai lettünk gazdagabbak és egy remény­
nyel szegényebbek. ___

A szerelem párbajában rendesen az győzetik 
le — a ki erősebb a szerelemben.

A férfiak nem tudják megérteni, hogy egy nő 
gyakran sokkal nagyobb áldozatot hoz azzal a 
mit megtagad, mint azzal a mit ád.

Némely ember egész életén át szerelmes és 
mégis meghal, a nélkül hogy tudná mi a szerelem.

A férfi úgy Ítéli meg a nőket a minőknek 
tapasztalja, a nő úgy Ítéli meg a férfiakat a 
minőknek képzeli.

Minden remény egy-egy ígérvény a boldog­
ságra, de vajmi kevesen nyerik meg a nagy sorsot.
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A szerelem szellemesekké teszi az ostobákat 
és ostobákká a szellemeseket.

Nem az a mit átélünk, de az a mit átér- 
zünk, képezi örömeink és szenvedéseinknek összegét.

A férfi megmosolyogja elvesztett illúzióit — 
a nő megsiratja azokat.

A magányban sokkal több a kisértés, mint 
a nagyvilágban.

A ki a kisértés elől kitér, még nem erényes 
—- csak óvatos.

Semmi sem bántja a nőket jobban, mint a 
visszaemlékezés oly előzékenységekre, miket közö­
nyös férfira pazaroltak.

Csak egy tükör van, mely egy bizonyos korban 
megmondja a nőknek az igazat és az — a férfiszem.

A házasságban két fél vajmi ritkán képez 
egy egészet.

Az ész véges, az ostobaság végtelen.

Nem szeretnék meghalni — de halva szeret­
nék lenni.
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Teljes estélyi öltözetben állt meleg, félho­
mályos kis salonjának ablaka mellett, s kibámult 
a holdfényes, csillogó téli éjbe. Gyémántok 
ragyogták körül mindenütt, fönn, a sötétkék 
tiszta égen örökfényűek, igazak és elérhetetlenek, 
lenn a befagyott utakon elérhetők, de hamis 
csillogásuak, miket az első napsugár sárrá olvaszt. 
— Az ablak egyik oldalát a jég egész fantasztikus 
flórával vonta be, egész sűrű, rovátkos levéltöm­
kelegbe veszett a szem, s közbe nagy, fénylő 
csillagvirágok nyitották ki élettelen kelyheiket, 
virágok, melyek soha se voltak bimbók, melyeket 
soha se ringatott ölében a nyáréj titkos, sejtelmes 
fuvalma és csókolt virággá az arany napsugár.

Virágok voltak.
De — jégvirágok.

szólt halkan a leány s azután összeszorította 
ajkait és szeme még merőbben, sötétebben nézett 
ki a fénylő éjbe.
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Jól esett neki ez a fagyos ragyogás ezen a 
szent estén; a természetnek ez az üres élczel- 
kedése csillagokkal, virágokkal, levelekkel, melyek 
egy lehelletre semmivé olvadnak, és melyekben 
kevesebb a lényeg, mint a pezsgő habzó gyön­
gyeiben , vagy egy salontársalgás pikáns ötle­
teiben.

Alig várta az órát, mely estélyre szólítja... 
szomjazott a társaság, a zaj, az esztelen, üres, 
bohó csevegés, a cigarette és Ixora-illat terhes 
lég mámorító hatása u tán ... Egy kis bolondságot 
a boldogságért, egy kis pohárcsengést fürtös 
gyermekek csengő kaczagása helyett, egy pár 
cseppet Lethe áldott habjaiból, mely elfeledtesse 
vele a multat és jövendőt!

Szilaj on felkaczag — valami bohó tréfa 
juthatott eszébe, azután a tükör elé lép s kaczé- 
ran igazgatja a csipkefodrokat nyúlánk nyaka 
körül. Az órára néz — nyolcz óra és csak kilenczkor 
jönnek érte. Oh be hosszú ez az est! — Mit csi­
náljon a mig elmegy? A kandalló melletti alacsony 
karosszék olyan hivólag kinálgatja duzzadó pár­
náját; de hiszen csak az imént ugrott fel onnan, 
hogy megmeneküljön . . . mitől?

Ismét a ablakhoz lép. Valami különös igézet 
vonzza őt oda ma este, pedig ablakaiból ugyancsak 
nincs kilátás: keskeny utcza és épen vele szemben 
egy rozoga, alacsony házikó. Szegény hivatalnok 
család lakik ebben a házikóban és a legjobb
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szoba ablaka, mely rendesen sötét szokott lenni, 
ma szokatlan fényben úszik. A leány az imént 
elfordítá szemeit e fénytől, elment az ablaktól 
s most újra visszatért. . . .  nem birt ellentállani 
a kedves képnek odaát.

Látja, szomszédainak három piros pozsgás 
leánykája, mily vidáman tánczolja körül az asztalt, 
melyen szerény karácsonyfa áll; látja a kékszemü 
kis fiúcska az apa ölében, milyen túláradó 
gyönyörrel kapdos kövér kacsóival a piros almák 
és aranydiók felé, melyek hivólag csillognak a 
sötétzöld ágak között és az anyát is látja, a mint 
mosolyogva nézi a gyermekek örömét, s majd 
egyet igazit leánykáinak himezett köténykéin, 
majd helyrehuzza a hófehér gallérkát, mely szilaj 
vigságuk közepette félre csúszott. Sovány szőke 
kis asszonyka, halvány, finom arczczal, melyről 
az élet gondja rég lehervasztott minden virágot. 
De ő ezzel nyilván nem törődik. Simára fésült 
haján, öltözetének egész keresetlen egyszerűségén 
meglátszik, hogy saját személye az, a mivel leg­
kevesebbet gondol, s a mit gyermekeiért elfeledni, 
mindennap megújuló gyönyöre.

A magányos leány a csipkefüggönyös ablak 
mellett, végignéz suhogó selyemuszályán s gúnyosan 
felkaczag. Mennyi fejtörésébe került ez a toilette!

Azután gépiesen fordul Íróasztalához. Maga 
sem tudja mit tesz, midőn kihúzza azt a fiókot, 
melyet évek óta oly féltékenyen zárva tartott.
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Mintha érezte, sejtette volna, hogy ez az ő 
Pandora szelenczéje, melyet kinyitnia annál 
veszélyesebb, minél üresebb azon jelen, mit a 
múlt kisérteteivel szembe állíthat

Szórakozottan keresgél a levélcsomagok 
között, mig megtalálja azt a mire vágyik. Volt 
életében egy epizód, melynek úgy kellett volna 
végződnie, mint az a boldog családi kép odaát 
az alacsony házban, s midőn felbontja a kék 
szalagot, mely azt a három-négy rövid, de benső- 
ségteljes levélkét összecsatolja, maga előtt látja 
a férfias barna kezet, mely oly idegesen reszketett, 
valahányszor kis fehér kezét belétette; azokat a 
komoly kék szemeket, melyek olyan odaadással 
függtek az ő arczán. Fiatal orvos volt, pályája 
elején, sok tehetséggel, de a gyakorlatnak még 
csak reményével. A leány szerette, de keve- 
selte azt a mit neki a szeretett férfi nyújt­
hatott, félt a küzdelemtől, a szegénység ezer 
apró bajától és gondjától, melyet összeférhe­
tetlennek tarto tt azon eszményi fogalommal, 
mit magának a házasságról alkotott.

Pedig melyik most kettőjük között az esz­
ményibb alak?

0, elegáns toilettjében, fáradt, fásult arczával; 
mely szinte ijesztő hűséggel tükrözi vissza fáradt, 
fásult belsejét, vagy az a szelid szőke nő odaát, 
kinek igénytelen alakját beragyogj a a szeretet örök 
tavasza ?
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A leány érzi mint fakadnak fel a könyek 
fájó, izgatott szivéből, s daczosan leküzdi felin­
dulását. Nem tartozik azok közé, kik jajgatva 
tördelik kezeiket életboldogságuk romjain; ő 
mosolyogva rántja ki a tőrt szivéből, és azt 
mondja a sorsnak: — „nem fáj!"

Leteszi a leveleket az asztalra és tovább 
kutat a fiókban . . . .  Egyszerre elmosolyodik. 
Igazi, őszinte mosoly ez, de mely merengő méla- 
sággá változik, a mint szétbontja a kezében levő 
levelet és letekint a nagy, darabos, de határozottan 
férfias Írásra. Ismét elmosolyodik, ugyané perczben 
azonban fénylő könycsepp hull a sárgult papírra. 
Bohó, boldog idő az, a mit ez a papírdarab 
emlékében felidéz! Látja magát első hosszú ruhá­
jában, mely korszakot alkotott életében, s lát 
egy izmos athleta alakot, mely jóakaró elragad­
tatással néz le reá a mint megforgatja a csárdásban, 
minduntalan azt mondogatva, hogy „épen a szivéig 
ér neki." — Mennyit dicsérik előtte az athletát. 
Milyen becsületes ember, milyen jó gazda és — 
milyen vagyonos! . . .  A „backfisch" azonban 
mindezzel nem igen törődik, de még azzal sem, 
hogy az athléta a szó legteljesebb értelmében 
tenyerén hordja s gálámbszelidséggel tűri szeszé­
lyeit, kínzásait. Nagyokat nevet áldozatkészségén 
és milyen jó izüket kaczag azon a komoly levelen, 
a melyben megkéri kezét! Mert az athléta nem 
tud helyesírást s a midőn elmegy a feleletért
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szeszélyes kis imádottjához, az az álmodott 
„igen" helyett — szép kötésű magyar nyelvtannal 
fogadja őt . . .  Ez a nyelvtanban nyújtott kosár, 
ugyancsak pikáns dolog volt akkor, de isten 
tudja, a leány most nem tud rajta nevetni. Ama 
jóságos s z í v , mely a teljes odaadás türelmével 
viselte el az ő ezer apró fogyatkozását, elvesztett 
kincsként tűnik fel előtte, s kimondhatatlan 
vágyódással gondol arra, mily jó lett volna 
megnyugodni azon erős karokban, melyek meg­
védelmezték volna mindattól, a mit azóta szen­
vedett. \

Hiábavaló tépelődés! Hisz ennél ezerszer 
fényesebb sorsot dobott el magától — csakhogy 
épen ezt az egyet nem birja sajnálni. Felkap 
egy illatos levélcsomagot, melyből arany karika­
gyűrű hull ki és gurul lábaihoz. A leány lehajol 
s vontatva, két ujja hegyével szedi fel a gyűrűt 
és az asztalra dobja azt. A csomagot fel sem 
bontja és hideg nyugodt arczczal néz le reá. 
Kissé elpirul midőn arra gondol, hogy egy ideig 
még is habozott, és elfogadta az öreg bankár 
visszataszító hódolatát — egész a gyűrű cseréig. 
De hogyne ? Ily nagy vagyon! 0 ki mindig olyan 
nagyravágyó volt s ki tudja, hogy a pénzzel 
annyi mindent meglehet szerezni, például — őt 
magát is!

Ez az utóbbi gondolat ju to tt eszébe egy­
szer éjnek idején s következménye az volt,
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hogy másnap visszaküldte az öreg Krőzusnak az 
„előpénzt", pompás gyémántos nyakláncz és gyűrű 
alakjában.

Akkor visszaküldte.
Akkor, midőn még a világnak minden kincse, 

csekélynek,méltatlannak látszott neki ahhoz képest, 
a mit büszke, szeplőtelen szivével cserébe nyújthat. 
Ma, összetiport szivével, elfásult kedélyével, talán 
vissza nem küldené, talán megtartaná, azon öntu­
dattal hogy ád érte — semmit.

„Ugye?“ szól halkan, szemeit egy kis kék 
bőrszekrénykére függesztve, mely oldalt áll az 
Íróasztalon. Egész este nem egyszer lopva pillantott 
a szekrénykére, kaczérkodott vele s keze olykor 
ott reszketett a sajátságos bronz-záron, melynek 
titkos rugóját csak ő ismeri. Most egyet nyom 
rajta, habozva, akadozva s e nyomásra a szekrény 
négyfelé nyilik. Üres — csak legfenekén fekszik 
egy hervadt ibolyacsokor.

A leány lázas mohósággal kapja fel a csokrot 
és hátradőlve az Íróasztal előtti karosszékben, 
fejét kezére támasztja és nézi, mereven, mind­
jobban halványuló arczczal nézi a csokrot, mig 
hideg borzongás fut végig nyúlánk alakján.

E perczben nyílik az ajtó s a szobaleány 
nesztelen léptekkel közeledik feléje.

„A kocsi lenn vár nagysád4 szól halkan.
A leány meg se fordul.
„Küldd el, itthon maradok."
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„De nagysád a . . .
„Nem hallottad — itthon maradok!" szól 

indulatosan s a szobaleány, ki jól ismeri ezt a 
hangot, vállat vonva távozik.

Tehát ez volt életének „grande passion-ja,“ 
az egyetlen férfi, a kit valaha szenvedélylyel, 
alázattal szeretett!

Szellemes férfiú volt, a legvonzóbb, legérde­
kesebb csúnya arczczal. Társalgása csak úgy 
szikrázott a finom gúny-tói s a csiszolt világfi 
nonchalance-a mögött, valódi, mély tudomá­
nyosság, a legélesebb itélőtehetség rejlett. Ha 
valaha nő feltalálta ideálját, úgy ő volt az a 
boldog s szeretett is a bálványozásig. De a bál­
ványok ősidőktől fogva hamis istenek voltak, 
megbizhatatlan istenek, önző szenvedélyekkel, 
kikben csak az tudott hinni, kit a fanatizmus 
elvakitott.

S a leány érzi, tudja, hogy a fanatizmus ez 
a vaksága még most, évek múltával sem szűnt 
meg nála. Nem birja őt sem feledni, sem megvetni, 
de még kárhoztatni sem azért, hogy szerelmét 
feláldozta nagyra vágyásának, s ma még karjaiba 
szorította a mindenható szenvedély egész tüzével 
s másnap — elvett egy milliót, hogy megaranyozza 
vele halványuló czimerének hétágu koronáját. . .

A leány hideg kezeit száraz szemeire szorítja 
és mélyen felsóhajt.

Nem volt joga sem a megvetésre, sem a
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panaszra . . . Yisszatorlás volt ez a sorstól s 
életének szomorú jelmondata: elhagyni és elha­
gyatni!

Feláll, és kezét végigsimitva izzó homlokán, 
fel-alá kezd járni a szobában.

Odaát lecsendesült minden, a gyermekek 
aludni mentek . . .  Az asztalon alacsony lámpa 
áll, melynek fénye mellett a férj fennhangon 
olvas, mig neje kezét tartva, vállára nyugtatja 
szőke fejét.

Wohl Stephanie : Éva. 16
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