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TARTALOM


A MEK
EGYESÜLET TÁMOGATÁSA 


Hogy szánjuk el magunkat gyorsan?


Milyen hátrányos, ha nem azt kapjuk, amit
kértünk.


Azon cselekedeteink kellő méltatása,  miket véghezvinni
szándékoztunk.


Szerelmi bájital készitése,
használatbavétele.


Rabszolgasors haszna, gyönyörüségei.


Hogy bánjunk a nőkkel?


Törődj a magad dolgával.


Ne sokat nézelődj, ha megugrani készülsz.


Sajátmagunk előkelőségéről.


Anyai érzés férfiakban.


Tanácsot nem tanácsos elfogadni.


Gyászinduló, meghalt a drótbáb.


 


 










Hogy szánjuk el magunkat gyorsan?


- No mit
tanácsol hát. Melyiket válasszam? Vegyem a vöröset? Csakhogy a vörössel nem
hordhatom majd a „fantaisie” kalapom.


- Hát
tessék a szürkét venni.


- Persze,
hogy a szürkét veszem. Még hozzá sokkal célszerübb is.


- Az
anyaga nagyszerü.


- Én is
azt hiszem. Meg, tudja, ez olyan helyes szürke. Nem olyan közönséges. Habár
hát, ami azt illeti, biztos, hogy a szürke nem valami érdekes.


- Na
igen; nyugodt, egyszerü dolog.


- Tudja,
hogy én valami egész különöset érzek, ha pirosat látok? Kedves, meleg egy dolog
a piros. Vörösben mintha mindig jó melege
lenne az embernek, még ha különben fázik is. Ugy-e tudja, hogy értem?


- Van
benne valami; akkor tessék a pirosat venni, asszonyom. Az még hozzá jól is áll
mindenkinek; mert mégis... piros!


- Á; csak nem gondolja
komolyan?


- Már
tudniillik, ha jó szinben van az ember.


- Igaz,
persze; a piros szinnek megvan az árnyoldala; jó szinben kell, hogy legyen
hozzá az ember. Épp azért aztán ugy alapjábanvéve biztosabb a szürke.


- Hát akkor
a szürkét, asszonyom.


- Igen.
Azt hiszem, jobb. Nem igaz?


- Én is
nagyon szivesen viselem.


- Meg tartós
is. Majd diszitem izével... jaj! Csak nem vágta még le?


- Épp
akarom.


- Várjon
egy pillanatig. Hadd látom csak még egyszer azt a vöröset! Tudja, lelkem, az
jutott hirtelenében eszembe, hogy bájos volna csincsillával.


- Avval
bizony csinos volna.


- Mert
csincsillám az véletlenül van.


- Persze;
akkor tessék a vöröset. Mért ne venné a vöröset?


-
Viselhetném ehhez a kalaphoz.


- Ehhez?


- Más
nincs. Igaz: ez persze a másikhoz állna jól, a szürkéhez. Hm; ejnye; én azt
hiszem, mégis csak majd a szürkét fogom venni. Hiába no; biztos, szolid szin a
szürke.


- Nyolc
métert tetszett mondani...


- Annyi
elég lesz, mert kibővitem majd izé - hogy is hivjákkal... Egy pillanatig csak,
kedvesem. Mert tudja, ha a szürkét veszem, akkor igazán nem tudom, mit hordjak
majd a fekete kabátomhoz.


- Az nem illik a
szürkéhez?


-
Ugyan... szürke; feketéhez; hogy volna olyan csinos, mint a piroshoz?


- Akkor
én a pirosat venném. Kegyed biztosan legjobban tudja.


- Hát ami
azt illeti, a magam részéről én jobb szeretem a szürkét. Hanem mikor
mindenfélére muszáj az embernek gondolni, meg aztán az is, hogy... Te jó Isten!
csak nem ennyi az idő?


- Nem
ennyi; ez tiz percet késik. A mi óráink kicsit mindig későbbre járnak.


- Nekünk
meg egynegyed egykor Madame Jannawaynél kellett volna lennünk! Uristen, de soká
tart ez a vásárlás! Mikor is kezdtük?...


-
Lehetett ugy tizenegy.


-
Féltizenegy. Most jut eszembe, hogy annyi volt, mert hisz megbeszéltük otthon,
hogy pont féltizkor kezdjük. Két teljes óra késés!


- És
mégse mentünk valami sokra, hm?


- Á;
egyáltalán nem csináltunk semmit. Pedig mennyi dolgom volna! És Madame Jannawayhez
okvetlen el muszáj mennem! Nincs ott az erszényem? Nem; hisz itt van nálam.


- Még
nem határozott, asszonyom, melyiket választja. Szürke, vagy piros?


- Nem tudom, hol áll a
fejem; biz Isten nem tudom, mit akarok. Egy perccel előbb már egész biztos
voltam és most tessék... Megvan! Emlékszem! A piros. Csakis a piros. Vagyis hát
dehogy! nem a pirosra gondoltam; a szürkét akartam mondani.


- Pedig
utoljára a pirosat emlitette asszonyom; emlékszik?


- Azt...
azt! hisz igaza van. Micsoda kin is a vásárlás. Tudja, hogy néha egész elvesztem
az eszem?


- Ha a
pirosra határozta magát...


- Arra
hát: mit csináljon az ember. Mit gondol? Tudniillik azt szeretném tudni, hogy
talán van valami más árnyalat ebben a vörösben... Mert ez olyan undok vörös...


A boltos figyelmezteti,
hogy látta már a vöröset valamennyit. Épp ez az árnyalat, amit a többi közül
kiválasztott. Ez tetszett olyan igen nagyon.


- Persze,
persze! - sóhajt a hölgy olyan hangon, mint akiről levettek valamennyi földi
terhet a világon. - Hisz ha mondja, akkor ugy is lesz;
akkor ez az. Már én ugyse birom tovább... Egész délelőttömet elpocsékoltam
miatta...


Ott kinn három
elvitázhatatlan érvvel bebizonyitja saját magának, hogy nem a vöröset kellett
volna választania. Négy megfelebbezhetetlen ürügyet hoz fel. Amellett, mért
kellett volna mégis inkább a szürkét. Töri a fejét, vajjon visszavennék-e, Majd
bemegy és megkéri a főnököt. De istenem a barátnője, aki villásreggelire várja!


- Ezért
utálom a vásárlást; - állapitja meg. - Mert arra az embernek sohsincs ideje,
hogy igazában gondolkodjék...


És elhatározza, hogy ebbe
a boltba soha életébe be nem teszi a lábát.


Kacagunk rajt’; de hát
annyival fölényesebbek vagyunk? Fensőbbséges barátom: nem álltál-e huzamos
ideig ruhatárad kellős közepén határozatlanul; melyikben imponálsz majd jobban
neki? Tán ebbe az egyszerü, durvaszövetü saccoba, amelyik jól domboritja ki
széles, férfias vállad? Mégis nem jobb lesz-e az a testhezálló fekete? Utóvégre
jobban illik komoly ember külsejéhez; aki mondjuk ugy a huszonkilencedik év
táján ballag. Hanem hátha a lovaglóöltöny jobb még ennél is? Azt mondta az
édes a multkor is: - ejnye, de fess legény Jones azokba a magasszáru csizmákba;
jól fest rajt a breeches is. De azt a mindenségit! a lábunk talán mégis csak
különb a Jones-énál! Ostoba dolog, hogy olyan bőre szabják ma a lovaglónadrágot.
Ugyan mirevaló a divatnak az az irányzata, hogy mindjobban elrejteni igyekszik
a férfi-lábszárt? Az asszonyok mindkevésbbé kezdik szégyelni a saját lábukat;
hát a férfi mért cselekszi épp az ellenkezőjét? Mért is váltak lehetetlenekké
nagyapáink selyemharisnyái, szoros térdnadrágjai? Ugy látszik, mi szerényebbek
lettünk, vagy - leromlottunk és a titkolózás tanácsos.


Én például a magam
részéről soha meg nem értettem, soha fel nem birtam fogni, mért szerelmesek
belénk a nők. Valószinüleg igazi, mély, benső értékünk vonzza őket; alighanem
rendkivüli érdemeink. Mert a külsőnk, az ugyan soha! Tán a lábtyüink, nehéz
kabátjaink, mellényeink, kürtös kalapjaink? Hogyisne! - ilyen adjusztálás
mellett kizárólag jellembeli erőnk lehet az, ami felkelti lelkesedésüket.


Micsoda pompás soruk
lehetett elődeinknek, azt különösen akkor fedeztem fel, mikor álarcosbálon
maszk voltam. Képtelen volnék megmondani, hogy mit ábrázoltam; nem is igen
bánom, akármi volt, csak arra emlékszem, hogy mellben, meg ugy körülbelül azon
a tájon rendkivül szük; a kalap háromszor akkora, mint kellett. Én
gyermekkoromban dijat nyertem a magasabb számtani müveletekből, egyszer nyertem
dijat történelemből is. Nem sokszor, de nyertem. Egyszer meg valamelyik
irodalmi kritikus - már meghalt - a könyvemet dicsérte meg. Tudom, volt
egynémely alkalom, mikor viselkedésem, tetteim derék emberek helyeslését,
helybenhagyását vivták ki. De soha, soha ebben az életben még büszkébb nem
voltam; sajátmagammal elégedettebb, mint azon az estén, mikor begomboltam az
utolsó gombot. Végigszemléltem saját Énemet a tükörben. Álom volt; igazán álom.
Nem az egyetlen vagyok, aki ilyesfélekép vélekedett felőlem Biz isten ragyogó,
pompás álom voltam. Piros alap; teli mindenütt aranyhimzéssel, de mindenütt,
ahol aranyhimzésnek egyáltalán hely jutott. Ahol már nem volt aranyhimzésnek
hely, ottan rojtok függtek; bojtok, zsinórok. Arany gombok fogtak körül, puha,
arannyal áttört selyem simogatott, fölöttem fehér lószőr tollbokréta imbolygott.
Nem emlékszem, hogy rendes helyére volt-e minden gombolva. Hanem valahogy mégis
csak rámvettem és jó lehetett, mert jól festettem. Jól néztem ki. Sikerem
óriási volt: az emberiség női felének eredeti természete ez alkalommal
nyilatkozott ki előttem először teljes őszinteségében. Olyan lányok, akik eddig
hidegek voltak és távol tartották magukat tőlem, most körülfogtak, hizelkedtek.
Az érdeklődésemet félénken felkelteni igyekeztek. Azok a lányok, akikre rámosolyogtam,
elveszitették a fejüket; kijöttek a sodrukból. Más lányok pedig, akiket
elfelejtettek bemutatni, egész gonoszakká váltak és durvák lettek azokhoz,
akiket bemutattak. Egyikkel egy táncközt álltam végig (a jelmezkölcsönző
ugyanis figyelmeztetett, hogy leülni nem lesz jó benne) azt a szegény gyereket
még ma is sajnálom. Olyan derék fiu udvarolt neki: egy gyapjunagykereskedőnek a
fia; egész biztosan érzem, hogy kitünő férj vált volna belőle. De az a
szerencsétlen sörösüvegnek öltözve jelent meg.


Mégis jó talán, hogy elmultak
azok a régi divatok. Ha egy egész hetet töltök abban a viseletben, a
természetes szerénységem adja meg az árát.


Azon csodálkozom, hogy a
mi szürke napjainkban nincsenek jobban divatban az álarcosbálok. Hisz benne van
a gyerekes ösztön valamennyiünkben; szeretünk „kiöltözni”; „hadd higyjék”.
Unalmas, ha mindig sajátmagunk vagyunk. Valamelyik délután teázó társaságnak
voltam szereplője; felvetették a kérdést: - Ha arra kerülne sor, cserélnénk-e
másvalakivel? szegény ember a milliomossal; nevelőnő a hercegnővel, - de nemcsak
külső viszonyokban, környezetben, hanem egészségben, vérmérsékletben is.
Cserélnénk-e szivet, velőt, lelket? Ugy, hogy az eredeti énünk egyetlen
részecskéje se maradna meg, csak az emlékező tehetségünk. Általánossá vált a
vélemény: nem! csak az egyik hölgynek volt eltérő a nézete.


- Ő
dehogyis cserélne, nem tenné meg semmiért, kedvesem! - veti ellen még annak is
egy barátnője. Csak hiszi, hogy megtenné.


- Biz
megtenném én; erősködik az első hölgy. - Nagyon meguntam magamat. Biz Isten még
talán kegyed is lennék egy darabig változatosság okáért.


Fiatalkoromban azt a
kérdést tettem fel magamnak: - Miféle emberré legyek? Ha tizenkilencéves az
ember, tesz fel ilyen kérdéseket magának. Harminckilencéves korunkban
sóhajtunk: Bár ne ilyen emberré alkotott volna a sors!


Akkortájt mindenféle
jótanácsoknak voltam szorgalmas olvasója, amikkel jóakaratulag oktatják ki a
fiatalságot. Azt vettem ki belőlük, hogy egyéni választásom szerint lehetek Sir
Lancelot, Herr Teuffelsdröckh, vagy akár Jágó. Hogy vigan, avagy szomoruan
járjam majd az élet utját, azt fontolgattam, latolgattam. Mintákat könyvekből
szedtem elő. Akkortájt népszerü volt még Byron; sokan voltunk, akik azt
határoztuk el, hogy ködösek leszünk, homályos fiatal emberek; olyanok, akik
megunták a világot és a magányt keresik. Elhatároztam: én ezekkel tartok.


Egy álló hónapig alig
mosolyogtam s ha tettem, fáradt, keserü volt a mosoly: tört sziv takarója.
Legalább ilyennek akartam. Üresfejü megfigyelőim aztán teljesen félreértettek.


- Ó,
nagyon jól tudom én, hogy milyen, - mondták és rokonszenvvel pillantottak rám,
- rám is gyakran rám jön. Az időjárás gyors változása, - magyarázzák és brandyt
erőszakolnak belém, vagy söröket ajánlanak.


Méltán sértődik meg a
fiatalember, ha titkos bubánatát hallgatás mögé akarja rejteni és közönséges
népek rászólnak: - No, hogy áll a bál a nyavalyával? - vagy ha méltóságteljes
fájdalmát azok, akik állitólag jobban értenek hozzá, egyszerüen ugy intézik el,
hogy „Megint rágyött.”


Egyéb, gyakorlati
akadályokba is ütközik az a fiatalember, aki a Byron-féle rendszert választja.
Rendkivül, természetfölöttien gonosznak kell lennie. De sajnos, a való élet
helytelen nyelvtan-könyvébe, ahol utolsónak áll a jövő, a mult pedig nem a
„végzett mult”-ból, hanem a „jelentő mód” jelenjéből alakul;
lehetetlen ilyen rettentő gazembernek lenni mérsékelt jövedelem mellett. Még a
legeslegegyszerübb leány bukása is pénzbe kerül. A szerelem utvesztőiben az
ember nem kér „forma pauperis”-t, meg akkor nem is
lenne a mód hamisithatatlan Byron-módszer.


„Kehelybe fuljon az
emlékezet” nem hangzik rosszul; hanem a kehelyben bizony brandynak kell lenni;
igazán jó brandy pedig nem olcsó. Jó erősen kortyolni az ó tokajiból, vagy
Astiból igazán poétikus ötlet; hanem ha a korty elég hosszu arra, hogy
belefulladjon valami, biz az csak negyedes világos sör lehet, vagy valamelyes könnyü
pálinka, meg hasonló árfolyamu keverék: igy aztán elvész a bünnek minden
himpora.


Az is lehetséges - ugy gondolom,
hogy szent meggyőződése élt bennem annak, hogy a Bün, még a legbájosabb is - csuf,
kemény dolog. Kerüli a nappali világosságot, bár - csinositórongy és festékképp
cirádája az irodalomnak. Rosszszagu viselet marad azért; rátapad néha talán a
jó ember testére is, ha az akarata nem elég kemény, erős; hanem kerülni kell
azt minden igyekezeteddel, ha testi-lelki jóléted akarod.


Akárhogy is van, meguntam
a sötét fiatalembert; még mialatt kételkedtem, uj könyvre akadtam véletlenül,
Annak a hőse bolondos, jókedvü
fickó; Tom Jerry unokatestvére. Verekedésekben vesz részt; szinésznőkkel flirtel;
csöngetyüket szakit le és utcai lámpásokat oltogat el; rengeteg tréfát üz
fegyelmetlenebb természetü éjjeli őrökkel. Mindezekért igen kedvelte őt a
könyvbéli hölgy. Ugyan mért ne flirtelhetnék én is szinésznőkkel; miért ne oltogathatnám
ki magam is az utcai lámpásokat? Mért ne babrálhatnák ki én is a rendőrökkel;
mért ne szerethetnének engem is az asszonyok? Londonban megváltozott az élet,
mióta a hős élte világát; de megmaradt sok minden és örök az asszonyi sziv. Ha
párviadalokat nem is vinak többé, vannak még boxoló-versenyek Whitechapel sötét
pincéiben. Kakasviadalok rég kimultak; de hát nincsenek sötét oduk odalenn a
folyó mentén? husz fillérért terrierekkel küzködő patkányokat lát ott a
gentleman; ott igazán sportsman-nek érzi magát. Való igaz, hogy azt a visszás
tarthatatlan, el nem fojtható jókedvet, a mi a hősömet ilyen helyeken
körülvette, nem sikerült fellelnem; inkább gin; dohány- és sörszag volt ott
található; meg a rendőrségtől való örökös huzódozás. Lényegében mégis ugyanaz
maradt s másnap eszményképem szavaival kiálthattam fel: „Mely különös lények.
De mintha ördög ülne agyamon! Huj! Járom a bolondját!”


Hanem hát a
rendelkezésemre álló eszközök hiányos volta megakadályozott abban, hogy
legalább ezen az uton továbbhaladhassak. (Bő táplálékot nyujthat a bölcsészelmének
a bevételeknek a jellemre gyakorolt ilyetén befolyása.) Még az ötödrendü „boxoló-verseny”-ek, a Rotherhithe-közi patkány vérengzések is sokba
kerülnek, ha véletlenül azon uriember, vagy, ki pillanatnyilag egyetlen
gallérral rendelkezik. Kifelé mégis rangjához méltóan kell megjelennie.
Lámpavasra mászni, gázokat oltogatni ki, bizonnyal nem kerül semmibe, hacsak,
tetten nem érnek. Csakhogy hiányzik belőlük a változatosság. De meg a modern
londoni lámpavas se egészen alkalmas erre a sportra. Soha életemben nem
találkoztam semmivel, amibe keservesebb lett volna belekapaszkodni; amin
kevesebb a „göcs”. A kapaszkodó szempontjából hátránya továbbá a dolognak a
megengedett piszok-mennyiség tulságos lerakódása. Mikor körülbelül a harmadik
állomásnál vagy, mind határozottabb ellenszenv támad benned a „vig derü” iránt;
árnikára, meg fürdőre vágyol.


Még a rendőrrel való
tréfán se te mulatsz egyedül. Lehet különben, hogy én nem csináltam elég
okosan. Most, hogy visszapillantok ez eseményekre, ugy rémlik, Covent-Garden és
Great Marlborough-street környéke ilyen természetü sportra rosszul van
berendezve. Ami a sisakot illeti, akármelyik kövér rendőr pompás kisérleti
tárgy. Mig a fejvédőjével vesződik, a legfurcsább kérdéseket intézheted hozzá;
mire a feje takaró nélkül van, már láttávolon kivül lehetsz. Hanem olyan helyen
kellemes csak az ilyen játék, ahol nem áll minden négyzetméternyi területen két-három
rendőr. Mert ha másik kettő is tiz perc óta figyel már
téged és a fejleményeket a szomszéd sarkon, semmi igaz örömöd nem leled a
helyzetben. Mihelyt Great Titchfield Street-et és Oxford-Market-et kétszer
keresztülinaltad, rájösz, hogy heccet sohse jó tovább fejleszteni egy bizonyos
pontnál; annál tudniillik, mikor abban a veszedelemben forog, hogy unalmassá
válik. Most már hazamenni volna jó, vagy a barátaidat kellene felkeresni. A
„Törvény, Rend” ezalatt felszaporodott öt-hat főre; épp kezdenek mulatni az
eseten. S mialatt Hanover-Street-et szeled, elképzeled a másnap reggeli
jelenetet a biróságon; azzal vádolnak, hogy részeg voltál és rendzavarást
követtél el. Hiu dolog részedről aztán, ha
elmagyarázni igyekszel a birónak (később pedig a hozzátartozóidnak), hogy
egyszerüen azon voltál, hogy hasonlits valakihez, aki könyvben fordul elő; az
is épp ilyesféle dolgokat vitt véghez és igen kedvelték ezek miatt. Meg kell
majd fizetned a köteles negyven shillingeket; mikor legközelebb Mayfieldéket
akarod meglátogatni, a lányok nem lesznek odahaza és Mrs. Mayfield - elsőrendü,
kedves hölgy, ki anyás indulattal viseltetett irántad mindig - komolyan kiván
majd beszélni veled; becsületszavad veszi, hogy ilyesmit nem teszel többet.


Hála ifjuságodnak és erős
természetednek, lerázod magadról a Notting-Hill-i vizsgálat kellemetlenségeit
és, hogy kelletlen találkozásokat elkerülj,
Camden-Town és Islingtonon keresztül térsz vissza Bloomsburybe; alig pár órás
körut.


Sportok felé hajló
irányzatokat a Sors egy ujjmutatása következtében kerültem el. Egy bizonyos
vasárnap reggel eredménye; jelentéktelen házacska vizcsatornájáról van szó; a
Soho egyik mellékutcácskája: „Szembe szálltam a Sorssal: férfi férfi ellen.”
„Csak még innen kerüljek ki”, - gondolom, ilyesféle kitételeket használtam - akkor
aztán én többet nem „sport”-olok. A Sors, ugy látszik,
belement az üzletbe és én kimásztam a csávából. Igaz; komplikált dolog volt a
kijutás; egy villámháritó és három gázlámpa fizette meg az árát; továbbá egy
sovereign, amit a vizvezetékes embernek kellett adni száraz ulster kölcsönzéséért.
Mikor végre biztonságban ültem a szobámban és leltárat vettem fel magamról -
vagyis arról, ami megmaradt belőlem - csak afölött elmélkedhettem, hogy a sors
ezt különbül is kicsinálhatta volna. Attól kezdve nem kelt több vágy bennem,
hogy eltérjek a közfelfogástól; hajlani kezdtem az egész egyszerü élet felé.


Ennek megfelelőleg ujra
valamely alakitandó jellemet kerestem; találtam is olyat, amelyik elég jól
megfelelt. Azidőtájt hősként kezdett szerepelni a német professzor. Hosszu
hajat viselt, különben igen rendetlen volt; hanem a szive acélból való;
alkalomadtán aranyból. A könyvben leirt emberek nagyrésze nem találta volna
érdekesnek; se a külsejét, se a tört angolságu társalgását, se azt, hogy mindig
a halott anyját és a kis Liza hugát emlegette. De hát azoknak fogalmuk sincs a
szivről. A professzor legfőbb foglalkozása egy béna kutya volt. Állatias tömeg
üldözése elől mentette meg; ha nem beszélt éppen rettentő angolsággal, akkor a
kutyáját becézte.


A specialitása szökött
lovak megfékezése volt; meg hogy ilyen alkalmakkor megmentse a hősnő életét. A
tört angol nyelv a kutyával összevetve, ellenállhatatlanná tették őt előttem.


Békés, szeretetreméltó
lény volt; elhatároztam, hogy kipróbálom. Német professzorrá persze nem
válhattam; hanemhát a hajamat megnöveszthettem én is az általános kijelentések
dacára, hogy ne tegyem; különösen kisfiuk véleménye volt, hogy világért se.
Abbeli igyekezetemet azonban, hogy béna kutyát leljek, nem koronázta siker.
Seven-Dialban egy egyszemü pecér - mint utolsó segélyforráshoz menekültem hozzá
- ajánlkozott, hogy öt shillingért megbénitja valamelyiket. Az inditványt
azonban elvetettem. Egy éjjel igen csunyán festő vak dög mellett haladtam el.
Nem volt béna, de erősen maródinak tetszett s mivel éreztem, hogy nem rablok
meg senkit valamely értékes tulajdonától, hazacsábitottam és ápolni kezdtem.
Ugy tetszik, tulontul jól ápoltam. Olyan egészséges lett a végin, hogy
egyáltalában semmit se lehetett kezdeni vele. Rosszulnevelt dög volt és ahoz
már tulöreg, hogy tanuljon. A szomszédság átkává vált. A sportot olyan alakban
szerette, ha az csirkék megfojthatásában nyilvánult; vagy kilopkodta a nyulakat
a vadkereskedő boltjából. Változatosság kedvéért macskákat nyuzott és
kisgyerekeket ijesztgetett, a lábikráikba harapott. Voltak pillanatok, mikor én
magam szivesen vállalkoztam arra, hogy megbénitom, ha csak meg birom fogni.
Semmi hasznom se volt a vele való bajlódásból - igazán semmi. Ahelyett, hogy a
népek bámultak volna, hogy vissza adtam őt az életnek,
bolondnak kereszteltek és kijelentették, ha én meg nem fojtom, hát majd ők
megmutatják. Egész megrontotta a jellememet - már ugy értem, annak az
időszaknak általam kipróbálandó jellemét. Mert milyen nehéz aranyszivü fiatalembert
ábrázolni, ha aztán nyilt utca során látják, mint vágsz köveket saját kutyád
után. Pedig kő volt az egyetlen nyelv, amit megértett, csak az volt valamelyes
befolyással rá.


Másrészt megvadult lovak
ritka volta akadályozta meg igyekezetemet. A mi kerületünk lovai nem olyanféle
lovak. Egyszer - egyetlenegyszer adódott csak alkalom ilynemü próbára. Jó
alkalom volt pedig; annyiból, hogy a ló nem olyan igen nagyon vadult meg.
Tényleg; nem tudom biztosan, vajjon ő maga tudatában volt-e a ténynek, hogy
megvadult. Kisült később, hogy - mert az volt a szokása, hogy ottkinn várja meg
a kocsist a Rózsa meg Korona előtt - ugy vélte, már kivárta a rendes időporciót
és saját számlájára hazakocogott. Tehetett ugy hét mértföldet egy óra alatt: a
gyeplőt kényelmesen huzta maga után. Olyan kezdő féle volt. Én hát készültem a
legrosszabbra. Hanem épp a kritikus percben egész csomó hivatalos rendőr lökött
félre és fékezett helyettem.


Nem volt okom szánakozni
az eseten; kiderült, hogy egy kopasz kereskedelmi utazót mentettem volna csak
meg; rettenetes részeg volt; égre-földre káromkodott és a levegőbe boxolt, ugy verte
szét a tömeget.


Valamelyik nagyon magas
lakás ablakából egyszer megfigyeltem három embert, mikor megvadult lovat
akartak lefékezni. Mind a három határozott léptekkel az uttest közepe jelé
haladt és elfoglalta a helyét. Az ablakom tulmagasan volt ahoz, hogy az arcokat
lássam, de a tartásuk hősies, halálig menő elszántságot tükrözött. Az első,
mikor a ló feléje vágtatott, kitárt karral várta. Meg se mozdult addig, mig a
ló ugy tizenöt méternyire nem volt. Mikor aztán az állat határozottan folytatni
akarta vad vágtatását, a jó ember egyebet ugylátszik
mégse tehetett, minthogy visszavonuljon a sarokkő irányába s látható
szomorusággal pillantson a ló után; minthogy igy szólván magához: - Ugy, no hát
jó, ha ilyen makacs vagy, akkor semmi közöm hozzád.


A második, kire igy rászakadt
volna a katasztrófa, percnyi habozás nélkül egy mellékutcába fordult és eltünt.
A harmadik a helyén maradt és a mikor a ló elhaladt mellette, ráugatott. Nem
hallottam, mit mondott. Legkevésbbé se kételkedem, hogy kitünő tanácsot adott;
de az állat nyilvánvalóan tulizgult volt ahoz, hogy odafüleljen. Később az első
és a harmadik ember találkoztak és rokonszenvesen megtárgyalták az ügyet. Ugy véltem,
sajnálkoztak a megvadult lovak csökönyösségén általánosságban és azt remélték,
hogy nem sérült meg senki.


Nem emlékszem, milyen
jellemeket alakitottam még azidőtájt. Csak azt tudom, hogy az egyik jellem, ami
rengeteg bajt okozott, egyenes, tisztességes, becsületes, nyiltszivü,
szókimondó fiatalemberé volt, ki mindig megmondja, amit gondol.


Csak egyetlen esetre
emlékszem, mikor valakinek igaz sikere volt abban, hogy kimondta, amit gondolt.
Az asztalra csapott nyitott tenyerével, ugy jelentette ki:


- Azt
akarja, hogy hizelegjek, - hogy csomó hazugsággal lekenyerezzem, he? Biz
olyasmit én nem teszek; biz olyat nem tesz Jim Compton. De ha érdekli az igaz
véleményem, hát kimondom: az a gyerek ott a zongoránál a legcsodásabb alkotó,
kit valaha hallottam. Nem mondom, hogy lángész, de hallottam én Lisztet és
Metzlert és mind a félbolondokat s biz ez itten jobban tetszik nekem, Isten
engem. Igenis ez a véleményem. Csak ugy beszélek, a
hogy birok, és nem tehetek róla, ha tán sérti a fülit.


- Ó,
milyen kellemes, - mondják a szülők, - olyan emberrel találkozni, aki nem fél
kimondani a véleményét. Ugyan mért nem vagyunk valamennyien szókimondók?


Az utolsó alakitandó
jellem, - ugy véltem - könnyen válhatik tökéletessé. Bámult és körülrajongott
fiatalemberé volt, kinek hatalmas varázsa abból a tényből fakad, hogy mindig -
sajátmaga. Mások pózoltak, szinészkedtek. Ez itten sohse igyekezett másra,
minthogy a saját, egyszerü lénye legyen.


Gondoltam: leszek én is a
saját, egyszerü lényem. Hanem akkor felmerült a kérdés: Milyen is a saját, egyszerü
lényem?


Ezt a problémát kellett
először megoldani; nem oldottam meg máig se. Mi is vagyok? előkelő ur, ki
mocsoktalan lélekkel, emelt fejjel halad utján; megvet minden aljasságot és
türelmetlen minden kicsinyesség iránt? Aljasan gondolkodó, kismerszü ember vagyok-e;
- olyan, kit a mocsoktalan lélek és emelt fej mélyen megvet; ki ferde uton
halad nyomora vége felé; ki csóvál az erős előtt s fél minden fájdalomtól?
Azonban nem akarom a füled szomoritani kedves olvasóm, nem akarom lerántani a
leplet, kimondván, hogy rendesen milyen megvetendő teremtmény ez a nyomoruságos
Én. Tán meg se értenél. Csak csodálkoznál ama leleplezésen, hogy az
emberiségnek ilyen semmirekellő példányai a kortársaid. Legjobb,
kedves uram, vagy asszonyom, ha ismeretlenek maradnak e gonoszok. Nem
akarlak tudással keseriteni.


Filozófus
vagyok; egyformán köszöntöm a mennydörgést s örülök a napsugárnak. Csak
itt-ott, ha a dolgok nem egészen ugy mennek, mint kivánnám - ha ostoba, gonosz
emberek továbbra is ostobán, gonoszul akarnak cselekedni ama látszattal, hogy
engem utánoznak békémben, boldogságomban - csak ilyenkor dühöngök, csak
ilyenkor háborodom még fel.


Mint Heine mondja: lovag
vagyok én is; a szent Grál lovagja, az igazság bajnoka, asszonyok hódolója,
férfiak tisztelője; azon igyekvő, hogy életem a nagy Hadur szolgálatának
szenteljem.


S lám a másik pillanatban
már az ellenség soraiban látom magam, fekete lobogó alatt küzdök. (Mennyire
zavarhatja az ellenséges generálisokat az, hogy valamennyi katonájuk mindkét
táborbeli szökevény.) Mi egyebek az asszonyok, mint a férfiak játékszerei! Ne
egyem több édességet s ne igyam több habzó italt, mert erényes maradsz? Mi
egyéb a férfi, mint éhes kutya; egymást falják a csekélyke kiszabott koncért?
Fald fel a többieket; máskép téged falnak fel. Nem rakétás hazugság az Igazság?


Szeretek minden élő
dolgot. Szegény nőtestvérem, ki nehéz terhet hordasz magányos utadon; fáradt
arcodról lecsókolnám a könnyet: lábad körül a sötétséget szerelmemmel világitanám
be. Türelmes fivérem, ki lihegsz, amint körös-körül járod a kitaposott utat,
mint szegény, félvak nyomtatóló, buzditód száraz táplálék a jászolban; mellédállanék;
levenném kissé a kötelet fájó válladról. Együtt taposnánk tovább; egymás felé
hajtanánk a fejünket; emlékeznél s elmondanád a réteket, hol valamikor
játszottál; elmondanád a gyönyörü versenyeket, mikor küzdöttél és győztél. Hát
ti, kis, görcsös semmiházik, piszkos kis arcotokból csodálkozó szemetek mered
elő; a karjaimba vennélek és tündérmeséket mesélnék nektek. A csodák édes
országába vándorolnánk; itthagynánk egyidőre az öreg, szomoru világot;
hercegekké és hercegnőkké válnátok és tudnátok, mi a szerelem.


De sokszor valami önző,
mohó ember jön el s ül itt az én ruháimban. Csupa savanyu az élete; azon
vesződik, hogy szerezzen több pénzt - több élelmet; több ruhát; több örömöt.
Annyira el van foglalva azokkal a dolgokkal, amire szüksége van, hogy nincs
ideje, hogy mások bajaival foglalkozzék. Ugy véli, ő a mindenség közepe. Ha
hallod, ugy tetszik, azért teremtették és alkották meg a világot, hogy mire ő
eljön, örömét lelje benne. Jobbra-balra lök; gondtalanul kapaszkodik, hogy ezer
vágyát kielégitse; ha elesik, ha téved, az Eget káromolja igaztalanságáért;
embert, asszonyt szidalmaz, hogy az utjába került. Ilyenkor csöppet se kedves
ember. Azt állitja, hogy ő Én; hogy én érzelgős bolond vagyok; hogy elrontom
dolgait. Néha-néha szabadulok tőle, de visszatér ám mindig; olykor ő szabadul
meg tőlem s én leszek ő. Egész összezavar. Néha el se hiszem, hogy én vagyok -
én.


 










Milyen hátrányos, ha nem azt kapjuk, amit kértünk.


Régen volt, nagyon régen,
- akkor, mikor te, kedves olvasóm, meg én még fiatalok voltunk. Tündérek
lakoztak még a rózsák kelyhében s éjjelenkint mákvirágok hajladoztak angyalok
lába nyomán. Élt valamikor egy nagyon jó, bölcs ember. Vagyis hát élhetett
volna, mert abban az időben, a melyikről beszélek, épp haldoklott. Ahogy ottan
várja a halál hivó szózatát, visszapillant az életére, a
mint messzire elnyulik mögötte. Hogy hemzsegett ez az élet a balgaságoktól,
őrültségektől; mennyi keserü könnyet okozott sajátmagának, de meg másoknak is!
Mennyivel vidámabb, szebb lett volna az élet utja, hogy bölcsebb, okosabb; ha
tisztábban lát!


- Jó
Isten! - sóhajtott az öreg, - élhetném csak át még egyszer az életet a mostani
tapasztalataimmal.


Mikor kimondta, érezte,
hogy valami Jelenlevő közeledik felé; azt hitte, az a Valaki, kire vár; felült
az ágyában s elhaló hangon rebegi felé: „Kész vagyok”.


De gyöngéden fektette
vissza valamely láthatatlan kéz; egy hang szólalt meg: Várj még, életet adok,
nem halált osztok. Meghallgatták a kivánságodat. Átélheted az életed még
egyszer; a mult tapasztalata vezetőül veled marad. Láss hozzá, hogy jól
használd föl. Majd eljövök megint.


Álom telepedett a szemére;
mire felébredt, kicsi gyermek volt megint; anyja karjában fekvő. Csak az
agyvelejében volt meg annak az életnek a mása, mit már átélt.


Élt hát mégegyszer;
szeretett, dolgozott. Másodszor feküdt már a halálos ágyán, mint elhasznált
öreg ember; mögötte elmaradt az élet. Ott állott az angyal az ágya előtt;
megszólalt a hang:


- No,
most hát meg vagy elégedve?


- Most
meg, - felel az öreg gentleman, - Hadd jöjjön a halál.


- No és birtál
jól élni? - kérdi az angyal.


-
Istenem, - felel az öregember, - hisz a tapasztalatom csak azokra a kitaposott
utakra tanitott ki, amelyeken a földi utas ismeretlen országok felé halad.
Bölcs voltam és mégis csak balgaság gyümölcseit arattam. A tudás igen gyakran
visszatartott a javamtól. Régi hibáimat elkerültem, hogy ujakba essem, amiket
nem ismertem. Aztán uj csapásokon régi tévutakra kerültem. Ha elkerülhettem a
szomoruságot, az örömet veszitettem el. Hol boldogságot szakitottam, kitéptem
avval együtt a fájdalom virágát is. Hadd menjek hát most már, hadd tanuljak ujat.


Micsoda angyal is lehetett
az, hogy ilyen ajándékot ád szegény embernek; még több bajt, szomoruságot
osztogat. Lehet, hogy az itéletem nem elég tárgyilagos ilyen nem mindennapi
körülményekkel szemben, de ugy vélem, ha én is abban az időben élek és angyal
keresne föl engem is, ajándékot osztó; kiadni akaró, amit csak a lelkem kiván,
mit becsvágyam álmodott valaha, vagy más ilyesmivel akar meglepni: én ugyan
nagyon röviden elbánok vele.


- „Csak szedd fel a
sátorfád és vidd innen az ajándékos bugyrodat, - mondanám, (lehet, hogy kemény
visszautasitás, de hát igy éreztem volna) aztán állj tovább. Nem kell nekem
semmi a te boltodból. Nem kell énnékem a természetfölötti segitséged ahoz, hogy
bajba keveredjek. Ami bajra, bánatra szükségem van, megkapom én azt itten lent
bőviben; nincs semmi értelme a látogatásodnak. Hordd el innen a kis játékaidat
- nem tudom, hogy micsodásak, de eleget tudok már ahoz, hogy ne akarjak többet
tudni, - eredj velük másik bolondhoz. Nem vagyok minden lében kanál. Semmi
kifogásom valami ártatlan találóskérdés-játék ellen; ha énrám magamra is kerül
aztán a sor. Hanem ha fizetni énnekem kell mindig s földi boldogságom a zálog;
és pedig meghosszabbitott földi lét, - biz nem játszom én akkor. Lám, a Midás
király esete; szépen kibabráltatok avval is: ugy tettetek, mintha nem értenétek
őt; kicsavartátok szegény öreg fickó szavait, mintha ügyvédek lettetek, volna
Old Bailey-ban, kik tanun akarnak kifogni! Bizony Isten, szégyelem magam
miattatok és meg is mondom a véleményemet; lejöttök ide, bolondot csináltok a
balgaságaitokkal a sejtelemnélküli halandókból; mintha nem volna elég bajunk
itten anélkül is. Ott van az a másik eset a szegény paraszt házaspárral,
akiknek megigértétek, hogy teljesititek a három kivánságát; csuf csinyt
tettetek azokkal is; egy kalács lett volna a vége és még azt se kapták meg. Ugy
látszik, ti ezt elmésnek találtátok. Biz Isten kár, hogy nem találtok
magatoknak oda fönn egyebet, a mivel az időt agyonüthetnétek. Hát hordd el
csak innét ezt a fajta mannát máshová; boldogits mást vele. Nekem megvannak a
magam tündérmeséi; elolvastam én az én mitológiámat; nekem nem kell a ti
malasztotok. Nem is fogok élni soha vele. Ha malasztra lesz szükségem,
megelégszem majd avval a rendes adaggal, amit idelenn szoktak osztogatni.
Tudod, mit gondolok; olyan hamisitott márka; manna, mit semmi emberi
teremtmény mannának nem nevezne, ha csak nem mondják neki, hogy az; olyan, ami
nem hasonlit semmi mannához; senkise érzi annak, hisz a valóságban nem is
manna. Csak olyan manna, amire más gondolja azt, hogy áldás, mi pedig nem azt
tartjuk róla. Hát megvan ennek az áldásnak is a hátránya, de a tieteknél azért
mégis csak jobb, mindenesetre hamarabb tul esünk az ilyenen. Nekem nem kell
semmi áron a ti malasztotok, mannátok. Ha itthagyod valamelyiket, egyszerüen utánadvágom.”


Biztos vagyok benne, ilyenféle
hangnemben válaszoltam volna annak az angyalnak: érzem, nekem jót tett volna. Már
ki kell valakinek mondani a véleményét, mert amig ezek a tündérek, angyalok igy
bolonditanak bennünket, senkinek egy nyugodt pillanata sincs. Alig mertük a
gyerekeket kiereszteni az ajtón. Sohse tudta az ember, hogy micsoda rossz,
mondvacsinált ügyes tréfával akarja kijátszani odaki valami ilyesféle tündér
őket. Szegény gyerek nem tudja és azt hiszi, olyat kinálnak neki, amit érdemes
elfogadni. Csak azon csodálkozom, hogy valamelyik ilyen angyalt nem
hengergették már meg kátrányban és tollban.


Nem tudom, a Hamupipőke
szerencséje is olyan kielégitő volt-e, mint a hogy
velünk elhitetni akarták. A piszkos konyha, nyomoru kamra után micsoda gyönyörüség
volt a palota - az első évben; tán az első kettőben. Hát a herceg! Milyen
szerelmes, milyen gáláns, be gyöngéd - az első évben; tán az első kettőben. Hát
aztán? Istenem, herceg volt; nagy udvartartás közepette nőtt fel; annak a
légköre házias erények kifejlesztésére nem alkalmas; a nőcske pedig -
Hamupipőke volt. Még maga a házasság is kicsit elhamarkodott. Istenem jó,
szerető kis asszonyka; de talán mégiscsak tulságosan a perc befolyása alatt
cselekedtünk, fenséges hercegem. Bájos, édes kicsi lába volt; a szivünkbe
táncolta bele magát. Mint ragyogott, imbolygott azokban a kis tündér-papucsokban.
Olyan volt azon az estén a gőgös udvari hölgyek között, mint liliom a tulipánok
közt. Oly édes volt: olyan friss, olyan más, mint azok, kiket nagyon jól
ismertünk. S ő is milyen boldognak tetszett, mikor remegő kis kezét a miénkbe
tette. Micsoda lehetőségek azok mögött a lesütött szempillák mögött. Olyan
szerelmes hangulatban voltunk mi magunk is azon az estén; muzsikát éreztünk a
lábunkban; a szemünket betöltötte a fény. Hogy még jobban ingereljen, a kicsike
olyan gyorsan és hirtelen tünik el, mint ahogy jött. Ki lehet? Honnan jön?
Micsoda titok veszi körül? Drága álom csak; kisértő szellem, kit nem látunk
soha többé; sose ragadhatjuk többé vágyó karjainkba? Örökké éhes maradjon a
szivünk; csak emléke kisértsen? Dehogy! Hisz testet öltött alak ő; és asszony!
Itt a drága kis papucsa; csókra teremtve. S olyan kicsi, hogy a férfi a
mellénye alatt viselheti. Volt asszonynak valaha - de még tán tündérnek,
angyalnak is - ilyen drága kis lába? Keresd át az egész királyságot; fel kell
lelned! Az istenek meghallgatták az imádságukat; lám, itt maradt a kezünkben a
rejtély kulcsa. „Még ha nem is egészen olyan lesz, mint a minőnek láttuk. Még
ha nem is olyan rangbeli, hogy majd beleillik a királyi házunkba? Lord
kancellár, vén mormogó, eredj a fenébe! Vak! Asszony, kinek ilyen papucsa
van, lehet-e egyéb, mint legmagasabb rangbéli? Egyszerü hercegek vagyunk mi
csak; még felettünk is annyira áll, mint amennyivel az ég csillagai
fényesebbek, mint a te öreg szemeid. Hallottad a parancsot; keresd, kutasd át
az egész országot; kelettől nyugatig, északtól délig. Meglásd, hogy felleled,
mert rosszul jársz máskép. Még ha a disznópásztor lánya is, királynőnkké
tesszük meg - ha elfogad bennünket és királyságunkat.


Istenem, nem volt valami
bölcs üzlet; magától értetődik, bizony nem. Dehát fiatalok voltunk, és a
hercegek is csak emberek. Szegény gyerek; hisz mit tehetett a neveléséről,
vagyis inkább annak hiányáról. Szegényke, még csoda, hogy nem lett tudatlanabb,
mint a milyen. Hisz hogy bántak vele? Mennyire
elhanyagolták, hogy megdolgoztatták? Konyhában, szolgálók és csirkék közt
töltött élet nem segiti elő a szellemi müvelődést. Ki tehet hát róla, ha a
kicsike félénk és valamelyest korlátolt; mi bizony nem tehetünk róla, nagylelkü,
jószivü hercegek. Meg olyan érzelmes kis nő. Hát a családja elég nehéz ügy, az
igaz; hisz a papa nem épp a legrosszabb fajtából való, bár prózai kicsit, ha
házi dolgokról van szó. Kicsit a flaskót is jobban szereti a kelleténél. A
mama, meg az a két csuf, rossznevelésü lány; ezek igazán csak baj a kastélyban.
De hát mit tehetünk? már a rokonaink; éreztetik is velünk kellőképp. Istenem,
hisz tudtuk előre; rosszabbul is elsülhetett volna. És aztán az asszonyka
legalább - hálistennek - nem féltékeny.


Eljön hát az este, mikor
szegény kis Hamupipőke egyedül ül a szép kastély termében. Az udvarlók
hazamentek szép kocsijukon. A lord kancellár már ajánlotta magát. Az
aranybotos, meg a sok inas már lefeküdtek. Az udvarhölgyek „Jó éjt” mondottak
és eltüntek az ajtaik mögött; nevetgéltek, suttogtak egymás között. Tizenkettőt
üt az óra; aztán egyet, kettőt; még mindig nem hallatszanak a lépcsőn ismerős
léptek. Valamikor mindjárt azután hangzottak, hogy az udvarhölgyek „jó éjt”
mondtak; akkor azok se nevetgéltek, suttogtak még ilyen csunyán.


Végre nyilik az ajtó és
megjelenik a herceg; nem örül tulságosan annak, hogy még ébren találja
Hamupipőkét. - Ejnye; ugy sajnálom, hogy elkéstem,
angyalom; - államügyek tartottak vissza. A külügy nagyon bonyolult, kedvesem.
Ebben a percben hagytam ott a tanácstermet.


S szegény kis Hamupipőke,
mig a herceg alszik, kisirja szegény, szomoru kis szivét a gyönyörü, királyi
vánkoson. Királyi csipke veszi körül és a királyi ház nevének kezdőbetüi a
párnákon. „Ugyan minek is vett feleségül? Sokkal boldogabb maradtam volna a
konyhában. Sokszor féltem ugyan, de hisz mindig ott volt a kedves, derék öreg
macska; néha meg, ha anya és a lányok nem voltak odahaza, apám sokszor
felkuszott a konyhalépcsőn és bevitt a szobába; olyan jól mulattunk olyankor;
csupa hurkát ettünk vacsorára. Szegény öreg apus; alig is látom mostanság. Meg
aztán ha elkészültem a munkámmal, milyen kedves volt, ott ülni a tüz előtt;
álmodhattam azokról a nagyszerü dolgokról, mik majd egyszer történnek velem.
Minden álmomban hercegnővé lettem; palotában laktam mindig; hanem egész más
volt, nem ilyen. Ó, mint utálom ezt a nyomorult palotát, hol valamennyien
rajtam vigyorognak; tudom, hogy vigyorognak, akárhogy hajlonganak is;
akármilyen udvariasnak is tettetik magukat. Én nem vagyok olyan okos, helyes,
mint ők. Utálom ezeket a szemtelenpofáju asszonyokat, kik mindig körülöttem
vannak. Az a legrosszabb egy ilyen palotában; akárki bejöhet és vigyoroghat. Ó,
utálok mindent és mindenkit. Kedves jó nagymama; gyere értem, vigyél el innen.
Vigyél vissza az én jó régi konyhámba. Add vissza régi, elnyütt ruhám. Hadd
táncoljak megint a piszkavassal; hadd legyek boldog megint; hadd álmodjak.”


Szegény
kis Hamupipőke; talán jobb, ha a nagyanya kevésbbé igyekszik a javadra; valami
derék földbirtokoshoz mentél volna feleségül. Az sohse látta volna, hogy nem
vagy pompás, ragyogó; szeretett volna, csak azért, mert kedves vagy, meg
csinos. Királyságod csak majorság lett volna. Ott a házi kötelességeket, miket
olyan nehezen tanultál meg, legalább jól felhasználhatod. Ragyogtál volna
ahelyett, hogy elhomályositsanak; apus esténként ellátogatott volna hozzátok,
hogy elszivja a pipáját s szabaduljon a házi ügyes-bajos dolgától; igazi
királyné vagy akkor.


Csakhogy, édesem, tudod,
akkor se lettél volna elégedett. No igen-igen, a mostani tapasztalatoddal!
Most már tudod, hogy királynéknak, szegény kis szolgálóknak egyaránt megvannak
a maguk bajai; de e tapasztalat nélkül? A tükörbe pillantottál volna, ha
egyedül vagy; csinos kezeid, lábaid szemlélted volna. Csinos arcod rögtön
árnyék vonja be. „Hát igen;” mondogattad volna magadnak, „John aranyos ember;
derék fiu és én igazán nagyon szeretem. Persze, persze. Csakhogy” - s régi
álmok elevenednének meg, melyeket ott álmodtál, az alacsony boltozatu
konyhában, a pislákoló tüz előtt; - elégedetlen lennél, a milyen elégedetlen
most vagy, csak épp másfélekép. Biz az lennél, Hamupipőke, bár határozottan
rázod aranyfürtös fejed. Meg is mondom néked, mért. Mert asszony vagy, azért s
valamennyiünk közös sorsa, - asszonyé, emberé, - hogy mindig azt akarjuk, az
kell, a mi nincs, ha pedig megvan, rájövünk, hogy nem ez az, a mi kellett
volna. Ez az élet törvénye, kedvesem. Hát azt véled, amikor ott feküdtél a
konyhában a földön és könnyeid a hamuba folytak, hogy te vagy az egyedüli
asszony, kinek a könnyei a földet áztatják abban a percben? Édes hercegnőm, ha
látatlanul csuszhatnál keresztül a városon és betekintenél az elfüggönyözött
ablakon, rájönnél, hogy az egész nagy világ se egyéb, mint siró gyerekekkel
teli, nagy gyerekszoba s senki, aki megvigasztalja őket. Eltörött a baba; ha
megnyomjuk, nem gagyogja már édesen a kérdésünkre: - Szeretlek; csókolj meg; -
néma a dob, a dobverő; nincs már fülsiketitő lárma a gyerektanyán. A
teáscsésze-skatulyára keményen ráléptünk; nincs több vig uzsonna a háromlábu
teásasztalka mellett. Nem fujja már a nagy trombita azt a nótát, a mit ugy
szerettünk hallani; a gyerek-ágyu felpukkant és megégette az ujjunkat. Sohse
busulj, kicsi ember, kicsi asszony; majd holnap megpróbáljuk összeragasztani.


S aztán meg látod, édes
Hamupipőke, gyönyörü palotában lakol mégis; van ékszered, gyönyörü ruháid, meg
- No csak hadd; ne haragudj én rám. Hát nem álmodtál ezekről a dolgokról csakugy, mint a szerelemről? No lásd; hát
legyél becsületes. Hisz mindig hercegről volt szó, nem igaz? Vagy hát legalább
is kitünő partieról; csinos, elegáns fiuról, ki olyan előkelően hajlodozott
feléd a vöröslő parázsról. Sohse volt az a nemes ifju kereskedelmi utazó, sohse
müvelt hivatalnok, ki három fontot keresett hetenkint. - Pedig hát vannak egész
bájos kereskedelmi utazók, nem igaz? Vannak igen kellemes hivatalnokok, nagyon
szerény jövedelmekkel. Értelmes embernek, asszonynak, kik egyebet az egymás
szerelménél nem akarnak, teljesen elegendők. Ugyan miért is volt mégis mindig
csak herceg, Hamupipőke? A palotának, libériás szolgáknak, ékszernek és pompás
öltönynek semmi része se volt az álomban?


Csak emberi voltál,
Hamupipőke, ez az egész. A szokott padlás-szobácskában didergő müvész, amint
Hirről álmodik! Azt hiszed, nem ugy véli, hogy eljön a Hir szerelmes karjaiba,
ahogyan Jupiter jött Danaehez? Hát azt hiszed, ő nem álmodik jó ebédekről és
vastag szivarokról, szőrmegallérról és brilliánstüről? S mindezeket
megvásárolhatja, ha csak szerelmes karjai nem hiába epedik a Hir látogatását?


Valamelyik kép nagyon
divatos mostanság. Sok kirakat-ablakban láthatod a városban, Hamupipőke. A
cime: „A szerelem álma”, szép fiatal lánykát ábrázol; kicsit rendetlen ágyban
alszik. Az alvó szempontjából azt reméli a néző, mivel némileg fedetlen, hogy
az éjjel igen meleg és hogy nincs a szobában légvonat. Az égből hatalmas
napsugár-létra vezet a szoba közepére; ezen a létrán egymás hegyin-hátán szép
kövér kis Cupido-k, angyalkák; valamennyinél valamely szerelmi zálog. A kis
koboldok ketteje ékszeres tarsoly tartalmát üriti a padlóra. Másik négy
óvatosan gyönyörü ruhát emel (konfekciósmunka; igy hivják, azt hiszem) kicsit
kivágott, de az uszály pótolja, a mi egyebütt hiányzik. Mások
kalapos-skatulyákat cepelnek, mikből divatos, igéző kalapkák kandikálnak ki.
Egyesek - alighanem áruházakat jelképeznek - egész selymeket huznak maguk után.
A cipészek Cupidói se hiányzanak; bájos cipellőket lóbálnak. Vannak harisnyák,
harisnyakötők; még kevésbbé megnevezhető árukról se feledkeztek meg. Tükrök;
tizenkétgombos keztyük, illatszeres üvegcsék és zsebkendők; hajtük és
gyönyörüszép napernyők; a Szerelem istene teletöltötte velük küldöncei karjait.
Praktikus, modern Szerelem-istene; halad az időkkel. Érzi az ember, mennyire
más ez a modern Szerelem temploma; maga a szerelem istene ugyan járatos lehet a
bevásárlásokban; Venus, az anyja, a kosztüm-osztályon gyakorol alighanem
felügyeletet. Olympiai Whiteley ez a modern Eros; nem felejt el semmit; im ott
látom a kép hátterén valamelyik kis Cupido-t, a mint
zsinóron kövér szivet rángat.


Birnál jótanácsot adni,
Hamupipőke, annak az alvó gyermeknek? Azt mondanád: - Ébredj csak az ilyenféle
álomból. Egész zálogház összes kincsei se tesznek boldoggá. Álmodj szerelemről,
ha ugy tetszik; az szép, bölcs álom: még ha örökké álom marad is. Ezek a
gyöngyök, divatkelmék - hát te, annyi évszázad örökösnője, - még mindig olyan
gyengeszivü vagy, mint valami szegény kis vad leány? Alig lennél több, mint az
őskori majom? Aranyad eladod az első alkusznak, ki ilyen áruval kecsegtet? Tán
azt hiszed, Burlington Arcade a menyország kapuja?


Az ám; én, könyvek irója,
beszélhetnék igy magam is a fiatal gyerkőcnek, ki megunta a magas széket a
hivatalban; irodalmi karriérről álmodik: hirhez, vagyonhoz vezetőről. „Azt
hiszed, gyerek, hogy azon az uton hamarabb eléred a boldogságot, mint a
másikon? Azt hiszed, hetilapokban leadott párbeszédeiddel nagyon meg leszel
elégedve, ha az első tucaton tuladtál!? Ugy véled, az áradozó nőszemélynek, aki
elolvasta valamennyi könyved és nem érti, hogy lehet ilyen okos valaki, valami
nagyon örülni fogsz a tizedik találkozás után? Azt hiszed, az ujság mindig teli
lesz géniuszod bámulatával? Oldalakat ir megvesztegető külső megjelenésedről
„Kiválóságaink” rovat alatt? Nem emlékszel a kedvezőtlen birálatokra? kesernyés
mondatokra? Örökös félelemre! nehogy centiméternyire is eltérj a lanyha pocsolyától,
a mit „közizlés”-nek hivnak. Mihez egész életedben
ragaszkodnod kell? Ragaszkodnod biz éppugy, mint minden bünösnek unalmas
taposómalmához? Hát azt hiszed, ott nem küzködsz majd egyéb reménnyel, vággyal,
csak hogy ki ne dőlj? Inkább alkoss otthont, gyerek, az asszonynak, aki szeret;
gyüjts egy-két barátot magad köré; dolgozz, gondolkozz; alkoss; boldog lész
akkor. Kerüld el a vásárt, a melyiket jobb hijján „Müvészet világá”-nak
hivnak. Hadd küzdjön annak minden bohóca, tekergője egymással a tömeg
rivalgásáért, garasáért. Ne törődj zajával, ágyuival, olcsó láng az. Jer velem;
a nyári éjjel ott illatozik a domb másik oldalán; csönddel, csillaggal teli.


Te, Hamupipőke, meg én,
gyakorlott népség vagyunk; jótanácsokat tudunk adni; de mit gondolsz,
meghallgatnak?


Azt mondanák:


- Ó!
az én hercegem nem olyan ám, mint a tiéd. Az bizony szeretne engem örökké;
különben is rendkivül alkalmas vagyok arra, hogy palotában éljek. Van hozzá
képességem; ösztönöm. Egész biztos, hogy hercegnőnek születtem. Köszönöm
jóakaratu tanácsod, Hamupipőke; hanem tudod, mi kettőnk közt némely különbség
van ám.


Ilyen választ kapnál,
Hamupipőke. Én hozzám meg igy szólna fiatal barátom: - Igaz; hisz megértem én
az ön ellenszenvét az irodalmi pályával szemben, az önét megértem; csakhogy,
lám, nem egészen egyforma a két eset. Én tudniillik nem találnék annyi
nehézséget, ha fenn akarnám tartani a poziciómat. Én ugyan nem félnék attól,
hogy elolvassam, a mit a kritika énrólam tart. Hát persze; mig felfelé
igyekszik az ember, addig rengeteg nehézséggel találkozik; de odafönn a
tetőfokon van hely elég. Hát köszönöm a jótanácsot; Isten vele.


Meg aztán,
édes Hamupipőkém, nem is éreznők át olyan teljes mértékben magunk se a
jótanácsunk helyes voltát. Ismerjük már pályánk valamennyi giz-gazát; hiányzana
az, akármennyire ismerjük is hiu természetét. Ismered a palotát, Hamupipőke, a
kis aranykoronával együtt; én meg ismerem jól a kikiáltó-sipkámat; ismerem a
nevetést, a mi onnan felel a nagy tömegből, ha a csengettyümet rázom. Kell
nekünk mindez. Ez az egész, mit ég, föld adhat. Vigasztalja a szivet, lelket,
és hát büszkék is vagyunk, sokat akarunk; nem hagyjuk magunkat elküldeni üres
kézzel. Adjatok csak meg mindent; majd elégedettek leszünk. Mert látod,
Hamupipőke, neked mégis meg voltak a szép napjaid. Van némely szegény kutya,
kinek nem voltak még soha ilyenek se. Ne bosszankodj. Legalább ismerted a
boldogságot. Paradicsom volt a palota addig a néhány hónapig; téged fontak át a
herceg karjai; ajkai a te ajkadon; ezt el nem vehetik tőled az istenek se.


Nem tarthat örökké a
kalács, ha olyan mohón esünk neki. Eljön a nap, mikor - éhesen - az utolsó
morzsát is felcsipkedjük. Ott ülünk az üres asztalra meredve; nincs már ünnep
Hamupipőke; csak a bőjtöléstől való félelem.


Naiv mese; szegényes kis
vallomás, mit az emberiség saját magának tesz, mikor utvezető erkölcsül
feltalálja Hamupipőke meséjét; - Légy csak jó, kislány. Légy türelmes,
bármilyen rossz a sorsod. Légy kedves, szives, ugy viseld kemény kereszted, -
majd eljön a nap; feleségül vesz a herceg és lesz kocsid, paripád. Légy derék,
erős kisfiu. Dolgozz, ahogy csak birsz és várj türelemmel; Isten segitségével
gazdag leszel majd nagyon; visszatérsz London városába; aztán feleségül veszed
a gazdád leányát.


Ha akarnánk, kedves
olvasóm, te, meg én, a valóságnak jobban megfelelő leckére tanithatnánk a gyerekeket.
Tudjuk, de mennyire tudjuk, hogy valamennyi erények utja se vezet gazdagsághoz;
sőt inkább ellenkezőleg; másképp hogy magyarázhatók
meg csekély jövedelmeink? De mit gondolsz; helyes dolog volna-e, ha ugy egyszerüen
megmondanók nekik az igazat? Hogy a becsületesség a legdrágább luxus, amiben
csak ember pompázhat, - hogy az erény, ha nagyon ragaszkodunk hozzá, rendesen
külvárosi szomoru, kicsi házhoz vezet. Az is lehet, hogy nagyon bölcs a világ;
hogy igy van jól berendezve.


Ismerek egy igen
intelligens, egészen fiatal hölgyet. Tud irni, olvasni; mindenben igen ügyes;
de különösen jól vitatkozik. Olybá veszem, mint az általános, közepes
emberiséget a Sors-sal szemben; az alábbi beszélgetést hallgattam ki a multkor
közte és egy idősebb nő közt, a ki elég kedves, hogy őt néha a világ
bölcsességeire kioktassa:


- Máma
reggel jó voltam; nem igaz, dada?


- Elég jó
voltál; - nem voltál rossz hozzád képest.


- Hát mit
gondolsz; elvisz a papa máma este a cirkuszba?


- Elvisz,
ha jó maradsz. Ha délután nem leszel rossz.


Szünet.


- Hétfőn jó voltam; emlékszel rá, dada?


- Hétfőn elég jó voltál.


- Azt
mondtad, dada, hogy nagyon jó voltam.


- No, jó;
hát nem voltál rossz.


- És ugy volt,
hogy elmegyek a Báb-szinházba és mégse vittek el.


- No,
igen; mert a nénéd véletlenül épp akkor jött föl; aztán a papád nem birt
ülőhelyet szerezni. Szegény nénike; egyáltalán nem ment volna szinházba, ha
csak akkor nem.


- Ó,
szegény, nem mehetett volna?


- Nem
bizony.


Ujabb szünet.


-
Gondolod, ma is feljön hirtelen?


- Ó dehogy; nem hinném, hogy feljönne, minek jönne fel?


- Én is
azt hiszem, hogy nem jön. Tudod ugy szeretnék máma este a szinházba menni. Mert
látod, dada, ha ma se mennék, elmenne már
tőle a kedvem egészen.


Hát talán bölcs dolog a
világtól, hogy szinházat igér nekünk. Hiszünk is benne eleinte. Csakhogy
később, attól félek, valamennyiünknek elmegy a kedve.


 










Azon cselekedeteink kellő méltatása, 

miket véghezvinni szándékoztunk.


Jó emlékezőtehetségem van
- és messzire nyulik vissza. Kedves olvasóm te, ki az élet kapaszkodóján odáig
jutottál, hogy gondtalan ifjuság „középkoru”-nak
keresztel, olyan messzire persze nem követhetsz, hogy emlékezz egy bizonyos
időszaki folyóiratra, mi „Az amatőr” néven látott napvilágot. Nemes cél felé törekedett.
A függetlenség gyönyörü eszméjét kisérlette meg az emberek fejébe verni; a „segits
magadon” szép elvét vallotta. Valamelyik fejezet azt magyarázta, hogy készithet
az ember virágos-vázát ausztráliai husos-fazékból; másik, hogy alkothat
vaj-tubusokból zongoraszéket; harmadik kitanitott, hogyan használhatod fel a
régi kalapskatulyákat zsalugáternek; vagyishát az volt a dolog lényege, hogy
mindig olyanokból csinálsz valamit, a mi nem arra készült. A mi a lehetőség
szerint a legkevésbbé felel meg a célnak.


Jól emlékszem, két teljes
oldal annak volt szentelve, miszerint kedvet és erőt öntsön az emberekbe, hogy
esernyőállványokat készitsenek régi gázcsövekből. Esernyők és kalapok
elhelyezésére kevésbbé alkalmas dolgot a gázcsöveknél én elképzelni nem tudok;
ha mégis akadna, biztos vagyok benne, eszébe jut a szerzőnek is és fölajánlja.


Képkeretet alkothatsz
sörösüveg-dugókból. Elteszed a dugókat, képet majd találsz valahol - kész a mü.
Hány sört kell általában elfogyasztani ahhoz, hogy a képkeret vállalkozás
milyen hatással van a képkeretező testi, lelki és erkölcsi jóvoltára: avval nem
törődött az Amatőr. Kiszámitottam, hogy közepes nagyságu képhez majdnem
elegendő tizenhat tucat söröspalack. Hogy érdekel-e valakit még a képkeretezés,
miután megivott tizenhat tucat sört, nem tudom; hogy nagyon büszke lenne aztán
a képre; kérdés. Csakhogy nem ez volt a fontos.


Egyik ismerősöm, fiatal
gentleman - testvérem kertészének a fia; mondaná Ollendorff apánk, - annyira
vitte, hogy elegendő dugót gyüjtött nagyatyjának bekeretezésére; hanem az eredmény
nem volt felbátoritó. Magának a kertésznek a felesége nem látszott
elragadtatottnak.


- Mi a
csoda az a sok dugó apa körül? - kérdi.


- Nem
látod, - hangzik némileg sértődötten a válasz; - az a keret.


- Ó, hát
mért dugók?


- A könyv
azt mondta: dugók.


Az idős hölgyre nem volt
hatása a magyarázatnak.


- Most
valahogy sehogyse hasonlit apához; - sóhajt.


Elsőszülöttje ingerült:


- Hát
akkor mihez hasonlit?


- Nem tom’.
Az egész olyan most már, mintha tiszta dugó lenne.


Az idős hölgy álláspontja
megfelelt a valóságnak. A müvészet némely ágai a képkeretezés ilyen módja felé
hajlanak. Magam is láttam egyszer egy gyászjelentést, mit hasonló diszitmény
ékitett; általánosságban a keret uralkodott annak rovására, a mit bekeretezett.
Képkeretezők szerényebbje, becsületesebbje maga is beismerte volna a dolgot.


- Bizony
igen csunya, ha ugy ránéz az ember, - mondta egyik, a
mint a szoba közepéről méregettük. De hát legalább maga csinálta az ember.


Ugy vettem észre, hogy ez
a megállapitás igen helyes; a dugókereteken kivül a világon sok minden egyébbel
is kibékit bennünket az, hogy legalább magunk csináltuk.


Másik ifju barátom - ugy vettem
észre, az ifjuság leginkább az a réteg, mely kedveli az amatőr jótanácsait, ugy
vélem, ha az ember öregszik, kevésbbé merész, kevésbbé vállalkozó, hintaszéket
csinált e könyv utmutatásai szerint söröshordóból. Minden gyakorlati szempontok
szerint rossz hintaszék volt ez a hintaszék. Tulságos erőset ivelt, ugyanabban
az időben tulságos sokfelé ivelt. Azt tartom, ha valaki hintaszékben ül, nem
akar folytonosan hintázni. Eljön az idő, mikor azt gondolja: - No most már
eleget hintáztam; most kicsit majd csöndben ülök, mert másképp baj lesz. - Ez
itten a makacs hintaszékek közé tartozott; az emberiség veszedelme az ilyesmi;
teher sajátmagának. Az volt a hite, hogy azért csinálták, hogy hintázzon; ha
nem hintáz, időt fecsérel. Ha egyszer elkezdte, meg nem birta akadályozni az
égvilágon semmi; soha senki arra nem indithatta volna, hogy a saját gazdája
feje fölé kerüljön. Az volt az egyetlen, ami aztán kijózanitotta.


Látogatást tettem tehát az
ifju barátomnál, az üres nappaliba vezettek. Hivogatólag integet felém a
hintaszék. Hogy tudhattam volna én, hogy „amatőr” hintaszék. Fiatal voltam én
akkor; hit élt bennem az emberi természet nagyságáról s ugy képzeltem, hogy ha
tudás, tapasztalat nélkül az ember valamibe a világon belefog, olyan bolond még
sincs, hogy hintaszékkel kisérletezzen.


Könnyedén, gondtalanul
vetettem magam tehát belé. Rögtön észre kellett hogy
vegyem a mennyezetet. Ösztönszerü mozdulatot tettem előre. Eltünt az ablak és
vele együtt a puskalövésnyire fekvő erdős dombhát. A szőnyeg került a szemem
elé s saját cipőimet láttam, a mint eltünnek mögöttem
körülbelül kétszáz mértföldnyi óránkénti sebességgel. Heves mozdulattal
igyekeztem elérni őket. Ugyhiszem, tuloztam. Mert most teljes egészében láttam
a szobát - négy falát, mennyezetét és padozatát. Látomásszerü volt. A falusi
zongorát lábbal felfelé szemlélhettem, s megint észrevettem, mint röppennek
mögém a cipőim; ezuttal a fejem fölött, fölfelé került talppal. Másik
pillanatban elvesztettem a cipőim és a szőnyeget suroltam épp akkor, mikor az
is a fejem fölé igyekezett. Ugyanabban a percben valaki hevesen a hátamra
ütött. Ép eszem, mire visszanyertem, arra intett, hogy ez is a hintaszék
lehetett. Rövid vizsgálódás ezt a feltevést valóságon alapulónak igazolta. Mert
egyedül voltam még mindig s - pár perccel később - képes arra, hogy a ház
asszonyát nyugalommal és méltósággal üdvözölhessem. A hintaszéket nem
emlitettem. A valóság az volt, hogy óhajtottam, bár mielőtt elmegyek, ülne bele
és próbálná ki másik vendég. Akarattal a legkedvezőbb, leghivogatóbb helyzetbe
állitottam. Hanem ámbár képes voltam arra, hogy hallgassak, arra már
képtelennek találtam magam, hogy háziasszonyommal együtt a remekmü csodálatát
zengjem. Felhivta rá a figyelmem. Tapasztalataim tulságosan elkeseritettek.


- Ezt
maga csinálta ám a Willie! - igy a büszke anya. - No; mit szól hozzá?


- Igen
szép.


- Öreg
sörös hordókból csinálta! - folytatja. Ugy látszik, erre egyenesen büszke volt.


Bár elnyomni igyekeztem,
kikérezkedett belőlem a szemrehányás:


-
Azokból? - mondom. - Biz Isten okosabbat
is csinálhatott volna belőlük.


- Hm;
hogyan?


- No
igen; sok mindenféle mást is csinálhatott volna velük. Például ujra sörrel töltethettette volna meg őket.


Meglepetve nézett rám a
vendéglátó hölgy. Ugy éreztem, magyarázattal tartozom neki.


- Mert
lássa, - igyekeztem; - ez a szék nincs egész jól csinálva. A görbék nagyon
rövidek; tulságosan meg vannak hajlitva; talán kegyed is látja, egyik
magasabban fekszik a másiknál és az átmérője keskenyebb; a hátrész nincs
szögben. Ha elfoglalják; a középsuly nem esik...


A hölgy közbevág:


- Kegyed
ült már rajta; - mondá egyszerüen.


- De nem
soká; - biztositottam.


Megváltozott a modora.
Engesztelőbb lett.


- Ugy sajnálom,
- mondja. - Mert egészen csinos.


- Az, -
helyeseltem; - s épp itt nyilatkozik meg kedves fiának ügyessége. A szék
megjelenésben elhárit magáról minden gyanut. Okos módon fel lehetne használni
igazán humánus célra. Vannak minekünk közös ismerőseink; - neveket nem emlitek,
hisz tudja, kiket gondolok, büszke, öntelt, nagyszerü személyiségek, kiken
sokat javitana ez a szék. Ha én Willie vagyok, valami müvészies drapériával
elrejtem a mechanizmust; rendkivül csábitó vánkoskákat helyeznék a szerszámra
és felhasználnám arra, hogy szerénységet, méltóságot tanitsak az embereknek.
Mert arról meg vagyok győződve, hogy nincs emberi lény, ki arról a székről
felállva, éppolyan fontosnak érzi magát, mint a mikor belement. Lám a kedves
fiam automatikus készüléket alkotott az emberi nagyság futólagos voltának
kifejezésére. Mint erkölcsileg hatékony erő, ez a szék álruhába öltöztetett
áldás lenne.


Háziasszonyom halvány
mosolyra fakadt; félek inkább udvariasságból, semmint lelki gyönyörüségből.


- Kicsit szigoruan itél; -
mondja, - Ha meggondolja, hogy a gyerek ezelőtt a világon semmiféle hasonló
dolgot nem végzett, hogy nincs semmi tudása és tapasztalata ilyesmihez, akkor
igazán nem olyan rossz.


Erről az oldaláról
szemlélve a dolgot, arra kényszerültem, hogy megadjam magam. Nem akartam
föltárni előtte, hogy mielőtt nehéz feladatba kezd, jobb volna, ha a
fiatalember tudását bővitené és tapasztalatot gyüjtene; - ez népszerütlen
elmélet.


A legfőbb propagandája
volt az Amatőrnek: házberendezések tojásos ládákból. Mért tojásos ládákból, azt
soha meg nem értettem; de az Amatőr szerint azok a háztartás alapvető elemei.
Csak elég tojásládával rendelkezzék, nincs az a fiatal házaspár, akinek gondja kell hogy legyen a berendezésére. Három tojásládából iróasztal;
a negyediken rajta ülsz; a könyveid tojás-ládákban körülötted; - kész a
dolgozószobád.


Ebédlő: két ládából asztal;
négy láda és egy tükör darab: pohárszék; hat láda meg egy-két méter virágos
kelme ügyesen összeeszkábálva a derüs pihenő sarkocska. Hogy valamiféle sarok,
az kétségtelen. Mert sarkokon ülsz, sarkokba akadsz bele; akármerre fordulsz,
mindenütt sarok. A „pihenő”-t tagadom. Elismerem,
hogy a tojásládák hasznosak lehetnek; ha tetszik, azt is elismerem, hogy
mutatósak; de hogy „derüs”-ek; nem, nem derüsek.
Évekkel ezelőtt, mikor fiatalabb volt még a világ, meg mi is, egyetlen
vagyonunk, mindenünk a Jövő volt. Akkor olyan háztartásokat, otthonokat alapitottunk,
a milyeneket kevesebb reménnyel élő népek több, mint egyszerünek jelentettek
volna ki. Ott volt helye a tojásosládának, vagy hasonló iskoláju butorzatnak.


Szombattól hétfőig akkor
vendég voltam, - tojásosládába akasztottam a ruháimat. Tojásosládán ültem egy
másik láda előtt, a min a tea-ebéd állott. Szerettem tojásosládán... Istenem!
ha csak percre ugy érezném a vérem zugását, mint akkor, ott a tojásosládán,
megelégednék avval is, ha tojásosládákon ülhetnék mindaddig, mig eljön az Idő s
elhantolnak a tojásosládába; láda a sirkövem is; tojásosláda. - Sok szép estét
töltöttem tojásosládán; ágyba szálltam és tojásosláda volt az ágy. Megvan neki
a maga jó oldala - nem tréfából mondom - de hogy „derüs pihenő helyecske”
volna, nohát erről nem lehet szó.


De kedvesen együgyüek
voltak azok az otthoncsinált szobák. Régi árnyak mögül előlibbennek; itt
állnak a szemem előtt. Látom a csomós, sarkos, kemény diványt; olyan karosszékeket,
miket a nagy Inkvizitor szerkeszthetett; pompás nappal-szék, éjjel-ágy, mi
nappal nem volt szék, éjjel nem ágy. Pár kék tányér; a Wardour street vásárjain
szereztük; pohárszék, mibe mindig beleütődtünk, selyemkeretü tükör; olcsó
nyomatok fölött két japán legyező; pávatollal himzett zongoratakaró, az Annie
testvérnénje készitette; asztalteritő; Jenny rokon remeke. Ott álmodoztunk a
tojásosládákon - fiatal, müvészi izlésü urak és hölgyek - az olcsó ebédről, mit
Chippendale-ben fogunk elkölteni; hanem a kávénkat tizennegyedik Lajos korabeli
kávétermekben szürcsöltük s boldogok voltunk. Páran megtollasodtunk azóta, -
Mr. Bumps szokta magát igy kifejezni. Ha ellátogatok hozzájuk, észre kell hogy vegyem, miszerint igazi Chippendale-székeken ülnek
Sheraton-asztalok előtt és Adams-kályha melegiti őket; de jó Isten! hová lettek
az álmok; hová a lelkesedés, a mi ugy lengte át a másodikemeleti odukat, mint a
friss márciusi fuvallat? Tán ottmaradtak a virágos kelmével behuzott
tojásosládákban, a kétkrajcáros legyezőkön. A sors olyan nyulóskezü. Ha ád,
mindig el is vesz. Pár shillinget dobott nekünk, meg sok-sok reménységet. Most
fontokkal fizet, de fizet aggodalmakkal, bajokkal is. Mért nem tudtuk, milyen
boldogok voltunk, a tojásosláda trónjainkon?


Ugy ám Dick; te jól
felküzdötted magad. Ujságot szerkesztesz. Telekürtölöd a világot mindavval, a
mivel Sir Joseph Goldburg, a tulajdonos parancsára tele kell kürtölnöd. Olyan
leckéket adsz föl az embereknek, miket Sir Goldburg parancsára kell
megtanulniok. Azt mondják, jövő évben bárói rangot kap. Meg vagyok róla
győződve, hogy megérdemelte. Lesz ott holmi kisnemesség a te számodra is, Dick.


Tom, te is célhoz értél.
Abbahagytad az allegóriákat. Kérlek, melyik gazdag müvészbarát szereti, ha a
saját falai emlékeztetik rá szüntelen, hogy Midás királynak szamárfülei voltak?
Hogy Lázár a kapu előtt ült időtlen-időkig? Most arcképeket festesz s mindenki
azt mondja, a jövő embere vagy. Az „Impresszió” például mesés volt; az öreg
Lady Jezebel olyan gyönyörü szép rajta; megszólalásig hü. Biz Isten, szép és
mégis olyan jó. Bámulatraméltó a müvészeted.


Mégis, Dick, - Tom; öreg
cimborák; ezer siker között nem ér-e utól olyan perc, mikor elő szeretnétek
halászni a régi tojásosládákat a multból? Nem szeretnétek kibutorozni Camden
Town-i régi tanyát ládával, hogy ott találjátok a fiatalságot: szerelmeinket,
hitünket?


A multkor valamelyik nap
egy incidens elevenitette fel bennem mindezeket a régi dolgokat. Először
látogattam meg valakit; - egy müvész ismerősömet. Arra kért, keressem fel őt
kis otthonában. Öreg édesapjával él. Rendkivül csodálkozásomra - azt hittem, ez
az őrület rég kihalt már - a lakás félig ládákból volt felépitve. Ugynevezett „kisztni”-k; dobozok, tojásosládák. Ez a barátom megkeres husz
fontot hetenkint; az öreg papa „rigolyá”-ja - igy
fejezte ki magát, - hogy ezeket a rémeket gyártja. Olyan büszke rájuk, mintha
diszbutor gyüjtemény volna a South-Kensington muzeumból.


Az ebédlőbe vezetett, hogy
a legujabb remeket megmutassa. Uj könyvespolc. A szoba különben csinosan van
berendezve; el nem képzelhető semmi az égvilágon, a mi jobban eltorzitaná,
mint e remekmü. Fölösleges dolog megmagyarázni, miszerint e csoda tojásosládából
alkotódott. Egy szempillantás alatt láthatta mindenki, hogy csakis és kizárólag
abból lehet. Nevezetesen pedig csunyán összetákolt tojásosládákból, a miket a
ládagyárnak nem szabadott volna utraengedni; szégyenfoltjai a tojásládaiparnak.


Aztán felmentünk a
hálószobába. Ugy nyitotta fel az ajtaját, mint olyan ember, ki drágakövek ritka
és értékes muzeumát akarja elibénktárni.


- Az
öreg - mondja, - alkotott ebben a szobában mindent, de mindent, a mit lát.
Beléptünk. Először a ruhaszekrényre hivta fel a figyelmem, „Majd én támogatom
addig, a mig az ajtót kinyitja: ugy hiszem, kicsit egyenetlen a padló; inog, ha
nem vigyáz.” Vigyáztam, hanem ingott mégis. Addig tologattuk, simogattuk, hogy
kinyilott aztán minden nagyobb szerencsétlenség nélkül. Csodálkoztam, hogy
milyen gyér a ruhaszekrény tartalma. Ugy ismertem a barátom, mint a ki jól
öltözködik.


- Tudja,
- magyarázta, - nem igen rakhatok többet belé, csak a legszükségesebbet. Nagy
darab fiu vagyok. Ha véletlenül sietek, rám döntöm az egészet.


Valószinünek
is látszott. Kérdeztem, hol tartja a többi ruháját, hol öltözködik.


- Hát
rendesen a fürdőszobában, - felel szerényen. - Ott tartom a legtöbb dolgomat.
Persze az öreg nem tudja.


Fiókosszekrényt mutat.
Egyik fiók nyitva áll.


- Eztet mindig nyitva kell hagyni, - magyarázza, - mert amire
épp szükségem van, azt ebbe rakom. Nem igen nyilnak, csukódnak könnyen ezek a
fiókok, vagyishát inkább elég jól zárulnak, hanem akkor megint nem nyilnak ki.
Az időtől függ, ugyhiszem. Nyáron nyilnak-csukódnak egész jól; merem állitani.


Reménykedő
természete van a barátomnak.


Hanem a szoba büszkesége a
mosdó.


- Hát
erről mit tart? - kiált lelkesedve. - Igazi márvány teteje van!


Tovább nem ujjonghatott.
Izgalmában rátette egyik kezét az alkalmatosságra; ennek a mozdulatnak
természetes következménye lett, hogy a lap lecsuszott. Inkább véletlenül, mint
akarattal, a korsót még fel birtam fogni. Felfogtam a benne levő vizet is. A
mosdótál a lapjára zuhant és nem is esett nagy kár, csak bennem, meg a
szappantartóban.


Nem birt szivemben
csodálat kelni eme mosdó láttán, kicsit nedvesnek éreztem magam.


- De hát
mit csinál, ha mosdani akar? - kérdem, minekután ketten összeállitottuk megint
az egészet.


Olyan lett, mint
összeesküvő, ki mély titkot készül elárulni. Körül tekintett a szobában, mint a
kit tetten értek; aztán, lábujjhegyre állva, az ágy
mögött pohárszéket nyitott fel. Abban kicsiny mosdótál állott, mellette kicsi
kanna.


- Ne
szóljon az öregnek, - mondja. - Ezeket itt tartom a pohárszékben; aztán ugy mosakszom
a földön.


Ez volt a legnagyobb, mit
a tojásosládáknak valaha is köszönhettem, A csaló fiu, a
mint titokban a padlón mosakodik az ágy mögött; remeg minden lépésnél; hisz jöhet
az „öreg”.


Kiváncsi az ember, vajjon
a Tizparancsolat olyan mindenható-e, mint ahogy mi jó népek hisszük. Talán a
tizenegyedik többetér az egésznél: „Szeressétek egymást!” És pedig közönséges,
mindennapi, emberi, praktikus szeretettel. A többi tizet el lehetne helyezni
ennek az egynek valamelyik sarkában. Az ember anarkista-érzelmü pillanataiban
egyetért Louis Stevensonnal: Hogyha szeretetreméltó és jókedvü vagy, elég hit,
vallás, az is ebben a hétköznapi világban. Annyira igyekszünk azon, hogy ne öljünk,
ne lopjunk, meg ne kivánjuk a felebarátunk feleségét, hogy még arra sincs
időnk, hogy igazságosak legyünk egymáshoz az alatt a rövid idő alatt, mig
együtt vagyunk idelenn. Olyan holtbizonyosak vagyunk-e abban, hogy jelenlegi
erény- és bün-listánk egyedül tökéletes? A jó, önzetlen ember becstelen-e
azért, mert nem sikerül neki mindig legyőzni a természetes ösztöneit? Hát a szükszivü,
savanyulelkü, ki soha nagyszerü tettet véghez nem vitt, soha nagylelkü
gondolata nem támadt, szent, mert hogy nincsenek ösztönei?
Tán rossz a rendszer, a zsinórmérték, a mivel gyengébb fivéreinket, nővéreinket
mérjük? Ugy biráljuk őket, mint a könyveket a kritikusok; nem a jó
tulajdonságaik, hanem a hibáik szerint. Szegény Dávid király! Ugyan mit tartott
volna róla a Felülvizsgáló bizottság? Noé apánkat valamennyi bornemissza
egyesületből kitessékelték volna; Kámot kitüntetik, ha feljelenti. Hát Szent
Péter! Szegény, gyönge Szent Péter; jó, hogy az
apostol-kollegái, meg a Mester nem voltak olyan szigoruak az
erénycsőszségében, mint a milyenek mi vagyunk ma.


Elfelejtettük már az
„erény” szó jelentőségét? Valamikor az emberben levő jótulajdonságokat hivták
igy. Eltekintettek a rossztól, mi szintén szunnyadt benne, mint gaz a gabona
közt. Ma nem a hős - hisz az hibával teli, - csak a szeplőtlen lovag; nem az
ember, ki sok jót cselekszik, hanem az, ki hibátlannak találtatik, a modern
bálványunk. A természetben előforduló legerényesebb lény - az elmélet szerint -
az osztriga. Mindig odahaza van és mindig józan. Nem lármázik. Nem szolgáltat
okot rendőri beavatkozásra, Nem birok elképzelni a tiz parancsolatból egyet is,
a melyik ellen valaha vétett. Ő maga sohse örül; de más teremtett lénynek
örömöt nem okoz.


Elképzelem az osztrigát, a mint oroszlánnak ád leckét az erényből.


- Engem nem hallasz soha, -
szaval, - hogy teli üvöltöm a mezőt, vagy borzalmassá teszem az éjjelt;
halálrarémitem a békés népeket. Mért nem fekszel te is le korán, mint én? Én
soha az osztrigatelepet át nem szántom. Nem verekszem más osztriga-urakkal;
soha nem udvarolok férjes osztriga-hölgyeknek. Soha antilopot, misszionáriust
fel nem falok. Mért nem birsz élni mint jómagam, sósvizen
és kukacon, vagy mi a csodán élek én? Mért nem igyekszel azon, hogy
hasonlatosabb légy hozzám?


Osztrigának nincsenek kártékony
szenvedélyei; azért mondjuk rá, hogy „olyan erényes, mint az osztriga.” De nem
kérdjük: Vannak jó tulajdonságai is? - Oroszlánnak sokszor olyan a viselkedése,
hogy semmiféle igaz ember nem hagyhatná jóvá. Nincsenek jó tulajdonságai is? Az
elhizott, elpuhult, sima „erényes”-t vajjon olyan jól
fogadja-e majd Szentpéter, mint a hogy az maga reméli?


Szent
Péter majd kicsit kinyitja a kaput megnézi az emberét tetőtől talpig.


- Ki
vagy?


- Én
volnék, - felel az erényes ember olajos, elégedett mosolyával. - És eljöttem.


- Azt
látom, hogy eljöttél, de mért akarsz ide bejutni? Mit csináltál a kiszabott
időddel?


- Hogy
mit csináltam! - felel az erényes ember. - Én nem csináltam semmit, afelől
biztos lehetsz.


- Semmit!


- Semmit;
épp ez az erős oldalam; épp azért is vagyok itt. Nem csináltam soha semmi
rosszat.


- Mi jót
tettél?


- Jót!


- Azt
hát, jót! Tán nem is ismered a szó jelentőségét? Miféle teremtmény boldogabb
most azáltal, hogy odalenn végigetted, végigittad mind azt a sok esztendőt? Nem
csináltál semmi rosszat - semmi rosszat magadnak. Talán, ha csináltál volna,
jót teszel; ez a két dolog odalenn rendesen jár karöltve, ugy emlékszem. Mi jót
tettél, hogy ide akarsz belépni? Ez itten nem mumia-aszaló; itten olyan
emberek, asszonyok élnek, kik odalenn jót cselekedtek. Rosszat is, sajnos, mert
bünösök vannak itt, kik az igazságért küzdöttek, nem pedig azon igazak, kik
elmenekültek a lelkükkel a harc elől.


Nem erről akartam
beszélni, mikor az Amatőr leckéi jutottak eszembe. Bizonyos kisfiuról akartam
csak megemlékezni, ki rendkivüli ügyességet fejtett ki olyan feladatok
elvégzésében, miket nem róttak rá. Elmondom a történetét, mert - mint
megtörtént dologban, van benne morál; a nélkül való történet balga mese csak;
ut, mely nem vezet sehová! Olyan, a milyet beteg emberek tesznek gyakorlat
céljából.


Láttam, hogy szed szét e
kisfiu értékes ingaórákat darabokra; s mint alkot abból baba-gőzhajót. Igaz,
hogy mikor az órát csinálták, nem gondoltak arra, hogy gőzhajó legyen belőle.
Nem annak készült. De ha az ember mindenféle akadályt tekintetbe vesz - hogy
milyen kevéssé alkalmas az ingaóra gőzhajó felszereléshez, hogy hamarosan
nyélbe kell ütni az egészet, mielőtt konzervativ gondolkodásu és tudományos
lelkesedés nélkül való népek közbevethetik magukat, mindehez képest elég jó
volt az a gőzhajó. Egyszerü vasalódeszkából és husdarálóból - persze, ha a
vasalódeszka nem kellett épp egyebütt - egész helyes mókuslyukat birt
összeeszkábálni. Esernyőből és gázcsőkampóból ágyut csinált, ha nem is olyan
tökéleteset, mint valami Martiny-Henry. Mindenesetre a jelenlegi viszonyok közt
ilyesmi sokkal kártékonyabb. Kerti szivattyu, a tejesházból hozott mérőkanna,
meg kevés drezdai porcellán-ékitmény - volt belőle a szalon kandallópárkányán
bőven, - kerti szökőkutat képezett. Konyhaasztalból könyvboritékot volt képes
csinálni; krinolinból karfát állitott. Meg birt akasztani valami forrást ugy,
hogy minden viz a teniszpályán folyjon keresztül. Tudta a vörös festék és az
oxygén gáz készitési módját; mindenféle egyéb, a ház körül könnyen fellelhető
készülék, szerszám titkát. Többek között megtanulta, hogy kell tüzijátékot
csinálni; csekély jellegü kisebb robbanások után nemsokára igen jól készitette.
Szeretik az emberek az olyan fiut, ki ügyes a cricketjátékban. Tiszteletben
tartják, a ki ügyesen viv. Azt, aki eredményesen kibabrál a tanárral,
bámulják. De az olyan fiu, ki tüzijátékot bir csinálni, fölötte áll
valamennyinek. Olyan fiu ez, ki a teremtett lények felsőbb kategóriájába
tartozik. November ötödike közeledett (szabadságünnep) s a lágyszivü anya engedelmével,
elhatározta, hogy erejének bizonyitékát adja azon a napon. Nagy sereg ismerőst,
rokont és pajtást hivott meg; egy héttel előbb a mosókonyhát tüzijátékgyárnak
rendezték be. A nőnemü cselédség örökös halálfélelemben járt-kelt. Maga a ház -
ha a szagot vesszük - ugy érzett, mintha a Sátán ütötte volna fel tanyáját.
Negyedikén este el is készült mindennel; próbát kellett tenni, hogy
bebizonyosodjék: nem lesz baj rákövetkező este. De minden rendben volt. A
sugarak ég felé röppentek és csillagokká hulltak széjjel; hatalmas lámpák tüzes
golyókat szórtak az éj sötétjébe; Katalin-kerekek ragyogtak, imbolyogtak és
örvénylettek; ropogtak; tüzes békák robbantak. Azon az estén egy büszke, boldog
fiu szenderült el; hirről álmodott. Köröskörül vakitó tüzijáték; hatalmas tömeg
ünnepli. Rokonai - a legtöbbjéről tudta, hogy ugy tekintik, mint eljövendő
családi bikficet - mind ott vannak, hadd tanuskodjanak most dicsősége mellett.
Ott van Dickey Bowles is, ki kacagott rajta, mert nem tudott egyeneset dobni. A
mézeskalácsos üzletből az a lány is ott van. Láthatja, milyen ügyes fiu ő.


Megjött az ünnepély
estéje; megérkeztek vele a vendégek. Sálakba, kabátokba bugyolálva ült
valamennyi a hall-ajtó előtt; - nagybácsik, unokatestvérek, nagynénik, kisfiuk,
nagyfiuk; kislányok, nagylányok; komaasszonyok; összesen lehettek ott
negyvenen. Várták az ünnepély kezdetét.


Hanem a tüzijáték nem
ment. Hogy mért nem ment, azt én meg nem tudom magyarázni; senki a világon soha
meg nem birná. A természet törvényei, arra az egyetlen éjjelre fel voltak
függesztve. A rakéták leestek és kiadták a lelküket ott, a hol voltak. Semmi
emberi hatalom nem volt képes a békákat ugrásra birni. A pattantyuk füstölögtek
és kialudtak. A hatalmas fénycsóvák gyertyafényüre zsugorodtak. A Katalin-kerekek
csupa kis forgó Szentjánosbogár. A tüzes kigyókba annyi élet nem volt, mint
valami teknősbékába. A legszebb darab - hajó a tengeren - csak a vitorlahegyet
meg a kapitányt mutatta; kialudt. Egy-két kis morzsa eleget tett a
kötelességének; de ez is csak attól volt jó, hogy az egészet még bolondabb szinben
tüntesse fel. A kislányok vihogtak, a fiuk füttyentettek; a nénik és az
unokatestvérek azt mondták, hogy szép; a nagybácsik kérdezték, hogy kész-e már
és vacsoráról, induló vonatokról beszéltek. A szomszédok nevetve elszéledtek,
a lágyszivü anya azt mondta: „nem baj no”, és elmagyarázta, hogy tegnap milyen
jól ment minden; az okos kisfiu lemászkált a szobájába és odalenn a sötétben kizokogta
magát szive szerint.


Órákkal később, mikor már
elfelejtették őt, kilopódzkodott a kertbe. Leült reményeinek romjai közé és
azon törte a fejét, mi okozhatta a bukást. Kutatgatva, kihuz a zsebéből egy
skatulya gyufát; meggyujtja; egy rakéta végéhez tartja. Hiába igyekezett négy
órával előbb meggyujtani. Sercegett pillanatig, majd egy szökéssel a levegőben
termett; ezer darabra tört, fénytengerbe fuladt. Másikat próbált: aztán ujra
másikat; az eredmény mindig ugyanaz. A fénypontot - hajó a tengeren - meggyujtotta
ujra. Pontról-pontra megjelent a tünemény; csak a kapitány és az egyik
vitorlahegy hiányzott: ott állott az éjjelben a tökéletes kép, a fényhatás
minden pompájában. Fénycsóvák világitották a gyertyákat, kerekeket, rakétákat,
mik darab idő előtt olyan konokul ellenszegültek annak, hogy fellángoljanak,
miket félre kellett lökni, mint hasznavehetetleneket. Most, hogy az éjjel
fuvalma, köde megcsipte őket, olyan magasra szökkentek, mint egyetlenegy
vulkáni kitörés. S az isteni tüzijáték előtt ott állott a kisfiu egyetlen
vigasztaló ténnyel - az anyja keze a kezében.


Akkortájt titok volt
előtte az egész. Később, mikor megtanulta az életet jobban megismerni,
megértette, hogy egy véletlen példája volt annak a biztos, de
megmagyarázhatatlan ténynek, minden emberi dolgok szabályzójának: - Tüzijátékod
kudarcot vall mindig, amig hiuságból a tömeg előtt csillogtatod.


A pompás felelet csak
akkor jut eszünkbe, mikor az ajtó már becsukódott mögöttünk; magunkra
maradtunk az utcán. Vagy, - a hogy Franciaországban
mondják, - mikor a lépcsőn jövünk le. Az ebédutáni mondókánk, olyan pompásan
hangzott, ahogy ott a tükör előtt elszavaltuk. Furcsán laposnak tünik fel
pohárcsörgés közepette. Szavak szenvedélyes áradata, mikkel az édes fülét
akartuk behálózni, unalmas rigmussá lesz, - nem esik szégyenére - az édes csak
kacag rajt.


Hátha még kedves olvasóm,
ismernéd a történeteket, miket el akartam mondani neked. Persze azokról a
történetekről itélsz meg, amiket olvastál; de nem vagy igazságos. Azokról a
történetekről itélj, a miket nem mondottam el. Valamikor majd el fogom mondani
őket. Sirni, nevetni fogsz rajtuk velem.


Kéretlenül rohanják meg az
agyamat; követelik, hogy leirjam őket. Mihelyt a tollam a kezembe fogom, mind
odavan. Mintha félnék a nyilvánosságot; mintha azt mondanák: „Te olvashatsz
bennünket, de csakis te egyedül. Hanem le ne irj; nagyon igazak vagyunk; tulságosan
a valóság vagyunk. Olyanok vagyunk, mint a gondolat, mit kimondani nem birsz.
Tán kicsit később, ha jobban ismered az életet, elmondhatsz bennünket is.”


Ha magamról kritikai
„essay-t” irnék, elővenném azokat a történeteket, miket irni kezdtem és
abbahagytam. Hogy mért hagytam abba, azt magam se tudom megmagyarázni. Jó
dolgok pedig majdnem mind; sokkal jobbak, mint azok, a miket befejeztem. Ha
majd lesz ráérő időd, kedves olvasóm; elmondom a megkezdett dolgoknak
egyikét-másikát. Akkor itélhetsz. Mindig helyes észjárásu embernek tartottam
magam és annál furcsább, hogy szellememnek eme csöndben született gyermekei -
ahogy a polcon nyugvó vékony dongáikra pillantok - majd mind kisértet-történetek.
A szellemekben való reménykedés megvan mindnyájunkban. A világ velük érdekesebb
szinben tünik fel az emberek - annyi évek örökösei előtt. A tudomány évről-évre
megrázza a molyrágta függönyt, mely eltakarja előlünk a valóságot. Megnyitja a
zárt ajtókat és kitárja titkaikat; bevilágit a rejtett folyosókra; kitisztitja
a mocsarakat; felfedi a rejtett utakat. Mindenütt sok port talál. Ez a
visszhangos vén kastély - a világ - teli volt titkokkal, csudákkal, mikor még
gyerekek voltunk. Mikorra felnövünk, sok elveszett a varázsból. Már nem alszik
király a lankák, hegyoldalak barlangjaiban. Alagutat vágtak hegyi
rejtekhelyére. Lekergettük az Olympusról az Isteneket, Holdsugaras erdőn
áthaladó vándor nem féli már Aphrodite arcának édes, halálthozó fényét. Thor
kalapácsa nem üti a tölgyet - csak a kiránduló vonat gyors, dübörgő visszhangja
ez. Kisöpörjük az erdőkből a tündéreket. A tengert átszürtük, hogy ne maradjon
nimfa benn. Már a szellemek is itthagynak bennünket; kipusztitja őket a
„pszichikai kutatótársaság”.


Valamennyi közül ők a
legkevésbbé sajnálatraméltók. Kiállhatatlan fickók voltak; rozsdás láncukat
csörgették; nyögtek, sóhajtoztak. Csak hadd menjenek.


Pedig érdekesek lennének,
ha akarnának, King John uralkodásának idejéből az öreg gentleman jut eszembe;
ugyanannak az erdőnek a peremén ölték meg, a minek ide látszanak a fái.
Hátbaszurták szegény öreget, ahogy hazafelé lovagolt; a teste a vizgödörbe
repült; azóta is Thor sirjának nevezik. Már kiszáradt partjain ibolyák szoktak
nyilni; de akkor még zord helyecske lehetett, husz lábnyira állt a gödörben a
viz. Az erdei utakon miért kisért még most is - ugy mondják, - mért rémitgeti
halálra a gyermekeket? Elsápasztja az arcokat és elöli a nevetést; elnémul a
parasztlegény, parasztlány, mikor falusi táncból hazafelé tart. Ugyan mért nem
jön inkább fel ide hozzám, kicsit elcsevegni? Karosszékkel kinálnám és a
legbarátságosabban üdvözölném; különösen, ha jókedvü; jó társalgó. Micsoda
szép történeteket adhatna elő nekem. Harcolt a keresztes háborukban; hallotta
Péter hangját; szemtől-szembe állott a nagy Godfrey-el - keze a kardmarkolaton,
tán Runnymédenél küzdött. Többet érne ilyen vendéggel eltölteni egy estét, mint
egész könyvtárra menő históriai könyvet olvasni. Mit csinált nyolcszáz év óta,
mióta meghalt? Hol volt, mit látott? Tán beutazta a Mars bolygót is; beszélt a
különös lényekkel, kik megélnek a Jupiter folyékony tüzében. Mit tanitott neki
a titkok nagy titka? Megtalálta az igazságot? Vagy mint jómagam, vándor csak s
még mindig az ismeretlent
kutatja?


Szegény sápadt, szürke
apáca te - azt mondják, éjfél körül felmerült sápadt arcod a rombadőlt kolostor
ablakon; az ember hallja a cédrusfák felől ott a kertből a kardcsörgést.


Biz az szomoru dolog
lehetett, nagyon jól megértlek, kedves hölgyem. Mindkét kedvesed, udvarlód
halott; magad zárdába vonultál vissza. Hidd el, őszintén sajnállak, de minek
töltöd el valamennyi estéd avval, hogy felujitod a kinos emléket? Hát nem jobb
volna, ha elfelejtenéd? Istenem, képzeld csak el, ha egész életünkben a
kezeinket tördelnénk és jajgatnánk a sok gonoszság fölött, amit
gyermekkorunkban elkövettek ellenünk. Vége már annak. Ha meg él a kedves, ha
feleségül vesz, akkor se lettél volna boldog. Nem akarlak kellemetlenségekkel traktálni,
de még a legtisztább szerelem alapján kötött házasságok is sokszor rosszul
sikerülnek; tudod magad is.


Ugyan fogadd meg a
tanácsom. Beszéld meg a dolgot magukkal a fiatal emberekkel. Vedd rá őket, hogy
nyujtsanak kezet és legyenek jóbarátok. Jertek be valamennyien onnét a hidegből;
beszéljünk kicsit okosan.


Mért akartok bennünket
bajbakeverni, szegény sápadt kisértetek? Hát nem vagyunk a ti gyermekeitek?
Legyetek bölcs barátaink. Mondjátok el inkább, hogyan szerettek a legények ifju
éveitekben? Mit feleltek a lányok? Mit gondoltok, sokat változott a világ? Nem
voltak már akkor is feministák? Nem voltak lányok, akik utálták a négy falat,
az örökös rokkapergést? Apátok cselédeinek sokkalta rosszabb volt-e a sora,
mint a szabad munkásoknak ott északon, akik naponkint tizenegy óra hosszat
varrják a papucsot heti kilenc sillingért? Mit gondoltok, az utolsó ezer évben
sokat változott a társadalom? Rosszabbá, jobbá lett? Vagy pedig ugy nagyjában
teljesen ugyanaz, csak épp a dolgoknak más nevet adtunk? No mondjátok: mit
tanultatok tőlünk?


Talántán azonban a
szellemek megharagudnának a bizalmas kérdésekért.


Egésznapi vadászat után
vagyunk. Az ember ágyba kivánkozik. Hanem mikor az ajtót kinyitjuk, kisérteties
nevetést hallunk az ágy függönyei mögül. Az ember felnyög magában; sejti, mi
következik: az öreg, megrokkant Sir Lanval két-három óráig tartó beszéde. Ugyis
ismerjük már valamennyi történetet kivülről - mit kiabálja ujra a fülünkbe.
Istenem, hátha a nagynénénk, a kitől valamicskét remélünk, - ott alszik a
szomszédszobában, - fel talál ébredni; hallja az egészet! Igaz; hisz rendes,
tisztességes históriák; semmi rossz sincs bennük. De biztos, hogy a nagynéninek
nem fognak tetszeni - Istenem az a történet Sir Agravainről és a kovács
feleségéről! Pedig a kisértet mindig épp ezt a történetet mondja.


Vagy pedig a szobalány
nyit be ebéd után:


-
Bocsánat, sir; a fátyolos hölgy van itt.


-
Micsoda, már megint itt van? - mondja a feleséged, s a munkájából felpillant.


- Igenis
asszonyom; vezessem fel a hálószobába?


- Az urat
kérdezze meg, - hangzik a felelet. A hanglejtésből következtetni lehet öt csunya
percre, mihelyt a lány kitette a lábát az ajtón. De hát mit tehet az ember?


- Igen,
igen, csak vezesse fel, - mondod. A lány beteszi az ajtót.


A feleséged összeszedi a
kézimunkáját és felemelkedik.


- Hová
mégy? - kérded.


- Megyek
aludni a gyerekekhez, - hallik a hideg felelet.


- Olyan
furcsán veszi majd ki magát; - kérleled. - Udvariasnak kell lenni szegénykéhez;
meg aztán látod, hisz igazán az ő szobája. Lehet mondani. Mindig is ott
kisértett.


- Igen
különös, - felel szived hölgye még jegesebben, - hogy nem kisért soha máskor,
csak akkor, ha itthon vagy. Hogy hová megy, a mikor a városba mégy, arról
fogalmam sincs.


Igazságtalanság. Nem is
birod visszatartani a szót; indignálódva felelsz:


-
Micsoda sületlenségeket hordsz össze, Erzsébet. - Egész egyszerüen udvarias
vagyok hozzá.


- Némely
emberekből olyan különösen ütközik ki az udvariasság, - felel Erzsébet. -
Tudod. Kérlek, ne veszekedjünk rajt. Csak azon vagyok, hogy ne zavarjalak.
Kettő, az igen; édes kettes, hisz tudod. De a harmadik! Nem akarok harmadik
lenni, ennyi az egész. Már kinn is van.


Odafönn a fátyolos hölgy
még mindig vár rád. Azon elmélkedel, meddig fog maradni, meg hogy mi történik
majd, ha elmegy.


Attól tartok, ebben a mi
világunkban nincs hely a ti számotokra, kisértetek. Emlékeztek, mint jöttetek
Hiawatha-hoz - elvált szerelmesek szellemei! Arra kér benneteket, jönnétek
vissza és vigasztalnátok. Aztán valamelyik nap eljöttetek a wigwam-jába; körbe
ültetek le a kandallója elé; megfagyasztották a levegőt Hiawatha körül; elhalt
a mosoly Nevető Patak ajkán.


Szegény, sápadt szellemek,
nincs itt hely a ti számotokra. Hagyjatok minékünk békét. Felejtsük el egymást.
Te kövér, idős hölgy, kinek szürkéllik már a gyér haja, gyönge a szeme és erős
a tokája, - érdes már a hangod a sok veszekedéstől és panasztól, - a mire
bizony a háztartásban szükség van. Kérlek alásan, hagyj te is énnekem békét.
Szerettelek, a mig éltél. De édes voltál, de szép voltál. Látlak még most is
hófehér ruhácskádban, almafavirág közt. De most már meghaltál; a szellemed
nyugtalanitja és elrontja az álmaimat. Ugy szeretném, ha nem kisértenél.


Te öreg, kelletlen fickó, a mint onnan a tükörből rámkacsintasz, ahogy borotválkozom;
mért kisértsz te is? Helyes gyereknek vagy a szelleme, akit valamikor ismertem.
Mindig biztam, hittem benne. Mért kisértsz? Jobb szeretnék ugy gondolni rá, a hogy láttam; jobb szeretném ugy tartani meg
emlékezetemben, ahogy tetszett. Sohse hittem volna felőle, hogy ilyen hitvány
kisértetté váljon.


 










Szerelmi bájital készitése, használatbavétele.


Itt-ott megkérdi
valamelyik barátom: - A szőkét szeretem-e, vagy a barnát? A másik: Mit szeretsz
jobban: alacsonyat, vagy magasat? Harmadik: Könnyü nőket szeretsz, vagy inkább
komoly a kellemesebb társaság? Olyanformán érzem magam, mint valamikor bizonyos
ifju hölgy, kitől aggódó szülei - az évek szaporodván és a jövedelem ahelyett,
hogy növekednék, inkább csökken - megkérdezték, melyik tetszik neki a sok
rendelkezésre álló széptevő közül? Azt mondja, épp ott a baj; neki is az a
legnehezebb. Nem bir rájönni, hogy melyiket szereti legjobban. Olyan kedvesek
valamennyien. Hogy választhatna egyetlenegyet? Avval aztán kizárja a többit a
versenyből? Még a legjobban szerette volna, ha valamennyiökhöz férjhezadják.


Igy érzem, hasonlitok eme
ifju hölgyhöz; talán kevésbbé szépségben, bájban, mint inkább
határozatlanságban akkor, ha fenti kérdéseket intézik hozzám. Mintha valakitől
a kedvenc ételét kérdenék. Van idő, mikor a legkedvesebb az ember előtt egy
csésze tea, tojással. Máskor borjuszeletről lehet csak szó. Ha csak halat
tudnék enni; holnap ugy vélem, sohse eszek többé halat életemben; kenyéren,
tejen és rizspuddingen fogok élni. Ha hirtelenében megkérdeznek, mért eszek
most leves helyett fagylaltot; mért kedvelem kaviárt a bifsztekhez, nem birnék
felelni.


Szeretem én a magas, meg
az alacsony nőket; szeretem a barnákat, meg a szőkéket; jókedvüeket és szomoruakat.


Ne haragudjatok meg érte,
hölgyeim; ti vagytok az okai. Minden helyesen gondolkodó ember „általános”
udvarló; hogy is lehetne máskép? Olyan különbözőek vagytok, mégis mind olyan
bájosak a magatok nemében. S olyan nagy a férfisziv. El nem birod képzelni,
bájos olvasónőm, milyen nagy a férfi szive: épp az a baja - néha a te bajod is.


Nem rajonghatok-e a pompás
tulipánért, mert a szerény liljomot is szeretem? Nem csókolhatom meg az édes
ibolyát, mert a királyi rózsa illata drága előttem?


-
Persze, hogy nem, - felelné a rózsa. - Ha őbenne is látsz valami kitünő
tulajdonságot, akkor semmi dolgod velem többet.


- Ha
avval a szemérmetlen teremtéssel foglalkozol, - mondja a Liliom remegve, -
akkor nem az a férfi vagy, akinek tartottalak. Isten áldjon.


- Csak
eredj a babaarcu Ibolyádhoz, - kiált a tulipán, és megrázza büszke fejét. - Épp
egymáshoz illetek.


Mikor visszamegyek a
liliomhoz, kijelenti, hogy nem bir megbizni énbennem. Látott a többiekkel.
Semmirekellőnek tart. Szép arca csupa fájdalom.


Szerelem nélkül élek hát,
csak azért, mert tulsokat szeretek.


Csak azon csodálkozom,
hogy a fiatalemberek egyáltalán nősülnek. Szörnyü mód nehéz lehet a választás.
Hyde Parkban sétáltam a multkor este. Katonazenekar szivandalitó melódiákat huzott;
a tömeg pompás hangulatban volt; ritkán ilyen derüs az angol ég. Köztük
barangoltam és figyelmemet a nők kötötték le. Legnagyobb részük, azt hiszem,
bolti lány, varrónők, meg a középosztály alsóbb elemei. Legszebb ruháikat,
legcsinosabb kalapjaikat tették fel; legujabb keztyüjök a kezükön.
Kettesben-hármasban ültek, tekergőztek; olyan boldogan csicseregtek, mint
fiatal verebek a ruhaszáritó kötélen. Micsoda derült kép! Láttam már német
mulató tömeget, meg franciát, olaszt is láttam, de sehol a világon nem látsz
annyi csinos nőt, mint az angol középosztályban. Minden négy közül háromra
érdemes volt egy-egy pillantást vesztegetni; minden második nő csinos és minden
negyedik - tulzás nélkül mondom - szép. Ahogy ide-oda sétáltam, az az eszmém
támadt, hogy részrehajthatatlan agglegény vagyok. Minden előitélettől ment.
Asszonyt keresek; ugy képzelem - hisz csak mese - hogy mindezek a lányok
hajlandók hozzám jönni feleségül. Csak választanom kell! Egész megzavarodtam.
Voltak szép szőke lányok, kikre vétek volt nézni, sötétek, kiknek láttán
felgyuladt a vér; aranyvöröshajuak, kiknek a szeme tengerzöld, s kiket a világ
végéig lehetne követni; babaarcu lányok, kiket olyan jó volna szeretni,
becézni; nemesvonásu szépségek, kiket imádhat a férfi; nevetősek, kikkel vigan
áttáncolhatod az életet; komolyak, kikkel édes és szép volna az együttlét;
házias lányok - szinte érzi az ember, minő pompás otthont tudnának teremteni;
főznek, varrnak s drága, békés helyecskévé varázsolják a házat. Gonoszarcu
lányok is kerülköztek, kiknek ha a szemébe
pillantasz, minden jámbor érzés eltávozik belőled; kiknek a nevetése őrült
karneválba fojtaná a világot. Olyan lányok, kikről szobrot lehetne állitani;
olyanok, kiktől tanulni lehetne; meg a szomoru lányok, kiket az ember meg
szeretne vigasztalni; jókedvü lányok, kik felviditanák az embert; kislányok,
nagylányok; királynői formájuak és tündérszerüek.


Ha igy kellene választania
az embernek feleséget? Husz-harmincezer közül? Vagy a lányt venné körül
hirtelenében tizennyolcezer fiatalember, agglegény, kikről azt mondanák: válassza
hamar azt, a melyiket akarja, de iparkodjék, mert sietni kell. Se a lány, se a
fiu soha meg nem házasodna. A sors sokkal jóságosabb hozzánk. Megért bennünket,
megsegit. Valamelyik párisi hotel halljában hallottam, hogy az egyik hölgy
ajánlotta a másiknak a divatáruházát.


- Menjen
a Maison Nouvelle-be; - ajánlotta a megkérdezett lelkesülten; - azoknak van
egész Párisban a legnagyobb választékuk.


- Azt
tudom, - felelt az első hölgy. - Hisz épp azért nem megyek oda. Egész megzavar.
Ha hat kalapot látok, öt perc alatt megmondom, hogy melyik kell. Hatszáz
láttára eljövök onnét kalap nélkül. Nem tud valami kis boltot?


A sors félrevonja a fiatal
embereket, fiatal nőket.


- Jere
velem ebbe a faluba, - mondja a Sors; - jere velem ennek a népes külvárosnak a
mellékutcájába; jere ebbe a társaskörbe; ebbe a kápolnába.


Ebből a tizenhét fiatal
hölgyből, kedves fiam, melyik kell? - ebből a tizenháromból melyiket szeretnéd
a magadénak, leányom?


- Nem,
miss; sajnálom, ma nem mutathatom meg az emeleti helyiségeket; nem jár itt a
lift. De biztos vagyok benne, lesz valami ebben a teremben is, a mi megfelel az
izlésének. Nézzen körül, kedvesem; majd lát valami használhatót.


- Nem
sir; nem mutathatom meg most a szomszéd raktárt; oda nem vezethetünk senkit,
csak egész különleges vevőinket. A legdrágább dolgainkat tartjuk abban a
helyiségben. (Csak gyorsan le avval a függönnyel, Alkalom kisasszony. Nem
megmondtam, hogy nem lehet.) Nem volna ez is megfelelő, uram? Ez a szin a
legfrissebb divat. Igazán nagyon sokat vásárolnak belőle.


- Nem
sir? Hát nem! Természetes. Nem mindenkinek ugyanaz az izlése. Tán valami sötét
majd jobban áll. Azt a két barnát hozza csak, Alkalom kisasszony. Mindkettő
bájos lányka, nem igaz, uram? A magasabbat ajánlanám. Csak egy pillanatra,
engedelmet kérek. No mit tart róla uram; mintha egyenesen önre szabták volna,
nem igaz? Az alacsonyabbat kedveli? Hogyne uram, hogyne; nem tesz semmit,
nekünk teljesen mindegy. Mindkettőnek egy az ára. Nincs is különb dolog annál,
mint hogy épp azt vegye az ember, a mit akar; mindig is mondtam. Nem sir; azt
már nem, nem tehetem önnek félre a portékát, olyasmit nem teszünk soha.
Különösen most; egyenesen keresik a barnákat. Épp ma reggel volt itt egy ur;
ezt a bizonyosat nézte ki magának; ma este ujra eljön. Biz isten, nem vagyok
már biztos benne, nem jön-e már... Hogyne uram, hogyne; ha ezt mindjárt
megveszi, akkor megegyeztünk. (Rakja el a többieket, Alkalom kisasszony; erre
meg jegyezze fel, hogy el van már adva.) Biztos vagyok benne, uram, tetszeni
fog, ha hazaviszi. Köszönöm uram! Jónapot.


- No
miss: hát látott már mindent? Igenis, miss; az is van raktáron abban az árban.
(Zárja csak be azokat a felső ládákat, Alkalom kisasszony; sohse mutasson
többet a raktárból, mint amennyit okvetlenül szükséges; az csak megzavarja a
vevőt. Hányszor mondjam még?) Igenis, miss; önnek igaza van; biz ebbe a darabba
van egy kis hiba. Valamennyinek van icipici hiányossága. Azt mondják a gyárban,
nem tehetnek róla; az anyagban van a baj. Alig egyszer egy szezonban kapunk
tökéletes darabot; ha megvan, a hölgyek nem is igen rajongnak érte. Majdnem
valamennyi vevőnk jobb szereti, ha csekély hiányossága van az árunak. Azt
mondják, az olyan jellegzetes. Nézze csak azt meg, miss. Ez nagyon jó viselet;
meleg és nyugodt. Olyat szeretne, akibe több a szin? Hogyne, hogyne. Körülmény
kisasszony; nyujtsa csak le azt a skatulyát. Nem, miss; ezekről nem állunk jót,
hogy egy évnél tovább tartsanak; attól függ, hogyan használják, ó hogyne, miss;
ezek itten eltartanak hosszu évekig. Hisz nem mondták önnek sokszor, hogy a nyugalmasabb,
egyszerübb minták tovább tartanak? Bár mi ugy tapasztaltuk, hogy körülbelül
mind hasonlitanak egymáshoz. Igazán nem lehet olyan pontosan megmondani
egyikről se, a mig nem viseli. Nem szoktuk egyiket se melegebben ajánlani a
másikánál. Mindenféle eshetőség áll fenn ennél, meg amannál is; az az áru természete.
Mindig csak azt mondom a hölgyeknek: - Találja szépnek hisz önnek kell majd
viselnie; aztán nem jó az olyan dolog, a mi mindjárt kezdetben nem tetszik. -
Igenis, miss; ez csinos és jól is áll; igazán. Köszönöm, miss. Ezt félreteheti,
Alkalom kisasszony. Vigyázzon, hogy el ne keveredjék azzal, a mi még nincs
eladva.


Hasznos szerelmi bájital
annak a kis keleti virágocskának a nedve, melyet Oberon cseppent a szemünkre,
mig alszunk. Rögtön megoldja a nehéz kérdéseket. Istenem, hisz természetes;
Helén sokkal csinosabb. Ugyan nézze meg csak Mariskát az ember! Hát lehet
galambot hollóhoz hasonlitani! Hogy is kételkedhettünk egy percre is? Ez a Mr.
Botom kitünő ember; olyan eszes, a milyen csinos. Oberon; hálásak vagyunk a
gyógyirodért. Matilda Jane istennő; igazi királynő ez a Matilda Jane; Éva óta
nem született olyan asszony, mint Matilda Jane. Egy kis szeplő van az orrán; -
kicsiny, édes, piszécske orrán - és milyen szép az is. Nagy szemei felragyognak
néha-néha bosszusan; milyen szép, pikáns dolog, mikor egy nő haragszik. William
olyan drága, buta kis medve - mennyire szeretheti az ember a buta férfiakat -
különösen, ha ahoz elég bölcsek, hogy szerelmesek legyenek belénk. Igaz;
William nem ragyogó szónok; de milyen utálatos is az örökké csipogó férfi. Williamnak
kiálló álla van; olyanféle, ami madárba nagyon csinos. Isten áldjon meg,
Oberon, azért a kis orvosságért; ugyan kend be vele megint a szemünkhéjját.
Tudod mit; adjál velünk egy palackkal utravalóul.


Ugyan mondd csak, mi jut
eszedbe, Oberon? Odaadtad Pucknak, a gonosznak az üveget. Gyorsan vedd el
tőle. Isten mentsen meg bennünket attól, hogy annál az imposztornál maradjon
az ital. Isten óvjon meg bennünket Pucktól, amig még alszunk.


Vagy pedig tündérkirályfi,
Oberon, ugy tekintsük bájitalod, mint a melyik szemeinket nyitja fel a helyett,
hogy lezárná? Ismered a gólyamesét, mit a gyereknek mondanak el? a kislány, ki
varangyosbéka volt nappal; csak a szép, sötét szemei maradtak meg. Csak éjjel,
mikor a herceg a szivéhez szoritotta, - lám! - hirtelen átváltozott
királykisasszonnyá. Asszonyok legszebbikévé, legszerelmesebbikévé. Ugyan sok
lehet Marshlandban a királyi hölgy; pedig rossz az arcbőrük, gyér, szalmaszinü
a hajuk; a bolondos királyfi lóra pattan, mégis holmi szolgálót környékez meg,
kiben királynő rejtőzik talán. Boldog lehet a herceg, kinek szemeire Oberon
cseppentett bájitalából.


Valamelyik kis szárazföldi
városban - a nevét már nem tudom - függ egy kép valahol, melyet soha el nem
felejtek. Azt sem tudnám biztosan megmondani, jó-e, vagy rossz az a festmény;
bocsássanak meg a müvészek, hogy csak a tárgyra emlékszem. Férfit ábrázol, kit
az utszélen keresztrefeszitenek. Nem mártir. Ha valaha valaki megérdemelte,
hogy felakasszák, akkor ez volt az. Ennyit világosan megértet velünk a müvész.
Még a halálküzdelem maszkja alatt is gonosz, áruló ez az arc. Parasztlány függ
a kereszten; lábujjhegyen áll türelmes szamáron; az arcát felnyujtja a
félhalott felé, hogy hajoljon le és csókolja meg az ajkát.


Tolvaj, áruló, csaló,
minden bélyeg rajta van azon az arcon; de mi van a lárva, a vad külső mögött?
Nem maradt ott valamelyes férfiasság; - gyöngéd érzés? Asszony kuszott a
kereszthez, hogy megcsókolja: nem tesz ez tanuságot az érdekében, Uristen? Vak
a szerelem; - vak biz az a hibáinkkal szemben is. Isten legyen velünk; nagyon
rossz szemei volnának a Szerelemnek, ha nem volna vak. De mind a jót, mi
bennünk van, élesen meglátja. Te megfeszitett lator, állj félre. Százan tesznek
ellened tanuságot. Nincs senki, ki melletted szólna? Van; asszony, ki
szeretett, látod őt, hatalmas Biró? Hadd beszéljen.


Messze tértem el a Hyde
parktól és a leány-kiállitástól.


Elhaladnak előttem
többször is; csevegnek, kacagnak, mosolyognak. Derüs a szemük a sok bohó
gondolattól; lágy, muzsikás a hangjuk. Jókedvüek; szeretnék, ha más is az
lenne.


Sokan már asszonyok;
soknak közeli férjhezmenéshez van alapos reménye. A többi remél. Mi pedig, - én
és ugy tizezer fiatal ember - igenis: én és ugy tizezer „fiatalember”; ugyan
melyikünk nem tartja magát fiatal embernek? A világ lesz csak öregebb, nem mi.
A gyerekek abbahagyják a játékot; megkomolyodnak; elhomályosul a lány szeme.
Kicsit meredekebbek a dombok; meghosszabbodnak valamicskét a mértföldek. Nem
olyan vigak a fiatalemberek dalai, mint a hogyan mi daloltunk. Kicsit hüvösebbek
lettek a napok; kicsit élesebb a szél. Kicsit elvesztette zamatát a bor; nem
olyan az uj tréfa, mint volt a régi. Prózaivá, kopottá váltak a többi fiuk;
csak mi nem változtunk. Csak a világ lett öregebb. Gondtalan nevetésed nem
aggaszt tehát, ifju olvasóm, ismétlem, hogy én, meg ugy tizezer fiatalember
járkálunk itt a sok édes lányka közt; a fius szemünket, pillantásunkat vesszük
elő: el vagyunk ragadtatva, megfogtak, behálóztak. De édes dolog lehet, velük
tölteni az életünket; kis szolgálatokat tenni nekik, a miért a hála csupa édes
mosoly. De drága dolog, eljátszogatni velük s hallani tuláradó nevetésüket;
vigasztalni őket s látni hálás szemeiket. Igazán kellemes az élet. A házasság gondolata
valami jóakaratu tündér agyában születhetett meg.


Visszamosolygunk rájuk;
utat csinálunk nekik; felállunk a székünkről egy udvarias „Engedje meg, miss”,
- vagy „Sohse tessék; jobb szeretek állni” - szólásformával. - Olyan szép az
este, nem igaz? - S talán - mi van abban? - beszédbe elegyedünk ezekkel a
véletlen utitársakkal az élet utján. Voltak köztünk bátor, elszánt szellemek,
kik enyhe flirt erejéig el mertek menni velük. Néhányan ismertek néhányat
közülök; ilyen szerencsés esetekben még több kedves dolgot is mondtak
egymásnak. Az angol középosztályu fiatalember és fiatal nő nem valami ügyesek a
flirtben. Be kell vallanom, hogy módszereink kicsit elefántszerüek; meg ugy estefelé
talán kicsit hangosak is leszünk. De nem akartunk semmi rosszat; épp csak azon
voltunk, hogy lehetőleg jól mulassunk, mulattassunk; hogy repüljön az amugy is
rövid idő.


Távoli külvárosok messzi
kis otthonai felé szállnak a gondolataim; a körülöttem volt vig fiuk és lányok
öregebbnek, gondterhesebbnek tetszenek. Hát aztán? Nem kedvesek a régi arcok,
ha a régi szemmel pillantunk rájuk, amelyik kicsit homályos is a szeretet
fényétől? Gond, munka nem társai-e az örömnek, békének?


De mikor közelebb jöttem,
láttam, hogy sok arc barázdás: savanyu és bosszus a tekintet; a hangok körülöttem
eldurvultak. A bók, kedvesség mind átváltozott perpatvarrá, veszekedéssé. A
bájos mosoly bosszus ráncba vész. Kevéssé látszanak avval törődni, hogy
tessenek, mulattassanak; s olyan erős az elhatározásuk, hogy nem mulatnak, hogy
nem tetszik nekik semmi.


Hát a flirtek! Uristen!
Egész elfelejtették, hogyan kell flirtelni. Milyen kár érte pedig! Mind az éle
keserü; mind az apró szolgálatot dörmögve végzik. Mintha megfagyott volna a
levegő. Sötétség borult minden dolgokra.


Aztán valóságra ébredtem;
rájöttem, hogy tovább maradtam ülve a székemen, mint a
hogy akartam. Üres a sétány; elszéledtek a muzsikusok; lement a nap; felkeltem
és hazafelé tartottam a megritkult tömegben.


Olyan érzéketlen a
természet. Ingerel a Nő, mikor látjuk, mennyire aláveti magát egyetlen
eszméjének: a fajfenntartásának.


„Sokasodjatok és
szaporodjatok; hadd legyen mind népesebb az én világom.”


Hisz ezért neveli,
öltözteti a fiatal lányokat Természet mama; ezért gyurja őket ügyes kézzel;
festi őket pompás piros-fehérre. Ezért koronázza pompás hajjal; tanitja, mint
kacagjanak, mosolyogjanak; muzsikássá teszi a hangjukat; ezért küldi őket a
nagyvilágba, hogy megfogjanak, rabsorba ejtsenek bennünket.


- Nézd csak, milyen szép,
- mondja a ravasz öregasszony, a Természet. „Vedd el magadnak; épits vele kis
fészket a csinos külvárosokban; dolgozz érte, élj érte; tedd lehetővé, hogy
táplálja, felnevelje a kicsinyeket, kiket majd küldök.”


S a vén százmellü Artemis
a leánynak suttog: „Nem derék fickó? Ládd, hogy szeret; nézd, mennyire imád! Dolgozni
fog érted, boldoggá tesz; otthont épit neked. Majd te leszel a gyermekei
anyja.”


Aztán megfogják egymás
kezét; reménynyel, szerelemmel teli; attól a perctől kezdve Természet anyónak
semmi köze többé hozzájuk. Hadd jöjjenek a ráncok; hadd keményedjék érdessé a
hangunk; hadd lobbanjon el a tüz, mit szivünkben gyujtott; hadd kusszon elő a
balga önzés, miről mindketten azt hittük, hogy eltemettük. Hadd hozzon
kelletlenséget, közömbösséget magával; gonosz gondolatot, kegyetlen szavakat
hadd vegyitsen az életünkbe. Mit bánja ő? Megfogott bennünket és odaláncolt a
szekeréhez. Mindnyájunk anyósa. Összehozta a fiatalokat; azontul pedig magukra
hagyja őket. Szerethetünk vagy gyülölhetünk, mindegy az neki, a gonosznak.


Sokszor gondolkodom,
vajjon a jókedvet nem lehetne-e tanitani. Üzleti dolgokban nem használunk érdes
szót; nem mondunk egymásnak kellemetlenséget. Ahogy a pénztáros, asztal fölött
áthajol, csupa mosoly, szeretetreméltóság a boltos; be is csukhatja a boltot,
ha nem olyan. Az üzleti udvariasság alighanem szamárnak tartja a pöffeszkedő
vásárlót, de óvakodik attól, hogy a véleményét nyilvánitsa. A City-ből számüzték
a gyors szót, izgatott hangot. Mért nem látjuk be, hogy csakugy az érdekünk, ha
számüzzük Tootingből és Hampsteadből is.


Milyen aggodalmasan boritotta
a kis varrólány vállára a felöltőt a fiatalember, ki mellettem ült. Mikor a
kislány kijelentette, hogy megunta már az üldögélést, gyorsan, készségesen
felugrott, hogy sétáljon vele egyet; bár világos volt, hogy nagyon jól érzi
magát ott, a hol van. Hát a lány! Nevetett az élcein; pedig nem voltak nagyon
jók; ujak se voltak. Valószinüleg olvasta már őket hónapokkal ezelőtt a saját
heti ujságjában. De boldoggá tette a fiatalembert a jámbor csalás. Kiváncsi
vagyok, tiz év mulva is nevet-e majd hasonló élceken. Tiz év mulva is annyira
fog igyekezni a fiu, hogy betakarja? Tapasztalat a fejét rázza; mulat a
kérdésemen.


Szeretnék tanfolyamot
nyitni házaspárok egymáshoz való viszonyáról, jókedvéről, bosszuságáról, csak
attól tartok, az intézmény nem válna be. Tanitványok hiányoznának. A férjek
tanácsolnák a feleségeiknek, hogy járjanak el szorgalmasan; nagylelküen
felajánlanák a tandijat születésnapi ajándékul. Az asszony haragudna, hogy
pénzt ilyen célra akar férjemuram kidobni. - Nem John, kedvesem, - mondaná
önzetlenül, - neked nagyobb szükséged volna azokra a leckékre, mint jómagamnak.
Csunya dolog lenne, ha elvenném őket tőled. Ezen a tárgyon marakodnának aztán
egész nap.


Mi dőreség. Olyan
keservesen eszkábáljuk össze a batyunkat az élet nagy kirándulására. Annyi
időt, fáradságot pazarlunk; olyan keményen dolgozunk. „Választás” kalácsot
sütünk; olyan gondosan készitjük elő a mártásokat; szerető kézzel keverjük a
salátát; nyakig töltjük a bugyrot mindenféle jóval, amit csak elképzelünk.
Minden együtt van, hogy a kirándulás pompásan sikerüljön - csak a sót
felejtettük el. Kegyetlen csapás! elfelejteni a sót. Iróasztalunknál, mühelyünkben
görnyedünk, hogy otthont teremtsünk azoknak, kiket szeretünk; feladjuk az
örömeinket; pihenésünket. Ott dolgozunk a konyhában reggeltől estig; aztán az
egész ünnepségnek nincs ize, mert elfelejtettünk egy kicsinyke sót; egy
gondolat kedvességet, kedélyességet; egy marék kedves szót; egy parányi
gyöngédséget, becézést; egy csipet udvariasságot.


Mindenki ismeri a
tiszteletreméltó háziasszonyt, ki reggel nyolc órától éjféli tizenkettőig
dolgozik, hogy a házát, ahogy ő mondja „rendben” tartsa. Olyan jó asszony.
Olyan fáradhatatlan, olyan önzetlen, olyan lelkiismeretes; és olyan bosszantó.
Olyan tiszták a szobái; engedelmesek a cselédei, rendesek a gyermekei; az
ebédek olyan pompásak; és az egész ház olyan barátságtalan. Körülötte minden
olyan rendes, mint a mazsolás kuglóf és mégis mindenki szerencsétlen.


Jó asszonyom; fényesited
az asztalod, cifrázod a rezed; de a ház legértékesebb butorát tönkre hagyod
menni; semmi gondot se forditasz rá. Ott találod a szobádban a tükröd előtt.
Kopott, szegényes; időelőtt megöregedett, a fénymáz lepattant róla; elvesztette
frissességét, báját. Emlékszel, mikor a férjed először hazahozta, milyen,
büszke volt rá? Mit gondolsz, jól ápoltad? Tudtad róla, hogy mennyire becses
előtte? Kicsit kevesebbet gondoltál volna a lábasokra, tányérokra; kicsit több
gondot forditottál volna magadra, bölcsebb lett volna. Fényesitsd ki magad
kicsit, Madame; valamikor szellemes hired volt; a nevetésed kellemes volt; a
beszéded nem mindig a mai cselédek semmirevalósága, a boltosok komiszsága körül
forgott. Madame; nem folttalan vásznon, porszem nélkül való szőnyegen élünk.
Rázd csak szét azt a csomó levelet, mit ott tartsz kopott szalaggal átkötve a
fiókosszekrény alján - milyen kár, hogy nem olvasod őket gyakrabban. Sohse a
gallérjaidról, csipkéidről beszélt; sohse a ruhácskáid kellemeiről. Hullámos
hajad volt az, mi megigézte, napsugaras mosolyod pár éve nem láttuk már, Madame
- a szakácsné és mészároslegény az oka, ugy hiszem, kicsiny kezeid,
rózsabimbó-ajkad - valamelyest mind kijött a formájából az utóbbi időben.
Zsörtölődj kicsit kevesebbet Mary-Ann-al, próbálj nevetni legalább egyszer
naponkint; talán visszakapod ajkad bájos hajlását. Érdemes megpróbálni.
Valamikor nagyon csinos ajak volt.


Ki találta ki azt a
rosszhiszemü hazugságot, hogy a férfi szivét a gyomrán keresztül lehet meghóditani?
Hány balga asszony - ki elhiszi - engedte kisurranni a szerelmet a szalonból,
mialatt a konyhában szorgalmatoskodott. Hanem persze, ha olyan bolondok
voltatok, hogy disznóhoz mentetek feleségül, természetes, ha annak szenteltétek
egész életetek, hogy moslékot készitsetek. Hanem biztosak vagytok benne, hogy
tényleg disznó? Hátha véletlenül mégse az; s akkor, Madame, csunya hibát
követtél el. Tulontul szerény vagy, kedves hölgyem. Merem állitani, anélkül,
hogy ezáltal nagyon elkapatottá akarnálak tenni, hogy még az ebédlő-asztal
mellett is fontosabb vagy a marhasültnél. Bátorság, asszonyom; ne félj lándzsát
törni a saját szakácsnőddel szemben. Pikánsabb lehetsz a tatárszósznál; lágyabb
az olvadó vajnál. Volt idő, mikor nem tudta, borjuhust eszik-e, vagy
disznóhust, ha egy asztalnál ültél vele. Hát kinek a hibája? Ne becsülj le
annyira bennünket. Nem vagyunk aszkéták; inyencek se valamennyien; mind
szeretjük a jó ebédet, ahogy egészséges ember szereti. De reméljük, még jobban
szeretjük a kedveseinket, feleségeinket. Próbálj ki bennünket. Szerény ebéd;
mondjuk, nem „tulságosan” jól főzött ebéd. De te mellette ragyogóan festesz;
kacagsz, jókedvüen, okosan csicseregsz - ahogy csak te tudsz, hisz tudod.
Sokkal kedvesebb nekünk ez a nap fáradalmai után, mint ugyanaz az ebéd, ha
tökéletesen van elkészitve s te hallgatagon, rosszkedvüen, aggodalmasan ülsz
mellette. Szép hajad rendetlen; csinos arcod teli félénk redővel a pástétom
miatt; félénken várod, hogy sikerült az omelette.


Márta, Márta; ne igyekezz
olyan sokra. Te vagy a szükséges dolog, ha már ház a tégla, meg a habarcs. Arra
ügyelj, hogy téged szolgáljanak kellőképpen; hogy te légy tökéletes, hogy te
légy gyöngéd, kielégitő; hogy te légy érdemes arra, hogy köréd üljenek. Feleség
kellett nekünk, pajtás, barát; nem szakácsnő, dada.


De mit használ a szó? A
világ mindig a maga bolondját járja. Ha rágondolok a sok jótanácsra, mit adtam
- meg, hogy micsoda kevés foganatja volt, megvallom, nagyon lehangolódom. Épp a
napokban adtam jótanácsot egy egész fiatal hölgynek. Arról okositottam ki, hogy
lehet nénikéket ügyesen kezelni. Épp a ceruzája végét szopta; ez is olyan
dolog, hogy sokszor figyelmeztettem: ne tegye. Kivette a szájából, hogy
beszélhessen.


- Ugy hiszem,
te tudod, hogy mindenkinek mit kell mindig tennie, meg hogyan kell tennie? -
mond.


Vannak pillanatok, mikor
az ember kénytelen a szerénységét a kötelességérzetének feláldozni.


-
Persze, hogy tudom, - felelek.


- Hát a
mama tudja, hogy kell mindenkinek mindent csinálni? - a másik kérdés.


Most a meggyőződésem
semmiképp se olyan erős. De házi okokból kifolyólag megint feláldoztam magam.


- Persze, - feleltem - és
vedd ki a ceruzát a szájadból. Egyszer már megmondtam. Valamelyik nap lenyeled;
bélgyulladást kapsz és meghalsz.


Ugy látszik, valami
problémát akart megfejteni.


- Hát
akkor ugylátszik a felnőttek mind tudnak mindent, - volt az összeredmény.


Van ugy, hogy kételkedem
benne, vajjon a gyerekek igazán olyan egyszerü lények-e, mint ahogy festenek.
Ha egyszerü butaság, mi arra készteti őket, hogy hasonló jellegü feleleteket
adjanak, sajnálná az ember és azon igyekeznék, hogy megjavitsa őket. De hátha
nem butaság? Istenem, akkor is meg kellene javitani őket, de más módszerrel.


Mult reggel hallom, amint
a dada beszél evvel a bizonyos példánnyal. Nagyon becsületes személy ez a dada;
valami megszivlelendő tanácsot adott a gyermekeknek. Nagyobb értekezést
folytatott; a hallgatás, a csönd erényéről érvelt. Dorothea félbeszakitja őt,
mondván:


- Kérlek,
hallgass, dada. Soha egy pillanatnyi békém sincs a kereplésedtől.


Ilyen félbeszakitás persze
elkedvetleniti a derék asszonyt, ki csak kötelességét akarja teljesiteni.


Mult kedden este nagyon
szerencsétlen volt a kicsi. A magam részéről azt tartom, hogy rebarbarát sohse
igyék az ember április előtt, és akkor se citrommal. Az anyja a betegségekről, fájdalmakról
világositotta föl. Megérttette vele, hogy olyankor az embernek türelmesnek kell
lennie; hogy el kell viselnünk a bajokat, mikkel a jó Isten sujt. Dorothea
részletekbe bocsátkozik, mint a gyerekek rendesen:


- El kell
viselnünk a csukamájolajat, mit a jó Istenke küld?


- Bizony
el.


- Hát a
dadákat, kiket a jó Istenke küld?


- El hát;
és örülj, hogy van; vannak kislányok, akiknek nincs is dadája. Aztán ne beszélj
annyit.


Pénteken könnyek közt
találom az anyját.


- No mi
baj? - kérdem.


- Ó semmi, - hangzik a felelet, - csak a baby. Olyan furcsa
egy gyerek. Nem birok belőle kiokosodni.


- Mit
csinált már megint?


- Ó mindegy; hisz ugyis vitatkozik majd.


Az igaz; ez a hibája
megvan. Nem tudom, honnan szedi, de megvan benne.


- No hát?


-
No hát megharagitott; hogy megbüntessem, azt mondtam, nem viheti ki sétálni a
babát a gyerekkocsival.


- Hát
aztán?


- No hát
nem felelt semmit, de mihelyt kitettem a lábam az ajtón, hallom, ahogy beszél
sajátmagába, ahogy szokta:


- No?


- Azt
mondja, hogy:


- Mit mond?


- Azt mondja,
hogy: - Türelmesnek kell lennem. El kell viselnem ezt a mamát, amit az Isten
küldött nekem.


Vasárnaponkint velünk
ebédel. Megengedjük neki, hogy modort, jó viselkedést tanulmányozhasson. Mr.
Milson is átnézett a multkor; politikáról vitatkoztunk. Érdekelt a dolog:
félrelöktem a tányérom és előrehajoltam; az asztalra könyököltem. Dorotheának
megvan az a jó szokása, hogy magában beszél félig selyp, suttogó hangon;
olyanféle ez a suttogás, ahogy az Adelphi-darabok szerelmesjeleneteiben
szokták. Hallom, amint dudorász:


-
Egyenesen kell, hogy üljek. Nem szabad a könyökeimmel csuszkálni az asztalon.
Közönséges, alantas népség tesz csak olyat.


Átpillantottam hozzá; ő
nagyon egyenesen ült; olyan volt, mintha olyasvalamiről elmélkednék, mi ezer
mértföldnyire van innen. S mi valamennyien lustán heverésztünk! Kiegyenesedtünk;
megakadt a beszélgetés.


Persze, tréfára vettük a
dolgot, ahogy kiment a gyerek. De valahogy ugy festett, nem mi tréfáltunk.


Szeretném, ha vissza
tudnék emlékezni gyerekkoromra. Szeretném tudni, csakugyan olyan egyszerüek-e a
gyerekek, amilyennek látszanak.


 










Rabszolgasors haszna, gyönyörüségei.


A dolgozószobám ablaka
Hyde-Parkra nyilik. Oktat, mulattat, ha igy a tornyocskámból tekintek le. Hogy
áramlik ide-oda, lábaim alatt az emberi élet! Ahogy a kert kapuit kinyitják,
elsőnek az utca lánya kuszik be. Sajnálatraméltó munkáját befejezte. Didereg a
zuzmarás reggelben; siet rövid pihenője felé. Szegény rabszolga! Lecsalták a
gálya legalsó fokára; ott maradt a láncon. A civilizációnak - gonosz bolondnak
- azt mondják, szüksége van ilyesmire. Arra vagytok valók, mire némely keleti
város kutyái. De ugy vélem, mégse kell leköpni benneteket. Vissza az ólba! Ha
jóságos az ég, talán tiszta otthonról álmodtok; szép ezüstlánccal a nyakatokon
pihentek ott.


Munkás jön - favágó,
vizszivattyuzó; - fáradtan vánszorog munkára. Ólmos szemeit még az álom fekszi
meg; a hátán batyuban cipeli az élelmet. Big-Benből áthallatszik a toronyóra
első ütése. Siess, rabszolgapajtás; másképp végigszántja hátad a felügyelő
ostora: „Takarodj; nem kell ide álomszuszék”.


Iparos jön; szerszámos
zsák a hátára erősitve. Ez is aggodalmasan hallgatja a harangkongást. Mert őt
is ostora várja.


Utána boltifiu, boltilány;
hogy időt ne vesztegessenek, utközben szerelmeskednek. Majd iróasztalok
rabszolgái; árucsarnokok alkalmazottai; munkaadók és dolgozók; irnokok és
kereskedők; hivatalszolgák és üzlettulajdonosok. Helyre, helyre, ti vegyes sorsu
rabszolgák. Vegyétek fel a láncokat.


Kacagva, hahotázva
gyerekhad: a rabszolgák gyermekei. Szorgalmasak legyetek, kisgyerekek; ha itt
az idő, majd kiveszitek kezeinkből a recsegő evezőt; elfoglaljátok a helyünket
a rohanó folyamatban. Nem leszünk ám örökké rabszolgák, kicsikéim. Jó törvények
vannak ebben az országban. Ahány évet töltöttél a gályán, ugyanannyit töltsz
majd a földeken; kiköveteljük a szabadságunkat. Akkor aztán gyerekek,
visszamegyünk oda, ahol születtünk. Benneteket majd itt kell hagyni magunk
mögött; nektek kell helyettünk felvenni a munkát. No; siessetek iskolába,
kicsik; tanuljatok, hogy jó kis rabszolgákká váljatok.


Méltósággal következnek a
müveltebb rangosztálybeli rabszolgák. - Ujságirók, orvosok, birák, poéták; -
ügyvédbojtár, müvész; szinész, pap. Keresztülbukdácsolnak ők is a parkon,
itt-ott aggodalmasan pillantanak az órájukra, nehogy elkéssenek a megjelölt
találkozónál. Költségjegyzékekre, részletekre, pénzre gondolnak, mit meg kell
keresni; kalapokra, miket meg kell majd fizetni; számlákra; miket ki kell majd
egyenliteni. Mind a sok rabszolga közt az ő büntetésük a legsulyosabb. A
kancsuka, mivel várják, nem két-, háromágu, mint a többieké; ötven ágból van
fonva. Dolgozz csak, rabszolga, mert másképp lesülyedsz oda, hol két penny-s
szivarokat szivnak; még alacsonyabbra is sülyedhetsz, egy shillinges fröccsöt
iszol; még elvesztheted a kocsit és omnibuszon kell majd utaznod. A feleséged
ruhája tavalyi divat lesz; a pantallód kitérdesedik. Kensingtonból Kilburn-ba
számüznek. Bizony, soknyelvü ostor jutott néked, szeretett testvérem.


A divat rabszolgái
kerülnek utánuk láttávolomba. Kinos gonddal vannak felöltöztetve, kigöndöritve.
Libériás, pompás hajduk; inkább a szem gyönyörködtetői, semmint hétköznapi
használatra szánvák. Ide kell jönniök mindennap, akár vigak, akár szomoruak.
Ezen, de csakis ezen az uton haladhatnak; csakis ugyanazokat a szavakat
használhatják egymásközti beszédjükben. Másfélóra hosszat lassan kell haladniok
Hyde-Park Corner és a Magazine közt. Csakis ezeket a ruhákat szabad viselniök;
csakis ilyenszinü keztyüket; a nyakkendőjük csakis ilyen mintáju lehet.
Délutánra megint ki kell ám jönni, de majd kocsiban; máskép öltözve;
másfélóráig lassan fel és alá ügetnek bolond körmenetben. Pedig ebédhez ismét
öltözniök kell; ebédután kellemetlen társadalmi kötelezettségeknek kell eleget
tenni. Végre fáradságtól, unalomtól a fejük a vállukra pottyan.


Estére visszatérnek a
rabszolgák a munkából. Birák, pompás védbeszédeikre gondolnak; iskolásfiuk,
ide-oda vágják a szamárfüles nyelvtant. City-kereskedők, üzleteken törik a fejüket.
Boltifiuk, boltilányok, most már hallgatagon ballagnak hazafelé; hazatér
munkás, iparosember. Két-három óra a tietek most, rabszolgák; gondolkodhattok,
játszhattok, mulathattok, szerethettek, ha nem vagytok tulfáradtak ahhoz, hogy
gondolkodjatok, mulassatok, szeressetek. Aztán be az ágyba; készen legyetek,
holnap uj munka következik.


Sötétség nyeli el a
félhomályt; itt van megint az utca lánya. Akár az árnyék, ugy lepi el a City
napját. Itt a cselekvés ideje. Gonoszság, nyomor kél az ő munkája nyomán.


A szükség ostora hajt;
dolgozunk; az egész rabszolgatábor. Ha nem végezzük el a munkát, lecsap az
ostor; a fájdalmat a gyomrunkban érezzük, nem a hátunkon. Mindezeknél fogva
szabad embernek nevezzük magunkat.


Egy-ketten bátran küzdenek
azért, hogy igazán szabadok legyenek; s ezek számkivetettek. Mi, jónevelésü
rabszolgák, elhuzódunk előlük. Ebben a világban a szabadság ára koplalás,
szennyes odu. Csak akkor elviselhető az életünk, ha a gyürüt a nyakunkba
vettük.


Néha megkérdi önmagát az
ember: - Mire ez a végét nem érő munka? Mire ez a sok házépités, ez a sok
főzés, ez a sok ruhavarrás? Vajjon annyival irigylésreméltóbb a tücsöknél a
hangya, ha egész életét ásással, ételhordással tölti? Ideje se marad a dalra.
Mire ez a kényszeritő ösztön? Ezer munkára hajt, hogy ezer vágyunkat kielégitsük.
Mühellyé változtattuk a világot, hogy játékkal lássuk el magunkat. Hogy a
luxust megvásárolhassuk, feláldoztuk kényelmünket.


Izráel fiai! mért nem
maradtatok békén a vadonban?! Kedves, barátságos vadon lehetett! Egyszerü,
egészséges táplálék mindig készen várt ott. Sohse volt bajotok adóval,
házbérrel; nem voltak köztetek szegények. Sohse volt rossz az emésztéstek; soha
semmi gondotok ezer betegséggel, mi mind tultáplálkozásból ered. Egyetlen adag
manna minden személyre; se több, se kevesebb. Nem is tudtátok, van-e vesétek.
Orvosok nem kinoztak elméleteikkel; gyógyszereikkel, számláikkal. Nem voltatok
se birtokosok, se bérlők, se zálogjogtulajdonosok, se haszonbérrészesedők. Nem
ismertétek az ügyvédet; nem kellett jótanács; annyit perlekedhettetek a
szomszédokkal, amennyit jól esett. Nem voltak kincseitek, gazdaságaitok,
rozsdásodó pompátok. Feleségeitek, gyermekeitek el voltak látva. Nem aggasztott
az aggkorotok; tudtátok, hogy mindig lesz elég, amiből megélhettek. Temetésteket
- egyszerü, pompa nélküli müvelet - elintézte a törzsfő. Ládd, ládd, szegény,
balga gyermek; olyan frissen kerültél ki Egyptom földjéből, mért nem birtál
nyugodtan megmaradni ott? Husos-fazékra éheztél, pedig tudtad, mi mindent rejt
magában! Ki kell tisztitani azt a husosfazekat; fát is kell vágni, aminek a
tüzére ráhelyezd. Állatot kell nevelni, mi megtöltse a husosfazekat; takarmányt
kell termelni, mivel az állatot hizlald, hogy megtömhesse a husosfazekad.


Egész életünk munkája a
husosfazék. Kényelmünket a husosfazék oltárán áldozzuk fel; otthagyjuk lelkünk
nyugalmát. Egy tál lencséért eladjuk elsőszülöttségi jogunkat.


Izrael gyermekei, hát nem
láttátok, milyen hosszu lesz a büntetés, amit magatokra vettetek, mikor a vadonban
felállitották a Borju képmását? Elébe borultatok, kiáltván: „Ez legyen a mi
Istenünk.”


Borjuhust akartatok. Hát
nem gondoltatok rá, milyen árat fizet az ember a borjuhusért? Aranyborju
cselédei, ti! Látom őket, itt feküsznek szanaszéjjel a szemeim előtt; fáradt,
végtelen tömeg. Látom: ott dolgoznak a bányákban; fekete izzadság csurog az
arcukról. Napfénytelen városokban látom őket; hallgatagok, rosszkedvüek,
meghajlottak. Ott látom őket száraz szántóföldeken. Kohók tüzében is látom.
Kék, fekete öltönyben, amint vágóhidra lépnek, hogy életüket, vérüket áldozzák
fel az Aranyborju szolgálatában! Katonák! Azok is az Aranyborjuért áldoznak!
Látom, mint hordják a durva csuhát; látom füstben, gőzben, tüzben; sipkában,
köténnyel; mind a Borju szolgálatában. Ellepték a földet; elárasztották a
tengert. Vagy oda vannak láncolva számokhoz; oda az iróasztalhoz. Felszántják a
földet, hol az Aranyborju született. Hajókat épitenek; vizrebocsájtják a hajót,
az megint az Aranyborjut hordja. Formába öntik a fazekat; a tálakat; asztalt
faragnak, teritenek; széket állitnak; mártásról álmodnak; előhozzák a föld alól
a sót; damasztot szőnek; elkészitik az éket, hogy az Aranyborjut szolgálják.


Arravaló a világ, hogy
együnk az Aranyborjuból. Háboru és kereskedelem, törvények, tudomány! Mi más,
ha nem a négy oszlop, min az Aranyborju nyugszik? Ő a mi Istenünk. Az ő hátán
jöttünk el a hatalmas őserdőkből, hol elődeink diót ettek, gyümölcsöt. Ő a mi
Istenünk. Ott a temploma majd minden utcában. Kékruhás papja mindig ott áll az
ajtóban: hivja a népet, hogy imádják. Hallga! áthallik hangja a gáztól mart
légen: - Itt az idő! itt az idő! no vegyetek, népek, vegyetek! Hozzátok ide
orcátok veritékét, szivetek fájdalmát: vegyetek rajt Borjuhust. Adjátok éltetek
legszebb esztendeit érte. Ide a gondolataitokkal, reményeitekkel, szerelmetekkel:
Borjuhust kaptok érte. Itt az idő! Itt az idő! Vegyetek!


Izrael gyermekei,
mondjátok meg: minden ízével is, megérte ezt az árat a Borjuhus?


Hát mi? Ugyan mi
bölcsességet tanultunk annyi évszázadon keresztül? Nemrég beszéltem egy nagyon
gazdag emberrel. Pénzembernek hivja magát, nem tudom, mit jelent a szó. Gyönyörü
házát - husz kilométernyire lakik Londontól - otthagyja minden reggel.
Télen-nyáron felcihelődik egynegyed nyolc órakor. Gyorsan, magánosan
reggelizik, mikor még mind alusznak a vendégei. Mire visszatér, épp annyi ideje
marad, hogy gyorsan felöltözzék a pompás ebédhez, amin valósággal résztvenni ugysem
bir; tulfáradt; tulontul el van foglalva a gondolataival. Ha valamelyes pihenőt
enged magának, azt is Ostendében tölti. Egy-két hétre lerándul oda; épp akkor,
mikor a legkényelmetlenebb ott, mikor a legtöbben vannak lenn. Magával viszi a
titkárát; ezer sürgönyt kap, meneszt naponkint; magántelefonja van, beszélhet
egyenesen Londonnal; azt felviteti a hálószobájába.


Hasznos találmány a
telefon. Üzletemberek csodálkoznak, hogy foroghatott a világ ezelőtt nélküle.
Magam azon töröm a fejem, hogy rendes, hétköznapi ember, kiben benn van fajának
valamennyi szenvedélye, mért nem tartja üzleti ügyeit, személyét, ezer
mértföldnyire e nemes találmánytól. El birom képzelni, hogy Jób, Grizelda, vagy
Sokrates nagyon szerettek volna telefont darabig. Sokrates például hiressé vált
volna, ha három hónapra telefont bérel. Ami engem illet, ép kicsit érzékeny
vagyok iránta. Egyszer egy hónapig éltem egy hivatalos helyiségben, hol telefon
volt. Már amennyiben azt egyáltalán életnek lehet nevezni. Azt mondták, ha
ottmaradtam volna, megtartom a szerszámot még két-három hónapig, szépen
hozzászokom. De vannak barátaim - valamikor félelmet nem ismerő, magasszellemü
férfiak - kik most ott állnak egyfolytában egy negyedóráig a telefonjuk előtt,
és az nem is felel. Azt beszélik, eleinte ők is orditottak, szitkozódtak, ahogy
én tettem; de most, ugy látszik, a szellemük le van győzve, tiporva. Igy van
ez: vagy a telefonod töröd el, vagy az tör meg téged. Szeretnél valakit
meglátogatni, ki két utcával tovább, a szomszédban lakik. Felteszed a kalapod;
ott vagy két perc mulva, ha akarsz. Épp indulni készülsz, mikor szembekerülsz a
telefonnal. Gondolod: na, felhivom, hadd legyek biztos benne, hogy otthon
van-e. Avval kezdődik az ügy, hogy féltucatszor csöngetsz és féltucatszor nem
jelentkezik senki. Égsz a türelmetlenségtől, a méltatlankodástól, hogy igy
elhanyagolnak. Ott hagyod a készüléket és leülsz, hogy dühös levelet irj a
központnak, de még mielőtt befejezted, szól a csengő. Megragadod a hallgatót,
ugy orditod bele:


- Hogy
az Istenbe nem kapok feleletet, mikor odacsöngetek? Itt állok épp háromnegyed
órája és rángatom a kagylót. Eddig harmincszor csöngettem oda. (Nem igaz.
Mindössze nyolcszor huztad meg; a háromnegyed óra is erős tulzás; de érzed,
hogy a nyers igazság nem alkalmas a jelenlegi helyzetben.) - Ez kérem nem
járja, - folytatod - megteszem a feljelentést. Minek van telefonom, ha nem
kapok feleletet, mikor csöngetek? Fizet az ember hatalmas summát, hogy ezt a
vacakot megszerezze, aztán a kutya se ügyel az emberre. Reggel óta csengetek.
Mért csöngetek reggel óta?


Feleletre vársz.


- Mi?...
hogyan?... Nem értem, mit mondott.


- Azt
mondom, hogy másfél óra óta csöngetek és nincs felelet, - kiáltsz. -
Feljelentést teszek a társaságnál.


- Mi van
a társasággal? Ne tessék olyan szorosan beszélni, nem hallani egy szót se.
Melyik szám tetszik?


- Az
ördög bujjék a számba; azt kérdem, mért nem kapok feleletet, ha csöngetek.


-
Nyolcszáz, meg micsoda?


Vitatkozásra képtelenné
váltál. Tönkremenne a szerkezet, olyan kiszólásokat birnál csak alkalmazni. Ha
csak a felét mondod el annak, amit érzel, robbanást idéz elő ott, ahol kicsit
gyöngébb a drót. Nincs is emberi szó, ami egész helyesen jellemezze a
helyzetet. Ágyu lenne az egyedüli eszköz, amivel a véleményednek érvényt
szerezhetnél. Feladod a harcot; már nem akarsz felelni; letörten jelented ki,
hogy összeköttetést szeretnél négy-hét-öt-hattal.


-
Négy-négy-öt-hat? - kérdi a lány.


- Nem;
négy-hét-öt-hat.


- Hat-öt,
vagy öt-hatot tetszett mondani?


- Hat-öt;
dehogy! Öt-hatot mondok; dehogy is, - várjon csak egy pillanatig. Már nem
tudom, melyik volt.


- Akkor
jó lesz, ha utána néz; - mondja szigoruan az ifju hölgy. - Egész délelőtt
feltart.


Ujra kikeresed a számot;
végre kijelenti, hogy össze vagy már kötve; most szorosan a füled mellé fogod a
hallgatót és vársz.


Ha pedig valami ezen a
kerek világon tehet férfiut nevetségessé, akkor ez a helyzet az. Ott állasz
lábujjhegyen; feszülten figyelsz a kis szerkezetre, ami a kezedben van. Nem
hallasz semmit. Fáj a hátad, fáj a fejed; fáj még a hajad is. Hallod, mint nyilik
meg az ajtó mögötted; mint lép valaki a szobába. Nem fordulhatsz meg. Csunyául
ráförmedsz; hallod, mint csapják be ismét az ajtót. Rögtön eszedbe jut, hogy ez
minden valószinüség szerint Henrietta. Hisz megigérte, hogy fél tizenkettő
körül meglátogat; ugy volt, hogy ebédelni viszed. Tizenegy óra volt, mikor
kikezdtél evvel a pokolgéppel; most már bizony lehet féltizenkettő. Hirtelen
elsuhan előtted egész elmult életed; szomoru emlékek élednek fel nagyanyádról.
Elmélkedsz, vajjon meddig birod még ki ezt a helyzetet; alapjában véve igazán
szükség van-e arra, hogy beszélj avval az emberrel, ki ott lakik egy-két
utcával arrébb. Akkor a központbeli rádszól, hogy végeztetek-e.


-
Végeztünk?! - mondod keserün; - de még el se kezdtük!


- Tessék
sietni! - igy a felelet, - mert nem lehet olyan soká fentartani az
összeköttetést.


Eme figyelmeztetésre ujra
megragadod a szerszámot. - Hát ott van végre? - kiáltod ugy, hogy meglágyitanád
akármelyik irgalmas rendi barát szivét. Aztán - mely gyönyörüség! mi boldogság!
hallod, hogy messzi távolból emberi hang felel:


- Itt
vagyok; no mi az?


- A
négy-öt-hét-hat?


-
Micsoda?


- Ön a
négy-öt-hét-hat? Williamson?


- Ki
beszél ott?


- Itt
nyolc-egy-kilenc; Jones.


- Bones?


- Nem;
Jones. Ön a négy-öt-hét-hat?


- Az hát;
mit akar?


- Mr.
Williamson odahaza van?


-
Odahaza? - Ki beszél ott?


- Jones!
Otthon van Mr. Williamson?


- Ki?


- Williamson.
Wil-lli-am-son!


- Sámson?
- Nem hallok semmit.


Végső erőfeszitéssel
összeszeded magad; emberfölötti türelemmel megérteted avval a hájfejüvel, hogy
arra vagy kiváncsi, otthon van-e Mr. Williamson; arra azt feleli, (legalább ugy
rémlik, azt.) Itthon van, egész délelőtt.


Kapod a kalapod és átmégy.


- Kérem
szépen; Mr. Williamsonnal akarok beszélni.


- Igen
sajnáljuk, uram; - hangzik az udvarias felelet; - elment.


- Elment?
Hogy-hogy? Hisz épp most mondták telefonon, hogy itthon van egész délelőtt.


- Nem;
azt mondtuk, egész délelőtt nincs itthon.


Visszamégy; leülsz a
telefon elé és rámeredsz. Nyugodtan, rendithetetlenül függ ottan. Ha
mindennapi, közönséges készülék lenne, akkor ez volna neki az utolsó órája.
Egyenesen lemennél a konyhába, megragadnád a baltát és különböző darabkákra
osztanád; kapjon belőle minden ember egész Londonban. Csakhogy idegesit az
elektromosság, aztán van valami ebbe a telefonba, ahogy ott áll a fekete
lyukkal meg göndör drótokkal, ami elveszi a bátorságod. Olyanféle érzésed
támad, hogy ha nem bánsz jól vele, előbujik belőle valami és megijeszt; még biróság
elé kerülsz; Isten ments! inkább megelégszel annyival, hogy elátkozod az egészet.


Ilyen simán akkor megy
minden, ha a te állomásodról akarsz beszélni. Csakhogy ez nem a legrosszabb
oldala annak, mire a telefon képes. Értelmes ember, ha kis tapasztalatot gyüjtött,
nyugodtan él tovább és békét hágy neki. De a leggonoszabb bajoknak nem magad
vagy az okozója. Ma tovább akarsz dolgozni; kiadod a parancsot, hogy ne
zavarjanak. Ebéd ideje elmult; gondolkodol, lehunyod a szemed; még a szobában
levő tárgyak se zavarjanak gondolkodás közben. Azon vagy, hogy a széked most
nem fogod elhagyni egy darabig. Egyszerre csak felharsan ott a telefon-csöngettyü.
Felugrasz; pillanatig nem tudod egész biztosan, vajjon rádlőttek-e, vagy
dynamitmerénylet áldozata lettél. Gyengédségedben, habozás közben eszedbe jut,
hogy talán ha nem veszed figyelembe az egészet,
megunják és békibe hagynak. Csakhogy az ő módszerük nem ilyen. Dühösen berreg a
csengettyü minden tizpercnyi időközben. Nincs semmi körülötted, amibe
belebugyolálhatnád a fejed. Gondolod, jobb lesz, ha egészen elkészülsz a kis
üggyel. Sorsodnak elébemégy és vadul kiáltasz:


- Mi az? Mit akar?


Felelet nincs, csak
zavaros moraj; valahogy lassan azt veszed ki, hogy ott két ember szitkozódik
egymással. Egész csunya nyelv, amin egymással értekeznek. A telefon, ami rendkivül
megfelel káromlások továbbitására. Mindennapi rendes beszéd csak ködösen hangzik
el benne; de minden szó, a mit két ilyen ember mond egymásnak, tisztán
hallatszik London valamennyi előfizetőjének telefonjában.


Hiábavaló megvárni, mig
elkészülnek. Mikor kimerültek, megint kérdőre vonod a hallgatódat. Felelet
nincs. Egész megbolondulsz; gunyorossá válsz; csakhogy gunyorosan fölényesnek
lenni, mikor nem tudod, hallgat-e valaki a másik oldalon vagy se, nem észszerü
mulatság.


Ugy körülbelül negyedórai
kérdezősködés után: „Nohát. Ott van a telefonnal?” „Itt vagyok!” „Akkor rendben
van.” A központ ifju hölgye megkérdi tőled, hogy mit akarsz.


- Én nem akarok semmit, -
felelsz.


- Akkor
minek függeszti le a hallgatót? - válaszol; - az nem játszani való.


Méltatlankodástól nem
jutsz szóhoz egy ideig; magadhoz térsz, elmagyarázod, hogy téged kerestek.


- Ki
kereste? - kérdi.


- Én nem
tudom.


- Jobb
volna, ha tudná, - jegyzi meg.


Általános undorral vágod
oda a kagylót; visszaülsz. Mihelyt ott vagy, ujra megszólal a csöngettyü;
felugrasz és hallani szeretnéd, hogy mi a menykőt akarnak; hol a pokolba vannak,
akik keresnek.


- Ne
beszéljen olyan hangosan. Mit akar maga? Mért csönget föl, aztán nem felel?
Hagyjon énnekem békét.


-
Hong-Kongot nem kaphatjuk ám meg hetvennégyér!


- Helyes;
bánom is én.


- Venné
helyette Zulus-t?


- Mit
akar tőlem? - kérded.


-
Venné Zulus-t? Zulus-t; hetvenhárom és félér’?


- Nem
kell énnékem, ha hatot ád belőle egy hatosér se. Miről beszél?


-
Hong-Kongról... hogy nem kaphatjuk meg hetvennégyér’ - de várjon csak egy
percig, (Elmulik a perc.) Ott van még?


- Én itt
vagyok, de maga alighanem nem én velem akar beszélni.


- Hát
megkaphatjuk, ha akarja Hong-Kongot hetvennégy-hétnyolcadér’.


- A fene
rágja meg Hong-Kongot magával együtt. Mondom, hogy rossz cimre beszél. Mondtam
egyszer.


-
Mennyit mondott egyszer?


- Azt
mondtam már egyszer, hogy nem jó helyre beszél. Ugy értem, hogy nem énvelem
akart beszélni.


- Ki
beszél ott?


-
Nyolc-egy-kilenc; Jones.


- Ojjé;
nem egy-kilenc-nyolc?


- Nem.


- Akkor
jónapot.


-
Jónapot.


Hogyan üljön le ezekután
az ember, hogy az európai krizisről derüs hangon értekezzék? Még ha akármilyen
szükséges másképp, ez is ok arra, hogy a telefontól eltekintsek. Az előbb egész
más dologgal voltam elfoglalva, olyan argumentumokat hoztam, mik
ha magukban véve nem is komolyak, igen komoly dologra vonatkoztak; az ember
gazdaság vágyának soha ki nem elégithető természetére. Ilyen magasröptü
erkölcsi vita mellől elcsalt az, hogy a „telefon” szót leirva láttam. Ennek az
eredménye, hogy fellázitja ellenem a sok vad kritikust az „Uj Humor”-nál, ha büneik büntetésekép ez a könyv a kezükbe
kerül. Feledjük hát e kiruccanást és térjünk vissza a milliomos ismerőshöz.


Valamelyik nap ebéd után
együtt ültünk káprázatosan berendezett ebédlőjében. Az ezüstlámpánál
meggyujtottuk szivarjainkat. Az inas visszahuzódott.


- Ez a
szivar itten; - jegyzi meg hirtelen barátom, valószinüleg minden „á propos”
nélkül, - darabonkint hat sillingembe kerül; én ezerszámra veszem.


- Nagyon
is elhiszem, - mondok, - mert meg is éri.


- Meg ám,
magának, - feleli majdnem vadul. - Mit fizet maga rendszerint egy szivarért?


Évek óta ismerjük egymást.
Mikor először találkoztunk, egész irodája hátsó helyiség volt az ötödik
emeleten, a Strand piszkos mellékutcájában. El is tünt onnan azóta. Itt-ott
együtt ebédeltünk akkortájt valamelyik Great Portland street-i vendéglőben egy
silling kilencvenért.


A barátságunk elég erős
arra, hogy megbirjon ilyen kérdést.


- Három
pence; - felelek. - Skatulyástól belejön valamivel többe, mint két pence-be.


- Na lám;
- mondja; - és a kétpennys szivarja épp annyi örömöt okoz magának, mint nekem
az ötsillinges szivarom. Ez négy silling-kilenc-pence körüli veszteség minden
alkalommal, ha rágyujtok. A szakácsom kap évente kétszáz fontot. Nem élvezem
ugy az ebédem soha, mint mikor négy sillingbe került; abba is negyed palack
Chianti. Mert a saját személyemre nézve mondja, mi különbség az énnekem, hogy
fogaton hajtatok-e az irodámba, vagy omnibuszon? Sokszor megyek omnibuszon; sok
bajt elkerülök vele. Kelletlen dolog az embernek, a kocsisa hátát nézni, ha a
rendőr omnibuszokat félórákkal előre enged. Azelőtt még omnibuszra se tellett
nékem. - Hammersmith-ből gyalog jártam minden reggel az „office”-ba.
Sokkal egészségesebb voltam. Felingerülök, ha rágondolok, hogy milyen nehezen
dolgozom, anélkül, hogy valami gyönyörüségem lenne belőle. A pénzem csomó
embernek okoz örömöt, a kikkel semmit se törődöm, a kik csak azért a barátaim,
mert valami hasznot remélnek tőlem. Ha minden este megehetnék egy száz guineás
vacsorát egész magam és négyszázszor annyira élvezném, mint annakidején a
négysillingeseket; akkor igen. Akkor volna valamelyes értelme. Istenem, mért
nem birom megtenni?


Sohse hallottam igy
beszélni. Elragadtatásában felállott az asztal mellől; a szobában kezdett fel-
s alá járkálni.


- Mért is
nem táblázom be a pénzemet két és fél percentre? - folytatja. - Még ha
legrosszabbul üt is ki, biztos ötezrem van évente. Józan ész szerint mire kell
több az embernek? Mondom is magamnak mindig: Megteszem, meg. Hát mért nem
teszem?


- Hát
igazán mért nem teszi? - felelem visszhangkép.


- Épp ezt
akarom megtudni magától, - mondja. - Maga azt állitja, hogy megérti az emberi
természetet; énelőttem ugyan titok az. Maga az én helyemben csak ugy tenne,
mint én; jól tudja. Ha valaki százezer fontot hagyna holnap magára; lapot inditana,
vagy szinházat épittetne - valami átkozott csalafintaságba kezdene, hogy
megszabaduljon a pénzétől és napi tizenhétórás izgalmakon menjen keresztül;
bizony igy tenne.


Megszégyenülten horgasztottam
le a fejem. Éreztem, nem vádol igaztalanul. Mindig is az volt az álmom, hogy ujságot
nyomassak, szinházam legyen.


- Ha csak
azért dolgoznánk, amit ki birunk adni, - folytatja, - a City holnap reggel
becsukhatna. Annak az ösztönnek akarok a mélyére hatolni, amelyik munkára
hajszol bennünket a munkáért magáért. Micsoda ördög az, aki a hátunkon nyargal,
örökkön-örökké munkára ösztökél?


Szolga lépett be az egyik
ausztriai bányájából érkezett sürgönnyel. El kellett válnunk. Hazafelé
ballagva, a szavain gondolkodtam. Mire ez a végnélküli munka, robot? Mért
kelünk fel minden reggel; mosakszunk, felöltözünk, hogy estére levetkőzzünk és
ágybafeküdjünk ismét? Mért dolgozunk annyit azért a pénzért, amin kenyeret
vásárolunk; kenyeret, ami erőt ád a további munkához? Minek élünk, hogy a végén
egyszerüen bucsut mondjunk egymásnak? Minek dolgozunk, gyermekeket hozunk a
világra, kik csak meghalnak megint; kiket szintén eltemetnek.


Mire őrült hajszánk;
szenvedélyes vágyaink? Nem mindegy az az idők végtelenjében, vajjon valamikor
az Unió zászlaja, vagy más háromszinü zászló lengett Badajoz harctere fölött?
Mégis a vérünket öntöttük a rögre, hogy eldöntsük a kérdést. Ha eljött megint a
jégkorszak s csönddel öltözteti fel a világot: fontos-e akkor majd, kinek lába
érte először az Északi Sarkot? Mégis, nemzedék-nemzedék után, fehér csontjaink
a mértföldkövek az odavezető uton. Olyan hamar a kukacoké leszünk; nem mindegy
az, szeretünk-e, vagy gyülölünk? Csak a forró vér rohan ereinkben, szivünk,
agyunk kopik árnyékos, ködös remények után való futtunkban; mind eliramlanak
pedig, a mint közeledünk hozzájuk.


Virágbaszökken a bimbó;
felszivja magába a föld minden édességét, lezárja kelyhét minden éjjel; alszik.
Majd különös formában, a szerelem környékezi meg: vágy füti, hogy himpora
összekeveredjék más virág himporával. Aztán lehullanak a szines levelek;
vándorló bogár viszi a magot virágról-virágra. S változik az évszak; napsugarat
hoz és esőt; elhervad a virág; sohse tudja meg, hogy mért élt; ugy véli, neki
épült a kert; nem ő a kertnek. Piciny lelkében, - mely talán gyomra is -
otthonról, élelemről álmodik a korall-bogár. Mélyen dolgozza bele magát a sötét
vizekbe, ő nem tud a koráll-szigetekről, miket alkot.


De megmarad a kérdés? Mire
jó mindez? Megmagyarázza a tudomány. Küzdelem, szenvedés évein javul a faj; majmon keresztül, étherből
származott az ember. Eljövendő évek munkájában mindmesszebbre szakadunk az
állattól. Küzdelem, fájdalmon keresztül; agyunk vért izzad; de felemelkedünk az
angyalokig. Az angyalok birodalmába jutunk.


De mire az épités? Mire mulik
a számtalan esztendő? Mért nem született az ember mindjárt istennek, a mivé
lenni akar; születésekor mért nincs már benne mind a képesség, a minek
megszerzéséért elődei haltak halált? Mire az igyekezet, hogy „Én” mivé lehetek?
Mért jöjjön utánam egy Én, saját utódom, ki előtt vadember kell, hogy legyek.
Ha minden lehetséges a Mindenség alkotója előtt: mire akkor a
protoplazma-cella; mért nem kész az eljövendő embere mindjárt? Mire annyi
veszendőbe menő emberi generáció, hogy ő éljen, megjőjjön? Magam se vagyok
egyéb, csak porszem, mely az Eljövendő talaját termékenyitem?


Vagy ha más csillagzatokon
teljesül be sorsunk, mire akkor ezen a planétán a szenvedés? Olyan munkán
dolgozunk, mely tulságosan nagy ahoz, hogy észrevegyük? Szenvedélyeink, vágyaink
megannyi ostor; az ő segitségükkel hajszoltatunk? Talán valamennyi elmélet több
reménnyel kecsegtet, mint az a tudat, hogy egész igyekvő, szenvedéssel teli
életünk nem egyéb, mint testeink örökös, változó formáju forgataga; börtöne? Ha
visszatekintünk a darab időre, mellyel homályos szemünk a multat méri, mit
látunk? Végtelen gonddal felépült civilizációk; elsöpörte, elveszitette őket az
idő. Hitvallások, melyekért emberek éltek és meghaltak; könnyü tréfává
vedlettek. A görög müvészetet elsöpörte a gót kultura pora. A testvériség álmát
fojtotta vérbe Napoleon. Nem maradt egyebünk, mint az a remény, hogy maga a
munka, nem az eredmény, az igazi nagyság. Talán gyerekek vagyunk, kik azt
kérdik: - Mire kellettek ezek a leckék? Mire lesznek ezek jók? De jön idő,
mikor a fiu megérti, mért - tanult nyelvtant, földrajzot: még az évszámoknak is
jelentősége van. De csak akkor érti, ha odahagyta már az iskolát, mikor
kilépett már a nagyvilágba. Tán ha kicsit megnőttünk,
mi is felfogjuk majd létünk kérdését.


 










Hogy bánjunk a nőkkel?


A mézeshetekről beszéltem
egyszer egy hölggyel. Megkérdeztem: Mi jobb: Hosszu mézeshetek, vagy csak
olyan vidéki, szombattól hétfőig tartók?


Hallgatott, ugy tetszett,
inkább visszapillant feleletért, semmint a jövőbe.


- Én
hosszu mézesheteket ajánlanék; - felel végre; - legalább is a régidivatu egy
hónapot.


- Mért; -
makacskodtam; - ugy látszik, az idők irányzata olyan, hogy ezeket a dolgokat
mind szükebbre szabja.


- De az
is uj irányzat, - felel, - hogy sok olyan dologtól igyekszünk szabadulni, a
mivel bölcsebb volna szembeszállni. Magam ugy tartom, hogy - akár jóra, akár
rosszra fordul a dolog, - mennél hamarabb tud mindent férfi, asszony - annál
jobb.


- Mit tud
mentől hamarabb?


Ha valamelyes hibája van
ennek az asszonynak, a miről én nem tudok, akkor a titokzatosságra való
hajlandóság az.


Az ablakhoz lép és
kitekint rajta.


-
Valamikor ugyhiszem, az volt a szokás, - még mindig a nedves, csatakos utcára
tekint, - régi emberek, régi asszonyok között, hogy mikor egy férfi és egy nő
megszerették egymást, vagy azt hitték, hogy szeretik, elküldték őket nászut
éjszakáján a templomba. Annak a templomnak a sötét mélyedéseiben, kanyargó utai
között, addig vezette őket a pap, mig elérkeztek a nagy terembe, hol istenük hangja
lakozott. Avval otthagyta őket a pap; kiment és rájukzárta a hatalmas kaput.
Ott, csöndben, egyedül, hozták meg az áldozatot; azon az éjjelen a Hang szólt
hozzájuk; megmutatta eljövendő életüket; megmondta: jól választottak-e; élni
fog-e, vagy elhal szerelmük? Reggel eljött a pap és visszakisérte őket a
napvilágra; továbbra ott éltek felebarátaik között. De kérdezni nem szabadott
egynek is; és felelni sem szabadott a kérdésekre. No, a huszadik századbeli
mézeshetek Brightonban, Schweizban, Ramsgate-ban - mert azt választjuk ki, a
melyik közelebb van, vagy olcsóbb - mindig ugy tünnek fel, mint az a magányos
éjjel, mit ott töltött az ifju pár a templomban az istenség oltára előtt.


Fiuk, lányok
összeházasodnak; megcsókoljuk, meggratuláljuk őket; a küszöbről - régi szokás
szerint - rizst, régi papucsot hajitunk utánuk; jókivánságaink elkisérik őket.
A fiu keztyüs kézzel integet vissza; a lány kis zsebkendőjét lobogtatja a
kocsi-ablakból; látjuk mosolygó arcukat, halljuk nevetésüket, mig eltünnek a
kanyarulatnál. Megyünk a dolgaink után; elmulik egy darab idő: valamelyik nap
találkozunk velük; az arcuk öregebb, szigorubb; szeretném tudni, mit mondott a
Hang nekik az idő alatt, mig nem láttuk őket. De hát persze; ilyesmit nem
kérdezhet az ember. Meg nem is felelnék rá az igazat, ha tennők.


Nevetett; otthagyta az
ablakot és helyet foglalt a teaasztal mellett; más vendégek jöttek; képekről,
darabokról, ismerősökről folyt a szó.


Éreztem, nem volna okos
dolog, ha követnők e barátnőm tanácsát, bármennyire is értékelem különben a
véleményét.


Mert a nő tulságos
komolyan veszi az életet. Hisz legnagyobb részüknek komoly ugy is; Isten a
tudója. Épp azért jobb, ha nem vesszük még komolyabban, mint a
hogy muszáj.


Jackie, meg a kis Jill
hasraesnek a domboldalon; megfájdul a kis térdük; kicsi orrukból folyik a
nehezen megszerzett vér. Bölcsen vigasztaljuk:


- Ugyan
ne sirjatok annyit; - mondjuk - ne legyetek olyan nagy gyerekek. Kisfiuknak,
kislányoknak meg kell tanulni, hogy a szenvedéseket elviseljék. No talpra; neki
a gödörnek; töltsétek meg ujból.


Jackie, Jillie megtörlik
piszkos kis öklükkel a szemüket; bánatosan tekintenek vérző térdükre és
visszatotyognak a gödörhöz. Kinevetjük őket, de rosszakarat nélkül.


- Szegény kis lelkek, -
gondoljuk, - hogy odáig voltak. Azt hinné az ember, félig agyonütötték őket.
Pedig csak horzsolás. Milyen lármát is tesz ilyen gyerek! Jó adag stoizmussal
kezeljük Jackie és Jillie esetét.


Ha pedig - felnőtt
Jackiek, őszül a bajuszunk, szemünk mellett itt-ott egy szarkaláb, mi
pottyanunk el a domboldalon, ha a mi kis ásónk törik el, jó Isten! Minő
tragédia! Akkor leszednők a csillagokat; megállitanók a napot - felfüggesztenők
a természet törvényeit.


A domboldalról lejövet Mr.
Jack és Mrs. Jill - hogy mit csináltak ott fönt a dombon, nem akarjuk kérdezni
- megbotlanak egy kiálló kőben; biztosan a Mindenség gonosz erői görditették
elébük. Mr. Jack és Mrs. Jill megütötték ostoba fejüket. Mr. Jackben és Mrs.
Jillben megtörik a kis sziv; csodálkoznak, hogyan foroghat a világ tovább; hogy
járhatnak az emberek a dolgaik után ilyen balsors láttán.


Sohse vegyétek olyan
komolyan a dolgot, Jack és Jill. Belekontárkodtatok a boldogságtokba,
elrontottátok; menjetek vissza a dombra; töltsétek meg ujból a gödröt. Most
majd csináljátok ügyesebben. Mit is követtetek el? Valami jókora bolondságot
ugye? Biztos vagyok benne.


Kacaj, sóhaj - csók, Isten
veled - az egész élet. Érdemes miatta annyit bajlódni, aggódni? Egészbenvéve vig
dolog. Bátorság, pajtás. Nem állhat a hadjárat csupa trombitaszóból,
furulyából, bucsupohárból. Itt-ott menetelés, tusa is akad. Pompás helyecskék
vannak ám a sátrak körül; vig esték a tábortüz mellett. Fehér kezek integetnek;
szép szemek ködösek, ha bucsuzunk. Csak nem szöksz el a harci muzsika elől? Min
panaszkodol? Előre; egyeseké a vitézségi érem; mások orvos késére kerülnek.
Előbb-utóbb valamennyiünknek hat láb anyaföld jut ki. Ugyan mitől félsz?
Bátorság, pajtás.


Az alligátor örökké
mosolygó magateltsége, elégedettsége és a láma borzongó érzékenysége között -
minden erősebb szóra halálért eped - sok ut áll. Hogy emberséggel viseljük
sorsunkat, ugy kell éreznünk, mint embernek. Bölcselkedő barátom; ne próbáld
vigasztalni felebarátod, ha gyermeke koporsójánál áll, avval a derüs
felfogással, hogy ugy száz év mulva ugyis egész mindegy lesz az neki. A
mondókád nem igaz; megváltozott az a felebarátod az idők végtelenségéig. Talán
jobb igy; de ezt ne emlitsd. Golyóval a nyakában, sohse lesz többé a régi ember
az a katona. Pedig kacag, mulat; megissza a pohár borát; megüli a lovát. Csak
itt-ott, ugy estefelé, ha változik az idő, rájön a betegsége. Sötét sarokban
találod a vánkosán.


- Halló,
vén gyerek: baj van?


-
Semmise; a régi seb csak, tudod. Hamar elmulik.


Csukd be csöndesen a sötét
szoba ajtaját. Ha neked vagyok, nem is maradnék ott a vigasztalására. Nemsokára
eljönnek ugyis, hogy rácsavarják a koporsószögeket, ugy vélem, szeretne addig
egyedül maradni a bajával. Hagyjuk magára. Majd ugy későbben, ősz felé,
visszatér a clubba. Darabig majd előnyt kell adni a játékban neki; de nemsokára
ujra jó formába lesz. Itt-ott, ha majd látja a többiek fiait az uton
szökdécselni; ha Brown felszalad hozzá megmutatni, hogy ni csak az a
széllelbélelt Jimmy megnyerte a nagydijat; ha Jonesnak gratulál, hogy a
legidősebb fia sikerrel tette le a vizsgát; csunyán összerándul a régi seb. De
hamar elmulik a fájdalom. Nevet a történeteinken és elmondja a saját kis
történeteit; megeszi az ebédjét; eljátsza a játszmát. Hisz csak seb.


Tommy sohse lehet a miénk;
Jenny nem szeret. Nincs óbor; sört kell majd innunk. Istenem; hát mit akartok,
mit csináljunk? Szidjuk vigan a Sorsot mindenesetre - mindig jó, ha valakit
alaposan kiszidhatunk. Sirjunk; tördeljük a kezeinket - meddig? Nemsokára szól
az ebédre hivó harang; ma Smith-ék is itt lesznek. Majd beszélni kell az
operáról, a tárlatokról. Hamar csak; hol az Eau de Cologne? - Hol a sütővas?
Vagy jobban szeretnétek, ha öngyilkossá lennénk? Hát érdemes? Csak pár
esztendőt még; holnap már talán - valahonnan virágtartó vagy darab vakolat hull
le s a Sors ingyen megszabadit általa bajtól, szenvedéstől.


Mint durcás gyerek,
szipogjunk nap-nap után? Törtszivü kis Jackie, kis Jillie vagyunk. Sohse
mosolygunk többet; elsorvadunk; elhalunk; tavasszal majd eltemetnek. Szomoru a
világ és olyan kegyetlen az élet; olyan hideg a menyország. Ó, Ó! Megütöttük
magunkat.


Vinnyogunk, sirunk minden
fájdalmon. Régi, erős napokban igazi veszedelmeknek mentek elibe a férfiak; az
élet minden órájában igazi harcok vártak; nem maradt idő sirásra. Halál, baj
mindig ott leselkedett az ajtó előtt. Megvetette őket az ember. Most még
lombsátor közé rejtett villánkban is mély sebet csinálunk a karcolásból. Agónia
lesz a fejfájásból; tragédia minden szivfájás. Meggyilkolt apa, vizbefult
kedves; meggyalázott anya, szellem, lemészárolt udvarnagy kellett ahoz, hogy
Hamletból akkora izgalmakat váltson ki, minőt modern poéta valamelyik
karénekeslány rosszkedvü tekintetén érez.


„Mélyebben érzünk”; akár
Mrs. Grummidge. Ez a hölgy könnyü, kellemes életet tulkomolyan fogott fel.
Ulysses hajósa az ég haragját, villámát és dörgését egyforma jókedvvel fogadja.
Modern hajósok, mi; érzékenyebbek lettünk. A napsugár eltikkaszt; az eső
megborzongat. Mindkettőt jajveszékelő önszánalommal fogadjuk.


Ahogy ezt elgondoltam,
eszembe jutott egyik barátom; olyan ember, kinek derüs értelmessége sokszor segitett
ki hinárból; őt is megkérdeztem a mézeshetek-kérdésben.


- Kedves fiam, - mondja, -
fogadd meg a tanácsom. Ha valaha házasodsz, ugy rendezd be, hogy a mézeshét ne
legyen több a valóságban egy hétnél; az is rövidke, bolondos hét. Csinálj
egyhetes Cook féle körutazást. Esküdj meg szombaton reggel; maradjon el a
reggeli és egyéb nyavalygások; csipd meg a tizenegyes párisi gyorsat. Vasárnap
vidd fel a drágát az Eiffel-toronyra. Fontainebleau-ben ebéd. Maison Doréeben
vacsora; este a Moulin Rouge. Utána az éjjeli luzerni személyvonat. Hétfőd,
kedded áldozd Schweiznak; Rómába csütörtök reggel érkezz; utközben
megtekintheted az olasz tavakat. Pénteken már Marseille-t érinted; onnét is
ruccanj le Monte-Carlo-ba. Hadd próbálkozzon meg a kicsi is a zöld asztalnál.
Szombaton korán reggel Spanyolországba
indulj; vágd át öszvérháton a Pireneusokat; vasárnap Bordeauxban
pihenhetsz. Hétfőn megint Párisban vagy (hétfő jó operanap); kedden este otthon
is lehetsz már; de örülsz is neki. Ne adj időt a kis nőnek, hogy birálgasson
téged, mig meg nem szokott. Nincs ember, ki ne szorulna valamelyes segitségre,
ha először intimen jelenik meg fiatal leány előtt. A mézeshetek a házassági
mikroszkóp. Zavard össze. Keverj bele mindenfélét. Boritsd el minden más
érdekkel. Ne maradj veszteg; ne tedd ki magad szigoru vizsgálatnak. Arra is
gondolj, hogy a férfi akkor mutat legjobban, ha cselekszik, dolgozik; az
asszony akkor legkevésbbé. Csak rázd őt; rázd, nem bánom, akárki is. Legyen rengeteg
utipodgyász, a mire vigyáznia kell; ugy intézd, hogy mindig siessen a vonatot
elérni. Hadd lássa, hogy a hétköznapi férj mint
telepszik le kényelmesen a kocsi vánkosra, a feleségének meg egyenesen kell
ülni a kis sarokban. Hadd hallja, mint káromkodnak más férfiak. Hadd érezze más
férfiak dohányszagát. Siess; szoktasd hamar hozzá, hogy az embereket igazi
világitásban lássa. Akkor kevésbbé lesz megijedve, meglepetve, ha majd hozzád
kell szoknia. Egyike a legkedvesebb barátaimnak; szeretetreméltó fickó, az
egész házasságát avval rontotta el, hogy hosszu, nyugalmas mézesheteket kivánt.
Magános kis házat béreltek egy hónapra valami isten háta mögötti fészekben,
hová soha emberi teremtmény el nem látogathatott, hol soha más nem történt,
mint hogy reggel, délután, meg este lett.


Itt szomorkodott a nő
harminc napig. Ha a férfi ásitott - pedig elég gyakran ásithatott, gondolom, -
az asszony a szájának a méreteire gondolt; ha a lábát a kandalló párkányára
rakta; ott ült és a lába formájáról elmélkedett. Ebédnél, miután őmaga nem volt
éhes - hisz nem csinált semmit, hogy éhes legyen - avval mulatott, hogy a
férjét leste, hogy eszik; éjjel, mikor ugyanabból az okból álmos se volt;
virrasztva feküdt és hallgatta, mint horkol az ura. Első, második nap után a
férj megunta, hogy örökösen balgaságot mondjon, az asszony meg, hogy hallgassa
(sületlenségnek hangzott most, hogy nyiltan, hangosan mondhatták azt, ami olyan
poétikus volt, mikor csak suttogni lehetett); nem volt egyelőre olyan dolog, mi
mindkettőjüket érdekelte volna; ott ültek hát egymással szemben és mereven
bámultak egymás arcába. Valamelyik nap valami csekélység felingerelte a férfit;
káromkodott. Hangos pályaudvaron, zajos hotelben csak annyit mondott volna az
asszonyka: „Ó,” ejnye; és nevetnek rajt mindketten. Abban a visszhangos
pusztaságban messzire elhallott az ó; egész a felhőkig szaladt ég felé; azon az
éjjelen sirással aludta magát álomba a menyecske. Biz ugy, fiam; csak rázd,
vidd őket; táncoltasd. Valamennyien annál jobban szeretjük egymást, mentül
kevesebbet gondolunk egymásra; a mézeshetek pedig nagyon kritikus időszak. Csak
hadd ugorjon, szaladjon, rázd jól, fiam.


Legrosszabb tapasztalatom
mézeshetekben Angolországban ért engem ezernyolcszázkilencven...; mindegy no:
nem fontos a dátum. Mondjuk pár évvel ezelőtt. Félénk fiatalember voltam
akkortájt. Sokan még ma is felpanaszolják a félénkségemet. De némely lányok tulsokat
várnak a fiatalembertől. Valamennyiünknek vannak hibáink. Például ott is, én
nem voltam annyira félénk, mint ő. - Lyndhurstből New Forestbe, Ventnorba volt
az ut; akkor még kemény kis utazás.


- Milyen
szerencse, hogy ön is arrafelé tart; - mondja nekem kedden a nagynénje; -
Minnie borzasztóan ideges, ha egyedül utazik. Ön majd utánanéz kicsit; még se
aggódom akkor olyan nagyon.


Mondtam neki, örülök a
dolognak; akkor becsületesen ugy is éreztem. Szerdán lementem a
kocsi-hivatalba. Két helyet váltottam Lymingtonig; onnan majd gőzös visz tovább.
Sejtelmem se volt arról, hogy baj lehet belőle.


A hivatalnok időske ember
volt. Azt mondja:


- Két
helyem van; egyik a kocsis mellett, másik az utolsó pad végében.


Azt feleltem: - Ejnye; nem
lehetne kettőt egymás mellett?


Olyan kedves-forma
öregember volt. Rámpillantott. Egész uton hazafelé azon gondolkodtam, mért
pislantott rám. Azt mondta:


- No,
majd megcsináljuk valahogy.


- Igazán
nagyon kedves; felelek.


A kezét a vállamra teszi.
Bizalmasan, de jóindulatun ütögeti a vállam:


- Ó,
mentünk már igy valamennyien.


Gondoltam; a Wight-szigetekre
céloz. Mondom:


- És ez
az év legalkalmasabb szaka hozzá legalább; azt mondják.


Kora
nyáridő volt.


Feleli: - Jó az nyáron;
elég kellemes télen is - mig tart. Csak használja jól ki, fiatalur; - nevetett
és megint a hátamra ütögetett.


Ha még egy percig folytatja, fölingerel.
Kifizettem a jegyeket és elléptem.


Másnap reggel félkilenckor
megindultunk a kocsiállomás felé. A lányt egyszerüen Minnienek szólitottam; nem
nyegleségből, csak mert elfelejtettem a vezetéknevét. Lehet ugy tiz esztendeje,
hogy nem láttam. Csinos lány volt különben; olyan barnaszemü, akinek mindig
felhős a szeme, mielőtt kacagna. A nagynénje nem jött le velünk, mint
szándékában állt; fejfájás gyötörte. Kedveskedni akart és kijelentette, hogy
teljesen megbizik bennem.


Az öreg hivatalnok
megpillantott minket félmértföldnyi távolságról; felhivta ránk a kocsis
figyelmét; az meg értesitette jövetelünkről a kocsiban összegyült utasokat.
Valamennyien abbahagyták a beszélgetést; némán vártak minket. A kocsis
megragadta a trombitáját és belefutt: nem tudom, hogy tette, de a világon senki
sem tudta volna megmondani, mit kürtölt. Az egész szivét belefektette; csak
szelet nem vitt be eleget. Ugy gondolom, az volt a célja, hogy üdvözöljön; de
inkább ugy hangzott az egész, mint halk káromkodás. Lassan megtudtuk, hogy mint
kezdő kezelte csak a szerszámot.


Titokzatos módon ugy festett
a dolog, mintha az egész ut a mi kedvünkért történnék. Az öreg hivatalnok
otthagyta a könyveit és felsegitette Minniet a jármüre. Egy pillanatig attól
féltem, hogy meg akarja csókolni. A kocsis vigyorgott, mikor jóreggelt kivántam
neki. A vendéglőből két szobalány meg egy pincér jött ki; azok is vigyorogtak.
Félrevontam Minniet: halkan suttogtam:


- Valami
furcsa lehet rajtunk. Mind vigyorognak.


Körüljárt engem; én
körüljártam őt; de egyikünk se talált semmi mulatságosat a másikon. A
hivatalnok megszólalt:


- No
rendben van. Találtam a fiataloknak két helyet épp a kocsis-ülés mögött. Arra a
padra majd ötöt kell ültetni. Nem baj, ha kicsit szorosan kell is ülni, ugye?


A hivatalnok a kocsisra
pislogott; a kocsis az utasokra; az utasok egymásra - már
mint azok, akik egymással szemben ültek - és nevettek valamennyien. A két
szobalány hisztérikusan; egymásba kapaszkodtak, hogy el ne düljenek. Minnie és
jómagam kivételével, ez volt a legvigabb kocsitársaság, mi Lyndhurstban valaha
összegyült.


Elfoglaltuk a helyünket;
még mindig azon igyekeztem, hogy kibogozzam a derü okát, mikor kövér hölgy
jelent meg a szinen; kérte, hogy mutassák a kijelölt helyét.


A hivatalnok elmagyarázta,
hogy a kocsis mögött, ott a középen.


- Ötöt
kellett arra a padra ültetni; - teszi hozzá.


Az erős hölgy a padra
pillantott.


- Öten
nem ülhetnek azon; - mondja.


Öt olyan, mint ő nem is
fért volna el. Négy közepes méretü ember, meg ő csak szorosan.


- Rendben
van, - mondja rá a hivatalnok, - a hátulsó pad legutolsó helye is szabad még.


- Eszem
ágában sincs; - mondja az erős. - Én hétfőn lefoglaltattam a helyem; akkor
pedig azt mondta, hogy az első helyek mind szabadok.


- Majd én ülök oda; -
szóltam közbe; - nekem mindegy.


- Maga
marad, a hol van, fiatalember; - mondja a hivatalnok, - ne szamárkodjon. Majd
én elhelyezem ezt.


Nem tetszett a modora;
pedig a hangja csupa jóság.


- Hadd
ülök hát én oda a hátsó ülésre; - mondja Minnie s felemelkedik. - Ugy szeretnék.


Feleletképp a kocsis
mindkét kezét a vállára tette. Nehéz ember volt; Minnie leült.


- Nohát
madame, - mondja a hivatalnok az erős hölgynek - akar ott maradni a középen,
vagy idejön hátra?


- De hát
mért nem foglalja el közülök egyike a hátsó ülést? - kérdi a kövér, a
retiküljével rám mutatva, meg Minniere. - Hisz azt mondják, hogy szeretnének.
Hát mért ne legyen meg az örömük?


A kocsis felállt és nagy
általánosságban véleményt mondott:


- Ha nem
megy hátra, hagyjátok lenn; - határozott. - Mert férjet és feleséget még el nem
választottak egymástól ezen a kocsin; pedig tizenöt esztendeje, hogy elkezdtem
rajt’ a mesterségem. Hát most se fogják.


Általános helyeslés. Az
erős hölgy - érezte, hogy most ugy tekintenek rá, mint ifju szerelem
boldogságának akadályára - gyorsan eltünt a hátsó ülésen: megsuhogott az ostor;
előre.


Lám: a magyarázat. Junius
hó; ez meg olyan Mézeshetek-országrész. Nyáridő; legnépszerübb évszak a
házasodásra. Három fiatal pár közül kettő biztosan nászutas, ha juniusban a New
Forestet szeli át. A harmadik az lesz majd. Ha valahová, csakis Isle of
Wight-ra sietnek. Rajtunk mindkettőnkön uj ruha volt. Véletlenül a böröndeink
is ujak. Valami gonosz véletlen folytán még az esernyőink is csupa uj.
Együttvéve az esztendőink száma lehetett harminchét. Az lett volna a csuda, ha
nem néznek frissen összeadott párnak.


Ritkán akadt ennél nyomoruságosabb
napom az életben. Minnie nagynénjétől hallottam később, hogy a lány szerint ez
a nap életének legszörnyübb megpróbáltatása volt; a tapasztalatai még akkor
nem igen voltak számosak. Fiatal pap volt a vőlegénye; nagyon szerette; én
eszeveszettül szerelmes voltam egy kövérke leányzóba; a neve Cecilia; Hampsteadben
lakott az anyjával. Egész biztosan tudom, hogy Hampsteadben lakott. Tisztán
emlékszem arra a sétára le a dombról, Church Rowból a Swiss-Cottage állomásra.
Mikor az ember meredek domboldalon ugy halad lefelé, hogy a testének egész sulya
a cipő orrára esik; ha pedig a cipő két centiméternyivel szükebb, semmint
kényelmes s viseled kora délután óta, biz visszaemlékszel rá soká. Ha Ceciliára
gondolok, fájdalmas emlékeim támadnak; céltalan volna folytatni a rá való
emlékezést.


Barátságos kis sereg
voltak az utitársaink; némely jókedvü élc is megesett. Magábanvéve jámbor
élcecske akkor, ha Minnie, meg én csakugyan fiatal párocska vagyunk - bár még
akkor is fölösleges. Csak remélhetem, hogy Minnie nem értette őket.
Mindenesetre ugy festett, mintha nem értené.


Nem emlékszem, hol álltunk
meg ebédre; arra emlékszem, hogy bárányhus és borsoslé volt az asztalon. Az
egész társaság élénk helyeslését vivta ki, kivéve a kövér hölgyet. Még mindig
haragudott. Továbbá kivéve Minniet és engem. Az én vőlegény-viselkedésemről
eltérők voltak a vélemények. - Kicsit körülményesen bánik vele; - hallottam egy
asszonyt a férjéhez suttogni; - jobb szeretem, ha az ilyenek kicsit mókásabbak.
- Valamelyik fiatal pincérnő jóval több természetes tartózkodásról tett tanuságot.
- Nahát; én csak antul többre becsülöm, - mondja a sörösnek, amint a hallon
keresztülhaladunk, - utálnám, ha nyulkálnak, mikor valaki rámbámészkodik. -
Senki se vett magának annyi fáradságot, hogy szóljon az érdekünkben. Akár
valami kiállitáson dijat nyert csókolózó galambpár lettünk volna; annyira nyiltan
tárgyaltak bennünket. A többség ravasz kis párocskának nézett, a melyik azonban
nem bir kijátszani senkit.


Sokszor gondoltam rá, hogy
igazi fiatal pár hogy fogta volna föl a helyzetet. Talán ha a törvényesen megengedett gyöngédségnek valamely
jelét adjuk „közkivánságra”, - az ut hátralevő részét békében tölthetjük.


Hirünk gyorsan terjedt a
gőzösön. Minnie könyörgött; közöljük velük, hogy nem vagyunk fiatal házasok. De
hogy közölhettem volna? Hacsak ugy nem, hogy megkérem a kapitányt, rendelné az
egész legénységet a fedélzetre; tartson nekik rövid beszédet. Minnie
kijelentette, hogy nem birja tovább; visszavonult a hölgyek szalonjába. Sirva
indult oda. Szomoruságát legénység, utasok mind ugy fogták föl, hogy tulságosan
hidegen bántam vele. Valamelyik bolond szétvetett lábbal megállt előttem; a
fejét rázta.


- Ugyan menjen le és
vigasztalja meg; - igy. - Fogadja meg egy öreg ember tanácsát. Ölelje meg.
(Szentimentális hülye lehetett.) - Mondja neki, hogy szereti.


Mondtam, menjen a fenébe;
akassza föl magát; ezt olyan erővel nyilatkoztattam ki, hogy megtántorodott.
Csakhogy fogvatartotta őt valami karfa; nem esett a tengerbe, semmi szerencsém
se volt aznap.


Emberfölötti erővel
sikerült a kalauznak Ryde-ban külön szakaszt szerezni. Shillinget adtam neki,
mert nem tudtam, mit csináljak. De félsovereignt is szivesen adok, ha még
hat-nyolc pasast betesz mellénk. Valamennyi állomásnál népek jöttek az ajtónk
elé és bámultak befelé.


Ventnor állomáson
átutaltam Minniet az apjának; másnap reggel az első vonattal Londonba tértem.
Ugy éreztem, darabig nem kivánom látni a lánykát; meg voltam róla győződve,
hogy egész vigan él majd tovább anélkül, hogy mostanság meglátogatnám. Mikor
legközelebb viszontláttam, egy héttel volt az esküvője előtt.


- Hol
fogják tölteni a mézesheteket? - kérdeztem. - New Forestban?


- Nem a’;
felel, - de még Wight szigeten se.


Hogy ilyen incidens
humorát át birja élvezni az ember, kell, hogy időben, viszonylatban távol
álljon tőle. Emlékszem, egyszer Whitefield-streeten mulatságos jelenetnek
voltam szemtanuja; téli szombat délután volt. Valami nőt - urhölgynek látszó
asszonyság, ha csak a kalapja nem állt volna ferdén a fején - akkor tettek ki
nyilvános helyiségből. Borzasztóan méltatlankodott; borzasztóan részeg volt.
Rendőr felszólitotta, hogy vonuljon haza. „Semmirevaló”-nak
nevezte és azt kérdezte tőle, hogy ilyen hangon szoktak-e hölgyekkel
érintkezni. Megfenyegette, hogy feladja unokatestvérének, a lord kancellárnak.


- Igen;
csak erre-erre, épp ez az ut visz a lord kancellárhoz; - mondja a rendőr. - Jőjjön
csak velem; - és megragadja a karját.


Nagyot rugott a hölgy;
majdnem elesett. Hogy felsegitse, a rendőr a karját a derekára tette, ő meg a
nyakánál ragadta meg; együtt fordultak meg egymás körül három-négyszer; épp
abban a percben szólalt meg valami önmüködő zongora a szomszéd sarkon; vig keringőt
játszott.


- No
urak; hölgyek! rajta; tessék párt választani! - orditott egyik utcai suhanc; a
tömeg röhögött.


Magam is kacagtam, mert a
jelenet igazán komikus volt. A rendőr arca egész Hogarthi undorodást
jelképezett. A gázlámpa körül egy gyerekarc mered rám. A lányka tekintete olyan
rettegő, vad, hogy vigasztalni próbáltam.


- Csak
egy részeg asszony; - mondom - látod, nem bántja a rendőr.


- Ó,
uram, - igy a gyerek; - az anyám.


Lám; a min mulatunk,
rendesen másnak fáj. Aki hegyes szögre ült le, rendesen nem kacag a többiekkel.


 










Törődj a magad dolgával.


Szép szeptemberi reggel a
Strandon bolyongtam. Ősszel szeretem Londont legjobban. Akkor ragyog igazán sok
fehér aszfaltja; utcáinak merész, töretlen sugaru vonala. Szeretem, mikor
reggelenkint megpillantom a parkok árnyékos kilátóit; lágy szürkületet, mi az
üres mellékutcákat fekszi meg. Juniusban félvállról beszél velem a
vendégfogadós; érzem, csak utjában vagyok. Augusztusban már ablak mellett terit
nekem; saját kövér kezeivel tölti a borom. Határozottan tekintettel van rám;
elszunnyad bolondos féltékenységem. Vacsora után a lágy estéli levegőben
sétakocsizást szeretnék, felkapok az omnibuszra; nem kell harcolnom helyért a
fordulónál; ott ülök könnyü lelkiismerettel és gyömöszöletlen testtel. Nem kell
aggódnom, hogy valami kiizzadt, fáradt asszony elől veszem el az ülést. Szinházat
akarok; nincs ott goromba „Telt ház” tábla. Szezonban London - sokoldalu
háziasszony - nem ér rá velünk, a bentlakókkal foglalkozni. Teli a
szobái; teli a cselédei keze dologgal; gyorsan, sebtiben főzi az ebédeket; a
hangja nem őszinte. Tavasszal, az igazat megvallva, - a nagyuri hölgy kicsit
közönségessé válik - hangos, feltünést keres. Csak akkor lesz megint sajátmaga,
ha elmentek már a vendégei; akkor az a London, ahogy mi szeretjük, a tulajdon
gyermekei.


Láttad valaha ezt a
Londont kedves olvasóm? - Nem a mindennapi, felébredt Londont, a mi ugy teli
van élettel, mint himporral a virágkehely. Láttad a reggeli Londont, a mi
levetett minden rongyot magáról; a ködbeborult, alvó várost? Kelj föl
hajnalban, virradatkor, valamelyik nyári vasárnap. Senkit fel ne kelts; halkan
osonj le a konyhába; csináld meg magad a teád.


Vigyázz, nehogy legázold a
macskát. Észrevétlenül ott van a lábad alatt. Olyan a szokása; csupa
barátságból teszi. Ne is dülj neki a szenesládának. Hogy a konyha szenesládája
mért van mindig az ajtó és a gáztüzhely között, annak én nem vagyok a
megmondhatója. Csak annyit tudok, hogy általános törvény; szeretném, ha nem
kerülnél tulközel hozzá, másképp a kedved nem marad olyan, a milyennek én
szeretném ezen a szép ünnepi reggelen.


Hogy kanállal keverhesd
meg a teád, arról, félek, le kell mondanod. Késeket, villákat találsz, amennyit
akarsz; cipőkeféhez ér a kezed minden fiókban; fényesitőpapir akad elég, ha az
kellene most; de a háziasszony titka, hogy a kanalak mért vannak más
rejtekhelyre rejtve minden este. Szégyen volna ránézve, ha rajta kivül reggel
más is megtalálná őket. Nem baj; darabka fának meghegyezed az egyik végit; kitünő
alkalmatosság.


Oltsd el a gázt, ha
megreggeliztél; jere le lassan a lépcsőkön; halkan nyisd a kaput, ugy surranj
ki. Ismeretlen világrészben találod magad. Éjjel uj város nőtt körülötted.


A kedves, hosszu utcák
mély csendben ábrándoznak a korai napfényben. Senki a világon nem jár kinn;
valamelyik fáról hallasz csak bosszantó csiripelést; bár hisz a londoni veréb
nem kel korán; most is csak álmában csiripel. Valamelyik láthatatlan rendőr
halk lépései konganak feléd, vagy ellenkező irányba. Csak a saját lábad
dobogása kisér, zavar. Azon igyekszel, hogy halkan lépj, mint visszhangos kathedrálisokban.
Körülötted, fölötted, mindenütt mintha valami hang szálldogálna: „Csönd, csöndet.”
Ezermellü City ez, vagy valami gyöngéd Artemis, ki azon van, hogy a kicsikéi
tovább alhassanak a csöndben? - Csitt, gondtalan utas, suttogja; ne zavard
őket. Ugyan lépj könnyebbet; hisz olyan fáradtak; olyan fáradt ez a miriád
gyerek; ezer ölelő karomban alszik. Tuldolgozták magukat; tulaggódták magukat;
olyan sokan betegek közülük; annyinak van baja, gondja; meg sajnos annyian
rosszasággal vannak teli. Mégis; valamennyi nagyon fáradt. Csitt!
ugy zaklatnak a lármájukkal, csattogásukkal, ha fönn vannak. Lépj könnyebben;
hadd aludjanak!


Hol a dagadt folyó régi
oszlopok között lágyan folyik a tengerbe, azt is hallod, mit beszél a kőarcu
Város a nyugtalan vizekhez: „Mért nem maradtok itt soha? Mért jöttök, mért
mentek?”


- „Nem
tudjuk; nem értjük. Mély tengerből jövünk; de csak olyan könnyen, mint a
zsinór, mint a gyermek fogta a madárkát; ha hiv; vissza kell, hogy térjünk oda.”


- „Lám,
egy vagyok ezekkel az én gyermekeimmel. Jönnek; nem tudom, honnan. Ápolom őket
darabig; aztán jön valami titokzatos kéz; elviszi őket. Mások foglalják el a
helyüket.”


A csöndes légbe hangok
pattannak. Könnyed sóhajjal ébred az alvó City. Távoli tejeskocsi ezerszeres
visszhanggal verődik szét; felriadt hadsereg előőrse. Nemsokára valamennyi utcából
felhangzik az ébresztő: „Itt a te-je-jes”. Akár valami óriásgyerek; London
felébredt; sir a tejecskéért.
Ezek a szekerek a fehérruhás dada; ő siet a reggelivel. Hajnali templomi harangszó.
- No; megvolt a tej, kis London. Gyere már most; mondd el az imát. Uj hét
kezdődött, London baba. Isten tudja, mi történik majd; csak mondd el az imát.


Egyenkint szállingóznak ki
a kicsikék a lefüggönyözött ablakok mögül. Az aggódó gyöngédség kirepült a
City arcából. Megkezdődött a nap csuf lármája. Éjjeli kedvese, a csönd, megcsókolja
kőajkait s továbbillan. Te pedig, nyájas olvasó, hazatérsz; magaddal viszed a
koránkelő elégedettséget.


Bizonyos hétköznapi reggel
a Strandon történt, a miről beszélni akartam. Gatti vendéglője előtt álltam;
ott reggeliztem. Félfüllel egy felháborodott hölgy-utas argumentumait hallgattam;
ir tájszólással élt; az ellenfele meg omnibusz-kalauzi ékesszólással.


- Mi a
csudának rajzolta oda az omnibuszára, hogy „Putney”; mikor nem viszi oda az
embert?


-
Putneyba megy ez a kocsi, igenis.


- Akkor
meg minek tesz ittend le engem?


- Én le
nem tettem; magátul szállt ki.


- Persze
hát; mintha talán nem mondta volna az a gentleman ott a másik sarokban, hogy
minden perccel messzibb kerülök Putneytól?


- Hát; ugy is volt;
messzibb is került.


- Akkor
mi az Istennek nem szólt rula?


-
Honnan tudhassam én, hogy Putneyba akar kerülközni? Ott áll a sarkon, oszt mind
azt danolja, hogy „Putney”; arra megállok, oszt beugrik.


- No hát
mért mondtam volna, hogy Putney, ha nem oda akarok?


- Hát mert hogy az én nevem az hogy Putney, vagyis hát inkább a
kocsim neve; emide ki is van rajzolva.


- Hogy
lehet az a neve, hogy Putney, mikor nem mén Putneyba, maga hólyag?


- Hát
maga nem irországi? - felel a kalauz. - Persze, hogy az. De ugye
hogy nem megy mindig Irországba? Megyünk mi Putneyba is, ne busuljon; de előbb
a Liverpool street-be. No föl a bakra, Jimmy; gyerünk.


Az omnibusz megindul; épp
át akartam szelni az utat, mikor nekemjön egy magába befelé daráló ember. El is
rohant volna mellettem, ha gyorsan föl nem tartom. B...
barátom; szorgalmas ujság-, meg tárcairó. Halló; - mondja, - ki hitte volna,
hogy téged itt lehessen találni?


- Ha azt
vesszük, hogy most milyen iramban jöttél nekem, azt hinné az ember, hogy a
Strand az a bizonyos hely, hol legkevésbbé tartasz attól, hogy emberrel
találkozol. Mentél már neki életedben lobbanékony, azonban izmos férfinak?


- Neked
mentem? - kérdi meglepetve.


- Nem
egész nekem, - mondok, - ha a dolgot betüszerint vesszük. Csak felém; ha fel
nem tartóztatlak, ugy hiszem, keresztülgázolsz rajtam.


- Az
átkozott karácsony! - mondja. -
Mindig kihoz a sodromból.


- Sok
mindenféléhez kifogásul szolgált már karácsony ünnepe, - felelem, - mégis
ritkán használják szeptember elején.


- Ó; tudod mit gondolok. A karácsonyi szám közepébe tartunk.
Éjjel-nappal fáradok. Különben, - folytatja - jó, hogy eszembe jut. Versenyt is
rendezünk; jó volna, ha részt vennél benne. Mert ha
esetleg karácsonykor... Félbeszakitom.


-
Kedvesem, - mondok; - én tizennyolcéves koromba lettem ujságiró; rövid
megszakitásokkal azóta is mindig ezt a mesterséget csinálom. Irtam én már
karácsonyról szentimentális alapon; analizáltam az ünnepet filozofikus
szempontból; a gunyoros oldalát is megfestettem. Megcsináltam egyszer
karácsonyt humorosan a Kémikus Kicsinybe; a Vidéki Hetibe rokonszenvesen irtam
róla. Megmondtam én mindent, a mit karácsonyról mondani lehet; mondtam tán egy
kicsit többet is. Elmondtam az ujdivatu karácsonyi történetkét - tudod
mifélének kell lenni; a hősnő azon van, hogy megértse, felfogja sajátmagát.
Hiába; arra megszökik a férfivel, ki a rege elején hősként kezd szerepelni; a
derék nőszemély igazán utálatos lesz, mire közelebbről megismered; a gonosz
pedig, az egyetlen tisztességes személyiség az egész történetben, ugy hal meg,
hogy mély tudásu hangok fakadnak ajkán, mintha értene valamit alattuk; te magad
azonban sajnálod, nem birnád megmagyarázni, hogy mit. Megirtam én kérlek már a
régidivatu Karácsonyi történetet - ismered aztat is;
jó, öreg hózivatarral kezdődik; jó, régidivatu squire, nemes ur fordul elő
benne; ott él a jó, öreg Hallban; jó, régidivatu gyilkosságot rajzolsz bele a
dologba; végzed az egészet nagyszerü karácsonyi ebéddel. Összehoztam barátságos
karácsonyi csoportokat, had mondanának egymásnak kisértet-történéseket
karácsony estéjén, mig odakünn üvölt az orkán, mint ilyen alkalmakkor szokta. Küldtem
én gyermekeket fel az Égbe karácsony estéjén - Szent Péternek elég dolga
akadhat ilyenkor. Nagyon népszerü éjszaka a meghalásra. - Halott szerelmeseket
támasztottam fel; csinosan, kedvesen és vidáman adtam vissza az életnek őket;
épp jókor érkeztek, hogy helyet foglalhassanak a karácsonyi teritett asztalnál.
Nem érzek rajtuk szégyent. Akkortájt én jót akartam mindezekkel. Valamikor
szerettem az egresbort, meg a felgöndöritett haju lányokat. Csak épp hogy változik az ember izlése, ha megöregszik. Értekeztem
már karácsonyról, mint vallásos ünnepről. Megpenditettem már, mint szociális
mozgatóerőt. Ha van e világon karácsonnyal összefüggő élc, mit meg nem
csináltam, hát én azt hallani szeretném. A gyomorfájásról szóló vicceket
felhasználtam olyannyira, hogy kész gyomorfájás énnekem rájuk gondolni.
Nevetséges szinben adtam elő a familiáris gyüjtéseket, ajándékozgatásokat.
Dörögtem a drága holmiért. Szellemes történetet birtam elmondani a családapáról, meg a számláról, én...


- És láttad valaha - félbe
kellett szakitanom, ahogy Haymarketet átszeltük - azt a kis paródiát, akit Poe
verse után faragtam, „Bells”; a „harangokról”? Mert ugy kezdődik... - Most ő
szakitott félbe.


- Igen,
Bells... Bills, bills, bills (számlák) - szavalja.


-
Teljesen igy van, - ismerem el elégedetten. - Elfelejtettem, hogy már
megmutattam.


- Hisz
nem is mutattad.


- Akkor hogy tudod, hogy hogy kezdődik?


-
Biztosan nem tudtam; - vallja be, - csak ugy általában hatvanöt verset kapok
egy kerek esztendőben; azok igy kezdődnek mind. Gondoltam: esetleg a tied is
igy kezdődik.


- Nem
látom át, hogy kezdődhetnék másképp, - válaszolok. Bosszantott. - Különben sem
fontos, hogy megy tovább; különben is; nem szándékszom karácsonyról irni
mostan. Ha arra kérsz, csináljak jó viccet a fémmunkásokról; ha azt kivánnád:
Találjak ki valami igen eredetit és nem tulságosan merészet, mit ártatlan
gyermek mondhat a menyországról, vagy mondjuk arra kérsz, irnék egyszerü
mindennapi ember számára aránylag elég könnyen hihető kutya-történetet, esetleg
megegyezünk. De a mi karácsonyt illeti, én nyugdijba megyek.


Piccadilly Circus-ig
értünk.


- Nem
veszem rossz néven, - mondja, - ha épp ugy beteggé tesz a téma, mint engem.
Mihelyt leráztam magamról a karácsonyi szám valamennyi gondját, körülbelül rákövetkező
juniusig, otthon kezdődik a hajsza előlről. A háztartás hetenkint egy fonttal
többe kerül. Tudom én, hogy mit jelent az. A drága kis nő takarékoskodik, hogy
drága ajándékot vehessen nekem, amire nincs szükségem. Emmától majd
vizfestményt kapok, mit ő maga festett. Mindig azt ád. Nem is volna magábanvéve
baj, ha nem kivánná, hogy a szalonba akasszam. Láttad már az Emma
vizfestményeit? - kérdi.


- Ugy hiszem
igen, - felelek.


- Nem
lehet azon mit hinni, - mondja mérgesen. - Nem olyanféle vizfestmények azok,
miket elfeled az ember.


Ugy általánosságban a nagy
térségre mutat.


- Hogy
ilyesmit mér csinálnak az emberek? - kérdi. - Még az amatőr-müvészben is kell,
hogy valami értelem lakozzék. Hát nem látják azok, hogy mit tettek? Van neki
ottan egy képe, akit kitettem a folyosóra. Kitettem a folyosóra, mert ott nem
erős a világosság. Aszongya: „Álmodozás.” Ha „Influencának” kereszteli,
megértem. Kérdem tőle, honnan vette az eszmét; azt mondja: ilyennek látta az
eget valamelyik este Norfolkban. Istenem uram; mért nem hunyta be akkor a
szemét, mért nem ment inkább haza és bujt az ágyfüggöny mögé? Ha én olyan eget
látok Norfolkban, elcsipem az első London felé induló gyorsvonatot. Ugy gondolom,
szegény lány nem tehet róla, hogy ilyeneket lát, de minek festi le?


- Ugy rémlik,
némely természeteknek szükséges, hogy fessenek, felelek.


- De hát
akkor minek adják énnekem? - könyörög.


Nem igen birtam alkalmas
magyarázattal szolgálni.


- Milyen hülye
ajándékokkal kedveskednek a népek! - folytatja. - Egyszer azt mondtam,
szeretném Tennyson költeményeit. Faggattak, hogy mit szeretnék. Nem kellett
énnekem semmi; ez volt az egyetlen dolog, mi eszembe jutott; amiről nem tudtam
holtbizonyossággal, hogy nem kell. Nohát összeálltak négyen; megvették nekem
négy kötetben Tennysont; szines fényképekkel ékesen. Jót akartak, persze hogy
jót. Ha dohányszelencére vágyol, kapsz kék bársonyzacskót akkorát, hogy belefér
egy font dohány; életnagyságu virágokkal ékitve. Egyetlen dolog, a mit tehetsz,
hogy szijat füzöl rá és könyvestáskának használod. Hinné az ember; bársony
dohányzókabátot adtak egyszer nekem; tele volt himezve nefelejcsekkel és
lepkékkel, szines selyemből; biz isten nem tréfálok. Kérdik, mért nem hordom
soha. Lehozom valamelyik este a klubba, kicsit felfrissitem vele a kedélyeket;
rájuk fér.


A „Devonshire” hágóhoz
értünk.


- Épp
igy, - mondja, - ha én adok ajándékot. Sohse azt kapják tőlem, ami kell nekik.
Véletlenül se találok olyasmit, amire akárkinek is szüksége lenne. Ha
csincsillagallért veszek Jane-nek, biztos lehetsz felőle, csincsilla a legkevésbbé
divatos prém abba a szezónba. - „Ó, mondja, - de drága vagy; épp ezt akartam.
Majd a szekrényben tartogatom, mig megint divatos lesz a csincsilla.”
Óraláncokat ajándékozok a lányoknak, mikor a világon senki se hord óraláncokat.
Ha őrülten divatos az óralánc, függőket kapnak tőlem - megköszönik és
feltételezik, hogy most aztán majd álarcosbálba viszem el őket; lévén az az
egyedüli alkalom, mikor ilyen átkozott fityegőket viselni lehet. Rápazarlom a
pénzem feketezsinóros fehér keztyükre hogy rájöjjek, miszerint feketezsinóros
fehér keztyüket félvilági nők viselnek. Ugy vélem, London valamennyi üzérei
énnekem adják el régi raktárukat karácsonykor. És minek kell tizenkét személy
ahhoz, hogy az embert egy pár keztyüvel lássák el? Épp a mult héten arra kér
Jane; szerezzek neki egy pár keztyüt ahoz a Mansion House dologhoz. Barátságos
hangulatban voltam; gondoltam; ez a dolog egész simán fog menni. Pedig utálok
ilyen üzletekbe lépni. Ugy bámulnak az emberre valamennyien, mintha erőszakkal
akarna bejutni valamelyik török fürdő hölgykülönitményébe. A Paprikajancsi
figurák egyike felém jön és aszongya: gyönyörü idő van máma reggel. Hát akarok
én ővele a reggelről beszélgetni? Mondok; keztyüket szeretnék. Leirom neki,
milyenek kellenek; már a hogy emlékezni tudok.
Aszondom: „Négygombosat szeretnék; de azért nem kell gombos keztyünek lennie; a
gombok középen legyenek; érjen fel a könyökig; érti, milyet gondolok. Meghajol;
aszongya: pontosan érti, nohát akkor többet értett, mint jómagam. Mondok: három
krémszinü, meg három pávaszinü kellene; a pávaszinü svédkeztyü lehet. Kijavit.
Aszongya: „Suéde”. Lehet, hogy igaza volt, de csudálkoztam, hogy félbeszakit;
megint csak előlről kellett kezdenem a magyarázkodást. Figyelmesen hallgatott,
mig befejeztem. Ugyhiszem, állhattunk ott vagy öt percig szorosan az ajtó
mellett. Aszongya: „Egyéb nem tetszik ma, uram?” Mondok, hogy nem.


- Köszönöm, uram.
Errefelé, uram.


Másik szobába vezet, a hol
egy Jansen nevü urral találkoztunk. Annak röviden bemutatott, mint olyan urat,
kinek „keztyü”-re van szüksége. - Rendben van, uram; -
felel Mr. Jansen; - aztán miféle keztyük kellenének?


Mondok: összesen hat párra
volna szükségem, - három „suéde” pávaszinüre; - három krémszinüre; - de azt jó
bőrnek szeretném.


Aszongya: - Bőrkeztyüt
akar, uram; vagy pedig „jó bőr”-nek akar keztyüt
vásárolni?


Nohát feldühösitett.
Mondok; nem szokásom ostobaságokat összefecsegni. Különösen
ha keztyüket vásárolok. Aszongya; igen sajnálja. Elmagyaráztam neki a
gombokkal; már amennyire értettem; elmondtam a hosszuságot is. Mondtam, ügyeljen
arra, hogy a gombok jó erősen fel legyenek varrva; hogy az öltés tökéletes
legyen mindenütt. Még hozzátettem, hogy az utolsó keztyük, miket a feleségem
innen kapott, igen silányak voltak. Jane kivánta, hogy igy nyilatkozzam.
Aszongya: akkor majd jobban ügyelnek.


Gyors fellángolás vesz
erőt rajt. Mintha valami zeneszám lett volna.


- Milyen
nagyság, sir? - kérdi.


Aztat biz én elfelejtettem. - Hát ugy hatos,
mondok; - ha csak nem nyulik tulságosan. Mert ha nyulik,
akkor megfelel ötháromnegyedes.


- Ja
igen; és a krém keztyün a varrás fekete legyen, - teszem még hozzá. Mert erről
is megfeledkeztem.


- Szépen köszönöm;
felel Mr. Jansen; - van még talán egyéb kivánnivalója is ma, uram?


- Nem,
köszönöm; ma nincs több; - felelek. Kezdett ez az ember tetszeni.


Kisebbméretü körutra vitt
magával; akárhová mentünk, mindenki abbahagyta a munkáját és ránk tátotta a
száját. Kicsit fáradt kezdtem lenni, mire a keztyü-osztályba érkeztünk. Egy
fiatalember elé állit, ki gombostüket szurkált magába. Aszongya: „Keztyü” és
eltünik egy függöny mögött. Az ifju nem szurt magába több gombostüt; áthajolt
az asztalon.


- Ur,
vagy hölgy részére? - kérdi.


No; én már akkor nem
voltam tiszta eszemnél; sejtheti. Ha az ember ugy utána gondol, talán nem érti,
de én csodálkozom, hogy nem vertem be rögtön a fejét.


Aszondom
neki: - Ugyan mondja, szokott maga itten szorgalmasan dolgozni? Van ugy is,
mikor azt véli, szeretne már kész lenni a dolgával, ahelyett, hogy elmélkedik,
magyarázkodik, vitatkozik? Ahelyett, hogy mindenfelé szétteregeti a dolgát,
pusztán az ügy iránti szeretetből? 


Hanem ugy
látszik, nem értett meg. Erre felvilágositom: „Egynegyedórával ezelőtt ott kinn
az ajtónál beszéltem egy emberrel; keztyükről beszéltünk, mikre nekem szükségem
van; elmondtam neki mindent, a mit a dologról tudok. Elvitt aztán az önök Mr.
Jansenjéhez és Mr. Jansen, meg én átvitattuk a dolgot ujból. Most hát Mr.
Jansen önnek adott át engem - önnek! ki azt se tudja, hogy férfi, vagy női
keztyük kellenek-e énnekem. Mielőtt harmadszor kezdenék bele a mondókámba,
tudni kivánnám, vajjon ön az az ember-e, ki engemet ki fog szolgálni; vagy
pedig csak egyszerü hallgatóm-e szintén; mert tetszik tudni, én ebbe a tárgyba
már belefáradtam.


Nohát; ez
volt az igazi; ettől megkaptam a keztyüimet. Voltam abban a boltban a
keztyükkel összesen harmincöt percig; valamelyik bolond rossz uton vezetett ki,
hogy megmutathassa az uj éjjeliharisnya raktárt. Mondok; énnekem nem kell
olyan. Aszongya, nem azt akarja, hogy vegyek; csak szeretné, ha látnám.


Az uridivat-kereskedő
ebédlő- és teaszalón garniturát is felajánlott; nemsokára lesznek már kis butorozott
lakosztályai, hol bármelyik hölgy kényelmesen érezheti magát „néhány hétig.”


Megmondtam neki, hogy
szerintem igen keserves dolog a vásárlás. Azt is mondtam neki, mikor láttam,
hogy csak beszél tovább rendithetetlenül, miszerint mostan énnekem jól esnék
brandy szódával. Egy dohányzó-helyiséget mutatott épp.


-
Kellene lenni valami egyesületnek, - aszongya, - „clearing-house”-nak,
a hol karácsonyi ajándékokat gyüjtenek kizárólagosan. Ott kellene összegyüjteni,
meg ki is osztani a karácsonyi ajándékokat.


Össze kellene egy listát
állitani azokról, kiktől az ember beszedi, meg azokról, kiknek kiosztja az
ajándékokat. Felteszem, hogy az én esetemben husz karácsonyi ajándékot gyüjtenek
össze, mondjuk tiz font értékben. Ezt én adnám; másrészt bevennének az én
részemre harminc karácsonyi ajándékot tizenöt font értékben. Akkor engem
megterhelnek öt font külömbözettel; némi százalékot vonnának le az egészből. Aztat én könnyen megfizetem; és nincs több vesződség az
egész dologgal. Még jól is jöhet ki az ember. Az eszme vonatkozik születésnapokra
és lakodalmakra is. Ügyes cég könnyen megcsinálja az egészet. Ők járnak utána,
hogy valamennyi ismerős rendesen fizet-e, akarom mondani, rendszeresen küldi az
ajándékot; nem felejtik el a legfontosabb rokonságot se. Rendesen a familiának
csak egy tagja van, a kiből kinéz egy-két shilling örökség; ha valaki a világon
az, a kiről az ember ajándékosztáskor megfeledkezik, hát biztosan ez az. Ha mégis
eszembejut, biztos, hogy jókora szamárságot követek el épp vele szemben. Két
évvel ezelőtt alapos fürdőt szántam egy ilyennek, - ugy értsd, hogy nem én
akartam megfürdetni, hanem vettem egy igazi indiai mosdószivacsot; akkorát,
hogy könnyen elhordozhatta magával akárhová; utazásra különösen alkalmas volt.
Hinnéd-e kérlek; személyes sértésnek vette; nem beszélt utána egy hónapig
velem; a rigolyás vén bolond.


- Talán a
gyermekek örülnek neki mégis; - kérdtem.


-
Örülnek; minek örülnek?


- Nohát
a karácsonynak.


- Nem
hiszem, hogy örülnek neki; vágja oda epésen, mert nem örül annak senki se.
Három héttel előbb felizgatjuk őket; elmondjuk, micsoda nagyszerü dolog lesz
ez; két-három napig tulsokat adunk nekik enni; elvisszük valahová szegényeket,
a hová nem kivánkoztak, a mit mink szerettünk volna látni. Utána két hétig
veszkődünk velük, hogy megint normális állapotba kerüljenek. Mikor gyerek
voltam, mindig a Kristály-palotába vittek, meg Madame Tussaud-hoz. Istenem,
hogy utáltam én azt a Kristály-palotát! A nagynéni szokott olyankor felügyelni
ránk. Rendesen keservesen hideg nap; majdnem mindig hamis kocsira ültünk s
félnapot utaztunk, mielőtt rendeltetési helyünkre kerültünk. Olyankor sohse
kaptunk ebédet. Sohse jut eszébe asszonynak, hogy ebéd kellene olyasvalakinek
is, ki nincs odahaza. Ugy véli, a természet felfüggeszti törvényeit attól
kezdve, hogy elhagyod a házat, addig, mig visszatérsz. Egy darab kalács, egy
pohár tej: ez a délelőtti ozsonna az iskolásgyereknek. Fele idő meg abba
tellett, hogy elveszitgetett bennünket; vagy hátbavágott, ha ránkakadt. Az
egyetlen, a mi az egészben örömöt okozott, a hazafelé-kocsiut maradt.


Felkeltem; menni
készültem.


- No hát
nem akarsz a versenyen résztvenni? - kérdi B. barátom. - Pedig a téma elég
könnyü lenne igy: „Mért kellene Karácsonyt
kiküszöbölni?”


- Csinosan hangzik; -
felelek. - De hogy gondolod, hogy kiküszöböljük? Egy kitünő amerikai „magazin” (havi
folyóirat) hölgy-szerkesztője egyszer feltette a kérdést: „Hogy küszöböljük ki
a nemeket?” Tizenegy ur meg hölgy igen komolyan megtárgyalta a kérdést.


- Haljon
meg végelgyengülésben; - mondja B... - az első az, hogy felkeltsük a
közvélemény érdeklődését. Győzd meg a közönséget arról, hogy ki kell
küszöbölni, ez az egész.


- Mért
kell kiküszöbölni? - kérdem.


-
Mennybéli Isten! - kiált: - hát talán nem akarod kiküszöbölni?


- Nem
vagyok egész biztos benne.


- Nem vagy biztos benne; -
azt mondod, ujságiró vagy és van tárgy a világon, a miben nem vagy biztos?!


- Megtörténik
velem ilyesmi az utóbbi években, - felelek. - Pedig tudod, hogy ezelőtt nem
szenvedtem benne.


Körülpillant; meggyőződik
róla, hogy halltávolon kivül vagyunk. Suttogóra válik a hangja:


- Köztünk
szólva, - susog; - most már néha én se vagyok olyan biztos némely dologban,
mint lenni szoktam. Ugyan hogy van ez?


- Talán
mert öregszünk; - tételezem föl.


- Golfot
kezdtem játszani tavaly; - folytatja, - ahogy először kezembe veszem a kampót;
jó messzire továbbitom a labdát. - Könnyünek látszik; - mondom annak, a ki tanitott.
- Igen; - felel szárazon; - eleinte könnyünek találja mindenki. - Ez az ember
régi golfbajnok volt; gondoltam; féltékeny. Jól haladtam; három-négy hét mulva
igen meg voltam elégedve magammal. Lassankint kezdtem csak a nehézségeket
kitapasztalni. Most már tudom, hogy jó játékos énbelőlem nem lesz soha. Tettél
már hasonló tapasztalatot?


- Tettem;
- felelek. - Ugy látszik, az a magyarázat, hogy minden játék kezdetben roppant
könnyünek látszik.


Elment ebédelni; én aztán
a West felé ballagtam; s azon az időn tünődtem, a mikor még ilyen Karácsony-kérdésekre,
de meg akármilyen kérdésekre is könnyedén félvállról szoktam volt felelgetni.
Drága fiatalság, mikor tudtam még mindent a világon; mikor nem voltak problémák
az életben; mikor kételyek nem gyötörtek!


Akkortájt a világnak is
akartam juttatni valamelyest bölcsességemből s fényességet kerestem, melynek
világánál briliáns mivoltom láthatóvá, hasznossá váljék az emberiség előtt - a
Chequers Street, St. Luke egyik piszkos kapujánál szoktam pontosan minden
pénteken este megjelenni. A kapu mögött ifjak csoportja néhány idősebbel
egyetemben - az idősebbeknek igazán több eszük lehetett volna - verődött össze.
A találkozások célja a világegyetem dolgainak elrendezése, megvitatása volt.
„Szónokló” tagok tizenhat penc-el voltak terhelve per annum; - ha a puszta szót
vesszük, hát ez rendkivül alacsony összeget jelent; az olyan gentleman, kinek
előfizetése három hónapos hátralékot tüntet föl, a Hetedik szabály szerint
többé se jóban, se rosszban nem gyakorolhat befolyást. „Viharmadarak”-nak
hivtuk magunkat; ezen rokonszenves madár szárnyának védelme alatt két évszakon
keresztül dolgoztam az emberi nem megjavitásán, mig végre kincstárnokunk -
komoly fiatal ember, minden konvenciók ellen küzdő fáradhatatlan lovag -
Keletre vándorolt; csak a kimutatást hagyta vissza, a mely szerint a clubnak
negyvenkét font tizenöt shilling és négy pence adóssága maradt. Továbbá a folyó
évi előfizetések - ugy harmincnyolc font körül - „átviteleztettek”; de hogy
hová, arról a jelentés nem emlékezett meg. Erre házigazdánk - minden eszményi
nélkül való férfiu - kezet vetett a butorzatunkra; még azt is felajánlotta,
hogy tizenöt fontért visszaadja nekünk az egészet. Felvilágositottuk, hogy az
hihetetlen ár; a magunk részéről ötöt ajánlottunk neki.


E tárgyalások belőle nem
gentlemanhez illő kifejezéseket váltottak ki; a „Viharmadar”-ak
elszéledtek: sohse gyültek össze többet az Emberiség zavaros vizei fölött.
Manapság, ha modern reformátorok ösztövér tervezgetéseit hallom, mosolygok;
eszembejut, hogy mit csináltunk mi Chequers Streeten St. Luke mellett. Hallom;
azon vannak mindenütt, hogy kiküszöböljék a Lordok házát; no; a „Viharmadarak”
egyetlenegy estén küszöbölték ki az egész arisztokráciát a koronával együtt;
csak azért halasztódott el az ügy, hogy testületet válasszunk s megalakitsuk
rákövetkező péntek este a Köztársasági Államszerkezetet. Hasznavehetetlen
uralkodókat emlegetnek! Tizennyolc évvel ezelőtt pillanat alatt becsuktuk
valamennyi Music Hall-t huszonkilenc szóval tizenhét ellenében. Pedig egész jó
kis intézmények voltak és helyesen vezették őket, csak mi ugy találtuk, hogy az
ilyesféle mulatozás haladásellenes szellemü s a fejlődésben levő
intellektuális demokrácia legsürgősebb érdekei ellen való. Másnap este a
„Macskaköröm” mulatóban találkoztam a harcias inditvány kezdeményezőjével és
egy üveg „kétszer égetett” fölött folytattuk a vitát; argumentumaink
erősitésekép arra kényszeritett, hogy hallgassam végig a „Kómikus oroszlánok”-at háromszor. De én mindig eredményesen tudtam
ellentmondani, hivatkozván egy jelenlevő világoskék trikóba öltözött sárgahaju
hölgy táncára. A nevét elfelejtettem, de soha el nem felejtem bájosságát,
szépségét. Uram isten; de édes, elbájoló „müvész”-ek
éltek akkortájt! Hová lettek? Világoskék trikós sárgahaju urhölgyek táncolnak
még ma is, de nem birnak meginditani, hacsak unalom irányába nem. Hol vannak a
boszorkányos kis táncosnők husz évvel ezelőttről? Ha egyszer láttuk, álmodtunk
felőle egy hétig; fehér kezét érinteni gyönyörüség lett volna; piros ajkának
csókja a Menyország előérzete. Valamelyik nap hallom, hogy egy régi barátom fia
elvett titokban egy ballethölgyet az „első sor”-ból;
akaratlanul felkiáltok: „Szegény ördög!” de volt idő, mikor az lett volna az
első gondolatom: „Szerencsés dög! hát érdemel ez olyan nőt?” Mert akkor
angyalok voltak a ballet hölgyei. Hogy méregethette őket emberi szem - onnan a
kakasülőről - kételkedőn! Táncoltak, persze, talán
hogy kényelmesen eltarthassanak valami özvegy édes anyát; valamelyik öccs
iskolaköltségét kellett előtáncolni. Akkortájt igazán isteni teremtések voltak;
bármely fiatalember méltán imádhatta őket; de ma...


Régi tréfa. Rózsaszin
szemüvegen át néz világot az ifjuság. Koros szemek pedig ködösek a füstös
szemüveg mögött. Sárgahaju barátnőm, nem vagy te se angyal, kinek álmodtalak;
az a bünös teremtés se vagy, aminek némelyek festenek; minden tollaid alatt is
asszony vagy - hibák, gyarlóságok, gyöngeségek bokra, mit kevéske erő, báj tart
össze. Kocsid van; aligha tartod a heti harminc shillingedből. Mayfairban
vannak ladyk, tudom, kik jókora összeget fizetnek a kocsijukért. Fested magad;
azt is mondják azonban, hogy lovagolsz. Istenem; hát nem takarózunk
valamennyien idegen erényekbe? Ha majd a festék, hintőpor leválik rólunk,
testvérem, - rólam, rólad - meglátjuk, melyiknek van joga ahoz, hogy megvetően
nézze le a másikat.


Bocsáss meg, nyájas
olvasó, e kitérésért. A hölgy vitt rá. A „Viharmadarak”-ról
volt szó; az általuk tervbevett reformokról; a reformok pedig számosak valának.
Emlékszem; kiküszöböltük a pénzbeli büntetést, meg a háborut; kitünő jó szivü
fiatalemberek voltunk. A karácsonyt, ünnepnapokat mind megreformáltuk; tizenkét
szótöbbség határozott. Nem emlékszem, hogy létezett volna egyetlenegy
kiküszöbölési javaslat, amelyik szavazásnál szótöbbséget ne kapott volna.
Nagyon kevés dolog maradt, amit mi, viharmadarak, ki nem küszöböltünk. Karácsonnyal
könnyen végeztünk; a nevetséges oldalán ragadtuk meg. Kiteregettük a karácsonyi
érzelmek üres csacskaságát; lehurrogtuk az emészthetetlen karácsonyi ebédeket,
az unalmas karácsonyi gyülekezéseket, a bohó karácsonyi előadásokat. Mókás
madarunk karácsonyi énekeseket szedte tühegyre; szociális ujitónk keserü
szavakat talált a karácsonyi részegség ellen; közgazdasági tagunk felháborodott
a karácsonyi irgalmasságon. Egyetlen argumentum akadt csak, a melyik nem szólt
az ünnep ellen; a vezető fő-cinikus kijelentése, mely szerint érdemes
végigszenvedni a karácsonyest borzalmait annak a kitünő jó érzésnek a kedvéért,
mit az okoz, hogy vége már és teljes éven belül nem háborgat ujra.


Attól az időtől fogva,
hogy ezt a mi vén világunkat mindenféle dolgokban felvilágositani akartam, sok
más véleményt hallgattam. Sok idegen világnézetet értettem át; már nem vagyok
olyan biztos benne, mint akkor, hogy az én különleges világnézetem az egyedül
helyes. Karácsony némileg jelentéktelen előttem; de bekandikáltam
szegénységlakta vidékek ablakán; s láttam, mint világosodik ki a kopott odu,
mint kap szinre a festett papir, aranyhim tarkaság. Megvilágitja a gyertyák
fénye a ritkán világos sarkokat fönt, a mennyezetben vész el; a papirlánc,
aranyhim behálózza az olcsó gázvezetéket; a légypiszkos tükröt bekeretezi.
Fáradt kéz, szem órákhosszat igyekszik rajt, hogy elrendezze, formálja a
bolondos papirláncot, vélvén: „Hisz tetszeni fog neki”. „Örülni fog, hogy igy
rendbejött a szoba.” Ahogy ugy elnézem őket, valami csodás módon
rokonszenvesekké váltak. A tarkabarka gyerekjáték, kutya, kép, ingerel,
bosszant, de aztán megpillantom a zord, müvészietlen személyiséget, ahogy
munkától kérges kezével a csacska játékot simitja; körülötte mohó arcocskák
lesik, bámulják rikitó nyerseségét. Ott függ még ma is a kép a kandalló fölött
olcsó keretben; a füstös falak egyetlen éke; fáradt szemek pillantása ujból,
meg ujból ráesik - a homályos szineken keresztül belepillantanak a müvészet
messzi országába. A karácsonyi énekesek is bosszantanak; szeretném kinyitni az
ablakot és szenet szórni rájuk - egyszer Chelsea-ben ezt egy magas bérház
ablakából meg is cselekedtem. Ugy éreztem, nem elég nagyszerü énekesek. Afelé a
vélemény felé hajlottam, hogy egyszerü ifju emberek, kik okot találtak arra,
hogy lármázhassanak. Egyikük karbéli himnuszt tudott; másik hangszert játszott;
a harmadik tánccal kisérte az egészet. Ösztönszerüleg semmi tiszteletet se
éreztem irántuk; zavartak a munkámban; kivánság kélt bennem, hogy bántsam őket.
Gondoltam; jó dolog lesz, ha a világosságot eloltom; halkan kinyitom az ajtót s
szenet öntök rájuk. Lehetetlen lett volna kitalálni, hogy a háztömb melyik
ablakából érte őket az áldás; a kellemetlenséget elkerülhettem. Egész kis
csoport voltak s ha csak kevés szerencsém akad, találom az egyiket.


Elhatároztam, hogy
keresztülviszem a tervet. Nem láttam őket tisztán. Csak ugy a lárma szerint
igazodtam. Mintegy harminc darab kiválasztott széndarabot eredmény nélkül bocsátottam
le; kicsit el is bátortalanodtam már. Aztán valami ugatásfélét hallottam; ezt
követték olyan kiszólások, mik az alkalomnak semmiképp se feleltek meg. Ugy látszik,
a gondviselés helyes irányba terelte a karomat; a zene hirtelen elhallgatott, a
banda szétrebbent nagy röhögés közepette, a mit furcsálottam.


Egyetlen embert vettem
csak észre, ki visszamaradt. Lámpavas alatt állott; az öklét rázogatta a ház
felé.


- Ki dobta le azt a
szenet? - kérdi stentori hangon.


Nagy megdöbbenésemre a
nyolcvannyolcas számu lakót ismertem fel; - ujságiró, mint jómagam. Gyorsan
keresztülláttam az egész helyzetet - csakhogy későn, - mint a szerencsétlen
regényhősök. Ugylátszik a Nyolcvannyolcas - őt is megzavarta a lárma - kiment,
hogy tárgyaljon a lármázókkal. Persze az én széndarabom őt érte. Őt, az
ártatlant, a békéset! A derekat, erényest! Ilyen igazsággal mér a fátum
bennünket halandókat idelenn! Volt ott a csoportban tiz-tizennégy fiatalember;
olyan egyse köztük, ki meg ne érdemelte volna a darab szenet s ő, az egyedül
ártatlan az áldozat. A ködlő lámpa világánál ki birtam venni, épp a szeme
sérült meg.


Az épülettömb néma maradt
a kérdésre; arra átjött az utcán és felfelé haladt a lépcsőn. Minden emeletnél
megállt; orditott.


- Ki
dobta le azt a széndarabot? Hol az az ember, a ki azt a szenet ledobta? Ki
vele!


A kitünő ember az én
helyemben megvárja, mig a Nyolcvannyolcas odaér arra a folyosóra, ahol lakik.
Kitárná az ajtót; férfias elszántsággal jelentené:


- Én dobtam
ki a széndarabot. Én voltam, igenis. - Tovább nem mondhatta volna, mert ennél a
pontnál a Nyolcvannyolcas beveri a fejét, az biztos. Csuf botrány kerekedik a
folyosón; nagy tábor venne körül, a ház valamennyi lakója bosszankodnék; később
kérdezősködés, magyarázkodás, törvény. Gonosz szenvedélyek váltak volna ki az
emberekből; keserü harag kelt volna, talán évekig tartó.


Nem mondom, hogy kitünő
ember vagyok. Nem tudom, érne valamit, ha azt próbálnám állitani, hogy igenis
az vagyok. Nem vagyok elég jó szinész. Mondok magamban, mikor a
dolgozószobámban levetem a cipőm, hogy a hálószobába vonuljak át. Ez a
Nyolcvannyolcas biztosan nincs olyan kedélyállapotban, hogy kiváncsi lenne a
történetemre. Hadd orditson; majd lecsillapodik. Visszatér a lakásába, megmossa
a szemét; frissitő álomba merül. Reggel, - mint rendesen - találkozunk a Fleet
Streeten, alkalmilag megemlitem az incidenst; sajnálkozásomat fejezem ki. Az
igazságot is megpenditem, hogy alighanem valami szomszéd, kit szintén
bosszantott a dolog, szenet dobált az énekesekre, aztán sajnálatos véletlen
folytán épp ő lett az áldozat. Tapintattal talán még arra is képes leszek, hogy
átlássa az incidens humorát. Később, márciusban vagy áprilisban, óvatosan
kiválasztván a legalkalmasabb percet, esetleg be is vallhatom, hogy én voltam;
barátságos pohár brandy fölött kacagunk az ügyön.


Tényleg; igy is történt.
Az emlitett Nyolcvannyolcas - nagy darab ember; - soha jobb fiu nem élt még a
földön nála, csak kicsit indulatos, - maga mondta: - „No, kutya szerencséd volt
öreg, hogy nem mondtad akkor.”


- Mert
éreztem, - felelek, - ösztönszerüleg, hogy olyan természetü ez az ügy, hogy
jobb későbbre halasztani.


Van ugy, hogy jobb
legyőzni a szenvedélyt, hogy az ember férfiasan elszánt legyen. A karácsonyi
énekesek az én keblemből ingerültségnél egyebet nem váltanak ki; mégis láttam, a mint a „Mennyből az angyal” hallatára - akármilyen ködös
volt a torok, mely énekelte, akármilyen hamis a kisérő fuvola, trombita -
munkától barázdás női arcon az öröm sugara világolt fel. Annak a dal remény,
szerelem hirnöke: édesebb lesz tőle az élet kemény ize. Ha mi, magasabbrendü
emberek, csak rágondolunk a familiáris karácsonyi ajándékgyüjtése,
beleborzongunk. Eszembe jut, amit egyik barátom mondott egy falusi karácsonyi
látogatásról. Szemtől-szembe került egy olyan hölggyel, kit a városban merőben
ellenkező környezetben ismert. A kis farmház ajtaja tárva-nyitva állott; az a
bizonyos nő és egy idősebb asszony egy asztalnál vasaltak; a
mint a fiatalabb puha, fehér kezei ide-oda emelték a vasalót, a hogy ott
hajtogatja, simitja a fehér vászoncsomót, kacag, cseveg; hát csupa házias,
kedves dolog, amit mond. Barátom árnyéka épp a munkájára esik; az asszony
feltekint; pillantásaik találkoznak: az asszony arca egyszerüen annyit mond:
„Én itt nem ismerem önt; ön sem ismer engem. Itten nő vagyok, kit szeretnek,
becsülnek.” Barátom belép; beszédbe elegyedik az idősebb nővel - az házigazdája
vendégei közül egynek a felesége. Az asszony megfordul és bemutatja a fiatalabbat:
„A lányom, sir. Nincs hozzá idelenn sokszor szerencsénk. Állása van Londonban;
ritkán látogathat csak el hozzánk. Csak épp karácsonykor szokott pár napot
nálunk tölteni.”


- Az a
családi találkozás legjobb ideje - felel a barátom elfojtott vigyorgással, a
miért aztán utálja sajátmagát.


- Ugy van,
sir; - felel az asszony, a ki a vigyort nem veszi észre. A karácsonyt eddig még
mindig velünk töltötte; nem igaz, Bess?


-
Mindig, anyám, - felel a nő egyszerüen és a munkája fölé hajol.


Az évnek erre a néhány
napjára odahagyja prémjeit, ékszereit; szép ruháit, finom ételeit - darabig ott
él, hol tisztaság, egészség van. Ez az egy horgony, mi a nőiességhez köti; szivesen
gondol rá az ember, hogy elég erős lesz arra, hogy megmentse a teljes
elmerüléstől. Mély argumentumok valamennyien, melyeket a karácsony védelmében
és a karácsonyi szokások dicséretében elmondottam, szentimentális természetüek;
de elég soká éltem ahoz, hogy kételkedjem, vajjon az érzelemnek nincs-e meg a
rendes, törvényes helye az élet gazdaságában.


 










Ne sokat nézelődj, ha megugrani készülsz.


Vetted észre, milyen az,
mikor asszony elmén hazulról?


Ha férfi megy el, azt
mondja: „No én most elmegyek; nem maradok soká oda.”


- Ó,
George! - kiált utána a felesége a lakás másik végéből; várj; kérlek, ne menj
még; csak egy pillanatra! Csak azt akarom mondani... Hallja, hogy ottkinn
becsapódik az ajtó; mint röpülnek le a kalapok a fogasról.


-
Istenem George, csak nem mentél még el! - sikolt. De csak a kétségbeesés hiu
hangja. Ez igy van, ez tény; tudja, hogy már valóban elment. Zihálva ér ki a
hallba.


- Bizony
várhatott volna egy percig; zugolódik befelé, amint a kalapokat szedi össze.
Annyi mindenfélét akartam mondani.


Nem nyitja ki az ajtót, hogy
lekiáltson utána, ugyis tudja, hogy már félig kinn jár az utcán. - Közönséges,
aljas távozási mód; hasonlit a férfiakhoz, - gondolja.


Ha azonban asszony távozik
otthonról, arról aztán tud az ember. Nem szökik el aljasan. Ő megmondja, hogy elmén.
Általánosságban megmondja már előttevaló nap délután; kisebb megszakitásokkal
elismétli uzsonna-időig. Teánál hirtelen elhatározza, hogy mégsem fog; hogy
inkább holnaputánra hagyja. Egy órával később elgondolja, hogy mégis csak
holnap lesz az inkább; előkészületeket tesz, hogy estére meg is mossa a haját
ez okból. Ugy körülbelül egy óra hosszat elragadtatási rohamok váltakoznak
nála, mely rohamok alatt ugy véli, igenis fog menni; aztán lemondási
kedélyállapot következik, mikor balsejtelmek szállják meg. Ebédnél valamely más
nőt is rábeszél, hogy tartson vele; a másik nő, mikor már rábeszélték, el van
ragadtatva az eszmétől. Csak aztán jut eszébe, hogy igaz is; nem mehet. Az
első nő nemsokára meggyőzi, hogy mégis jöhet.


- Igaz; -
felel a másik; - de akkor hogy leszünk veled, édesem?
Elfeledkeztél Jones-ékről.


- El;
igazán el; - igy az első, teljességgel zavartalanul. Milyen borzasztó; én pedig
szerdán nem mehetek. Akkor csütörtökre hagyom.


- De
csütörtökön meg én nem mehetek; - mondja a másik.


- Jó;
akkor nélkülem méssz, drágám, - felel az első olyan hangon, mint aki egy élet
becsvágyát készül feláldozni.


- Ó,
dehogy kedvesem; nem is gondolok rá; - mond a másik nemeslelküen. - Inkább
várunk és megyünk aztán együtt pénteken.


- Tudod
mit; - mondja az első. - Majd jókor felkelünk, (csak inspiráció) és jókor
visszaérkezünk, még mielőtt Jones-ék itt vannak.


Elhatározzák, hogy majd
együtt alszanak; valami bujkáló gyanu vibrál a szemükben, hogy ez lesz az
utolsó alvás életükben. Korán visszavonulnak; kanna meleg vizet visznek magukkal.
Nagyobb időközökben éjjel hallani lehet a viz csobogását, az ő társalgásukat.


Reggelihez későn jönnek
le; mindkettő rosszkedvü. Ugy fest, mintha mindkettő arra a meggyőződésre
jutott volna, hogy ebbe az őrült dologba a saját jobb belátása ellenére erőszakolták;
a másik állhatatos bolondériája az egész. Reggeli alatt mindenik megkérdi a
másiktól ötperces időközökben, hogy elkészült-e már egészen. Ugy látszik, semmi
egyéb dolga se lesz egyiknek se, minthogy a kalapját feltegye. Az időről
beszélnek; vajjon milyen lehet. Ugy vélik, jó volna, ha eldőlne; esni fog-e,
vagy süt-e a nap majd. Haragszanak az időre, hogy nem bir határozni. Reggeli
után még felhős az ég. Elhatározzák, hogy egész elejtik az utitervet. Akkor
eszibejut az elsőnek, hogy őneki menni kell minden körülmények között.


- De
neked nem muszáj jönnöd, kedvesem; - mondja.


Eddig a pontig a második
nő nyilvánvalóan még nem tudta, hogy tulajdonképen akart-e menni, vagy sem. De
most már tudja.


- De
jövök; - mondja; - legalább aztán tulestem rajta.


- De
igazán nem szükséges, hogy jere; - vitatja az első, - akkor én is hamarabb
otthon leszek. Már indulok is.


A másik csökönyös.


-
Én leszek előbb kész; - válaszol. - Tudod drágám, hogy rendesen én szoktam rád
várni.


- De hisz
még cipő sincs rajtad; - emlékezteti az első.


- No,
annak idő nem kell; - véli. - Hanem igazán, kincsem, ha nem akarod, hogy
jöjjek, akkor csak szólj. - Majdnem a könnyeknél tart már.


- De hát
természetes, hogy szeretném, ha jönnél, - magyarázza a másik lemondó hangon. -
Azt hittem, hogy csak azért akarsz jönni, hogy szivességet tegyél; hogy ne
menjek egyedül.


- Ó,
dehogy; magam is szeretnék menni.


- No,
akkor siessünk; - igy az első; - én kész leszek egy perc alatt. Nekem csak
másik szoknyát kell felvennem.


Félórával később, hallod,
mint hivják egymást a ház különböző sarkaiból; tudni szeretnék, kész-e a másik.
Kisül, hogy mindketten már rég kész voltak; csak épp a másikra vártak.


- Attól
félek, - mondja az, a ki leért a lépcső aljára, - hogy esni fog.


- Ugyan,
ne mondd; - hallik a másik hangja.


-
Bizony; nagyon is esőre áll.


-
Micsoda bosszuság; - felél a fönti; - hagyjuk holnapra?


- Te,
mit gondolsz, drágám? - a lenti.


Elhatározzák, hogy mennek
azért mégis, csak épp hogy cipőt kell váltani; csak
másik kalapot kell tenni.


Rákövetkező tiz percben
még ide-oda szaladgálnak, kiabálnak. Aztán ugy látszik, hogy elkészültek
csakugyan; már csak Istenhozzádot kell mondani, aztán „mehetünk.”


Kezdik a gyerekeket
csókolgatni. Asszony sohse hagyja el a házat titkos félelem nélkül, hogy sohse
tér oda vissza többet élve. Egyik gyereket sem találni sehol. Mikor
megtalálják, szeretné, ha nem találták volna meg. Meg kell mosni, mielőtt meg
lehet csókolni. Aztán a kutyust kell megtalálni, hogy megcsókolhassák azt is;
végre a szakácsnő várja az utolsó rendeletet.


Arra aztán kinyitják lenn
a kaput.


- Ó,
George! - az első asszony visszafordul. - Fönn vagy?


- Halló!
- egy hang valahonnan fentről; - szükséged van rám?


- Nem
drágám; csak bucsuzni akartam. Good bye. Megyek.


- Isten
áldjon.


- Isten
veled, drágám. Nem gondolod, hogy esni fog?


- Á,
nem; nem hinném.


-
George.


- No.


- Pénz
nincs nálad?


Öt perccel később szaladva
jönnek vissza; egyik otthon felejtette a napernyőjét, a másik a pénztárcáját.


Pénztárcáról szólván, ujabb
különbség fedeződik fel a himnemü és nőnemü emberi állaton. Férfiember a pénzét
a zsebében hordja. Ha használatba akarja venni, előszedi és leteszi. Ez a
dolgok közönséges rendje; asszonynak több finomságra van szüksége. Ott áll az
utcán; négy pence-ért ibolyát akar vásárolni; a virágárus lány vár. Két csomag
van az egyik kezében, napernyő a másikban. Balkezének megmaradt két ujjával
tartja az ibolyát. Felmerül a kérdés: hogy fizessen a lánynak? Gondolkodik
darabig; szemmelláthatólag azon tünődik, hogy van az, hogy nem tud fizetni.
Arra aztán rájön: csak két keze van, az pedig teli mindkettő. Először azt
gondolja, hogy a csomagokat és az ibolyát majd átteszi a jobbkezébe; aztán, hogy inkább a napernyőt a balba. Aztán körülnéz
valami asztal, vagy legalább is szék után. Olyasmi nincs az egész utcában.
Megoldódik a kérdés azáltal, hogy elejti a csomagokat, a virágot. A lány
felveszi; tartja; vár. Ez felszabaditja a jobbkezét, hogy az erszényt
kereshesse meg vele; baljával a nyitott ernyővel hadonász. Valamelyik öreg
gentleman kalapját lesöpri vele a csatornába; majdnem kiüti a virágáruslány
szemét, mielőtt eszébejut, hogy jó volna becsukni azt az ernyőt. Mikor
becsukta, odatámasztja a virágáruslány könnyü állványához; most már komolyan
kutatni kezd mindkét kezével. Hátulról előre forditja magát, testének felső
részét körbehajlitja ugy, hogy a haja előrekerül, a szemei meg hátra.
Balkezével még mindig erősen fogja sajátmagát - ha elengedné a személyét, isten
tudja, hová vinné - jobbjával kutat. Hisz az erszény megvan; érzi; a probléma
az: hogyan férjen hozzá. Leggyorsabban persze ugy érhetné el, ha levetné a
szoknyáját, leülne és a belső részét kifelé forditaná; s onnét a zseb sarkából
felfelé csusztatná. Ez egyszerü gondolat azonban ugy látszik nem ér fel hozzá.
A ruha hátulján valami harminc ránc van; két ránc között huzódik meg a titkos
nyilás. Csupa véletlenségből felfedezi végre; majdnem elesik munkaközben; de
felhozza az erszényt a napfényre. Még csak a kinyitás jár vesződséggel. Tudja,
hogy valami nyomógombbal nyilik, de sohse nézte meg, milyennel; nem tanult meg
bánni vele; nem is fog soha. Rendesen addig nyomkodja, mig kinyilik. Öt perc
alatt mindig el szokott készülni, ha csak nem sieti el.


Tényleg kinyilik végre.
Kinyilik, mert már belebetegedett abba, hogy ugy nyomkodják, s véletlenül, vagy
akarattal épp lefelé van abban a percben, mikor kinyilik. Ha elég közel vagy
ahoz, hogy a vállán keresztül pillants, láthatod, hogy arany, ezüst
egymásrahányva feküdt benne. Benső szentélyben, mit másik ruganyos gomb őriz, a
rézpénzt őrzi egy bélyeggel, meg egy fizetőcédulával együtt. A cédula kilenc
hónapos; tizenegy pence három farthingről szól.


Emlékszem egy öreg
omnibusz-kalauz felháborodására. Benn a kocsiban kilenc nő ült és két férfi. Én
ültem az ajtó mellett; ennélfogva az észrevételeit énhozzám intézte. Időbe
került, mig a pénzeket összeszedte, de azt hiszem, jobban sikerül, ha
kevesebbet morog; megzavarta, idegessé tette az utasokat.


- Ezt nézze itten; -
mondja s egy átellenben ülő hölgyre hivja fel a figyelmem. Szokott módon
kutatott az erszénye után. A pénzükön ülnek; ilyenek az asszonyok. Ahol ni;
hogy halászik utána.


Végre a hölgy kihuz maga
alól egy rendkivül kövér erszényt.


- No, most képzelje el,
hogy szorongó, rázós omnibuszba ilyen vacakon ül; - folytatja. - Micsoda erős
hátsórészük lehet. Bizalmas kezdett lenni: „Láttam egy asszonyt” - mondja, - az
kiszedett maga alul először egy nagy, nehéz kapukulcsot, egy kis doboz szardiniát,
hatalmas erszényt, egy csomó hajtüt, egy üveg illatszert. Én megbolondulnék, ha
csak egy kis ajtókulcson ülnék, ezek az asszonyok meg igy szaladgálnak egész
nap. Ugy hiszem, hozzá vannak szokva. Tegye aztán az ember őket pehelypárnára;
biztosan sikitanak. Amig egy twopencet kihozunk belőlük; a szivem szakad bele.
Először megpróbálják egyik oldalon; aztán megpróbálják a másikon. Aztán
felállnak; rázzák magukat, mig a kocsi vissza nem löki őket; ott állnak;
vigasztalan ruharakás. Ha tőlem függne, asszony-kutatókalauzt tartanék a
kocsin; hamarosan átkeresgélné őket, oszt elvenné a pénzt. Hogy ezeknél mit
keressen szegény zsebmetsző. Csak azt mondom, mig szegény férfi rátalál asszonyi
zsebre manapság - no az legalább megérdemli, amit ott lel.


Komolyabb természetü
dolgokra gondoltam, mikor igy az asszonyok tulontul gondos voltáról elmélkedtem.
Az az elméletem - lehet, hogy hamis; ilyen véleményt is hallottam - hogy tulságosan
sok aggodalommal tesszük meg életünk rövid kis utját. Folyton a földre
pillantunk. Lehet, hogy elkerülünk egy-két kisiklást, meglátjuk a követ egyszer-kétszer,
miben megbotlottunk volna - de elmulasztjuk az ég kékjét; a domboldal dicső
zöldjét. Mindig bosszantott a sok könyv, mit jó emberek irtak, hol elmondják,
hogy az élet „sikere” abban van, ha eldobjuk fiatalságunkat, elpocsékoljuk
férfikorunkat csak azért, hogy nyolcvanéves korunkban „derüs öregség”-ről
beszélhessünk. Egész életünket arra a bizonyos „légvár”-ra
épitjük; nem vesszük észre, hogy mig épitünk, tervezünk, közönségesek, szükkeblüek,
kemények lettünk. A rózsaszüretet hagyjuk csak holnapra; ma munka napja van;
üzlet, hajsza. Istenem; holnap lett; de a rózsák elhervadtak. Nem is törődünk
már rózsákkal; olcsó vásári áru; inkább tekintünk kelkáposzta felé, mire az a
bizonyos holnap ránkvirradt.


Az életet élni kell, nem
eltölteni; szembe kell szállni vele, nem elrendezni. Nem sakkjáték az élet; nem
a legtöbbet tudó győzelme; kártyajáték; ügyes kéz többet nyerhet. Az a
legbölcsebb talán, kinek mindig a legtöbb sikere volt? Én nem hinném. A
legszerencsésebb whist-játékos, akivel az életben találkoztam, sohse volt
biztos abban, hogy mi a tromf; a leggyakoribb kiszólása volt játékközben;
„Ejnye; bocsánatot kérek”; olyan megjegyzés, mire a partner csak ilyet
felelhetett: „Sohse kérjen. Minden jó, ha a vége jó.”


Egy olyan ember pedig, aki
szememláttára lett nagyon gazdaggá, egy birminghami külvárosi épitkező volt; a
nevét nem tudta leirni; életének harminc esztendején keresztül egyetlen egyszer
józanon ágyba nem került. Nem azt mondom, hogy a whist-játszók azon igyekezzenek,
hogy a tromfokat elfelejtsék. Az épitőmesterem talán még eredményesebb sikert
tudott volna elérni, ha le birja irni a nevét; ha alkalmilag, - nem tulságos
gyakran - egy-egy józan estét enged meg magának. Amit evvel ki akarok fejezni,
annyi, hogy nem az erény a sikerhez vezető ut - ugy, ahogy mi értelmezzük. Más
okokat kell találnunk, hogy erényesek akarjunk maradni; lehet, hogy vannak
ilyenek is. Az igazság az, hogy az élet egyszerü játék, tiszta munka; azok a
szabályok, a miket siker elérésére lefektetünk, olyasfélék, mint a megtéveszthetetlen,
okvetlenül győző módszerek, mikkel évenkint a bolondok egy bizonyos válfaja
felfegyverkezik s lemén Monte-Carloba szerencsét próbálni. Eljátszhatjuk a
játékot hidegvérrel, éles itélőképességgel; elhatározhatjuk, mikor van ideje a
fejjelugrásnak, mikor a lassu lépésnek: de hogy a bölcsesség legyen a
zsinórmérték, annyit tesz, mintha azt képzelnék, hogy felfedeztük a véletlenek
törvényszerüségét. Játsszuk végig az életjátékot, mint igazi sportsman;
győzelmeinket mosollyal vágjuk zsebre; veszteségeinken vállat vonunk. Tán azért
vettünk részt a zöld asztalnál a játékban; tán azért próbáltunk szerencsét
kártyán, hogy megtanuljuk a jó játékos néhány erényét; önfegyelmet;
veszteségnek bátorsággal való elviselését; szerénységet akkor, ha a szerencse
kereke tulsokáig fordul felénk; erőt, ügyességet; a sorssal szemben való nagy
közönyösséget. Jó lecke valamennyi. Ha egyikét-másikát megtanuljuk, nem volt
hiábavaló a zöld asztalnál való időzésünk. De ha ugy kelünk föl az asztal
mellől, hogy bosszuságot viszünk csak el; ha magunkat szánjuk egyedül, akkor
biz attól félek, hiábavaló volt.


A mogorva Portás ugyis
beszól az ajtón: „Ötszáz billió Huszonnyolcas; vár a kocsi, sir.”


Ejha! Már itt az ideje? Gyorsan összeszedjük a
játékpénzt. De minek is kell az? Benn a városban, a folyó másik partján, nincs
értéke. Az arany vérvörös szine, a szerelem világoszöldje - hová vágjuk? Ehun
valami szegény koldus; játszani szeretne; adjuk oda neki; a
mint kilépünk. Szegény ördög! Majd mulattatja a játék - darabig.


Tartsd a lőport szárazon,
aztán bizzál a Gondviselésben; a bölcs jelszava ennyi. Nedves lőpornak sehol a
világon nem veszed semmi hasznát. Száraznak talán; a Gondviselés segitségével.
Nevezzük Gondviselésnek; csinosabb név, mint véletlen; tán igazabb is.


Másik hiba, a mit elkövetünk,
mikor az életünkből ki akarunk okoskodni, ez: ugy okoskodunk, mintha értelmes
teremtmények volnának adva a számfejtés alapjául. Nagy hiba. Jóakaratu
hölgyek és urak gyakran esnek bele, mikor felállitják ideális világukat. Ha
megjavitják a házasság intézményét, megoldják a szociális problémát, ha
szegénységet, háborut egy akarattal küszöbölnek majd ki - ha a bünt, a szomoruságot,
a nyomort nagy parlamenti többség leszavazza! Ó; akkor
érdemes világ lesz ez itten! De nem kell várni olyan sokáig, uraim és hölgyeim.
Nincs szükség szociális forradalomra: a nép lassu nevelésére. Mindez megvolna
már holnap, ha csak értelmes lények lennénk.


Képzeld el értelmes lények
világát! A Tizparancsolatra akkor nem volna szüksége senkinek a világon; hisz
értelmes lény nem követ el bünt, értelmes teremtmény nem csinál hibát. Nem
lenne gazdag ember; hisz melyik értelmes ember törődik a pompával; látszattal?
Szegény se lenne; mert hogy én kétszer annyit egyek,
mig odaát a másik utcában testvérem éhezik, ki éppolyan ember, mint én - az nem
észszerü. Nem volna a vélemény eltérő egy ponton: hisz csak egy értelmes ok
foroghat fenn. Te, kedves olvasóm, rájönnél, hogy mindenféle tárgyban egy
véleményen vagy velem. Regényeket nem irnának; szindarabot nem játszanának; értelmes
teremtmények életében nincsenek drámák. Nem volnának őrült szerelmek, őrült
kacajok, fájdalmas könnyek; tüzes viták, rövidéletü örömök - bánatok, vad álmok
- csak ész, értelem, okosság mindenütt.


Egyelőre azonban
megmaradunk értelmetlen lényeknek. Ha megeszem ezt a mayonnaise-t; megiszom rá
azt a pezsgőt, a vesém bánja meg. Akkor hát minek eszem meg? Julia bájos lány;
szeretetreméltó, okos, szellemes: van jó csomó serfőzde-részvénye is. Mért
veszi el John mégis Ann-t? Az a lány veszekedős, lobbanékony, ez a legkisebb
rossz, amit az ember mondhat róla. A fiu érzi is, hogy sohse lesz belőle olyan
jó háziasszony, mint a másikból; különleges szeszélyei vannak; semmi vagyona.
De van valami Ann állán, nyakán, mi elbájolja. Nem birná megmagyarázni, mi.
Általában véve Julia szebb kettejük közt. De mennél többet gondol Juliára,
annál inkább vonzódik Ann-hoz. Igy hát Tom veszi el Juliát; oda a serfőzde
részvény. Julia valami ünnepi kirándulásban meghül; tehetetlen nyomorék lesz
egész életére; Ann hirtelenében tizezer fontot örököl egy ausztráliai
nagybácsitól, kiről soha semmit se hallott senki.


Hallottam egy
fiatalemberről, a ki rendkivül gonddal választott feleséget. Aszongya - bölcsen
- sajátmagának: „Feleség választásában az ember nem lehet sohse elég óvatos.”
Meggyőződik arról, hogy hány megfelel minden követelménynek, mit élettárstól kivánhat
az ember. Megvan benne minden erény, mi kivánatos nőszemélyben; nincsenek
hibái, hacsak olyanok nem, mik asszonyban elmaradhatatlanok. Praktikus nyelven:
maga a tökély. Elveszi; kisül, hogy csakugyan benn van minden, a mit elgondolt
felőle. Csak egyetlen kifogást hozhatott fel ellene: - azt, hogy nem szerette.
Ez pedig igazán nem a lány hibája volt.


Milyen könnyü volna, az
élet, ha ismernők sajátmagunkat. Ha biztosak lennénk a felől, hogy holnap is
csak ugy gondolkozunk, mint ma. Szerelmesek leszünk egy szép nyári kiránduláskor;
olyan friss, bájos, üde a lány; a vér a fejünkbe száll, hacsak rágondolunk.
Ideális pályafutás csak az volna: ott feküdni örökké a lábai előtt.
Lehetetlennek látszik, hogy a Sors nagyobb boldogságot is mérhetne ránk, mint
azt a kitüntetést, hogy a cipőjét tisztithassuk, a ruhája szegélyét csókoljuk.
Ha kicsit piszkos az a ruhaszegély; annál jobban örülünk az egésznek. Elő is
adjuk ebbeli becsvágyunkat; mikor elmondtuk, akkor még minden szó igaz. De elmulnak
a nyári kirándulások; elmulik a nyári kedv, ott találjuk magunkat a télben,
azon törjük a fejünket; hogy kapaszkodhatnánk ki a hinárból. Vagy még rosszabb:
tovább tart a szeszély, mint rendesen. Forma szerint megkérjük a kezét.
Megházasodunk - ugyan hány házasság az eredménye olyan szenvedélynek, amelyik
kiégett már, mikor oltár elé lépünk vele? - Három hónappal később a csacsi kis
lány tört szivvel vallja be magának, hogy mi keservesen unalmasnak találjuk a
cipellő tisztitását. Ugy érezzük, mintha megnőtt volna a lába. Nincs pardon a
magunk számára, ha csak az nem, hogy ostoba gyerekek voltunk; nem is tudjuk,
miért sirunk; játékközben megsebesitjük egymást; vagy hangosan zokogunk, ha
magunkon ütünk sebet.


Ismertem egyszer egy
amerikai hölgyet. Hosszu történetekkel untatott, előadván mind a sok
brutalitást, mik férje részéről érik. Be is adta ellene a válókeresetet.
Elérkezett a tárgyalás napja; a nő nyert az egész vonalon. Valamennyien
meggratuláltuk; akkor pár hónapra eltünt az életemből. De aztán valamelyik nap
megint csak együtt találtuk magunkat. Egyik nagy problémája még a társadalmi
életnek, hogy mit mondjunk egymásnak, mikor találkozunk; minden nőnek, férfinak
a vágya ilyenkor, hogy rokonszenvesnek, okosnak mutassa magát; ez aztán
megneheziti a társalgást, mert - ha ugy általába vesszük édes mindnyájunkat,
nem vagyunk se rokonszenvesek, se okosak. Csak ugy mellesleg jegyzem meg. Persze a volt uráról kezdek
vele beszélni. Kérdem tőle, hogy megy a sora. Feleli, ugy véli, egész jól érzi
magát.


- Ujra
megházasodott? - érdeklődöm.


- Ujra; -
felel.


- Ugy kell
neki; felelek. - Meg a feleségének is. - Csinos, derüsszemü kis nőszemély volt
ez az amerikai barátnőm; a kegyeibe akartam behizelegni magam. - Olyan asszony,
ki hozzámegy ilyen emberhez, tudván azt, a mit tudnia kell, egész biztosan
nyomorult emberré teszi majd; és abban is biztosak lehetünk, hogy az ember is
átkává válik az asszonynak.


Barátnőm mintha védelmezni
akarta volna:


- Azt
hiszem, nagyon megjavult; - véli.


-
Ostobaság! - felelek; - férfi nem javul meg soha. Ha egyszer gazember, az marad
örökké.


- Sss; -
kér; - ne mondjon ilyesmit róla.


- Mért
ne? - kérdem. - Hisz sajátmaga elégszer nevezte gazembernek.


- Nem
volt tőlem helyes; - elpirul. - Attól tartok, nem ő volt egyedül hibás a
dologban; bolondosak voltunk akkortájt még mindaketten; ugy hiszem, tanultunk
ebből.


Nem feleltem; vártam a
szükséges magyarázatot.


- Jó
volna, ha meglátogatná; - teszi hozzá kis nevetéssel; - őszintén szólva, én
vagyok az az asszony, a kit elvett. Kedden van a fogadónapom. K. Mansions,
második szám. - Azzal elszalad; otthágy engem csodálkozva magamra.


Valamelyik vállalkozóbb
szellemü lelkész kisebbfajta templomot állithatna fel a Strandon, a Law Courts
(Igazságügyi palota) mögött. Igen jó üzleteket csinálhatna; visszaházasitaná az
imént elvált párokat. Egyik barátom - iróember az is - kijelentette, hogy soha
jobban nem szerette a feleségét, mint két alkalomkor; - először, mikor
visszautasitotta, másodszor, mikor a tanu-padon ülve, ellene tett tanuvallomást.


- Különös
teremtések maguk férfiak; - jegyzi meg egyik hölgy egy urnak jelenlétemben...
Mintha maguk se tudnák biztosan, hogy mit akarnak.


Általánosságban
bosszankodott a férfiakon. Nem mondom, hogy nincs igaza; sokszor roppantul
bosszantanak engem is. Különösen egy ember van, ki mindig felingerel. Igy
beszél; amugy cselekszik. Ugy prédikál, mint valami szent; ugy viselkedik, mint
a bolond; tudja, mi a helyes és azt teszi, a mi helytelen. Ne is beszéljünk
róla. Majd megkapja ő is a magáét valamelyik nap; betesszük egy csinos,
kényelmes, jól kibélelt skatulyába; annak a tetejét jó szorosan rásrófoljuk;
félretesszük valami csöndes kis helyre; tudok is egy templomot; majd amellé;
hisz másképp fölkel és megint gonoszul viselkedik.


A megszólitott férfi, -
általánosságban olyan, mint okos emberek szoktak lenni, - mosolyogva tekint a
szép kritikusra.


- Kedves asszonyom; -
mondja, - nem azt vádolja, a kit kellene. Beismerem, hogy sokszor nem vagyok
tisztában avval, hogy mit akarok; a mi keveset tudok róla, az se tetszik magamnak
se. Nem én csináltam igy, ki se választottam. Én még sokkal kevésbbé vagyok megelégedve
vele, mint amennyire ön lehet, asszonyom. Nagyobb titok én előttem, mint ön
előtt; pedig énnekem kell élnem az akaratommal. Inkább szánakoznia kell rajtam,
ahelyett, hogy vádol.


Van ugy, hogy rám jön a
rosszkedv és irigylem az öreg remetéket, hogy nyiltan, bátor gyávasággal
elkerülték az élet problémáját. Vannak napok, mikor olyan létről álmodom,
melyben nincs az ezernyi finom szál, melylyel lelkeink Liliputiországhoz vannak
kötve. A fekete vizek, fjordok fölött Norvégiában szeretnék élni olykor; ott
más emberi lény el nem vitatja tőlem királyságomat. Egyedül nekem suttog az
erdő; egyedül nekem ragyognak a csillagok. Hogy hogyan fogok megélni, még nem
tudom egész biztosan. Egyszer egy hónapban leszállok; lemegyek a körülfekvő
falvakba és jól megrakodva térek haza. Hisz sokra nem volna szükségem. Puskám,
halászbárkám elég lenne. Volna nagy kutyám is; beszélne hozzám a szemein
keresztül, azok kimondatlan gondolattal telitvék. Együtt vándorolnánk a fensikokon,
együtt keresnénk meg az ebédünket olyan emberek primitiv módjára, kik nem
álmodtak tizfogásos ebédekről, Savoy-lakomákról. Az ebédem magam főzném,
elkölteném egy üveg jó bor mellett, mi frissiti a férfiui kedélyt, megkönnyiti
a gondolkodást. (Ugy látom, nem vagyok egész állhatatos. A civilizációnak ezt
az ajándékát magammal szándékoztam vinni a remeteségbe.) Este - a számban pipa
- cserjetüz mellett üldögélek és elmélkedem; uj meglátások ébrednek bennem
lassan-lassan. Megerősit a milljó néma hang, amint hullámok zajába fullad -
talán közelebb érek ahoz, jobban megértem azt, hogy mi szándékkal lettünk e
világra. Talán meg birom ragadni valami csücskét annak a titoknak, hogy mi
értelme a létnek.


Nem, nem, drága hölgyem; a
mindenről való lemondásnak eme világába nem vinnék társat magammal; de bizonnyal
semmiesetre olyan nembélit, a milyenre kegyed gondol. Van idő, mikor jobb az
embernek egyedül lenni. A szerelem elriaszt bennünket azoktól a mélységektől;
férfit, asszonyt csinál belőlünk, pedig ha kicsit
közelebbről akarjuk látni a csillagokat, olyasminek bucsut kell mondanunk. Mi
férfiak, nők nem mutatkozunk egymás előtt legeslegjobb oldalunkról; nagyon
sokszor, félek, inkább a legrosszabbról. Az asszonynak a férfiről alkotott
legmagasztosabb eszménye a szerelmes férfi; férfi előtt asszony mindig a
lehetséges imádott. Látjuk egymás szivét, de nem egymás lelkét. Egymás
jelenlétében sohse rázzuk le magunkról a föld rögét. A házasságközvetitő
Természet anyó mindig ott settenkedik körülöttünk. Asszony férfivá emelhet
bennünket; de azt kivánja, hogy ott megállapodjunk. „Emelkedj fel hozzám! -
kiált oda a fiunak, ki sebzett lábbal sáros uton halad; - légy igaz, hü,
gyöngéd; de magasabbra ne emelkedj aztán; maradj itt az oldalam mellett.” A
mártirt, prófétát, a világ elveszett reményeinek fellelőjét felrázná álmából a
nő. Karjait fonná a nyaka köré, hogy lehuzza magához.


Az asszonyhoz meg a férfi
szól: „A feleségem vagy. A te Amerikád itt van; ezek közt a falak közt. Itt a
munkád; kötelességeid.” Igy is van ezer eset közül kilencvenkilencben; csakhogy
asszonyt, férfit nem minta szerint öntöttek ám és nem egyforma anyagból gyurták.


Olykor - bárha fáj is, -
az asszony kötelessége csakugyan négy fal között maradás. De Mária kötelessége
mégsem volt a Józsefé.


Az uj, népszerü regények
hőse a fiatalember, ki igy beszél: „Jobban szeretlek a lelkemnél”. A népszerü
hősnő felkiált „Szerelmünkért a pokolba megyek veled!” Vannak férfiak, nők, kik
nem birnának igy felelni; - vannak férfiak, kik álmot álmodnak; asszonyok,
kiknek jelenéseik vannak, - nem valami praktikus személyek ezek Tündérország
szempontjából. De az se lenne olyan békességes hely, ha ezek számára épült
volna.


Vajjon nem állitottuk-e
magasabb talapzatra a nemi szerelmet, semmint megérdemli? Nemes szenvedély; de
nem a legnemesebb. Van annál hatalmasabb szerelem is, melynek világánál emez
csak a lámpa, mi bevilágitja a kunyhót; vagy holdfény csak, mely hegyet,
völgyet füröszt. Volt egyszer két asszony. Olyan darabot játszottak, mit
nappali világitás mellett nézhettem végig. Lánykoruk óta barátnők voltak, mig a
szokott baj meg nem jelent a láthatáron: a férfi. Gyönge, csinos legényke;
egyiknek se méltó egyetlen gondolatára; de a nők szeretik az érdemtelent. Nem
volna probléma a tulnépesedés, ha nem szeretnék. Valami szerencsétlenség
folytán hát a hitvány emberpéldány kellett mindkettejüknek.


A vetélytársi mivoltuk
kihozta belőlük mindazt, mi a legrosszabb volt. Hiba azt állitani, hogy a
szerelem csak nemesit; le is alacsonyithat. Nagyon közönséges küzdelem volt az,
mi kettejük közt kifejlődött olyan árért, mit a szemlélő nem találhatott kielégitőnek.
A vesztes fél ugyan könnyen megvigasztalódhatott volna a győztes öröme fölött,
még akkor is, ha nem a legkorrektebb uton jutott a győzelemhez. De ősi, régi,
csuf szenvedélyek keveredtek föl ezekben a nőkben; a lakodalmas harang csak az
első jelenetet zárta le.


Nem nagy dolog a másodikat
kitalálni. A válások biróságánál végződött volna, ha az elhagyott feleség ugy nem
érzi, hogy szebb bosszu kerekedik majd abból, ha hallgat.


Harmadik felvonás - alig
tizennyolc hónap - a férfi meghal; - mellesleg az első szerencsés fordulat, mi
személyesen érte az egész játékban. Az ő helyzete kezdettől fogva nagyon
aggodalmas lehetett. Sekélyessége dacára, az ember nem nézhet rá bizonyos
sajnálkozás nélkül; - némi mulatságos derü is keveredik ebbe a szánalomba. Az
élet legtöbb drámáját bohózatnak, vagy tragédiának
tekintheti a néző saját szeszélye szerint. A szinészek mindig ugy játszák, mint
tragédiát; de hisz igaz bohózatnak ugyis ez a titka.


Igy lett győzedelmes az
igazi, törvényes erény; igy büntették a szabálytalanságot s a darabot
félretennők, mint érdektelen erény-prédikációt, ha nem volna negyedik jelenet,
melyben kiderül, hogy az elhagyott feleség mint jön el
ahoz, kivel elbánt egyszer, hogy bocsánatot kérjen. Meg is kapja. Akármilyen
furcsa, ugy találják, hogy egymás iránti szeretetük mitsem változott. Sokáig
éltek egymás nélkül; olyan édes, hogy most megint megragadhatják egymás kezét.
Két magános asszony; együtt, egymásnak fognak élni. Azok, kik jól ismerték őket
későbbi időkben, azt mondták róluk, hogy igen szép az életük; csupa báj,
nemesség.


Nem mondom, hogy ilyen
história gyakran előfordul, de sokkal hihetőbb, semmint az ember vélné. Néha
„jobb az embernek egyedül lenni”; asszonynak meg „ember” nélkül.


 










Sajátmagunk előkelőségéről.


Valami öreg elangolosodott
franciával találkoztam ezelőtt gyakran, ujságirói pályám elején. Volt egy
elmélete az ember jövőjéről; sokkal több anyagot meritettem azóta belőle, mint
akkor hittem. Derüsnézésü, mohó, kiváncsi emberke volt az öreg. Az ember
érezte, hogy nem keres itt lent földi Paradicsomot. Mi többiek menyországunkat
vágyaink köviből épitjük fel; az öreg, vörösszakálu északi harcos ellenséget
keres, kivel megvivhasson; serleget, mit kiürithessen; a müvészlelkü görög
szobrok lelkes seregét, a vörös indián boldog vadászmezőket; háremet a török; Uj
Jeruzsálemet a zsidó, hol az utcák arannyal volnának kövezve; mások izlésük
szerinti menyországot épitenek a szerint, amilyen a képzelőtehetségük.


Kevés dologtól rettegtem
gyerekkoromban jobban, mint a Menyországtól, már ahogy a körülöttem élő derék
népek festették le előttem. Azt mondták, ha jó gyerek leszek, simára fésülöm a
hajam és nem kinozom a macskát, akkor majd gyönyörü helyre kerülök, ha meghalok.
Csöndben ülhetek ott egész nap és szép himnuszokat énekelhetek. (Uristen! aztán
ez legyen egészséges fiugyermek jutalma azért, hogy jól viselte magát!) Nincsen
ott reggeli, se vacsora - se tea, se uzsonna. Egy öreg hölgy kicsikét felvidámitott
avval, hogy az egyhanguságot megtöri itt-ott csekély mennyiségü manna; de sulyosan
nehezedett rám az örökös manna gondolata is. Ha feltételeztem, hogy esetleg
szörbet és gyümölcs is kapható, felvilágositottak, hogy ez tévedés. Iskola,
igaz, szintén nincsen, de nincs cricket és footballmező se; ugy oktattak ki,
hogy nem kél majd vágy bennem, hogy megközelitsem a másik angyal „kapuját”;
egyedüli boldogságom az éneklés lészen.


Mihelyt reggel
felébredünk, mindjárt énekelni kezdünk? kérdeztem.


-
Nem is lesz ottan reggel; - felelnek. - Nem lesz ott se reggel, se este.
Egyetlen, végnélküli hosszu nappal.


- No és
folytonosan énekelni fogunk? - makacskodtam.


- Igen;
olyan boldogok lesztek, hogy örökösen csak énekelni akartok.


- Sohse
fárad bele az ember?


- Nem;
soha bele nem fárad; se álmossá, se éhessé, se szomjassá nem válik.


- No és
az mindig ugy van ottan?


- Ugy ám;
örökkön örökké.


-
Egymillió évig?


-
Egymillió évig; bizony; aztán másik millió évig; de meg azután is millió évig.
Sohse lesz vége.


Még máig emlékszem azoknak
az éjjeleknek agóniás félelmére, mikor ébren akartam maradni, hogy a végtelen
menyországra gondolhassak, honnan semmiféle lehető szabadulás nem kinálkozott.
A másik hely ugyancsak öröknek volt elmondva, másképp tán ott keresek menedéket.


Mi, felnőttek, - kiknek az
agyvelejét kikezdte már a gondolkodni nem akarás lassan megszerzett szokása -
nem cselekszünk helyesen, ha a gyermekeket ezekkel a rettenetes dolgokkal kinozzuk.
Örökkévalóság, Menyország, Pokol, előttünk jelentés nélküli szavak. Elismételgetjük,
ahogy esetleg az imáinkat morzsoljuk le, vagy tán csak disznek alkalmazzuk,
öntelt nyomoruságos bünösök mi. De a mi világunkban itt van ám az „intelligens
idegen”; a gyerek. Előtte - kiváncsi kutató, tudnivágyó - mindez félelmetes
valóság. Ha kételkedel benne, olvasóm, állj meg egyedül valamelyik éjjelen a
csillagok alatt s fejtsd meg magad ezt a gondolatot: „Örökkévalóság.”
Legközelebbi tartózkodási helyed az Elmebetegek Országos Menhelye leend.


Fentemlitett francia
barátom derüsebb életnézeteket vallott, az ember életének koporsó után
következő részéről, mint ahogy általában szokták. Az ő hite az volt, hogy
örökös változásra vagyunk kárhoztatva; örökkétartó munka lesz osztályrészünk.
Átmegyünk a régibb planétákra; nagyobb napokon fogunk müködni.


De ilyen felsőbbrendü pályafutáshoz
tökéletesebb lényre van szükség. Közülünk nem alkalmas egyetlen egy se;
vitatta, - hogy eljövendő létet alkosson magának. Az volt az eszméje, hogy
közülünk kettő, három, vagy négy - belső értékünk szerint - elvegyül, hogy uj,
fontosabb lényt alkosson, magasabb lét számára alkalmasat. Hisz az ember maga,
- erősitette, - különböző állatfajták keveréke. - Ön, meg én - szokta mondani,
előbb az én mellemre ütve, aztán a magáéra - mibennünk meg van más minden; - a
majom, a tigris, a disznó, az anyás tyuk, a pulykakakas, a derék kacsa; az mind
mi vagyunk, egyetlen egybe gyömöszölve. Igy a jövendő embere is sok mindenféle
emberből alkotódik majd össze - bátorsága az egyiknek, bölcsesége a másiknak,
jósága a harmadiknak.


- Vegyünk csak városi
embert; - szokta folytatni; - vegyük például a Lord Mayort; tegyünk hozzá
poétát, mondjuk Swinburne-t; keverjük össze őket vallásos rajongóval, mondjuk
Booth generálissal. Akkor megkapjuk a fensőbb életre alkalmas embert.


Garibaldi és Bismarck,
állitotta, kitünő keverék lett volna; egyik a másikat kiegésziti, javitja. Ha
szükségesnek mutatkozik, csillapitóul egy kivonat Ibsen. Azt mondta, hogy ir
politikusokat remekül lehetne keverni skót halhatatlanokkal; oxfordi tudósok
kitünően mennek hölgy-irókkal. Meg volt róla győződve, hogy Tolstoj gróf, pár
Gaiety-szinházbeli („Johnnie” „keverék”-nek hittük
őket akkoriban) valamely humoristával együtt - itten volt szives és engem
értett - rendkivül válogatott példányt eredményezne. Erzsébet angol királyné,
képzelte majd valamikor, reméljük, jó messzi jövőben - Ouidával fog alkalmasan
vegyülni. Kalandos elmélet, a mint igy a saját
szavaimmal adom elő, nem az ő előadásában. De olyan komolyan állitotta mindezt
az öreg, hogy eszébe se jutott egyikünknek se, hogy nevessünk, ha erről
csevegett. Sőt különösen erős csillagfényü éjszakákon voltak pillanatok, hogy a
hivatalból hazafelé tartva, megálltunk a Waterloo hidon, élvezni az Embankment
vonal varázslatos lámpasorát. Ahogy hallgattam őt, ilyenkor majdnem hittem az
álmai valószinüségében.


De még ha a való világot
vesszük is, sokszor csak nyereség lehet, nem veszteség, ha összekevernének
közülünk féltucatot; fölforralnának, vagy aszerint bánnának velünk, a milyen a
kivánt processzus. Ilyenképen lám hoznának ki belőlünk valamit.


Sohse gondoltál rá, bájos
olvasónőm, hogy például micsoda remek férj válnék Tom egy bizonyos
alkotóeleméből, ha hozzáadnók Harrynak, Dicknek valamely tulajdonságát? Tom
mindig olyan derüs, jókedvü; de érzed, hogy az élet komoly perceiben „könnyü.”
Aranyos fickó, ha jókedvü az ember, az igaz; de nem mennél hozzá
vigasztalásért, erőért, ha bánatod van; ugye nem? Nem; a szomoruság óráiban
csak az jó, ha a komoly, szomoru Harry van melletted. Az „derék ember”; a
Harry. Talán egészbenvéve a legtöbbet ér hármunk közül; - szolid, megbizható,
hü. Milyen kár, hogy kicsit közönséges; hogy hiányzik belőle a becsvágy. A
barátnőid - nem ismerik rejtett, aranyat érő jótulajdonságait - nem igen
irigyelnének érte; és olyan férj, ki miatt más lány nem irigyel, - Istenem, az mégse
az igazi, nem ugy van? Dick; ó, az okos, sziporkázó. Meg is csinálja majd jól a
maga dolgát. Eljön a nap, meg vagy róla győződve, mikor büszke lesz az asszony,
ki a nevét viselheti. De csak ne forogna mindig saját maga körül; csak lenne
kicsit rokonszenvesebb.


Ennek a háromnak a vegyülete
- vagyis hát inkább a három ember jótulajdonságai - a Tommy jókedve, Harry
gyöngéd ereje s Dick brilliáns fensőbbsége: ez volna az ember, ki érdemes rád.


Az asszony, kire
Copperfield Dávidnak volt szüksége, az Ágnes és Dóra keveréke lett volna. Igy
egyiket a másik után kellett vennie; pedig ez már nem olyan kedves. Aztán igazán
szerette is az a Copperfield Ágnest, Mr. Dickens, vagy csak ugy érezte, hogy
szeretnie kell? Bocsásson meg, de kételyeim vannak Copperfield eme második
házasságát illetőleg. Nézzük csak; szigoruan köztünk szólva, Mr. Dickens, a
derék Dávid, kedves egy ember! nem bosszankodott itt-ott a makulátlan Ágnesen?
Remek feleség vált belőle, az biztos. Az ugyan nem rendelt hordószámra
felbontatlan osztrigát. Akármelyik napon meghivhattad ebédre Traddles-t; biz
Isten, Sophie és az egész „Rózsakert” elkisérhette volna őt; Ágnest az mind
készen találja. Az ebéd biztosan remekbe főtt; a kiszolgálás elsőrendü; Ágnes
édes mosolya egész ebéd fölött világit. De ebéd után, mikor Dávid és Traddles
ott ülnek egyedül pipázgatva - a szalónból klasszikus zene hangjai ömölnek le,
magasröptü zene; Ágnes, a szent, játszik ott fönn - titokban nem pillantanak az
üres székre? Nevető arcot látnak ott: göndörfürtü asszonyi fejet; egy
végtelenül bolondos asszony fejét - olyan bolondos kis nő, a kiért bölcs férfiu
hálát ád az Uristennek, hogy teremtette. Ugyan nem kivánjátok, bár lenne az az
árnyék husból, vérből való?


Bolondos bölcsek, kik az
emberi természetet akarjátok ujra mintázni! Nem látjátok, mekkora a munka, a mi
gyermekivé vált kezetekbe kerül? Azt hiszitek, hogy kitünő háztartás, magasröptü
társalgás az, a mi átgyurja a férfit? Dóra, a bolondos, kit a jó, okos
Természet büvészmester alkotott, tudja, hogy a gyöngeség, tehetetlenség az a
talizmán, mely erőt, gyöngédséget vált ki a férfiből. Ne törődjetek ti se, kis
nők olyan sokat azokkal az osztrigákkal; kicsit keményrefőtt hussal. Évi husz
fontért derék, jó szakácsnők gondoskodnak ilyesmiről, ha pedig itt-ott vihar
ér bennünket, együtt ebédelünk valamely szerény kis vendéglőben, hol még
jobban csinálják ezeket a dolgokat. A te dolgod, édes, az, hogy gyöngédségre,
jóságra tanits bennünket. Csak göndöritsed a fürteid, gyermekem. Hisz
olyanoktól tanuljuk a bölcsességet, mint te. Bolond bölcs népség rádförmed;
bolond bölcs nép összeszedi a haszontalan lim-lomot, a semmirevaló rózsát és
kihordja a kertből; a helyére egészséges, hasznos kalarábét, kelt ültet. De a
nagy Kertész, ki jobban tud minden dolgokat, csacska, rövidéletü virágot is
fakaszt; a bolondos, bölcs népség kérdi, mire.


Tudja, Mr. Dickens, mire
gondolok mindig, mikor Ágnesről van szó? Nem bánja? - Azokra az asszonyokra,
kikről ugy olvas az ember, őszintén szólva, nem hiszek bennük. Nem épp Ágnest
magát gondolom. Csak a nőt, kinek ő a typusa. A hibátlan nőt, kiről annyit
olvasunk. A nőknek ezer hibájuk van, de hálistennek, egy erényük is; és egy
sincs köztük hibátlan.


A történetek hősnői! uristen;
azok az erényeknek valóságos sárkányai. Ég óvjon bennünket, szegény férfiakat,
akármilyen érdemetlenek vagyunk is, valami regénybeli hősnőtől! Csupa lélek;
csupa sziv és értelem, nincs benne egy szemernyi természetes emberi, aminél meg
lehetne fogni. A szépsége kábitó; aggodalmasan leirhatatlan. Honnét jön, hová
mén; mért nem találkozunk soha fajtájabelivel? Jó csomó nőt ismerek; keresem
köztük a mintáját; nem találom. Bájos, szép valamennyi, kit ismerek. Nem volna
helyes, hölgyeim, ha mind elmondanám a tiszteletet, imádatot, amellyel önökre
tekintek. Önök volnának az elsők, kik pirulva tartanák velem vissza hevemet. De
még az én szemeimen át tekintve is - meg se közelitik azokat a hölgyeket,
kikről olvastam. Ha népiesen szabad magam kifejeznem, egyikük se való az ő
utcájukba. A szépségüket jól látom, mégse hagy el a józan eszem, - akármi
hasznát is látom a józanságomnak. A társalgásuk, bevallom, meglepően okos,
kellemes, néha brilliáns; tudásuk sokoldalu, sokféle; müveltségük egész „boston”-i; mégse ragyognak - nem tudom, hogy fejezzem ki
magam, - olyan tizenhat telihold-erővel, mint a történetek hősnői. Önök nem
akarnak meggyőzni arról - s hálás is vagyok érte - hogy önök az egyetlen
asszony a világon. Önöknek - még önöknek is! - megvannak a hangulataik,
szeszélyeik; szinte azt tartom, hogy öltözékeik érdeklik önöket. Még afelől se
vagyok biztos, vajjon a „sajátmaguk hajá”-ból (tudják,
mit értek alatta) nem kevernek e kicsit ahhoz a hajhoz, ami a fejükön nő. Az
önök vérmérsékletében van valamelyes hiuság; egy gondolatnyi önzés, egy
csipetnyi lustaság. Láttam már, mikor picit oktalanok; kicsit másokra való
tekintet nélkül valók; könnyedén tulzók. Nem ugy, mint a regebeli hősnő;
önökben bizonyos mennyiségü emberi étvágyak és ösztönök lakoznak; - emberi
csacskaságok, talán emberi hiba is akad egy vagy mondjuk, kettő... Röviden,
hölgyeim, önök is valamennyien, mint mi férfiak, Ádámnak, Évának gyermekei.
Ugyan mondják meg, hol találhatom meg azt a természetfölötti testvért; azt a
nőt, akiről az ember olvas. Ki nem várat meg senkit, mig a kontyát tüzi fel;
nem haragszik a házban mindenkire, amiért nem találja meg a saját cipőjét,
sohse veszekedik a cselédekkel; sohse goromba a gyerekekkel; sohse csapkodja az
ajtókat; sohse féltékeny a hugára; sohse áll a keritésnél más „unokafivér”-rel, csak az igazival.


Istenem, hol tartják őket;
ezeket a csodanőket, kikről az ember olvas? Valahol ott, ahol a müvészi
festmények „szép lányai”-t. Láttál, kedves olvasóm,
elég ilyen szép „müvészi” képet? Lovastul ugrat keresztül a szép hölgy
hatszoros akadályon és még arra is van ráérő ideje, hogy annak a komikus
fiatalembernek a háta mögött mosolygó megjegyzést tegyen, ki fejjel áll ott a
bokorban. Dieppeben viharos reggeleken gyönyörködteti a szemet. A fürdőzőnő - a
ruhája finom chiffon és point-lace - soha egy tenyérnyi mozdulatot el nem hibáz.
A körülötte fürdőző idősebb hölgyek mind vizesek, fáradtak. A ruhájuk
hozzáragad testükhöz. Csak a festett szép lány merül a vizbe; és a hajának még
egy bodra se kerül rendetlenségbe. Könnyed lábujjhegyen áll a müvészet eme szép
lánya és a feje fölött tizméteres magasságba röpiti a tenniszlapdát. Ugyanez a
szép lány egyenesen, erősen nyujtja előre a fejét viharban, szélben; neki sohse
csurog a viz a ruhájáról; az ő lapdaverője sohse akad a sárba; magasszáru
francia cipőben csinál a jégen negyvenötfokos szögeket; két keze a karmantyuban.
Ő soha le nem ül nehézkesen, szétrakva a lábát; nem mondja soha: „Hhő.” A müvészi
szép lány tandemen röpül keresztül Piccadillyn a szezonban; tizennyolc
mértföldet tesz óránkint. Vásár idején száguld keresztül kerékpáron a városban;
tojással teli kosár van nála; mindehhez jobbra-balra mosolyog. Sohse csuszik
le a keze a tartóról; sohse megy neki tehénnek. Vakitóan süt a nap, mikor
halászni mén; harmatos ibolyacsokor a hajában; valahányszor könnyedén felveti a
horgot, lazac csüng rajt, Croquet-et játszik az egyik kezével; és ugy fest, mintha
élvezné a játékot. Pompás,
derék nő; tetőtől talpig sportlady ez a müvészetben előforduló hölgy. Egyetlen
dolog, ami ellene hangol, az, hogy elégedetlenné teszi az embert azokkal a
lányokkal szemben, kik a képen kivül vannak; - azokkal, kik evezőscsolnakot
pörgettyüvel tévesztenek össze, hogy ugy érsz partot, mintha a biszkájai öblöt
szelted volna keresztül; azokkal, kik minden lehető alkalommal képen, vagy
mellen teremtenek a lapdaverővel; azzal, ki nem korcsolyázik karmantyuba rakott
kézzel, hanem inkább feldobja a karmantyut, kijelentvén „Na én megyek” s gondja
van rá, hogy vele menj; azzal, ki - ha lepottyant a kocsiról és vigasztalni
igyekszel őt, haragosan felel, hogy a ló nagyot kanyarodott a saroknál és nem
látta meg a mértföldkövet; azzal, kinek a haját a tenger viz nem teszi szebbé.


Ugy látszik, ott tartják a
regények hősnőit is, ahol a „müvészi” szép lány készül.


Szerző urak; nem fáj
nektek, hogy mennyire megbántotok bennünket? Ilyen nők! Venus, Szent Cecilia és
Fry Erzsébet keverékei! mint irjátok le őket izzó oldalakon keresztül? Bizony
Isten nem szép tőletek, mikor jól tudjátok, - hisz tudnotok kell, - milyenek
azok a nők, akikkel nekünk van dolgunk.


Nem volnánk boldogabbak,
mi nők és férfiak, ha kevésbbé eszményitenők egymást? Kedves ifju hölgyem; nem
lehet semmi panaszod a sors ellen. Tedd le csinos kezeid az arcodról; jőjj elő
onnan az ablak mögül, hol bevilágit az alkonyat. Jack jó gyerek; olyan gyerek,
amilyet érdemelsz; ne keseregj annyit. Galahad lovag - messzi országokba jár,
valahol napnyugta mögött. Nagyon messze esik attól a hangos kis világtól, miben
mi élünk; hol te meg én annyi sok időt töltünk csevegéssel, gagyogással;
flirteléssel, finom ruhák hordásával; mulatságba járással. Aztán arra is
emlékezz: agglegény volt ez a Sir Galahad; okosan is tette, mint idealista. A
te Jacked bizony nem olyan rossz fajtájabeli lovag; ha lovagok azok, kik ebben
a mi, idyll-nélküli világunkban járnak manapság. Van benne elég szolid
becsületesség; nem pózol. Nem valami különleges lény; azt elhiszem neked; de
mondd csak, kedvesem, próbálkoztál már különleges lénnyel? Igaz; nagyon elegáns
a szalónban; nagyon érdekes olvasni róla a társasági hetilapokban; a legtöbb
jótulajdonságát azonban ezekben találod. Fogadd meg a tanácsom; ne nézd meg
nagyon közelről. Elégedj meg Jack-kel és adj hálát az Istennek, hogy nem
rosszabb. Nem vagyunk szentek, mi férfiak - egyikünk se az. A szép
gondolatokat, félek, kiirjuk versben és csakis ott: nem cselekedetben. A Fehér
Lovag, ifju hölgyem, fehér volt a lelke s hősi a szive; életét nemes
igyekezetek töltötték be; nem igen sok példányban szaladgál idelenn. Egy-kettő
megkisérelte, hogy olyan legyen, de a nagyvilág - te és én - a nagyvilág
belőled s belőlem áll. Ez a nagyvilág rendesen éhhalállal, számkivetéssel
fizetett nekik. Nem is maradt sok belőlük; azt hiszed, jó volna ilyennek lenni
a felesége? Ha talántán mégis akadna egy részedre, szeretnél két butorozott
szobában lakni véle Clerkenwellben; vele halni meg szék-ágyon? Egy század mulva
majd szobrot állitanak neki; téged majd ünnepelnek, mint a feleségét, ki
megosztotta véle nyomorát, szenvedéseit. Véled, hogy eléggé nagy nő vagy ehhez?
Ha nem, akkor köszönd a szerencsecsillagodnak, hogy saját külön használatodra
magunkfajta nem rendkivüli embert találtál; ki nem ért többhöz, csak ahhoz,
hogy imádjon téged. Magad nem vagy rendkivüli.


S bennünk, közönséges
férfiakban is van némi jó. Csak meg kell keresni; ennyi az egész. Nem vagyunk
olyan közönségesek, mindennapiak, amilyennek vélsz. Még a te Jack-ed is, bár szereti
a jó ebédet és társalgása a sport körül forog csupán - hisz belátom, nem
érdekes, mikor ott horkol a karosszékben - de hidd el nekem, Jackban megvan
minden kellék arra, hogy hőssé váljék, ha a Sors jó hozzá és kiragadja
kényelméből.


Dr. Jekyll a mellénye
mögött nem két „ego”, hanem három, - nemcsak Hyde, hanem azontul még valaki más
is; valami nagyobb még, mint dr. Jekyll - ember, ki oly közel áll az angyalhoz,
mint Hyde a démonokhoz. Ezek a jól táplált City-fiuk, ezek a Gaiety-Johnniek -
hivatalnokok, gyógyszerészek - nagy tolvajok! - mindenikük mögött ott rejtőzik
a hős. Ha a Fátum, a szobrász, használatbavenné vésőjét, kifaragná belőlük.
Dolgunk volt itt-ott az udvar végiben; sokszor láttunk ott egy közönséges kis utcalányt,
nem volt rajta semmi különös. Nem volt igen tiszta; alkalomadtán jó vastag,
durvabeszédü - amolyan valóságos kis utcai veréb: vigyázni kell, nehogy a
gyerekek ruhája hozzáérjen.


Egy reggel aztán a
kerületi hullavizsgáló - személyére nézve nem poéta, csak épp szakértő abban,
hogy költészetet fedezzen fel ott, hol rongycsomó fedi az életet - többet mond
el róla. Hat shillinget keresett a kicsi hetenkint; eltartotta rajta
ágyhozkötött öreg anyját és három kisebb testvérét. Háziasszony, dada, anya és
kenyérkereső volt - egybekeverve. Lám: vannak a regényen kivül is hősnők.


Az együgyü Tom megnyerte a
Victoria-keresztet; golyózápor elől futva menekült meg a zászlóval. Ki hitte
volna az együgyü Tomról? Ugy tetszett, mintha a falusi korcsma volna álmainak
netovábbja. Tomból a véletlen kiváltotta a hősi tulajdonságokat. Harryhoz nem
volt ilyen jóságos a sors. Semmirevaló volt ez a Harry; ivott, verte a
feleségét, azt mondják. Eltemetjük, örülünk, hogy megszabadultunk tőle; hisz
ugy se volt jó semmire. De biztos az, hogy semmire?


Valljuk be, hogy bünösök
vagyunk. Tudjuk jól, kik meg merjük vizsgálni saját magunkat, hogy nagyon aljas
dolgokra vagyunk kaphatók; minden rosszra a nap alatt. A körülmények, véletlenek
- meg az éberen vigyázó rendőr, - teszik, hogy bünre való lehetőségeinket csak
magunk ismerjük. De ha felismertük a gonoszt magunkban, ismerjük fel azt is,
hogy nagyságra is képesek vagyunk. A mártirok, kik halált, kinzatást rebbenés
nélkül viseltek el lelkiismeretbeli dolgok miatt, csakolyan férfiak, nők
voltak, mint jó magunk. Megvoltak nekik is a rossz oldalaik. A mindennapi élet
apró megpróbáltatásai elbuktatták őket, csakugy, mint bennünket. Nem voltak az
emberiség csucspontja. Sok közülük talán tolvaj, gyilkos, gonoszéletü volt. De
megvolt a nemesség, nagyszerüség is bennük - szunnyadt bennük, felvirradt az ő
napjuk. Voltak köztük bizonyára olyan emberek, kik megcsalták szomszédaikat;
hamisan árultak; férfiak, kik kegyetlenek voltak a feleségükhöz, gyermekükhöz;
önző, botrányoséletü asszonyok. Könnyebb időkben erényeiket talán nem ismeri
fel senki; csak Alkotójuk.


Minden időben, minden
századokban, amikor a sors nőt, férfit szólitott, hogy igaz férfiakká, nőkké
váljanak: az emberi természet mindig megtette a magáét. Ugyan nyomoruságos
banda lehetett a sok arisztokrata, kikkel a terror végzett: gyáva, önző és mohó
lehetett az életük. De mégis kell, hogy valami jó lett légyen még őbennük is.
Mikor azokat a csekély kis dolgokat, miket szük látkörü életükben óriási
fontosságunak tartottak, elvették tőlük - mikor a valóságokkal szemtől-szembe
találták magukat - akkor még belőlük is előkerülközött az igazi ember. Szegény
kártyavár-gondolkodásu első Károly csupa gyöngeség, csupa balgaság: mégis,
mélyen elrejtve benne, felleljük az igazi nagyurat.


Szeretem, mikor nagy
emberek kicsiny voltáról hallok történeteket. Szivesen hallom, hogy Shakespeare
nem vetette meg az itókát. Még a Ben Jonson barátjával elkövetett utolsó, csunya
orgiában való hithez is ragaszkodom. Esetleg nem igaz a történet; de remélem,
hogy az. Szivesen hallok felőle, mint gonoszról, falurosszáról; kit a helyi
iskolamester kicsapott; ki ellen még a korabeli pap is prédikált. Szivesen
képzelem, hogy Cromwelllnek hatalmas bibircsók ékeskedett az orrán; igy jobban
meg vagyok elégedve saját vonásaimmal. Jól esik hallani, hogy édességeket
rakott a székekre, hogy lássa, mint rontják el ruháikat nagyszerüen öltözött
hölgyek; örülök rajta, hogy dülöngött a kacajtól ez együgyü tréfán, akárcsak
valami East-End Arry a vasárnap délutáni szennyesviz-fecskendőjén. Olyan szivesen
olvasom, hogy Carlyle szalonnát vágott a feleségéhez s alkalomadtán apró bosszuságok
miatt óriásilag nevetségessé tette magát, rendes észjárásu ember mosolygott
volna olyasmin. Elgondolom azt a negyven-ötven bolond dolgot, mit én követek el
hetenkint; elmondhatom magamnak olyankor: No lám, én is irodalmi ember vagyok.


Szivesen gondolok arra is,
hogy még Judásban is megvoltak a nagyszerüség pillanatai; jó órái; mikor az
életét szivesen adja oda Mesteréért. Elérkezett talán hozzá is - utja végén -
valamely hangnak az emléke: „Megbocsáttatnak néked a te büneid”. Mert kell,
hogy még Judásban is lett légyen valami jó.


Olyan az erény, mint a
rejtett arany az ércben; nem igen sok van belőle; sok fáradság kell ahhoz, hogy
kihozza az ember. De a természet ugylátszik, mégis érdemesnek találja, hogy
ilyen nagy, ormótlan köveket alkosson, ha elrejtheti bennük drága fémjét. Tán
az emberi természetben is keveset törődik az iszappal, kővel, hacsak tisztitás,
surolás által előcsillog a nemes fém, ez elég arra, hogy megjutalmazza nagy
munkájáért, mellyel virágokat alkot. Csodálkozunk, hogy mért fárasztja magát
avval, hogy a kőtömböt létrehozza. Mért nem fekhetik az arany a vizszinen;
aranytömbökben. De hát titok előttünk az ő valamennyi módszere. Talán van
értelme a sok kvarcnak. Tán oka van a rossznak, balgaságnak - gondtalan szem
előtt láthatatlanul, ott kuszik át rajt mindenütt az erény finom szála.


Ugy ám; a kő az uralkodó elem;
de ott van az arany is. Értékelni akarjuk. Nem mondhatja meg emberi nyelv, mennyi
rossz lakozhatik emberben. Gonoszak vagyunk a gonoszak között; egészben gonosz
kis nép. De nagyok is vagyunk. Épitsed fel büneink oszlopát, mig teteje az eget
veri s bosszuért kiált - mégis; nagyok vagyunk; nagyságunk, erényünk akkora,
hogy a kisértés nélkül való angyal azt soha el nem érheti. Az emberi fajta irott
története egyetlen hosszu vonala a kegyetlenségeknek, gonoszságoknak,
elnyomatásnak. Azt hiszed, hogy a világ ma is futna még a nap körül; ha minden
csak az irott történet volna? Isten megkimélte volna Sodomát, ha falai közt
csak tiz igaz ember találtatik. A világot igaz emberei mentik meg. A történelem
nem látja őket; az csak megtörtént dolgok leirója; ujság. Abból itélnéd az emberi
életet? Akkor azt kellene hinned, hogy Hymen igazi temploma a választóbiróság;
hogy az emberiség két részre oszlik: tolvajra, rendőrre, hogy minden nemes
emberi gondolat mézesmadzag csak a politikus szájában. A történelem csak a
pusztitó viharokat látja; az édes tüzhelyre nincs gondja. A történelem a gonoszat
jegyzi fel; a türelmes szenvedést, a hősies igyekezetet, mely ujraéleszt,
beköti a sebet, - oly lassan, oly csöndben, ahogy a Természet ruházza fel ujra
a szenvedésverte tájat - nem látja meg. Az elnyomatás, kegyetlenség napjaiban
- s nem a multé még e két fogalom, attól félünk - nagyszivü férfiak, nők éltek;
szelidséggel, rokonszenvvel gyógyitották a sebeket, miken elvérzett volna a
világ. A rabló pattogó lova, kardja után szamáron érkezik az irgalmas
szamaritánus. A világ gonoszságának piramidja - Isten legyen velünk! - nagyon
magas; majdnem eltakarja a napot. De az emberek jó tetteinek jutalma ott áll
megirva a gyermekek kacajában; szerelmesek szemeinek csillogásában, ifju
emberek álmaiban - s nem lesz soha a feledésé. Az üldözés lángjai hatalmas
fáklyák voltak, melyek megmutatták az égnek, mekkora hősiességre képes az
ember. A zsarnokság posványaiból fakad az önfeláldozás: az Igazsághoz való
merészség. Kegyetlenség! miegyéb, hacsak nem a közönséges trágya, mi
megtermékenyiti a földet, melyen gyöngédség, szánalom virágai nőnek? Gyülölet,
harag kiált egymásra századokon keresztül; de a Szerelem, a Vigasz hangja is
erős: bár halk, suttogó ajak sugja a fülnek.


Sok rosszat cselekedtünk: Ég
rá a tanunk; de cselekedtünk jót is. Igazságot akarunk. Az életünket adtuk
barátainkért: emberben nincsen ennél nagyobb szerelem. Küzdöttünk az
Igazságért. Meghaltunk érte; nemes cselekedeteket vittünk végbe; nemes életeket
éltünk le; vigasztaltuk a szánalomraszorulót; segitettük a gyöngét. Tévedtünk,
elbuktunk; vakságunkban sokszor kerültünk tévutra; de küzdöttünk. A derék, igaz
emberek csapatának kedvéért - türelmes, szerető asszonyok miriádjai végett -
annak a Jónak kedvéért, mely elrejtve él bennünk - kimélj bennünket, Uram.


 










Anyai érzés férfiakban.


Darabka törött üveg.
Alakjáról, szinéről itélve, boldogabb időkben, olcsó illatszeres-üvegcse
lehetett. Egymagában feküdt ott a füvön; kora reggeli nap tüzött rá; igazán jól
festett. Megfogta a szemet.


A madár megforgatta a
fejét; jobbszemével kacsintott rá. Aztán a másik oldalra billegett; a balszemét
is rászánta. Mindkét látóalkalmatosság előtt egyformán kivánatosnak látszott.


Hogy fiatal,
tapasztalatlan kis állat volt, az természetes. Idősebb madár másodszor rá se
pillant ilyesmire. Azt hinné az ember, hogy az ösztöne ennek is azt sugta, hogy
törött üveg nem való madárfészekbe. Csak a csillogás-villogás vonzotta tulontul.
Hajlottam a gyanura, hogy visszamenő családfájában történhetett valamikor
„mésalliance”; vagy tán annál is rosszabb; - tán szarka került bele? Hisz az
ember ismeri a szarka jellemét, vagyis inkább a szarka jellemtelenségét. Valami
olyasmi történhetett; de nem akarok ilyen kényes ponton haladni tovább. Csak
elfogadható magyarázatát akarom adni a ténynek.


Közelebb ugrált. Édes illuzió
és a rikoltó szivárványdarab; gyönyörü látomány, mely eltünik, ha közeledünk
hozzá; mint annyi sok minden, mi el nem érhető, mi érthetetlen a kis varju
életében. Egy ugrással előrejön és a csőrét odakoppintja az üveghez. Nem; ez
valóság - olyan gyönyörü zöld üvegdarab, a milyet fiatal házas varju megkivánhat;
csak el kell venni. Mennyire tetszene ő neki. Jóindulatu madárka volt; farkának
fölfelé kunkorodása már magában komoly, bár esetleg hiányos vezetésre valló
iparkodást mutat.


Felforditja az
üvegdarabot. Undoritó egy dolog cipelésre; megannyi éles sarok. De végre mégis
erősen a csőre közé kapta; aztán usgye, - nehogy más madár beleszóljon az
üzletbe - messzire röppent vele.


Egyik fáról éber
figyelemmel kisérte az eseményeket egy másik varju. Odahivta az arraröpülő
harmadikat. Bár a nyelvet nem birom kellőképpen, mégis könnyü volt a társalgás
menetét követnem; egész világos az:


-
Izachár!


- Halló!


- Mit
gondolsz? Zebulán talált egy darab törött üveget. Ki akarja tömni vele a
fészkét.


- Csak
nem tán!


- Isten ugyse!
Csak nézz oda. Ahol van ni; a csőribe tartja.


- No, az
Istenfáját!


Mindketten kacajban törnek
ki.


De Zebulán nem ügyel
rájuk. Ha hallotta volna is, az egész dialógust féltékenység rovására irja.
Egyenesen a fája felé röppen. Ahogy a balarcomat szorosan az ablaküveghez nyomom,
követni birom. Ott lenn a Paddock-parton épitkezik; csak mult évben kezdték ott
a munkálatokat, de gyorsan haladnak. Szerettem volna látni, mit szól hozzá a
felesége.


Eleinte nem szólt semmit.
A madárka óvatosan letette a félig kész fészek peremére az üveget; a nőcske
fölüti a fejét és rápillant.


Aztán az urára pillant.
Ugy körülbelül egy percig egyik se szól. Vettem észre, hogy a helyzet feszült
kezd lenni. Mikor a nőcske végre kinyitotta a csőrét, mély hangot hallatott;
valamelyes rezignált fáradság volt kivehető belőle.


- Mi ez?
- kérdi.


Férjuramat átjárta a
hidegség ilyetén fogadtatásra. Mint mondtam, tapasztalatlan fiatal varju. Ez
biztosan az első felesége; kicsit talán fél tőle.


- No; nem
tudom éppen biztosan, hogy minek hijják, - felel.


- Oh;
hm.


- Nem én.
De csinos, mi? - teszi hozzá. Forgatja, hogy a nap fénye rásüssön. Az tény,
maga is belátja, hogy árnyékban sokat veszit a szépségéből.


- Oh
igen; nagyon csinos; - a felelet. - Tán megmondanád, hogy mit akarsz kezdeni
vele.


- Hát
persze, ez nem galyacska; - pedzi a him.


- Azt
látom.


- Nem
az. De látod, a fészek eddig majdnem csupa ág-bog; hát gondoltam...


- No,
ugyan hát mit gondoltál.


- Hát azt
gondoltam, - hacsak nem tartod kicsit rikitónak - valahol ezt is befalazhatjuk.


A nőcske kirobban:


- Ejha; csakugyan? Fényes gondolat. Nahát elsőrendü bolondhoz
mentem feleségül én is, már az igaz. Bizony isten ahoz mentem én. Husz percig
voltál oda, aztán hazahozol most nekem egy nyolcsarku törött üvegdarabot,
amiről azt hiszed, hogy „beledolgozhatjuk” a fészekbe. Azt persze nem bánnád,
ha egy hónapig azon ülnék; hát mit bánnád te. Gondolod: szép ágy lesz ez a
gyerekeknek, majd ráfekhetnek. Tán bizony, ha ujra lemész és nagyon igyekszel,
találsz egy csomó különböző gombostüt is, he? Merthogy azok is igen csinosan
vennék ki magukat, ha valahová „beledolgoznók” őket; nem gondolod? - No;
takarodj előlem. Majd megcsinálom a fészket magam. - Mindig nagyon röviden
elbánt vele.


Felkapta a szemét sértő
tárgyat - jó nehéz darab üveg volt - s egész erejével kilökte a fára.
Hallottam, mint ütötte át az uborkaültetvény üvegtetejét. Ezen a héten ez a
hetedik üvegcserép, a mit bevernek az ültetvény fölött. Leggonoszabb ott fönn
a fán az a fészekrakó pár. Épitési terveik a legkülönlegesebbek; soha
ilyesmiről még nem hallottam. Tizszer annyi anyagot összegyüjtenek, mint a
mennyit fel birnának dolgozni; azt hinné az ember, várat akarnak épiteni; hogy
kiadó szobákat készitenek a többi varjaknak. Aztán a mi nem köll, azt ujra
lecsapkodják. Ha mi ilyenfélekép épitkeznénk? Ha emberi férj, feleség
nekiállana, hogy maga felépiti a házát, mondjuk a Piccadilly Circuson; a férj
egész nap téglát hord fel a létrán, az asszony rakja őket; a férj nem kérdené
soha, hogy hány kell neki; hogy nem gondolja-e, miszerint eleget adogatott már
föl. Csak adogatná végnélküli mennyiségben; elhozná valamennyi téglát, mit
valahol csak talál. Aztán ha eljönne az este s ugy látnák, hogy van már vagy husz
kocsirakomány tégla ott köröskörül, a mit fel se használhatnak, elkezdenék a
téglákat Waterloo-Place felé hajigálni. Jó kis bajba keverednének; valaki
felelősségre vonná őket. Pedig lám, azok a madarak éppigy cselekszenek, és senki
egy szóval se bántja őket. Ugylátszik, elnökük van. Ott él egyedül a
jegenyefán, a melyik a reggeliző szoba ablakából nyilik. Szeretném tudni, mitől
jó. Én igazán mindent megtettem irányában. Köveket dobáltam rá; a természet
törvényei alapján, földre pottyantak és még több ültetvény-cserepet törtek be.
Revolvert sütöttem el rá; hanem ezek a madarak ebbeli ténykedéseimet olybá
vették, mint könnyelmüséget; tán összetévesztettek a pusztabeli arabussal, ki, a mint értesültem, ilyenképen fejezi ki magát legmélyebb
izgalmai percében. Egyszerüen biztos távolságra kerültek, hogy onnan
figyeljenek; persze ugyancsak ügyetlen játékosnak néznek, amennyiben minden
lövésnél elmulasztottam a hozzávaló táncot, diadalorditást, mit az arab csinál.
Énnekem az ellen kifogásom nincsen, hogy ottan fészket épitsenek, ha csak
észszerüen épitkeznének. Szeretném, ha volna valakim, a ki beszélne hozzájuk, s
a kire hallgatnának.


Hallod őket este, a mint megbeszélik a nagy anyagmennyiség munkarendjét.


- Ugyan
ne dolgozz többet máma; - mondja a him, a mint az
utolsó teherrel felkerül; - majd kifáradsz.


- Igaz;
kicsit már oda is vagyok, - felel a párja. Kilibben a fészekből és kiegyenesiti
a hátát.


-
Biztosan rém éhes is vagy; - felel az ura rokonszenvesen. - Én legalább az
vagyok. Kicsit kaparunk odalenn, aztán vissza.


- Hát mi lesz most evvel a
rengeteg anyaggal? - kérdi a nőcske, tollászkodva. - Jobb volna, ha nem
hagynánk igy szerte; olyan rendetlenül.


- Ó; az hamar eltünik majd onnan; - igy a másik. - Perc alatt
lerugom én az egészet.


Hogy segitsen, gallyat
ragad a nőcske; majdnem elejti. A him előrebilleg és elragadja tőle.


- Ugyan
ne használd eztet, - kiabál; - ez egy ritka példány;
nem látod? Idenézz; ezt az öregember orrára ejtem.


Ugy is tesz. Hogy a
kertész mit szól hozzá, azt a képzeletre bizom.


A mi a felépités munkáját
illeti, a varjucsalád az állatvilágban intelligencia tekintetében legközelebb
áll az emberhez, Ha az ember bizonyos emberi családok némely tagjának bizonyos
intelligenciájáról beszél, dolgom szokott lenni velük, ezt elhiszem. Hogy pedig
a varjak beszélnek, azt biztosan tudom. Senki se figyelheti a fészküket
félóráig anélkül, hogy rá ne jönne. Hogy a beszéd mindig bölcs, okos, azt nem
vagyok képes meghatározni; de hogy sok, az áll. Egy ismerős fiatal francia, ki
azért jött Angliába, hogy a nyelvet tanulmányozza, azt mondta, hogy az első
londoni társaságban töltött este után az az impressziója támadt, hogy
papagályházba került. Később, mikor lassan-lassan érteni kezdte a nyelvet,
hamar felismerte a közepes londoni társalgás szikrázó és mélységes mivoltát; de
mikor még nem értette, papagálylármának vélte. Ha varjutanya zaját hallgatja az
ember, hasonló érzése támad. Előttünk
nincs jelentősége a társalgásnak; maguk a csókák biztosan ugy irnák le, hogy
brilliáns.


Van valahol egy ismerős
mizantrop, ki majdnem soha társaságba nem mén. Valamelyik nap vitatkoztam vele
a kérdésről. - Minek mennék? - kérdi; ismerek, mondjuk egy tucat asszonyt, meg
embert, kikkel örömest társalgok; vannak saját eszméik, miket nem félnek a
nyelvükre venni. Ilyenekkel dörgölni össze az agyvelőnket ritka, pompás dolog
és hálát adok az istennek a barátságukért; de elég is nekem annyi a szabad
időmre. Minek énnekem több? Mi az a „társaság”; a miről annyit beszéltek
valamennyien? Kipróbáltam; nem találtam kielégitőnek. Ha felbontjuk az
elemeire, mi az egész tulajdonképen? Van pár személy, kit felületesen ismerek;
kik engem is egész felületesen ismernek; meghivnak egy ugynevezett „otthon”-ba, Itt az este; elvégeztem a napi munkám;
megebédeltem. Szinházba voltam, vagy koncerten - vagy egy-két derüs órát
töltöttem valamelyik barátommal. Jobban szeretnék lefeküdni, mint akármiegyebet.
De hát összeszedem magam, felöltözöm és elmegyek oda. Mialatt a hallban
kalapom, felöltőm teszem le, bejön egy ember, kivel pár órával ezelőtt a
klubban találkoztam. Olyan ember, a kiről nem vagyok valami magas véleménynyel;
ő alighanem hasonlóképp vélekedik énfelőlem. Nincs egy közös gondolatunk; de
mert beszélni kell, kijelentem előtte, hogy meleg az este. Talán tényleg meleg,
talán nem; ő mindenesetre helyesli, a mit mondtam. Megkérdem tőle, mén-e az
ascoti versenyekre. Nem törődöm vele egy hajszálnyit se, hogy mén-e, vagy nem.
Azt mondja, nem tudja; megkérdi, mit tartok a Passion Flower esélyéről az ezer
guineás futamban. Tudom, hogy a véleményemnek egy rézkrajcár értéket se
tulajdonit, - bolond volna, ha tenné, - de nekem össze kell szednem az eszemet,
hogy felelhessek neki; mintha az utolsó ingét tenné fel a tanácsomra. Elérjük
az első emeletet és örülünk, hogy megszabadulunk egymástól. Megpillantom a
háziasszonyt. Fáradtnak, rosszkedvünek látszik; sokkal boldogabb volna az ágyban,
csakhogy nem tudja. Édesen mosolyog, pedig világos, hogy halvány sejtelme sincs
arról, hogy ki vagyok; várja, hogy az inas megsugja. Annak én suttogom oda.
Talán megérti, talán nem; lényegtelen. Kétszáznegyven vendéget hivtak;
hetvenötöt körülbelül ismernek látásból, ami a többit illeti, akármilyen
véletlen jöttment, - ki mint a szinházi
hirdetőoszlopon áll - ugy öltözik, viselkedik, mint gentlemanhoz illik, - éppugy
beléphetne, mint én. Sokszor csodálkozva kérdem magamtól, hogy a népek
egyáltalán minek nyomatnak meghivó-kártyákat; kinn a kapu előtt egy szendvicses
ember éppugy megtenné. „Itten lakik Lady Tompkins; délután háromtól hétig fogad
ma; tea, zene.” „Urak, hölgyek bemehetnek, ha beküldik névjegyeiket. Délutáni
öltözék nélkülözhetetlen.” A tömeg a fő; a mi az egyedet illeti, ugyan mondja
meg, mi a különbség társadalmi szempontból egyik feketefrakkos, fehérnyakkendős
ur, meg a másik közt?


- Emlékszem; egyszer egy
Lancaster-Gate-i házba voltam hivatalos. Valamelyik picnicen volt szerencsém az
urnőhöz. Ugyanabban a zöld ruhában és zöld napernyővel megismertem volna
másodszor is. Más ruhába öltözve, ugy véltem, nem igen. A kocsisom az átellenes
házba vitt. Ott szintén nagyban állt a vendéglátás. Nem volt egyikünkre nézve
se fontos a csere. Az urnő - nem tudom a nevét - kijelentette, hogy nagyon
kedves, hogy eljöttem. Aztán valami gyarmati kormányzó mellé helyezett (én nem
értettem az ő nevét, ő se az enyémet, ebben nem volt semmi különös, mert a
háziasszonyom se tudta egyiket se.) Azt suttogta, hogy ez az ur nagyon
messziről jön, azt nem tudta, honnan és kizárólag azért, hogy velem
megismerkedjék. Csak ugy az estély vége felé, véletlenül, vettem észre a
tévedésemet; ugy véltem, azonban már késő, hogy felfedezzem. Találkoztam pár
emberrel, kiket jól ismertem, némi vacsorát ettem végig velük; aztán haza.
Másnap délután találkozom az igazi vendéghivó hölgygyel. Az szépen megköszönte,
hogy drága estémet feláldoztam az ő, meg a barátai kedvéért; aszongya, tudja,
milyen ritkán járok vendégségbe. Annál jobban értékeli szeretetreméltóságomat.
Azt is mondja, hogy a braziliai miniszter felesége mondta, miszerint én vagyok
a legokosabb ember, kivel világéletében találkozott. Sokszor gondolok rá;
szeretnék találkozni avval a jó emberrel, akárki is légyen, szeretném
megköszönni a jó véleményt.


- Vagy mondjuk, hogy az
inas érthetően adja le a nevemet; a ház urnője megismer. Mosolyog; azt mondja, félt,
hogy nem jövök. Elhiteti velem, hogy a többi vendég valamennyi csak zöld levél
a vendégkoszoruban; a virág én vagyok. Köszönetképp mosolygok; magamban azon tünődöm,
hogy festek, ha mosolygok. Ahoz még sohse volt bátorságom, hogy belemosolyogjak
a tükörbe a képmásomra. Csak a többi ember társaságbeli mosolyát látom, az meg
nem igen győz meg. Végre olyasvalamit mormogok, hogy hogyan is feledhettem
volna el ezt az estét; a magam részéről most én akarom elhitetni vele, hogy
hetek óta készülök rá. Vannak emberek, akik cikkáznak ilyesféle alkalmakkor; de
csak kevés van belőlük és önhittség nélkül mondom: nem számitom magam az
átlag-férfiaknál nagyobb bolondnak. Mivelhogy tehát egyebet mondani nem tudok,
neki is elmondom, hogy az este meleg. Mosolyog; mintha valami rejtett
szellemesség lenne ebbeli megjegyzésemben; én aztán ellépek; szégyelem magam.
Ha ugy kell csevegned, mint valami hülyének, mikor tényleg az vagy, nem egész
kényelmetlen dolog; de ha hülyéket kell mondanod, mikor elég eszed van ahhoz,
hogy ezt belásd, az aztán kinos. Elbujok a tömegben; véletlenül találkozom egy
hölgygyel, kinek három héttel ezelőtt bemutattak valami képkiállitáson. A nevünket
nem tudjuk, de miután mindketten egyedül vagyunk, társalogni kezdünk. Ugy szokták.
Ha a nők mindennapi fajtájához tartozik, megkérdi, gyakran járok-e
Johnsonékhoz. Mondok: nem. Ott állunk darabig szótlanul; nem tudjuk, mit mondjunk.
Megkérdi, voltam-e Thompsonéknál tegnapelőtt. Megint azt mondom: nem. Kezdem
kényelmetlenül érezni magam, hogy nem voltam Thompsonéknál. Azonvaló
igyekezetemben, hogy én is mondjak hasonlót, hogy kibéküljek vele, megkérdem,
megy-e kedden Brownékhoz. (Brownék nincsenek; hát csakis azt mondhatja,
hogy: Nem.) Nem megy; és a hangjában van valami olyas, mintha Brownékon
társaságbeli szégyenfolt lebegne. Leadom véleményemet Barnum cirkuszáról;
megkérdem, szokott-e oda járni. A véleményem pont olyan, mint másoké, kik
odajárnak.


- Vagy,
ha a szerencse ellenem fordul, ugynevezett „jukker” nő kerül elém, szellemes; a
társalgása csupa szikra, megvető guny mindenkinek a rovására, akit ismer;
gunykacaj azok rovására, a kiket nem. Ugy érzem, sokkal tökéletesebb
asszonyszemélyt birnék összeállitani sajátmagam egy üveg ecetből és egy csomó
gombostüből; mégis rendesen jó tiz percet vesz igénybe, mig az ember szabadul
tőle.


- Ha
véletlenül mégis husból, vérből való emberre, asszonyra akadna valaki ilyen
gyülekezetben, hát értelmes társalgásnak se helye, se ideje nincs ottan. A mi
az árnyékalakokat illeti, melyik értelmes ember pazarolná agyának legparányibb
celláját ilyenekre? Egyszer Tennysont vitatták meg, mint szociális problémát.
Valamelyik véghetetlenül tompaelméjü és hülye fráter - a legostobább, kivel
életemben találkoztam, - azt beszélte, miképp ült Tennyson mellett egyszer egy
ebédnél. „Nem találtam egy csöppet se érdekes embernek. - Közölte velünk
bizalmasan; - nem tudott mondani semmit se, igazán semmit a világon.” Szeretném
dr. Samuel Johnsont feltámasztani egy estére; behelyezném valamelyikébe az önök
„társaság”-ainak.


Elismert mizantrop ez a
barátom; hisz mondtam; de az ember nem állithatja, hogy ne volna valamelyes
igaza. Van valami titok a társaságnak társaság utáni vágyakozásában. Valamelyik
este Berkeley-Square egyik házában kerestem azt az utat, a mi a vacsorához teritett
étterembe vezet. Előttem egy darabbal izzadt, fáradt hölgy ugyanilyen cél felé
törtetett.


- Ugyan
kérlek; - mondja társának - mondd meg, minek jövünk mink ilyen helyekre. Minek
tolongunk, akár valami vasárnap délutáni bucsusok, tizennyolc penny értékü
táplálékért?


- Azért jövünk ide, -
felel a férfi, kit filozófusnak ismertem föl, - hogy elmondhassuk, hogy itt
voltunk.


A...-val találkoztam minap este; kértem, ebédeljen
nálam hétfőn. Nem tudom, minek kérem A.-t, hogy ebédeljen nálam, de ugy körülbelül
egyszer minden hónapban megteszem. Nem érdekes ember.


- Nem
lehet; - azt mondja; - B.-ékhez kell mennem; - gyalázatos dolog; borzasztó
unalmas szokott ott lenni.


- Mért
megy? - kérdem.


- Igazán
nem tudom; - felel.


Kicsit később B.-vel
találkozom; megkér, ebédelnék nála hétfőn.


- Nem
lehet; felelek; páran eljönnek hozzánk hétfőn este. Olyan kötelesség-este; hisz
tudja.


- Bár le
lehetne mondani akkor az egészet, - felel. - Nem lesz ott senki, akivel
beszélhetnék. A.-ék ugyan eljönnek, de azok halálra untatnak.


- Minek
hivta meg őket? - kérdém.


-
Szavamra; igazán nem tudom; - a felelet.


Térjünk vissza a
varjakhoz. Társadalmi ösztöneikről beszéltünk. Páran - köz-agglegények, ugy hiszem
- klubot alapitottak. Már egy hónapja igyekszem megérteni, hogy mit csinálnak.
Most már tudom: hát Clubot.


A klubháznak - természetes
- a hálószobám ablaka mellett legközelebb álló fát választották. Jól tudom,
hogy jutott eszükbe; hisz az én hibám; nem gondoltam rá. Ugy két hónappal
ezelőtt magános varju - tán emésztési zavarok kinozták, vagy valamely
szerencsétlen házasság bántotta - elmélkedési szempontokból ezt a fát
választotta. Felébresztett: mérges lettem. Kinyitottam az ablakot és üres
szódavizes-üveget vágtam felé. Persze nem érte; és mert más hirtelen nem akadt
kezemügyébe, mit hozzávágjak, rákiáltottam, gondolván, hogy megijed, oszt
elrepül. Nem vett ezekről tudomást; tovább beszélgetett sajátmagában. Hangosabbat kiáltottam;
felébresztettem a saját kutyámat. A kutya eszeveszetten ugatott; ugy félmértföldnyire
felébresztett minden élő lelket. Csolnakkampóval mentem le - ez akadt
véletlenül a kezembe - hogy megszeliditsem. Két órával később a kimerültségtől
megint elaludtam. A varju akkor még mindig elmélkedett.


Másnap éjjel ott volt
megint. Ugy hiszem, a madárban volt némely humor-érzék. De miután én attól
féltem, hogy a tegnapi eset megismétlődik, előrelátóbb voltam s pár kavicsot
készenlétben tartottam. Jó szélesre kitártam az ablakot és a kavicsokat
egymásután vágtam a fába. Mikor aztán az ablakot becsuktam, közelebb billent;
hangosabban krákogott, mint valaha. Ugy hiszem azt akarta, hogy több köveket
vágjak hozzá; játéknak vette az egész folyamatot. Harmadik éjjel, miután nem
hallottam, kezdtem magamnak hizelegni, hogy szemtelensége dacára megfélemlitettem.
Jobban kellett volna ismernem a varjakat.


Hogyan történt, hogy
klubot alapitottak? Igy lehetett:


- Hol
válasszunk helyet a klubháznak? - kérdi a titkár, mikor már a többi pontokat
megvitatták. Egyik ezt a fát, másik amazt ajánlotta. Akkor felszólalt az én
saját külön varjam:


- Majd én
megmondom, hová, mondja; - oda ni a jegenyefára, az oszloppal szembe. Megmondom,
mért! Virradat előtt egy órával rendesen egy ember lép az ablakhoz; a legkülönösebben
van öltözve, mit valaha láttatok. Megmondom nektek, hogy mihez hasonlitott -
azokhoz a kis szobrokhoz, mikkel az emberek a bevetett mezőket ékitik. Hát
kinyitja az ablakot és mindenféle tárgyakat dobál az ablak előtti térre; aztán
táncol, énekel. Igazán nagyon érdekes; a jegenyefáról mindent pompásan lehet
látni.


Igy alapitották - biztosan
tudom hogy igy, - ép azon a fán a klubot, a melyikre a
hálószobám ablaka nyilik. Meg volt az elégtételem, hogy megtagadtam tőlük a
remélt kiállitást; avval a reménységgel vigasztalom magam, hogy
elégedetlenségüknek a tanácsosztóval szemben adtak kifejezést.


A varjak klubja, meg a
miénk közt van külömbség. A miénkben a tiszteletreméltó tagok jókor
megjelennek; észszerü korai órában mennek is; a varjakéban ezt a szabályt nem
veszik figyelembe. Őrült spanyoloknak biztosan nagyon tetszett volna a klub; az
ő izlésük szerint való. Reggel félháromkor nyilik; a kik elsőnek érkeznek, a
legmegvetettebb klubtagok. Varju országban a kikent-kifent, selyemfiuk,
gigerlik, jó pubik, palik nagyon korán kelnek föl és délután fekszenek le.
Virradat felé idősebb, rendesebb tagok érkeznek némely értelmes beszélgetésre
vágyva; mindjárt tekintélyesebbé válik a klub. A fa ugy hat körül záródik. Az
első két órában nem valami szép
dolgok történnek. A sorrend rendesen küzdelemmel kezdődik. Ha nem találkozik
két gentleman ki harcraszáll egymással, hogy a többieket mulattassa, a
legközelebbi teendő, mi a hangzavart fenntartani van hivatva, a karénekbe-kapás.
Nem vigasztalás énnekem, ha azt mondják, hogy a varjak nem tudnak énekelni. Én
nagyon jól tudom, hogy mit tudnak, anélkül, hogy a természetrajzkönyvet segitségül
hinám. Csak a varju nem tudja; ő azt hiszi, tud; eszerint aztán teszi is.
Megkritizálhatod az éneklését; nevezheted, a hogy
akarod, de el nem állithatod: én legalább igy tapasztaltam. Az is biztos, hogy
olyan nótát választanak, a mihez kar kell. Ugy a vége felé karénekké válik az
egész, hacsak a szólista nem egész különlegesen erős madár, ki nem enged a
jussából.


Az elnök nem tud a klubról
semmit. Az ugy hét felé kel föl - három órával azután, hogy a többiek
befejezték a reggelijüket; aztán ide-oda röppen; az a rögeszméje, hogy ő kelti
fel az egész kolóniát; hájfejü öreg bolond. Soha még ilyen silány elnökről nem
hallottam. Akármilyen délamerikai köztársaság különb sikert bir ilyesmiben
felmutatni. Maguk a varjak, a családos többség, családapák, tiszteletreméltó fészektulajdonosok
éppugy fel vannak ellene háborodva, mint jómagam. Mindenünnen hallom a
panaszokat.


Amint ott támaszkodik az ember
a koratavaszi hideg délutánban a kapukerités mellett és hallja recsegő
lármájukat, elmélkedni kell rajtuk. Tán igy krákognak:


„A föld megint zölddé
válik; a szerelem megint a szivünkbe száll öreg, józan varjaknak, nekünk. Oh
Madame; milyen feketén ragyognak a tollai; milyen mélyen csillognak kerek barna
szemei. Jőjjön; üljön ide az oldalunk mellé; elmondunk egy történetkét; olyat,
a milyet varju sohase mondott még. Fészekről szól a mese; a fészek ott van egy
magas fa legtetején; legjobb nyugati szélben imbolyognak az ágak. Kivül kemény,
de belül lágy, puha; a kis zöld tojások olyan biztosan elfekszenek benn. S ott
ül a fészekben drága hölgyünk; édesen krákog, örömében vijjog; hisz látja
messziről a varjat, kit legjobban szeret a világon. Oh; el volt messzire,
keletre, nyugatra; ott a zsákmány; csupa kukac, hernyó; s önnek hozta mindet.


- Öreg, nagyon vén varjak
vagyunk - és sokan vagyunk, nagyon vén varjuk. A fehér tollak beleszövődtek
mellünkön a feketékbe. Láttuk, mint nőttek körülöttünk a nagy mezők kopár földből;
láttuk, mint hullottak, haltak el a nagy fák. De minden évszakkal eljönnek
hozzánk ifju gondolataink. Ujra házasodunk; épitünk, gyüjtünk ujra, ugy, hogy
vén, öreg szivünk megint felujjongjon ujszülötteink vékony rikoltásán.”


Természet anyónak egyetlen
gondja van csak: a gyermekek. Ugy beszélünk a szerelemről, mint az élet uráról;
pedig csak a minisztere. Regényeink befejeződnek, hol a természet regéje
kezdődik. A dráma, mire függönyt boritunk, az ő játékának a prológusa csak. Az
őskori Hölgy hogy kacagna, ha gyermekei kereplését
hallaná: „Ostobaság a házasság? Érdemes ezt az életet végigélni? Az Uj Nő a
Régi ellen.” Ilyenfélekép csevegnek az Atlanti óceán habjai, hogy keletre,
nyugatra folyjanak-e?


A mindenség törvénye az
anyaság. Az ember kötelessége az, hogy anya legyen. Dolgozzunk... minek; a
gyermekekért - az asszony otthon, az ember a köznek. A nemzet gondoskodik a
gyermek jövőjéről; mért? Hisz államférfiai, katonái, kereskedői, munkásai, mind
az ősök köré gyülnek majd. Mit törődünk annyit a jövővel? A haza fiainak vérét
áldozza a földnek, hogy az uj nemzedék dusan arasson majdan. Bolond Balga Péter
- zavaros agya őrült álmokkal teli - véres kézzel söpör végig a világon, hogy
vérét áldozza a Szabadságért, Egyenlőségért, Testvériségért. Nem fogja látni
soha - hacsak látomásképp nem - azt az uj világot, minek épitőanyagul csontjait
áldozza föl. - Még az ő pörgettyüszerü, szóktól felkorbácsolt agyveleje is jól
tudja ezt. De a gyermek! annak szebb, édesebb legyen az élete. A paraszt
odahagyja a tüzhelyt, hogy elhulljon a csatamezőn. Mit bánja ő - porszem az
emberi homoktengerben - hogy Oroszország győzedelmeskedjék a Keleten, hogy
Németország egyesüljön, hogy uj tájakon lobogjon az angol lobogó? Az apai
örökség majd nagyobbá válik, mind több lesz a fiaknak. Hazafiság! Mi egyéb,
mint népek anyai ösztöne?


Tegyük fel, hogy dekrétum
készült a Menyországban: Több generáció nem lesz már; evvel az élettel végződik
a világ. Hiszitek, hogy csak mozditjuk is akkor a kezünket? A hajók ott rothadnának
a kikötőkben; a gabona ott rothadna a földben. Festenénk képeket, irnánk
könyveket, csinálnánk zenét, ha meggátolna bennünket valami benső, hidegen
csuszó-mászó érzés: az eljövendő örök csönd? Gondoljátok el, milyen, szemmel
tekintene egymásra férj és feleség. Gondoljatok az udvarlóra - a Szerelem
forrása kiapad; állóviz pocsolya marad a szeretet.


És milyen kevéssé látjuk
életünknek ezt az alapját. Ha sehol egyebütt, ebben rejlik örökkévalóságunk.
Az Én ne haljon meg soha - mert másképp, kezdettől végig, az emberi fajta az
istenek muló szeszélyes játéka lenne csak; elsöprik az egészet, ha beleuntak.
Uj kisérletbe kezdenek. A vonásaim - nem vitatjuk a müvészi értéket - ne tünjenek
el soha; változón, javitva, de lényegében ugyanaz - folytatódjanak mind nagyobb
körzetben az Idők végéig. Vérmérsékletem - a jó, a rossz, mi bennem van; - hadd
növekedjék minden esztendővel; mind tágabb tere legyen; forrjon egybe,
változzék. Gyermekeimben, azok gyermekeiben létezem tovább; örültök, hogy
halott részeiből jó tüz kél majd, de szelleme, élete, lénye ott maradt az
erdőben ezer fiatal fácska alakjában. Nem hal meg a fa; változik.


A férfiak, nők, kik
mellettem haladnak el az utcán - hivatalába siet az egyik, klubjába a másik,
szerelméhez a harmadik - ezek az eljövendő világ anyja valamennyi.


Ez a fickó, ki áruval,
értékekkel kereskedik - csal, hazudik, becsap valamennyiünket - mért? Kövesd
csak a villanegyedben levő pompás lakására - mit találsz ott? Apa; gyerekek a
térdein; meséket mond, bábut igér nekik. Aggodalmas, nehéz az élete - mire
törekszik? Hogy ezeknek a gyermekeknek meglegyenek azok a dolgai, miket jónak
gondol részükre. Még büneink is - erényeinkkel együtt - ebből az egyetlen
gyökérből fakadnak: Anyaság. Egyetlen magja, veteménye a Mindenségnek. A
planéták csak a nap gyermekei - a hold a föld magzata; kő az ő kövéből, vas a
vasából. Mi képezi mindnyájunk nagy központját - szerves, szervetlen életét
egyaránt, ha van szervetlen is? - Nem egyetlen ködös alakzat az egész nagy mindenség
- Anyaság; minden teret betöltő?


A mayfairbeli gazdag anya,
amint terveket sző: gazdag vőt keres! Nem valami gyönyörködtető látvány.
Pillanatra azonban más tekintettel mérjük. Minő fáradt lehet! Ma este ez már a
harmadik „szereplés”-e; szegény, fáradt arcáról folyik
a festék. Társaságbéli fölöttesei, fölebbvalói féltucatszor rápiritottak,
helyére intették ma este; valamelyik hercegnő nyiltan megsértette; türelmes
mosollyal viseli el. Szánalomraméltó igyekezet az övé; az, hogy gyermeke
pénzhez, vagyonhoz menjen nőül; kocsija legyen, meg sok cselédje; Park Lane-en
lakjék, gyémántokat hordjon; a neve ott álljon a társaság közlönyeiben.
Bármennyibe is kerüljön őneki, a leánya élvezze mindezeket a dolgokat. Hisz
mennyivel könnyebben lefekhetnénk aludni; hadd menjen az a lány valami gazdag
kereskedelmi utazóhoz férjhez. Olvasóm; még ennek is igazságot kell
szolgáltatnunk. Kemény tervkovácsolási munkája csak az Anyaság formavesztett
gyümölcse.


Anyaság! Az istenek
hangversenyének karmestere - vadság, kegyetlenség az egyik pólusa, - gyöngédség,
önfeláldozás a másik.


A karvaly küzködik a tyukkal;
élelmet keres ivadékainak - a tyuk övéit védelmezi életével. A pók kiszivja a
legyet, hogy táplálja ezernyi nemzedékét; macska az egeret kinozza, hogy még
lüktető husából kicsinyeit táplálhassa; ember embert tesz tönkre a gyermekért. Tán ha a világ tobzódását, lármáját megértjük egészen,
nemcsak részeiben, megtudjuk, hogy harmonia ez; valamennyi hamis hang, minden
ütem egyetlen közös eszmébe hullott: az Anyaságéba.


 










Tanácsot nem tanácsos elfogadni.


Az Euston-pályaudvar
perronján jártam valamelyik késő téli este; a watfordi utolsó vonatra vártam.
Egy embert pillantottam meg; automatikus gépezet előtt káromkodott. Kétszer az
öklét rázta felé. Minden percben vártam; most csap le rá. Természettől fogva
kiváncsi vagyok; közelebb léptem. Szerettem volna hallani, mit beszél. Csakhogy
hallotta a közeledő lépéseimet; felém fordult. - Maga volt itten az előbb? -
kérdi.


- Hol? -
kérdem. Ugy öt perc óta róhattam már a perront.


- Ott
ni, ahol most áll; - mondja gorombán. - Mit gondol, mit értek az alatt, hogy
„itt”? A tulsó oldalt? - Nagyon ingerültnek látszott.


- Nincs
kizárva, hogy vándorlásaim alkalmával ezt a helyet is érintettem, ha ezt érti
alatta, - felelek. Válogatott udvariassággal beszéltem; gorombaságát akartam
ellensulyozni.


- Ugy értem,
- felel - maga az az ember, aki két perccel előbb szólt hozzám?


- Én nem
az vagyok; - mondom. - Jó éjszakát.


- Biztos
benne? - makacskodik.


- Az
ember nem egykönnyen felejti el, ha önhöz szólt, - válaszolok.


Igazán sértő volt a
hangja. - Bocsánatot kérek; - morog. - Ugy néztem, az az ember, aki itten
egy-két perccel előbb beszélt hozzám.


Meglágyultam; ő volt
egyedül a perronon; még negyedóráig várnom kellett. - Nem a’; egész biztosan nem
én voltam, - felelek hát jókedvüen, kevesebb sulyt helyezvén a nyelvtanra. -
Mért; mit akart vele?


- Mit
akartam; - felel. - Egy pennyt dobtam ebbe a vacakba itten, - szemmelláthatólag
szükségét érezte, hogy könnyitsen magán; - egy skatulya gyufa köllött volna.
Nem birt ebből kijönni semmi; hát jól megráztam a szerkezetet; káromkodtam,
ahogy az ember szokta; akkor erre jön itten egy ember; olyasféle nagyságu, mint
ön, és - - biztos, hogy nem ön volt?


- Egész
biztos; - feleltem megint nyelvtani szabály nélkül; - megmondanám, ha én lettem
volna. Hát mit csinált?


- Nohát
látta, hogy mit csinálok; vagy eltalálta. Aszongya: Utálatos dolog az ilyen
masina; érteni kell hozzá. - Aszondom: „Az kell hozzá, hogy az ember felnyalábolja
és a tengerbe vágja; más nem köll hozzá. - Mer egész oda voltam, nem volt egy
szál gyufám; aztán sokat szoktam használni. - Aszongya: „Megakad néha; olyankor
uj pennyt kell beledobni; az első penny sulya nem mindig elég. A második penny
meglazitja a csavart és magától kiesik; akkor az ember visszakapja az elsőt,
meg a gyufát. Sokszor nekem jól sikerült igy.” - Nagyon buta magyarázatnak tünt,
de ugy beszélt, mintha automatagép mellett nőtt volna föl; hát elég bolond
voltam, hogy ráhallgattam. Dobok bele megint valamit; ugy tudtam, másik pennyt.
De épp most veszem észre, hogy két shillinges volt. Hanem annak a bolondnak
bizonyos mértékig igaza van; kaptam valamit ebből a vacakból. Ezt ni.


Felém tartja; rápillantok.
Egy csomag Everton-mézeskalács.


- Két
shilling, egy penny; - mondja keserün. - Eladom egy harmadáért annak, amibe
nekem került.


- Rossz
gépbe dobta a pénzét; - vélem.


- Hát majd jóba! - felel
kicsit ingerülten; ugy tetszett, nem valami kellemes ember: akárki más lett
volna ott, akivel beszélgetek, rögtön otthagyom. - Nem azt bánom, hogy a pénzt
vesztettem el; az bosszant annyira, hogy ezt a komisz vakarcsot kaptam
helyette. Ha azt a félbolondot megtalálnám, majd lecsusztatnám a torkán.


A perron végéig haladtunk
csöndben egymás mellett.


- Vannak
ilyenek; - tör ki belőle, amint megfordulunk; - van ilyen népség, amelyik
jótanácsot szeret adni. Biztos, hogy hat hónapot kapok egyszer egy ilyen miatt;
mindig attól félek, az lesz belőle. Emlékszem; volt egyszer egy ponnym. (Valami
kisbirtokos lehetett; paraszti szólással élt.) Kitünő egy welszi pony volt;
soha egészségesebb dögöt annál nem láttam. Egész télen füre küldtem; kora
tavaszszal egy nap gondolom: megpróbálom, nyereg alá veszem. Üzleti dolgom volt
Amershamben. Kocsi elé fogom; megindulunk; az egész ut épp tiz kilométer.
Kicsit makrancoskodott; ugyan sokszor rá kellett volna vernem, mig a városba
értünk; elég vad volt.


A vendéglő kapujában egy
ember áll. Aszongya: - Jó pony ez a pony.


- No hát
olyan közepes; - mondok.


- Nem
jó, hogy az ember tulságosan befogja őket, mig fiatalok; - mondja.


Aszondom: - Tiz kilométert
tett; de segitettem magam is. Biztos lehet benne, derekasabban kifáradtam a
dögnél.


Bementem; elvégeztem a
dolgomat, mikor kijövök, az ember
ott áll még mindig. - Felfelé mén a dombon? - kérdi tőlem.


Valahogy kezdettől fogva
nem pászolt nekem az az ember. - Tudja, - mondok, - a domb másik oldalára
akarok kerülközni; hacsak valami pátensa nincsen, aki ugy is keresztülvisz rajt’,
hogy fölfelé nem kék haladni, akkor biz én felfelé mék.


Aszongya: - Fogadja meg a
tanácsom; adjon neki egy pint öreg ale-t (sörfajta) mielőtt nekiindul.


- Öreg
ale; - mondok; - hisz bornemissza ez.


- Sohse
törődjék maga avval; - ugymond; - adjon csak neki egy pint öreg ale-t. Ismerem
én a ponykat; ez itten jó fajta, de még nincs belovagolva. Egy pint öreg ale,
aztán ugy fölviszi a domboldalra, mint valami hintó-paripa; se magának, se
őneki meg nem árt.


- Nem
tudom, hogy van az ezekkel. Az ember később azt kérdi magától, mért nem csapta
rá neki a kalapját a szemire; mért nem lökte oda fejjel a legközelebbi
lófogatnak, De mikor arról van szó, hát mégis rájuk hallgat az ember. Kihozok
egy pint öreg ale-t. Féltucat kölyök állt ott körül; persze nagy volt a
röhögés.


- Rossz utra
vezeti, Jim bácsi; - mondja az egyik. - Kártyajátékra is rákap majd; bankot
rabol ki; megöli az anyját. Mindig a vége annak, pohár ale-el kezdi valaki.


- Igy nem
issza meg; - mondja a másik. - Teli vályut kéne elibe állitani.


- Lesz-e
szivar utána szegénynek? - kérdi a harmadik.


- Csésze
kávé és darab vajaskenyér nagyon jót tenne neki; nincs valami meleg máma; elbirná;
- igy a negyedik.


Már akkor a fenébe
szerettem volna vágni a löttyöt, vagy hogy megiszom magam; tisztára való
marhaságnak látszott, hogy négyéves ponynak ale-t adjon az ember; de mihelyt a
koldusfajta megérezte az ale szagát, előrenyujtja ám a nyakát és fölszippantja,
mintha igaz keresztény ember lett volna; én nosza bele a kocsiba; oszt rajta;
azok még meg is tapsoltak. A dombra elég jól érkeztünk föl. Akkor a szesz müködni
kezdett a fejibe. Egyszernél többször szállitottam haza részeg embert; van
annál jobb mulatság is. Láttam részeg asszonyt; az még attul is rosszabb. De
részeg welszi ponyval ebben az életben nem akarok több dolgot. Négy lába van;
annyira hát vitte, hogy a lábán maradjon állva, de hogy irányozódjék, ahhoz már
nem értett; hogy pedig legalább én tegyem azt helyette; aztat
nem akarta. Egyszer az ut baloldalán bumfordáltunk, aztán a jobbon. Ha egyik
oldalon se voltunk; akkor ott álltunk keresztbe az ut közepén. Bicikli cseng a
hátam mögött; de nem merem a fejem megforditani. Annyit birtam csak, hogy
odakiáltok az embernek, hogy maradjon ott, ahol van.


- Át
akarok menni; - kiált, mihelyt elég közel van.


- No hát
nem lehet; - kiáltok vissza.


- Már
mér ne lehetne? - igy. - Hát magának mennyi kell az országutból?


- Az egész kell, meg azontul is egy darab; - mondok; - ez
olyan fuvar; meg utba se jőjjön senki.


Félmértföldnyire követett;
mindig káromkodott mögöttem; valahányszor ugy vélte, hogy lehetséges: elémbe
akart kerülni. De a pony kicsit mindig tulontul szilaj volt neki. Azt hitte
volna az ember, akarattal teszi a dög.


- Magának nem szabadna még
hajtani! - ordit. Igaza is volt; nem is szabadott. Ugyis ugy éreztem magam,
mintha agyonvertek volna.


- Mit
gondol maga, hogy kicsoda maga? - kérdi. - Könnyü lovassági futár maga? - (Igen
közönséges fickó volt.) Ugyan ki küldi épp magát a rüsztongjáér’?


A végin egész megvaditott.
- Minek beszél hozzám? - kiáltok vissza. - Jöjjön ide, osztán szidja a ponyt,
ha szidni akar valakit. Van énnekem vesződségem vele elég; nem kell hozzá a
maga dupla-csöngettyüje. Menjen a fenébe; még jobban megvaditja.


- Hát mi
baja annak a lónak? - orditja messziről.


- Nem
látja? - felelek. - Részeg.


Istenem;
ostoba felelet volt, az má igaz; de sokszor hangzik ostobán az igazság.


- Hát hogy egyikük részeg, az nyilvánvaló; - aszongya. - Két
pintért odajövök, aztán kisegitem a kocsiból.


Bár engedtem volna; sokat
adok érte, ha kikerülök abból a jármüből. Csakhogy nem maradt rá ideje. Mert
abban a pillanatban a pony hirtelen nagyot rándul; azt hiszem, kicsit szorosra
volt fogva. Ugatást, káromkodást hallok; abban a minutumban tetőtől-talpig
fröcsköl valaki pocsolyavizzel. Egy ember érkezett velem szembe; aludt egy
kocsirakomány Windsor-szivattyu fölött a bakon. Borzasztó dolog, hogy az
ilyenek a bakon mindig alusznak; hogy nem történik több szerencsétlenség. Nem
hinném, hogy tudta volna, mi történt vele. Jómagam nem tekinthettem körül, hogy
megnézzem, mi van ővele, csak azt láttam, hogy felugrott. A domboldalon lefelé,
rendőr kiáltott rám, hogy álljak meg. Hallom, mint ordit, hogy őrült gyorsan
hajtok. Cheshamtől félmértföldnyire innen leányiskola jött velünk szembe; a
lányok kettesével haladtak; ezt gondolom ugy hivják „krokodil”; no fogadjunk,
hogy azok a lányok még mindig arról a napról beszélnek. Jó órájába belekerült
az öregasszonynak, hogy ujra összeszedje őket.


Cheshamben épp állt a
piac; ugy rémlik, soha népesebb piac nem volt Cheshamben se azelőtt, se azután.
Átrohantunk a városon harminc kilométer óránkinti sebességgel. Sohse láttam még
Cheshamt ilyen élénknek; - álmos fészek különben. Egy kilométernyire a városon
kivül megpillantom a High Wycombe kocsijáratot. Nem valami nagyon törődtem
vele; tul voltam akkor már azon, hogy sokat törődjem azzal, mi történik velem;
inkább csak kiváncsi voltam. A fogat előtt egy tucat yardra a pony megáll;
engem levet az ülésről a kocsi végibe. Nem birtam felkelni, mert az ülés a
fejem fölé került. Semmi egyebet nem láttam az égnél; alkalmilag itt-ott a pony
fejét, mikor a hátsó lábain állt. De hallottam, hogy mit mond a fogat kocsisa;
ugy véltem, bajba került ő is.


- Vigye
azt a nyavalyás szerzetet el onnan az utból; - üvölt. - Ha kis esze van,
láthatja pedig, hogy milyen tehetetlen vagyok. Hallom, mint dobog a paripája;
ilyenek ezek a lovak; ha egy bolondot látnak, bolondok akarnak lenni
valamennyien.


- Vigye haza az ilyet,
oszt kösse az istállóba; - rikolt a vezető.


Aztán
valami öregasszony hisztérikus görcsöket kapott és röhögni kezdett, akár egy
hiéna. Ez megint talpraugrasztotta a ponyt; aztán,
amennyire a felhők járásából irányozni tudtam magam, ujra négy kilométert
tettünk meg. Akkor gondolta; átugrik egy kapun s ugy vélvén, hogy a kocsi
akadályozza, kezdte darabokra zuzni. Sohse hittem volna azelőtt, hogy kocsit
ennyi darabra lehessen szétverni, ha nem látom akkor. Mikor aztán mindentől
megszabadult, kivéve egy félkereket és a rudat, ujra nekirugaszkodott. Én ott
maradtam a romok közt. Örültem, hogy megnyughatok kicsit. Késő délután
visszajött; jó volt, hogy a rákövetkező héten a vásáron egy ötfontos bankóért
eladhattam; belekerült másik tizbe, mig összeszedtem magam.


Mind e mai napig kacagnak
rajtam a pony miatt; a helyi mértékletességi egyesület példaképp állitott. Ez
van abból, ha az ember követi a jó tanácsot.


Rokonszenveztem vele.
Sokat szenvedek magam is tőlük. Van egy barátom, amolyan City-ember; itt-ott,
elvétve szoktunk találkozni. Leghőbb vágya az életben, hogy az én szerencsémet
megalapozza. Threadneedle-streeten megfog a kabátgombomnál fogva. - Épp magával
akartam találkozni! - aszongya; - valami jó üzletet tudok. Kis szindikátust
tervezünk. - Örökösen „tervez” valami szindikátust, minden száz fontra, amit
befizethetsz, ezret kapsz vissza. Ha belemegyek valamennyi szindikátus-tervbe,
számitásom szerint ma kétmillióötszázezer fontom volna. Csakhogy nem mentem
bele a kis szindikátustervekbe. Csak egyszer mentem bele; pár évvel ezelőtt;
mikor még fiatal voltam. Még most is benne vagyok; a barátom meg van róla
győződve, hogy ha kitartok, az ezresek nem maradnak el. De miután a készpénzt mindenek
fölött becsülöm, igen szivesen lemondok várandóságomról, bármely tisztességes
személy javára, jókora engedménynyel; készpénzfizetés mellett. Másik barátomnak
van egy barátja, ki „otthon” van lóversenyügyekben. Ugy hiszem, ilyenféle barátja
majdnem mindenkinek van. Verseny előtt nagyon népszerü; verseny után végtelenül
népszerütlen. Harmadik jóltevőm a különlegességek rajongója. Egyszer valami
csomagot hoz nekem; olyan ember modorában nyomja a kezembe, mint ki mostan
minden világi bajtól megszabadit.


- Mi ez?
- kérdem.


- Nyissa
fel; nézze meg; - felel szinpadi lendülettel.


Kinyitom, megnézem; nem
lettem tőle okosabb.


- Tea; -
magyaráz.


- Hm; -
mondok - azon tünődtem, kinézhet-e igy dohány.


- No
igen; - folytatja; - nem éppen tea ez; ez a teának egy bizonyos fajtája. Egy
csészével megiszik belőle - egyetlen csészével és soha többé nem kiván a
világon semmiféle teát.


Igaza volt;
megkóstoltam egy csészényit. Mikor megittam, ugy éreztem, hogy nincs kedvem
semmiféle teához a nagyvilágon. Ugy éreztem, hogy egyáltalán nincs kedvem
semmihez se, csak ahhoz, hogy sértetlenül, békésen és nyugodtan halhassak meg
tőle. Egy héttel utóbb meglátogat.


-
Emlékszik a teára, amit adtam? - kérdi.


-
Határozottan; - felelek; - még most is a szájamban érzem az izét.


- Izlett?


- Nagyon
kellemetlen volt akkor, de most már elmult.


Gondolkodóba esett. -
Teljesen igaza volt; - mondja végre; dohány volt tényleg; egész különleges
dohány; egyenesen nekem küldték Indiából.


- Nem
mondhatnám, hogy izlett; - feleltem.


-
Borzasztó butaság volt tőlem; - folytatja - ugylátszik, összekevertem a
csomagokat.


- Ó; történnek véletlenek; - felelek; - máskor majd nem fordul
elő ilyesmi, egész biztos vagyok benne. Legalább énvelem szemben nem.


Jótanácsot tudunk adni
valamennyien. Egyszer egy öreg urat szolgáltam fiatal koromban, kinek az volt a
hivatása, hogy törvényes dolgokban jótanácsokat osztogasson; tudott is adni
kitünőeket. Legtöbb emberrel egyetemben, kik ismerik a törvényt, nem igen
tisztelte őket. Hallottam egyszer, amint egy jövendőbeli felperest kioktatott:


- Kedves
uram; ha valami gazember megállit az utcán és az órámat, pénzemet kéri tőlem;
megtagadnám tőle. Ha erre azt mondja: „Akkor nyers erőszakkal veszem el, - bár
öregember vagyok, mégis csak azt felelem: - Lássuk. - De ha azt mondaná: „Jó;
akkor majd lefolytatom ön ellen az eljárást a legfelsőbb biróság előtt s
kényszeriteni fogják, hogy adja ide”, - rögtön kiveszem a zsebemből, a kezébe
nyomom s megkérem, hogy ne beszeljünk a dologról többet. Akkor is ugy tartanám,
hogy elég olcsón szabadultam.   


Mégis törvény elé ment az
öreg gentleman a szomszédja
ellen egy döglött papagály miatt, ami hatost nem ért s ha száz fontjába nem
került az eset, akkor semmibe.


- Tudom, hogy bolond
vagyok; - vallja be. - Nincs semmi valóságos bizonyitékom arra, hogy az ő
macskájuk volt; de fizetnie kell, amért vén fülesbagoly ügyvédbojtárnak
nevezett; vesszek el, ha nem.


Mindnyájan tudjuk,
milyennek kellene lenni a puddingnak. Mi magunk nem birnánk megcsinálni; nem a
mi dolgunk. A mi dolgunk az, hogy biráljuk a szakácsnét. Ugy tetszik, mintha az
is a mi dolgunk lenne, hogy biráljunk sok egyéb mindenfélét, amit megbirálni
pedig nem a mi dolgunk. Csupa kritikusok vagyunk manapság. Nekem megvan a magam
véleménye rólatok, kedves olvasóim; nektek valószinüleg szintén megvan rólam a
magatok véleménye. Nem kutatom; a magam részéről jobb szeretem azokat az
embereket, kik a véleményüket rólam a hátam mögött mondják ki. Emlékszem, mikor
vidéki fölolvasó köruton itt-ott a hall épitkezési módja arra kényszeritett,
hogy a hallgatósággal együtt távozzam. Hányszor hallottam ilyenkor, hogy
előttem-mögöttem menő odasugott a társaságnak: „Vigyázz; épp itt van mögöttünk,
előttünk”. Mindig hálás voltam a suttogónak.


Valamelyik müvész-klubban
egyszer kávét ittam egy regényiróval; szélesvállu, atléta-formáju ember. Egyik
társtag csatlakozott hozzánk; azt mondja a regényirónak: „Épp befejeztem a
legutóbb megjelent könyvének olvasását; elmondom róla őszintén véleményemet.” A
regényiró gyorsan felel: - Figyelmeztetem szép szóval előre... ha megteszi,
beverem a fejét. - Elmaradt az őszinte vélemény.


Szabad időnk legnagyobb
részét egymásra való acsarkodással töltjük. Igazán csoda, hogy - amilyen
magasratartott orral járkálunk ebben a világban - nem haladunk valamennyien
egész külön utakon. A Nagytömeg acsarkodik az Osztályokra. Az osztályerkölcsök
rettenetesek. Ha az osztályok beleegyeznének legalább abba, hogy mint egy test,
leckéket vennének valamely tömegtanácstól viselkedés szempontjából; mennyivel
jobb volna az nekik. Csak az osztályok elhanyagolnák kicsit a saját érdekeiket;
alárendelnék magukat a Nagytömeg tapasztalatainak; sokkal jobban meg volna
velük elégedve a Nagytömeg.


Az Osztályuralom haragszik
a Nagytömegre. Bár a Nagytömeg elfogadná jótanácsaikat; csak takarékoskodni
tudnának az emberek a heti tiz shilinggel; lennének valamennyien bornemisszák,
vagy innának bordói bort; ha a lányok mind házialkalmazottakká válnának évi öt
fontért s nem költenék a pénzüket tollakra; ha a férfiak meg birnának elégedni
avval, hogy napi tizennégy órát dolgozzanak s karban énekelnék „Isten áldja az
urat, meg az egész familiáját”; ha megelégednének rendes foglalkozásukkal - de
jól, de könnyen menne minden - az Osztályuralomnak.


Az Uj Nőnemzedék ráförmed
a Régire; a Régi Asszony haragszik az ujra. A templom nem ismeri el a szinházat;
a szinpad nevetségessé teszi a szenteskedést; - füzfapoéta dörög a világ ellen;
a világ kikacagja a füzfapoétát.


A férfi birálja az asszonyt.
A nőkkel általában nem vagyunk megelégedve. Hibáikat vitatjuk; jótanácsot adunk
nekik. Bár angol feleségek ugy öltöznének, mint a franciák; beszélnének,
csacsognának, mint az amerikaiak; bár ugy főznének, mint a német asszonyok!
Istenem csak a nők birnának épp olyanok lenni, amilyenekre nekünk szükségünk
van - türelmesek, végtelenül szorgalmasak; csillogó szellemességüek és
kimerültségig háziasak; varázslatosak; irányozhatók; kevésbbé gyanakodók; -
mennyivel jobb volna nekik - nekünk is. Olyan makacsul igyekszünk, hogy tanitsuk
őket, de nem akarnak ránk hallgatni. Ahelyett, hogy bölcs tanácsainkra
ügyelnének, az unalmas teremtések avval töltik az idejüket, hogy bennünket biráljanak.
Népszerü mulatság; nagyon el van terjedve az ilyenféle iskola-játszás. Elég
hozzá a küszöb lépcsője, egy füzfavessző, meg hat gyerek. A legnehezebb aztán a
hat gyerek a dologban, Mindenik tanitómester akar lenni; folyton felugrálnak,
hogy no most rajtuk a sor.


Néha az asszony akarja a
kezébe venni a botot; ő térdelteti le a férfit. Van egy-két kis mondanivalója.
A nagyságos ur egyáltalán nem az az ember, akivel meg volna elégedve. Vesse le
magáról sok-sok hamis természetes vágyát és tulajdonságait majd aztán; ha
megtette, ő veszi a kezébe és csinál belőle - nem férfit; annál sokkalta
magasabbrendü lényt.


Ez a mienk volna
mindenféle világok között a legkellemesebb világ, ha mindenki követné a mi
tanácsainkat. De vajjon Jeruzsálem csakugyan az a gyönyörü tartomány lett
volna-e, amilyennek hiresztelik, ha ahelyett, hogy a saját portájával törődik,
valamennyi polgára kiáll az országutra s más országbelieknek leckét ád a
haladásból?


Ujabban biráljuk már magát
az Alkotót. Rosszul van csinálva a világ; rosszak vagyunk magunk is. Csak
megfogadta volna a tanácsunkat abban az első hat napban!


Mért érzem magam ugy,
mintha agybafőbe vertek volna; mintha minden tagom ólomból lenne? Mért
undorodom a szalonna szagától; mért érzem egyszerre, hogy senki sem törődik
velem a világon? Azért, mert a pezsgőt, az osztrigát nem jól készitették.


Mért veszekszik örökösen
Edwin és Angelina? Azért, mert Edwin gyöngéd, finom, magasröptü szellem;
melyet ellentmondás meg nem törhet; mig Angelina - szegény gyerek - épp
ellenkező tulajdonságokkal van megverve.


Az a nagyszerü Mr. Jones
mért jutott majdnem koldusbotra? Mr. Jonesnak ezer font évi jövedelme volt; az
is banknál letétbe helyezve. De közbejött valami gonosz vállalat-inditványozó
(minek engednek ilyesmit történni?) és elmondta Mr. Jones-nak, hogy lehetne az
összeggel még száz percentet nyerni; aszongya fektesse bele a pénzét valami
olyasmibe, mivel Mr. Jones polgártársait megcsalnák.


A terv persze nem sikerül;
a becsapott népek fellázadnak, ellentmondásba keveredvén a tervezettel, Mr.
Jones-sal és vállalkozó társaival. Mért is enged az Ég ilyesmiket történni?


Mért szökik meg Mrs. Brown
- otthagyva férjet, gyerekeket - az uj doktor urral? Valami tanácstalan Alkotó Mrs.
Brownba és az uj orvosba erős, nem illő érzelmeket plántált. Se Mrs. Brownt, se
az uj orvost nem lehet kárhoztatni érte. Ha valamely emberi lény felelősségre
vonható, az kizárólag Mrs. Brown nagyapja lehet, vagy az uj doktor ur egy régi
őse.


Legyünk csak egyszer a
menyországban, majd azt is megbiráljuk. Nem hinném, hogy valamelyikünk is meg
lesz elégedve az ottani berendezésekkel; borzasztó kritikus népséggé
fejlődtünk.


Egy nagyon öntelt
fiatalemberről azt mondtam egyszer, hogy ugy fest, mintha azt vélné, hogy a
Mindenható ezt a világot azért alkotta, mert kiváncsi volt, hogy mit fog ő majd
szólni hozzá. Öntudatosan vagy öntudatlanul, legtöbben magunk is ilyenfélekép
gondolkodunk. Mostanság kölcsönös csiszolási igyekezetek korszakát éljük -
gyönyörü eszme; mindenkinek az a dolga, hogy tökéletesebbé tegyen másokat;
amatőr parlamentek, irodalmi körök, játékklubok mind ezen igyekeznek.


A premier kritikák
ugylátszik, ujabban kihalófélben vannak; a dráma tanulmányozói arra a
meggyőződésre jutottak, hogy szindarabokat nem érdemes birálni. Az én
fiatalkoromban nagyon komolyan vetettük rá magunkat a müfajra. Elmentünk a
darabba - nem avval az önző vággyal, hogy az esténket kellemesen eltöltsük -
inkább a nemes céllal, hogy emeljük a szinpad szinvonalát. Lehet, hogy jót
cselekedtünk, - lehet, hogy szükség volt ránk - higyjük igy. Az bizonyos, hogy
a régi dőreségek, lehetetlenségek nagy része eltünt a szinpadról; lehet, erős,
nyers kritikánk siettette az üdvös változást. Sokszor használ valamely balgaság
ellen ügyetlen orvosság is.


Akkortájt a drámairónak számolni kellett a
hallgatóságával. A kakasülő és a karzat közönségének olyasmi tetszett, ami
manapság már nem tetszik. Emlékszem egy rettenetesen vérfagyasztó darabra - ugy
hiszem az Old Queens szinházban történt. A szerző a hősnővel szükségtelenül
hosszu beszédeket mondatott el. Valahányszor a nő a szinpadon megjelent, méter
hosszu beszédeket eresztett; nem birt egész csekélyke dolgot se elvégezni -
teszem föl olyasmit, hogy a Gonosz szellemet átkozza - negyven soron alul.
Mikor a hős megkérdezte, hogy szereti-e, felállt és olyan beszédet vágott ki,
ami husz percet vett igénybe; órán néztük. Az ember megijedt, ha csak
kinyitotta a száját. A harmadik jelenetben valaki megragadja és egy kunyhóba
rejti el. Ugy általábanvéve nem volt csinos férfiu, de éreztük, hogy ez az az
ember, kit a helyzet megkiván; az egész közönség viharosan tapsolt is neki.
Avval hizelegtünk magunknak, hogy az
est hátralevő részére megszabadultunk a hősnőtől. Aztán valami bolond börtönőr
járt arra; a nő addig könyörgött neki a vasrácson keresztül, hogy engedje ki
pár percre, mig a börtönőr - jó, derék, de lágyszivü férfiu - gondolkodóba
esett.


- Ki ne
eressze! - kiáltott egy komoly dráma-tanulmányozó a karzatról; - nincs semmi
baja. Csak hadd maradjon ott.


A vén bolond nem hallgatta
meg a tanácsunkat; ő sajátmaga vitatta meg magában az ügyet. - Nem olyan nagy kérés;
- jegyezte meg - és boldoggá teszem vele a nőt.


- Igen
és velünk mi lesz? - felel ugyanaz a hang a karzatról. - Maga nem ismeri őtet. Maga csak most jött; mi már egész este hallgatjuk őtet. Most csöndben van; hagyjon maga békit neki.


- Ó engedjen ki, bár percre csak! - könyörgött a szegény nő. -
Valamit mondani akarok gyermekemnek!


- Irja
föl egy darab papirra és nyujtsa keresztül az ablakon - ajánlotta egy hang a
kakasülőről. - Majd teszünk róla, hogy megkapja.


-
Ragadjak el anyát haldokló gyermekétől? - töprengett a lágyszivü börtönőr. -
Embertelenség lenne.


- Nem a’;
- makacskodott a karzatróli hang; - ebben az esetben nem lenne embertelenség.
Szegény gyerek a sok beszédbe betegedett bele.


A börtönőr nem engedte
meg, hogy mi irányitsuk. Kinyitotta az ajtót az egész szinház átkozódása
mellett. A nő aztán beszélt gyermekéhez mintegy öt percig; hát ezen idő letelte
után a szegény csakugyan meghalt!


- Ó,
meghalt, odavan! - kiált a szerencsétlen szülő.


- Szerencsétlen fráter! -
hangzott a rokonszenv nélküli felelet mindennünen.


Néha a hallgatóság birálata
megjegyzésekben nyilvánul; a megjegyzést egyik szinházlátogató teszi a
másiknak. Valamelyik este szindarabot hallgattunk végig, hol a cselekmény
rovására szükségtelenül hosszu párbeszédek történtek; a párbeszédek pedig nem
igen voltak mulattatók. Hirtelen, a szinpadról hallatszó fárasztó beszéd
közepette stentori suttogás:


- Jim!


-
Halló?!


- Kelts
föl, ha kezdődik.


Erős horkolás a folytatás.
Aztán a másik beszélő hangja:


- A barátja, mintha felébredt
volna.


- He?
No? Történt valami?


-
Mindenesetre féltizenkettőkor felkeltselek, he?


- Igen
fiacskám, köszönöm. - A biráló megint alszik.


Bizony; akkortájt még
érdekeltek bennünket a darabok. Vajjon élvezem-e valamikor megint a britt
drámát ugy, ahogy akkor birtam élvezni? Élvezek-e még vacsorát annyira,
amennyire a hagymáskolbász vacsorákat élveztem, miket az Old Albionnál keserü
sörrel öblitettünk le? Sok-sok vacsorát ettem azóta végig szinház után;
sokszor, ha adakozó hangulatu barátok voltak a vendéglátók, drága, kitünő
vacsorák kerültek. A szakács Párisból jött; a képe ott volt látható a képes ujságokban
- százakkal fizethették a müvészetét; mégis, valami rosszizü van müvészetében.
Vagy hiányzik belőle valamelyes illat, valamelyik lé.


A természetnek megvannak a
saját pénznemei; csakis olyan pénzzel lehet neki fizetni. És az ő boltjában
mindent magadnak kell fizetned. Még meg nem keresett tőkéd, örökölt birtokod,
szerencséd, vagyonod mind nem számit; nem törvényes pénz az ő fizető-asztalán.


Szeretnéd, ha jó étvágyad
lenne. A természet nagyon szivesen ellát vele, - Hogyne uram; mond - igen kitünő
cikkeim vannak raktáron. Pompás, valódi éhség, szomjuság áll rendelkezésemre;
örömmel járul minden velük étkezés elé. Mohón, örömmel fog majd enni;
felfrissülve, megifjodva, jókedvüen kel majd fel az asztaltól.


- Nohát
épp ezt akarom; - mondja boldogan az inyenc. - Halljuk az árat.


- Az ára,
- felel Mrs. Természet - egész napi erős munka.


A vevőnek hosszura nyulik
az ábrázata; idegesen babrál nehéz erszényével.


- Nem
fizethetek pénzzel? - kérdi. - Dolgozni nem szeretek, de gazdag ember vagyok;
tarthatok francia szakácsokat; óbort vásárolhatok.


Természetanyó a fejét
rázza.


- Nem
vehetem el a csekkjeit; izom, ideg az én váltópénzem. Ezekért olyan étvággyal
szolgálok, amelynek erejével egy üveg sör, meg egy
rostélyos jobban izlik, mint akármelyik remekbe főzött ebéd, mit francia
szakács fabrikál. Még azt is mondhatom, hogy banketté válik egy darab kenyér,
meg sajt; csak épp az én pénzemmel kell fizetnie; nem dolgozom az önével.


Jön a Dilettáns; izlés
kellene müvészetben, irodalomban; a Természet még avval is szolgálhat.


- Igaz
örömöt adhatok mindezek iránt a dolgok iránt; - felel. - A muzsika szárny lesz;
felröpit a világ taposómalma fölé. Müvészettel felérsz az Igazság ormára. Az
irodalom derüs berkeiben ugy andaloghatsz, mint csöndes vizek partján.


- Az ára? - kiált a megörvendeztetett
vevő.


- Ezek
kicsit drága portékák; - felel a Természet. - Egész életet kérek érte, mit
egyszerüen éltél le. Távol kell állnod minden világi siker megkivánásától.
Olyan életet akarok, melyből kiégett a szenvedély; olyan életet, minek alá van
vetve az étvágy.


- Téved,
kedves hölgyem; - felel a dilettáns. - Vannak nekem jóizlésü barátaim; olyan
emberek, kik nem fizettek ilyen árakat. Teli a házuk gyönyörü képekkel; csakugy
dül a „nocturne”; a „symphonia”; - a könyvespolcaik görnyednek a sok uj
kiadástól. Mégis pompás, gazdag, válogatott életet élnek; gazdagok, divatosak.
Sokat fáradnak azon, hogy sok pénzt keressenek; a társaság a menyországuk. Hát
én nem lehetek olyan, mint azok?


- Majomfogásokban nem
dolgozom; - mond hidegen a természet; - eme barátaid nagyszerü pompája csupa
póz; nagyságuk a perc divatja; a beszédjük papagály-kereplés. Ilyen pompát
vásárolhatsz; még pedig elég olcsón, de nagyobb gyönyörüséget okozna még az is,
hogy golyókat gyüjtenél; több igaz örömed volna benne. Az én portékám
másmilyen. Félek; csak egymás idejét pazaroljuk.


Jön a fiu; pirulva kér
szerelmet; a Természet öreg anyai szive kitárul elébe; olyan portéka, mit szivesen
ád el; szereti azokat, kik ilyet jönnek vásárolni. Áthajol a vásáros-asztalon;
mosolyog, kijelenti, hogy épp az van neki, ami kell; a fiu remeg az
izgalomtól; ő is megkérdi az árat.


- Hát
nem olcsó; - mondja a Természet, de a hangja nem bátortalanitó; - az a
legdrágább az egész boltomban.


- Gazdag
vagyok; - felel a legény. - Az apám keményen dolgozott, sokat megtakaritott;
rámhagyta az egész vagyonát. Vannak gyáraim, raktáraim - földem, marhám -
minden értelmes árat hajlandó vagyok megadni.


De a Természet - az arca
szigorubbá válik - kezét a karjára fekteti.


- Az
erszényed tedd félre, fiu; - mondja. - Nem értelmes az áram; aranyban nem
dolgozom. Van sok utca, sok bolt; ott mindenütt elfogadják a bankóidat. De ha
elfogadod öregasszony tanácsát: nem mégy oda. Amit ott kapsz, szomoruságot,
bajt hoz rád. Elég olcsó; de mint minden olcsó dolog, nem érdemes megvenni. Nem
is veszi senki, csak a bolond.


- Hát
akkor mi annak az ára, mit ön ad el? - kérdi a fiu.


-
Önzetlenség, gyöngédség, erő, - felel az öreg hölgy; - mindannak szeretete, mit
jónak tartanak; minden rossznak gyülölete - bátorság, rokonszenv, önbecsülés -
ilyesmiért lehet a szerelmet nálam vásárolni. Tedd csak félre a bankóidat,
fiam; jó lesz másra; az én állványaimról olyanért nem kapsz árut.


- Hát csak annyit érek,
mint a szegény ember? - kérdi a legény.


- Én nem
ismerek szegénységet, gazdagságot, ugy, ahogy te értelmezed, - felel a
Természet. - Én itt valóságot valóságért adok el. Te kincseimet kéred - én
viszonzásul agyad, szived veszem - a tiédet, fiam; nem az apádét; senki másét.


- Hát
honnan szerzem meg azt a váltságdijat? - vitatkozik a fiu.


- Menj
ki a világba, - felel a hölgy; - dolgozz, szenvedj, segits. Jőjj vissza, ha
megkerested a béred; aztán a szerint csinálunk majd üzletet, amennyit magaddal
hoztál.


Olyan egyenlőtlenül van-e
megosztva a földi gazdagság, mint hisszük? Tán a sors nem a legnagyobb
szocialista? Ki a szegény, ki a gazdag ember? Tudjuk-e? Még maga az illető se
tudja tán. Nem árnyért küzdünk? s kisiklik közben a valóság? Vedd könnyen az
életet; hisz melyik volt a legboldogabb ember: a gazdag Salamon, vagy a szegény
Sokrates? Ugy tetszik, Salamonnak megvolt majdnem mindene, amit a legtöbb ember
kiván - némely dolgokból talán tulontul sok is a kényelme rovására. Sokratesnek
kevese volt azonkivül, mit magában hordott, de az aztán sok volt. A mi
fokozataink szerint Salamonnak kellett volna lennie a legboldogabb embernek, ki
valaha élt; Sokratesnek pedig a legboldogtalanabbnak. De igy volt?


Vagy vegyük az életet
legalacsonyabb oldaláról: hol egyedüli cél az élvezet, öröm. Lord Tom Noddy,
ezer istállójában, annyival jobban mulat, annyival vigabb tán, mint Arry a
kakasülőn? Ha tiz shillingbe kerülne egy üveg sör és a
pezsgőt négy pence-ért mérnék, mit gondolsz, melyikre vágynánk? Ha valamennyi
West End Club-nak tekepályája volna és billiárdot csak East End-ben szabadna
játszani, melyik játékot választaná ön, Mylord? Berkeley-Square levegőjét szini
annyival több boldogság-e, mint Seven-Dial-ban venni lélegzetet? Én Seven-Dial
levegőjét pikánsnak találom; Berkeley-Square levegőjéből hiányzik az ilyesmi.
Hát akkora a különbség lószőr és szalma között, ha fáradt vagy? A boldogság
annyival nagyobb, ahánnyal több szobád van? Lady Ermintrude ajkai annyival
édesebbek, mint Alley Sallyéi? Ugyan mi az élet sikere?


 










Gyászinduló, meghalt a drótbáb.


Rosszul indult a nap.
Sétálni vitt magával engem; utközben elvesztett. Mennyivel jobb lett volna, ha
a megszokott mód szerint megengedi, hogy én vigyem őt. Én sokkal alkalmasabb
vezető vagyok: szerénytelenség nélkül állithatom. Idősebb vagyok nálánál; nem vagyok olyan izgékony. Nem állok meg
beszélgetni mindenkivel, kivel találkozom; hogy aztán elfelejtsem, hogy hol
vagyok. Kevesebb dolgokat viszek véghez, hogy szórakozzam: ritkán birkózok;
sohse érzem azt, hogy macskákra volna kedvem vadászni; nincs különösebb örömöm
benne, hogy gyermekeket ijesztgessek. Nem gondolok másra, csak a sétára; meg
hogy ujra hazakerüljek. Ha - mint mondtam - nem ő vinne engem magával, sokkal
kevesebb baj volna. De erről sohse voltam képes meggyőzni őt.


Egyszer-kétszer már szem
elől tévesztett; Sloane Square körül egészen elveszitett. Ha elveszit; megáll;
ugat értem. Ha legalább ott maradna, ahol ugatni kezdett; visszatalálnék hozzá.
De még mielőtt odaérek, már egész más utcából ugat. Nem vagyok olyan fiatal,
mint voltam és sokszor ugy vélem, erősebben egzerciroztat, semmint jót tenne.
Még láttam onnan, ahol álltam, a Kings Roadból. Szemmelláthatólag fel volt
háborodva. Nagyon messzi voltam attól, hogy az ugatást megértsem, de el birom
képzelni mit mondott:


- Az
ördög bujjék abba az emberbe; hol van már megint.


Megkérdez egy arramenő
kutyát:


- Nem
szagoltad a gazdámat itt valahol?


(Kutya persze nem beszél
arról soha, hogy látott-, vagy lát-e valakit; szaglás a főérzéke. Amint domb
tetejére ér, biztosan azt mondja a társának: „Innen pompás szag nyilik; mindig
ugy érzem itt birnék ülni és szaglászni egész délután”, vagy, ha sétára hiv
valakit, biztosan azt mondja: - Ugy szeretem a kanális melletti utat: te nem?
Mindig van ott valami érdekes, ami megfogja az ember orrát.)


- Nem; nem éreztem semmi különöset egyiken se; - mond a
másik kutya. - Miféle szagu ember?


- No
olyan tojás- és piritott-szalonnaszagu; szappanszag körülötte.


-
Ez nem olyasmi, ami megállitja az embert: ez a leirás ráillik mindenkire, igy
reggel felé. Hol voltál, mikor utoljára vele voltál?


Abban a percben vesz észre
engem; örül, hogy megtalált; odajön, de haragszik rám, hogy elvesztettem.


- No hát
itt van; - ugat; - nem láttál engem, mikor a saroknál befordultam? Ugyan maradj
szorosabban mellettem. Az istenfáját a dolognak, az embernek, vagyis a kutyának
fele ideje azon vész el, hogy folyton elvesztelek, meg ujra feltalállak.


Ugylátszik ez a kis
esemény rosszindulatuvá tette; tényleg olyan kedvibe volt, hogy akármibe
belemegy. A Sloane Street elején kövér, katonának látszó ur sietett, hogy
elérje a Chelsea-omnibuszt. - Hooo-rooo; William Smith usgye, utána. Ha az öreg
gentleman nem veszi észre, akkor simán megy minden. Egy mészárosgyerek, ki épp
utánuk igyekezett - a szeméből olvastam - rá akart csapni Smithre, amint az ut
közepére torpant. Ez jót is tett volna; az öreg ur eléri az omnibuszt; a dolog
véget ér. Sajnos azonban ez nyugalomba visszavonult hadfi lehetett, kit a
köszvény kinoz; folyton morog s csekély az értelme. Megáll, hogy a kutyát
leszidja. Persze, épp ez volt, a mire
Smith vágyott. Nem történik gyakran, hogy háboruba keveredik felnőtt emberrel.
„Nem valami fényes elmék szegények” - gondolja - még csak nem is szoktak
felelni. Jobb szeretem az olyant, aki mutat valamit a foga fehéréből.” Egész
oda volt az örömtől az ilyen sikeren. Áldozatát körül rohanta százszor; olyan
köröket irt le, hogy az öreg egész belezavarodott; azt hitte, Merlinnek, a varázslónak
titokzatos köreibe jutott. Az ernyőjét szedte elő az ezredes ur; védekezni
próbált. Hivtam a kutyát; az ezredesnek tanácsot adtam (ezredesnek néztem;
mentől jobban orditott, annál kevésbbé értette őt meg az ember) csakhogy
mindakettő tulizgult volt ahhoz, hogy
megértsék, hogy mit mondok. Valamelyik rokonszenves omnibusz-kalauz áthajolt a
kocsi korlátján s leadta a tanácsait:


- Fogja
meg a farkát, sir; - ajánlotta; - sohse féljen tőle; fogja csak meg bátran a
farkát!


Egyik tejesember azonban
Smith-t akarta bátoritani; odakiált utközben a kutyára:


- No
derék állat; szedd le a lábáról!


Egy gyerek, akinek az öreg
ur körbenforgó ernyője majdnem a szemét verte ki, sirásba fogott. A dadája
megmondta az öregnek, hogy futóbolond - olyan megjegyzés, ami megkapott a
helyzethez mért helyessége által. Az öreg ráriposztozott, hogy tolókocsit a
járdán ugyse szabad járatni; aztán énutánam kezdett tudakozódni. Kezdtek
megállni körös-körül az emberek; rendőr tünt fel valahol.


Nem volt helyes dolog; nem
kellett volna történnie; nem is mentegetem magam; de ezen a ponton kisértésbe
estem, hogy otthagyjam William Smith-t. Ő szereti az utcai harcot; én nem. Ez
vérmérséklet dolga. Azt is észrevettem, hogy benne megvan az a helyes ösztön,
hogy mikor kell elmenekülni a krizisből; megvan rá a képesség is, hogy aszerint
cselekedjék; amint ösztöne sugja; titokzatosan feltünik aztán negyedkilométernyire
másutt; a kifejezése békés; mondhatnám, szórakozott; szemmelláthatóan más
kutya, jobb kutya.


Megvigasztaltam
magam a gondolattal, hogy ugyse lehetnék segitségére praktikus szempontból.
Némi megkönnyebbüléssel tudomást vettem arról is, hogy szerencsére a nyakörv
sincs rajta, amelyiken rajt van a nevem és a cimem. Átillantam a Vauxhall
omnibus másik oldalára, kerültem a feltünést s Lowndes Square-en keresztül utat
csináltam magamnak hazáig.


Öt
perccel azután, hogy leültem az uzsonnámhoz, felszakitja az ebédlőajtót;
besétál. Ez a rendes „belépési forma” nála. Valamelyik előbbi létezési
állapotában alighanem végrehajtó volt.


Annyira meg látszott
elégedve lenni sajátmagával, hogy azt kezdtem hinni, sikerült neki
keresztülvinni a tejesember tanácsát; az biztos, hogy az ezredest nem láttam
azóta. Tán a rosszkedve elmult; a mogorvasága megnagyobbodott. Mielőtt a kutya
megérkezett volna, O’Shannon-nak egy darab kutyalepényt adtam volt. O’Shannon
megsértődik: nem kell neki kutyalepény. Ha vesevelőt nem kaphat, akkor semmise
köll neki. Földhözvágta a lepényt. Smith; az sem eszik lepényt soha. Itt-ott
adok egy darabot neki; rögtön azon van, hogy elrejtse. Ravasz kutya; a jövőre
gondol. Sohse tudhassa az ember, mi fog történni, - aszongya; tegyük föl,
meghal a gazda; megbolondul, vagy bankrottot csinál. Akkor még talán ennek a
lepénynek is örülni fogok; inkább ide teszem az ajtó mögé ni; de nem, oda
mégse; ottan megtalálhatja valaki. Majd lyukat vágok a tenniszpályába; ottan
eltemetem. Jó eszme; talán ott ki is hajt.” Egyszer rajtakaptam, amint a
dolgozószobámban rejt el valamit; épp amögé az állvány mögé, amelyik a saját
könyveimnek van szentelve. Nagyon megsértett vele; nagyon is kézzelfogható
célzást láttam benne. Mert rendesen akárhová dugja, mindig megtalálja valaki.
Megtaláljuk vánkosaink alatt; - a cipőnkben; nincs biztos hely előtte. Ezuttal
azt mondta magában: „Becsületemre! ez az egész sor itten, mind a gazdám könyve!
Senki a világon nem akarja ezeket elvenni innen; legjobb, ha ide rejtem!” - Ha
az emberrel a saját kutyája bánik igy, még rosszabbul esik.


Másképp állt a dolog
O’Shannon lepényével. Legjobb üzlet a becsületesség; de sokkal mulatságosabb az
ellenkezője. Földhözvágta: aztán mohón nyelni kezdte; azt vélte az ember, egy
hét óta nem evett.


Isteneknek való látvány
volt azonban méltatlankodása, mikor Smith jelent meg a szinen. Megvan benne
fajtájának jó természete; ha Smith szépen elkéri tőle a lepényt, akkor jószivvel
odaadja; csak a sértés - a dolgok immoralitása őrjitette meg O’Shannont.


Egy pillanatra egész
elkábult.


- Ejnye azt a mindenségit. - Hát ezt láttad? - kérdi tőlem a
szemével. Ugrik egyet és kiragadja a lepényt Smith állkapcsából. „Te
fegyelmezetlen fekete szász tolvaj; - dörög O’Shannon; - hogy mered te elvenni
a lepényem?


- Hát te nyomorult ir fattyu, - dühöng Smith; - honnan
tudtam én azt, hogy ez a te lepényed? Talán minden, ami a földön van, a tied?
Tán azt hiszed, én is a tied vagyok, mert a földön vagyok? Nem is hiszem, hogy
a te lepényed, te hosszufülü, orrtalan trottyos; add rögtön vissza.


- Nem
vagyok kiváncsi a kimagyarázkodásodra, te félfarku tolvaj, laposfülü ivadék; -
felel O’Shannon. - Gyere ide és vedd el, ha azt hiszed, hogy elég nagy kutya
vagy hozzá.


Azt hitte, hogy elég nagy.
Feleakkora pedig, mint O’Shannon; de ilyen tekintetek nála nem jönnek számitásba.
Neki az az elve; hogyha egy kutyát tulnagynak találsz ahhoz, hogy teljes egészében
megküzdj véle, vedd egy darabját és küzdj avval. Rendesen borzasztóan elverik,
de a mi megmarad belőle, kivétel nélkül mindig abban az illuzióban ringatja
magát, hogy ő volt a győztes. Ha megdöglik, biztosan azt mondja magában, mikor
összeszedi magát a sirban örök pihenőre: „No; hát legalább hizelgek magamnak
avval, hogy egy kis rendet csináltam ebben a régi, rohadt világban. Engem
legalább békén hagynak ezentul.” 


Ez alkalommal én emeltem
kezet a küzdők ellen. Itt-ott szükségessé válik, hogy Mr. Smithnek emlékezetébe
hozzam, miszerint az embernek - ki a kutyának hü, hasznos barátja - megvannak
a maga jogai. Ugy véltem, most ennek itt az ideje. Dohogva a divánra vetette
magát. Valahogy igy hallott: „Bár föl se keltem volna máma reggel. Engem ugy se
ért meg senki.”


Csakhogy a világon semmi
se józanitja ki tartósan. Félórával később agyon akarta verni a szomszéd
macskát. Sohse jön meg az esze; már három hónap óta öli egyre azt a macskát.
Hogy ilyenkor másnap az orra mért a rendes nagyságának a kétszerese; hogy a
rákövetkező héten minden tárgyakat mért lát a fejének az egyik oldalával, azt
nem birja megérteni; ugy vélem, időbeli elváltozásokat vél okul.


A délutánt befejezte
olyasmivel, mit valószinüleg döntő, kielégitő sikernek számitott. Dorothea egy
ifju hölgyet hivott meg aznap délután teára. Kacagást hallok; közel voltam a
gyermekszobához, benéztem, hogy min mulatnak. Smith egy babát kinzott. Sohse
láttam még megkinzottabb arcu babát. A feje lógott; a fürészpor a padlóra
hullott belőle. De a gyerekek oda voltak a gyönyörüségtől; különösen Dorothea
extázisban ugrált.


- Kié a
baba? - kérdem.


-
Éváé; - felel Dorothea kacagás közepette.


- Óh
dehogy; - felel Éva, édes elégedettség hangján; - az én babám itt van. -
Tényleg; ült rajta; előhuzta; meleg, de egész. - Ez Dorry babája!


Dorothea arcán az átmenet
a boldog örömragyogástól a legkomorabb szomoruságig drámai volt. Még maga Smith
is, ki megszokta a viharokat, egész oda volt a rászakadó roham nagyságától.


Dorothea szomorusága
tovább tartott, semmint hittem volna. Másik babát igértem. De ugy látszik,
másik nem kellett neki; ez az egyetlen baba volt, amit egész életében szeretni
fog; ennek a helyét más baba be nem tölti soha; soha baba nem lesz az neki, ami
ez volt. Olyan nevetséges ez az apró népség; mintha az nem volna mindegy, hogy
ezt a babát szereted, vagy amazt, mikor ugy hasonlit valamennyi! Valamennyinek
göndör a haja, rózsaszinü az orcája; nagy, kinyiló, becsukódó szeme, kis, piros
szája; két kicsi keze. Mégis ez a bolondos gyereknép! csak egyet szeret, egyet
akar; másikra rá se néz. Ugy vettem észre, a legjobb, ha az ember nem
vitatkozik velük, hanem rokonszenvezik érzelmükkel. Később - de nem olyan igen
hamar - másik babát mutathatsz be nekik. Eleinte nem törődnek vele, de később
érdeklődést mutatnak iránta. Persze azért nem felejteti el velük az első babát,
- soha Lowther Arcadiában született baba ahhoz még nem volt hasonló - de
mégis... Sok hét mulik el, mig teljesen elfelejtik az első szerelmet.


Dollyt eltemettük a
jegenyefa alá. Egyik furulyázó barátom is lejött, hogy segitségünkre legyen.
Forró tavaszi napsugárban temettük el; az árnyékos ligetben madarak daloltak a
fejünk fölött életről, szerelemről. A fő-gyászbaborult hölgy igazi könnyeket
hullatott, mintha az egész világon nem az volna a babák sorsa előbb-utóbb, hogy
darabokra törjenek. Kis, törékeny dolgok; egy órára szánvák csak, hogy
öltöztessék, csókolják őket. Aztán szintelenül, lerongyolódva kerülnek valami
sarokba a gyerekszobában. Szegény kis babák! Vajjon komolyan veszik-e magukat;
hisz egyik se ismeri a csavart, mely fürészporos keblében müködik. Hisz óramü
az csak; egyik se látja a drótot, min táncoltatják. Szegény kis drótbábuk!
vajjon csevegnek-e egymással, mikor kioltják a lámpást a paprikajancsi szinházban?


A hősnő te voltál, kicsiny
testvér-baba. Ott éltél a fehérremeszelt falusi házban; kinn csupa orgonavirág,
rózsa, - talán belül kicsit nyomott a levegő. Milyen csinos voltál mindig
egyszerü, tiszta ruhácskádban. Minő jó voltál! Milyen méltósággal viselted a szegénységed.
Milyen türelmes voltál sok megpróbáltatásod közepette! Sohse volt egy gonosz
gondolatod se; bosszut nem kivántál soha, ugye, kis baba? Sohse voltak percek,
mikor szivesebben játszottad volna a gonosz asszony szerepét; - olyan szobában
szerettél volna lakni, mibe sok ajtó nyilik, prémekbe, ékszerekbe öltözve,
lábaidnál ezer udvarló hever? Azok a hosszu, téli esték - a házimunka be van
fejezve - a piszkos edényt lemostad, a padlót felsikáltad; a drága gyerek ott
alszik a sarokban - az egy shilling tizenegy penny-s lámpa méla világát a
horgolt asztalteritőre sugározza. Durva varrásod fölött görnyesztesz - Dickre
vársz, a hősre! - tudod, legalább is sejted, hogy hol van! - Igen kedvesem;
emlékszem azokra a szép beszédekre - idegrázó szavakkal ecsetelted, tapsolt
rajt’ a karzatbeli közönség - hogy mit tartasz felőle és az olyan nőkről, amilyen az. Mikor ég felé emelt
kézzel jelentetted ki, hogy boldogabb vagy a padlásszobácskádban, hol csontig
dolgozod a kezed, mint ő ragyogó szalonjában. Ugy emlékszem, „ragyogó szalon”-t emlitettél. Akit a bün ékitett föl, butorozott
olyan szépre. De rólad beszélünk kis babatestvér, nem a gyönyörü beszédeidről,
mit a karzatközönség is ugy helyeselt. Szived legtitkosabb zugában nem
irigyelted őt? Mielőtt a gyertyát eloltottad, sohse álltál meg egy pillanatra a
törött tükör előtt? Nem gondoltad el, hogy te magad is egész jól festenél
párisi szükreszabott öltözékben; hogy a gyémántok milyen szépen ragyognának
sima, fehér bőrödön? Amint a ködön, sáron keresztül hazabandukoltál sokszor, a
varrásmunkádat cipelve, nem éreztél keserüt a torkodban, ha arra gondoltál,
amivel az erényt fizetik? Ott robogott el melletted az a „bizonyos”; és sárral
fecskendett be a kocsija. Ahogy otthon egyedül hajolsz a csésze gyönge teád
fölé, sohse éreztél kisértést, hogy pezsgős-vacsorákat szeretnél? hogy szereted
a vigságot, a hódolatot? Ó Istenem, könnyü olyanoknak,
akiknek voltak már szép, boldog napjaik is. Azok esténként könnyen előkészitik
a kis irkát, füzetet, mibe majd fáradt kicsiny ujjak ákombákomot rajzolnak; mik
fölött fáradt kis agyak játékra vágynak. A gyönyörü szólamok olyan vak, üres
beszédnek hallatszanak, ha rosszkedvüek vagyunk, nem igaz? Hisz te is fiatal,
csinos voltál: hát a darab szerzőjének nem jutott eszébe, hogy te is éhezed,
szomjuhozod az élet javait? Azt hitte, hogy telivér, husz év körüli lánynak
gyönyörüség volt traktátumokat olvasgatni elő, összeroppant öregasszonyok
előtt? Mért éppen övé mind a szerelem, mind a kacaj? Milyen szerencse, hogy a
Gonosz, a Kárhozat-báró nem nyitotta rád olyankor a házacska ajtaját, mi,
kedvesem? Mindig olyankor jött, mikor erős voltál, mikor érezted, hogy vissza
birod utasitani; meg birod vetni a kisértéseit. Jó volna, ha a Gonosz mindig
ilyenkor környékezne meg bennünket; akkor talán valamennyien hősök és hősnők
lennénk.


- Hja; szinjátszás volt
csak; vége már. Ti, meg én, fáradt kis babák, itt fekszünk egymás oldala
mellett; várjuk a legközelebbi szerepet; visszapillantunk, kacaghatunk. Hol van
az a csuf, gonosz baba, amelyik olyan felfordulást csinált a szinpadon? Ahá;
itt van, Madame, Mindjárt gondoltam, hogy nem lehet nagyon messze; hisz
valamennyiünket idehánytak ebbe a sarokba. De hogy megváltozott; a piros festék
lekopott mind; aranyhajad összecsavarodott. Nem csoda; nehéz szerepet kellett
játszania. Mennyire kifáraszthatta a fény, csillogás! S még a reménységet is
megtagadták öntől. A nehezen áhitott békesség hiába jött volna; érezte, hogy
nincs ereje ahoz, hogy élvezze. Akár a tündérmese megboszorkányozott lánya,
tudta, hogy mindig gyorsabban, gyorsabban kell táncolnia, habár a tagjai bénák;
bár hamuszinüre váljék arca. Szürkülhet a haj; mind csak tovább; mindaddig, mig
eljön a megváltó Halál; egyetlen fohásza az volt, hogy bár jönne, mielőtt a
tánca nevetségessé válik. - Igy volt-e, Madame?


Akár a nancy-i rózsák
illata, mely ott imbolyog a forró utcákon, olyan lehetett előtted a szerelem
fojtó légköre, baba. Milyen monoton dallam volt füleidben a szenvedély hangja;
hol ifju, hol öreg dalolta; hol orditották, hol vinnyogták, hol üvöltötték - de
mindig ugyanaz az ütem. Emlékszel, mikor először hallottad? Ugy érezted, a
menyország reggeli himnusza. Aztán ugy vélekedtél, hogy a pokol talp alá való
muzsikája; valami gonosz szellem huzza az ördögtől bérbevett egész föld területen.


Csuf fajzatnak tarthattál
bennünket, Faustina baba, akárcsak valami Old Bailey-beli ügyvéd. Csak egyik
oldalunkról ismertél. Forditott világban éltél, hol virág, levél rejtve maradt;
a te napod csak a gyökeret világitotta. Azt képzelted, a féregrágta gyökér,
ág-bog a növény; minden szép dolog tettetésnek tünt előtted. Lovagiasság,
szerelem, becsület! hogy kacagtál a hazug szavakon! Te ismerted az igazságot -
ahogy te képzelted; ugy ám; a fél-igazságot. Disznók voltunk, mig a te
varázslatod tartott. Circe leánya, s te - nem ismerve szigeted titkát - az
hitted, az az igazi alakunk.


Nem csoda, baba, ha
viaszra vált arcodon haragos vigyor ül. A hős nemrég lépett föl a karzatközönség tetszészsivaja között, mig téged ott
hagynak meghalni az utcán! ó; jól emlékszel rá; de a telt ház elfelejtette már
azokat az előbbi jeleneteket; a gonosz nagyvárosnak ilyen a közönsége. Hol a
többi; a család jóbarátja; a széllelbélelt világfi? A darab Deus ex machinája;
ki olyan jó volt mindenkihez, kit ugy szeretett mindenki. - Hej!
te is szeretted valamikor - de ez a prológusban volt még benn. Magában a
tulajdonképeni darabban belőle tisztességes ember lett. (Hogy gyülölted azt a
szót, hisz ez mindent jelentett, amire hiába vágytál!) Előtte a prológus elmult,
elfeledett időpont marad; emlék, mi szint ád életének. Neked az volt a darab
„Első jelenet”-e; abból formálódott a többi jeleneted
valamennyi. Az ő büneit elfelejtette a közönség; a tieiden magasratárja karját
a borzalomtól. Nem csoda, ha ott a vigyor viaszos ajkadon.


Ne törődj vele, bábu;
ostoba volt a közönség. Talán majd eztán jobb szerepet játszol; majd tapsolni
fognak, ahelyett, hogy füttyentenének. Ugy vélem, a modern komédiajátszás
áldozata voltál. Valami régi világbeli dráma hősnőjének kellett volna lenned.
Jellemerő, bátorság, önfeledség, lelkesülés; mind a te erényed volt; csak a
szerep volt rossz. Viselhetted volna Judith, Boadicea, vagy Jeanne d’Arc
köpenyét, ha ilyen darabok a te idődben divatosak. Tán, ha a te idődben játszanak,
nekik is meg kellett volna elégedniük olyan szereppel, mint a tiéd. A
gyöngeszivü hősnőt nem birták volna eljátszani; pedig mi egyebet csinálhattak
volna a modern drámában? Oroszországi Katalin! ha valamelyik pincér lányának
születik a második császárság alatt, vajjon megkapja-e a „Nagy” előnevet? Hát
Magdolna? ha ahelyett, hogy akkortájt lakása Róma valamelyik mellékutcájában
lett volna és nem Jeruzsálemben, vajjon emlitenék-e a nevét templomainkban?


Ládd,
baba; rád is szükség volt a játékban. Nem játszhatunk valamennyien hősöket,
hősnőket. Kell, hogy gonosz népség is előforduljon, másképp nem volna érdekes a
darab. Gondold csak el; olyan darab, amelyikben valamennyi asszony erényes,
valamennyi férfi becsületes! Becsukhatnánk a boltot; a világ olyan unalmas
volna, mint valami osztrigatermelő-ágy. Nélkületek, gonosz népség, nem volna
jó népség. Hogy ismernők, tudnók a hősnő erényeit, hacsak szembe nem helyezzük
a te erénytelenségeddel? Hova lenne sok szép beszéde, ha ti nem volnátok, kik
hallgatják. Hol a hős ereje, hacsak nem abban, hogy ellentáll a ti
kisértésteknek? Ha te, meg a Gonosz Báró egymás közt fel nem osztjátok a
birtokát; hamisan be nem vádoljátok, egész a darab végéig lusta, hőshöz nem
méltó, tökéletlen létet élne végig. Ti szegénnyé tettétek; általatok birja most
megkeresni a saját kenyerét. Kitünő dolog az neki; alkalmat adott rá, hogy az
igazi férfit játszhassa. A mi pedig a te viselkedésed illeti a prológusban,
ugyan mi értéke lenne akkor annak a szép jelenetnek a harmadik felvonás végén,
mely könnyre, kacajra inditja a hallgatóságot? Te és cinkos társad, a gonosz
báró; tettétek lehetővé a darabot. Honnan tudná a karzat, a földszint, hogy
mekkorák a hősök erényei, hacsak nem az érzett felháborodáson, mi a ti gonosz
tetteitek szemléletéből fakadt? Sajnálkozás, rokonszenv, izgalom; mindre
szükség van a játékban; éppugy, mint rád. Hálátlanság volt a közönségtől, hogy
kifütyült.


Hát Mr. Merryman - vig
pajtás; a festett vigyor lemállott sápadt ajkadról; ha jól emlékszem, te se
voltál a szerepeddel megelégedve. Jobb szeretted volna, hogy könnyekig hatod
meg a közönséget, ahelyett, hogy megnevetteted. Becsvágy volt? Szegény, fáradt
emberek! Hisz annyi mindenféle történik az életükben, mi miatt sirniok kell;
nem jó sport, ha kicsit megnevettetjük őket? Emlékszel arra az öreg asszonyra a
földszint első sorában? Hogy kacagott, mikor leültél a szilvásgombócra! Azt
hittem, ugy kell majd kivinni. Hallom, amint a kisérőjéhez beszél, ahogy
hazafelé indulnak: - Azóta se nevettem, kedvesem; - jó, öreg könnyek ülnek a
szemében még most is a kacagástól - hogy szegény Sally meghalt. - Hát ez
egymagában nem elég, hogy eljátsszad a régi trükköt, mit utálsz? Istenem;
mindennapi közhely valamennyi élced, mi nevetésre bir bennünket, - de hát nem
csupa régi dolog, nem közhely-e, min mégis annyit sirunk? Nem egy kaptafára
huzták-e valamennyi darabot a világ kezdete óta, hogy megnyitottuk a bódét? A
cselszövény nem régidivatu; nem ócska-e a nagy jelenet? Hős, gonosz, cinikus -
nem ugyanazok maradtak-e a szerepek? A szerelmes-kettősök ujak-e? Hát a
haláloságy-jelenetek? azokat nem tartjátok közhelyeknek? Gyülölség,
kegyetlenség, igaztalanság - uj a hangjuk a rivaldán? Mit akartok, emberek?
Darabot akartok, melyben uj legyen a cselszövény, olyan jellemek álljanak előttetek,
amilyeneket nem ismertek még. Talán elkészül az is számotokra, ha ti
elkészültök ujfajta könynyel, ujfajta kacajjal.


Mr. Merryman; vig cimbora;
te voltál az igazi bölcs. Te megmentettél bennünket attól, hogy elfelejtsük a
valóságot, mikor az események kicsit erősekké váltak. Hogy kacagtunk
bohóságodon, mikor a hősnek feleltél, ahogy szomoru sorsát panaszolván, az Eget
ostromolja, hogy meddig türje még balszerencséjét? - Nohát soká már nem kell
várakoznia; - felelted; - már majdnem kilenc óra; a darab pedig tizkor
befejeződik. - Jóslásodhoz hiven, a függöny csakugyan legördült a jelzett
időre; a hős minden baja a multé lett. Megmutattad a lárva mögötti igazságot.
Mikor a kitünő lord Kongbong biborban és hermelinben, a csodáló tömeg moraja
közepette el akarta foglalni a helyét: kihuztad a széket alóla; püff; ott
feküdt már a földön. A ruhája fölrepült; a sisakja lefordult. Nem félemlitett
már meg bennünket. Majomkodó méltósága cserbenhagyta; ostobaszemü, kopasz
emberke áll előttünk; már nem imponál. A bolond az egyedüli igaz bölcs ember.


A tiéd volt a legjobb
szerep, Merryman, vig pajtás, csak tudtad volna te, meg a hallgatóság. De te
látványosabb szerepről álmodoztál, hol szeretsz, küzdesz. Hallottalak elégszer,
mikor nem tudtad, hogy a közeledben vagyok; karddal a kezedben üvöltöttél a
tükörbeli képmásodra. A bolondsipkát elvetetted és kopott biborba öltöztél; te
voltál a hős a darabban; te vitted véghez a lovagias tetteket; te szavaltad a
nemes szavalatokat. Szeretném tudni, milyen lenne a darab, ha valamennyien
magunk irnók meg a szerepünket. Nem volna benn bohóc; dalos szobalány.
Valamennyien főszerepeket játszanának a szinpad közepén; a reflektor csakis
bennünket világitana be. Nem igaz?


Micsoda nagyszerü szerepek
azok, amiket magunknak irunk magunkban, kis öltözőnkben. Mi mindig bátrak,
nemesek vagyunk - gonoszak néha, de ha ugy is, nagylelküen, magasröptü módon;
soha aljas, kicsinyes utakon. Micsoda nagyszerü tetteket viszünk véghez, mig
minket bámul, bennünket ünnepel a hallgatóság. Most katonák vagyunk, kik
hadsereget vezetnek győzelemre; mit tesz az, ha meghalunk is a dicsőség
mezején; egész ország sirat bennünket. Nem valami elfeledett párviadalban esünk
el; nem valami „előőrs-összetüzés” közben adjuk vérünket, hogy a nevünket se
emlitsék otthoni hiradások. Vagy szenvedélyes szerelmesekké válunk;
szerelmünkért országot veszitünk el - ez pedig ugyancsak más, mint válóperdarab
kacajtkeltő hőse.


S
mindig telt ház előtt játszunk. Nagyszerü beszédünk mind rokonszenvező fülre
talál; derék tetteinket megjegyzik, megtapsolják. A valóságos alakitásban
annyira különbözik mindez! Hányszor játsszuk el szerepünket üres padok előtt;
ha pedig valamelyes közönség van jelen; nem értenek meg bennünket; nevetnek a
drámai részeken. Ha meg mindenkép kitünő az alkalom, akkor üres a királyi
páholy - - az, amelyben neki kellene ülnie.


Szegény kis babák; milyen
komolyan vesszük magunkat; nem tudjuk, hogy óramű csak a csavar, mi keblünket
mozgatja; nem látjuk a drótot, melyen táncolunk. Szegény kis drótbábok; vajjon
együtt haladunk-e akkor is, ha a bódé lámpásait eloltogatják?


Olyan kis viaszbábok
vagyunk, mikben sziv dobog. - Ólomkatonák, melyekben lélek él. Annyi bábuk
Királya: vajjon játszol-e csak velünk? Csak óramü bennünk az a valami, mely
dobog, fáj? Csak azért huztál föl bennünket, hogy magunktól megálljunk? Felhuzol
holnap bennünket megint, vagy itt hagysz berozsdásodni? Óramü-e csak, mely
beszéltet, megremegtet? Hol sirunk, hol nevetünk; hol táncolunk; kicsiny karjainkkal
átöleljük egymást; kicsiny ajkaink csókolnak, aztán istenhozzádot mondanak.
Küzdünk, szenvedünk, iparkodunk. Hol arany a célunk, hol babér. Óhajnak,
becsvágynak nevezzük: csak drót az, min bennünket táncoltatsz? Eldobod az
óramüvet, vagy ujra használod, ó Mester?


Homályosulnak a bódé
lámpásai. Eltörtek a csavarok, mik nyitvatartották a szemünket. Elszakadt a
drót, mely egyenesre rángatott; tehetetlen csomóba esünk össze a szinpadon. Ó; sok-sok babatestvér, kikkel egymás oldalán adtuk
szerepeinket, hol vagytok? Mért olyan sötét, olyan csöndes itt körül minden?
Mért tesznek ebbe a fekete skatulyába? Halld csak! - kis bábjáték-zenekar -
milyen messziről hallatszik a hangja! ezt játssza:
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