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MINDEN JOG FENTARTVA,



Hogy szánjuk el magunkat gyorsan?
— No mit tanácsol hát. Melyiket válasszam? Ve­

gyem a vöröset? Csakhogy a vörössel nem hordhatom majd 
a „íantaisie" kalapom.

— Hát tessék a szürkét venni.
—  Persze, hogy a szürkét veszem. Még hozzá sokkal 

célszerűbb is,
— Az anyaga nagyszerű.
— Én is azt hiszem. Meg, tudja, ez olyan helyes szürke. 

Nem olyan közönséges. Habár hát, ami azt illeti, biztos, 
hogy a szürke nem valami érdekes,

— Na igen; nyugodt, egyszerű dolog.
—  Tudja, hogy én valami egész különöset érzek, ha 

pirosat látok? Kedves, meleg egy dolog a piros. Vörösben 
mintha mindig jó melege lenne az embernek, még ha kü­
lönben fázik is. Ugv-e tudja, hogy értem?

— Van benne valami; akkor tessék a pirosat venni, 
asszonyom. Az még hozzá jól is áll mindenkinek; mert 
mégis . . . piros!

--- Ár csak nem gondolja komolyan?
— Már tudniillik, ha, jó színben van az ember.
—  Igaz, persze; a piros színnek megvan az árnyoldala; 

jó színben kell, hogy legyen hozzá az ember. Épp azért 
aztán úgy alapjábanvéve biztosabb a szürke.

— Hát akkor a szürkét, asszonyom.
—  Igen. Azt hiszem, jobb. Nem igaz?
— Én is nagyon szivesen viselem.
— Meg tarlós is. Majd'díszítem izével . . .  jaj! Csak 

nem vágta még le?
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— Épp akarom.
— Várjon egy pillanatig. Hadd látom csak még egyszer 

azt a vöröset! Tudja, lelkem, az jutott hirtelenében eszem­
be* hogy bájos volna csincsillával.

— Avval bizony csinos volna.
— Mert csincsillám az véletlenül van.
— Persze; akkor tessék a vöröset. Mért ne venné a vö­

röset?
— Viselhetném ehhez a kalaphoz.
— Ehhez?
— .Más nincs. Igaz: ez persze a másikhoz állna jól, a 

szürkéhez. Hm; ejnye; én azt hiszem, mégis csak majd a 
szürkét fogom venni. Hiába no; biztos, szolid szín a szürke.

— Nyolc métert tetszett mondani . . .
— Annyi elég lesz, mert kibővítem majd izé — hogy 

is hivjákkal . . . Egy pillanatig csak, kedvesem. Mert tudja, 
ha a szürkét veszem, akkor igazán nem tudom, mit hord­
jak majd a fekete kabátomhoz.

_ - Az nem illik a szürkéhez?
— Ugyan . . . szürke; feketéhez; hogy volna olyan 

csinos, mint a piroshoz?
— Akkor én a pirosat venném. Kegyed biztosan leg­

jobban tudja.
— Hát ami azt illeti, a magam részéről én jobb szere­

tem a szürkét. Hanem mikor mindenfélére muszáj az em­
bernek gondolni, meg aztán az is, hogy . . .  Te jó Isten! 
csak nem ennyi az idő?

— Nem ennyi, ez tiz percet késik. A  mi óráink kicsit 
mindig későbbre járnak.

— Nekünk meg egynegyed egykor Madame Janna- 
waynél kellett volna lennünk! Úristen, de soká tart ez a vá­
sárlás! Mikor is kezdtük? . . .

— Lehetett úgy tizenegy,
— Féltizenegy. Most jut eszembe, hogy annyi volt, mert 

hisz megbeszéltük otthon, hogy pont féltizkor kezdjük. Két 
teljes óra késés!

— És mégse mentünk valami sokra, hm?
— Á: egyáltalán nem csináltunk semmit. Pedig mennyi 

dolgom volna! És Madame Jannawayhez okvetlen el mu­
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száj mennem! Nincs ott az erszényem? Nem; hisz itt van 
nálam.

— Még nem határozott, asszonyom, melyiket választja, 
Szürke, vagy pirüs?

— Nem tudom, hol áll a fejem; biz Isten nem tudom, 
mit akarok. Egy perccel előbb már egész biztos voltam és 
most tessék . . . Megvan! Emlékszem! A  piros. Csakis a 
piros. Vagyis hát dehogy! nem a pirosra gondoltam; a szür­
két akartam mondani.

— Pedig utoljára a pirosat említette asszonyom; em­
lékszik?

—  Azt . , . azt! hisz igaza van. Micsoda kin is a vá­
sárlás. Tudja, hogy néha egész elvesztem az eszem?

— Ha a pirosra határozta magát . . .
— Arra hát: mit csináljon az ember* Mit gondol? 

Tudniillik azt szeretném tudni, hogy talán van valami más 
árnyalat ebben a vörösben , . . Mert ez olyan undok 
vörös . . .

A  boltos figyelmezteti, hogy látta már a vörösét vala­
mennyit. Épp ez az árnyalat, amit a többi közül kiválasztott. 
Ez tetszett olyan igen nagyon.

—  Persze, persze! — sóhajt a hölgy olyan hangon, 
mint akiről levettek' valamennyi földi terhet a világon. — 
Hisz ha mondja, akkor úgy is lesz; akkor ez az. Már én 
úgyse birom tovább . . . Egész délelőttömet elpocsékoltam 
miatta . . .

Ott kinn három elvitázhatatlan érvvel bebizonyítja sa­
ját magának, hogy nem a vöröset keltett volna választania. 
Négy megfelebbezhetetlen ürügyet hoz fel. Amellett, mért 
kellett volna mégis inkább a szürkét. Töri a fejét, vájjon 
visszavennék-e. Majd bemegy és megkéri a főnököt. De iste­
nem a baráinője, aki* villásreggelire várja!

— Ezért utálom a vásárlást; —  állapitja meg. — Mert 
arra az embernek sohsincs ideje, hogy igazában gondol­
kodjék . . .

És elhatározza, hogy ebbe a boltba soha életébe be nem 
teszi a lábát.

Kacagunk rajt*; de hát annyival fölényesebbek va­
gyunk? Fensőbbséges barátom: nem áll tál-e huzamos ideig 
ruhatárad kellős közepén határozatlanul; melyikben impo­
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nálsz majd jobban neki? Tán ebbe az egyszerű, durvaszö- 
vetü saccoba, amelyik jól domborítja ki széles, férfias vál­
lad? Mégis nem jobb lesz-e az a testhezálló fekete? Utó­
végre jobban illik komoly ember külsejéhez; aki mondjuk 
úgy a huszonkileneedík év táján ballag. Hanem hátha a 
lovaglóöltöny jobb még ennél is? Azt mondta az édes a 
múltkor is: —  ejnye, de fess legény Jones azokba a magas- 
száru csizmákba; jól fest rajt a breeches is. De azt a min­
denségit! a lábunk talán mégis csak különb a Jones-én ál! 
Ostoba dolog, hogy olyan bőre szabják ma a lovaglónadrá­
got. Ugyan mirevaló a divatnak az az irányzata, hogy mind­
jobban elrejteni igyekszik a férfi-lábszárt? A z asszonyok 
mindkevésbbé kezdik szégyelní a saját lábukat; hát a férfi 
mért cselekszi épp az ellenkezőjét? Mért is váltak lehetet­
lenekké nagyapáink selyemharisnyái, szoros térdnadrágjai? 
Úgy látszik, mi szerényebbek lettünk, vagy — leromlot­
tunk és a titkolózás tanácsos.

Én például a magam részéről soha meg nem értettem, 
soha fel nem bírtam fogni, mért szerelmesek belénk a nők. 
Valószínűleg igazi, mély, benső értékünk vonzza őket; alig­
hanem rendkívüli érdemeink. Mert a külsőnk, az ugyan 
soha! Tán a lábtyüink, nehéz kabátjaink, mellényeink, kür­
tös kalapjaink? Hogyisne! —  ilyen adjusztálás mellett ki­
zárólag jellembeli erőnk lehet az, ami felkelti lelkesedé­
süket.

Micsoda pompás soruk lehetett elődeinknek, azt külö­
nösen akkor fedeztem fel, mikor álarcosbálon maszk voltam. 
Képtelen volnék megmondani, hogy mit ábrázoltam; nem is 
igen bánom, akármi volt, csak arra emlékszem, hogy mell­
ben, meg ugv körülbelül azon a tájon rendkívül szűk; a ka­
lap háromszor akkora, mint kellett. Én gyermekkoromban 
dijat nyertem a magasabb számtani műveletekből, egyszer 
nyertem dijat történelemből is. Nem sokszor, de nyertem. 
Egyszer meg valamelyik irodalmi kritikus — már meghalt 
— a könyvemet dicsérte meg. Tudom, volt egynémely alka­
lom, mikor viselkedésem, tetteim derék emberek helyeslé­
sét, helybenhagyását vívták ki. De soha, soha ebben az élet­
ben még büszkébb nem voltam; sajátmagammal elégedet­
tebb, mint azon az estén, mikor begomboltam az utolsó gom­
bot. Végigszemléltem saját Énemet a tükörben. Álom volt;
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igazán álom. Nem az egyetlen vagyok, aki ílyesfélekép vé­
lekedett felőlem B.iz isten ragyogó, pompás álom voltam. 
Piros alap; teli mindeset aranyhimzéssel, de mindenütt, 
ahol aranyhimzésnek egyáltalán hely jutott. Ahol már nem 
volt aranyhimzésnek hely, ottan rojtok függtek; bojtok, zsi­
nórok. Arany gombok fogtak körül, puha. arannyal áttört se­
lyem simogatott, fölöttem fehér lószőr tollbokréta imboly­
gót!- Nem emlékszem, hogy rendes helyére volt-e minden 
gombolva. Hanem valahogy mégis csak rámvettem és jó le­
hetett, mert jel festettem. Jól néztem ki. Sikerem óriási 
volt: az emberiség női felének eredeti természete ez alka­
lommal nyilatkozott ki előttem először teljes őszinteségé­
ben. Olyan lányok, akik eddig hidegek voltak és tiávoltartoi- 
íák magukat tőlem, most körülfogtak, hízelkedtek. A z ér­
deklődésemet félénken felkelteni igyekeztek. Azok a lá­
nyok, akikre rámosolyogtam, elveszítették a fejüket; kijöttek 
a sodrukból. Más lányok pedig, akiket elfelejtettek bemu­
tatni, egész gonoszakká váltak és durvák lettek azokhoz, 
akiket bemutattak. Egvikkel egy táncközt álltam végig (a 
jeímezkölcsőnző ugyanis figyelmeztetett, hogy leülni nem 
lesz jó benne) azt a szegény gyereket még ma is sajnálom. 
Olyan derék fíu udvarolt neki: egy gyapjunagykereskedő- 
nek a fia; egész biztosan érzem, hogy kitűnő férj vált volna 
belőle. De az a szerencsétlen sörösüvegnek öltözve jelent 
meg.

Mégis jó talán, hogy elmúltak azok a régi divatok. Ha 
egy egész hetet toltok abban a viseletben, a természetes sze­
rénységem adja meg az árát.

Azon csodálkozcm, hogy a mi szürke napjainkban 
nincsenek jobban divatban az álarcosbálok. Hisz benne van 
a gyerekes ösztön valamennyiünkben; szeretünk „kíöl- 
tözní1; „hadd higyjék". Unalmas, ha mindig sajátmagunk 
vagvunk- Valamelyik délután teázó társaságnak voltam 
szereplője; felvetették a kérdést' — Ha arra kerülne sor, 
cserélnénk-e másvalakivel? szegény ember a milliomossal; 
ne^előnö a hercegnővel, -- ,de nemcsak külső viszonyokban, 
környezetben, hanem egészségben, vérmérsékletben is. 
Cserélnénk-e szivet, velőt, lelket? Úgy, hogy az eredeti 
énünk egyetlen részecskéje se maradna meg, csak az era-
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lékező tehetségünk. Általánossá vált a vélemény: nem! 
csak az egyik hölgynek volt eltérő a nézete.

— ö  dehogyis cserélne, nem tenné meg semmiéri, ked­
vesem! —  veti ellen még annak is egy barátnője. Csak hiszi, 
hogy megtenné.

— Biz megtenném én; erősködik az első hölgy. —  Na­
gyon meguntam magamat. Biz Isten még talán kegyed is 
lennék egy darabig változatosság okáért.

Fiatalkoromban azt a kérdést tettem fel magamnak' — 
Miféle emberré legyek? Ha tizenkilencéves az ember, tesz 
fel ilyen kérdéseket magának. Harminckilencéves korunk­
ban sóhajtunk: Bár ne ilyen emberré alkotott volna a sors!

Akkortájt miden féle jótan ácsoknak voltam szorgalmas 
olvasója, amikkel júakaratulag oktatják ki a fiatalságot. 
Azt vettem ki belőlük, hogy egyéni választásom szerint le­
hetek Sír Lancelot, Herr Teuffelsdröckh, vagy akár Jágó. 
Hogy vígan, avagy szomorúan járjam majd az élet útját, azt 
fontolgattam, latolgattam. Mintákat könyvekből szedtem elő. 
Akkortájt népszerű volt még Byron; sokan voltunk, akik 
azt határoztuk el, hogy ködösek leszünk, homályos fiatal 
emberek; olyanok, akik megunták a világot és a magányt 
keresik. Elhatároztam: én ezekkel tartok.

Egy álló hónapig alig mosolyogtam s ha tettem, fáradt, 
keserű volt a mosoly: tört szív takarója. Legalább ilyennek 
akartam. Üresíejü megfigyelőim aztán teljesen félreértettek.

—  v), nagyon jól tudom én, hogy milyen, — mondták 
és rokonszenvvel pillantottak rám, — rám is gyakran rám 
jön. Az időjárás^ gyors változása, — magyarázzák és 
brandyt erőszakcjlnak belém, vagy söröket ajánlanak.

Méltán sértődik meg a fiatalember, ha titkos bubána- 
tát hallgatás mögé akarja rejteni és közönséges népek rá­
szólnak: — No, hogy ál! a bál a nyavalyával? —  vagy ha 
méltóságteljes fájdalmát azok, akik állítólag jobban érte­
nek hozzá, egyszerűen úgy intézik el, hogy ,,Megint 
rágyeít.“

Egyéb, gyakorlati akadályokba is ütközik az a fiatal­
ember, aki a Byron-fé^ rendszert választja. Rendkívül, ter- 
mészetfölöttien gonosznak kell lennie. De sajnos, a való élet 
helytelen nyelvtan-könyvébe, ahol utolsónak áll a jövő, a 
múlt pedig nem a „végzett múlt "-bői, hanem a „jelentő
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mód*4 jelenjéből alakul; lehetetlen ilyen rettentő gazember­
nek lenni mérsékelt jövedelem mellett. Még a legeslegegy- 
szerübb leány bukása is pénzbe kerül. A  szerelem útvesz­
tőiben az ember nem kér „forma pauperis‘‘-t, meg akkor nem 
is lenne a mód hamisíthatatlan Byron-módszer.

„Kehelybe fúljon az emlékezet” nem hangzik rosszul; 
hanem a kehelyben bizony brandynak kell lenni; igazán íó 
brandy pedig nem olcsó. Jó erősen kortyolni az ó tokaji­
ból, vagy Astiból igazán poétikus ötlet; hanem ha a korty 
elég hosszú arra, hogy belefulladjon valami, biz az csak 
negyedes világos sör lehet, vagy valamelyes könnyű pá­
linka, meg hasonló árfolyamú keverék: igv aztán elvész a 
bűnnek minden himpora.

Az is lehetséges — úgy gondolom, hogy szent meggyő­
ződése élt bennem annak, hogy a Bűn, még a legbájosabb 
is —  csúf, kemény dolog. Kerüli a nappali világosságot, bár 
— csinosiíórongy és festékképp cirádája az irodalomnak. 
Rosszagu viselet marad azért; rátapad néha talán a jó em­
ber testvére is, ha az akarata nem elég kemény, erős; hanem 
kerülni kell azt minden igyekezeteddel, ha testi-lelki jólé­
ted akarod.

Akárhogy is van, meguntam a sötét fiatalembert; még 
mialatt kételkedtem, uj könyvre akadtam véletlenül. Annak 
a hőse bolondos, jókedvű fickó; Tóm Jerry unokatestvére. 
Verekedésekben vesz részt; színésznőkkel flirtel; csönge- 
íyüket szakit le és utca- lámpásokat elfogat el; rengeteg 
tréfát üz fegyelmetienebb természetű éjjeli őrökkel. Mind­
ezekért 'gén kedvelte őt a könyv béli hölgy. Ugyan mért ne 
flírtelhctnék én is színésznőkkel: miért ne oltogathatnám 
ki magam is az utcai lámpásokat? Mér: rz babrálhatnák ki 
én is a rendőrökkel: mért ne szerethetnének engem is az 
asszonyok? Londonban megváltozott az élet, mióta a hős 
élte világát: de megmaradt sok minden és örök az asszony! 
szív. Ha párviadalokat nem is vinak többé, vannak még 
fcoxoló-versenyek Whitechapel sötét pincéiben Kakasvia­
dalok rég kimúltak; de hát nincsenek sötét odúk odalenn a 
folyó mentén? húsz fillérért terrierekkel küzködő patká­
nyokat lát ott a gentleman; ott igazán sportsrnan-nek érzi 
magát. Való igaz, hogy azt a visszás tarthatatlan, el nem 
fojtható jókedvet, a mi a hősömet ilyen helyeken körül­
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vette, nem sikerült fellelnem; inkább gin; dohány- és sör- 
szag volt ott található; meg a rendőrségtől való örökös hu- 
zódezás. Lényegében mégis ugyanaz maradt s másnap 
eseményképen szavaival kiálthattam fel; „Mely különös 
lények**. De mintha ördög ülne agyamon! Huj! Járom a 
bolondját!**

Hanem hát a rendelkezésemre álló eszközök hiányos 
volta megakadályozott abban, hogy legalább ezen az utón 
továbbhaladhassak. (Bő táplálékot nyújthat a bölcsész­
eimének a bevételeknek a jellemre gyakorolt ilyetén befo­
lyása.) Még az ötödrendü t,boxoló-verseny *-ek, a Rother- 
hithe-közi patkány vérengzések is sokba kerülnek, ha vélet­
lenül azon úriember, vagy, ki pillanatnyilag egyetlen gal­
lérral rendelkezik. Kifelé mégis rangjához méltóan kell 
megjelennie. Lámpavasra mászni, gázokat oltogatni ki, bi­
zonnyal nem kerül semmibe, hacsak tetten nem érnek. 
Csakhogy hiányzik belőlük a változatosság. De meg a mo­
dem londoni lámpavas se egészen alkalmas erre a sportra. 
Soha életemben nem találkoztam semmivel, amibe keserve­
sebb lett volna belekapaszkodni; amin kevesebb a ,,göcs“ . /  
A  kapaszkodó szempontjából hátránya továbbá, a dolognak 
a megengedett piszok-mennyiség túlságos lerakódása. Mi­
kor körülbelül a harmadik állomásnál vagy, mind határo­
zottabb ellenszenv támad benned a „vig derü“ iránt; árai­
kéra, meg fürdőre vágyói.

Még a rendőrrel való tréfán se te mulatsz egyedül. Le­
het különben, hogy én nem csináltam elég okosan. Most,* 
hogy visszapillantok ez eseményekre, úgy rémlik, Covent- 
Garden és Great Marlborough-Street környéke ilyen ter­
mészetű sportra rosszul van berendezve. Ami a sisakot illeti, 
akármelyik kövér rendőr pompás kísérleti tárgy. Mig a fej- 
védőjével vesződik, a legfurcsább kérdéseket intézheted 
hozzá; mire a feje takaró nélkül van, már lát távolon kivül 
lehetsz. Hanem olyan helyein kellemes csak az ilyen játék, 
ahol nem áll minden négyzetméternyi terülebenkét három 
rendőr. Mert ha másik kettő is tíz perc óta figyel már téged 
és a fejleményeket a szomszéd sarkon, semmi igaz örömed 
nem leled a helyzetben. Mihelyt Great Titchfield Street-et 
és Oxfor.d-Market-^t kétszer keresztülinaltad, rájősz, hogy 
heccet sohse jó tovább fejleszteni egy bizonyos pontnál;

—  10 —



annál tudniillik, mikor abban a veszedelemben forog, hogy 
unalmassá válik. Most már hazamenni volna jó, vagy a ba­
rátaidat kellene felkeresni, A  „Törvény, Rend" ezalatt fel­
szaporodott öt-hat főre; épp kezdenek mulatni az eseten, S 
mialatt Hanover-Street-et szeled, elképzeled a másnap reg­
geli jelenetet a bíróságon; azzal vádolnak, hogy részeg vol­
tál és rendzavarást követtél el. Hiú dolog részedről aztán, 
ha elmagyarázni igyekszel a bírónak (később pedig a hozzá­
tartozóidnak) hogy egyszerűen azon voltál, hogy hasonlíts 
valakihez, aki könyvben fordul elő; az is épp ilyesféle dol­
gokat vitt véghez és igen kedvelték ezek miatt. Meg kell 
majd fizetned a köteles negyven shillingeket; mikor legkö­
zelebb Mayfieldéket akaróid meglátogatni, a lányok nem 
lesznek odahaza és Mrs Mayfield — elsőrendű, kedves 
hölgy, ki apyás indulattal viseltetett irántad mindig — ko­
molyan kíván majd beszélni veled; becsület szava,d veszi, 
hogy ilyesmit nem teszel többet.

Hála ifjúságodnak és erős természetednek, lerázod ma­
gadról a Notting-HiU-i vizsgálat kellemetlenségeit és, hogy 
kelletlen találkozásokat elkerülj, Camden-Town és Isling- 
tonon keresztül térsz vissza Rloomsburybe; alig pár órás 
körút.

Sportok fele hajló irányzatokat a Sors egy ujj mutatása 
következtében kerültem el. Egy bízonyoos vasárnap reggel 
eredménye; jelentéktelen házacska vízcsatornájáról van 
szó; a Soho egyik mellékutcáéskáj a : „Szembe szálltam a 
Sorssal; férfi férfi ellen." „Csak még innen kerüljek ki", — 
gondolom, ilyesféle kitételeket használtam — akkor aztán 
én többet nem „sport"-olok. A  Sors, úgy látszik, belement 
az üzletbe és én kimásztam a csávából. Igaz; komplikált do­
log volt a kijutás; egy villámhárító és három gázlámpa fi­
zette meg az árát; továbbá egy sovereign, aimít a vizvezeié- 
kes embernek kellett adni száraz ulster kölcsönzéséért. Mi­
kor végre biztonságban ültem a szobámban és leltárát vet­
tem fel magamról — vagyis arról, ami megmaradt belőlem 
— csak afölött elmélkedhettem, hogy a sors ezt különbül 
Í9 kicsinálhatta volna. Attól kezdve nem kelt több vágy 
bennem, hogy eltérjek a közfelfogástól; hajlani kezdtem 
az egész egyszerű élet felé.

Ennek megfelel öl eg újra valamely alakítandó jellemet

EGY NAPLOPÓ TŰNŐDÉSEI

— 11 .w



J E ROM E K. JEROME

kerestem; találtam is olyat, amelyik elég jól megfelelt, 
Azidőtájt hősként kezdett szerepelni a német professzor. 
Hosszú hajat viselt, különben igen rendetlen volt; hanem 
a szive acélból való; alkalomadtán aranyból. A  könyvben 
leirt emberek nagyrésze nem találta volna érdekesnek; se a 
külsejét, se a tört angolságu társalgását, se azt, hogy min­
dig a halott anyját és a kis Liza húgát emlegette, De hát 
azoknak fogalmuk sincs a szivről. A  professzor legfőbb fog­
lalkozása egy béna kutya volt. Állatias tömeg üldözése elől 
mentette meg; ha nem beszélt éppen rettentő angolsággal, 
akkor a kutyáját becézte.

A  specialitása szökött lovak megfékezése volt; meg 
hogy ilyen alkalmaikkor megmentse a hősnő életét. A  tört 
angol nyelv a kutyával összevetve, ellenállhatatlanná tet­
ték őt előttem.

Békés, szeretetreméltó lény volt; elhatároztam, hegy 
kipróbálom. Német professzorrá persze nem válhattam; ha­
nemhát a hajamat megnöveszthettem én s az általános ki­
jelentések dacára, hogy ne tegyem; különösen kisfiúk véle­
ménye volt, hogy világért se. Abbeli igyekezetemet azonban, 
hogy béna kutyát leljek, nem koronázta siker. Se ven-Diai­
ban egy egyszemű pecér — mint utolsó segélyforráshoz me­
nekültem hozzá — ajánlkozott, hogy Öt shillingért megbé­
nítja valamelyiket. Az indítványt azonban elvetettem. Egy 
éjjel igen csúnyán festő vak dög mellett haladtam el. Nem 
volt béna, de erősen maródinak tetszett s mivel éreztem, 
hogy nem rablók meg senkit valamely értékes tulajdonától, 
hazacsábit ott am és ápolni kezdtem. Úgy tetszik, túlontúl 
jól ápoltam. Olyan egészséges lett a végin, hogy egyálta­
lában semmit se lehetett kezdeni vele. Rosszulnevelt dög 
volt és ahoz már túl öreg, hogy tanuljon. A  szomszédság 
átkává vált. A  sportot olyan alakban szerette, ha az csir­
kék megfőjthatásában nyilvánult; vagy kilopkodta a nyula- 
kat a vadkereskedő boltjából. Változatosság kedvéért macs­
kákat nyúzott és kisgyerekeket ijesztgetett, a lábikráikba 
harapott. Voltak pillanatok, mikor én magam szívesen vál­
lalkoztam arra, hogy megbénítom, ha csak meg bírom fogni. 
Semmi hasznom se volt a vele való bajlódásból — igazám 
semmi. Ahelyett, iiogy a népek bámultak volna, hogy vísz- 
szaadtam őt az életnek, bolondnak kereszteltek és kijelen-
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tették, ha én meg nem fojtom, hát majd ők megmutatják. 
Egész megrontctta a jellememet — már úgy értem, annak 
az időszaknak általam kipróbálandó jellemét. Mert milyen 
nehéz aranyszívű fiatalembert ábrázolni, ha aztán nyílt 
utca során látják, mint vágsz köveket saját kutyád után. 
Pedig kő volt az egyetlen nyelv, amit megértett, csak az 
volt valamelyes befolyással rá.

Másrészt megvadult lovak ritka volta akadályozta 
meg igyekezetemet. A  mi kerületünk lovai nem olyanféle 
lovak. Egyszer — egyetlenegyszer adódott csak alkalom 
Ilynemű próbára. Jó alkalom volt pedig; annyiból, hogy a 
ló nem olyan igen nagyon vadult meg. Tényleg; nem tudom 
biztosan, vájjon ő maga tudatában volt-e a ténynek, hogy 
megvadult. Kisült később, hogy — mert az volt a szokása, 
hogy ottkinn várja meg a kocsist a Rózsa meg Korona 
előtt — úgy vélte, már kivárta a rendes időporciót és saját 
számlájára hazakocogott. Tehetett úgy hét mért földet egy 
óra alatt; a gyeplőt kényelmesen húzta maga után. Olyan 
kezdő féle volt. Én hát készültem a legrosszabbra. Hanem 
épp ai kritikus percben egész csomó hivatalos rendőr lökött 
félre és fékezett helyettem.

Nem volt okom szánakozni az eseten; kiderült, hogy 
egy kopasz kereskedelmi utazót mentettem voilna csak meg; 
rettenetes részeg volt; égre-földre káromkodott és a leve­
gőbe boxolt, ugv verte szét a tömeget.

Valamelyik nagyon magas lakás ablakából egyszer 
megfigyeltem három embert, mikor megvadult lovat akar­
tak lefékezni. Mind a három határozott léptekkel az úttest 
közepe leié haladt és elfoglalta a helyét. Az ablakom tul- 
magasan volt ahoz, hogy íz arcokat: lássam; de a tartásuk 
hősies, halálig menő d^áníságot tükrözött. Az első, mi­
kor a ló feléje vágtatott, kitárt karral várta. Meg se moz­
dult addig, mig a ló úgy tizenöt méternyim nem volt. Mi­
kor aztán az állat határozottam folytatni akarta vad vágta- 
tását, a jó ember egyebet ugylátszik mégse tehetett, mint­
hogy visszavonuljon a sarokkő irányába s látható szomo- 
rusággal pillantson a ló után; minthogy így szólván magá­
hoz: — Úgy, no hát ió, ha ilyen makacs vagy, akkor semmi 
közöm hozzád.

A  második, kire igv rászakadt volna a katasztrófa,
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percnyi habozás nélkül cgv mellékutcába fordult és eltűnt. 
A  harmadik a helyén maradt és a mikor a ló elhaladt mel­
lette, ráugatott. Nem hallottam, mit mondott. Legkevésbbé 
se kételkedem, hogy kitűnő tanácsot adott; de az állat nyil­
vánvalóan tulizgult volt ahoz, hogy odafületien. Később az 
első és a harmadik ember találkoztak és rokonszenvesen 
megtárgyalták az ügyet. Úgy véltem, sajnálkoztak a megva­
dult lovak csökönyösségén általánosságban és azt remélték, 
hogy nem sérült meg senki.

Nem emlékszem, milyen jellemeket alakítottam még 
azi,dötáit. Csak azt tudom, hogy az egyik jelijein, ami ren­
geteg bajt okozott, egyenes, tisztességes, becsületes, nyílt­
szívű, szókimondó fiatalemberé volt, ki mindig megmondja, 
amit gondol.

Csak egyetlen esetre emlékszem, mikor valakinek igaz 
sikere volt abban, hogy kimondta, amit gondolt. Az asz­
talra csapott nyitott tenyerével, úgy jelentette ki:

—  Azt akarja, hogy hízelegjek, — hogy csomó hazug­
sággal lekenverezzem, be? Bíz olyasmit én nem teszek; biz 
olyat nem tesz Jim Compton. De ha érdekli az igaz véle­
ményem, hát kimondom: az a gyerek ott a zongoránál a leg- 
csodásabb alkotó, kit valaha hallottam. Nem mondom, hogy 
Ián gesz, de hallottam én Lisztet és Metzlert és mind a fél- 
bolondokat s biz ez itten jobban tetszik nekem, Isten engem. 
Igenis ez a véleményem. Csak úgy beszélek, a hogy bírok, 
és nem tehetek róla, ha tán sérti a fülit.

—  Ó, milyen kellemes, — mondják a szülök, —  olyan 
emberrel találkozni, aki nem féli kimondani a véleményét. 
Ugyan mért nem vagyunk valamennyien szókimondók?

Az utolsó alakítandó jellem, —  úgy véltem — könnyen 
válhaiik tökéletessé. Bámult és körülrajongott fiatalem­
beré volt, kinek hatalmas varázsa abból a tényből faltad, 
hogy mindig — sajátmaga. Mások pózoltak, szinészkedték. 
Ez itten sohse igyekezett másra, minthogy a saját, egyszerű 
lénye legyen.

Gondoltam: leszek én is a saját, egyszerű lényem. Ha­
nem akkor felmerült a kérdés' Milyen is a saját, egyszerű 
lényem?

Ezt a problémát kellett először megoldani; nem oldot­
tam meg máig se. Mi is vagyok? előkelő ur, ki mocsoktalaíi
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lélékkel, emelt fejjel halad utján; megvet minden aljassá­
got és türelmetlen minden kicsinyesség iránt? Aljasan 
gondolkodó, kismer szü ember vagyok-e; —  olyan, kit a mo- 
csoktalan leiek és emelt fej mélyen megvet; ki ferde utón 
halad nyomora vége felé; ki csóvál az erős előtt s fél min­
den fájdalomtól? Azonban nem akarom a füled szomori- 
tani kedves olvasóm, nem akarom lerántani a leplet, ki­
mondván, hogy rendesen milyen megvetendő teremtmény 
ez a nyomorúságos Én. Tán meg se értenél. Csak csodálkoz­
nál ama leleplezésen, hogy az emberiségnek ilyen semmi­
rekellő példányai a kortársuid. Legjobb, kedves uram, vagy 
asszonyom, ha ismeretlenek maradnak e gonoszok. Nem 
akarlak tudással keseríteni.

Filozófus vagyok; egyformán köszöntöm a mennydör­
gést s örülök a napsugárnak. Csak itt-ott, ha a dolgok nem 
egészen úgy mennek, mim kívánnám — ha ostoba, gonosz 
emberek továbbra is ostobán, gonoszul akarnak cselekedni 
ama látszattal, hogy engem utánoznak békémben, boldog­
ságomban — csak ilyenkor dühöngök, csak ilyenkor hábo­
rodom még fel.

Mint Heine mondja* lovag vagyok én is; a szent Grál 
lovagja, az igazság bajnoka, asszonyok hódolója, férfiak 
tisztelője; '-zon igyekvő, hogy életem a nagy Hadúr szolgá­
latának szenteljem.

S lám a másik pillanatban már az ellenség soraiban 
látom magam, fekete lobogó alatt küzdők. (Mennyire za­
varhatja az ellenséges generálisokat az, hogy va1 amennyi 
katonájuk mindkét táborbeli szökevény.) Mi egyebek az 
asszonyok, mint a férfiak játékszerei! Ne egyem több édes­
séget s ne igyam több habzó italt, mert erényes maradsz? 
Mi egyéb a férfi, mint éhes kutya; egymást falják a cse­
kélyke kiszabott koncért0 Fald fel a többieket; máskép té­
ged falnak fel. Nem rakétás hazugság az Igazság?

Szeretek minden élő dolgot. Szegény nőtestvérem, ki 
nehéz terhet hordasz magányos utadon; fáradt arcodról le­
csókolnám a könnyet; lábad körül a sötétséget szerelmem­
mel vbágiienám be. Türelmes fivérem, ki lihegsz, amint kö­
rös-körül járod a kitaposott utat, mint szegény, félvak 
nyomtatók), buzdítod száraz táplálék a jászolban; meÜéd- 
állanék; levenném kissé a kötelet fájó váltadról. Együtt ta­
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posnánk tovább; egymás felé hajtanánk a fejünket; emlé­
keznél s elmondanád a réteket, hol valamikor játszottál; 
elmondanád a gyönyörű versenyeket, mikor küzdöttél és 
győztél. Hát t>.« kis, görcsös semmiházik, piszkos kis arco­
tokból csodálkozó szemetek mered elő; a karjaimba venné­
lek és tündérmeséket mesélnék nektek. A  csodák édes or­
szágába vándorolnánk; itthagynánk egvidőre az öreg, szo­
morú világot; hercegekké és hercegnőkké válnátok és tud­
nátok, mi a szerelem.

De sokszor valami önző, mohó ember jön el s ül itt az 
én ruháimban. Csupa savanyu az élete; azon vesződik, hogy 
szerezzen több pénzt — több élelmet; több ruhát; több örö­
möt, Annyira el van foglalva azokkal a dolgokkal, amire 
szüksége van, hogy nincs ideje, hogy mások bajaival fog­
lalkozzék. Úgy véli, ő a mindenség közepe. Ha hallod, úgy 
tetszik, azért teremtették és alkották meg a világot, hogy 
mire*ő eljön, örömét lelje benne. Johbra-balra lök; gondta­
lanul kapaszkodik, hogy ezer vágyát kielégítse; ha elesik, 
ha téved, az Eget káromolja igaztalanságáért; embert, asz- 
szonyt szidalmaz, hogy az útjába került. Ilyenkor csöppet 
se kedves ember. Azt állítja, hogy ő Én; hogy én érzelgős 
bolond vagyok; hogy elrontom dolgait. Néha-néha szabadu­
lok tőle, de visszatér ám mindig; olykor ő szabadul meg 
tőlem s én leszek ő. Egész összezavar. Néha el se hiszem, 
hogy én vagyok — én.

Milyen hátrányos, ha nem azt kap­
juk, amit kértünk.

Régen volt, nagyon regen, — akkor, mikor te, kedves 
olvasóm, meg én még fiatalok voltunk. Tündérek lakoztak 
még a rózsák kelyhében s éjjelenkint mákvirágok hajladoz­
tak angyalok lába nyomán. Élt valamikor egy nagyon jó, 
bölcs ember. Vagyis hát élhetett volna, mert abban az idő­
ben, a melyikről beszélek, épp haldoklott. Ahogy ottan 
várja a halál hivó szózatát, visszapillant az életére, a mint
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messzire elnyúlik mögötte, Hogy hemzsegett ez az élet a 
balgaságoktól, őrültségektől; mennyi keserű könnyet oko­
zott sajátmagának, de meg másoknak is! Mennyivel vidá­
mabb, szebb lett volna az élet útja, hogy bölcsebb, okosabb; 
ha tisztábban lát!

-— Jó Isten! — sóhajtott az öreg, —  élhetném csíak át 
még egyszer az életet a mostani tapasztalataimmal.

Mikor kimondta, érezte, hogy valami Jelenlevő közele­
dik felé; azt hitte, az a Valaki, kire vár; felült a,z ágyában 
s elhaló hangon rébegi felé: „Kész vagyok1*.

De gyöngéden fektette vissza valamely láthatatlan 
kéz; egy hang szólalt meg: Várj még, életet adok, nem ha­
lált osztok. Meghallgatták a kívánságodat. Átélhleted az 
életed még egyszer; a múlt tapasztalata vezetőül veled 
marad. Láss hozzá, hogy jól használd föl. Majd eljövök 
megint.

Álom telepedett a szemére; mire felébredt, kicsi gyer­
mek volt megint; anyja karjában fekvő. Csak az agyvele­
jében volt meg annak az életnek a mása, mit már átélt 

. Élt hát mégegyszer; szeretett, dolgozott. Másodszor 
feküdt már a halálos ágyán, mint elhasznált ,öreg ember; 
mögötte elmaradt az élet Ott állott az angyal az ágya előtt; 
megszólalt a hang;

— No, most hát meg vagy elégedve?
— Most meg, — felel az öreg gentleman. — Had jö j­

jön a halál.
— No és bírtál jól élni? — kérdi az angyal.
— Istenem, — felel az öregember, —  hisz a tapaszta­

latom csak azokra a kitaposott utakra tanított ki, amelye­
ken a földi utas ismeretlen országok felé halad. Bölcs vol­
tam és mégis csak balgaság gyümölcseit arattam. A  tudás 
igen gyakran visszatartott a javamtól. Régi hibáimat el­
kerültem, hogy újakba essem, amiket nem ismertem. Aztán 
uj csapásokon régi tévutakra kerültem. Ha elkerülhettem 
a szomorúságot, az örömet veszítettem el. Hol boldogságot 
szakítottam, kitéptem avval együtt a fájdalom virágát is. 
Hadd menjek hát most már, hadd tanuljak újat.

Micsoda angyal is lehetett az, hogy ilyen ajándékot ád 
szegény embernek; még több bajt, szomorúságot osztogat. 
Lehet, hogy az ítéletem nem elég tárgyilagos ilyen nem
Jerome K. Jerome: Egy naplopó tűnődései.
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mindennapi körülményekkel szemben, de úgy vélem, ha én 
is abban az időben élek és angyal keresne föl engem is, 
ajándékot osztó;* kiadni akaró, amit csak a lelkem kiván, 
mit becsvágyam álmodott valaha, vagy más ilyesmivel 
akar meglepni: én ugyan nagyon röviden elbánok vele.

— „Csak szedd fel a sátorfád és vidd innen az ajándé- 
kos bugyrodat, — mondanám, (lehet, hogy kemény vissza­
utasítás, de hát így éreztem volna) aztán állj tovább. Nem 
kel! nekem semmi a te boltodból. Nem kell énnékem a ter­
mészetfölötti segítséged ahoz, hogy bajba keveredjek. Ami 
bajra, bánatra szükségem van, megkapom én azt itten lent 
bőviben; nincs semmi értelme a látogatásodnak. Hordd el 
innen a kis játékaidat —  nem tu,dom, hogy micsodásak, de 
eleget tudok már ahoz, hogy ne akarjak többet tudni, — 
eredj velük másik bolondhoz. Nem vagyok minden lében 
kanál. Semmi kifogásom valami ártatlan találóskérdés-já­
ték ellen; ha énrám magamra is kerül aztán a sor. Hanem ha 
fizetni énnekem kell mindig s földi boldogságom a zálog; és 
pedig meghosszabbított földi lét, — biz nem játszom én 
akkor. Lám, a Mídás király esete; szépen kibabráltatok 
avval is; úgy tettetek, mintha nem értenétek őt; kicsavar­
tátok szegény öreg fickó szavait, mintha ügyvédek lettetek 
volna Old Baíley-ban, kik tanun akarnak kifogni! Bizony 
Isten, szégvelem magam miattatok és meg is mondom a vé­
leményemet; lejöttök ide, bolondot csináltok a balgaságai­
tokkal a sejtelemnélküli halandókból; mintha nem volna 
elég bajunk itten anélkül is. Ott van az a másik eset a sze­
gény paraszt házaspárral, akiknek megígértétek, hogy tel­
jesítitek a három kívánságát; csúf csínyt tettetek azokkal 
is; egy kalács lett volna a vége és még azt se kapták meg. 
Úgy látszik, t: ezt elmésnek találtátok. Biz Isten kár, hogy 
nem találtok magatoknak odafönn egyebet, a mivel az időt 
agyonüthetnétek. Hát hordd el csak innét ezt a fajta mannát 
máshová; boldogíts mást vele. Nekem meg vannak a magam 
tündérmeséi; elolvastam én az én mitológiámat; nekem 
nem kell a ti malasztctok Nem is *ogok élni soha vele. Ha 
malasztra iesz szükségem, megelégszem majd avval a ren­
des adaggal, amit idelenn szoktak osztogatni. Tudod, mit 
gondolok; olyan hamisított márka; manna, mit semmi em­
beri teremtmény mannának nem nevezne, ha csak nem
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mondják neki, hogy az; olyan, ami nem hasonlít semmi 
mannához; senkise érzi annak, hisz a valóságban nem is 
manna. Csak olyan manna, amire más gondolja azt, hogy ál­
dás, mi pedig nem azt tartjuk róla. Hát megvan ennek az 
áldásnak is a hátránya, de a tieteknél azért mégis csak 
jobb, mindenesetre hamarabb túl esünk az ilyenen. Nekem 
nem kell semmi áron a ti malasztotok, mannátok. Ha ittha- 
gycd valamelyiket, egyszerűen utánadvágom.

Biztos vagyok benne, ílyeníéle hangnemben válaszol­
tam volna annak az angyalnak: érzem, nekem jót tett volna. 
.Már ki kell valakinek mondni a véleményét, mert amíg ezek 
a tündérek, angyalok igv bolonditanak bennünket, senkinek 
egy nyugodt pillanata sincs. Alig mertük a gyerekeket ki­
ereszteni az ajtón Sohse tudta az ember, hogy micsoda 
rossz, mondvacsinált ügyes tréfával akarja kijátszani odaki 
valami ilyesféle tündér őket. Szegény gyerek nem tudja 
és azt hiszi, olyat kinálnak neki, amit érdemes elfogadni. 
Csak azon csodálkozom, hogy valamelyik ilyen angyalt 
nem hengergették már meg kátrányban és tdllban.

Nem tudom, a Hamupipőke szerencséje is olyan kielé­
gítő volt-e, mint a hogy velünk elhitetni akarták. A  piszkos 
konyha, nyomom kamra után micsoda gyönyörűség volt a 
palota — az első évben; tán az első kettőben. Hát a her­
ceg! Milyen szerelmes, milyen gáláns, be gyöngéd — az 
első évben; tán az első kettőben. Hát aztán? Istenem, her­
ceg volt; nagy udvartartás közepette nőtt fel; annak a lég­
köre házias erények kifejlesztésére nem alkalmas; a nőcske 
pedig — Hamupipőke volt. Még maga a házasság is kicsit 
elhamarkodott. Istenem jc, szerető kis asszonyka; de ta­
lán mégiscsak túlságosan a. perc befolyása alatt cseleked­
tünk, fenséges hercegem. Bájos, édes kicsi lába volt; a szi­
vünkbe táncolta bele magát. Mint ragyogott, imbolygóit 
azokban a kis tündér-paoucsokban. Olyan volt azon az es­
tén a gőgös udvari hölgyek között, mint liliom a tulipánok 
közt. Oly édes veit: olyan friss, olyan más, mint azok, ki­
ket nagyon jól ismertünk. S ő is milyen boldognak tetszett, 
mikor remegő kis kezét a miénkbe tette. Micsoda lehetősé­
gek azok mögött a lesütött szempillák mögött. Olyan sze­
relmes hangulatban voltunk mi magunk is azon az estén;
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muzsikát éreztünk a lábunkban; a szemünket betöltötte a 
fény. Hogy még jobbár, ingereljen, a kicsike olyan gyorsan 
és hirtelen tűnik el, mirt ahogy jött. Ki lehet? Honnan jen? 
Micsoda titok veszi körül? Drága álom csak; kisértő szel­
lem, kit nem látunk soha többé; sose ragadhatjuk többé 
vágyó karjainkba? Örökké éhes maradjon a szivünk; csak 
emléke kísértsen? Dehogy! Hisz testet öltött alak ő; és 
asszony! Itt a drága kis papucsa; csókra teremtve, S olyan 
kicsi, hogy a férfi a mellénye alatt viselheti. Volt asszony­
nak valaha — de még tán tündérnek, angyalnak is — ilyen 
drága kis lába? Keresd át az egész királyságot; fel kelil lel­
ned! Az istenek meghallgatták az imádságukat; lám, itt 
maradt a kezünkben a reitély kulcsa, „Még ha nem is 
egészen olyan lesz, mint a minőnek láttuk. iVlég ha nem is 
olyan rangbeli, hogy ma’d beleillik a királyi házunkba? 
Lord kancellár, vén mormogó, eredj a fenébe! Vak!' Asz- 
szony, kinek ilyen papucsa van, lehet-e egyéb, mint legma­
gasabb rargbélí? Egyszerű hercegek vagyunk mi csak; még 
felettünk is annyira áll, mint amennyivel az ég csillagai 
fényesebbek, mint a íe öreg szemeid. Hallottad a parancsot; 
keresd, kutasd át az egész országot; kelettől nyugatig, 
északtól délig. Meglásd, hogy MíMied, mert rosszul jársz 
máskép. .Még ha a disznópásztor lánya is, királynőnkké 
tesszük meg — ha elfogad bennünket és királyságunkat.

Istenem, nem volt valami bölcs üzlet; magától értetődik, 
bizony nem. Dehát fiatalok voltunk; és a hercegek is csak 
emberek. Szegény gyerek; hisz mit tehetett a neveléséről, 
vagyis inkább annak hiányáról. Szegényke, még csoda, 
hogy nem lett tudatlanabb, mint a milyen. Hisz hogy bán­
tak vele? Mennyire elhanyagolták, hogy megdolgoztatták? 
Konyhában, szolgálók és csirkék közt töltött élet nem se­
gíti elő a szellemi művelődést. Ki tehet hát róla, ha a ki­
csike félénk és valamelyest korlátolt; mi bizony nem te­
hetünk róla. nagylelkű, jószivü hercegek, Meg olyan érzel­
mes kis nő. Hát a családja elég nehéz ügy, az igaz; hisz a 
papa nem épp a legrosszabb fajtából való, bár prózai kicsit, 
ha házi dolgokról van szó. Kicsit a fiaskót is jobban szereti 
a kelleténél. A. mama, meg az a két csúf, rossznevelésü lány; 
ezek igazán csak baj a kastélyban De hát mit tehetünk? már 
a rokonaink; éreztetik is velünk kellőképp. Istenem, hisz
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tudtuk előre; rosszabbul is elsülhetett volna. És aztán az 
asszonyka legalább — hálisetennek — nem féltékeny.

Eljön hát az este, mikor szegény kis Hajnupípőke 
egyedül ül a szép kastély termében. Az udvarlók haza­
mentek szép kocsijukon. A  lord kancellár már ajánlotta 
magát. Az aranybotos, meg a sok inas már lefeküdtek. Az 
udvarhölgyek „Jó éjt” mondottak és eltűntek az ajtaik 
mögött; nevetgéltek, suttogtak egymás között. Tizenkettőt 
üt az óra; aztán egyet, kettőt; még mindig nem hallatsza­
nak a lépcsőn ismerős léptek. Valamikor mindjárt azután 
hangzottak, hogy az udvárhölgyek „jóéjt” mondtak; akkor 
azok se nevetgéltek, suttogtak még ilyen csúnyán.

Végre nyílik az ajtó és megjelenik a herceg; nem örül 
túlságosan annak, hogy még ébren találja Hamupipőkét. — 
Ejnye; úgy sajnálom, hogy elkéstem, angyalom; —  állam­
ügyek tartottak vissza. A  külügy nagyon bonyolult, kedve­
sem. Ebben a percben hagytam ott a tanácstermet/ 4

S szegény kis Hamupipőke, mig a herceg alszik, ki­
sírja szegény, szomorú kis szivét a1 gyönyörű, királyi ván­
koson. Királyi csipke veszi körül és a királyi ház nevének 
kezdőbetűi á párnákon. „Ugyan minek is vett feleségül? 
Sokkal boldogabb maradtam volna a konyhában. Sokszor 
féltem ugyan, de hisz mindig ott volt a kedves, derék öreg 
macska; néha meg, ha anya és a lányok nem voltak oda­
haza, apám sokszor felkuszott a konyhalépcsőn és bevitt a 
szobába; olyan jól mulattunk olyankor; csupa hurkát ettünk 
vacsorára. Szegény öreg apus; alig is látom mostanság. 
Meg aztán ha elkészültem a munkámmal, milyen kedves 
volt, ott ülni a tűz előtt; álmodhattam azokról a nagyszerű 
dolgokról, mik majd egyszer történnek velem. Minden ál­
momban hercegnővé lettem; palotában laktam mindig; ha­
nem egész más volt, nem ilyen, Ó, mint utálom ezt á nyo­
morult palotát, hol valamennyien rajtam vigyorognak; tu­
dom, hogy vigyorognak, akárhogy hajtlonganak is; akármi­
lyen udvariasnak is tettetik magukat. Én nem vagyok olyan 
okos, helyes, mint ők. Utálom ezeket a szemtelenpof áj u asz- 
szcnvokat, kik mindig körülöttem vannak. Az a legrosz- 
szabb egy ilyen palotában; akárki bejöhet és vigyoroghat. 
Ó, utálok mindent és mindenkit. Kedves jó nagymama; 
gyere értem, vigyél el innen. Vigyél vissza az én jó régi
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konyhámba. Add vissza régi, elnyűtt ruhám. Hadd táncol­
jak megint a piszkavassal; hadd legyek boldog megint; 
hadd álmodjak.

Szegény kis Hamupipőke; talán jobb, ha a nagyanya 
kevésbbé igyekszik a javadra; valami derék földbirtokos­
hoz mentél volna feleségül. Az sohse látta volna, hogy nem 
vagy pompás, ragyogó; szeretett volna1, csak' azért, mert 
kedves vagy, meg csinos. Királyságod csak majorság lett 
volna. Ott a házi kötelességeket, miket olyan nehezen ta­
nultál meg, legalább jól felhasználhatod. Ragyogtál volna 
ahelyett, hogy elhomályosítsanak; apus esténként ellátoga­
tott volna hozzátok, hogy elszivja a pipáját s szabaduljon 
a házi ügyes-bajos dolgától; igazi királyné vagy akkor.

Csakhogy, édesem, tudod, akkor se lettél volna elé­
gedett. No igen-igen, a mostani tapasztalatoddal! Most már 
tudod, hogy királynéknak, szegény kis szolgálóknak egy­
aránt megvannak a maguk bajai; de e tapasztalat nélkül? 
A  tükörbe pillantottál volna, ha egyedül vagy; csinos ke­
zeid, lábaid szemlélted volna. Csinos arcod rögtön árnyék 
vonja be. „Hát igen;“ mondogattad volna magadnak, 
„John aranyos ember; derék fiú és én igazán nagyon sze­
retem. Persze, persze. Csakhogy0 — s régi álmok eleve­
nednének meg, melyeket ott álmodtál, az alacsony boltozatu 
konyhában, a pislákoló tűz előtt; — elégedetlen lennél, a 
milyen elégedetlen most vagy, csak épp másfélekép. Biz az 
lennél, Hamupipőke, bár határozottan rázod aranyfürtös 
fejed. Meg is mondom néked, mért. Mert asszony vagy, 
azért s valamennyiünk közös sorsa, —  asszonyé, emberé, —  
hogy mindig azt akarjuk, az kell, a mi nincs, ha pedig meg­
van, rájövünk, hogy nem ez az, a mi kellett volna. Ez az 
élet törvénye, kedvesem. Hát azt véled, amikor ott feküd­
tél a konyhában a földön és könnyeid a hamuba folytak, 
hogy te vagy az egyedüli asszony, kinek a könnyei a földet 
áztatják abban a percben? Édes hercegnőm, ha látatlanul 
csúszhatnál keresztül a városon és betekintenél az elfüg­
gönyözött ablakon, rájönnél, hogy az egész nagy világ se 
egyéb, mint síró gyerekekkel teli, nagy gyerekszoba s senki* 
aki megvigasztalja őket. Eltörött a baba; ha megnyomjuk* 
nem gagyogja már édesen a kérdésünkre: — Szeretlek; 
csókolj meg; — néma a dcb, a dobverő; nincs már fülsike-
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titő lárma a gyerektanyán. A  teáscsésze-skatulyára kemé­
nyen ráléptünk; nincs több víg uzsona a háromlábú teás­
asztalka mellett. Nem fújja már a nagy trombita azt a nó­
tát, a mit úgy szerettünk hallani; a gyerek-ágyú feipukkamt 
és megégette az ujjúnkat. Sohse busulj, kicsi ember, kicsi 
asszony; majd holnap megpróbáljuk összeragasztani.

S aztán meg látod, édes Hamupipőke, gyönyörű palo­
tában lakói mégis; van ékszered, gyönyörű ruháid, meg — 
No csak hadd; ne haragudj én rám. Hát nem álmodtál 
ezekről a dolgokról csakúgy, mint a szerelemről? No lásd; 
hát legyél becsületes. Hisz mindig hercegről volt szó, nem 
iőaz? Vagy hát legalább is kitűnő partiéról; csinos, elegáns 
fiúról, ki olyan előkelőén hajlodozott feléd a vöröslő pa­
rázsról. Sohse volt az a nemes ifjú kereskedelmi utazó, 
sohse müveit hivatalnok, ki három fontot keresett heten- 
kint. —  Pedig hát vannak egész bájos kereskedelmi utazók, 
nem igaz? Vannak igen kellemes hivatalnokok, nagyon sze­
rény jövedelmekkel. Értelmes embernek, asszonynak, kik 
egyebet az egymás szerelménél nem akarnak, teljesen ele­
gendők. Ugyan miért is volt mégis mindig csak herceg, 
Hamupipőke? A  palotának, libériás szolgáknak, ékszernek 
és pompás öltönynek semmi része se volt az álomban?

Csak emberi voltál, Hamupipőke, ez áz egész. A  szo­
kott padlás-szobácskában didergő művész, amint Hirről ál­
modik! Azt hiszed, nem úgy véli, hogy eljön a Hir szerel­
mes karjaiba, ahogyan Jupiter jött Daiiaehez? Hát azt hi­
szed, ő nem álmodik jó ebédekről és vastag szivarokról, 
szőrmegallérrel és brilliánstüről? S mindezeket megvásá­
rolhatja, ha csak szerelmes karjai nem hiába epedik a Hir 
látogatását?

Valamelyik kép nagyon divatos mostanság. Sok ki­
rakat-ablakban láthatod a városban, Hamupipőke. A  címe: 
11A  szerelem álma", szép fiatal lánykát ábrázol; kicsit ren­
detlen ágyban alszik. Az alvó szempontjából azt reméli a 
néző, mivel némileg fedetlen, hogy az éjjel igen meleg és 
hogy nincs a szobában légvonat. Az égből hatalmas nap­
sugár-létra vezet a szoba közepére; ezen a létrán egymás 
hegyin-hátán szép kövér kis Cupido-k, angyalkák; vala­
mennyinél valamely szerelmi zálog. A  kis koboldok ketteje 
ékszeres tarsoly tartalmát üríti a padlóra. Másik négy óva-
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tosan gyönyörű ruhát emel {konfekcíósmunka; igy hívják, 
azt hiszem) kicsit kivágott, de az uszály pótolja, a mi egye­
bütt hiányzik. Mások kalapos-skatulyákat cepelnek, mikből 
divatos, igéző kalapkák kandikálnak ki. Egyesek — alig­
hanem áruházakat jelképeznek — egész selymeket húznak 
maguk után. A  cipészek Cupidói se hiányzanak; bájos ci­
pellőket lóbálnak. Vannak harisnyák, harisnyakötők; még 
kevésbbé megnevezhető árukról se feledkeztek meg. Tük­
rök; tízenkétgombos keztyük, illatszeres üvegcsék és zseb­
kendők; haj tűk és gyönyörüszép napernyők; a Szerelem 
istene teletőItötte velük küldöncei karjait. Praktikus, mo­
dern Szerelem-istene; halad az időkkel. Érzi az ember, 
mennyire más ez a modern Szerelem temploma; maga a 
szerelem istene ugyan járatos lehelt a bevásárlásokban; 
Venus, az anyja, a kosztüm-osztályon gyakorol alighanem 
felügyeletet. Olympiaí Whitelíey ez a modern Eroos; nem 
felejt el semmit; im ott látom a kép hátterén valamelyik 
kis Cupido-i, a mint zsinóron kövér szivet rángat.

Birnál jótanácsot adni, Hamupipőke, annak az alvó 
gyermeknek? Azt mondanád: — Ébredj csak az ilyenféle 
álomból. Egész zálogház összes kincsei se tesznek boldoggá. 
Álmodj szerelemről, ha úgy tetszik; az szép, bölcs álom: 
még ha örökké álom marad is. Ezek a gyöngyök, divatkel­
mék — hát te, annyi évszázad örökösnője, — még mindig 
olyan gyengeszivü vagy, mint valami szegény kis vad leány? 
Alig lennél több, mint az őskori majom? Aranyad eladod 
az első alkusznak, ki ilyen áruval kecsegtet? Tán azt hiszed, 
Burlington Arcade a menyország kapuja?

Az ám; én, könyvek írója, beszélhetnék igy magam is 
a fiatal gyerkőcnek, ki megunta a magas széket a hivatal­
ban; irodalmi karriérről álmodik; hírhez, vagyonhoz veze­
tőről. j„Azt hiszed, gyerek, hogy azon az utón hamarabb 
eléred' a boldogságot, mint a másikon? Azt hiszed, hetila­
pokban leadott párbeszédeiddel nagyon meg leszel elé­
gedve, ha az első tucaton túladtál!? Úgy véled, az áradozó 
nőszemélynek, aki elolvasta valamennyi könyved és nem 
érti, hogy lehet ilyen okos valaki, valamin nagyon örülni 
fogsz a tizedik találkozás után? Azt hiszed, az újság mindig 
teli lesz géniuszod bámulatával? Oldalakat ir megvesztege­
tő külső megjelenésedről „Kiválóságaink4‘ rovat alatt?
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Nem emlékszel a kedvezőtlen bírálatokra? kesernyés mon­
datokra? Örökös félelemre! nehogy centiméternyire is el­
térj a lanyha pocsolyától, a mit ,,közizlés“ -nek hívnak. Mi­
hez egész életedben ragaszkodnod kell? Ragaszkodnod biz 
éppúgy, mint minden bűnösnek unalmas taposómalmához? 
Hát azt hiszed, ott nem küzködsz majd egyéb reménnyel, 
vággyal, csak hogy ki ne dőlj? Inkább alkoss otthont, gye­
rek, az asszonynak, aki szeret; gyújts egy-két barátot magad 
köré; dolgozz, gondolkozz; alkoss; boldog lész akkor. Ke­
rüld el a vásárt, a melyiket jobb hijján „Művészet világáé­
nak hivnak. Hadd küzdjön annak minden bohóca, tekergője 
egymással a tömeg rivalgásáért, garasáért. Ne törődj zajá­
val, ágyúival, olcsó láng az. Jer velem; a nyári éjjel ott 
illatozik a domb másik oldalán; csönddel, csillaggal teli.

Te, Hamupipőke, meg én, gyakorlott népség vágyunk; 
jótanácsokat tudunk adni; de mit gondolsz, meghallgat­
nak?

Azt mondanák:
— Ó; az én hercegem nem olyan ám, mint a tiéd. Az 

bizony szeretne engem örökké; különben is rendkívül al­
kalmas vagyok arra, hogy palotában éljek. Van hozzá ké­
pességem; ösztönöm. Egész biztos, hegy hercegnőnek szü­
lettem. Köszönöm jóaláaraítu takácsod, Hamupipőke; ha­
nem tudod, mi kettőnk közt némely különbség van ám.

Ilyen választ kapnál, Hamupipőke; Én hozzám meg 
így szólna fiatal barátom: Igaz; hisz megértem én az ön
ellenszenvét az irodalmi pályával szemben az önéit meg­
értem; csakhogy, lám, nem egészen egyforma a két eset. 
Én tudniillik nem találnék annyi nehézséget, ha fenn 
akarnám tartani a pozieómat. Én ugyan nem félnék alttól, 
hogy elolvassam, a mit a kritika énrólam tart. Hát persze; 
mig felfelé igyekszik az ember, addig rengeteg nehézséggel 
találkozik; de odafönn a tetőfokon van hely elég. Hát kö­
szönöm a jótanácsot; Isten vele.

Meg aztán, édes Hamupipőkém, nem is éresznők át 
olyan teljes mértékben magunk se a jótanácsunk helyes 
voltát. Ismerjük már pályánk valamennyi giz-gazát; hiány- 
zana az, akármennyire ismerjük is hiú természetét. Ismered 
a palotát, Hamupipőke, a kis aranykoronával együtt; én 
meg ismerem jól a kikiáltó-sipkámat; ismerem a nevetést,
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a mi onnan felel a nagy tömegből, ha a csengettyűmet rá­
zom. Kell nekünk mindez. Ez az egész, mit ég, föld adhat. 
Vigasztalja a szivet, leiket, és hát büszkék is vagyunk, so­
kat akarunk; nem hagyjuk magunkat elküldeni üres kézzel. 
Adjatok csak meg mindent; majd elégedettek leszünk. Mert 
látod, Hamupipőke, neked mégis meg voltak a szép nap­
jaid. Van némely szegény kutya, kinek nem voltak még 
soha ilyenek se. Ne bosszankodj. Legalább ismerted a bol­
dogságot. Paradicsom volt a palota addig a néhány hóna­
pig; téged fontaid át a herceg karjai; ajkai a te ajkadon; 
ezt el nem vehetik tőled az istenek se.

Nem tarthat örökké a kalács, has olyan mohón esünk 
neki. Eljön a nap, mikor — éhesen — az utolsó morzsát is 
felcsipkedjük. Ott ülünk az üres asztalra meredve; nincs 
már ünnep Haimupipőke; csak a böjtöléstől való félelem.

Naiv mese; szegényes kis vallomás, mit az emberiség 
saját magának tesz, mikor utvezető erkölcsül feltalálja Ha­
mupipőke meséjét: —  Légy csak jó, kislány. Légy türelmes, 
bármilyen rossz a sorsod. Légy kedves, szives, úgy viseld 
kemény kereszted, —  majd eljön a nap; feleségül vesz a 
herceg és lesz kocsid, paripád. Légy derék, erős kisfiú. 
Dolgozz, ahogy csak bírsz és várj türelemmel; Isten segit- 
ségével gazdag leszel majd nagyon; visszatérsz London 
városába; aztán feleségül veszed a gazdád leányát.

Ha akarnánk, kedves olvasóm, te, meg én, a valóság­
nak jobban megfelelő leckére taníthatnánk a gyerekeket. 
Tudjuk, de mennyire tudjuk, hogy valamennyi erények 
útja se vezet gazdasághoz; sőt inkább ellenkezőleg; más­
képp hogy magyarázhatók meg csekély jövedelmeink? De 
mit gondolsz; helyes dolog volna-e, ha úgy egyszerűen 
megmondanók nekik az igazat? Hogy a becsületesség a leg­
drágább luxus, amiben csak ember pompázhat, — hogy az 
erény, ha nagyon ragaszkodunk hozzá, rendesen külvárosi 
szomorú, kicsi házhoz vezet. Az is lehet, hogy nagyon 
bölcs a világ; hogy igy van jól berendezve.

Ismerek egy igen intelligens, egészen fiatal hölgyet. 
Tud írni, olvasni; mindenben igen ügyes; de különösen 
jól vitatkozik. Olybá veszem, mint az általános, közepes 
emberiséget a Sors-sal szemben; az alábbi beszélgetést 
hallgattam ki a múltkor közte és egy idősebb nő közt, a ki
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elég kedves, hogy őt néha a világ bölcsességeire kioktassa:
— Máma reggel jó voltam; nem igaz, dada?
— Elég jó voltál; — nem voltál rossz hozzád képest,
— Hát mit gondolsz; elvisz a papa máma este a cir­

kuszba?
— Elvisz, ha jó maradsz. Ha délután nem leszel rossz.
Szünet.
—  Hétfőn jó voltam; emlékszel rá, dada,
— Hétfőn elég jó voltál.
— Azt mondtad, .dada, hogy nagyon jó voltam.
—  No, jó; hát nem voltál rossz.
— És úgy volt, hogy elmegyek a Báb-színházba és 

mégse vittek el.
— No, igen; mert a nénéd véletlenül épp akkor jött föl; 

aztán a papád nem bírt ülőhelyet szerezni. Szegény nénike; 
egyáltalán nem ment volna színházba, ha csak akkor nem.

— Ó, szegény, neim mehetett volna?
— Nem bizony.
Újabb szünet.
—  Gondolod, ma is feljön hirtelen?
—  Ó dehogy; nem hinném, hogy feljönne, minek 

jönne fel?
— Én is azt hiszem, hogy nem jön. Tudod úgy szeret­

nék máma este a színházba menni. Mert látod, dada, ha ma 
se mennék, eh tenne már tőle a kedvem egészen.

Hát talán bölcs dolog a világtól, hogy színházat ígér 
nekünk. Hiszünk is benne eleinte. Csakhogy később, attól fé­
lek, valamennyiünknek elmegy a kedve.

Azon cselekedeteink kellő méltatása, 
miket véghezvinni szándékoztunk.

Jó emlékezőtehetségem van — ,és messzire nyúlik visz- 
sza. Kedves olvasóm te, ki az élet kapaszkodóján odáig ju­
tottál, hogy gondtalan ifjúság „kczépkonühnak keresztel, 
olyan messzire persze nem követhetsz, hogy emlékezz egy
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bizonyos időszaki folyóiratra^ mi „Az amatőr1* néven látott 
napvilágot. Nemes cél felé törekedett, A  függetlenség gyö­
nyörű eszméjét kísérletté meg az emberek fejébe verni; a 
„segíts magadon** szép elvét vallotta. Valamelyik fejezet 
azt magyarázta,, hogy készíthet az ember virágos-vázát 
ausztráliai húsos-fazékból; másik, hogy alkothat vaj-tubu­
sokból zongoraszéket; harmadik ki tanított, hogyan hasz­
nálhatod fel a régi kalapskatulyákat zsalugáternek; vagyis- 
hát az volt a dolog lényege, hogy mindig olyanokból csi­
nálsz valamit, a mi nem arra készült. A  mi a lehetőség sze­
rint a legkevésbbé felel meg a célnak.

Jól emlékszem, két teljes oldal annak volt szentelve, . 
miszerint kedvet és erőt öntsön az emberekbe, hogy esernyő- 
állványokat készítsenek régi gázcsövekből. Esernyők és ka­
lapok elhelyezésére kevésbbé alkalmas dolgot a gázcsövek­
nél én elképzelni nem tudok; ha mégis akadna, biztos vá­
gyó^ benne, eszébe jut a szerzőnek is és fölajánlja.

Képkeretet alkothatsz sörösüveg-dugókból. Elteszed a 
dugókat, képet majd találsz vállfából —  kész a mü. Hány 
sört kell általában efogyasztani ahhoz, hogy képkeret vál­
lalkozás milyen hatással van a képkeretező testi, lelki 
és erkölcsi jóvoltára: avval nem törődött az Amatőr. Kiszá­
mítottam, hogy közepes nagyságú képhez majdnem ele­
gendő tizenhat tucat söröspalack. Hogy érdekel-e valakit 
még a képkeretezés, miután megivott tizenhat tucat sört; 
nem tudom; hogy nagyon büszke lenne aztán a képre; kér­
dés, Csakhogy nem ez volt a fontos.

Egyik ismerősöm, fiatal gentleman — testvérem ker­
tészének a fia; mondaná Ollendorff apánk, —  annyira 
vitte, hogy elegendő dugót gyűjtött nagyatyjának bekere- 
tezésére; hanem az eredmény nem volt felbátorító. Magá­
nak a kertésznek a felesége nem látszott elragadtatottnak,

— Mi a csoda az a sok dugó a*pa körül? — kérdi.
— Nem látod, —  hangzik némileg sértődötten a vá­

lasz; — az a keret.
— Ö, hát mért dugók?
— A  könyv azt mondta: dugók.
Az idős hölgyre nem volt hatása a maigyarázatnak.
— Most valahogy sehogyse hasonlít apához; — sóhajt.
Elsőszülöttje ingerült:
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— Hát akkor mihez hasonlít?
— Nem tom‘. Az egész olyan most már, mintha tiszta 

dugó lenne.
Az idős hölgy álláspontja megfelelt a valóságnak. A 

művészet némely ágai a képkeretezés ilyen módja felé haj­
lanak. Magam is láttam egyszer egy gyászjelentést, mit ha­
sonló díszítmény ékített; általánosságban a keret uralko­
dott annak rovására, a mit bekeretezett. Képkeretezok sze­
rényebb} e, becsületesebbje maga is beismerte volna a dol­
got*

—  Bizony igen csúnya, ha úgy ránéz az ember, — 
mondta egyik, a mint a szoba közepéről méregettük. De hát 
legalább maga csinálta az ember.

Úgy vettem észre, hogy ez a megállapítás igen helyes; 
a dugókereteken kívül a világon sok minden egyébbel 
is kibékít bennünket az, hogy legalább magunk csináltuk.

Másik ifjú barátom — úgy vettem észre, az ifjúság leg­
inkább az a réteg, mely kedveli az amatőr jótanácsaít, 
úgy vélem, ha az ember öregszik, kevéshbé merész, ke- 
vésbbé vállalkozó, hintaszéket csinált e könyv útmutatásai 
szerint söröshordóból. Minden gyakorlati szempontok sze­
rint rossz hintaszék volt ez a hintaszék. Túlságos erőset 
iveit, ugyanabban az időben túlságos sokféllé iveit. Azt tar­
tom, ha valaki hintaszékben ül, nem akar folytonosan hin­
tázni. Eljön az idő, mikor azt gondolja: —  No most már 
eleget hintáztam* most kicsit majd csöndben ülök, miért 
másképp baj lesz. — Ez itten a makacs hintaszékek közé 
tartózott; az emberiség veszedelme az ilyesmi; teher sa­
játmagának. Az volt a hite, hogy azért csinálták, hogy hin­
tázzon; ha nem hintáz, időt fecsérel. Ha egyszier elkezdte, 
meg nem bírta akadályozni az égvilágon semmi; soha senki 
arra nem indíthatta volna, hogy a saját gazdája feje fölé 
kerüljön. Az volt az egyetlen, ami aztán kijózanitötta.

Látogatást tettem tehát az ifjú barátomnál, az üres nap­
paliba vezettek. Hivogatólag integet felém a hintaszék. 
Hogy tudhattam volna én, hogy ,,amatőr” hintaszék. Fiatal 
voltam én akkor; hit élt bennem az emberi természet nagy­
ságáról s úgy képzeltem, hogy ha tudás, tapasztalat nélkül 
az ember valamibe a világon belefog, olyan bolond még 
sincs, hogy hintaszékkel kísérletezzen.
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Könnyedén, gondtalanul vetettem magam tehát belé, 
Rögtön észre kellett hogy vegyem a mennyezetet. Ösztön- 
szerű mozdulatot tettem előre, Eltűnt az ablak és vele 
együtt a puskalövésnyíre fekvő erdős dombhát. A  szőnyeg 
került a szemem elé s saját cipőimet láttam, a mint el­
tűnnek mögöttem körülbelül kétszáz mértföldnyi óránkénti 
sebességgel. Heves mozdulattal igyekeztem elérni őket. 
Ugyhíszem, túloztam. Mert most teljes egészében láttam a 
szobát —  négy falát, mennyezetét és padozatát. Látomás- 
szerű volt. A falusi zongorát lábbal felfelé szemlélhettem, 
s megint észrevettem, mint röppennek mögém a cipőim; 
ezúttal a fejem fölött, fölfelé került talppal. Másik pilla­
natban elvesztettem a cipőim és a szőnyeget súroltam épp 
akkor, mikor az is a fejem fölé igyekezett. Ugyanabban a 
percben valaki hevesen a hátamra ütött. Ép eszem, mire 
visszanyertem, arra intett, hogy ez is a hintaszék lehetett. 
Rövid vizsgálódás ezt a feltevést valóságon aj apulónak 
igazolta. Mert egyedül voltam még mindig s — pár perccel 
később — képes arra, hogy a ház asszonyát nyugalommal és 
méltósággal üdvözölhessem. A  hintaszéket nem említettem. 
A  valóság az volt, hogy óhajtottam, bár mielőtt elmegyek, 
ülne bele és próbálná ki másik vendég.' Akarattal a legked­
vezőbb. leghivogatóbb helyzetbe állítottam. Hanem ámbár 
képes voltam arra, hogy hallgassak, arra már képtelennek 
találtam magam, hogy háziasszonyommal együtt a remekmű 
csodálatát zengjem. Felhívta rá a figyelmem. Tapasztala­
taim túlságosan elkeseritetíek,

— Ezt maga csinálta ám a Willie! — így a büszke 
anya. No; mit szól hozzá?

— Igen szép.
— Öreg sörös hordókból csinálta! —  folytatja. Úgy 

látszik, erre egyenesen büszke volt.
Bár elnyomni igyekeztem, kikérezkedetí belőlem a 

szemrehányás:
— Azokból? —  mondom. — Biz Isten okosabbat is 

csinálhatott volna belőlük.
— Hm; hogyan?
— No igen; sok mindenféle mást is csinálhatott volna 

velük. Például újra sörrel töltethetette volna meg őket.
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Megleptve nézett rám a vendéglátó hölgy. Úgy érez­
tem, magyarázattal tartozom neki.

— Mert lássa, — igyekeztem; — ez a szék nincs egész 
jól csinálva, A  görbék nagyon rövidek; túlságosan meg 
vannak hajlítva; talán kegyed is látja, egyik magasabban 
fekszik a másiknál és az átmérője keskenyebb; a hátrész 
nincs szögben. Ha elfoglalják; a középsuly nem esik . , .

A  hölgy közbevág:
—  Kegyed ült már rajta; — mondá egyszerűen.
—  De nem soká; — biztosítottam.
Megváltozott a modora. Engesztelőbb lett.
— Úgy sajnálom, —  mondja. — Mert egészen csinos.
—  Az, —  helyeseltem; — s épp itt nyilatkozik meg 

kedves fiának ügyessége, A  szék megjelenésben elhárít 
magáról minden gyanút Okos módon fel lehetne használni 
igazán humánus célra Vannak minekünk közös ismerőseink; 
— neveket nem említek, hisz tudja, kiket gondolok, büszke, 
öntelt, nagyszerű személyiségek, kiken sokat javítana ez a 
szék. Ha én Wíl'lie va'gyok, valami művészies drapériával 
elrejtem a mechanizmust; rendkívül csábító vánkoskákat 
helyeznék a szerszámra és felhasználnám arra, hogy sze­
rénységet, méltóságot tanítsak az embereknek. Mert arról 
meg vagyok győződve, hogy nincs emberi lény, ki arról a 
székről felállva, éppolyan fontosnak érzi magát, mint a 
mikor belement. Lám a kedves fiam automatikus készüléket 
alkotott az emberi nagyság futólagos voltának kifejezésére. 
Mint erkölcsileg hatékony erő, ez a szék álruhába öltözte­
tett áldás lenne.

Háziasszonyom halvány mosolyra fakadt; félek inkább 
udvariasságból, semmint lelki gyönyörűségből.

Kicsit szigorúan ítél; —  mondja. — Ha meggondolja, 
hogy a gyerek ezelőtt a világon semmiféle hasonló dolgot 
nem végzett, hogy nincs semmi tudása és tapasztalata 
ilyesmihez, akkor igazán nem olyan rossz.

Erről az oldaláról szemlélve a dolgot, arra kénysze­
rültem, hogy megadjam magam. Nem akartam föltárni 
előtte, hogy mielőtt nehéz feladatba kezd, jobb volna, ha a 
fiatalember tudását bővítené és tapasztalatot gyűjtene; — . 
ez népszerűtlen elmélet.

A  legfőbb propagandája volt az Amatőrnek: házbe-
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rendezések tojásos ládákból. Mért tojásos ládákból, azt 
soha meg nem értettem; die az Amatőr szerint azok a ház­
tartás alapvető elemei. Csak elég tojásládával rendelkez­
zék, nincs az a fiatal házaspár, akinek gondja kell hogy le­
gyen a berendezésére. Három tojásládából Íróasztal; a 
negyediken rajta ülsz; a könyveid tojás-ládákban körülöt­
ted; — kész a dolgozószobád.

Ebédlő: két ládából as^al; négy láda és egy tükör da­
rab: pohárszék; hat láda meg egy-két méter virágos kelme 
ügyesen összeeszkábátva a derűs pihenő sarkocska. Hogy 
valamiféle sarok, az kétségtelen. Mert sarkokon ülsz, sar­
kokba akadsz bele; akármerre fordulsz, mindenütt sarok, A  
„pihenő“ -t tagadom. Elismerem, hogy a tojásládák hasz­
nosak lehetnek; ha tetszik, azt is elismerem, hogy mutató­
sak; de hogy ,,derüs“ -ek; nem, nem derűsek. Évekkel ez­
előtt, mikor fiatalabb volt még a világ, meg mi is, egyetlen 
vagyonunk, mindenünk a Jövő volt. Akkor olyan háztar­
tásokat, otthonokat állapítottunk,, a milyenleket kevesebb 
reménnyel élő népek több, min egyszerűnek jelentették 
volna ki. Ott volt helye a tojásosládának, vagy hasonló is- 
koíáju bútorzatnak.

Szombattól hétfőig akkor vendég voltam, — tojásos- 
ládába akasztottam a ruháimat. Tojásosládán ültem egy 
másik láda előtt, a min a tea-ebéd állott, Szerettem tojásos­
ládán , . . Istenem! ha csak percre úgy érezném a vérem 
zúgását, mint akkor, ott a tojásosládán, megelégednék av­
val is, ha tojásosládákon ülhetnék mindaddig, mig eljön az 
Idő s előhántolnák a tojásosládába; láda a sírkövem is; to- 
jásosfláda. — Sok szép estét töltöttem tojásosládán; ágyba 
szálltam és tojásosláda volt az ágy. Megvan neki a maga 
jó oldala — nem tréfából mondom — de hogy ,,derűs pihenő 
helyecske“ volna, nohát erről nem lehet szó.

De kedvesen együgyüek voltak azok az otthoncsinált 
szobák. Régi árnyak mögül elölibennek; itt állnak a szemem 
előtt. Látom a csomós, sarkos, kemény díványt; olyan ka­
rosszékeket, miket a nagy Inkvizitor szerkeszthetett; pom­
pás nappal-szék, éjjel-ágy, mi nappal nem volt szék, éjjél 
nem ágy. Pár kék tányér; a Wardour street vásárjain sze  ̂
reztük; pohárszék, mibe mindig beleütődtünk, selyemke- 
retü tükör; olcsó nyomatok fölött két japán legyező; páva-
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tollal himzett zongoratakaró, az Annié testveménje ké­
szítette; asztalterítő; Jenny rokon remeke. Ott álmodoztunk 
a tojásosládákon — fiatal, művészi ízlésű urak és hölgyek — 
az olcsó ebédről, mit Chippendale-ben fogunk elkölteni; ha­
nem a kávénkat tizennegyedik Lajos korabeli kávétermek­
ben szűrésül tűk s boldogok voltunk. Páran megtollasodtunk 
azóta, — Mr. Bumps szokta magát így kifejezni. Ha elláto­
gatok hozzájuk, észre kell hogy vegyem, miszerint igazi 
Chippendále-székéken ülnek Sheraton-asztalok előtt és 
Adams-kályha melegíti őket; de jó Isten! hová lettek az 
álmok; hová a lelkesedés, a mi úgy lengte át a második- 
emeleti odúkat, mint a friss márciusi fuvallat? Tán ottma­
radtak a virágos kelmével behúzott tojásosládákban, a két- 
krajcáros legyezőkön. A  sors olyan nyulóskezü. Ha ád, 
mindig el is vesz. Pár shillinget dobott nekünk, meg sok­
sok reménységet. Most fontokkal fizet, de fizet aggodal­
makkal, bajokkal is. Mért nem tudtuk, milyen boldogok 
voltunk, a tojásosláda trónjainkon?

Úgy ám Dick; te jól felküzdötted magad. Újságot szer­
kesztesz. Telekürtölöd a világot mindavval, a mivel Sir Jo  ̂
seph Goldburg, a tulajdonos parancsára tele kell kürtöl­
nöd. Olyan leckéket adsz föl az embereknek, miket Sir 
Goldburg parancsára kell megtanulniok. Azt mondják, jövő 
évben bárói rangot kap. Meg vagyok róla győződve, hogy 
megérdemelte. Lesz ott holmi kisnemesség a te számodra 
is, Dick.

Tóm, te is célhoz értél. Abbahagytad az allegóriákat. 
Kérlek, melyik gazdag művészbarát szereti, ha a saját falai 
emlékeztetik rá szüntelen, hegy Midás királynak szamár­
fülei voltak? Hogy Lázár a kapu előtt ült időtlen-időkig? 
Most arcképeket festesz s mindenki azt mondja, a jövő em­
bere vagy. Az ,,Impresszió*1 például mesés volt; az öreg 
Lady Jezebel olyan gyönyörű szép rajta; megszólalásig 
hü. Biz Isten, szép és mégis olyan jó. Bámulatraméltó a 
művészeted.

Mégis, Dick, — Tóm; öreg cimborák; ezer siker között 
nem ér-e utói olyan perc, mikor elő szeretnétek halászni a 
régi tojásosládákat a múltból? Nem szeretnétek kibutoroz- 
ni Camden Town-i régi tanyát ládával, hogy ott találjátok 
a fiatalságot: szerelmeinket, hitünket?
Jerome K. Jerome: Egy naplopó tűnődései.
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A  múltkor valamelyik nap egy incidens elevenítette fel 
bennem mindezeket a régi dolgokat. Először látogattam meg 
valakit; — egy művész ismerősömet. Arra kért, keressem 
fel őt kis otthonában. Öreg édesapjával él. Rendkívül cso­
dálkozásomra — azt hittem, ez az őrület rég kihalt már — 
a lakás félig ládákból volt felépítve. Úgynevezett „kiszt- 
ni‘*-k; dobozok, tojásosládák. Ez a barátom megkeres húsz 
fontot hetenkínt; az öreg papa „rigolyá‘‘-ja r— igy fejezte ki 
magát, —  hogy ezeket a rémeket gyártja. Olyan büszke 
rájuk, mintha diszbutor gyűjtemény volna a South-Kensing- 
ton múzeumból.

Az ebédlőbe vezetett, hogy a legújabb remeket meg­
mutassa. Uj könyvespolc. A  szoba különben csinosan van 
berendezve; el nem képzelhető semmi az égvilágon, a mi 
jobban eltorzítaná, mint e remekmű. Fölösleges dolog meg­
magyarázni, miszerint e csoda tojáfosládából alkotódott. 
Egy szempillantás alatt láthatta mindenki, hogy csakis és 
kizárólag abból lehet. Nevezetesen pedig csúnyám össze­
tákolt tojásosládákból, a miket a ládagyárnak nem szaba­
dott volna utraengedni; szégyenfoltjai a toj ásládaipamak.

Aztán felmentünk a hálószobába. Úgy nyitotta fel az 
ajtaját, mint olyan ember, ki drágakövek ritka és értékes 
múzeumát akarja elibénktárni.

—  Az öreg —  mondja, — alkotott ebben a szobában 
mindent, de mindent, a mit lát. Beléptünk. Először a ruha­
szekrényre hivta fe a figyelmem, „Majd én támogatom 
addig, a míg az ajtót kinyitja: úgy hiszem, kicsit egyenet­
len a padló; inog, ha nem vigyáz.*4 Vigyáztam, hanem in­
gott mégis. Addig tologattuk, simogattuk, hogy kinyílott 
aztán minden nagyobb szerencsétlenség nélkül. Csodálkoz­
tam, hogy milyen gyér a ruhaszekrény tartalma. Úgy ismer­
tem a barátom, mint a ki jól öltözködik.

—  Tudja, —  magyarázta, —  nem igen rakhatok többet 
belé, csak a legszükségesebbet. Nagy darab fíu vagyok. Ha 
véletlenül sietek, rám döntöm az egészet. Valószínűnek is 
látszott.

Kérdeztem, hol tartja a többi ruháját, hol öltözködik.
— Hát rendesen a fürdőszobában, —  felel szerényen. 

— Ott tartom a legtöbb dolgomat. Persze az öreg nem tudja.
Fiókosszekrényt mutat. Egyik fiók nyitva áll.
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— Eztet mindig nyitva kell hagyni, —  magyarázza, — 
mert amire épp szükségem van, azt ebbe rakom. Nem igen 
nyilnak, csukódnak könnyen ezek a fiókok, vagyishát in­
kább elég jól zárulnak, hanem akkor megint nem nyílnak 
ki. Az időtől függ, ugyhiszem. Nyáron nyilnak-csukódnak 
egész jól; merem állítani. Reménykedő természete van a 
barátomnak.

Hanem a szoba büszkesége a mosdó.
—  Fiát erről mit tart? —  kiált lelkesedve. — Igazi 

márvány teteje van!
Tovább nem ujjonghatott. Izgalmában rátette egyik 

kezét az alkalmatosságra; ennek a mozdulatnak természe­
tes következménye lett, hogy a lap lecsúszott. Inkább vé­
letlenül, mint akarattal, a korsót még fel bírtam fogni. Fel­
fogtam a benne levő vizet is. A  mosdótál a lapj árai zuhant 
és nem is esett nagy kár, csak bennem, meg a szappan­
tartóban.

Nem birt szivemben csodálat kelni eme mosdó láttán, 
kicsit nedvesnek éreztem magam.

— De hát mit csinál, ha mosdani akar? —  kérdem, mi­
nekután ketten összeállítottuk megint az egészet.

Olyan lett, mint összeesküvő, ki mély titkot készül el­
árulni. körül tekintett a szobában, mint a kit tetten értek; 
aztán, lábujjhegyre állva, az ágy mögött pohárszéket nyi­
tott fel. Abban kicsiny mosdótál állott, mellette kicsi kanna.

—  Ne szóljon az öregnek, —  mondja. —  Ezeket itt tar­
tom a pohárszékben; aztán úgy mosakszom a földön.

Ez volt a legnagyobb, mit a tojásosládáknak valaha is 
köszönhettem. A  csaló fiú, a mint titokban a padlón mosa­
kodik az ágy mögött; remeg minden lépésnél; hisz jöhet 
az „öreg."

Kiváncsi az ember, vájjon a Tízparancsolat olyan min­
denható-e, mint ahogy mi jó népek hissizük. Talán a tizen­
egyedik többetér az egésznél: ,,Szeressétek egymást!" És 
pedig közönséges, mindennapi, emberi, praktikus szeretet­
tel. A  többi tizet el lehetne helyezni ennek az egynek va­
lamelyik sarkában. Az ember anarkista-érzeknü pillanatai­
ban egyetért Louis Stevensonnal: Hogyha szeretetreméltó 
és jókedvű vagy, elég hit, vallás, az is ebben a hétköznapi 
világban. Annyira igyekszünk azon, hogy ne öljünk, ne lop­
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junk, meg ne kivánjuk a felebarátunk feleségét, hogy még 
arra sincs időnk, hogy igazságosak legyünk egymáshoz az 
alatt a rövid idő alatt, mig együtt vagyunk idelenn. Olyan 
holtbizonyosak vagyunk-e abban, hogy jelenlegi erény- és 
bün-lístánk egyedül tökéletes? A  jó, önzetlen ember becs- 
telen-e azért, mert nem sikerül neki mindig legyőzni a ter­
mészetes ösztöneit? Hát a szükszivü, savanyulelkü, ki soha 
nagyszerű tettet véghez nem vitt, soha, nagylelkű gondolata 
nem támadt, szent, mert hogy nincsenek ösztönei? Tán 
rossz a rendszer, a zsinórmérték, a mivel gyengébb fivérein­
ket, nővéreinket mérjük? Úgy bíráljuk őket, mint a könyve­
ket a kritikusok; nem a jó tulajdonságaik, hanem á hibáik 
szerint. Szegény Dávid király! Ugyan mit tartott volna 
róla a Felülvizsgáló bizottság? Noé apánkat valamennyi 
bornemissza egyesületből kitessékelték volna; Kámot kitün­
tetik, ha feljelenti. Hát szent Péter! Szegény, gyönge Szent- 
péter; jó, hogy az apostol-kollegái, meg a Mester nem vol­
tak olyan szigorúak az erénycsőszségében, mint a milyenek 
mi vagyunk ma.

Elfelejtettük már az „erény*' szó jelentőségét? Vala­
mikor az emberben levő jótulajdonságokat hívták igy* El­
tekintettek a rossztól, mi szintén szunnyadt benne, mint 
gaz a gabona közt. Ma nem a hős — hisz az hibával teli, — 
csak a szeplőtlen lovag; nem az ember, ki sok jót cselek­
szik, hanem az, ki hibátlannak találtatik, a modern bálvá­
nyunk. A  természetben előforduló legerényesebb lény — az 
elmélet szerint —  az osztriga. Mindig odahaza van és min­
dig józan. Nem lármázik. Nem szolgáltait okot rendőri be­
avatkozásra. Nem bírok elképzelni a tíz parancsolatból 
egyet is, a melyik ellen valaha vétett, ö  maga sohse örül; 
de más teremtett lénynek örömöt nem okoz.

Elképzelem az osztrigát, a mint oroszlánnak ád leckét 
az erényből.

—  Engem nem hallasz soha, —  szaval, — hogy teli 
üvöltőm a mezőt, vagy borzalmassá teszem az éjjelt; ha- 
lálrarémitem a békés népeket. Mért nem fékszel te is le ko­
rán, mint én? Én soha az osztrigatelepet át nem szántom» 
Nem verekszem más osztriga-urakkal; soha nem udvaro­
lok férjes osztriga-hölgyeknek. Soha antilopot, misszioná­
riust fel nem falok. Mért nem bírsz élni mint jómagam*
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sósvizen és kukacon, vagy mi a csodán élek én? Mért nem 
igyekszel azon. hogy hasonlatosabb légy hozzám?

Osztrigának nincsenek kártékony szenvedélyei; azért 
mondjuk rá, hogy „olyan erényes, mint az osztriga/* De 
nem kérdjük: Vannak jó tulajdonságai is? — Oroszlánnak 
sokszor olyan a viselkedése, hogy semmiféle igaz ember 
nem hagyhatná jóvá. Nincsenek jó tulajdonságai is? Az el­
hízott, elpuhult, sima ,,erényes“ 4  vájjon olyan jól fogadja-e 
majd Szentpéter, mint a hogy az maga reméli?

— Szent Péter majd kicsit kinyitja a kaput megnézi 
az emberét tetőtől talpig. Ki vagy?

— Én volnék, — felel az erényes ember olajos, elége­
dett mosolyával. —  És eljöttem.

— Azt látom, hogy eljöttél, de mért akarsz ide be­
jutni? Mit csináltál a kiszabott időddel?

— Hogy mit csináltam! —  felel az erényes ember. — 
Én nem csináltam semmit, afelől biztos lehetsz.

— Semmit!
— Semmit; épp ez az erős oldalam; épp azért is va­

gyok itt. Nem csináltam soha semmi rosszat.
— Mi jót tettél?
— Jót!
— Azt hát, jót! Tán nem is ismered a szó jelentőségét? 

Miféle teremtmény boldogabb most azáltal, hogy odalenn 
végigetted, végigittad mind azt a sok esztendőt? Nem csi­
náltál semmi rosszat — semmi rosszat magadnak. Talán, 
ha csináltál volna, jót teszel; ez a két dolog odalenn rende­
sen jár karöltve, úgy emlékszem. Mi jót tettél, hogy ide 
akarsz belépni? Ez itten nem múmia-aszaló; itten olyan 
emberek, asszonyok élnek, kik odalenn jót cselekedtek. 
Rosszat is, sajnos, mert bűnösök vannak itt, kik az igaz­
ságért küzdöttek, nem pedig azon igazak, kik elmenekül­
tek a lelkűkkel a harc elől.

Nem erről akartam beszélni, mikor az Amatőr leckéi 
jutottak eszembe. Bizonyos kisfiúról akartam csak megem­
lékezni, ki rendkívüli ügyességet fejtett ki olyan feladatok 
elvégzésében, miket nem róttak rá. Elmondom a történetét, 
mert — mint megtörtént dologban, van benne morál; a nél­
kül való történet balga mese csak; ut, mely nem vezet se­
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hová! Olyan, a milyet beteg emberek tesznek gyakorlat 
céljából.

Láttam, hogy szed szét e kisfiú értékes ingaórákat da­
rabokra; s mint alkot abból baba-gőzhaj ót. Igaz, hogy mi­
kor az órát csinálták, nem gondoltak arra, hogy gőzhajó 
legyen belőle. Nem annak készült. De ha az ember min­
denféle akadályt tekintetbe vesz — hegy milyen kevéssé 
alkalmas az ingaóra gőzhajó felszereléshez, hogy hamaro­
san nyélbe kell ütni az egészet, mielőtt konzervatív gon­
dolkodású és tudományos lelkesedés nélkül való népek 
közbevethetik magukat, mindéhez képest elég jó volt az 
a gőzhajó. Egyszerű vasalódeszkából és húsdarálóból — 
persze, ha a vasalódeszka nem kellett épp egyebütt —  
egész helyes mókuslyukat birt összeeszkábálni. Esernyő­
ből és gázcsőkampóból ágyút csinált, ha nem is olyan töké­
leteset, mint valami Martiny— Henry. Mindenesetre a je­
lenlegi viszonyok közt ilyesmnssokkal kártékonyabb. Kerti 
szivattyú, a tejesházból hozott mérőkanna, meg kevés drez­
dai porcellán-ékítmény —  volt belőle a szalon kandalló- 
párkányán bőven, —  kerti szökőkutat képezett. Konyha­
asztalból könyvborítékot volt képes csinálni; krinolinból 
karfát állított. Meg bírt akasztani valami forrást úgy, hogy 
minden viz a tenníszpályán folyjon keresztül. Tudta a vö­
rös festék és az oxvgén gáz készítési módját; mindenféle 
egyéb, a ház körül könnyen fellelhető készülék, szerszám 
titkát. Többek között megtanulta!, hogy kell tűzijátékot csi­
nálni; csekély jellegű kisebb robbanások után nemsokára 
igen jól készítette. Szeretik az emberek az olyan fiút, ki 
ügyes a cricketjátékban. Tiszteletben tartják, a ki ügyesen 
v í v . Azt, aki eredményesen kibabrál a tanárral, bámulják. 
De az olyan fiú, ki tűzijátékot bír csinálni, fölötte áll va­
lamennyinek. Olyan fiú ez, ki a teremtett lények felsőbb 
kategóriájába tartozik. November ötödiké közeledett (sza­
badságünnep) s a lágyszívű anya engedőimével, elhatá­
rozta, hogy erejének bizonyítékát adja azon a napon. Nagy 
sereg ismerőst, rokont és pajtást hivott meg; egy héttel 
előbb a mosókonyhát tüzijátékgyámiak rendezték be. A  nő­
nemű cselédség örökös halálfélelemben járt-kelt. Maga a 
ház — ha a szagot vesszük —  úgy érzett, mintha a Sátán 
ütötte volna fel tanyáját. Negyedikén este el is készült
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mindennel; próbát kellett tenni, hogy bebizonyosodjék; 
nem lesz baj rákövetkező este. De minden rendben volt. 
A  sugarak ég felé röppentek és csillagokká hulltak széjjel; 
hatalmas lámpák tüzes golyókat szórtak az éj sötétjébe; 
Katalin-ker ekek ragyogtak, imbolyogtak és örvénylettek; 
ropogtak; tüzes békák robbantak. Azon az estén egy büszke, 
boldog fiú szenderült el; hírről álmodott. Köröskörül va­
kító tűzijáték; hatalmas tömeg ünnepli. Rokonai — a leg­
többjéről tudta, hogy úgy tekintik, mint eljövendő családi 
bikficet — mind ott vannak, hadd tanúskodjanak most di­
csősége mellett. Ott van Dickey Bowles is, ki kacagott 
rajta, mert nem tudott egyeneset dobni. A  mézeskalácsos 
üzletből az a lány is ott van. Láthatja, milyen ügyes fiú ő«

Megjött az ünnepély estéje; megérkeztek vele a ven­
dégek. Sálakba1, kabátokba bugyolálva ült valamennyi a 
hali-ajtó előtt; —  nagybácsik, unokatestvérek, nagynénik, 
kisfiúk, nagyfiúk; kislányok, nagylányok; komaasszonyok; 
összesen lehettek ott negyvenen. Várták az ünnepély kez­
detét.

Hanem a tűzijáték nem ment. Hogy mért nem ment, 
azt én meg nem tudom magyarázni; senki a világon soha 
meg nem bírná. A  természet törvényei, arra az egyetlen 
éjjelre fel voltak függesztve. A  rakéták leestek és kiadták 
a lelkűket ott, a hol voltak. Semmi emberi hatalom nem 
volt képes a békákat ugrásra bírni. A  pattantvuk füstölög­
tek és kialudtak. A  hatalmas fénycsóvák gyertyafényüre 
zsugorodtak. A  Katalin-kerekek csupa kis forgó Szentjá­
nosbogár. A tüzes kígyókba annyi élet nem volt, mint va­
lami teknősbékába. A  legszebb darab — hajó a tengeren 
— csak a vitorlahegyet meg a kapitányt mutatta; kialudt. 
Egy-két kis morzsa eleget tett a kötelességének; de ez is 
csak attól volt jó, hogy az egészet még bolondabb színben 
tüntesse fel. A  kislányok vihogtak, a fiuk füttyentettek; a 
nénik és az unokatestvérek azt mondták, hogy szép; a nagy­
bácsik kérdezték, hogy kész-e már és vacsoráról, induló 
vonatokról beszéltek. A  szomszédok nevetve elszéledtek, a 
lágyszívű anya azt mondta: „nem baj n o /‘ és elmagya­
rázta, hogy tegnap milyen jól ment minden; az okos kisfiú 
lemászkált a szobájába és odalenn a sötétben kizokogta 
magát szive szerint.
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Órákkal később, mikor már elfelejtették őt, kilopódzko- 
dott a kertbe. Leült reményeinek romjai közé és azon törte 
a fejét, mi okozhatta a bukást. Kutatgatva, kihúz a zsebé­
ből egy skatulya gyufát; meggyujtja; egy rakéta végéhez 
tartja. Hiába igyekezett négy órával előbb meggyujtani. 
Sercegett pillanatig, majd egy szökéssel a levegőben ter­
mett; ezer darabra tört, fénytengerbe fuladt. Másikat pró­
bált: aztán újra másikat; az eredmény mindig ugyanaz. A  
fénypontot —  hajó a tengeren —  meggyujtóttá újra. Pont- 
ról-pontra megjelent a tünemény; csak a kapitány és az 
egyik vitorlahegy hiányzott: ott állott az éjjelben a töké­
letes kép, a fényhatás minden pompájában. Fénycsóvák 
világították a gyertyákat, kerekeket, rakétákat, mik darab 
idő előtt olyan konokul ellenszegültek annak, hogy féllán­
goljanak, miket félre kellett lökni, mint hasznavehetetlene­
ket. Most, hogy az éjjel íuvalma, köde megcsípte őket, 
olyan magasraszökkentek, mint egyetlenegy vulkáni kitö­
rés. S az isteni tűzijáték előtt ott állott a kisfiú egyetlen 
vigasztaló ténnyel — az anyja keze a kezében.

Akkortájt titok volt előtte az egész. Később, mikor 
megtanulta az életet jobban megismerni, megértette, hogy 
egy véletlen példája volt annak a biztos, de megmagyaráz- 
hatatlan ténynek, minden emberi dolgok szabályzójának: 
— Tűzijátékod kudarcot vall mindig, amig hiúságból a tö­
meg előtt csillogtatod.

A  pompás felelet csak akkor jut eszünkbe, mikor az 
ajtó már becsukódott mögöttünk; magunkra maradtunk az 
utcán. Vagy, — a hogy Franciaországban mondják, — mi­
kor a lépcsőn jövünk le. Az ebédutáni mondókánk, olyan 
pompásan hangzott, ahogy ott a tükör előtt elszavaltuk. 
Furcsán laposnak tűnik fel pohárcsörgés közepette. Szavak 
szenvedélyes áradata, mikkel az édes fülét akartuk behá­
lózni, unalmas rigmussá lesz, —  nem esik szégyenére —  az 
édes csak kacag rajt.

Hátha még kedves olvasóm, ismernéd a történeteket, 
miket el akartam mondani neked. Persze azokról a törté­
netekről Ítélsz meg, amiket olvastál; de nem vagy igazsá­
gos. Azokról a történetekről Ítélj, a miket nem mondottam 
el. Valamikor majd elfogom mondani őket. Sírni, nevetni 
fogsz rajtuk velem.
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Kéretlenül rohanják meg az agyamat; követelik, hogy 
leírjam őket. Mihelyt a toliam a kezembe fogom, mind 
odavan. Mintha félnék a nyilvánosságot; mintha azt mon­
danák: „Te olvashatsz bennünket, de csakis te egyedül. 
Hanem le ne irj; nagyon igazak vagyunk; túlságosan a va­
lóság vagyunk. Olyanok vagyunk, mint a gondolat, mit ki­
mondani nem bírsz. Tán kicsit később, ha jobban ismered 
az életet, elmondhatsz bennünket is/*

Ha magamról kritikai „essay-t1’ írnék, elővenném azo­
kat a történeteket, miket írni kezdtem és abbahagytam. 
Hogy mért hagytam abba, azt magam se tudom megmagya­
rázni. Jó dolgok pedig majdnem mind; sokkal jobbak, 
mint azok, a miket befejeztem. Ha majd lesz ráérő időd, 
kedves olvasóm; elmondom a megkezdett dolgoknak egyí- 
két-másikát. Akkor ítélhetsz. Mindig, helyes észjárású em­
bernek tartottam magam és annál furcsább, hogy szelle­
memnek eme csöndben született gyermekei — ahogy a 
polcon nyugvó vékony dongáikra pillantok — majd mind 
kisértet-történetek. A  szellemekben valló reménykedés 
megvan mindnyájunkban. A  viliág velük érdekesebb szín­
ben tűnik fel az emberek —  annyi évek örökösei előtt. A  
tudomány évről-évre megrázza a molyrágta függönyt, mely 
eltakarja előlünk a valóságot. Megnyitja a zárt ajtókat és 
kitárja titkaikat; bevilágít a rejtett folyosókra; kitisztítja 
a mocsarakat; felfedi a rejtett utakat. Mindenütt sok port 
talál. Ez a vísszhangos vén kastély —  a világ — teli volt 
titkokkal, csudákkal, mikor még gyerekek voltunk. Mi­
korra felnövünk, sok elveszett a varázsból. Már nem alszik 
király a lankák, hegyoldalak barlangjaiban. Alagutat vág­
tak hegyi rejtekhelyére. Lekergettük az Olympusról az Is­
teneket. Holdsugaras erdőn áthaladó vándor nem féli már 
Apbordite arcának édes, halálthozó fényét. Thor kalapácsa 
nem üti a tölgyet —  csak a kiránduló vonat gyors, dübörgő 
visszhangja ez. Kisöpörjük az erdőkből a tündéreket. A  
tengert átszűrtük, hogy ne maradjon nimfa benn. Már a 
szellemek is itthagynak bennünket; kipusztitja őket a 
„pszichikai kutatótársaság/*

Valamennyi közül ők a legkevésbbé sajnálatraméltók. 
Kiállhatatlan fickók voltak; rozsdás láncukat csörgették; 
nyögtek, sóhajtoztak. Csak hadd menjenek.
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Pedig érdekesek lennének, ha akadnának. King John 
uralkodásának idejéből az öreg gentleman jut eszembe; 
ugyanannak az erdőnek a peremén ölték meg, a minek ide 
látszanak a fái, Hátbaszurták szegény öreget, ahogy haza­
felé lovagolt; a teste a vízgödörbe repült; aizőta is Thor sír­
jának nevezik. Már kiszáradt partjain ibolyák szoktak 
nyílni; de akkor még zord helylecske lehetett, húsz láb- 
nyira állt a gödörben a viz. Az erdei utakon miért kisért 
még most is —  úgy mondják, —  mért rémítgeti halálrai a 
gyermekeket? Elsápasztja az arcokat és elöli a nevetést; 
elnémul a parasztlegény, parasztlány, mikor falusi tánc­
ból hazafelé tart. Ugyan mért nem jön inkább fel ide hoz­
zám, kicsit elcsevegni? Karosszékkel kínálnám és a legba­
rátságosabban üdvözölném; különösen, ha jókedvű; jó tár­
salgó. Micsoda szép történeteket adhatna elő nekem. Har­
colt a keresztes háborúkban; hallotta! Péter hangját; szem- 
től-szembe állott a nagy Godfrey-e! — keze a kardmarko­
laton, tán Runnymédenél küzdött. Többet érne ilyen ven­
déggel eltölteni egy estét, mint egész könyvtárra menő his­
tóriai könyvet olvasni. Mit csinált nyolcszáz év óta, mióta 
meghalt? Hol volt, mit látott? Tán beutazta a Mars boly­
gót is; beszélt a különös lényekkel, kik megélnek a Jupiter 
folyékony tüzében. Mit tanított neki a titkok nagy titka? 
Megtalálta az igazságot? Vagy jómagam, vándor csak s még 
mindig az ismeretlent kutatja?

Szegény sápadt, szürke apáca te — azt mondják, éjfél 
körül felmerült sápadt arcod a' rombadőlt kolostor abla­
kon; az ember hallja a cédrusfák felől ott a kertből a kard- 
csörgést.

Biz az szomorú .dolog lehetett, nagyon jól megértnek, 
kedves hölgyem. Mindkét kedvesed, udvatlód halott; ma­
gad zárdába vonultál vissza. Hidd el, őszintén sajnállak, 
de minek töltőd el valamennyi estéd avval, hogy felújítod 
a kínos emléket? Hát nem jobb volna, ha elfelejtenéd? Is­
tenem, képzeld csak el, ha egész életünkben a kezeinket 
tördelnénk és jajgatnánk a sok gonoszság fölött, amit gyer­
mekkorunkban elkövettek ellenünk. Vége már annak. Ha 
meg él a kedves, ha feleségül vesz, akkor se lettél volna 
boldog. Nem akarlak kellemetlenségekkel traktálm, de még
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a legtisztább szerelem alapján kötött házasságok is sok­
szor rosszul sikerülnek; tudod magad is.

Ugyan fogadd meg a tanácsom. Beszéld meg a dolgot 
magukkal a fiatal emberekkel. Ve,dd rá őket, hogy nyújtsa­
nak kezet és legyenek jóbarátok. Jertek be valamennyien 
onnét a hidegből; beszéljünk kicsit okosan.

Mért akartok bennünket bajbakeverni, szegény sápadt 
kisértetek? Hát nem vagyunk a ti gyermekeitek? Legyetek 
bölcs barátaink. Mondjátok el inkább, hogyan szerettek a 
legények ifjú éveitekben? Mit felielltek a lányok? Mit gon­
doltok, sokat változott a világ? Nem voltak már akkor is 
feministák? Nem voltak lányok, akik utálták a négy falat, 
az örökös rokkapergést? Apátok cselédeinek sokkalta rosz- 
szabb volt-e a sora, mint a szabad munkásoknak ott észa­
kon, akik naponkint tizenegy óra hosszat varrják a papu­
csot heti kilenc sillingért? Mit gondoltok, az utolsó ezer 
évben sokat változott a társadalom? Rosszabbá, jobbá lett? 
Vagy pedig ugv nagyjában teljesen ugyanaz, csak épp a 
dolgoknak más nevet adtunk? No mondjátok: mit tanulta­
tok tőlünk?

Talántán azonban a szellemek megharagudnának a bi­
zalmas kérdésekért.

Egésznapi vadászat után vagyunk. Az ember ágyba kí­
vánkozik. Hanem mikor az ajtót kinyitjuk, kisérteiies ne­
vetést hallunk az ágy függönyei mögül. Az ember felnyög 
magában; sejti, mi következik: az öreg, megrokkant Sir 
Lanval két-három óráig tartó beszéde. Úgyis ismerjük már 
valamennyi történetet kívülről —  mit kiabálja újra a fü­
lünkbe. Istenem, hátha a nagynénink, a kitől valamicskét 
remélünk, — ott alszik a szomszédszobában, — fel talál 
ébredni; hallja az egészet! Igaz; hisz rendes, tisztességes 
históriák; semmi rossz sincs bennük. De biztos, hoigy a nagy­
néninek nem fognak tetszeni — Istenem az a történet Sir 
Agravainről és a kovács feleségéről! Pedig a kisértet min­
dig épp ezt a történetet monífja?

Vagy pedig a szobalány nyit be ebéd után;
—  Bocsánat, sir; a fátyolos hölgy van itt.
— Micsoda, már megint itt van? — mondja a felesé­

ged, s a munkájából felpillant.
—  Igenis asszonyom; vezessem fel a hálószobába?
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—  Az urat kérdezze meg, —  hangzik a felelet- A  hang­
lejtésből következtetni lehet öt csúnya percre, mihelyt a 
lány kitette a lábát az ajtón. De hát mit tehet az ember?

— Igen, igen, csak vezesse fel, — mondod, A  lány be­
teszi az ajtót.

A  feleséged összeszedi a kézimunkáját és felemelkedik.
—  Hová mégy? — kérded,
— Megyek aludni a gyerekekhez, —  hallik a hideg fe­

lelet.
—  Olyan furcsán veszi majd ki magát; —  kérleled. — 

Udvariasnak kell lenni szegénykéhez; meg aztán látod, hisz 
igazán az ő szobája. Lehet mondani. Mindig is ott kisértett.

— Igen különös, —  felel szived hölgye még jegeseb­
ben, — hogy nem kisért soha máskor, csak akkor, ha itt­
hon vagy. Hogy hová megy, a mikor a városban mégy, arról 
fogalmam sincs.

Igazságtalanság. Nem is birod visszatartani a szót; in- 
dignálódva felelsz:

— Micsoda sületlenségeket hordsz össze, Erzsébet. 
— Egész egyszerűen udvarias vagyok hozzá.

— Némely emberekből olyan különösen ütközik ki az 
udvariasság, — felel Erzsébet. —  Tudod. Kérlek, ne vesze­
kedjünk rajt. Csak azon vagyok, hogy ne zavarjalak. Kettő, 
az igen; édes kettes, hisz tudod. De a harmadik! Nem aka­
rok harmadik lenni, ennyi az egész. Már kinn is van.

Odafönn a fátyolos hölgy még mindig vár rád. Azon 
elmélkedel, meddig fog maradni, meg hogy mi történik 
majd, ha elmegy.

Attól tartok, ebben a mi világunkban nincs hely a ti 
számotokra, kisértetek. Emlékeztek, mint jöttetek Hia- 
watha-hoz — elvált szerelmesek szellemei! Arra kér benne­
teket, jönnétek vissza és vigasztalnátok. Aztán valamelyik 
nap eljöttetek a wigwam-jába; körbe ültetek le a kan­
dallója elé; megfagyasztották a levegőt Hiawatha körül; 
elhalt a mosoly Nevető Patak ajkán.

Szegény, sápadt szellemek, nincs itt hely a ti számo­
tokra. Hagyjatok minékünk békét. Felejtsük el egymást. 
Te kövér, idős hölgy, kinek szürkéllik már a gyér haja, 
gyönge a szeme és erős a tokája, —  érdes már a hangod a 
sok veszekedéstől és panasztól, —  a mire bizony a ház-
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tartásban szükség van. Kérlek állásán, hagyj te is énnekem 
békét. Szerettelek a míg éltél De édes voltál, de szép 
voltál Látlak még most is hófehér ruhácskádban, almafa- 
virág közt. De most már meghaltál; a szellemed nyugtala­
nítja és elrontja az álmaimat. Úgy szeretném, ha nem kí­
sértenél ,

Te öreg, kelletlen fickó, a mint onnan a tükörből rám­
kacsintasz, ahogy borotválkozom; mért kisértsz te is? He­
lyes gyereknek vagy a szelleme, akit valamikor ismertem. 
Mindig bíztam, hittem benne. Mért kisértsz? Jobb szeret­
nék úgy gondolni rá, a hogy láttam; jobb szeretném úgy 
tartani meg emlékezetemben, ahogy tetszett. Sohse hittem 
volna felőle, hogy ilyen hitvány kísértetté váljon.

Szerelmi bájííal készítése, 
használatbavétele.

Itt-ott megkérdi valamelyik barátom: — A  szőkét sze­
retem-e, vagy a barnát? A  másik: Mit szeretsz jobban: ala­
csonyai, vagy magasat? Harmadik: Könnyű nőket szeretsz, 
vagy inkább komoly a kellemesebb társaság? Olyanformán 
érzem magam, mint valamikor bizonyos ifjú hölgy, kitől 
aggódó szülei —  az évek szaporodván és a jövedelem ahe­
lyett, hogy növekednék, inkább csökken —  megkérdezték, 
melyik tetszik neki a sok rendelkezésre álló széptevő köz* 
zül? Azt mondja, épp ott a baj; neki is az a legnehezebb. 
Nem bir rájönni, hogy melyiket szereti legjobban. Olyan 
kedvesek valamennyien. Hogy választhatna egyetlenegyet? 
Avval aztán kizárja a többit a versenyből? Még a legjob­
ban szerette volna, ha valamennyiökhöz férjhezadják.

így érzem, hasonlítok eme ifjú hölgyhöz; talán ke- 
vésbbé szépségben, bájban, mint inkább határozatlanság­
ban akkor, ha fenti kérdéseket intézik hozzám. Mintha vala­
kitől a kedvenc ételét kérdenék. Van idő, mikor a legked­
vesebb az ember előtt egy csésze tea, tojással Máskor borjú- 
szeletről lehet csak szó. Ha csak halat tudnék enni; holnajp
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úgy vélem, sohse eszek többé halat életemben; kenyéren, 
tejen és rizspuddingen fogok élni. Ha hírtelenében meg­
kérdeznek, mért eszek most leves helyett fagylaltot; mért 
kedvelem kaviárt a bifsztekhez, nem bírnék felelni.

Szeretem én a magas, meg az alacsony nőket; szeretem 
a barnákat, meg a szőkéket; j ókedv üekef és szomorúakat.

Ne haragudjatok meg érte, hölgyeim; ti vagytok az 
okai. Minden helyesen gondolkodó ember ,, általános “ ud­
varló; hogy is lehetne máskép? Olyan különbözőek vagy­
tok, mégis mind olyan bájosak a magatok nemében. S 
olyan nagy a férfisziv. El nem birod képzelni, bájos olva­
sónőm, milyen nagy a férfi szive: épp az a baja —  néha a 
te bajod is.

Nem rajonghatok-e a pompás tulipánért, mert a sze­
rény liljomot is szeretem? Nem csókolhatom meg az édes 
ibolyát, mert a királyi rózsa illata drága előttem?

— Persze, hogy nem, — felelné a rózsa. — Ha őbenne 
is látsz valami kitűnő tulajdonságot, akkor semmi dolgod 
velem többet.

— Ha avval a szemérmetlen teremtéssel foglalkozol, 
— mondja a Liliom remegve, —  akkor nem az a férfi vagy, 
akinek tartottalak. Isten áldjon.

—  Csak eredj a babaarcu Ibolyádhoz, —  kiált a tuli­
pán, és megrázza büszke fejét. —  Épp egymáshoz illetek.

Mikor visszamegyek a liliomhoz, kijelenti, hogy nem 
bir megbízni énbennem. Látott a többiekkel. Semmirekellő­
nek tart. Szép arca csupa fájdalom.

Szerelem nélkül élek hát, csak azért, mert túlsókat 
szeretek.

Csak azon csodálkozom, hogy a fiatalemberek egyálta­
lán nősülnek. Szörnyű mód nehéz lehet a választás. Hyde 
Parkban sétáltam a múltkor este. Katonazenekar szivanda- 
litó melódiákat húzott; a tömeg pompás hangulatban volt; 
ritkán ilyen derűs az angol ég. Köztük barangoltam és 
figyelmemet a nők kötötték le. Legnagyobb részük, azt hi­
szem, bolti lány, varrónők, meg a középosztály alsóbb ele­
mei. Legszebb ruháikat, legcsinosabb kalapjaikat tették fel; 
legújabb keztyüjök a kezükön. Kettesiben-hármasban ültek, 
tekergőztek; olyan boldogan csicseregtek, mint fiatal vere­
bek a ruhaszárító kötélen. Micsoda derült kép! Láttam már
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német mulató tömeget, meg franciát, olaszt is láttam, de 
sehol a világon nem látsz annyi csinos nőt, mint az angol 
középosztályban. Minden négy közül háromra érdemes volt 
egy-egy pillantást vesztegetni; minden második nő csinos 
és minden negyedik — túlzás nélkül mondom — szép. 
Ahogy ide-oda sétáltam, az az eszmém támadt, hogy rész- 
rehaj thatatlan agglegény vagyok. Minden előitélettől ment. 
Asszonyt keresek; úgy képzelem —  hisz csak mese —  hogy 
mindezek a lányok hajlandók hozzám jönni feleségül. Csak 
választanom kell! Egész megzavarodtam. Voltak szép szőke 
lányok, kikre vétek volt nézni, sötétek, kiknek láttán fel- 
gyuladt a vér; aranyvöröshajuak, kiknek a szeme tenger­
zöld, s kiket a! világ végéig lehetne követni; babaarcu lá­
nyok, kiket olyan jó volna szeretni, becézni; nemesvonásu 
szépségek, iriket imádhat a férfi; nevetősek, kikkel vigan 
áttáncölhatocKaz életet; komolyak, kikkel édes és szép 
volna az együttlét; házias lányok — szinte érzi az ember, 
minő pompás otthont tudnának teremteni; főznek, varrnak 
s drága, békés helyecskévé varázsolják a házat. Gonoszarcu 
lányok is kerülköztek, kiknek ha a szemébe pillantasz, 
minden jámbor érzés eltávozik belőled; kiknek a nevetése 
őrült karneválba fojtaná a világot. Olyan lányok, kikről 
Szobrot lehetne állítani; olyanok, kiktől tanulni lehetne; 
meg a szomorú lányok, kiket az ember meg szeretne vigasz­
talni; jókedvű lányok, kik felvidítanák az embert; kislá­
nyok, nagylányok; királynői formájuak és tündérszerüek.

Ha igy kellene választania az embernek feleséget? 
Husz-harmincezer közül? Vagy a lányt venné körül hírtete- 
nében tizennyolcezer fiatalember, agglegény, lükről aJzt 
mondanák: válassza hamar azt, a melyiket akarja, de ipar­
kodjék, mert sietni kell. Se a lány, se a fiú soha meg nem 
házasodna. A  sors sokkal jóságosabb hozzánk. Megért ben­
nünket, megsegít. Valamelyik párisi hotel halijában hallot­
tam, hogy az egyik hölgy ajánlotta a másiknak a divat­
áruházát.

— Menjen a Maison Nouvelle-be; —  ajánlotta a meg­
kérdezett lelkesülten; — azoknak van egész Párisban a 
legnagyobb választékuk.

— Azt tudom, —  felelt az első hölgy. —  Hisz épp azért 
nem megyek oda. Egész megzavar. Ha hat kalapot látok, öt
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perc alatt megmondom, hogy melyik kell. Hatszáz láttára 
eljövök onnét kalap nélkül. Nem tud valami kis boltot?

A  sors félrevonja a fiatal embereket, fiatal nőket.
—  Jere velem ebbe a faluba, —  mondja a S ors;__jere

velem ennek a népes külvárosnak a mellékutcájába; jere 
ebbe a társaskörbe; ebbe a kápolnába.

Eből a tizenhét fiatal hölgyből, kedves fiam, melyik 
kell? — ebből a tizenháromból melyiket szeretőéül a ma­
gadénak, leányom?

—  Nem, miss; sajnálom, ma nem mutathatom meg az 
emeleti helyiségeket; nem jár itt a lift. De biztos vagyok 
benne, lesz valami ebben a teremben is, a mi megfelel 
az Ízlésének. Nézzen körül, kedvesem; majd lát valami 
használhatót.

— Nem sir; nem mutathatom meg most a szomszéd 
raktárt; oda nem vezethetünk senkit, csak egész különleges 
vevőinket. A  legdrágább dolgainkat tartjuk abban a helyi­
ségben. (Csak gyorsan le avval a függönnyel, Alkalom kis­
asszony. Nem megmondtam, hogy nem lehet.) Nem volna 
ez is megfelelő, uram? Ez a szin a legfrissebb divat. Igazán 
nagyon sokat vásárolnak belőle.

— Nem sir? Hát nem! Természetes. Nem mindenkinek 
ugyanaz az ízlése. Tán valami sötét majd jobban áll. Azt a 
két barnát hozza csak, Alkalom kisasszony. Mindkettő bá­
jos lányka, nem igaz, uram? A  magasabbat ajánlanám. Csak 
egy pillanatra, engedőimet kérek. No mit tart róla uram; 
mintha egyenesen önre szabták volna, nem igaz? Az ala­
csonyabbat kedveli. Hogyne uram, hogyne; nem tesz sem­
mit, nekünk teljesen mindegy. Mindkettőnek egy az ára. 
Nincs is különb dolog annál, mint hogy épp azt vegye 
az ember, a mit akar; mindig is mondtam. Nem sir; azt már 
nem, nem tehetem önnek félre a portékát, olyasmit nem te­
szünk soha. Különösen most; egyenesen keresik a barnákat. 
Épp ma reggel volt itt egy ur; ezt a bizonyosat nézte ki ma­
gának; ma este újra eljön. Biz isten, nem vagyok már biztos 
benne, nem jön-e már . . . Hogyne uram, hogyne; ha ezt 
mindjárt megveszi, akkor megegyeztünk. (Rakja el a töb­
bieké^ Alkalom kisasszony; erre meg jegyezze fel, hogy el 
van már adva.) Biztos vagyok benne, uram, tetszeni fog, 
ha hazaviszi. Köszönöm uram! Jónapot.
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.— No missr hát látott már mindent? Igenis, miss; az 
is van raktáron abban az árban, (Zárja csak be azokat a 
felső ládákat, Alkalom kisasszony; sohse mutasson többet 
a raktárból, mint amennyit okvetlenül szükséges; az csak 
megzavarja a vevőt. Hányszor mondjam még?) Igenis, miss; 
önnek igaza van; biz ebbe a darabba van egy kis hiba. Va­
lamennyinek van icipici hiányossága. Azt mondják a gyár­
ban, nem tehetnek róla; az anyagban van a baj. Alig egy­
szer egy szezonban kapunk tökéletes darabot; ha megvan, 
a hölgyek nem is igen rajongnak érte. Majdnem valamennyi 
vevőnk jobb szereti, ha csekély hiányossága van az árunak. 
Azt mondják, az olyan jellegzetes. Nézze csak azt meg, 
miss. Ez nagyon jó viselet; meleg és nyugodt. Olyat sze­
retne, akibe több a szin? Hogyne, hogyne. Körülmény kis­
asszony; nyújtsa csak le azt a skatulyát. Nem, miss; ezek­
ről nem állunk jót, hogy egy évnél tovább tartsanak; attól 
függ, hogyan használják, ó hogyne, miss; ezek itten eltar­
tanak hosszú évekig. Hisz nem mondták önnek sokszor, 
hogy a nyugalmasabb, egyszerűbb minták tovább tartanak? 
Bár mi úgy tapasztaltuk, hogy körülbelül mind hasonlítanak 
egymáshoz. Igazán nem lehet olyan pontosan megmondani 
egyikről se, a mig nem viseli. Nem szoktuk egyiket se me­
legebben ajánlani a másikánál. Mindenféle eshetőség áll 
fenn ennél, meg amannál is; az az áru természete. Mindig 
csak azt mondom a hölgyeknek: — Találja szépnek hisz 
önnek kell majd viselnie; aztán nem jó az olyan dolog, a 
mi mindjárt kezdetben nem tetszik. — Igenis, miss; ez csi­
nos és jól is áll; igazán. Köszönöm, miss. Ezt félreteheti, 
Alkalom kisasszony. Vigyázzon, hogy el ne keveredjék az­
zal, a mi még nincs eladva.

Hasznos szerelmi báj ital annak a kis keleti virágocs- 
kának a nedve, melyet Oberon cseppent a szemünkre, 
mig alszunk. Rögtön megoldja a nehéz kérdéseket. Istenem, 
hisz természetes; Helén sokkal csinosabb. Ugyan nézze 
meg csak Mariskát az ember! Hát lehet galambot hollóhoz 
hasonlítani! Hogy is kételkedhettünk egy percre is? Ez a 
Mr. Botom kitűnő ember; olyan eszes, a milyen csinos. 
Oberon; hálásak vagyunk a gyógyírodért. Ma'tSldia Jane is­
tennő; igazi királynő ez a Matilde Jane; Éva óta nem szü­
letett olyan asszony, mint Matilda Jane, Egy kis szeplő van
Jerome K. Jerome: Egy naplopó tűnődései.
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az orrán; — kicsiny, édes, píszécske orrán — és milyen 
szép az is. Nagy szemei felragyognak néha-néha bosszú­
san; milyen szép, pikáns dolog, mikor egy nő haragszik. 
William olyan drága, buta kis medve —  mennyire szeret­
heti az ember a buta férfiakat —  különösen, ha ahoz elég 
bölcsek, hogy szerelmesek legyenek belénk. Igaz; William 
nem ragyogó szónok; de milyen utálatos is az örökké csi­
pogó férfi. Williamnak kiálló álla van; olyanféle, ami ma­
dárba nagyon csinos. Isten áldjon meg, Oberon, azért a kis 
orvosságért; ugyan kend be vele megint a szemünkhéj ját, 
Tudod mit; adjál velünk egy palackkal utravalóul.

Ugyan mondd csak, mi jut eszedbe, Oberon? Odaadtad 
Pucknak, a gonosznak az üveget. Gyorsan vedd el tőle. Is­
ten mentsen meg bennünket attól, hogy annál az imposz- 
tornál maradjon az ital. Isten óvjon meg bennünket Puck- 
tól, amíg még alszunk.

Vagy pedig tündérkirályfi, Oberon, úgy tekintsük báj- 
italod, mint a melyik szemeinket nyitja fel a helyett, hogy 
lezárná? Ismered a gólyamesét, mit a gyereknek monda­
nak el? a kislány, ki varangyosbéka volt nappal; csak a 
szép, sötét szemei maradtak meg. Csak éjjel, mikor a her­
ceg a szivéhez szőri tóttá, —  lám! — hirtelen átváltozott ki­
rálykisasszonnyá. Asszonyok Hegszebbikévé, iegszereilme- 
sebbikévé. Ugyan sok lehet Marshlandban a királyi hölgy; 
pedig rossz az arcbőrük, gyér, szalmaszinü a hajuk; a bo­
londos királyfi lóra pattan, mégis holmi szolgálót környé­
kez meg, kiben királynő rejtőzik talán. Boldog lehet a her­
ceg, kinek szemeire Oberon cseppentett báj italából.

Valamelyik kis szárazföldi városban — a nevét már 
nem tudom —  függ egy kép valahol, melyet soha el nem 
felejtek. Azt sem tudnám biztosan megmondani, jó-e, vagy 
rossz az a festmény; bocsássanak meg a művészek, hogy 
csak a tárgyra emlékszem. Férfit ábrázol, kit az utszélien 
keresztrefeszitenek. Nem mártír. Ha Valaha valaki meg­
érdemelte, hogy felakasszák, akkor ez volt az. Ennyit vilá­
gosan megértet velünk a művész. Még a halálküzdelem 
maszkja alatt is gonosz, áruló ez az arc. Parasztlány függ 
a kereszten; lábujj hegyen áll türelmes szamáron; az arcát 
felnyújtja a félhalott felé, hogy hajoljon le és csókolja meg 
az ajkát.
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Tolvaj, áruló, csaló, minden bélyeg rajta van azon az 
arcon; de mi van a lárva, a vad külső mögött? Nem maradt 
ott valamelyes férfiasság; — gyöngéd érzés? Asszony kú­
szott a kereszthez, hogy megcsókolja: nem tesz ez tanú­
ságot az érdekében, Úristen? Vak a szerelem; — vak biz az 
a hibáinkkal szemben is. Isten legyen velünk; nagyon rossz 
szemei volnának a Szerelemnek, ha nem volna vak. De mind 
a jót, mi bennünk van, élesen meglátja. Te megfeszített la­
tor, állj félre. Százan tesznek ellened tanúságot. Nincs 
senki, ki melletted szólna? Van; asszony, ki szeretett, látod 
őt, hatalmas Biró? Hadd beszéljen.

Messze tértem el a Hydc parktól és a leány-kiállítástól.
Elhaladnak előttem többször is; csevegnek, kacagnak, 

mosolyognak. Derűs a szemük a sok bohó gondolattól; lágy, 
muzsikás a hangjuk. Jókedvüek; szeretnék, ha más is az 
lenne.

Sokan már asszonyok; soknak közeli férjhezmenéshez 
van alapos reménye. A  többi remél. Mi pedig, —  én és úgy 
tízezer fiatal ember — igenis: én és úgy tízezer ^fiatalem­
ber*; ugyan melyikünk nem tartja magát fiatal embernek? 
A  világ lesz csak öregebb, nem mi. A  gyerekek abbahagy­
ják a játékot; megkomolyodnak; elhomályosul a lány sze­
me. Kicsit meredekebbek a dombok; meghosszabbodnak 
valamicskét a mértföldek. Nem olyan vígak a fiatalemberek 
dalai, mint a hogyan mi daloltunk. Kicsit hűvösebbek lettek 
a napok; kicsit élesebb a szél. Kicsit elvesztette zamatét 
a bor; nem olyan az uj tréfa, mint volt a régi. Prózaivá, ko­
pottá váltak a többi fiuk; csak mi nem változtunk. Csak a 
világ lett öregebb. Gondtalan nevetésed nem aggaszt tehát, 
ifjú olvasóm, ismétlem, hogy én, meg úgy tízezer fiatalem­
ber járkálunk itt a sok édes lányka közt; a fiús szemün­
ket, pillantásunkat vesszük elő: el vagyunk ragadtatva, 
megfogtak, behálóztak. De édes dolog lehet, velük tölteni 
az életünket; kis szolgálatokat tenni nekik, a miért a hála 
csupa édes mosoly. De drága dolog, eljáltszogattni velük s 
hallani túláradó nevetésüket; vigasztalni őket s látni hálás 
szemeiket. Igazán kellemes az élet. A  házasság gondolata 
valami jóakaratu tündér agyában születhetett meg.

Visszamosolygunk rájuk; utat csinálunk nekik; felál- 
lunk a székünkről egy udvarias „Engedje meg, miss“ , —
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Vagy ,,Sohse tessék; jobb szeretek állni*' — szólásformával. 
— Olyan szép az este, nem igaz? — S talán — mi van 
abban? — beszédbe elegyedünk ezekkel a véletlen utitár- 
sakkal az élet utján. Voltak köztünk bátor, elszánt szelle­
mek, kik enyhe fiirt erejéig el mertek menni velük. Néhá- 
nyan ismertek néhányat közülök; ilyen szerencsés esetek­
ben még több kedves dolgot is mondtak egymásnak. Az 
angol középosztályu fiatalember és fiatal nő nem valami 
ügyesek a flirtben. Be kell vallatnom, hogy módszereink ki­
csit elefántszerüek; meg úgy estefelé talán kicsit hangosak 
is leszünk. De nem akartunk semmi rosszait; épp csak azon 
voltunk, hogy lehetőleg jól mulassunk, mulattassunk; 
hogy repüljön az amúgy is rövid idő.

Távoli külvárosok messzi kis otthonai felé szállnak a 
gondolataim; a körülöttem volt vig fiuk és lányok öregebb­
nek, gondterhesebbnek tetszenek. Hát aztán? Nem ked­
vesek a régi arcok, ha a régi szemmel pillantunk rájuk, 
amelyik kicsit homályos is a szeretet fényétől? Gond* 
munka nem társai-e az örömnek, békének?

De mikor közelebb jöttem, láttam, hogy sok arc ba­
rázdás; savanyú és bosszús a tekintet; a hangok körülöttem 
eldurvultak. A  bók, kedvesség mind átváltozott perpat­
varrá, veszekedéssé. A  bájos mosoly bosszús ráncba vész. 
Kevéssé látszanak avval törődni, hogy tessenek, mulattas­
sanak; s olyan erős az elhatározásuk, hogy nem mulatnak, 
hogy nem tetszik nekik semmi.

Hát a flirtek! Úristen! Egész elfelejtették, hogyan kell 
flirtelni. Milyen kár érte pedig! Mind az éle keserű; mind 
az apró szolgálatot dörmögve végzik. Mintha megfagyott 
volna a levegő. Sötétség borult minden dolgokra.

Aztán valóságra ébredtem; rájöttem, hogy tovább ma­
radtam ülve a székemen, mint a hogy akartam. Üres a sé­
tány; elszéledtek a muzsikusok; lement a nap; felkeltem és 
hazafelé tartottam a megritkult tömegben.

Olyan érzéketlen a természet. Ingerel a Nő, mikor 
látjuk, mennyire aláveti magát egyetlen eszméjének: a faj- 
fenntartásának.

„Sokasodjatok és szaporodjatok; hadd legyen mind 
népesebb az én világom.*4

Hisz ezért neveli, öltözteti a fiatal lányokat Természet
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mama; ezért gyúrja őket ügyes kézzel; festi őket pompás 
piros-fehérre. Ezért koronázza pompás hajjal; tanítja, mint 
kacagjanak, mosolyogjanak; muzsikássá teszi a hangjukat; 
ezért küldi őket a najgyvilágha, hogy megfogjanak, rabsorba 
ejtsenek bennünket.

— Nézd csak, milyen szép, —  mondja a ravasz öreg­
asszony a Természet. „Vedd el magadnak; építs vele kis 
fészket a csinos külvárosokban; dolgozz érte, élj érte; tedd 
lehetővé, hogy táplálja, felnevelje a kicsinyeket, kiket majd 
küldök.

S a vén százmellü Artemis a leánynak suttog: „Nem 
derék fickó? Ládd, hogy szeret; nézd, mennyire imád! Dol­
gozni fog érted, boldoggá tesz; otthont épit neked. Majd te 
leszel a gyermekei anyja.“

Aztán megfogják egymás kezét; reménynyel, szere­
lemmel teli; attól a perctől kezdve Természet anyónak 
semmi köze többé hozzájuk. Hadd jöjjenek a ráncok; hadd 
keményedjék érdessé a hangunk; hadd lobbanjon el a tűz, 
mit szivünkben gyújtott; hadd kússzon elő a balga önzés, 
miről mindketten azt hittük, hogy eltemettük. Hadd hozzon 
kelletlenséget, közömbösséget magával; gonosz gondolatot, 
kegyetlen szavakat hadd vegyítsen az életünkbe. Mit bánja 
ő? Megfogott bennünket és odaláncolt a szekeréhez. Mind­
nyájunk anyósa. Összehozta a fiatalokat; azontúl pedig 
magukra hagyja őket. Szerethetünk vagy gyűlölhetünk, 
mindegy az neki, a gonosznak.

Sokszor gondolkodom, vájjon a jókedvet nem lehetne-e 
tanítani. Üzleti dolgokban nem használunk érdes szót; 
nem mondunk egymásnak kellemetlenséget. Ahogy a pénz­
táros, asztal fölött áthajol, csupa mosoly, szeretetreméltó- 
&ág a boltos; be is csukhatja a boltot, ha nem olyan. Az 
üzleti udvariasság alighanem szamárnak tartja a pöffesz- 
kedő vásárlót, de óvakodik attól, hogy a véleményét nyil­
vánítsa. A  Cyti-ből száműzték a gyors szót, izgatott hangot. 
Mért nem látjuk be, hogy csakúgy az érdekünk, ha szám­
űzzük Tootinghől és Hampsteadből is.

Milyen aggodalmasan borította a kis varrólány vállára 
a felöltőt a fiatalember, ki mellettem ült. Mikor a kislány 
kijelentette, hogy megunta már az üldögélést, gyorsan, 
készségesen felugrott, hogy sétáljon vele egyet; bár világos
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volt hogy nagyon jól érzi magát ott, a hol van. Hát a lány! 
Nevetett az ékein; pedig nem voltak nagyon jók; újak se 
voltak. Valószínűleg olvasta már őket hónapokkal ezelőtt 
a saját heti újságjában. De boldoggá tette a fiatalembert a 
jámbor csalás. Kíváncsi vagyok, tiz év múlva is nevet-e 
majd hasonló élceken. Tiz év múlva is annyira fog igye­
kezni a fiú, hogy betakarja? Tapasztalat a fejét rázza; mu­
lat a kérdésemen.

Szeretnék tanfolyamot nyitni házaspárok egymáshoz 
való viszonyáról, jókedvéről; bosszúságáról, csak attól tar­
tok, az intézmény nem válna be. Tanítványok hiányozná­
nak. A  férjeik tanácsolnák a feleségeiknek, hogy járjanak ell 
szorgalmasan; nagylelkűen felajánlanák a tandíjat szüle­
tésnapi ajándékul. Az asszony haragudna, hogy pénzt ilyen 
célra akar férjemuram kidobni. — Nem John, kedvesem, — 
mondaná önzetlenül, — neked nagyobb szükséged volna 
azokra a leckékre, mint jómagámnak. Csúnya dolog llenne, 
ha elvenném őket tőled. Ezen a tárgyon marakodnának az­
tán egész nap.

Mi dőreség. Olyan keservesen eszkábáljuk Össze a 
batyunkat az élet nagy kirándulására. Annyi időt, fáradsá- 

* got pazarlunk; olyan keményen dolgozunk. „Választás" 
kalácsot sütünk; olyan gondosan készítjük elő a mártáso­
kat; szerető kézzel! keverjük a salátát; nyakig töltjük a 
bugyrot mindenféle jóval, amit csak elképzelünk. Minden 
együtt van, hogy a kirándulás pompásan sikerüljön —  csak 
a sót felejtettük el. Kegyetlen csapás! elfelejteni a sót. 
íróasztalunknál, műhelyünkben görnyedünk, hogy otthont 
teremtsünk azoknak, kiket szeretünk; feladjuk az örömein­
ket; pihenésünket. Ott dolgozunk a konyhában reggeltől 
estig; aztán az egész ünnepségnek nincs ize, mert elfelej­
tettünk egy kicsinyke sót; egy gondolat kedvességet, kedé­
lyességet; egy marék kedves szót; egy parányi gyöngéd­
séget, becézést; egy csipet udvariasságot.

Mindenki ismeri a tiszteletreméltó háziasszonyt, ki 
reggel nyolc órától éjféli tizenkettőig dolgozik, hogy a 
házát, ahogy ő mondja „rendben*4 tartsa. Olyan jó asszony. 
Olyan fáradhatatlan, olyan önzetlen, olyan lelkiismeretes; 
és olyan bosszantó. Olyan tiszták a szobái; engedelmesek a 
cselédei, rendesek a gyermekei; az ebédek olyan pompá­
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sak; és az egész ház olyan barátságtalan. Körülötte minden 
olyan rendes, mint a mazsolás kuglóf és mégis mindenki 
szerencsétlen.

Jó asszonyom; fényesíted az asztalod, cifrázod a rezed; 
de a ház legértékesebb bútorát tönkre hagyod menni; 
semmi gondot se fordítasz rá. Ott találod a szobádban a 
tükröd előtt. Kopott, szegényes; időelőlt megöregedett, a 
fénymáz lepattant róla; elvesztette frissességét, báját. Em­
lékszel, mikor a férjed először haízahozta, milyen büszke 
volt rá? Mit gondolsz, jól ápoltad? Tudtad róla, hogy 
mennyire becses előtte? Kicsit kevesebbet gondoltál volna 
a lábasokra, tányérokra; kicsit több gondot fordítottál volna 
magadra, bölcsebb llett volna. Fényesítsd ki magad kicsit, 
Madame; valamikor szellemes híred volt; a nevetésed kel­
lemes volt; a beszéded nem mindig a mai cselédek 
semmirevalósága, a boltosok komiszsága körül forgott. 
Madame; nem folttalan vásznon, porszem nélkül valló sző­
nyegen élünk. Rázd csak szét azt a csomó levelet, mit ott 
tartsz kopott szalaggal átkötve a fiókosszekrény alján — 
milyen kár, hogy nem olvasod őket gyakrabban. Sohse a 
gallérjaidró!, csipkéidről beszélt; sohse ai ruhácskáid kel- 
lemeiről. Hullámos hajad volt az, mi megigézte, napsuga­
ras mosolyod pár éve nem láttuk már, Madame — a sza- 
kácsné és mészároslegény az oka, úgy hiszem, kicsiny 
kezeid, rózsabimbó-ajfcad — valamelyest mind kijött a for­
májából az utóbbi időben. Zsörtölődj kicsit kevesebbet 
Mary-Ann-al, próbálj nevetni legalább egyszer naponkint; 
talán visszakapod ajkad bájos hajtását. Érdemes meg­
próbálni. Valamikor nagyon csinos ajak volt.

Ki találta ki azt a rosszhiszemű hazugságot, hogy a 
férfi szivét a gyomrán keresztül lehet meghódítani? Hány 
balga asszony —  ki elhiszi —  engedte kisurranni a szerel­
met a szalonból, mialatt a konyhában szorgalmatoskodott. 
Hanem persze, ha olyan bolondok voltatok, hogy disznóhoz 
mentetek feleségül, természetes, ha annak szenteltétek 
egész életetek, hogy moslékot készítsetek. Hanem biztosak 
vagytok benne, hogy tényleg disznó? Hátha véletlenül 
mégse az; s akkor, Madame, csúnya hibát követtél el. Tú­
lontúl szerény vagy, kedves hölgyem. Merem állítani, anél­
kül, hogy ezáltal nagyon elkapatottá akarnálak tenni,
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hogy még az ebédlő-asztal mellett is fontosabb vagy a 
marhasültnél. Bátorság* asszonyom; ne félj lándzsát törni 
a saját szakácsnőddel szemben. Pikánsabb lehetsz a tatár­
szósznál; lágyabb az olvadó vajnál. Volt idő, mikor nem 
tudta, borjúhúst eszik-e, vagy disznóhust, ha egy asztal­
nál ültél vele. Hát kinek a hibája? Ne becsülj le annyira 
bennünket- Nem vagyunk aszkéták; Ínyencek se vala­
mennyien; mind szeretjük a jó ebédet, ahogy egészséges 
ember szereti. De reméljük, még jobban szeretjük a ked­
veseinket, feleségeinket. Próbálj ki bennünket. Szerény 
ebéd; mondjuk, nem „túlságosan” jól főzött ebéd. De te 
mellette ragyogóan festesz; kacagsz, jókedvűen, okosan csi­
cseregsz — ahogy csak te tudsz, hisz tudod. Sokkal kedve­
sebb nekünk ez a nap fáradalmai után, mint ugyanaz az 
ebéd, ha tökéletesen van elkészítve s te hallgatagon, rossz­
kedvűen, aggodalmasan ülsz mellette. Szép hajad rendet­
len; csinos arcod teli félénk redővel a pástétom miatt; 
félénken várod, hegy sikerült az ometette.

Márta, Márta; ne igyekezz olyan sokra. Te vagy a 
szükséges dolog, ha már ház a tégla, meg a habarcs. Arra 
ügyelj, hogy téged szolgáljanak kellőképpen; hogy te légy 
tökéletes, hogy te légy gyöngéd, kielégítő; hogy te légy ér­
demes arra, hogy köréd üljenek. Feleség kellett nekünk, 
pajtás, barát; nem szakácsnő, dada.

De mit használ a szó? A  világ mindig a maga bolondját 
járja. Ha rágondolok a sok jótanácsra, mit adtam — meg, 
hogy micsoda kevés foganatja volt, megvallom, nagyon le­
hangolódom. Épp a napokban adtam jótanácsot egy egész 
fiatal hölgynek. Arról okosítottam ki, hogy lehet nénikéket 
ügyesen kezelni. Épp a ceruzája végét szopta; ez is olyan 
dolog, hogy sokszor figyelmeztettem: ne tegye. Kivette a 
szájából, hogy beszélhessen.

— Úgy hiszem, te tudod, hogy mindenkinek mit kell 
mindig tennie, meg hogyan kell tennie? — mond.

Vannak pillanatok, mikor az ember kénytelen a sze­
rénységét a kötelességérzetének feláldozni.

— Persze, hogy tudom* — felelek.
— Hát a mama tudja, hogy kell mindenkinek mindent 

csinálni? —  a másik kérdés.

56 —



EGY NAPLOPÓ TŰNŐDÉSEI

Most a meggyőződésem semmiképp se olyan erős. De 
házi okokból kifolyólag megint feláldoztam magam.

- -  Persze, — feleltem — és vedd ki a ceruzát a szá­
jadból. Egyszer már megmondtam. Valamelyik nap lenye­
led; bélgyulladást kapsz és meghalsz.

Úgy látszik, valami problémát akart megfejteni.
— Hát akkor ugylátszik a felinőttek mind tudnak min­

dent, — volt az összeredmény.
Van úgy, hogy kételkedem benne, vájjon a gyerekek 

igazán olyan egyszerű lények-e, mint ahogy festenek. Ha 
egyszerű butaság, mi arra készteti őket, hogy hasonló jel­
legű feleleteket adjanak, sajnálná az ember és azon igye­
keznék, hogy megjavítsa őket. De hátha nem butaság? 
Istenem, akkor is meg kellene javítani őket, de más mód­
szerrel.

Mullt reggel hallom, amint a dada beszél evvel a bizo­
nyos példánnyal. Nagyon becsületes személy ez a dada; 
valami megszívlelendő tanácsot adott a gyermekeknek. 
Nagyobb értekezést folytatott; a hallgatás, a csönd erényé­
ről érvelt. Dorothea félbeszakítja őt, mondván:

— Kérlek, hallgass, dada. Soha egy pillanatnyi békém 
sincs a kereplésedtőr.

Ilyen félbeszakítás persze elkedvetleníti a derék 
asszonyt, ki csak kötelességét akarja teljesíteni.

Múlt kedden este nagyon szerencsétlen volt a kicsi. A  
magam részéről azt tartom, hogy rebarbarát sohse igyék az 
ember április előtt, és akkor se citrommal. Az anyja a be­
tegségekről, tfáj dalmakrói világosik) ttó föl. Megérttette 
vele, hogy olyankor az embernek türelmesnek kell lennie; 
hogy el kell viselnünk a bajokat, mikkel a jó Isten sújt. 
Dorothea részletekbe bocsátkozik, mint a gyerekek 
rendesen:

— El kell viselnünk a csukamájolajat, mit a jó Istenke 
küld?

— Bizony el.
— Hát a dadákat, kiket a jó Istenke küld?
— El hát; és örülj, hogy van; vannak kislányok, akik­

nek nincs is dadája. Aztán ne beszélj annyit.
Pénteken könnyek közt találom az anyját.
__No mi baj? — kérdem.
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— Ó semmi, — hangzik a felelet, — csak a baby. Olyan 
furcsa egy gyerek. Nem birok belőle kiokosodni.

— Mit csinált már megint?
—  Ó mindegy; hisz úgyis vitatkozik majd.
Az igaz; ez a hibája megvan. Nem tudom, honnan 

szedi, de megvan benne.
— No hát?
— No hát megharagitott; hogy megbüntessem, azt 

mondtam, nem viheti ki sétálni a babát a gyerekkocsival.
— Hát aztán?
—  No hát nem felelt semmit, de mihelyt kitettem a 

lábam az ajtón, hallom, ahogy beszél sajátmagába, ahogy 
szekta:

—  No?
— Azt mondja, hogy:
— Mit mond?
— Azt mnodja, hogy: —  Türelmesnek kell lennem. El 

kell viselnem ezt a mamát, amit az Isten küldött nékem.
Vasámaponkint velünk ebédel. Megengedjük néki, 

hogy modort, jő viselkedést tanulmányozhasson. Mr Milson 
is átnézett a múltkor; politikáról vitatkoztunk. Érdekelt a 
dolog: félrelöktem a tányérom és előrehajoltam; az asz­
talra könyököltem. Dorotheának megvan az a jó szokása, 
hogy magában beszél félig selyp, suttogó hangon; olyan­
féle ez a suttogás, ahogy az Adelphi-darabok szerélmes- 
jeleneteiben szokták. Hallom, amint dudorász:

—  Egyenesen kell, hogy üljek. Nem szabad a könyö­
keimmel csúszkálni az asztalon. Közönséges, alantas nép­
ség tesz csak olyat.

Átpillantottam hozzá; ő nagyon egyenesen ült; olyan 
volt, mintha olyasvalamiről elmélkednék, mi ezer mértföld- 
nyire van innen. S mi valamennyien lustán heverésztünk! 
Kiegyenesedtünk; megakadt a beszélgetés.

Persze, tréfára vettük a dolgot, ahogy kiment a gyerek. 
De valahogy úgy festett, nem mi tréfáltunk.

Szeretném, ha vissza tudnék emlékezni gyerekko­
romra. Szeretném tudni, csakugyan olyan egyszerüek-e a 
gyerekek, amilyennek látszanak.
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Rabszolgasors haszna, gyönyörűségei.
A  dolgozószobám ablaka Hyde-Parkra nyílik. Oktat, 

mulattat, ha igy a tomyocskámból tekintek le, Hogy áram­
lik ide-oda, lábaim alatt az emberi élet! Ahogy a kert ka­
puit kinyitják, elsőnek az utca lánya kúszik be. Sajnáiaitra- 
méltó munkáját befejezte. Didereg a zuzmarás reggelben; 
siet rövid pihenője felé. Szegény rabszolga! Lecsalták a 
gálya legalsó fokára; ott maradt a láncon. A  civilizáció­
nak — gonosz bolondnak —  azt mondják, szüksége van 
ilyesmire. Arra vagytok valók, mire némely keleti város 
kutyái. De úgy vélem, mégse kell leköpni benneteket. 
Vissza az ólba! Ha jóságos az ég, talán tiszta otthonról ál­
modtok; szép ezüstlánccal a nyakatokon pihentek ott.

Munkás jön — favágó, vizszivattyuzó; — fáradtan 
vánszorog munkára. Ólmos szemeit még oz álom fekszi 
meg; a hátán batyuban cipeli az élelmet. Big-Benből át- 
hallatszik a toronyóra első ütése. Siess, rabszolgapajtás; 
másképp végigszántja hátad a felügyelő ostora: „Takarodj; 
nem kell ide álomszuszék” .

Iparos jön; szerszámos zsák a hátára erősítve. Ez is 
aggodalmasan hallgatja a harangkongást. Mert őt is ostora 
várja.

Utána boltifiu, boltilány; hogy időt ne vesztegesse­
nek, útközben szerelmeskednek. Majd Íróasztalok rab­
szolgái; árucsarnokok alkalmazottal; munkaadók és dolgo­
zók; írnokok és kereskedők; hivatalszolgák és üzlettulajdo­
nosok. Helyre, helyre, ti vegyes sorsú rabszolgák. Vegyétek 
fel a láncokat.

Kacagva, hahotázva gyerekhad: a rabszolgák gyer­
mekei. Szorgalmasak legyetek, kisgyerekek; ha itt az idő, 
majd kiveszitek kezeinkből a recsegő evezőt; elfoglaljátok 
a helyünket a rohanó folyamatban. Nem leszünk ám örökké 
rabszolgák, kicsikéim. Jó törvények vannak ebben az ország­
ban. Ahány évet töltöttél a gályán, ugyanannyit töltsz majd 
a földeken; kiköveteljük a szabadságunkat. Akkor aztán 
gyerekek, visszamegyünk oda, ahol születtünk. Benneteket 
majd itt kell hagyni magunk mögött; nektek kell helyettünk
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felvenni a munkát. No; siessetek iskolába, kicsik; tanulja-* 
tok, hogy jó kis rabszolgákká váljatok.

Méltósággal következnek a műveltebb rangosztálybeli 
rabszolgák. — Ujságirók, orvosok, bírák, poéták; — ügy­
védbojtár, művész; színész, pap. Keresztülbukdácsolnak ők 
is a parkon, itt-ott aggodalmasan pillantanak az órájukra, 
nehogy elkéssenek a megjelölt találkozónál. Költségjegyzé­
kekre, részletekre, pénzre gondolnak, mit meg kell keresni; 
kalapokra, miket meg kell majd fizetni; számlákra; miket 
ki kell majd egyenlíteni. Mind a sok rabszolga közt az ő 
büntetésük a legsúlyosabb. A  kancsuka, mivel várják, nem 
két-, háromágú, mint a többieké; ötven ágból van fonva. 
Dolgozz csak, rabszolga, mert másképp lesülyedsz oda, 
hol két penny-s szivarokat szívnak; még alacsonyabbra is 
sülyedhetsz, egy shillinges fröccsöt iszol; még elvesztheted 
a kocsit és omnibuszon kell majd utaznod. A  feleséged ru­
hája tavalyi divat lesz; a pantallód kitérdesedik. Kensing- 
tonból Kilbum-ba száműznek. Bizony, soknyelvű ostor ju­
tott néked, szeretett testvérem.

A  divat rabszolgái kerülnek utánuk láítávolcmba. 
Kínos gonddal vannak felöltöztetve, kigöndörítve. Libériás, 
pompás hajdúk; inkább a szem gyönyörköd tetői, semmint 
hétköznapi használatra szánvák. Ide kell jönniök minden­
nap, akár vigak, akár szomorúak. Ezen, de csakis ezen az 
utón haladhatnak; csakis ugyanazokat a szavakat hasz­
nálhatják egymásközti beszédjükben. Másfélóra hosszat 
lassan kell haladniok Hyde-Park Corner és a Magaziné 
közt. Csakis ezeket a ruhákat szabad viselmiök; csakis 
ilyenszinü kéz tyűket; a nyakkendőjük csakis ilyen mintájú 
lehet. Délutánra megint ki kell ám jönni, de majd kocsiban; 

"máskép öltözve; másfélóráig lassan fel és alá ügetnek 
bolond körmenetben. Pedig ebédhez ismét öltözniük kell; 
ebédután kellemetlen társadalmi kötelezettségeknek kell 
eleget tenni. Végre fáradságtól, unalomtól a fejük a vál- 
lukra pottyan.

Estére visszatérnek a rabszolgák a munkából. Birák, 
pompás védbeszédeikre gondolnak; iskolásfiuk, ide-oda 
vágják a szamárfüles nyelvtant. City-kereskedők, üzleteken 
törik a fejüket. Boltifiuk, boltilányok, most már hallgatagon 
ballagnak hazafelé; hazatér munkás, iparosember. Két-há-
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rom óra a tietek most, rabszolgák; gondolkodhattok, játsz­
hattok, mulathattok, szerethettek, ha nem vagytok tulfárad- 
tak ahhoz, hogy gondolkodjatok, mulassatok, szeressetek. 
Aztán be az ágyba; készen legyetek, holnap uj munka kö­
vetkezik.

Sötétség nyeli el a félhomályt; itt van megint az utca 
lánya. Akár az árnyék, úgy lepi el a City napját. Itt a cse­
lekvés ideje. Gonoszság, nyomor kél az ő munkája nyomán.

A  szükség ostora hajt; dolgozunk; az egész rabszolga- 
tábor. Ha nem végezzük el a munkát, lecsap az ostor; a fáj­
dalmat a gyomrunkban érezzük, nem a hátunkon. Mind­
ezeknél fogva szabad embernek nevezzük magunkat.

Egy-ketten bátran küzdenek azért, hogy igazán szaba­
dok legyenek; s ezek számkivetettek. Mi, jónevelésü rab­
szolgák, elhúzódunk előlük. Ebben a világban a szabadság 
ára koplalás, szennyes odú. Csak akkor elviselhető az éle­
tünk, ha a gyűrűt a nyakunkba vettük.

Néha megkérdi önmagát az ember: —  Mire ez a végét 
nem érő munka? Mire ez a sok házépités, ez a sok főzés, ez 
a sok ruhavarrás? Vájjon annyival irigylésreméltóbb a 
tücsöknél a hangya, ha egész életét ásással, ételhordással 
tölti? Ideje se marad a dalra. Mire ez a kényszerítő ösz­
tön? Ezer munkára hajt, hogy ezer vágyunkat kielégítsük. 
Műhellyé változtattuk a világot, hogy játékkal lássuk él ma­
gunkat. Hogy a luxust megvásárolhassuk, feláldoztuk ké­
nyelmünket.

Izráel fiai! mért nem maradtatok békén a vadonban?! 
Kedves, barátságos vadon lehetett! Egyszerű, egészséges 
táplálék mindig készen várt ott. Sohse volt bajotok adóval, 
házbérrel; nem voltak közietek szegények. Sohse volt rossz 
az emésztéstek; soha semmi gondotok ezer betegséggel, mi 
mind tultáplálkozásból ered. Egyetlen adag manna minden 
személyre; se több, se kevesebb. Nem is tudtátok, van-e 
vesétek. Orvosok nem kínoztak elméleteikkel; gyógysze­
reikkel, számláikkal. Nem voltatok se birtokosok, se bérlők, 
se zálogjogtulajdonosok, se haszonbérrészesedők. Nem is­
mertétek az ügyvédet; nem kellett jótanács; annyit perle­
kedhettetek a szomszédokkal, amennyit jól esett. Nem voltak 
kincseitek, gazdaságaitok, rozsdásodó pompátok. Felesé* 
geitek, gyermekeitek el voltak látva. Nem aggasztott az
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aggkarotok; tudtátok, hogy mindig lesz elég, amiből megél­
hettek. Temetésieket — egyszerű, pompa nélküli művelet — 
elintézte a törzsfő. Ládd, ládd, szegény, balga gyermek; 
olyan frissen kerültél ki Egyptom földjéből, mert nem bír­
tál nyugodtan megmaradni ott? Húsos-fazékra éheztél, pe­
dig tudtad, mi mindent rejt magában! Ki kell tisztítani azt 
a husosfazekat; fát is kell vágni, aminek a tüzére ráhelyezd. 
Állatot kell nevelni, mi megtöltse a husosfazekat; takar­
mányt kell termelni, mivel a& állatot hizlald, hogy megtöm­
hesse a husosfazekad.

Egész életünk munkája a husosfazék. Kényelmünket a 
husosfazék oltárán áldozzuk fel; otthagyjuk lelkünk nyu­
galmát. Egy tál lencséért eladjuk elsőszülöttségi jogunkat.

Izrael gyermekei, hát nem láttátok, milyen hosszú lesz 
a büntetés, amit magatokra vettetek, mikor a vadonban fel­
állították a Borjú képmását? Elébe borultatok, kiáltván: 
„Ez legyen a mi Istenünk.'*

Borjúhúst akartatok. Hát nem gondoltatok rá, milyen 
árat fizet az ember borjúhúsért? Aranyborjú cselédei, ti! 
Látom őket, itt feküsznek szanaszéjjel a szemeim előtt; 
fáradt, végtelen tömeg. Látom: ott dolgoznak a bányákban; 
fekete izzadság csurog az arcukról. Napfénytelen városok­
ban látom őket; hallgatagok, rosszkedvűek, meghallottak. 
Ott látom őket száraz szántóföldeken. Kohók tüzében is 
látom. Kék, fekete öltönyben, amint vágóhidra lépnek, hogy 
életüket, vérüket áldozzák fel az Aranyborjú szolgálatá­
ban! Katonák! Azok is az Aranyborjúért áldoznak! Látom, 
mint hordják a durva csuhát; látom füstben, gőzben, tűz­
ben; sipkában, köténnyel; mind a Borjú szolgálatában. El­
lepték a földet; elárasztották a tengert. Vagy oda vannak 
láncolva számokhoz; oda az Íróasztalhoz. Felszántják a 
földet, hol az Aranyborjú született. Hajókat építenek; 
vizrebocsájtják a hajót, az megint az Aranyborjút hordja. 
Formába öntik a fazekat; a tálakat; asztalt faragnak, terí­
tenek; széket állitnak; mártásról álmodnak; előhozzák a 
föld alól a sót; damasztot szőnek; elkészítik az éket, hogy 
az Aranyborjút szolgálják.

Arravaló a világ, hogy együnk az. Aranyborjúból. Há­
ború és kereskedelem, törvények, tudomány! Mi más, ha 
nem a négy oszlop, min az Aranyborjú nyugszik? Ő a mi
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Istenünk. Az ő hátán jöttünk el a hatalmas őserdőkből, hol 
elődeink diót ettek, gyümölcsöt. Ő a mi Istenünk. Ott a 
temploma majd minden utcában. Kékruhás papja mindig 
ott áll az ajtóban: hivja a népet, hogy imádják. Hallga! át- 
hallik hangja a gáztól mart légen: —  Itt az idő! itt az idő! 
no vegyetek, népek, vegyetek! Hozzátok ide orcátok verí­
tékét, szivetek fájdalmát: vegyetek rajt Borjúhúst. Adjá­
tok éltetek legszebb esztendeit érte. Ide a gondolataitokkal, 
reményeitekkel, szerelmetekkel: Borjúhúst kaptok érte. Itt 
az idő! Itt az idő! Vegyetek

Izrael gyermekei, mondjátok meg: minden ízével is, 
megérte ezt az árat a Borjúhús?

Hát mi. Ugyan mi bölcsességet tanultunk annyi évszá­
zadon keresztül? Nemrég beszéltem egy nagyon gazdag 
emberrel. Pénzembernek hivja magát, nem tudom, mit je­
lent a szó. Gyönyörű házát — húsz kilométernyire lakik 
Londontól — otthagyja minden reggel. Télen-nyáron felá ­
ll elődik egynegyed nyolc órakor. Gyorsan, magánosán reg­
gelizik, mikor még mind alusznak a vendégei. Mire vissza­
tér, épp annyi ideje marad, hogy gyorsan felöltözzék a 
pompás ebédhez, amin valósággal résztvenni úgysem bir; 
tulfáradt; túlontúl el van foglalva a gondolataival. Ha va­
lamelyes pihenőt enged magának, azt is Ostendében tölti. 
JEgy-két hétre lerándul oda; épp akkor, mikor a legkényel­
metlenebb ott, mikor a legtöbben vannak lenn. Magával! 
viszi a titkárát; ezer sürgönyt kap, meneszt naponkint; ma­
gántelefonja van, beszélhet egyenesen Londonnal; azt fel­
viteti a hálószobájába.

Hasznos találmány a teüeíon. Üzletemberek csodál­
koznak, hogy foroghatott a világ ezelőtt nélküle. Magam 
azon töröm a fejem, hogy rendes, hétköznapi ember, kiben 
benn van fajának valamennyi szenvedélye, mért nem tartja 
üzleti ügyeit, személyét, ezer mértföldnyire e nemes talál­
mánytól. El bírom képzelni, hogy Jób, Grizelda, vagy Sok- 
rates nagyon szerettek volna telefont darabig. Soíkrates 
például híressé vált volna, ha három hónapra telefont bé­
rel. Ami engem illet, ép kicsit érzékeny vagyok iránta. 
Egyszer egy hónapig éltem egy hivatalos helyiségben, hol 
telefon volt. Már amennyiben azt egyáltalán életnek lehet 
nevezni. Azt mondták, ha ottmaradtam volna, megtartom a
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szerszámot még két-három hónapig, szépen hozzászokom. 
De vannak barátaim — valamikor félelmet nem ismerő, 
magasszellemü férfiak — kik most ott állnak egyfolytában 
egy negyedóráig a telefonjuk előtt, és az nem is felel. Azt 
beszélik, eleinte ők is ordítottak, szitkozódtak, ahogy én 
tettem; de most, úgy látszik, a szellemük le van győzve, 
tiporva. így van ez: vagy a telefonod töröd el, vagy az tör 
meg téged. Szeretnél valakit meglátogatni, ki két utcával 
tovább, a szomszédban lakik. Felteszed a kalapod; ott vagy 
két perc múlva, ha akarsz. Épp indulni készülsz, mikor 
szembekerülsz a telefonnal. Gondolod: na, felhívom, hadd 
legyek biztos benne, hogy otthon van-e. Avval kezdődik az 
ügy, hogy féltucatszor csöngetsz és féltucatszor nem jelent­
kezik senki. Égsz a türelmetlenségtől, a méltatlankodástól, 
hogy igy elhanyagolnak. Ott hagyod a készüléket és léülsz, 
hogy dühös levelet irj a központnak, de még mielőtt befe­
jezted, szól a csengő. Megragadod a hallgatót, úgy ordítod 
bele;

— Hogy az Istenbe nem kapok feleletet, mikor óda- 
csöngetek? Itt állok épp háromnegyed órája és rángatom a 
kagylót. Eddig Tiarmincszor csöngettem oda. (Nem igaz. 
Mindössze nyolcszor húztad meg; a háromnegyed óra is 
erős túlzás; de érzed, hogy a nyers igazság nem alkalmas 
a jelenlegi helyzetben.) — Ez kérem nem járja, — folyta­
tod — megteszem a feljelentést. Minek van telefonom, ha 
nem kapok feleletet, mikor csöngetek? Fizet az ember ha­
talmas summát, hogy ezt a vacakot megszerezze, aztán a 
kutya se ügyel az emberre. Reggel óta csengetek. Mért 
csöngetek reggel óta?

Feleletre vársz.
— Mi? . . . hogyan? . . . Nem értem, mit mondott.
— Azt mondom, hogy másfél óra óta csöngetek és 

nincs felelet, — kiáltsz. — Feljelentést teszek a társa­
ságnál.

— Mi van a társasággal? Ne tessék olyan szorosan be­
szélni, nem hallani egy szót se. Melyik szám tetszik?

— Az ördög bújjék a számba; azt kérdem, mért nem 
kapok feleletet, ha csöngetek.

— Nyolcszáz, meg micsoda?
Vitatkozásra képtelenné váltál Tönkremenne a szer-
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kezet, ojyan kiszólásokat bírnál csak alkalmazni. Ha csak: a 
felét mondod el annak, amit érzel, robbanást idéz elő ott, 
ahol kicsit gyöngébb a drót. Nincs is emberi szó, ami egész 
helyesen jellemezze a helyzetet. Ágyú lenne az egyedüli esz­
köz, amivel a véleményednek érvényt szerezhetnél. Feladod 
a harcot; már nem akarsz felelni; letörten jelented ki, hogy 
összeköttetést szeretnél négy-hét-öt-ha)ttal.

— Négy-négy-öt-hat? —  kérdi a lány.
—  Nem; négy-hét-öt-hat.
— Hat-öt, vagy öt-hatot tetszett mondani?
— Hat-öt; dehogy! Öt-hatot mondok; dehogy is, — 

várjon csak egy pillanatig. Már nem tudom, melyik volt.
—  Akkor jó lesz, ha utána néz; —  mondja szigorúan 

az ifjú hölgy. — Egész délelőtt feltart.
Újra kikeresed a számot; végre kijelenti, hogy össze 

vagy már kötve; most szorosan a füled mellé fogod a halll- 
gatót és vársz.

Ha pedig valami ezen a kerek világon tehet férfiút ne­
vetségessé, akkor ez a helyzet az. Ott állasz lábujj hegyen; 
feszülten figyelsz a kis szerkezetre, a#ni a kezedben van. 
Nem hallasz semmit. Fáj ia hátad, fáj a fejed; fáj még a 
hajad is. Hallod, mint nyílik meg az ajtó mögötted; mint 
lép valaki a szobába. Nem fordulhatsz meg. Csúnyául rá­
förmedsz; hallod, mint csapják be ismét az ajtót. Rögtön 
eszedbe jut,hogy ez minden valószínűség szerint Henrietta. 
Hisz megígérte, hogy féltizenkettő körül meglátogat; úgy 
volt, hogy ebédelni viszed. Tizenegy óra volt, mikor ki- 
kezdtél evvel a pokolgéppel; most már bizony lehet fél­
tizenkettő. Hirtelen elsuhan előtted egész elmúlt életed; 
szomorú emlékek élednek fel nagyanyádról. Elmélkedsz, 
vájjon meddig birod még ki ezt a helyzetet; alapjában véve 
igazán szükség van-e arra, hogy beszélj avval az emberrel, 
ki ott lakik egy-két utcával arrébb. Akkor a központbeli 
rádszól, hogy végeztetek-e.

—  Végeztünk?! — mondod keserűn; —  de még el se 
kezdtük!

— Tessék sietni! — igy a felelet, — mert nem lehet 
olyan soká fentartani az összeköttetést.

Eme figyelmeztetésre újra megragadod a szerszámot. 
— Hát ott van végre? — kiáltod úgy, hogy meglágyítanád
Jerome K. Jerome: Fgy naplopó tűnődései.
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akármelyik írgalmasrendi barát szivét. Aztán — mely gyö­
nyörűség! mi boldogság! hallod, hogy messzi távolból em­
beri hang felel:

—  Itt vagyok; no mi az?
— A  négy-öt-hét-hat?
—  Micsoda?
— Ön a négy-öt-hét-hat? Williamscn?
—  Ki beszél ott?
—  Itt nyolc-egy-kilenc; Jones.
— Bones?
— Nem; Jones. Ön a négy-öt-hét-hat?
— Az hát; mit akar?
—  Mr Williaimson odahaza van?
— Odahaza? — Ki beszél ott?
—  Jones! Otthon van Mr Williamson?
—  Ki?
—  Williamson. Wil-lli-am-son!
— Sámson? —  Nem hallok semmit.
Végső erőfeszítéssel összeszeded magad; emberfölötti 

türelemmel megérteted avval a háj fejűvel, hogy arra vagy 
kiváncsi, otthon van-e Mr Williamson; arra azt feleli, (leg­
alább úgy rémlik, azt.) Itthon van, egész délelőtt.

Kapod a kalapod és átmégy.
— Kérem szépen; Mr Wílliamscnnai akarok beszélni.
—  Igen sajnáljuk, uram; —  hangzik az udvarias fe­

lelet; — elment,
—  ‘Elment? Hogy-hogy? Hisz épp most mondták tele­

fonon, hogy itthon van egész délelőtt.
— Nem; azt mondtuk, egész délelőtt nincs itthon.
Visszamégy; leütsz a telefon elé és rámeredsz. Nyu­

godtan, renditheteflenül függ ottan. Ha mindennapi, közön­
séges készülék lenne, akkor ez volna neki az utolsó órája. 
Egyenesen lemennél a konyhába, megragadnád a baltát és 
különböző darabkákra osztanád; kapjon belőle minden em­
ber egész Londonban. Csakhogy idegesit az elektromosság, 
aztán van valami ebbe a telefonba, ahogy ott áll a fekete 
lyukkal meg göndör drótokkal, ami elveszi a bátorságod. 
Olyanfélé érzésed támad, hogy ha nem bánsz jól vele, elő- 
bujik belőle valami és megijeszt; még'bíróság elé kerülsz;

—  66 —



e g y  n a p l o p ó  t ű n ő d é s é i

Isten ments! inkább megelégszel annyival, hogy elátkozod 
a£ egészet.

Ilyen simán akkor megy minden, ha a te állomásodról 
akarsz beszélni. Csakhogy ez nem a legrosszabb oldala 
annak, mire a telefon képes. Értelmes ember, ha kis ta­
pasztalatot gyűjtött, nyugodtan él tovább és békét hágy 
neki. De a leggcnoszabb hajoknak nem magad vagy az 
okozója. Ma tovább akarsz dolgozni; kiadod a parancsot, 
hogy ne zavarjanak. Ebéd ideje elmúlt; gondolkodót, le­
hunyod a szemed; még a szobában levő tárgyak se zavar­
janak gondolkodás közben. Azon vagy, hogy a széked most 
nem fogod elhagyni egy darabig. Egyszerre csak felharsan 
ott a telefon-csöngettyü. Felugrasz; pillanatig nem tudod 
egész biztosan, vájjon rád!őttek-e, vagy dynamitmerénylet 
áldozata lettél. Gyengédségedben, habozás közben eszedbe 
jut, hogy talán ha nem veszed figyelembe az egészet, meg­
unják és békibe hagynak. Csakhogy az ő módszerük nem 
ilyen. Dühösen berreg a csengettyű minden tizpercnyi idő­
közben. Nincs semmi körülötted, amibe belebugyolálha;tnád 
a fejed. Gondolod, jobb lesz, ha egészen elkészülsz a kis 
üggyel. Sorsodnak elébemégy és vadul kiáltasz:

— Mi az? Mit akar?
Felelet nincs, csak zavaros moraj; valahogy lassan azt 

veszed ki, hogy ott két ember szitkozódik egymással. Egész 
csúnya nyelv, amin egymással értekeznek. A  telefon, ami 
rendkívül megfelel káromlások továbbítására. Mindennapi 
rendes beszéd csak ködösen hangzik el benne; de minden 
szó, a mit két ilyen ember mond egymásnak, tisztán hallat­
szik London valamennyi előfizetőjének telefonjában.

Hiábavaló megvárni, míg elkészülnek. Mikor kimerül­
tek, megint kérdőre vonod a hallgatódat. Felelet nincs. 
Egész megbolondulsz; gunycrcssá válsz; csakhogy gunyoro­
san fölényesnek lenni, mikor nem tudod, hallgat-e valaki a 
másik oldalon vagy se, nem észszerű mulatság.

Úgy körülbelül negyedórái kérdezősködés után: 
,,Nahát. Ott van a telefonnál?" „Itt vagyok!" „Akkor rend­
ben van‘\ A  központ ifjú hölgye megkérdi tőled, hogy mit 
akarsz.

Én nem akarok semmit, — felelsz.
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— Akkor minek függeszti le a hallgatót? —  válaszol; 
— az nem játszani való.

Méltatlankodástól nem jutsz szóhoz egy ideig; magad­
hoz térsz, elmagyarázod, hogy téged kerestek.

— Ki kereste? — kérdi.
—  Én nem tudom.
—  Jobb volna, ha tudná, — jegyzi meg.
Általános undorral vágod oda a kagylót; visszaülsz. 

Mihelyt ott vagy, újra megszólal a csöngettyü; felugrasz 
és hallani szeretnéd, hogy mi a menykőt akarnak; hol a 
pokolba vannak, akik keresnek.

—  Ne beszéljen olyan hangosan. Mit akar maga? Mért 
csönget föl, aztán nem felel? Hagyjon énnekem békét.

—  Hong-Kongot nem kaphatjuk ám meg hetven­
négy ér!

— Helyes; bánom is én.
—  Venné helyette Zulus-t?
— Mit akar tőlem? — kérded.
— Venné Zulus-t? Zulus-t; hetvenhárom és félér?
—  Nem kell énnékem, ha hatot ád belőle egy hatosér 

se. Miről beszél?
—  Hong-Kongról . . . hogy nem kaphatjuk meg hét- 

vennégyér* — de várjon csak egy percig. (Elmúlik a perc.) 
Ott van még?

—  Én itt vagyok, de maga alighanem nem én velem 
akar beszélni.

—  Hát megkaphatjuk, ha akarja Hong-Kongot hetven- 
négy-hétnyolcadér'.

— A  fene rágja meg Hong-Kongot magával együtt. 
Mondom, hogy rossz címre beszél. Mondtam egyszer.

—  Mennyit mondott egyszer?
—  Azt mondtam már egyszer, hogy nem jó helyre be­

szél. Úgy értem, hogy nem énvelem akart beszélni.
—  Ki beszél ott?
— Nyolc-egy-kilenc; Jones.
—  Ojjé; nem egv-kilenc-nyolc?
—  Nem.
— Akkor jónapot.
—  Jónapot.
Hogyan üljön le ezekután az ember, hogy az európai
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krízisről derűs hangon értekezzék? Még ha akármilyen 
szükséges másképp, ez is ck arra, hogy a telefontól eltekint­
sek. Az előbb egész más dologgal voltam elfoglalva, olyan 
argumentumokat hoztam, mik ha magukban véve nem is 
komolyak, igen komoly dologra vonatkoztak; az ember 
gazdaság vágyának soha ki nem elégíthető természetére. 
Ilyen magasröptű erkölcsi vita mellől elcsalt az, hogy a 
„telefon** szót leírva láttam. Ennek az eredménye, hogy 
fellázítja ellenem a sok vad kritikust az ,,Uj Humor M-nál, 
ha bűneik büntetésekép ez a könyv a kezükbe kerül. Feled­
jük hát e kiruccanást és térjünk vissza a milliomos isme­
rőshöz.

Valamelyik nap ebéd után együtt ültünk káprázatosán 
berendezett ebédlőjében. Az ezüstlámpánál meggyujtottuk 
szivarjainkat. Az inas visszahúzódott.

— Ez a szivar itten; —  jegyzi meg hirtelen barátom, 
valószínűleg minden „á propos*- nélkül, — darabonkint hat 
síllingembe kerül; én ezerszámra veszem.

— Nagyon is elhiszem, —- mondok, — mert meg is éri.
— Meg ám, magának, — feleli majdnem vadul. — Mit 

fizet maga rendszerint egy szivarért?
Évek óta ismerjük egymást. Mikor először találkoz­

tunk, egész irodája hátsó helyiség volt az ötödik emeleten, 
a Strand piszkos mellékutcájában. El is tűnt onnan azóta. 
Itt-ott együtt ebédeltünk akkortájt valamelyik Great Port- 
land street-í vendéglőben egy silling kilencvenért.

A  barátságunk elég erős arra, hegy megbírjon ilyen 
kérdést.

— Három pence; — felelek. — Skatulyástól belejön 
valamivel többe, mint két pence-be.

— Na lám; — mondja; - -  és a kétpennys szivarja épp 
annyi örömöt okoz magának, mint nekem az ötsillinges 
szivarom. Ez négy silling-kilenc-pence körüli veszteség min­
den alkalommal, ha rágyújtok. A  szakácsom kap évente két­
száz fontot. Nem élvezem úgy az ebédem soha, mint mi­
kor négy síllingbe került; abba is negyed palack Chianti. 
Mert a saját személyemre nézve mondja, mi különbség az 
énnekem, hogy fogaton hajtatok-e az irodámba, vagy om­
nibuszon? Sokszor megyek omnibuszon; sok bajt elkerülök 
vele. Kelletlen dolog az embernek, a kocsisa hátát nézni,
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ha a rendőr omnibuszokat félórákkal előre enged. Azelőtt 
még omnibuszra se tellett nékem. —  Hammersmith-ből gya­
log jártam minden reggel az „office'-ba. Sokkal egészsé­
gesebb voltam. Felingerülök, ha rágondolok, hogy milyen 
nehezen dolgozom, anélkül, hogy valami gyönyörűségem 
lenne belőle. A  pénzem csomó embernek okoz örömöt, a 
kikkel semmit se törődöm, a kik csak azért a barátaim, 
mert valami hasznot remélnek tőlem. Ha minden este meg­
ehetnék egy száz guineás vacsorát egész magam és négy- 
százszor annyira élvezném, minit annakidején a négysillin- 
geseket; akkor igen. Akkor volna valamelyes értelme. Is­
tenem, mért nem bírom megtenni?

Sohse hallottam így beszélni. Elragadtatásában felál­
lott az asztal mellől; a szobában kezdett fel- s alá jár­
kálni.

—  Mért is nem táblázom be a pénzemet két és fél per­
centre? —  folytatja. — Még ha legrosszabbul üt is ki, biz­
tos ötezrem van évente. Józan észszerint mire kell több az 
embernek? Mondom is magamnak mindig: Megteszem, 
meg. Hát mért nem teszem?

— Hát igazán mért nem teszi? — felelem visszhangkép.
—  Épp ezt akarom megtudni magától, —  mondja. —  

Maga azt állítja, hogy megérti az emberi természetet; én- 
előttem ugyan titok az. Maga az én helyemben csak úgy 
tenne, mint én; jól tudja. Ha valaki százezer fontot hagyna 
holnap magára; lapot indítana, vagy színházat építtetne — 
valami átkozott csalafintaságba kezdene, hGgy megszaba­
duljon a pénzétől és napi tizenhétórás izgalmakon menjen 
keresztül; bizony így tenne.

Megszégyenülten horgász toliam le a fejem. Éreztem, 
nem vádol ígaztalanul. Mindig is az volt az álmom, hogy 
újságot nyomassak, színházam legyen.

—  Ha csak azért dolgoznánk, amit ki bírunk adni, — 
folytatja, —  a City holnap reggel becsukhatna. Annak az 
ösztönnek akarok a mélyére hatolni, amelyik munkára haj­
szol bennünket a munkáért magáért. Micsoda ördög az* 
aki a hátunkon nyargal, örökkön-örökké munkára ösz­
tökél?

Szolga lépett be az egyik ausztriai bányájából érke­
zett sürgönnyel. El kellett válnunk. Hazafelé ballagva, a
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szavain gondolkodtam. Mire ez a vég nélküli munka, robot? 
Mért kelünk fel minden reggel; mosakszunk, felöltözünk, 
hogy estére levetkőzzünk és ágybafeküdjünk ismét? Mért 
dolgozunk annyit azért a pénzért, amin kenyeret vásáro­
lunk; kenyeret, ami erőt ád a további munkához? Minek 
élünk, hogy a végén egyszerűen búcsút mondjunk egyr 
másnak? Minek dolgozunk, gyermekeket hozunk ia. vi­
lágra, kik csak meghalnak megint; kiket szintén elte­
metnek.

Mire őrült hajszánk; szenvedélyes vágyaink? Nem 
mindegy az az idők végtelenjében, vaj jen valamikor az 
Unió zászlaja, vagy más háromszinü zászló lengett Bada- 
joz harctere fölött? Mégis a vérünket öntöttük a rögre, hogy 
eldöntsük a kérdést. Ha eljött megint a jégkorszak s 
csönddel öltözteti fel a világot; fontos-e akkor majd, kinek 
lába érte először az Északi Sarkot? Mégis, nemzedék­
nemzedék után, fehér csontjaink a mértföldkövek az oda­
vezető utón. Olyan hamar a kukacoké Jeszünk; nem mind­
egy az, szeretünk-e, vagy gyűlölünk? Csak a forró vér ro­
han ereinkben, szivünk, agyunk kopik árnyékos, ködös re­
mények után való futtunkban; mind eliramlanak pedig, a 
mint közeledünk hozzájuk.

Virágba szeleken a bimbó; íelszivja magába a föld min­
den édességét, lezárja kelvhét minden éjjeli; alszik. Majd 
különös formában, a szerelem környékezi meg: vágy füti, 
hogy hímpora összekeveredjék más virág himporával. 
Aztán lehullanak a színes levelek; vándorló bogár viszi 
a magot virágról-vírágra. S változik az évszak; napsuga­
rat hoz és esőt; elhervad a virág; sohse tudja meg, hogy 
mért élt; úgy véli, neki épült a kert; nem ő a kertnek. Pi­
ciny lelkében, — mely talán gyomra is — otthonról, élelem­
ről álmodik a korall-bogár. Mélyen dolgozza, bele magát a 
sötét vizekbe, ő nem tud a koráli-szigetekről, miket alkot.

De megmarad a kérdés? Mire jó mindez? Megmagya­
rázza a tudomány. Küzdelem, szenvedés évein javul a’ faj; 
majmon keresztül, étherből származott az ember. Eljö­
vendő évek munkájában mindmesszebbre szakadunk az 
állattól. Küzdelem, fájdalmon keresztül; agyunk vért iz­
zad; de felemelkedünk az angyalokig. Az angyalok biro­
dalmába jutunk.
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De mire az építés? Mire múlik a számtalan esztendő? 
Mért nem született az ember mindjárt istennek, a mivé 
lenni akar; születésekor mért nincs már benne mind a ké­
pesség, a minek megszerzéséért elődei haltak halált? Mire 
az igyekezet, hogy „Én“ mivé lehetek? Mért jöjjön utá­
nam egy Én, saját utódom, ki előtt vadember keli, hogy le­
gyek. Ha minden lehetséges a Mindenség alkotója előtt: 
mire akkor a protoplazma-cella; mért nem kész az eljö­
vendő embere mindjárt? Mire annyi veszendőbe menő 
emberi generáció, hogy ő éljen, megjöjjön? Magam se va­
gyok egyéb, csak porszem, mely az Eljövendő talaját termé­
kenyítem?

Vagy ha más csillagzatokon teljesül be sorsunk, mire 
akkor ezen a planétán a szenvedés? Olyan munkán dolgo­
zunk, mely túlságosan nagy ahoz,, hogy észrevegyük? Szen­
vedélyeink, vágyaink megannyi ostor; az ő segítségükkel 
hajszoltatunk? Talán valamennyi elmélet több reménnyel 
kecsegtet, mint az a, tudat, hogy egész igyekvő, szenvedés­
sel teli életünk nem egyéb, mint testeink örökös, változó 
formájú forgataga; börtöne? Ha visszatekintünk a darab 
időre, mellyel homályos szemünk a multat méri, mit lá­
tunk? Végtelen gonddal! felépült civilizációk; elsöpörte, 
elveszítette őket az idő. Hitvallások, melyekért emberek 
éltek és meghaltak; könnyű tréfává vedlettek. A  görög mű­
vészetet elsöpörte a gót kultúra pora. A  testvériség álmát 
fojtotta vérbe Napóleon. Nem maradt egyebünk, mint az a 
remény, hogy maga a munka, nem az eredmény, az igazi 
nagyság. Talán gyerekek vagyunk, kik azt kérdik: — 
Mire kellettek ezek a leckék? Mire lesznek ezek jók? De 
jön idő, mikor a fiú megérti, mért — tanult nyelvtant, föld­
rajzot: még az évszámcknak is jelentősége van. De csak 
akkor érti, ha odahagyta már az iskolát, mikor kilépett 
már a nagyvilágba. Tán ha kicsit megnőttünk, mi is felfog­
juk majd létünk kérdését.
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Hogy bánjunk a nőkkel ?
A  mézeshetekről beszéltem egyszer egy hölggyel. Meg­

kérdeztem: Mi jobb: Hosszú mézeshetek, vagy csak olyan 
vidéki, szombattól hétfőig tartók?

Hallgatott. Úgy tetszett, inkább visszapillant felele­
tért, semmint a jövőbe,

— Én hosszú mézesheteket ajánlanék; — felel végre; — 
legalább is a régídivatu egy hónapot,

— Mért; — makacskodtam; — úgy látszik, az idők 
irányzata olyan, hogy ezeket a dolgokat mind szőkébbre 
szabja.

— De az is uj irányzat, — felel, — hogy sok olyan 
dologtól igyekszünk szabadulni, a mivel bölcsebb volna 
szembeszállni. Magam úgy tartom, hogy — akár jóra, akár 
rosszra fordul a dolog, — mennél hamarabb tud mindent 
férfi, asszony — annál jobb.

— Mit tud mentői hamarabb?
Ha valamelyes hibája van ennek az asszonynak, a mi­

ről én nem tudok, akkor a titokziaítosságra való hajlandó­
ság az.

Az ablakhoz lép és kitekint rajta.
— Valamikor ugyhiszem, az volt a szokás, — még min­

dig a nedves, csatakos utcára tekint, —  régi emberek, régi 
asszonyok között, hogy mikor egy férfi és egy nő megsze­
rették egymást, vagy azt hitték, hogy szeretik, elküldték 
őket nászút éjszakáján a templomba. Annak a templomnak 
a sötét mélyedéseiben, kanyargó utai között, addig vezette 
őket a pap, mig elérkeztek a nagy terembe, hol istenük 
hangi a lakozott. Avval otthagvta őket, a pap; kiment és 
rájukzárta a hatalmas kaput. Ott, csöndben, egyedül, hoz­
ták meg az áldozatot; azon az éjjelien a Hang szólt hozzá­
juk; megmutatta eljövendő életüket; megmondta; jól vá­
lasztottak-e; élni fog-e, vagy elhal szerelmük? Reggel el­
jött a pap és visszakisérte őket a napvilágra; továbbra ott 
éltek felebarátaik között. De kérdezni nem szabadott egy­
nek is; és felelni sem szabadott a kérdésekre. No, a husza­
dik századbeli mézeshetek Bríghtonban, Schweízban, Rams-
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gate-ban — mert azt választjuk ki, a melyik közelebb van, 
vagy olcsóbb — mindig úgy tűnnek fel, mint az a magányos 
éjjel, mit ott töltött az ifjú pár a templomban az istenség 
oltára előtt.

Fiuk, lányok összeházasodnak; megcsókoljuk, meggra- 
tuláijuk őket; a küszöbről —  régi szokás szerint — rizst, 
régi papucsot hajítunk utánuk; jókívánságaink elkísérik 
őket. A  fiú keztyüs kézzel integet vissza; a lány kis zseb­
kendőjét lobogtatja a kocsi-ablakból; látjuk mosolygó ar­
cukat, halljuk nevetésüket, mig eltűnnek a kanyarulatnál. 
Megyünk a dolgaink után; elmúlik egy darab idő: valame­
lyik nap találkozunk velük; az arcuk öregebb, szigorúbb; 
szeretném tudni, mit mondott a Hang nekik az idő alatt, 
mig nem láttuk őket. De hát persze; ilyesmit nem kérdez­
het az ember. Meg nem is felelnék rá az igazat, ha tennők.

Nevetett; otthagyta az ablakot és helyet foglalt a tea- 
asztal mellett; más vendégek jöttek; képekről, darabokról, 
ismerősökről folyt a szó.

Éreztem, nem volna okos dolog, ha követnők e barát­
nőm tanácsát, bármennyire is értékelem különben a véle­
ményét.

Mert a nő túlságos komolyan veszi az életet. Hisz leg­
nagyobb részüknek komoly úgy is; Isten a tudója. Épp azért 
jobb, ha nem vesszük még komolyabban, mint a hogy 
muszáj.

Jackie, meg a kis Jiil hasraesnek a domboldalon; meg­
fájdul a kis térdük; kicsi orrukból folyik a nehezen meg­
szerzett vér. Bölcsen vigasztaljuk:

— Ugyan ne sírjatok annyit; —  mondjuk —  ne legye­
tek olyan nagy gyerekek. Kisfiúknak, kislányoknak mieg 
kell tanulni, hogy a szenvedéseket elviseljék. No talpra; 
neki a gödörnek; töltsétek meg újból.

Jackie, Jilly megtörlik piszkos kis öklükkel a szemü­
ket; bánatosan tekintenek vérző térdükre és visszatotyog­
nak a gödörhöz. Kinevetjük őket, de rosszakarat nélkül.

— Szegény kis lelkek, — gondoljuk, —  hogy odáig vol­
tak. Azt hinné az ember, félig agyonütötték őket. Pedig 
csak horzsolás. Milyen lármát is tesz ilyen gyerek! Jó adag 
stoizmussal kezeljük Jackie és Jillie esetét.

Ha pedig — felnőtt Jackiek, őszül a bajuszunk, sze­
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műnk melleit itt-ott egy szarkaláb, mi pottvanunk el a 
domboldalon, ha a mi kis ásónk törik el, jó Isten! Minő 
tragédia! Akkor leszednék a csillagokat; megállítanék a 
napot —  felfüggesztenek a természet törvényeit,

A domboldalról lejövet Mr. Jack és Mrs, Jill —  hogy 
mit csináltak ott fönt a dombon, nem akarjuk kérdezni — 
megbotlának egy kiálló kőben; biztosan a Mindenség go­
nosz erői gördítették elébük, Mr. Jack és Mrs. Jill meg­
ütötték ostoba fejüket. Mr. Jackben és Mrs. Jillben meg­
törik a kis szív; csodálkoznak, hogyan foroghat a világ to­
vább; hogy járhatnak az emberek a dolgaik után ilyen bal­
sors láttán.

Sohse vegyétek olyan komolyan a dolgot, Jack és Jiilíi. 
Belekontárkoatatok a bo'ldogságtokba, elrontottátok; men­
jetek vissza a dombra; töltsétek meg újból a gödröt. Most 
majd csináljátok ügyesebben. Mit is követtetek el? Valami 
jókora bolondságot ugye? Biztos vagyok benne.

Kacaj, sóhaj —  csók, Isten veled — az egész étet. Ér­
demes miatta annyit bajlódni^ aggódni? Egészbenvéve vig 
dolog. Bátorság, pajtás. Nem állhat a hadjárat csupa trom­
bitaszóból, furulyából, foucsupohárból. Itt-ott menetelés, 
tusa is akad. Pompás helyecskék vannak ám a sátrak kö­
rül; vig esték a tábortűz mellett. Fehér kezek integetnek; 
szép szemek ködösek, ha búcsúzunk. Csak nem szöksz el a 
harci muzsika elől? Min panaszkodol? Előre; egyeseké a 
vítézségi érem; mások orvos késére kerülnek. Előbb-utóbb 
valamennyiünknek hat láb anyaföld jut ki. Ugyan mitől 
félsz? Bátorság, pajtás.

Az alligátor örökké mosolygó magateltsége, elégedett­
sége és a láma borzongó érzékenysége között — minden 
erősebb szóra halálért eped — sok ut áll. Hegy emberség­
gel viseljük sorsunkat, úgy kell éreznünk, mint embernek. 
Bölcselkedő barátom; ne próbáld vigasztalni felebarátod, 
ha gyermeke koporsójánál áll, avval a derűs felfogással1, 
hogy úgy száz év múlva úgyis egész mindegy lesz az neki. 
A  mondókád nem igaz; megváltozott az a felebarátod az 
idők végtelenségéig. Talán jobb így; de ezt ne említsd. G o­
lyóval a nyakában, sohse lesz többé a régi ember az a ka­
tona. Pedig kacag, mulat; megissza a pohár borát; megüli
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a lovát. Csak itt-ott, úgy estefelé, ha változik az idő, rájön 
betegsége. Sötét sarokban találod a vánkosán.

— Halló, vén gyerek: baj van?
— Semmise; a régi seb csak, tudod. Hamar elmúlik.
Csukd be csöndesen a sötét szoba ajtaját. Ha neked

vagyok, nem is maradnék ott a vigasztalására. Nemsokára 
eljönnek úgyis, hogy rácsavarják a koporsószögeket. Úgy 
vélem, szeretne addig egyedül maradni a bajával. Hagyjuk 
magára. Majd úgy későbben, ősz felé, visszatér a clubba. 
Darabig majd előnyt kell adni a játékban neki; de nem­
sokára újra jó formába lesz, Itt-ott, ha majd látja a többiek 
fiait az utón szökdécselni; ha Brown felszalad hozzá meg­
mutatni, hogy ni csak az a széllelbételt Jimmy megnyerte 
a nagydíjat; ha Jonesnak gratulál, hogy a legidősebb fia 
sikerrél tette le a vizsgát; csúnyán összerándul a régi seb. 
De hamar elmúlik a fájdalom. Nevet a történeteinken és 
elmondja a saját kis történeteit; megeszi az ebédjét; el- 
játsza a játszmát. Hisz csak seb.

Tommy sohse lehet a miénk; Jenny nem szeret. Nincs 
óbor; sört ke)l:l majd innunk. Istenem; hát mit akartok, mit 
csináljunk? Szidjuk vigan a Sorsot mindenesetre — mindig 
jó, ha valakit alaposan kiszidhatunk. Sírjunk; tördeljük a ke­
zeinket — meddig? Nemsokára szól az ebédre hivó harang.; 
ma Smith-ék is itt lesznek. Majd beszélni kell az operáról, 
a tárlatokról. Hajmar csak; hol az Eau de Cologne? — 
— Hol a sütővas? Vagy jobban szeretnétek, ha öngyilkossá 
lennénk? Hát érdemes? Csak pár esztendőt még; holnap 
már talán — valahonnan virágtartó vagy darab vakolat hull 
le s a Sors ingyen megszabadít általa bajtól, szenvedéstől.

Mint durcás gyerek, szipogjunk nap-nap után? Tört- 
szivü kis Jackie, kis Juliié vagyunk, Sohse mosolygunk 
többet; elsorvadunk; elhalunk; tavasszal majd eltemetnek. 
Szomorú a világ és olyan kegyetlen az élet; olyan hideg a 
menyország. Ó, Ó! Megütöttük magunkat.

Vinnyogunk, sírunk minden fájdalmon. Régi, erős na­
pokban igazi veszedelmeknek mentek elibe a férfiak; az 
élet minden órájában igazi harcok vártak; nem maradt idő 
sírásra. Halál, baj mindig ott leselkedett az ajtó előtt. 
Megvetette őket az ember. Most még lombsátor közé rejtett 
villánkban is mély sebet csinálunk a karcolásból. Agónia
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lesz a fejfájásból; tragédia minden sziviájás. Meggyilkolt 
apa, vizbeíult kedves; meggyalázott anya, szellem, lemé­
szárolt udvamagy kellett ahoz, hogy Hamletból akkora 
izgalmakat váltson 'ki, minőt modern poéta valamelyik kar- 
énekeslány rosszkedvű tekintetén érez.

,,Mélyebben érzíink‘‘ ; akár Mrs. Grummidge, Ez a 
hölgy könnyű, kellemes életet tulkomolyan fogott fel. Ulys- 
ses hajósa az ég haragját, villámát és dörgését egyforma 
jókedvvel fogadja. Modern hajósok, mi; érzékenyebbek let­
tünk. A  napsugár eltikkaszt; az eső megborzongajt. Mind­
kettőt jajveszékelő önszánalommal fogadjuk.

Ahogy ezt elgondoltam, eszembe jutott egyik barátomi 
olyan ember, kinek derűs értelmessége sokszor segített ki 
hínárból; őt is megkérdeztem a mézeshetek-kérdésben.

— Kedves fiam, —  mondja, — fogadd meg a taná­
csom. Ha valaha házasodsz, úgy rendezd be, hogy a mézes­
hét ne legyen több a valóságban egy hétnél; az is rövidke, 
bolondos hét. Csinálj egyhetes Cook féle körutazást. Es­
küdj meg szombaton reggel; maradjon el a reggeli és 
egyéb nyavalygások; csipd meg a tizenegyes párisi gyor­
sat. Vasárnap vidd fel a drágát az Eiffel-toronyra. Fontai- 
nebleu-ben ebéd. Maison Doréeben vacsora; este a Moulin 
Rouge. Utána az éjjeli luzerni személyvonat. Hétfőd, 
kedded áldozd Schweiznak; Rómába csütörtök reggel ér­
kezz; útközben megtekintheted az olasz tavakat. Pénteken 
már Marsedle-t érinted; onnén is ruccanj le Moníe- 
Carlo-ba. Hadd próbálkozzon meg a kicsi is a zöld asztal­
nál. Szombaton korán reggel Spanyolországba indulj; vágd 
át öszvérháton a Pireneusokat; vasárnap Bordeauxban pi­
henhetsz. Hétfőn megint Parisban vagy (hétfő jó opera­
nap); kedden este otthon is lehetsz már; de örülsz is neki. 
Ne adj időt a kis nőnek, hogy biralgasson téged, míg meg 
nem szokott. Nincs ember, ki ne szorulna valamelyes se­
gítségre, ha először intimen jelenik meg fiatal leány előtt. 
A  mézeshetek a házassági mikroszkóp. Zavard össze. Ke­
verj bele mindenfélét. Borítsd el minden más érdekkel. Ne 
maradj veszteg; ne tedd ki magad szigorú vizsgálatnak. 
Arra is gondolj, hogy a férfi akkor mutat legjobban, ha cse­
lekszik, dolgozik; az asszony akkor legkevésbbé. Csak rázd 
őt; rázd, nem bánom, akárki is. Legyen rengeteg utipod-
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gyász, a mire vigyáznia kell; úgy intézd, hogy mindig sies­
sen a vonatot elérni. Hadd lássa, hogy a hétköznapi férj 
mint telepszik le kényelmesen a kocsi vánkosra, a feleségé­
nek meg egyenesen kell ülni a kis sarokban. Hadd hallja, 
mint káromkodnak más férfiak. Hadd érezze más férfiak 
dohányszagát. Siess; szoktasd hamar hozzá, hogy az em­
bereket igazi világításban lássa. Akkor kevésbbé lesz meg­
ijedve, meglepetve, ha majd hozzád kell szoknia. Egyike a 
legkedvesebb barátaimnak; szeretetreméltó fickó, az egész 
házasságát avval rontotta el, hogy hosszú, nyugalmas mé­
zesheteket kívánt. Magános kis házat béreltek egy hónapra 
valami isten háta mögötti fészekben, hová soha emberi te­
remtmény el nem látogathatott, hol soha más nem történt, 
mint hogy reggel, délután, meg este lett.

Itt szomcrkodott a nő harminc napig. Ha a férfi ás. 
lőtt — pedig elég gyakran ásíthatott, gondolom, — az asz- 
szony a szájának a méreteire gondolt; ha a lábát a kan­
dalló párkányára rakta; ott ült és a lába fcrmájról elmél­
kedett .Ebédnél, miután őmaga nem volt éhes —  hisz nem 
csinált semmit, hogy éhes legyen —  avval mulatott, hogy 
a férjét leste, hogy eszik; éjjel, mikor ugyanabból az ok­
ból álmos se volt; virratsziva feküdt és hallgatta, mint hor­
kol az ura. Első, második nap után a férj megunta, hogy 
örökösen balgaságot mondjon, az asszony meg, hogy hall­
gassa (sületlenségnek hangzott most, hogy nyíltan, hango­
san mondhatták azt, ami olyan poéíikus volt, mikor csak 
suttogni lehetett): nem vett egyelőre olyan dolog, mi mind­
kettőjüket érdekelte volna; ott ültek hát egymással szem­
ben és mereven bámultak egymás arcába. Valamelyik nap 
valami csekélység felingerette a férfit; káromkodott. Han­
gos pályaudvaron, zajos hotelben csak annyit mondott 
volna az asszonyka: „(V* ejnye; és nevetnek rajt mind­
ketten. Abban a visszhamges pusztaságban messzire el­
hallott az ó; egész a felhőkig szaladt ég felé; azon az éjje­
len sírással aludta magát álomba a menyecske. Biz úgy, 
fiam; csak rázd, vidd őket; táncoltasd. Valamennyien 
annál jobban szeretjük egymást  ̂ mentül kevesebbet gon­
dolunk egymásra; a mézeshetek pedig nagyon kritikus idő­
szak. Csak hadd ugorjon, szaladjon, rázd jól, fiam.

Legrosszabb tapasztat atom mézeshetekben Angol or­
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szágban ért engem ezernyolcszázkiiencven . . .  ; mindegy 
no: nem fontos a dátum. Mondjuk pár évvel ezelőtt. Félénk 
fiatalember voltam akkortájt. Sokan még ma is felpana­
szolják a félénkségemet. De némely lányok túlsókat vár­
nak a fiatalembertől. Valamennyiünknek vannak hibáink. 
Például ott is, én nem voltam annyira félénk, mint ő. — 
Lyndhurstből New Forestbe, Ventnorba volt az ut; akkor 
még kemény kis utazás.

—  Milyen szerencse, hogy ön is arrafelé tart; — 
mondja nekem kedden a nagynénje; —  Minnie borzasztó­
an ideges, ha egyedül utazik. Ön majd utánanéz kicsit; 
még se aggódcm akkor olyan nagyon.

Mondtam neki, örülök a dolognak; akkor becsülete­
sen úgy is éreztem. Szerdán lementem a kocsi-hivatalba. 
Két helyet váltottam Lymingtonig; onnan majd gőzös visz 
továb.b Sejtelmem se volt arról, hogy baj lehet belőle.

A hivatalnok időske ember volt. Azt mondja:
— Két helyem van; egyik a kocsis mellett, másik az 

utolsó pa,d végében.
Azt feleltem: Ejnye; nem lehetne kettőt egymás 

mellett?
Olyan kedves-forma öregember volt. Rámpillantott. 

Egész utón hazafelé azon gondolkodtam, mért pislantott 
rám. Azt mondta:

— No, majd megcsináljuk valahogy.
—  Igazán nagyon kedves; fellelek.
A kezét a vállfámra teszi. Bizalmasan* de jóindulatun 

ütögeti a váltam:
— Óf mentünk már igy valamennyien.
Gondoltam; a WighUszigetekre céloz. Mondom:
—  És ez az év legalkalmasabb szaka hozzá legalább; 

azt mondják. Kora nyáridő volt.
Felleli: —  Jó az nyáron; elég kellemes télen is — míg 

tart. Csak használja jól ki, fiatalúr; —  nevetett és megint 
a hátamra ütögeteti

Ha még egy percig folytatja, fölingerel. Kifizettem a 
jegyeket és elléptem.

Másnap reggel félkíienckcr megindultunk a kocsiállo­
más felé. A  lányt egyszerűen Mimiiének szólítottam; nem 
nyegleségből, csak mert elfelejtettem a vezetéknevét. Lehet

—  79 —



JEROME K. JEROME

úgy tiz esztendeje, hogy nem láttam. Csinos lány volt kü­
lönben; olyan barnaszemü, akinek mindig felhős a szeme, 
mielőtt kacagna. A  nagynénje nem jött le velünk, mint szán­
dékában állt; fejfájás gyötörte. Kedveskedni akart és ki­
jelentette, hogy teljesen megbízik bennem.

Az öreg hivatalnok megpillantott minket félmértföldnyi 
távolságról; felhivta ránk a kocsis figyelmét; az meg érte­
sítette jövetelünkről a kocsiban összegyűlt utasokat. Vala­
mennyien abbahagyták a beszélgetést; némán vártak min­
ket. A  kocsis megragadta a trombitáját és belefutt: nem 
tudom, hogy tette, de a világon senki sem tudta volna meg­
mondani, mit kürtőit. Az egész szivét belefektette; csak 
szelet nem vitt be eleget. Úgy gondolom, az volt a célja, 
hogy üdvözöljön; de inkább úgy hangzott az egész, mint 
halk káromkodás. Lassan megtudtuk, hogy mint kezdő ke­
zelte csak a szerszámot.

Titokzatos módon úgy festett a dolog, mintha az egész 
ut a mi kedvünkért történnék. Az öreg hivatalnok otthagyta 
a könyveit és felsegítette Miamiét a járműre. Egy pillanatig 
attól féltem, hogy meg akarja csókolni. A  kocsis vigyorgott, 
mikor jóreggelt kívántam neki. A  vendéglőből két szoba­
lány meg egy pincér jött ki; azok is vigyorogtak. Félrevon­
tam Minniet: halkan suttogtam:

— Valami furcsa lehet rajtunk. Mind vigyorognak.
Körüljárt engem; én körüljártam őt; de egyikünk se

talált semmi mulatságosat a másikon. A  hivatalnok meg­
szólalt:

— No rendben van. Találtam a fiataloknak két helyet 
épp a kocsis-ülés mögött. Arra a padra majd ötöt kell ül­
tetni. Nem baj, ha kicsit szorosan kell is ülni, ugye?

A  hivatalnok a kocsisra pislogott; a kocsis az utasokra; 
az utasok egymásra — már mint azok, akik egymással 
szemben ültek — és nevettek valamennyien. A  két szoba­
lány hisztérikusan; egymásba kapaszkodtak, hogy el ne 
dűljenek. Minnie és jómagam kivételével, ez volt a legvigabb 
kocsitársaság, mi Lyndhurstban valaha összegyűlt.

Elfoglaltuk a helyünket; még mindig azon igyekeztem, 
hogy kibogozzam a derű okát, mikor kövér hölgy jelent 
meg a színen; kérte, hogy mutassák a kijelölt helyét.
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A  hivatalnok elmagyarázta, hogy a kocsis mögött, ott 
a középen,

— Ötöt kellett arra a pacira ültetni; —  teszi hozzá.
Az erős hölgy a padra pillantott,
—  Öten nem ülhetnek azon; — mondja.
Öt olyan, mint ő nem is fért volna el. Négy közepes 

méretű ember, meg ő csak szorosan.
— Rendben van, — mondja rá a hivatalnok, — a há- 

tulsó pa,d legutolsó helye is szabad még.
— Eszem ágában sincs; —  mondja aiz erős. — Én hét­

főn lefoglaltattam a helyem; akkor pedig azt mondta, hogy 
az első helyek mind szabadok.

—  Majd én ülök oda; — szóltam közbe; — nekem 
mindegy.

— Maga marad, a hol van, fiatalember; —  mondja a 
hivatalnok, —  ne szaimárkcidjon. Majd én elhelyezem ezt.

Nem tetszett a modora; pedig a hangja csupa jóság.
— Hadd ülök hát én oda a hátsó ülésre; — mondja 

Mínnie s felemelkedik, — Úgy szeretnék.
Feleletképp a kocsis mindkét kezét a vállára tette. 

Nehéz ember volt; Minnie leült.
— Nohát madame, — mondja a hivatalnok az erős 

hölgynek — akar ott maradni a középen, vagy idejön hátra?
— De hát mért nem foglalja el közülök egyike a hátsó 

ülést? — kérdi a kövér, a retiküljével rám mutatva, meg 
Minníere, —  Hisz aizt mondják, hogy szeretnének. Hát mért 
ne legyen rneg az örömük?

A  kocsis felállt és nagy általánosságban véleményt 
mondott:

— Ha nem megy hátra, hagyjátok lenn; —  határozott. 
Mert férjet és feleséget még el nem választottak egymástól 
ezen a kocsin; pedig tizenöt esztendeje, hogy elkezdtem 
rajt* a mesterségem. Hát most se fogják.

Általános helyeslés. Az erős hölgy — érezte, hogy 
most úgy tekintenek rá, mint ifjú szerelem boldogságának 
akadályára —  gyorsan eltűnt a hátsó ülésen: megsuhogott 
az ostor; előre.

Lám; a magyarázat. Junius hó; ez meg olyan Mézes- 
hetek-országrész. Nyáridő; legnépszerűbb évszak a házaso- 
dásra. Három fiatal pár közül kettő biztosan nászutas, ha

Jerome K. Jerome: Egy napiopó tűnődései.
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júniusban a New Forestet szeli át. A  harmadik az lesz majd. 
Ha valahová, csakis Isié of Wight-ra sietnek. Rajtunk mind­
kettőnkön uj ruha volt. Véletlenül a böröndeink is újak. 
Valami gonosz véletlen folytán még az esernyőink is csupa 
uj. Együttvéve az esztendőink száma lehetett harminchét. 
Az lett volna a csuda, ha nem néznek frissen összeadott 
párnak.

Ritkán akadt ennél nyomorúságosabb napom az élet­
ben. Minnie nagynéniétől hallottam később, hogy a lány 
szerint ez a nap életének legszömyübb megpróbáltatása 
volt; a tapasztalatai még akkor nem igen voltak számosak. 
Fiatal pap volt a vőlegénye; nagyon szerette; én eszeve­
szettül szerelmes voltam egy kövérke leányzóba; a neve 
Cecília; Hampsteadben lakott az anyjával. Egész biztosan 
tudom, hogy Hampsteadben lakott. Tisztán emlékszem arra 
a sétára le a dombról, Cuhrch Rowból a Swiss-Voltage 
állomásra. Mikor az ember meredek domboldalon úgy ha­
lad lefelé, hogy a testének egész súlya a cipő orrára esik; 
ha pedig a cipő két centiméternyivel szükebb, semmint 
kényelmes s viseled kora délután óta, bíz visszaemlékszel 
rá soká. Ha Cecíliára gondolok, fájdalmas emlékeim tá­
madnak; céltalan volna folytatni a rá való emlékezést.

Barátságos kis sereg voltak az utitársaírik; némely jó­
kedvű éle is megesett. Magábanvéve jámbor élcecske akkor, 
ha Minnie, meg én csakugyan fiatal párocska vagyunk — 
bár még akkor is fölösleges. Csak remélhetem, hogy Min­
nie nem értette őket. Mindenesetre úgy festett, mintha nem 
értené.

Nem emlékszem, hol álltunk meg ebédre; arra emlék­
szem, hogy bárányhus és borsoslé volt az asztalon. Az egész 
társaság élénk helyeslését vívta ki, kivéve a kövér hölgyét. 
Még mindig haragudott. Továbbá kivéve Minníet és engem. 
Az én vőlegény-viselkedésemről eltérők voltak a vélemé­
nyek. — Kicsit körülményesen bánik vele; — hallottam 
egy asszonyt a férjéhez suttogni; — jobb szeretem, ha az 
ilyenek kicsit mókásabbak. — Valamelyik fiatal pincérnő 
jóval több természetes tartózkodásról tett tanúságot. — 
Nahát; én csak antul többre becsülöm, — mondja a sörös­
nek, amint a halion keresztülhaladunk, —  utálnám, ha 
nyulkálnak, mikor valaki rámbámészkodik. — Senki se vett
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magának annyi fáradságot, hogy szóljon az érdekünkben. 
Akár valami kiállításon dijat nyert csókolózó galambpár 
lettünk volna: annyira nyíltan tárgyaltak bennünket. A  
többség ravasz kis párocskának nézett, a melyik azonban 
nem bir kijátszani senkit.

Sokszor gondoltam rá, hogy igazi fiatal pár hogy fogta 
volna föl a helyzetet. Tálán ha a törvényesen megengedett 
gyöngédségnek valamely jelét adjuk „közkivánságra“ , — 
az ut hátralevő részét békében tölthetjük.

Hírünk gyorsan terjedt a gőzösön. Minnie könyörgött; 
közöljük velük, hogy nem vagyunk fiatal házasok. De hogy 
közölhettem volna? Hacsak úgy nem, hogy megkérem a kapi­
tányt, rendelné az egész legénységet a fedélzetre; tartson 
nekik rövid beszédeit. Minnie kijelentette, hogy nem bírja 
tovább; visszavonult a hölgyek szalonjába. Sírva indult 
oda. Szomorúságát legénység, utasok mind úgy fogták föl, 
hogy túlságosan hidegen bántam vele. Valamelyik bolond 
szétvétett lábbal megállít előttem; a fejét rázta.

— Ugyan menjen le és vigasztalja meg; _  így. — Fo­
gadja meg egy öreg ember tanácsát. Ölelje meg. (Szenti­
mentális hülye lehetett.) —  Mondja neki, hogy szereti.

Mondtam, menjen a fenébe; akassza föl magát; ezt 
olyan erővel nyilatkoztattam ki, hogy megtántorodott. Csak­
hogy fogvatartotta őt valami karfa; nem esett a tengerbe, 
semmi szerencsém se volt aznap.

Emberfölötti erővel sikerült a kalauznak Ryde-ban kü­
lön szakaszt szerezni. Shillinget adtam neki, mert riem 
tudtam, mit csináljak. De félsovereignt is szívesen adok, ha 
még hat-nyolc pasast betesz mellénk. Valamennyi állomás­
nál népek jöttek az ajtónk elé és bámultak befelé.

Ventnor állomáson átutaltam Minníet az apjának; 
másnap reggel az első vonattal Londonba tértem, Úgy érez­
tem, darabig nem kívánom látni a lánykát; meg voltam róla 
győződve, hogy egész vígan él majd tovább anélkül, hogy 
mostanság meglátogatnám. Mikor legközelebb viszontlát­
tam, egy héttel volt az esküvője előtt.

—  Hol fogják tölteni a mézesheteket? — kérdeztem. — 
New Forestban?

— Nem a’.; ,— felel, — de még Wight szigeten se.
Hogy ilyen incidens humorát át bírja élvezni az ember,
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kell, hogy időben, viszonylatban távol álljon tőle. Emlék­
szem, egyszer Whitefield-streeten mulatságos jelenetnek 
voltam szemtanúja; téli szombat délután volt. Valami nőt 
— urhölgynek látszó asszonyság, ha csak a kalapja nem állt 
volna ferdén a fején — akkor tettek ki nyilvános helyiség­
ből. Borzasztóan méltatlankodott; borzasztóan részeg volt. 
Rendőr felszólította,, hogy vonuljon haza. ,,Semmirevaló“ - 
nak nevezte és azt kérdezte tőle, hogy ilyen hangon szok­
tak-e hölgyekkel érintkezni. Megfenyegette, hogy feladja 
unokatestvérének, a lord kancellárnak.

— Igen; csak erre-erre, épp ez az ut visz a lord kan­
cellárhoz; —  mondja a rendőr. — Jöjjön csak vélem; —  
és megragadja a karját.

Nagyolt rúgott a hölgy; majdnem elesett. Hogy felse­
gítse, a rendőr a karját a derekára tette, ő  meg a nyakánál 
ragadta meg; együtt fordultak meg egymás körül három­
négy szer; épp abban a percben szólalt meg valami önmű­
ködő zongora a szomszéd sarkon; vig keringőt játszott.

— No urak; hölgyek! rajta; tessék párt választani! -— 
ordított egyik utcai suhanc; a tömeg röhögött.

Magam is kacagtam, mert a jelenet igazán komikus 
volt. A  rendőr arca egész Hogarthi undcrodást jelképezett. 
A  gázlámpa körül egy gyerekarc mered rám. A  lányka te­
kintete olyan rettegő, vad, hogy vigasztalni próbáltam.

— Csak egy részeg asszony; — mondom — látod, nem 
bántja a rendőr.

— Ó, uram, —  igy a gyerek; —  az ajnyám.
Lám; a min mulatunk, rendesen másnak fáj. Aki he­

gyes szögre íilt le, rendesen nem kacag a többiekkel.

Törődj a magad dolgával.
Szép szeptemberi reggel a Strandon bolyongtam. Ősz- 

szel szeretem Londont legjobban. Akkor ragyog igazán sok 
fehér aszfaltja; utcáinak merész, töretlen sugaru vonala. 
Szeretem, mikor reggelenkint megpillantom a parkok ár­
nyékos kilátóit; lágy szürkületet, mi az üres mellékutcákat
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fekszi meg. Júniusban félvállról beszél velem a vendégfo­
gadós; érzem, csak útjában vagyok. Augusztusban már 
ablak mellett terít nekem; saját kövér kezeivel tölti a bo­
rom. Határozotttan tekintettel van rám; elszunnyad bolon­
dos féltékenységem. Vacsora után a lágy estéli levegőben 
sétakocsizásí szeretnék, felkapok az omnibuszra; nem kell 
harcolnom helyért a fordulónál; ott ülök könnyű lelkiisme­
reti el és gyömöszöletlíen testtel. Nem kell aggódnom, hogy 
valami kiizzadt, fáradt asszony elől veszem el az ülést. 
Színházat akarok; nincs ott goromba „Telt ház“ tábla. Sze­
zonban London —  sokoldalú háziasszony í _  nem ér rá ve­
lünk, a bentlakókkal foglalkozni. Teli a szobái; teli a cse­
lédei keze dologgal; gyorsan, sebtiben főzi az ebédeket; a 
hangja nem őszinte. Tavasszal, az igazat megvallva, — a 
nagyúri hölgy kicsit közönségessé válik —  hangos, feltűnést 
keres. Csak akkor lesz megint sajátmaga, ha elmentők már 
a vendégei; akkor az a London, ahogy mi szeretjük, a tu­
lajdon gyermekei.

Láttad valaha ezt a Londont kedves olvasóm? —  Nem 
a mindennapi, felébredt Londont, a mi úgy teli van élettel, 
mint himporral a virágkehely. Láttad a reggeli Londont, a 
mi levetett minden rongyot magáról; a ködbeborult, alvó 
várost? Kelj föl hajnalban, virradatkor, valamelyik nyári 
vasárnap. Senkit fel ne kelts; halkan osonj le a konyhába; 
csináld meg magad a teád-

Vigyázz, nehogy iegázold a macskát. Észrevétlenül ott 
van a lábad alatt. Olyan a szokása; csupa barátságból te­
szi. Ne is dűlj neki a szenesiádának. Hogy a konyha sze­
nesládája mért van mindig az ajtó és a gáztűzhely között, 
annak én nem vagyok a megmondhatója. Csak annyit tudok, 
hogy általános törvény; szeretném, ha nem kerülnél tók ö­
zei hozzá, másképp a kedved nem marad olyan, a milyen­
nek én szeretném ezen a szép ünnepi reggelien.

Hogy kanállal keverhesd meg a teád, arról, félek, le 
kell mondanod. Késeket, villákat találsz, amennyit akarsz; 
cipőkéi éhez ér a kezed minden fiókban; fényesitőpapir 
akad elég, ha az kellene most; de a háziasszony titka, hogy 
a kanalak mért vannak más rejtekhelyre rejtve minden 
este. Szégyen volna ránézve, ha rajta kívül reggel más is
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megtalálná őket. Nem baj; darabka fának meghegyeze.d az 
egyik végit; kitűnő alkalmatosság.

Oltsd el a gázt, ha megreggeliztél; jere le lassan a lép­
csőkön; halkan nyisd a kaput, úgy surranj ki. Ismeretlen 
világrészben találod magad. Éjjel uj város nőtt körülötted,

A  kedves, hosszú utcák mély csendben ábrándoznak a 
korai napfényben. Senki a világon nem jár kinn; valamelyik 
fáról hallasz csak bosszantó csiripelést; bár hisz a londoni 
veréb nem kel korán; most is csak álmában csiripel. Vala­
melyik láthatatlan rendőr halk lépései konganak feléd, vagy 
ellenkező irányba. Csak a saját lábad dobogása kisér, za­
var, Ázon igyekszel, hogy halkan lépj, mint visszhangos 
akthedrálisokban. Körülötted, fölötted, mindenütt mintha 
valami hang szálldogálna: „Csönd, csöndet/* Ezermellü 
City ez, vagy valami gyöngéd Artemis, ki azon van, hogy a 
kicsikéi tovább alhassanak a csöndben? — Csitt, gondtalan 
utas, suttogja; ne zavard őket. Ugyan lépj könnyebbet; hisz 
olyan fáradtak; olyan fáradt ez a miriád gyerek; ezer ölelő 
karomban alszik. Tuldolgozták magukat; tulaggódták ma­
gukat; olyan sokan betegek közülük; annyinak van baja, 
gondja; meg sajnos annyian rosszasággal vannak teli. Mé­
gis; valamennyi nagyon fáradt. Csitt! úgy zaklatnak a lár­
májukkal, csattogásukkal, ha fönn vannak. Lépj könnyeb­
ben; hadd aludjanak!

Hol a dagadt folyó régi oszlopok között lágyan folyik 
a tengerbe, azt is hallod, mit beszél a köarcu Város a nyug­
talan vizekhez :,,Mért nem maradtok itt soha? Mért jöttök, 
mért mentek?"

— „Nem tudjuk; nem értjük. Mély tengerből jövünk; 
de csak elvan könnyen, mint a zsinór, mint a gyermek fogta 
a madárkát; ha hiv; vissza kell; hogy térjünk o d a /

— „Lám, egy vagyok ezekkel az én gyermekeimmel. 
Jönnek' nem tudom, honnan. Ápolom őket darabig; aztán 
jön valami titokzatos kéz; elviszi őket. Mások foglalják el a 
helyüket."

A  csöndes légbe hangok pattannak. Könnyed sóhajjal 
ébred az alvó City. Távoli tejeskocsi ezerszeres visszhang­
gal verődik szét; felriadt hadsereg előőrse. Nemsokára va­
lamennyi utcából fölhangzik az ébresztő: „Itt a te-je-jes“ . 
Akár valami óriásgyerek; London felébredt; sír a tejecské-
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ért. Ezek a szekerek a fehérruhás dada; ő siet a reggelivel, 
Hajnali templomi harangszó. — No; megvolt a tej, kis 
London. Gyere már most; mondd el az imát. Uj hét kezdő­
dött, London baba. Isten tudja, mi történik majd; csak 
mondd el az imát.

Egyenkint szállingóznak ki a kicsikék a lefüggönyözött 
ablakok mögül. Az aggódó gyöngédség kirepült a City ar­
cából. Megkezdődött a nap csúf lármája. Éjjeli ked­
vese, a csönd, megcsókolja kőajkait s továbbillan. Te pedig, 
nyájas olvasó, hazatérsz; magaddal viszed a koránkelő 
elégedettséget.

Bizonyos hétköznapi reggel a Strandon történt, a miről 
beszélni akartam. Gatti vendéglője előtt álltam; ott regge­
liztem. Félfüllel egy felháborodott hölgy-utas argumentu­
mait hallgattam; ir tájszólással élt; az ellenfele meg om- 
nibusz-kalauzí ékesszólás'sal.

— Mi ia csudának rajzolta oda az omnibuszára, hogy 
„Putney“ ; mikor nem viszi oda az embert?

— Putneyba megy ez a kocsi, igenis.
— Akkor meg minek tesz ittend le engem?
— Én le nem tettem; magátul szállt ki.
— Persze hát; mintha talán nem mondta volna az a 

gentleman ott a másik sarokban, hogy minden perccel mesz- 
szibb kerülök Putneytól?

—- Hát; úgy is volt; messzibb is került.
— Akkor mi az Istennek nem szólt rula?
__ Honnan tudhassam én, hogy Putneyba akar kerül-

közni? Ott áll a sarkon, oszt mind azt danolja, hogy „Put- 
ney“ ; arra megállók, oszt beugrik.

— No hát mért mondtam volna, hogy Putney, ha nem 
oda akarok?

— Hát mert hogy az én nevem az hogy Putney, vagyis 
hát inkább a kocsim neve; emide ki is van rajzolva.

— Hogy lehet az a neve, hogy Putney, mikor nem mén 
Putneyba, maga hólyag?

— Hát maga nem Írországi? —  felel a kalauz. — 
Persze, hogy az. De ugye hogy nem megy mindig Íror­
szágba? Megyünk mi Putneyba is, ne búsuljon; de előbb 
a Liverpool streeet-be. No föl a bakra, Jimmy; gyerünk.

Az omnibusz megindul; épp át aikartam szelni az utat,
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mikor nekemjön egy magába befelé daráló ember. El is 
rohant volna mellettem, ha gyorsan föl nem tartom. B . . . 
barátom; szorgalmas újság-, meg tárcaíró. Halló; — 
mondja, —  ki hitte volna, hogy téged itt lehessen találni?

— Ha azt vesszük, hogy most milyen iramban jöttél 
nekem, azt hinné az ember, hogy a Strand az a bizonyos 
hely, hol legkevésbbé tartasz attól, hogy emberrel talál­
kozol. Mentél már neki életedben lobbanékony, azonban 
izmos férfinek?

—  Neked mentem? — kérdi meglepetve.
—  Nem egész nekem, — mondok, — ha a dolgot be- 

tüszerint vesszük. Csak felém; ha fel nem tartóztatlak, 
úgy hiszem, keresztülgázolsz rajtam.

—  Az átkozott karácsony! — mondja. — Mindig kihoz 
a sodromból.
— Sok mindenféléhez kifogásul szolgált már karácsony 
ünnepe, — felelem, — mégis ritkán használják szeptember 
elején.

— Ó; tudod mit gondolok. A  karácsonyi szám köze­
pébe tartunk. Éjjel-nappal fáradok. Különben, — folytatja
—  jó, hogy eszembe jut. Versenyt is rendezünk; jó volna, 
ha részt vennél benne. Mert ha esetleg karácsonykor , , . 
Félbeszakítom,

— Kedvesem, — mondók; — én tizennyolc éves ko­
romba lettem újságíró; rövid megszakitásokkal azóta is 
mindig ezt a mesterséget csinálom. írtam én már kará­
csonyról szentimentális alapon; ;analizáltam az ünnepet 
filozofikus szempontból; a gunyoros oldalát is megfestet­
tem. Megcsináltam egyszer karácsonyt humorosan a K é­
mikus Kicsinybe; a Vidéki Hetibe rokonszenvesen írtam 
róla'. Megmondtam én mindent, a mit karácsonyról mon­
dani lehet; mondtam tán egy kicsit többet is. Elmondtam 
az ujdivatu karácsonyi történetkét —  tudod mifélének kell 
lenni; aj hősnő azon van, hogy megértse, felfogj a sajátmagát. 
Hiába; arra megszökik a férfivel, ki a rege elején hősként 
kezd szerepelni; a derék nőszemély igazán utálatos lesz, 
mire közelebbről megismered; a gonosz pedig, az egyetlen 
tisztességes személyiség az egész történetben, úgy hal meg, 
hogy mély tudásu hangok fakadnak ajkán, mintha értene 
valamit alattuk; te magad azonban sajnálod, nem bírnád

_  88 —



EGY NAPLOPÓ TŰNŐDÉSEI

megmagyarázni, hogy mit. Megírtam én kérlek már a ré- 
gidivatu Karácsonyi történetet —  ismered aziat is; jó, 
öreg hózivatarral kezdődik; jó, régidivatu squire, nemes 
ur fordul elő benne; ott él a jó, öreg Hallban; jó, régidivatu 
gyilkosságot rajzolsz bele a dologba; végződ az egészet 
nagyszerű karácsonyi ebéddel. Összehoztam barátságos 
karácsonyi csoportokat, had mondanának egymásnak ki- 
sértet-íörténéseket karácsony estéjén, míg odakünn üvölt 
az orkán, mint ilyen alkalmakkor szokta. Küldtem én 
gyermekeket fel az Égbe karácsony estéjén — Szent Pé­
ternek elég dolga akadhat ilyenkor. Nagyon népszerű é j­
szaka a meghalásra. — Halott szerelmeseket támasztottalm 
fel; csinosan, kedvesen és vidáman adtam vissza az élet­
nek őket; épp jókor érkeztek, hogy helyet foglalhassanak 
a karácsonyi terített asztalnál. Nem érzek rajtuk szégyent. 
Akkortájt én jót akartam mindezekkel. Valamikor szeret­
tem az egresbort, meg a felgöndöritett hajú lányokat. Csak 
épp hogy változik ;az ember Ízlése, ha megöregszik. Érte­
keztem már karácsonyról, mint vallásos ünnepről. Meg­
pendítettem már, mint szociális mozgatóerőt. Ha van e 
világon karácsonnyal összefüggő éle, mit meg nem csinál­
tam, hát én azt hallani szeretném. A  gyomorfájásról szóló 
vicceket felhasználtam olyannyira, hogy kész gyomorfá­
jás énnekem rájuk gondolni. Nevetséges szinben adtam elő 
a familiáris gyűjtéseket, ajándékozgatásokat. Dörögtem a 
drága holmiért.. Szellemes történetet bírtam elmondani a 
családapáról, meg a számláról, én . . ,

-—És láttad valaha — félbe kellett szakítanom, ahogy 
Haymarketet átszeltük —  azt a kis paródiát, akit Poe 
verse után faragtam, „Bells“ ; a „harangokról"? Mert úgy 
kezdődik . . „ Most ő szakított félbe.

— Igen, Bells . . . Bilis, bilis, bilis (számlák) sza­
valja.

—  Teljesen igy van, —  ismerem elégedetten, — El­
felejtettem, hogy már megmutattam.

—  Hisz nem is mutattad.
—  Akkor hogy tudod, hogy hogy kezdődik?
— Biztosan nem tudtam; — vallja be, — csak úgy 

általában hatvanöt verset kapok egy kerek esztendőben;
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azok így kezdődnek mind. Gondoltam: esetleg a tied is 
igy kezdődik.

— Nem látom át, hogy kezdődhetnék másképp, — 
válaszolok. Bosszantott. — Különben sem fontos, hogy 
megy tovább; különben is; nem szándékszom karácsony­
ról írni mostan. Ha arra kérsz, csináljak jó viccet a fém­
munkásokról; ha azt kívánnád: Találjak ki valami igen 
eredetit és nem túlságosan merészet, mit ártatlan gyer­
mek mondhat a menyországról, vagy mondjuk arra kérsz, 
írnék egyszerű mindennapi ember számára aránylag elég 
könnyen hihető kutya-történetet, esetleg megegyezünk. 
De a mi karácsonyt illeti, én nyugdíjba megyek.

Piccadilly Circus-ig értünk.
— Nem veszem rossz néven, —  mondja, — ha épp 

úgy beteggé tesz a téma, mint engem. Mihelyt leráztam 
magamról a karácsonyi szám valamennyi gondját, kö­
rülbelül rákövetkező júniusig, otthon kezdődik aí hajsza 
elölről. A  háztartás hetenkínt egy fonttal többe kerül. 
Tudom én, hogy mit jelent az. A  drága kis nő takarékos­
kodik, hogy drága ajándékot vehessen nékem, amire nincs 
szükségem. Emmától majd vízfestményt kapok, mit ő ma­
ga festett. Mindig azt ád. Nem is volna magábanvéve baj, 
ha nem kívánná, hogy a szalonba akasszam. Láttad már az 
Emma vizfestményeit? — kérdi.

— Úgy hiszem igen, —  felelek.
— Nem lehet azon mit hinni, — mondja mérgesen. 

Nem olyanféle vizfestmények azok, miket elfeled az 
ember.

Úgy általánosságban a nagy térségre mutat.
— Hogy ilyesmit mér csinálnak az emberek? — kérdi. 

— Még az amatőr-művészben is kell, hogy valami értelem 
lakozzék. Hát nem látják azok, hogy mit tettek? Van neki 
ottan egy képe, akit kitettem a folyosóra. Kitettem a fo­
lyosóra, mert ott nem erős a világosság. Aszongya: „Á l­
modozás.** Ha „Influencának** kereszteli, megértem. Kér­
dem tőle, honnan vette az eszmét; azt mondja: ilyennek 
látta az eget valamelyik este Norfolkban. Istenem uram; 
mért nem hunyta be akkor & szemét, mért nem ment in­
kább haza és bujt az ágyfüggöny mögé? Ha én olyan eget 
látok Norfolkban, elcsipem az első London felé induló
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gyorsvonatot. Úgy gondolom, szegény lány nem tehet róla, 
hogy ilyeneket lát, de minek festi le?

— Úgy rémlik, némely természeteknek szükséges, 
hogy fessenek, felelek.

—  De hát akkor minek adják énnekem? —  könyörög.
Nem igen bírtam alkalmas magyarázattal szolgálni.
— Milyen hülye ajándékokkal kedveskednek a népek! 

— folytatja. — Egyszer azt mondtam, szeretném Tenny- 
son költeményeit. Faggattak, hogy mit szeretnék. Nem 
kellett énnekem semmi; ez volt az egyetlen dolog, mi 
eszembe jutott; amiről nem tudtam holtbizonyossággal, 
hogy nem kell. Nohát összeálltak négyen; megvették ne­
kem négy kötetben Tennysont; színes fényképekkel éke­
sen. Jót akartak, persze hogy jót. Ha dohányszelencére 
vágyói, kapsz kék bársonyzacskót akkorát, hogy belefér 
egy font dohány; életnagyságu virágokkal ékítve. Egyet­
len dolog, a mit tehetsz, hogy szíjat fűzöl rá jés könyves- 
táskának használod. Hinné az ember; bársony dohányzó- 
kabátot adtak egyszer nekem; tele volt hímezve nefelej­
csekkel és lepkékkel, színes selyemből; biz Isten nem tré­
fálok. Kérdik, mért nem hordom soha. Lehozom vala­
melyik este a klubba, kicsit felfrissítem vele a kedélyeket; 
rájuk fér.

A  „Devonshire" hágóhoz értünk.
—  Épp igy, — mondja, —  ha én adok ajándékot. Sohse 

azt kapják tőlem, ami kell nekik. Véletlenül se találok 
olyasmit, amire akárkinek is szüksége lenne. Ha csin- 
csillagallért veszek Jane-nek, biztos lehetsz felőle, csin­
csilla a legkevésbbé divatos prém abba a szezonba. — 
Ó, mondja, — de drága vagy; épp ezt akartam. Majd a 
szekrényben tartogatom, mig megint divatos lesz a csin­
csilla/* Óraláncokat ajándékozok a lányoknak, mikor a vi­
lágon senki se hord óraláncokat. Ha őrülten divatos az 
óralánc, függőket kapnak tőlem ^  megköszönik és felté­
telezik, hogy most aztán majd álarcosbálba viszem el őket; 
lévén az az egyedüli alkalom, mikor ilyen átkozott fitye- 
gőket viselni lehet. Rápazarlom a pénzem feketezsinóros 
fehér keztyükre hogy rájöjjek, miszerint feketezsinóros 
fehér keztyükeí félvilági nők viselnek. Úgy vélem, London 
valamennyi üzérei énnekem adják el régi raktárukat kará­
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csonykor. És minek kell tizenkét személy ahhoz, hogy az 
embert egy pár keztyüvel lássák el? Épp a múlt héten arra 
kér Jane; szerezzek neki egy pár keztyüt ahoz a Mansion 
House dologhoz. Barátságos hangulatban voltam; gondol­
tam; ez a dolog egész simán fog menni. Pedig utálok ilyen 
üzletekbe lépni. Úgy bámulnak az emberre valamennyien, 
mintha erőszakkal akarna bejutni valamelyik török fürdő 
hölgykülönitményébe. A  Paprikajancsi figurák .egyike fe­
lém jön és aszongya: gyönyörű idő van máma reggel. Hát 
alkarok én ővele a reggelről beszélgetni? Mondók; kez- 
tyüket szeretnék. Leirom neki, milyenek kellenek; már a 
hogy emlékezni tudok. Aszondom: „Négygombosat sze­
retnék; de azért nem kell gombos keztyünek lennie; a 
gombok középen legyenek; érjen fel a könyökig; érti, mi­
lyet gondolok. Meghajol; aszongya: pontosan érti, nohát 
akkor többet értett, mint jómagam. Mondok: három krém­
színű, meg három pávaszinü kellene; a pávaszinü svéd- 
kezíyü lehet. Kijavít. Aszongya: „Suéde“ . Lehet, hogy iga­
za volt, de csudálkoziam, hogy félbeszakít; megint csak 
elölről kellett kezdenem a magyarázkodást. Figyelmesen 
hallgatott, míg befejeztem. Ugyhiszem, állhattunk ott vagy 
öt percig szorosan az ajtó mellett. Aszongya: „Egyéb nem 
tetszik ma, uram? Mondok, hogy nem.

— Köszönöm, uram. Errefelé, uram.
Másik szobába vezet, a hol egy Jansen nevű úrral 

találkoztunk. Annak röviden bemutatott, mint olyan urat, 
kinek ,,keztyü“ -re van szüksége. — Rendben van, uram; — 
felel Mr. Jansen; — aztán miféle keztyük kellenének?

Mondok: összesen hat párra volna szükségem, —  há­
rom ,,suéde“ pávaszinüre; — három krémszínűre; —  de 
azt jó bőrnek szeretném.

Aszongya: — Bőrkeztyüt alkar, uram; vagy pedig „jó 
bőr“~nek akar keztyüt vásárolni?

Nohát feldühösített. Mondok; nem szokásom ostoba­
ságokat összfecsegni. Különösen ha keztyüket vásárolok. 
Aszongya; igen sajnálja. Elmagyaráztam neki a gombok­
kal; már amennyire értettem; elmondtam a hosszúságot 
is. Mondtam:ügyeljen arra, hogy a gombok jó erősen fel 
legyenek varrva; hogy az öltés tökéletes legyen mindenütt. 
Még hozzátettem, ho^y az utolsó keztvü.% miket a fele-
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ségem innen kapott, igen silányak voltak. Jane kívánta, 
hogy igy nyilatkozzam. Aszongya: akkor majd jobban 
ügyelnek.

Gyors fellángolás vesz erőt rajt. Mintha valami zene­
szám lett volna.

— Milyen nagyság, sir? — kérdi.
Áztat bíz én elfelejtettem. „Hát úgy hatos, mondok;

— ha csak nem nyúlik túlságosan. Mert ha nyúlik, akkor 
megfelel ötháromnegyedes.

— Ja igen; és a krém keztyíin a varrás fekete legyen,
— teszem még hozzá. Mert erről is megfeledkeztem.

—  Szépemköszönöm; felei Mr. Jansen; —  van még ta­
lán egyéb kívánnivalója is ma, uram?

— Nem, köszönöm; ma nincs több; — felelek. Kezdett 
ez az ember tetszeni.

Kisebbméretü körútra vitt magával; akárhová men­
tünk, mindenki abbahagyta a munkáját és ránk tátotta a 
száját. Kicsit fáradt kezdtem lenni, mire a keztyü-osz- 
tályba érkeztünk. Egy fiatalember elé állít, ki gombostűket 
szurkált magába. Aszongya: „Keztyü" és eltűnik egy füg­
göny mögött. A z ifjú nem szúrt magába több gombostűt; 
áthajolt az asztalon.

— Ur, vagy hölgy részére? — kérdi.
No; én már akkor nem voltam tiszta' eszemnél; sejt­

heti. Ha az ember úgy utána gondol, talán nem érti, de 
én csodálkozom, hogy nem vertem be rögtön a fejét.

Aszondom neki: — Ugyan mondja, szokott maga 
itten szorgalmasan dolgozni? Van úgy is, mikor azt véli, 
szeretne már kész lenni a dolgával, ahelyett, hogy elmél­
kedik, magyarázkodik, vitatkozik? Ahelyett, hogy min­
denfelé szétteregeti a dolgát, pusztán az ügy iránti sze­
rétéiből?

—  Hanem úgy látszik, nem értett meg. Erre felvilágo­
sítom: „Egynegyedórával ezelőtt ott kinn az ajtónál be­
széltem egy emberrel; kezíyükről beszéltünk, mikre ne­
kem szükségem van; elmondtam néki mindent, a mit a 
dologról tudok. Elvitt aztán az önök Mr. Jansenj éhez és 
Mr. Jansen, meg én átvitattuk a dolgot újból. Most hát 
Mr. Jansen önnek adott át engem —  önnek! ki azt se tud­
ja, hogy férfi, vagy női keztyük kellenek-e énnekem. Mi­
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előtt harmadszor kezdenék bele a mondókámba, tudni kí­
vánnám. vájjon ön az az ember-e, ki engemet ki fog szol­
gálni; vagy pedig csak egyszerű hallgatóm-e szintén; 
mert tetszik tudni, én ebbe a tárgyba már belefáradtam.

—  Nohát; ez volt az igazi; ettől meg kaptam a keztyü- 
imet. Voltam abban a boltban a keztyükkel összesen har­
mincöt percig; valamelyik bolond rossz utón vezetett ki, 
hogy megmutathassa az uj éjjeliharisnya raktárt. Mondok; 
énnekem nem kell olyan. Aszongya, nem azt akarja, hogy 
vegyek; csak szeretné, ha látnám.

Az uridiviat-kereskedő ebédlő- és teaszalőn garni­
túrát is felajánlott; nemsokára lesznek már kis bútorozott 
lakosztályai, hol bármelyik hölgy kényelmesen érezheti 
magát „néhány hétig."

Megmondtam neki, hogy szerintem igen keserves do­
log a vásárlás. Azt is mondtam neki, mikor láttam, hogy 
csak beszél tovább rendithetetenül, miszerint mostan én­
nekem jól esnék brandy szódával. Egy dohányzó-helyisé­
get mutatott épp.

— Kellene lenni valami egyesületnek, — aszongya, — 
„clearing-house“-nak, a hol karácsonyi ajándékokat gyűj­
tenek kizárólagosan. Ott kellene összegyűjteni, meg ki is 
osztani a karácsonyi ajándékokat.

Össze kellene egy listát állítani azokról, kiktől az 
ember beszedi, meg azokról, kiknek kiosztja az ajándé­
kokat. Felteszem, hogy az én esetemben húsz karácsonyi 
ajándékot gyűjtenek össze, mondjuk tíz font értékben. Ezt 
én adnám; másrészt bevennének az én részemre harminc 
karácsonyi ajándékot tizenöt font értékben. Akkor engem 
megterhelnek öt font külőmbözettel; némi százalékot 
vonnának le az egészből. Áztat én könnyen megfizetem; és 
nincs több vesződség az egész dologgal. Még jól is jöhet ki 
az ember. Az eszme vonatkozik születésnapokra és lako­
dalmakra is. Ügyes cég könnyen megcsinálja az egészet. 
Ök járnak utána, hogy valamennyi ismerős rendesen fi­
zet-e, akarom mondani, rendszeresen küldi az ajándékot; 
nem felejtik el a legfontosabb rokonságot se. Rendesen a 
famíliának csak egy tagja van, a kiből kinéz egy-két 
shilling örökség; ha valald a világon az, a kiről az ember 
ajándékosztáskor megfeledkezik, hát biztosan ez az. Ha
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mégis eszembejut, biztos, hogy jókora szamárságot köve­
tek el épp vele szemben. Két évvel ezelőtt alapos fürdőt 
szántam egy ilyennek, — úgy értsd, hogy nem én akartam 
megfürdetni, hajiem vettem egy igazi indiai mosdósziva­
csot; akkorát, hogy könnyen elhordozhatta magával akár- 
hová; utazásra különösen alkalmas volt. Hinnéd-e kérlek; 
személyes sértésnek vette; nem beszélt utána egy hóna­
pig velem; a rigolyás vén bolond.

—  Talán a gyermekek örülnék neki mégis; — kértem.
—  Örülnek; minek örülnek?
—  Nohát a karácsonynak.
— Nem hiszem, hogy örülnek neki; vágja oda epésen, 

mert nem örül annak senki se. Három héttel előbb felizgát- 
j üköket; elmondjuk, micsoda nagyszerű dolog lesz ez; két- 
három napig túlsókat adunk nekik enni; elvisszük vala­
hová szegényeket, a hová nem kívánkoztak, a mit mink 
szerettünk volna látni. Utána két hétig veszkődünk ve­
lük, hogy megint normális állapotba kerüljenek. Mikor 
gyerek voltam, mindig a Kristály-palotába vittek, meg 
Madame Tussaud-hoz. Istenem, hogy utáltam én azt a 
Kristály-palotát! A  nagynéni szokott olyankor felügyelni 
ránk. Rendesen keservesen hideg nap; majdnem mindig 
hamis kocsira ültünk s félnapot utaztunk, mielőtt rendel­
tetési helyünkre kerültünk. Olyankor sohse kaptunk ebé­
det. Sohse jut eszébe asszonynak, hogy ebéd kellene olyas­
valakinek is, ki nincs odahaza. Úgy véli, a természet» fel­
függeszti törvényeit attól kezdve, hogy elhagyod a házat, 
addig, mig visszatérsz. Egy darab kalács, egy pohár tej: 
ez a délelőtti ozsonna az iskolásgyereknek. Fele idő meg 
abba tellett, hogy elv eszi tgetett bennünket; vagy hátbavá- 
gott, ha ránkakadt. Az egyetlen, a mi az egészben örömöt 
okozott, a hazafelé-kocsíut maradt.

Felkeltem; menni készültem.
— No hát nem akarsz a versenyen résztvenni? — 

kérdi B. — barátom, — Pedig a téma elég könnyű lenne 
igy: „Mért kellene Karácsonyt kiküszöbölni?"

— Csinosan hangzik; —  felelek. — De hogy gondo­
lod, hogy kiküszöböljük? Egy kitűnő amerikai „magazin" 
(havi folyóirat) hölgy-szerkesztője egyszer feltette a kér­
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dést: „Hogy küszöböljük ki a nemeket.?11 Tizenegy ur meg 
hölgy igen komolyan megtárgyalta a kérdést.

— Haljon meg végelgyengülésben; — mondja B . . . 
az első az, hogy felkeltsük a közvélemény érdeklődését. 
Győzd meg ia közönséget arról, hogy ki kell küszöbölni, 
ez az egész,

— Mért kell kiküszöbölni? — kérdem.
— Mennybéli Isten! —  kiált: —  hát talán nem akarod 

kiküszöbölni?
— Nem vagyok egész biztos benne.
— Nem vagy biztos benne; —  azt mondod, újságíró 

vagy és van tárgy a világon, a miben nem vagy biztos?!
— Megtörténik velem ilyesmi az utóbbi években, — 

felelek. — Pedig tudod, hogy ezelőtt nem szenvedtem 
benne.

Körülpillant; meggyőződik rólla, hogy halltávolon kí­
vül vagyunk. Suttogóra válik a hangja:

— Köztünk szólva, —  susog; —  most mar néha én se 
vagyok olyan biztos némely dologban, mint lenni szok­
tam. Ugyan hogy van ez?

— Talán mert öregszünk; — tételezem föl.
— Golfot kezdtem játszani tavaly; —  folytatja, —  

ahogy először kezembe veszem a kampót; jó messzire to­
vábbítom a labdát. —  Könnyűnek látszik; —  mondom an­
nak, a ki tanított. — Igen; — felel szárazon; —  eleinte 
könnyűnek találja mindenki, — Ez az ember régi gol- 
bajnok volt; gondoltam; féltékeny. Jól haladtam; három­
négy hét múlva igen meg voltam elégedve magammal. 
Lassankint kezdtem csak a nehézségeket kitapasztalni. 
Most már tudom, hogy jó játékos énbei ölem nem lesz 
soha. Tettél már hasonló tapasztalatot?

—  Tettem; — felelek. — Úgy látszik, az a magyará­
zat, hogy minden játék kezdetben roppant könnyűnek 
látszik.

Elment ebédelni; én aztán a West felé ballagtam; s 
azon az időn tűnődtem, a mikor még ilyen Karácsony­
kérdésekre, de meg akármilyen kérdésekre is könnyedén 
félvállról szoktam volt felelgetni. Drága fiatalság, mikor 
tudtam még mindent a világon; mikor nem voltak prob­
lémák az életben; mikor kételyek nem gyötörtek!
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Akkortájt a világnak is akartam juttatni valamelyest 
bölcsességemből s fényességet kerestem, melynek világá­
nál briliáns mivoltom láthatóvá, hasznossá váljék az em­
beriség előtt — a Chequers Street, St. Luké egyik piszkos 
kapujánál szoktam pontosan minden pénteken este meg­
jelenni. A  kapu mögött ifjak csoportja néhány idősebbel 
egyetemben — az idősebbeknek igazán több eszük lehetett 
volna — verődött össze. A  találkozások célja a világ- 
egyetem dolgainak elrendezése, megvitatása volt. „Szó­
nokló “ tagok tizenhat penc-el voltak terhelve per annum;
—  ha a puszta szót vesszük, hát ez rendkívül alacsony 
összeget jelent; az „olyan gentleman, kinek előfizetése 
három hónapos hátralékot tüntet föl „a Hetedik szabály 
szerint többé se jóban, se rosszban nem gyakorolhat be­
folyást. „Viharmadarak“-nak hívtuk magunkat; ezen ro­
konszenves madár szárnyának védelme allatt két évsza­
kon keresztül dolgoztam az emberi nem megjavításán, 
mig végre kincstárnokunk — komoly fiatal ember, minden 
konvenciók ellen küzdő fáradhatatlan lovag — Keletre 
vándorolt; csak a kimutatást hagyta vissza, a mely szerint 
a clubnak negyvenkét font tizenöt shilling és négy pence 
adósága maradt. Továbbá a folyó évi előfizetések
— úgy harmincnyolc font körül — „átviteleztettek"; de 
hogy hová, arról a jelentés nem emlékezett meg. Erre há­
zigazdánk — minden eszményi nélkül való férfiú — kezet 
vetett a bútorzatunkra; még azt is felajánlotta, hogy tizen­
öt fontért visszaadja nekünk az egészet. Felvilágosítottuk, 
hogy az hihetetlen ár; a magunk részéről ötöt ajánlot­
tunk neki.

E tárgyalások belőle nem gentlemanhez illő kifejezé­
seket váltottak ki; a „Víharmadar“ -ak elszéledtek: sohse 
gyűltek össze többet az Emberiség zavaros vizei fölött. 
Manapság, ha modern reformátorok ösztövér tervezgeté- 
seit hallom, mosolygok; eszembejut, hogy mit csináltunk 
mi Chequers Streeten St. Luké mellett. Hallom; azon van­
nak mindenütt, hogy kiküszöböljék a Lordok házát; no; a 
„Viharmadarak “ egyetlenegy estén küszöbölték Iki az 
egész arisztokráciát a koronával együtt; csak azért ha­
lasztódott el az ügy, hogy testületet válasszunk s megala­
kítsuk rákövetkező péntek este a Köztársasági Államszer-

Jerome K. Jerome: Egy nspiopó tűnődései. 7
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kéz etet. Hasznavehetetlen uralkodókat emlegetnek! Tizen­
nyolc évvel ezelőtt pillanat alatt becsuktuk valamennyi 
Music Hall-t huszonkilenc szóval tizenhét ellenében. Pe­
dig egész jó kis intézmények voltak és helyesen vezették 
őket, csak mi úgy találtuk, hogy az ilyesféle mulatozás ha­
ladásellenes szellemű s a fejlődésben levő intellektuális 
demokrácia legsürgősebb érdekei ellen való. Másnap este 
a „Macskaköröm“ mulatóban találkoztam a harcias indít­
vány kezdeményezőjével és egy üveg ,,kétszer égetett “ 
fölött folytattuk a vitát; argumentumaink erősitésekép 
arra kény szeritett, hogy hallgassam végig a ,,Komikus orosz- 
lánok'*-at háromszor. De én mindig eredményesen tudtam 
ellentmondani, hivatkozván egy jelenlevő világoskék tri­
kóba öltözött sárgahaju hölgy táncára. A  nevét elfelejtet­
tem, de soha el nem felejtem bájosságát, szépségét. Uram 
isten; de édes, elbájoló ,,müvész‘ ‘-ek éltek akkortájt! Hová 
lettek? Világoskék trikós sárgahaju urhölgyek táncolnak 
még ma is, de nem bírnak megindítani, hacsak unalom irá­
nyába nem. Hol vannak a boszorkányos kis táncosnők húsz 
évvel ezelőttről? Ha egyszer láttuk, álmodtunk felőle egy 
hétig; fehér kezét érinteni gyönyörűség lett volna; piros 
ajkának csókja a Menyország elöérzete. Valamelyik nap 
hallom, hogy egy régi barátom fia elvett titokban egy bal- 
lethölgyet az ,,első sor'-ból; akaratlanul felkiáltok: „Sze­
gény ördög!'* de volt idő, mikor az lett volna az első gon­
dolatom: „Szerencsés dög! hát érdemel ez olyan nőt?** 
Mert akkor angyalok voltak a ballet hölgyei. Hogy mére­
gethette őket emberi szem —  onnan a kakasüllőről — ké­
telkedőn! Táncoltak, persze, talán hogy kényelmesen el­
tarthassanak valami özvegy édes anyát; valamelyik öccs 
iskolaköltségét kellett előtáncolni. Akkortájt igazán isteni 
teremtések voltak; bármely fiatalember méltán imádhatta 
okért; de ma . . .

Régi tréfa. Rózsaszín szemüvegen át néz világot az 
ifjúság. Koros szemek pedig ködösek a füstös szemüveg 
mögött. Sárgahaju barátnőm, nem vagy te se angyal, kinek 
álmodtalak; az a bűnös teremtés se vagy, aminek néme­
lyek festenek; minden tolláid alatt is asszony vagy —  hi­
bák, gyarlóságok, gyengeségek bokra, mit kevéske erő, báj 
tart össze. Kocsid van; aligha tartod a heti harminc shil­
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lingedből. Mavíairban vannak ladyk, tudom, kik jókora 
összeget fizetnek a kocsijukért. Fested magad; azt is mond­
ják azonban, hogy lovagolsz. Istenem; hát nem takarózunk 
valamennyien idegen erényekbe? Ha majd a festék, hintő­
por leválik rólunk, testvérem, — rólam, rólad — meglátjuk, 
melyiknek van joga ahoz, hogy megvetően nézze le a má­
sikat.

Bocsáss meg, nyájas olvasó, e kitérésért. A  hölgy vitt 
rá. A  „Viharmadarak*‘-ról volt szó; az általuk tervbevett 
reformokról; a reformok pedig számosak valának. Emlék­
szem: kiküszöböltük a pénzbeli büntetést, meg a háborút; 
kitűnő jó szivü fiatalemberek voltunk. A  karácsont, ünnep­
napokat mind megreformáltuk; tizenkét szótöbbség hatá­
rozott. Nem emlékszem, hogy létezett volna egyetlenegy 
kiküszöbölési javaslat, amelyik szavazásnál szótöbbséget 
ne kapott volna. Nagyon kevés dolog maradt, amit mi, vi­
harmadarak, ki nem küszöböltünk. Karácsonnyal könnyen 
végeztünk; a nevetséges oldalán ragadtuk meg. Kitereget­
tük a karácsonyi érzelmek üres csacskaságát; lehurrogtuk 
az emészthetetlen karácsonyi ebédeket, az unalmas kará­
csonyi gyülekezéseket, a bohó karácsonyi előadásokat. Mó­
kás madarunk karácsonyi énekeseket szedte tűhegyre; szo­
ciális ujitónk keserű szavakat talált a karácsonyi részegség 
ellen; közgazdasági tagunk felháborodott a karácsonyi ir­
galmasságon. Egyetlen argumentum akadt csak, a melyik 
nem szólt az ünnep ellen; a vezető fő-cinikus kijelentése, 
mely szerint érdemes végigszenvedni a karácsonyest bor­
zalmait annak a kitűnő jó érzésnek a kedvéért, mii az okoz, 
hogy vége már és teljes éven belül nem háborgat újra.

Attól az időtől fogva, hogy ezt a mi vén világunkat min­
denféle dolgokban fölvilágosítani akartam, sok más véle­
ményt hallgattam. Sok idegen világnézetet értettem át; már 
nem vagyok olyan biztos benne, minit akkor, hogy az én kü­
lönleges világnézetem az egyedül helyes. Karácsony némi­
leg jelentéktelen előttem; de bekandikáltam szegénység­
lakta vidékek ablakán; s láttam, mint világosodik ki a kopott 
odú, mint kap színre a festett papir, aranyhim tarkaság. 
Megvilágítja a gyertyák fénye a ritkán világos sarkokat fönt, 
a mennyezetben vész el; a papirlánc, aranyhim behálózza 
az olcsó gázvezetéket; a légypiszkos tükröt bekeretezi. Fá­
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radt kéz, szem órákhosszat igyekszik rajt, hogy elrendezze, 
formálja a bolondos papirláncot, vélvén: ,,Hisz tetszeni fog 
nekí“ . ,,Örülni fog, hogy igy rendbejött a szoba." Ahogy 
úgy elnézem őket, valami cso.dás módon rokonszenvesekké 
váltak. A  tarkabarka gyerekjáték, kutya, kép, ingerel, bosz- 
szánt, de aztán megpillantom a zord, müvészietlen szemé­
lyiséget, ahogy munkától kérges kezével a csacska játé­
kot simítja; körülötte mohó arcocskák lesik, bámulják ri­
kító nyerseségét. Ott függ még ma is a kép a kandalló fö­
lött olcsó keretben; a füstös falak egyetlen éke; fáradt sze­
mek pillantása újból, meg újból ráesik — a homályos szí­
neken keresztül belepillantanak a művészet messzi orszá­
gába. A  karácsonyi énekesek is bosszantanak; szeretném 
kinyitni az ablakot és szenet szórni rájuk —  egyszer Chel 
sea-ben ezt egy magas bérház ablakából meg is cseleked­
tem. Úgy éreztem, nem elég nagyszerű énekesek. Afelé 
a vélemény felé hajlottam, hogy egyszerű ifjú emberek, kik 
okot találtak arra, hogy lármázhassanak. Egyikük karbéli 
himnuszt tudott; másik hangszert játszott; a harmadik 
tánccal kisérte az egészet. Ösztönszerüleg semmi tisztele­
tet se éreztem irántuk; zavartak a munkámban; kívánság 
kélt bennem, hogy bántsam őket. Gondoltam; jó dolog lesz, 
ha a világosságot eloltom; halkan kinyitom az ajtót s szenet 
öntök rájuk. Lehetetlen lett volna kitalálni, hogy a ház­
tömb melyik ablakából érte őket az áldás; a kellemetlen­
séget elkerülhettem. Egész kis csoport voltak s ha csak 
kevés szerencsém akad, találom az egyiket.

Elhatároztam, hogy keresztülviszem a tervet. Nem lát­
tam őket tisztán. Csak úgy a lárma szerint igazodtam. 
Mintegy harminc darab kiválasztott széndarabot eredmény 
nélkül bocsátottam le; kicsit el is bátortalanodtam már. 
Aztán valami ugatásfélét hallottam; ezt követték olyan ki­
szólások, mik az alkalomnak semmiképp se feleltek meg. 
Úgy látszik, a gondviselés helyes irányba terelte & karo­
mat; a zene hirtelen elhallgatott, a banda szétrebbent nagy 
röhögés közepette, a mit furcsálottamu

Egyetlen embert vettem csak észre, ki visszamaradt. 
Lámpavas alatt állott; az öklét rázogatta a ház felér

— Ki dobta le azt a szenet? —  kérdi stentori hangon. 
Nagy megdöbbenésemre a nyolcvannyolcas számú la-
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kot ismertem fel; — újságíró, mint jómagam. Gyorsan ke­
resztülláttam az egész helyzetet — csakhogy későn, — 
mint a szerencsétlen regényhősöík. Ugylátszik a Nyolcvan­
nyolcas — őt is megzavarta a lárma —  kiment, hogy tár­
gyaljon a lármázókkal. Persze az én széndarabom őt érte. 
őt, az ártatlant, a békéset! A  derekat, erényest! Ilyen 
igazsággal mér a fátum bennünket halandókat idelenn! Volt 
ott a csoportban tiz-tizennégy fiatalember; olyan egyse 
köztük, ki meg ne érdemelte volna a darab szenet s ő. az 
egyedül ártatlan az áldozat. A  ködlő lámpa világánál ki 
bírtam venni, épp a szeme sérült meg.

Az épülettömb néma maradt a kérdésre; arra átjött 
az utcán és felfeléhaladt a lépcsőn. Minden emeletnél 
megállt; ordított.

— Ki dobta le azt a széndarabot? Hol az az ember, 
a ki azt a szenet ledobta? Ki vele!

A  kitűnő ember az én helyemben megvárja, mig a 
Nyolcvannyolcas odaér arra a folyosóra, ahol lakik. Ki­
tárná az ajtót; férfias elszántsággal jelentené:

—  Én dobtam ki a széndairabot. Én valtam, igenis. — 
Tovább nem mondhatta volna, mert ennél a pontnál a 
Nyolcvannyolcas beveri a fejét, az biztos. Csúf botrány ke­
rekedik a folyosón; nagy tábor venne körül, a ház vala­
mennyi lakója bosszankodnék; később kérdezősködés, ma­
gyarázkodás, törvény. Gonosz szenvedélyek váltak volna 
ki az emberekből; keserű harag kelt volna, talán évekig 
tartó.

Nem mondom, hogy kitűnő ember vagyok. Nem tudom, 
érne valamit, ha azt próbálnám állítani, hogy igenis az va­
gyok. Nem vagyok elég jó színész. Mondok magamban, mi­
kor a dolgozószobámban levetem a cipőm, hogy a hálószo­
bába vonuljak át. Ez a Nyolcvannyolcas biztosan nincs 
olyan kedélyállapotban, hogy kiváncsi lenne a történe­
temre. Hadd ordítson; majd lecsillapodik. Visszatér a la­
kásába, megmossa a szemet; frissítő álomba merül. Reg­
gel, — mint rendesen — találkozunk a Fleet Streeten, al­
kalmilag megemlítem az incidenst; sajnálkozásomat feje­
zem ki. Az igazságot is megpendítem, hogy alighanem va­
lami szomszéd, kit szintén bosszantott a dolog, szenet do­
bált az énekesekre, aztán sajnálatos véletlen folytán épp
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ő lett az áldozat. Tapintattal talán még arra is képes le­
szek, hogy átlássa az incidens humorát. Később, március­
ban vagy áprilisben, óvatosan kiválasztván a legalkalma­
sabb percet, esetleg be is vallhatom, hogy én voltam; ba  ̂
rátságos pohár brandy fölött kacagunk az ügyön.

Tényleg; igy is történt. Az említett Nyolcvannyolcas 
—  nagy darab ember; — soha jobb fiú nem élt még a föl­
dön nála, csak kicsit indulatos, —- maga mondta: —T „No, 
kutya szerencséd volt öreg, hogy nem mondtad akkor.'*

— Mert éreztem, — felelek, —  ösztönszerüleg, hogy 
olyan természetű ez az ügy, hogy jobb későbbre halasztani.

Van úgy, hogy jobb legyőzni a szenvedélyt, hogy az 
ember férfiasán elszánt legyen. A  karácsonyi énekesek az 
én keblemből ingerültségnél egyebet nem váltanak ki; 
mégis láttam, a mint a „Mennyből az angyal** hallatára —• 
akármilyen ködös volt a torok, mely énekelte, akármilyen 
hamis a kísérő fuvola, trombita — munkától barázdás női 
arcon az öröm sugara világolt fel. Annak a dal remény, sze­
relem hírnöke; édesebb lesz tőle az élet kemény ize. Ha 
mi, magasabbrendü emberek, csak rágondolunk a familiáris 
karácsonyi ajándékgyüjtése, beleborzongunk. Eszembe jut 
amit egyik barátom mondott egy falusi karácsom látoga­
tásról. Szemtől-szembe került egy olyan hölggyel, kit a vá­
rosban merőben ellenkező környezetben ismert. A  kis farm- 
ház ajtaja tárva-nyitva állott; az a bizonyos nő és egy idő­
sebb asszony egy asztalnál vasaltak; a mint a fiatalabb pu­
ha, fehér kezei ide-oda emelték a vasalót, a hogy ott haj­
togatja, simítja a fehér vászoncsomót t kacag, cseveg; hát 
csupa házias, kedves dolog, amit mond. Barátom árnyéka 
épp a munkájára esik; az asszony feltekint; pillantásaik 
találkoznak: az asszony arca egyszerűen annyit mond: „Én 
itt nem ismerem önt; ön sem ismer engem. Itten nő va­
gyok, kit szeretnek, becsülnek.** Barátom belép; beszédbe 
elegyedik az idősebb nővel — az házigazdája vendégei köz- 
zül egynek a felesége. Az asszony megfordul és bemutatja 
a fiatalabbat: „A  lányom, sir. Nincs hozzá ideienn sokszor 
szerencsénk. Állása van Londonban; ritkán látogathat csak 
el hozzánk. Csak épp karácsonykor szokott pár napot nál- 
lunk tölteni.**

— Az a családi találkozás legjobb ideje — felel a ba~
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rátom elfojtott vigyorgással, a miért aztán utálja saját­
magát.

— Úgy van, sir; — felel az asszony, a ki a vigyort nem 
veszi észre. A  karácsonyt eddig még mindig velünk töltötte; 
nem igaz, Bess?

— Mindig, anyám, — felel a nő egyszerűen és a mun­
kája fölé hajol.

Az évnek erre a néhány napjára odahagyja prémjeit, 
ékszereit; szép ruháit, finom ételeit — darabig ott él, hol 
tisztaság, egészség van. Ez az egy horgony, mi a nőiesség­
hez köti; szívesen gondol rá az ember, hogy elég erős lesz 
arra, hogy megmentse a teljes eimeríiléstől. Mély argumen­
tumok valamennyien, melyeket a karácsony védelmében és 
a karácsonyi szokások dicséretében elmondottam, sziemti- 
mentális természetűek; de elég soká éltem ahoz, hogy ké­
telkedjem, vájjon az érzelemnek nincs-e meg a rendes, tör­
vényes helye az élet gazdaságában.

Ne sokat nézelődj, ha megugrani 
készülsz.

Vetted észre, milyen az, mikor asszony elmén hazulról?
Ha férfi megy el, azt mondja; „No én most elmegyek; 

nem maradok soká o d a /
—  Ó, George! —  kiált utána a felesége a lakás má­

sik végéből; várj; kérlek, ne menj még; csak egy pillanatra! 
Csak azt akarom mondani , . . Hallja, hogy ottkín becsa­
pódik az ajtó; mint röpülnek le a kalapok a fogasról.

— Istenem George, csak nem mentél még el! — sikolt. 
De csak a kétségbeesés hiú hangja. Ez igy van, ez tény; 
tudja, hogy már valóban elment. Zihálva ér ki a hallba.

— Bizony várhatott volna egy percig; zúgolódik befelé, 
amint a kalapokat szedi össze. Annyi mindenfélét akartam 
mondani.

Nem nyitja ki az ajtót, hogy lekiált'scn utána, úgyis 
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tudja, hogy már félig kinn jár az utcán. —  Közönséges, al­
jas távozási mód; hasonlít a férfiakhoz, — gondolja.

Ha azonban asszony távozik ootthonról, arról aztán 
tud az ember. Nem szökik el aljasan. Ö megmondja, hogy 
elmén. Általánosságban megmondja már előttevaló nap dél­
után; kisebb megszakításokkal elismétli uzsona-időig. Teá­
nál hirtelen elhatározza, hogy mégsem fog; hogy inkább 
holnaputánra hagyja. Egy órával később elgondolja, hogy 
mégis csak holnap lesz az inkább; előkészületeket tesz, 
hogy estére meg is mossa a haját ez okból. Úgy körülbelül 
egy óra hosszat elragadtatási rohamok váltakoznak nála, 
mely rohamok alatt úgy véli, igenis fog menni; aztán le­
mondási kedélyállapot következik, mikor balsejtelmek 

szállják meg. Ebédnél valamely más nőt is rábeszél, hogy 
tartson vele* a másik nő, mikor már rábeszélték, el van ra­
gadtatva az eszmétől. Csak aztán jut eszébe, hogy igaz is; 
nem mehet. Az első nő nemsokára meggyőzi, hogy mégis 
jöhet.

— Igaz; — felel a másik; — de akkor hogy leszünk 
veled, édesem? Elfeledkeztél Jones-ékről.

— El; igazán el; — így az első, teljességgel zavarta­
lanul. Milyen borzasztó; én pedig szerdán nem mehetek. 
Akkor csütörtökre hagyom.

— De csütörtökön meg én nem mehetek; — mondja a 
másik.

—  Jó; akkor nélkülem méssz, drágám, — felel az első 
olyan hangon, mint aki egy élet becsvágyát készül felál­
dozni.

— 0» dehogy kedvesem; nem is gondolok rá; — mond 
a másik nemeslelküen. — Inkább várunk és megyünk aztán 
együtt pénteken.

— Tudod mit; — mondja az első. — Majd jókor felke­
lünk, (csak inspiráció) és jókor visszaérkezünk, még mi­
előtt Jones-ék itt vannak.

Elhatározzák, hogy majd együtt alszanak; valami buj­
káló gyanú vibrál a szemükben, hogy ez lesz az utolsó al­
vás életükben. Korán visszavonulnak; kanna meleg vizet 
visznek magukkal. Nagyobb időközökben éjjel hallani le­
het a v í z  csobogását, az ő társalgásukat.
* Reggelihez későn jönnek le; mindkettő rosszkedvű. Úgy
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fest, mintha mindkettő arra a meggyőződésre jutott volna, 
hogy ebbe az őrült dologba a saját jobb belátása ellenére 
erőszakolták; a másik állhatatos bolondériája az egész. Reg­
geli alatt mindenik megkérdi a másiktól ötperces időközök­
ben, hogy elkészült-e már egészen. Úgy látszik, semmi 
egyéb dolga se lesz egyiknek se, minthogy a kalapját fel- 
tegye. Az időről beszélnek; vájjon milyen lehet. Úgy vé­
lik, jó volna, ha eldőlne; esni fog-e, vagy süt-e a nap majd. 
Haragszanak az időre, hogy nem bir határozni. Reggeli 
után még felhős az ég. Elhatározzák, hogy egész elejtik az 
útitervet. Akkor eszibejut az elsőnek, hogy őneki menni 
kell minden körülmények között.

— De neked nem muszáj jönnöd, kedvesem; — mondja.
Eddig a pontig a második nő nyilvánvalóan még nem

tudta, hogy tulajdonképen akart-e menni, vagy sem. De 
most már tudja.

— De jövök; —  mondja; — legalább aztán túlestem 
rajta.

— De igazán nem szükséges, hogy jere; — vitatja az 
első, — akkor én is hamarabb otthon leszek. Már in­
dulok is.

A  másik csökönyös.
__Én leszek előbb kész; — válaszol. — Tudod drá­

gám, hogy rendesen én szoktam rád várni.
— De hisz még cipő sincs rajtad; — emlékezteti az

első.
—  No, annak idő nem kell; —  véli. — Hanem igazán, 

kincsem, ha nem akarod, hogy jöjjek, akkor csak szólj. — 
Majdnem a könnyeknél tart már.

__ De hát természetes, hogy szeretném, ha jönnél, —
magyarázza a másik lemondó hangon. — Azt hittem, hogy 
csak azért akarsz jönni, hogy szívességet tegyél; hogy ne 
menjek egyedül.

—  Ó, dehogy; magam is szeretnék menni.
—  No, akkor siessünk; — igy az első; — én kész le­

szek egy perc alatt. Nekem csak másik szoknyát kell fel­
vennem.

Félórával később, hallod, mint hívják egymást a ház 
különböző sarkaiból; tudni szeretnék, kész-e a másik. Ki­
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sül, hogy mindketten már rég kész voltak; csak épp a má­
sikra vártak.

— Attól félek, — mondja az, a ki leért a lépcső aljára, 
— hogy esni fog.

— Ugyan, ne mondd; —  haliik a másik hangja.
— Bizony; nagyon is esőre áll.
— Micsoda bosszúság; —  felél a fönti; —  hagyjuk 

holnapra?
—  Te, mit gondolsz, drágám? —  a lenti.
Elhatározzák, hogy mennek azért mégis, csak épp

hogy cipőt kell váltani; csak másik kalapot kell tenni.
Rákövetkező tiz percben még ide-oda szaladgálnak, 

kiabálnak. Aztán úgy látszik ,hogy elkészültek csakugyan; 
már csak Jstenhozzádot kell mondani, aztán „méhetünk.'*

Kezdik a gyerekeket csókolgatni. Asszony sohse hagyja 
el a házat titkos félelem nélkül, hogy sohse tér oda vissza 
többet élve. Egyik gyereket sem találni sehol. Mikor meg­
találják, szeretné, ha nem találták volna meg. Meg kell 
mosni, mielőtt meg lehet csókolni. Aztán a kutyust kell 
megtalálni, hogy megcsókolhassák azt is; végre a szakácsnő 
várja az utolsó rend el etet,

Arra aztán kinyitják lenn a kaput.
— Ó, George! —  az első asszony visszafordul. —  

Fönn vagy?
—  Halló! — egy hang valahonnan fentről; — szüksé­

ged van rám?
— Nem drágám; csak búcsúzni akartam. Good bye. 

Megyek.
— Isten áldjon.
— Isten veled, drágám. Nem gondolod, hogy esni fog?
—  A, nem; nem hinném.
— George.
— No.
—  Pénz nincs nálad?
Öt perccel később szaladva jönnek vissza; egyik otthon 

felejtette a napemryőjét, a másik a pénztárcáját.
Pénztárcáról szólván, újabb különbség fedeződik fel a 

himnemü és nőnemű emberi állaton. Férfiember a pénzét 
a zsebében hordja. Ha használatba akarja venni, előszedi 
és leteszi. Ez a dolgok közönséges rendje; asszonynak több
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finomságra van szüksége. Ott áll az utcán; négy pence-ért 
ibolyát akar vásárolni; a virágárus lány vár. Két csomag 
van az egyik kezében, napernyő a másikban. Balkézének 
megmaradt két ujjával tartja az ibolyát. Felmerül a kérdés: 
hogy fizessen a lánynak? Gondolkodik darabig; szemmel- 
láthatólag azon tűnődik, hogy van az, hogy nem tud fizetni. 
Arra aztán rájön: csak két keze van, az pedig teli mind­
kettő. Először azt gondolja, hogy a csomagokat: és az ibo­
lyát majd átteszi a jobbkezébe; aztán, hogy inkább a nap­
ernyőt a balba. Aztán körülnéz valami asztal, vagy leg­
alább is szék után. Olyasmi nincs az egész utcában. Meg­
oldódik a kérdés azáltal, hogy eléjti a csomagokat, a virá­
got. A  lány felveszi; tartja; vár. Ez felszabadítja a jotabi 
zét, hogy az erszényt kereshesse meg vele; baljával a nyi­
tott ernyővel hadonász. Valamelyik öreg gentleman ka­
lapját íesöpri vele a csatornába; majdnem kiüti a virág­
áruslány szemét, mielőtt eszébe jut, hogy jó volna becsukni 
azt az ernyőt. Mikor becsukta, odatámasztja a virágárus­
lány könnyű állványához; most már komolyan kutatni kezd 
mindkét kezével. Hátulról előre forditja magát, testének 
felső részét körbéhajldtja úgy, hogy a haja előrekerül, a sze­
mei meg hátra. Balkezével még mindig erősen fogja saját- 
magát — ha elengedné a személyét, isten tudja, hová vinné 
—  jobbjával kutat. Hisz az erszény megvan; érzi; a prob­
léma az: hogyan férjen hozzá. Leggyorsabban persze úgy 
érhetné el, ha levetné a szoknyáját, leülne és a belső részét 
kifelé fordítaná; s onnét a zseb sarkából felfelé csúsztatná. 
Ez egyszerű gondolat azonban úgy látszik nem ér fel hozzá. 
A  ruha hátulján valami harminc ránc van; két ránc között 
húzódik meg a titkos nyílás. Csupa véletlenségből felfedezi 
végre; majdnem elesik munkaközben; de felhozza az er­
szényt a napfényre. Még csak a kinyitás jár vesződséggel. 
Tudja, hogy valami nyomógombbal nyílik, de sohse nézte 
meg, milyennel; nem tanult meg bánni vele; nem is fog 
soha. Rendesen addig nyomkodja, míg kinyílik. Öt perc 
alatt mindig el szokott készülni, ha csak nem sieti el.

Tényleg kinyílik végre. Kinyílik, mert már belebetege­
dett abba, hogy úgy nyomkodják, s véletlenül, vagy akarat­
tal épp lefelé van abban a percben, mikor kinyílik. Ha elég 
közel vagy ahoz, hogy a vállán keresztül pillants, láthatod,
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hogy arany, ezüst egymásrahányva feküdt benne. Benső 
szentélyben, mit másik ruganyos gomb őriz, a rézpénzt őrzi 
egy bélyeggel, meg egy fizetőcédulával együtt. A  cédula ki­
lenc hónapos; tizenegy pence három farthingről szól.

Emlékszem egy öreg omnibusz-kalauz felháborodására. 
Benn a kocsiban kilenc nő ült és két férfi. Én ültem az ajtó 
mellett; ennélfogva az észrevételeit énhozzám intézte. Időbe 
került, mig a pénzeket összeszedte, de azt hiszem, jobban 
sikerül, ha kevesebbet morog; megzavarta, idegessétette az 
utasokat.

— Ezt nézze itten; — mondja s egy átellenben ülő 
hölgyre hivja fel a figyelmem. Szokott módon kutatott az 
erszénye után. A  pénzükön ülnek; ilyenek az asszonyok. 
Ahol ni; hogy halászik utána.

Végre a hölgy kihúz maga alól egy rendkivül kövér er­
szényt.

— No, most képzelje el, hogy szorongó, rázós omni­
buszba ilyen vacakon ül; — folytatja. — Micsoda erős hát­
sórészük lehet. Bizalmas kezdett lenni: ,,Láttam egy asz- 
szonyt“ — mondja, —  az kiszedett maga alul először egy 
nagy, nehéz kapukulcsot, egy kis doboz szardíniát, hatal­
mas erszényt, egy csomó hajtőt, egy üveg illatszert. Én meg­
bolondulnék, ha csak egy kis ajtókulcson ülnék, ezek az asz- 
szonyok meg igy szaladgálnak egész nap. Úgy hiszem, hozzá 
vannak szokva. Tegye aztán az ember őket pehelypárnára; 
biztosan sikítanak. Amíg egy twopencet kihozunk belőlük; 
a szivem szaka,d bele. Először megpróbálják egyik oldalon; 
aztán megpróbálják a másikon. Aztán felállnak; rázzák 
magukat, mig a kocsi vissza nem löki őket; ott állnak; vi­
gasztalan ruharakás. Ha tőlem függne, asszony-kutatókala­
uzt tartanék a kocsin; hamarosan átkeresgélné őket, oszt el­
venné a pénzt. Hogy ezeknél mit keressen szegény zseb­
metsző. Csak azt mondom, mig szegény férfi rátalál asz- 
szonyi zsebre manapság — no az legalább megérdemli, amit 
ott lel.

Komolyabb természetű dolgokra gondoltam, mikor igy 
az asszonyok túlontúl gondos voltáról elmélkedtem. Az az 
elméletem —  lehet, hogy hamis; ilyen véleményt is hallot­
tam — hegy túlságosan sok aggodalommal tesszük meg éle­
tünk rövid kis útját. Folyton a földre pillantunk. Lehet, hogy
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elkerülünk egy-két kisiklást, meglátjuk a követ egyszer- 
kétszer, miben megbotlottunk volna — de elmulasztjuk az 
ég kékjét; a domboldal dicső zöldjét. Mindig bosszantott 
a sok könyv, mit jó emberek Írtak, hol elmondják, hogy az 
élet „sikere“ abban van, ha eldobjuk fiatalságunkat, elpo­
csékoljuk férfikorunkat csak azért, hogy nyolcvanéves ko­
runkban „derűs öregségiről beszélhessünk. Egész életün­
ket arra a bizonyos „légvárira építjük; nem vesszük észre, 
hogy míg építünk, tervezünk, közönségesek, szükkeblüek, 
kemények lettünk. A  rózsaszüretet hagyjuk csak holnapra; 
ma munka napja van; üzlet, hajsza. Istenem; holnap lett; 
de a rózsák elhervadtak. Nem is törődünk már rózsákkal; 
olcsó vásári áru; inkább tekintünk kelkáposzta felé, mire az 
a bizonyos holnap ránkvirradt.

Az életet élni kell, nem eltölteni; szembe kell szállni 
vele, nem elrendezni. Nem sakkjáték az élet; nem a legtöb­
bet tudó győzelme; kártyajáték; ügyes kéz többet nyerhet. 
Az a legbölcsebb talán, kinek mindig a legtöbb sikere volt? 
Én nem hinném. A  legszerencsésebb whist-j átékos, akivel 
az életben találkoztam, sohse volt biztos abban, hogy a 
tromf; a leggyakoribb kiszólása volt játékközben: „Ejnye; 
bocsánatot kérek"; olyan megjegyzés, mire a partner csak 
ilyet felelhetett: „Sohse kérjen, Minden jó, ha a vége jó.4‘

Egy olyan ember pedig, aki szememláttára lett nagyon 
gazdaggá, egy birminghami külvárosi építkező volt; a nevét 
nem tudta leírni; életének harminc esztendején keresztül 
egyetlen egyszer józanon ágyba nem került. Nem azt mon­
dom, hogy a whist-j átszók azön igyekezzenek, hogy a trom­
fokat elfelejtsék. Az építőmesterem talán még eredménye­
sebb sikert tudott volna elérni, ha le bírja írni a nevét; ha 
alkalmilag, — nem túlságos gyakran — egy-egy józan es­
tét enged meg magának. Amit evvel ki akarok fejezni, any- 
nyí, hogy nem az erény a sikerhez vezető ut —  úgy, ahogy 
mi értelmezzük. Más okokat kell találnunk, hogy erényesek 
akarjunk maradni; lehet, hogy vannak ilyenek is. Az igaz­
ság az, hogy az élet egyszerű játék, tiszta munka; azok a 
szabályok, a miket siker elérésére lefékt etünk, olyasfélék, 
mint a megtéveszthetetlen, okvetlenül győző módszerek, 
mikkel évenkint a bolondok egy bizonyos válfaja felfegy­
verkezik s lemén Monte-Carloba szerencsét próbálni. El-
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játszhatjuk a játékot hidegvérrel, éles Ítélőképességgel; el­
határozhatjuk, mikor van ideje a fejjelugrásnak, mikor a 
lassú lépésnek; de hogy a bölcsesség legyen a zsinórmérték, 
annyit tesz, mintha azt képzelnék, hogy felfedeztük a vé­
letlenek törvényszerűségét. Játsszuk végig az élet játékot, 
mint igazi sportsman; győzelmeinket mosollyal vágjuk 
zsebre; veszteségeinken váltat vonunk. Tán azért vettünk 
részt a zöld asztalnál a játékban; tán azért próbáltunk 
szerencsét kártyán, hogy megtanuljuk a jó játékos néhány 
erényét; önfegyelmet; veszteségnek bátorsággal váló elvise­
lését; szerénységet akkor, ha a szerencse kereke túlsókéig 
fordul felénk; erőt, ügyességet; a sorssal szemben való 
nagy közönyösséget. Jó lecke valamennyi. Ha egyikét- 
másikát megtanuljuk, nem volt hiábavaló a zöld asztalnál 
való időzésünk. De ha úgy kelünk föl az asztal mellől, hogy 
bosszúságot viszünk csak el; ha magunkat szánjuk egyedül, 
akkor biz attól félek, hiábavaló volt.

A  mogorva Portás úgyis beszól az ajtón: „Ötszáz billió 
Huszonnyclcas; vár a kocsi, sir.“

Ejha! Már itt az ideje? Gyorsan összeszedjük a játék- 
pénzt. De minek is kell az? Benn a városban, a folyó másik 
partján, nincs értéke. Az arany vérvörös színe, a szerelem
világoszöldje__hová vágjuk? Ehun valami szegény koldus;
játszani szeretne; adjuk oda neki; a mint kilépünk. Sze­
gény ördög! Majd mulattatja! a játék —  darabig.

Tartsd a lőport szárazon, aztán bízzál a Gondviselés­
ben; a bölcs jelszava ennyi. Nedves lőpornak sehol a vilá­
gon nem veszed semmi hasznát. Száraznak talán; a Gond­
viselés segítségévéi. Nevezzük Gondviselésnek; csinosabb 
név, mint véletlen; tán igazabb is.

Másik hiba, a mit elkövetünk, mikor az életünkből ki 
akarunk okoskodni, ez: úgy okoskodunk, mintha értelmes 
teremtmények volnának adva a számfejtés alapjául. Nagy 
hiba. Jóakaratu hölgyek és urak gyakran esnek bele, mikor 
felállítják ideális világukat. Ha megjavítják a házasság in­
tézményét, megoldják a szociális problémát, ha szegénysé­
get, háborút egy akarattal küszöbölnek majd ki — ha a 
bűnt, a szomorúságot, a nyomort nagy parlamenti többség 
leszavazza! Ó; akkor érdemes világ lesz ez itten! De nem 
kell várni olyan sokáig, uraim és hölgyeim. Nincs szükség
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szociális forradalomra: a nép lassú nevelésére. Mindez meg­
volna már holnap, ha csak értelmes lények lennénk.

Képzeld el értelmes lények világát! A  Tízparancsolatra 
akkor nem volna szüksége senkinek a világon; hisz értelmes 
lény nem követ el bűnt, értelmes teremtmény nem csinál 
hibát. Nem lenne gazdag ember; hisz melyik értelmes em­
ber törődik a pompával; látszattal? Szegény se lenne; mert 
hogy én kétszer annyit egyek, míg odaát a másik utcában 
testvérem éhezik, ki éppolyan ember, mint én — az nem ész­
szerű. Nem volna a vélemény eltérő egy ponton: hisz csak 
egy értelmes ok foroghat fenn. Te, kedves olvasóm, rájönnél, 
hogy mindenféle tárgyban egy véleményen vagy velem. 
Regényeket nem írnának; színdarabot nem játszanának; 
értelmes teremtmények életében nincsenek drámák. Nem 
volnának őrült szerelmek, őrült kacajok, fájdalmas köny- 
nyek; tüzes viták, rövidéietü örömök — bánatok, vad álmok 
— csak ész, értelem, okosság mindenütt.

Egyelőre azonban megmaradunk értelmetlen lények­
nek. Ha megeszem ezt a mayonnaise-t; megiszom rá azt a 
pezsgőt, a vesém bánja meg. Akkor hát minek eszem meg? 
Júlia bájos lány; szeretetreméltó, okos, szellemes: van jó 
csomó serfőzde-részvénye is. xMért veszi el John mégis 
Ann-t? Az a lány veszekedős, lobbanékony, ez a legkisebb 
rossz, amit az ember mondhat róla. A  fiú érzi is, hogy sohse 
lesz belőle olyan jó háziasszony, mint a másikból; különle­
ges szeszélyei vannak; semmi vagyona. De van valami Ann 
álfán, nyakán, mi elbájolja. Nem bírná megmagyarázni, mi. 
Általában véve Júliái szebb kettejük közt. De mennél töb­
bet gondol Júliára, annál inkább vonzódik Ann-hoz. így hát 
Tóm veszi el Júliát; oda a serfőzde részvény. Julia valami 
ünnepi kirándulásban meghűl; tehetetlen nyomorék lesz 
egész életére; Ann hirtelenében tízezer fontot örököl egy 
ausztráliai nagybácsitól, kiről soha semmit se hallott senki.

Hallottam egy fiatalemberről, a ki rendkívül gonddal 
választott feleséget. Aszongya —  bölcsen —  sajátmagának: 
„Feleség választásában az ember nem lehet sohse elég 
óvatos/* Meggyőződik arról* hogy hány megfelel minden kö­
vetelménynek, mit élettárstól kívánhat az ember. Megvan 
benne minden erény, mi kívánatos nőszemélyben; nincsenek 
hibái, hacsak olyanok nem, mik asszonyban elmaradhatat-
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lan ok. Praktikus nyelven: maga a tökély. Elveszi; kisül, 
hogy csakugyan benn van minden, a mit elgondolt felőle. 
Csak egyetlen kifogást hozhatott fel ellene: — azt, hogy nem 
szerette. Ez pedig igazán nem a lány hibája volt.

Milyen könnyű volna az élet, ha ismernők sajátmagun­
kat. Ha biztosak lennénk a felől, hogy holnap is csak úgy 
gondolkozunk, mint ma. Szerelmesek leszünk egy szép nyári 
kiránduláskor; olyan friss, bájos, üde a lány; a vér a fe­
jünkbe száll, hacsak rágondolunk. Ideális pályafutás csak az * 
volna: ott feküdni örökké a lábai előtt. Lehetetlennek lát­
szik, hogy a Sors nagyobb boldogságot is mérhetne ránk, 
mint azt a kitüntetést, hogy a cipőjét tisztíthassuk, a ruhája 
szegélyét csókoljuk. Ha kicsit piszkos az a ruhaszególy; an­
nál jobban örülünk az egésznek. Elő is adjuk ebbeli becs­
vágyunkat; mikor elmondtuk, akkor még minden szó igaz. De 
elmúlnak a nyári kirándulások; elmúlik a nyári kedv, ott 
találjuk magunkat a télben, azon törjük a fejünket; hogy ka­
paszkodhatnánk ki a hínárból. Vagy meg rosszabb: tovább 
tart a szeszély, mint rendesen. Forma szerint megkérjük a 
kezét Megházasodunk — ugyan hány házasság az eredmén­
nyé olyan szenvedélynek, amelyik kiégett már, mikor oltár 
elé lépünk vele0 — Három hónappal később a csacsi kis 
lány tört szívvel vallja be magának, hogy mi keservesen 
unalmasnak találjuk a cipellő tisztítását. Ügy érezzük, mint­
ha megnőtt volna a lába. Nincs pardon a magunk számára;, 
ha csak az nem, hogy ostoba gyerekek voltunk; nem is tud­
juk, miért sírunk; játékközben megsebesít j ük egymást; vagy 
hangosan zokogunk, ha magunkon ütünk sebet.

Ismertem egyszer egy amerikai hölgyet. Hosszú törté­
netekkel untatott, előadván mind a sok brutalitást, mik férjé 
részéről érik. Re is adta ellene a válókeresetet. Elérkezett 
a tárgyalás napja; a nő nyert az egész vonalon. Valameny- 
nyien meggratuláltuk; akkor pár hónapra eltűnt az életem­
ből. De aztán valamelyik nap megint csak együtt találtuk 
magunkat. Egyik nagy problémája még a társadalmi életnek, 
hogy mit mondjunk egymásnak, mikor találkozunk; minden 
nőnek, férfinak a vágya ilyenkor, hogy rokonszenvesnek, 
okosnak mutassa magát; ez aztán megnehezíti ai társal­
gást, mert — ha úgy általába vesszük édes mindnyájunkat, 
nem vagyunk se rokonszenvesek, se okosak. Csak úgy me-
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lesleg jegyzem meg. Persze a volt uráról kezdek vele be­
szélni. Kérdem tőle, hogy megy a sora. Feleli, úgy véli, 
egész iól érzi magát.

— Újra megházasodott? — érdeklődöm.
— Újra; —  felel.
— Úgy kell neki; felelek. — Meg a feleségének is. — 

Csinos, derüsszemü kis nőszemély volt ez az amerikai ba­
rátnőm; a kegyeibe akartam behízelegni magam. „Olyan 
asszony, ki ho-zzámegy ilyen emberhez, tudván azt, a mit 
tudnia kell, egész biztosan nyomorult emberré teszi majd; 
és abban is biztosak lehetünk, hogy az ember is átkává válik 
az asszonynak.

Barátnőm mintha védelmezni akarta volna:
—  Azt hiszem, nagyon megjavult; —  véli.
— Ostobaság! — felelek; — férfi nem javul meg soha. 

Ha egyszer gazember, az marad örökké.
— Sss; — kér; — ne mondjon ilyesmit róla.
— Mért ne? —  kérdem. — Hisz sajátmaga elégszer 

nevezte gazembernek,
— Nem volt tőlem helyes; —  elpirul. — Attól tartok, 

nem ő volt egyedül hibás a dologban; bolondosak voltunk 
akkortájt még mindaketten; úgy hiszem, tanultunk ebből.

Nem feleltem; vártam a szükséges magyarázatot.
— Jó volna, ha meglátogatná; —  teszi hozzá kis ne­

vetéssel; — őszintén szólva, én vagyok az az asszony, a kit 
elvett. Kedden van a fogadónapom. K. Mansions, második 
szám. Azzal elszalad; otthágy engem csodálkozva magamra.

Valamelyik vállalkozóbb szellemű lelkész kisebbfajta 
templomot állíthatna fel a Strandon, a Láw Courts (Igazság­
ügyi palota) mögött. Igen jó üzleteket csinálhatna; vissza- 
házasitaná az imént elvált párokat. Egyik barátom — iró- 
ember az is — kijelentette, hogy soha jobban nem szerette 
a feleségét, mint két alkalomkor; — először, mikor visz- 
szautasitotta, másodszor, mikor a tanu-padon ülve, ellene 
tett tanúvallomást.

— Különös teremtések maguk férfiak; — jegyzi meg 
egyik hölgy egy urnák jelenlétemben . , , Mintha maguk 
se tudnák biztosan, hogy mit akarnak.

Általánosságban, bosszankodott a férfiakon. Nem mon­
dom, hogy nincs igaza; sokszor roppantul bosszantanak

Jerome K, Jercxne: Egy naplopó tűnődései.
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engem is. Különösen egy ember van, ki mindig felingerel. 
így beszél; amúgy cselekszik. Úgy prédikál, mint valami 
szent; úgy viselkedik, mint a bolond; tudja, mi a helyes és 
azt teszi, a mi helytelen. Ne is beszéljünk róla. Majd meg­
kapja ő is a magáét valamelyik nap; betesszük egy csinos, 
kényelmes, jól kibélelt skaiulyába; annak a tetejét jó szo­
rosan rásrófoljuk; félretesszük valami csöndes kis helyre; 
tudok is egy templomot; majd amellé; hisz másképp fölkel 
és megint gonoszul viselkedik. •

A  megszólított férfi, — általánosságban olyan, mint 
okos emberek szoktak lenni, — mosolyogva tekint a szép 
kritikusra.

— Kedves asszonyom; — mondja, — nem éíX vádolja, 
a kit kellene. Beismerem, hogy sokszor nem vagyok tisztá­
ban avval, hogy mit akarok; a mi keveset tudok róla, az se 
tetszik magamnak se. Nem én csináltam igy, ki se válasz­
tottam. Én még sokkal kevásbbé vagyok megelégedve vele, 
mint amennyire ön lehet, asszonyom. Nagyobb titok én előt­
tem, mint ön előtt; pedig énnekem kell élnem az akaratom­
mal. Inkább szánakoznia kell rajtam, ahelyett, hogy vádol.

Van úgy, hogy rám jön a, rosszkedv és irigylem az öreg 
remetéket, hogy nyiltan, bátor gyávasággal elkerülték az 
élet problémáját. Vannak napok, mikor olyan létről ál­
modom, melyben nincs az ezernyi finom szál, melyiyel 
lielkeink Liliputiországhoz vannak kötve. A  fekete vizek, 
fjordok fölött Norvégiában szeretnék élni olykor; ott más 
emberi lény el nem vitatja tőlem királyságomat. Egyedül ne­
kem suttog az erdő; egyedül nekem ragyognak a csillagok. 
Hogy hogyan fogok megélni, még nem tudom egész biztosan. 
Egyszer egy hónapban leszállók; lemegyek a körülfekvő 
falvakba és jól megrakodva térek haza. Hisz sokra nem 
volna szükségem. Puskám, halászbárkám elég lenne. Volna 
nagy kutyám is; beszélne hozzám a szemein keresztül, 
azok kimondatlan gondolattal telitvék. Együtt vándorol­
nánk a fensíkokon, együtt keresnénk meg az ebédünket 
olyan emberek prímitiv módjára, kik nem álmodtak tizfogá- 
sos ebédekről, Savoy-lakomákról. Az ebédem magam főz­
ném, elkelteném, egy üveg jó bor mellett, mi frissíti a fér­
fiúi kedélyt, megkönnyíti a gondolkodást. (Úgy látom, nem 
vagyok egész állhatatos. A  civilizációnak ezt az ajándékát
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magammal szándékoztam vinni a remeteségbe,) Este — a 
számban pipa — cserjetüz mellett üldögélek és elmélkedem; 
uj meglátások ébrednek bennem lassan-lassan. Megerősít 
a milljó néma hang, amint hullámok zajába fullad —  talán 
közelebb érek ahoz, jobban megértem azt, hogy mi szándék­
kal lettünk e világra. Talán meg bírom ragadni valami csücs­
két annak a titoknak, hogy mi értelme a létnek.

Nem, nem, drága hölgyem; a mindenről való lemondás­
nak eme világába nem vinnék társat magammal; de bizony­
nyal semmiesetre olyan nembélit, a milyenre kegyed gondol. 
Van idő, mikor jobb az embernek egyedül lenni. A  szerelem 
elriaszt bennünket azoktól iaj mélységektől; férfit, asszonyt 
csinál belőlünk, pedig ha kicsit közelebbről akarjuk látni a 
csillagokat, olyasminek búcsút kell mondanunk. Mi férfiak, 
nők nem mutatkozunk egymás előtt legeslegjobb oldalunk­
ról; nagyon sokszor, félek, inkább a legrosszabbról. Az 
asszonynak a férfiről alkotott legmagasztosabb eszménye 
a szerelmes férfi; férfi előtt asszony mindig a lehetséges 
imádott. Látjuk egymás szivét, de nem egymás lelkét. Egy­
más jelenlétében sohse rázzuk le magunkról a föld rögét. 
A  házasságközvetitő Természet anyó mindig ott settenkedik 
körülöttünk. Asszony férfivá emelhet bennünket; de azt ki- 
vánja, hogy ott megállapodjunk. „Emelkedj fel hozzám! — 
kiált'oda a fiúnak, ki sebzett lábbal sáros utón halad; — 
—  légy igaz, hü, gyöngéd; de magasabbra: ne emelkedj az­
tán; maradj itt az oldalam mellett.“ A  mártirt, prófétát, a 
világ élveszett reményeinek fellelőj ét felrázná álmából a 
nő. Karjait fonná a nyaka köré, hogy lehúzza magához.

Az asszonyhoz meg a férfi szól: „A  feleségem vagy. 
A  te Amerikád itt van; ezek közt a falak közt. Itt a munkád; 
kötelességeid/* így is van ezer eset közül kilencvenkilenc­
ben; csakhogy asszonyt, férfit nem minta szerint öntöttek 
ám és nem egyforma anyagból gyúrták.

Olykor — bárha fáj is, —  az asszony kötelessége csak­
ugyan négy fal között maradás. De Mária kötelessége még­
sem volt a Józsefé.

Az uj, népszerű regények hőse a fiatalember, ki igy 
beszél: „Jobban szeretlek a lelkemnél4*, A  népszerű hősnő 
felkiált „Szerelmünkért a pokolba megyek veled!" Vannak 
férfiak, nők, kik nem birnának igy felelni; — vannak férfiak,
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kik álmot álmodnak; asszonyok, kiknek jelenéseik vannak, 
— nem valami praktikus személyek ezek Tündérország 
szempontjából De az se lenne olyan békességes hely, ha 
ezek számára épült volna.

Vájjon nem állitottuk-e magasabb talapzatra a nemi 
szerelmet, semmint megérdemli? Nemes szenvedély; de nem 
a legnemesebb. Van annál hatalma-sabb szerelem is, melynek 
világánál emez csak a lámpa, mi bevilágítja a kunyhót; 
vagy holdfény csak, mely hegyet, völgyet füröszt. Volt egy­
szer két asszony. Olyan .darabot játszottak, mit nappali vi­
lágítás mellett nézhettem végig. Lánykoruk óta barátnők 
voltak, mig a szokott baj meg nem jelent a láthatáron: a 
férfi. Gyönge, csinos legényke; egyiknek se méltó egyetlen 
gondolatára; de a nők szeretik az érdemtelent. Nem volna 
probléma a túlnépesedés, ha nem szeretnék. Valami szeren­
csétlenség folytán hát a hitvány emberpéldány kellett mind- 
kettejüknek.

A  vetélytársi mivoltuk kihozta belőlük mindazt, mi a 
legrosszabb volt. Hiba azt állítani, hogy a szerelem csak 
nemesit; le is alacsonyithat, Nagyon közönséges küzdelem 
volt az, mi kettejük közt kifejlődött olyan árért, mit a szem­
lélő nem találhatott kielégítőnek, A  vesztes fél ugyan köny- 
nyen meg vigasztalódhatott volna a győztes öröme fölött, 
még akkor is, ha nem a legkorrektebb ufón jutott a győze­
lemhez. De ősi, régi, csúf szenvedélyek keveredtek föl 
ezekben a nőkben; a lakodalmas harang csak az első jelene­
tet zárta le.

Nem nagy dolog a másodikat kitalálni. A  válások bíró­
ságánál végződött volna, ha az elhagyott feleség úgy nem 
érzi, hogy szebb bosszú kerekedik majd abból, ha hallgat.

Harmadik felvonás —  alig tizennyolc hónap —  a férfi 
meghal; — mellesleg az első szerencsés fordulat, mi sze­
mélyesen érte az egész játékban. Az ő helyzete kezdettől 
fogva nagyon aggodalmas lehetett, Sekéíyessége dacára, az 
ember nem nézhet rá bizonyos sajnálkozás nélkül; —  némi 
mulatságos derű is keveredik ebbe a szánalomba. Az élet 
legtöbb drámáját bohózatnak, vagy tragédiának tekintheti 
a néző saját szeszélye szerint. A  színészek mindig úgy ját- 
szák, mint tragédiát; de hisz igaz bohózatnak úgyis ez a 
titka.
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így lett győzedelmes az igazi, törvényes erény; így bün­
tették a szabálytalanságot s a darabot íélretennők, mint 
érdektelen erény-prédikációt, ha nem volna negyedik jele­
net, melyben kiderül, hogy az elhagyott feleség mint jön el 
ahoz, kivel elbánt egyszer, hogy bocsánatot kérjen. Meg is 
kapja. Akármilyen furcsa, úgy találják, hogy egymás iránti 
szeretetük mitsem változott. Sokáig éltek egymás nélkül; 
olyan édes, hogy most megint megragadhatják egymás ke­
zét. Két magános asszony; együtt, egymásnak fognak élni. 
Azok, kik jól ismerték őket későbbi időkben, azt mondták 
róluk, hogy igen szép az életük; csupa báj, nemesség.

Nem mondom, hogy ilyen história gyakran előfordul, 
de sokkal hihetőbb, semmint az ember vélné. Néha ,,jobb 
az embernek egyedül lenni"; asszonynak meg „ember 
nélkül.

Sajátmagunk előkelőségéről.
Valami öreg elangolosodott franciával találkoztam ez­

előtt gyakran, újságírói pályám elején. Volt egy elmélete 
az ember jövőjéről; sokkal több anyagot mentettem azóta 
belőle, mint akkor hittem. Derüsnézésü, mohó, kiváncsi 
emberke volt az öreg. Az ember érezte, hogy nem keres itt 
lent földi Paradicsomot. Mi többiek tnenyországunkat vá­
gyaink köviből építjük fel; az öreg, vőrösszakálu északi har­
cos ellenséget keres, kivel megvívhasson; serleget, mit ki­
üríthessen; a müvészlelkü görög szobrok lelkes seregét, a 
vörös indián boldog vadászmezőket; háremet a török; Uj 
Jeruzsálemet a zsidó, hol az utcák arannyal volnának kö­
vezve; mások ízlésük szerinti menyországot építenek a sze­
rint, amilyen a képzelőtehetségük.

Kevés dologtól rettegtem gyerekkoromban jobban, 
mint a Menyországtól, már ahogy a körülöttem élő derék 
népek festették le előttem. Azt mondták, ha jó gyerek le­
szek, simára fésülöm a hajam és nem kínozom a macskát, 
akkor majd gyönyörű helyre kerülök, ha meghalok. Csönd­
ben ülhetek ott egész nap és szép himnuszokat énekelhetek.
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(Úristen! aztán ez legyen egészséges fiúgyermek jutalma 
azért, hogy jól viselte magát!) Nincsen ott reggeli, se va­
csora —  se tea, se uzsonna. Égy öreg hölgy kicsikét felvi- 
dárnitott avval, hogy az egyhangúságot megtöri itt-ott cse­
kély mennyiségű manna; de súlyosan nehezedett rám az 
örökös manna gondolata is. Ha feltételeztem, hogy esetleg 
szörbet és gyümölcs is kapható, felvilágosítottak, hogy ez 
tévedés. Iskola, igaz, szintén nincsen, de nincs cricket és 
íooíballmező se; úgy oktattak ki, hogy nem kél majd vágy 
bennem, hogy megközelítsem a másik angyal „kapuját” ; 
egyedüli boldogságom az éneklés lészen.

Mihelyt reggel felébredünk, mindjárt énekelni kezdünk? 
kérdeztem.

— Nem is lesz ottan reggel; —  felelnek. __ Nem lesz
ott se reggel, se este. Egyetlen, végnélküli hosszú nappal.

— No és folytonosan énekelni fogunk^ - -  makacs- 
kodtam.

—  Igen; olyan boldogok lesztek, hogy örökösen csak
énekelni akartok. I

— Sohse fárad bele az ember?
— Nem; soha belle nem fárad; se álmossá, se éhessé, se 

szomjassá nem válik'.
— No és az mindig úgy van ottan?
— Úgy ám; örökkön örökké.
—  Egymillió évig?
— Egymillió évig; bizony; aztán másik millió évig; de 

meg azután is millió évig. Sohse lesz vége.
Még máig emlékszem azoknak az éjjeleknek agóniás 

félelmére, mikor ébren akartam maradni, hogy a végtelen 
menyországra gondolhassak, honnan semmiféle lehető sza­
badulás nem kínálkozott. A  másik hely ugyancsak öröknek 
volt elmondva, másképp tán ott keresek menedéket.

Mi, felnőttek, —  kiknek az agy velejét kikezdte már a 
gondolkodni nem akarás lassan megszerzett szokása — nem 
cselekszünk helyesen, ha a gyermekeket ezekkel a ret­
tenetes dolgokkal kínozzuk. Örökkévalóság, Menyország, 
Pokol, előttünk jelentés nélküli szavak, Elismételhetjük, 
ahogy esetleg az imáinkat morzsol juk le, vagy tán csak dísznek 
alkalmazzuk, öntelt nyomorúságos bűnösök mi. De a mi 
világunkban itt van ám az „intelligens idegen” ; a gyerek
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Előtte —  kiváncsi kutató, tudnivágyó — mindez félelmetes 
valóság. Ha kételkedel benne, olvasóm, állj meg egyedül 
valaimlyik éjjelen a csillagok alatt s fejtsd meg magad ezt 
a gondolatot: „ Örökkévalóság.“ Legközelebbi tartózkodási 
helyed az Elmebetegék Országos Menhelye leend.

Fentemlitett franciá barátom derűsebb élet néz eteket; 
vallott, az ember életének koporsó után következő részé­
ről, mint ahogy általában szokták. Az ő hite az volt, hogy 
örökös változásra vagyunk kárhoztatva; örökkétartó munka 
lesz osztályrészünk. Átmegyünk a régibb planétákra; na­
gyobb napokon fogunk működni.

De ilyen felsőbbrendü pályafutáshoz tökéletesebb 
lényre van szükség. Közülünk nem alkalmas egyetlen egy 
se; vitatta, — hogy eljövendő létet alkosson magának. Az 
volt az eszméje, hogy közülünk kettő, három- vagy négy 
—  belső értékünk szerint ~L elvegyül, hogy uj, fontosabb 
lényt alkosson, magasabb lét számára alkalmasat. Hisz az 
ember maga, — erősitette, —  különböző állatfajták keve­
réke. — Ön, meg én — szokta mondani, előbb az én mel­
lemre ütve, aztán a magáéra — mibennünk meg van más 
minden; —  a majom, a tigris, a disznó, az anyás tyuk, a 
pulykakas, a derék kacsa; az mind mi vagyunk, egyet­
len egybe gyömöszölve. így a jövendő embere is sok min­
denféle emberből alkotódik majd össze — bátorsága az 
egyiknek, bölcsesége a másiknak, jósága ia! harmadiknak.

— Vegyünk csak városi embert; — szokta folytatni; — 
vegyük például a Lord Mayort; tegyünk hozzá poétát, mond­
juk Swinburne-t; keverjük össze őket vallásos rajongóval, 
mondjuk Booth generálissal. Akkor megkapjuk a fensőbb 
életre alkalmas embert.

Garibaldi és Bismarck, állította, kitűnő keverék lett 
volna; egyik a másikat kiegészíti, javítja. Ha szükségesnek 
mutatkozik, csillapítóul egy kivonat Ibsen. Azt mondta, 
hogy ir politikusokat remekül lehetne keverni skót halhatat­
lanokkal; oxfordi tudósok kitünően mennek hölgy-irókkal. 
Meg volt róla győződve, hogy Tolstoj gróf, pár Gaiety-szín- 
házbeli „ Johnnie‘‘ „keverékének hittük őket akkoriban) 
valamely humoristával együtt — itten volt szives és engem 
értett — rendkívül válogatott példányt eredményezne. 
Erzsébet angol királyné, képzelte majd valamikor, reméljük,
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jó messzi jövőben — Ouidával fog alkalmasan vegyülni. 
Kalandos elmélet, a mint így a saját szavaimmal adom elő, 
nem az ő előadásában. De olyan komolyan állította mindezt 
az öreg, hogy eszébe se jutott egyikünknek se, hogy neves­
sünk, ha erről csevegett. Sőt különösen erős csitlagfényü 
éjszakákon voltak pillanatok, hogy a hivatalból hazafelé 
tartva, megálltunk a Waterloo hídon, élvezni az Embank- 
ment vonal varázslatos lámpasorát. Ahogy hallgattam őt, 
ilyenkor majdnem hittem az álmai valószínűségében.

De még ha a való világot vesszük is, sokszor csak nye­
reség lehet, nem veszteség, ha összekevernének közülünk 
fél tucatot; f átforralnának, vagy aszerint bánnának velünk, 
a milyen a kívánt processzus. Ilyenképen lám hoznának ki 
belőlünk valamit,

Sohse gondoltál rá, bájos olvasónőm, hogy például mi­
csoda remek férj válnék Tóm5 egy bizonyos alkotóelemé­
ből, ha hozzáadnék Harrynak, Diöknek valamely tulajdon­
ságát? Tóm mindig olyan derűs, jókedvű; de érzed, hogy az 
élet komoly perceiben „könnyű/* Aranyos fickó, ha jókedvű 
az ember, az igaz; de nem mennél hozzá vigasztalásért, 
erőért, ha bánatod van; ugye nem? Nem; a szomorúság órái­
ban csak az jó, ha a komoly, szomorú Harry van melletted.
Az „derék ember"; a Harry. Talán egészbenvéve a leg­
többet ér hármunk közül; —  szolid, megbízható, hü. Milyen 
kár, hogy kicsit közönséges; hogy hiányzik belőle a becs­
vágy. A  barátnőid — nem ismerik rejtett, aranyat érő jótu­
lajdonságait — nem igen irigyelnének érte; és olyan férj, ki 
miatt más lány nem irigyel, — Istenem, az mégse az igazi, 
nem úgy van? Dick; ó, az okos, sziporkázó. Meg is csinálja 
majd jól a maga dolgát .Eljön a nap, meg vagy róla győ­
ződve, mikor büszke lesz alz asszony, ki a nevét viselheti,
De csak ne forogna mindig saját maga körül; csak lenne 
kicsit rokonszenvesebb.

Ennek a háromnak a vegyülíete — vagyis hát inkább a J 
három ember jótulajdonságai — a Tommy jókedve. Harry 
gyöngéd ereje s Dick brilliáns fensőbbsége: ez volna az 
ember, ki érdemes rád.

Az asszony, kire Copperfield Dávidnak volt szüksége, 
az Ágnes és Dóra keveréke lett volna. így egyiket a másik 
után kellett vennie; pedig ez már nem olyan kedves. Aztán
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igazán szerette is az a Copperfield Ágnest, Mr. Dickens, 
vagy csak úgy érezte, hogy szeretnie kell? Bocsásson meg, 
de kételyeim vannak Copperfield eme második házajsságát il­
letőleg. Nézzük csak; szigorúan köztünk szólva, Mr. Dickens 
a derék Dávid, kedves egy ember! nem bosszankodott ítt-ott 
a makulátlan Ágnesen? Remek feleség vált belőle, az biz­
tos. Az ugyan nem rendelt hordószámra felbontatlan osz­
trigát. Akármelyik napon meghívhattad ebédre Traddles-t; 
biz Isten. Sophie és az egész „Rózsakért** elkísérhette volna 
őt; Ágnest az mind készen találja. Az ebéd biztosan remekbe 
főtt; a kiszolgálás elsőrendű; Ágnes édes mosolya egész 
ebéd fölött világit. De ebéd után, mikor Dávid és Traddles ott 
ülnek egyedül pipázgatva —  a szalonból klasszikus zene 
hangjai ömölnek le, magasröptű zene; Ágnes, a szent, ját­
szik ott fönn —  titokban nem pillantanak az üres székre? 
Nevető arcot látnak ott: göndörfürtü asszonyi fejet; egy 
végtelenül bolondos asszony fejét —  olyan bolondos kis 
nő, a kiért bölcs férfiú hálát ád az Úristennek, hogy terem­
tette. Ugyan nem kívánjátok, bár lenne az az árnyék hús­
ból, vérből való?

Bolondos bölcsek, kik az emberi természetet akarjátok 
újra mintázni! Nem látjátok, mekkora a munka, a mi gyer­
mekivé vált kezetekbe kerül? Azt hiszitek, hogy kitűnő ház­
tartás, magasröptű társalgás az, a mi átgyurja a férfit? 
Dóra, a bolondos, kit a jó, okos Természet büvészmester al­
kotott, tudja, hogy a gyöngeség, tehetetlenség az a taliz­
mán, mely erőt, gyöngédséget vált ki a férfiből Ne törődjetek 
ti se, kis nők olyan sokat azokkal az osztrigákkal; kicsit ke- 
ményrefőtt hússal. Évi húsz fontért derék, jó szakácsnők 
gondoskodnak ily esmiről, ha pedig ítt-ott vihar ér bennünket, 
együtt ebédelünk valamely szerény kis vendéglőben, hol 
még jobban csinálják ezeket a dolgokat. A  te dolgod, édes, 
az, hogy gyöngédségre, jóságra taníts bennünket. Csak gön­
dörítsed a fürteid, gyermekem. Hisz olyanoktól tanuljuk a 
bölcsességet, mint te. Bolond bölcs népség rádförmed; bolond 
bölcs nép összeszedi a haszontalan lim-lomot, a semmirevaló 
rózsát és kihordja a kertből; a helyére egészséges, hasznos 
kalarábét, kelt ültet. De a nagy Kertész, ki jobban tud min­
den dolgokat, csacska, rövidéletü virágot is fakaszt; a bo­
londos, bölcs népség kérdi, mire.
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Tudja, Mr Dickens, mire gondolok mindig, mikor Ág­
nesről van szó? Nem bánja? — Azokra az asszonyokra, 
kikről úgy olvas az ember. Őszintén szólva, nem hiszek 
bennük. Nem épp Ágnest miagát gondolom. Csak a nőt, 
kinek ő a typusa. A  hibátlan nőt, kiről annyit olvasunk. A  
nőknek ezer hibájuk van, de hálistennek, egy erényük is; 
és egy sincs köztük hibátlan.

A  történetek hősnői! úristen; azok az erényeknek 
valóságos sárkányai. Ég óvjon bennünket, szegény fér­
fiakat, akármilyen érdemetlenek vagyunk is, valami re­
génybeli hősnőtől! Csupa lélek; csupa s z í v  és értelem, 
nincs benne egy szemernyi természetes emberi, aminél 
meg lehetne fogni. A  szépsége kábító; aggodalmasan leír­
hatatlan. Honnét jön, hová mén; mért nem találkozunk 
sohla fajtájabelivel? Jó csomó nőt ismerek; keresem köz­
tük a mintáját; nem találom, Bájos, szép valamennyi, kit 
ismerek. Nem volna helyes, hölgyeim, ha mind elmonda­
nám a tiszteletet, imádatot, amellyel önökre tekintek. 
Önök volnának az elsők, kik pirulva tartanák velem 
vissza hevemet. De még az én szemeimen át tekintve is 
—  meg se közelítik azokat a hölgyeket, kikről olvastam. 
Ha népiesen szabad magam kifejeznem, egyikük se való az 
ő utcájukba. A  szépségüket jól látom, mégse hagy el a 
józan eszem, — akármi hasznát is látom a józanságomnak. 
A  társalgásuk, bevallom, meglepően okos, kellemes, néhai 
briliáns; tudásuk sokoldalú, sokféle; műveltségük egész 
7,boston‘*-i; mégse ragyognak — nem. tudom, hogy fejez­
zem ki magám, —  olyan tizenhat íelihold-erővel, mint a 
történetek hősnői. Önök nem alkarnak meggyőzni airrói — 
s hálás is vagyok érte — hogy önök az egyetlen asszony a 
világon. Önöknek — még önöknek is! — meg vannak a 
hangulataik, szeszélyeik; szinte azt tartom, hogy öltözé­
keik érdeklik önöket. Még afelől se vagyok biztos, vájjon 
a „sajátmaguk hajáéból (tudják, mit értek alatta) nem ke­
vernek e kicsit ahhoz a hajhoz, ami a fejükön nő. Az önök 
vérmérsékletében van valamelyes hiúság; egy gondolatnyi 
önzés, egy csipetnyi lustaság. Láttam már, mikor picit ok­
talanok; kicsit másokra való tekintet nélkül valók; köny- 
nyedén túlzók. Nem úgy, mint a regebeli hősnő; önökben 
bizonyos mennyiségű emberi étvágyak és ösztönök lákoz-
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nak; — emberi csacskaságok, talán emberi hiba is akad 
egy vagy mondjuk, kettő . . - Röviden, hölgyeim, önök is 
valamennyien, mint mi férfiak, Ádámnak, Évának gyer­
mekei, Ugyan mondják meg, hol találhatom meg azt a ter­
mészetfölötti testvért; azt a nőt, akiről az ember olvas. 
Ki nem várat meg senkit, mig a kontyát tűzi fel; nem ha­
ragszik a házban mindenkire, amiért nem találja meg a 
saját cipőjét, sohse veszekedik a cselédekkel; sohse go­
romba a gyerekekkel; sohse csapkodja az ajtókat; sohse 
féltékeny a húgára; sohse áll a kerítésnél más „unokafi­
v é r ‘-rel, csak az igazival.

Istenem, hol tartják őket; ezeket a csodanőket, kikről 
az ember olvas? Valahol ott, ahol a művészi festmények 
„szép lányai“ -t. Láttál, kedves olvasóm, elég ilyen szép 
„művészi'* képet? Lovastul ugrat keresztül a' szép hölgy 
hatszoros akadályon és még arra is van ráérő ideje, hogy 
annak a komikus fiatalembernek a háta mögött mosolygó 
megjegyzést tegyen, ki fejjel áll ott a bokorban. Díeppe- 
ben viharos reggeleken gyönyörködteti a szemet. A  für- 
dőzőnő — a ruhája finom chiffon és point-lace —  soha egy 
tenyérnyi mozdulatot el nem hibáz. A  körülötte fürdőző 
idősebb hölgyek mind vizeseik, fáradtak. A  ruhájuk hozzá­
ragad testükhöz. Csak a festett szép lány merül a vízbe; 
és a hajának még egy bodra se kerül rendetlenségbe. 
Könnyed lábujjhegyen áll a művészet eme szép lányia és 
a feje fölött tizméteres magiasságba röpíti a tenniszlapdát. 
Ugyanez a szép lány egyenesen, erősen nyújtja előre a fe­
jét viharban, szélben; neki sohse csurog ia viz a, ruhájáról; 
az ő lapdaverője sohse akad a sárba; magasszáru francia 
cipőben csinál a jégen negyvenötfokos szögeket; két keze 
a karmantyúban. Ö soha le nem ül nehézkesen, szétrakva 
a lábát; nem mondja soha: „Hhő.“ A  művészi szép lány 
tandemen röpül keresztül Piccadllyn a szezonban; tizen­
nyolc mértföldet tesz óránkint. Vásár idején száguld ke­
resztül kerékpáron a városban; tojással teli kosár van 
nála; mindehhez jobbra-balra mosolyog. Sohse csúszik le 
a keze a tartóról; sohse megy neki tehénnek. Vakitóan süt 
a nap, mikor halászni mén; harmatos ibolyacsckor a hajá­
ba^; valahányszor könnyedén felveti a horgot, lazac csüng 
rajt, Croquet-et játszik az egyik kezével; és úgy fest.
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mintha élvezné a játékot. Pompás, derék nő; tetőtől talpig 
sportlady ez a művészetben előforduló hölgy. Egyetlen 
dolog, ami ellene hangol, az, hogy elégedetlenné teszi az 
embert azokkal a lányokkal szemben, kik a képen kivül 
vannak; —  azokkal, kik evezőscsolnakot pörgettyűvel té­
vesztenek össze, hogy úgy érsz partot, mintha a biszkájaí 
öblöt szelted volna keresztül; azokkal, kik minden lehető 
alkalommal képen, vagy mellen teremtenek a lapdaverő- 
vel; azzal, ki nem korcsolyázik karmantyúba rakott kéz­
zel, hanem inkább feldobja a karmantyút, kijelentvén ,,Na 
én megyek" s gondja van rá, hogy velemenj; azzal, ki — 
ha lepottyant a kocsiról és vigasztalni igyekszel őt, hara­
gosan felel, hogy a ló nagyot kanyarodott a saroknál és 
nem látta meg a mértföldkövet; azzal, kinek a haját a 
tenger viz nem teszi szebbé.

Úgy látszik, ott tartják a regények hősnőit is, ahol a 
„művészi" szép lány készül.

Szerző urak; nem fáj nektek, hogy mennyire megbán­
totok bennünket? Ilyen nők! Venus, Szent Cecilia és Fry 
Erzsébet keverékei! mint Írjátok le őket izzó oldalaikon 
keresztül? Bizony Isten nem szép tőletek, mikor jól tud­
játok, —  hisz tudnotok kell, —  milyenek azok a nők, 
akikkel nekünk vem dolgunk.

Nem volnánk boldogabbak, mi nők és férfiak, ha 
kevésbbé eszményitenők egymást? Kedves ifjú hölgyem; 
nem lehet semmi panaszod a sors ellen. Tedd le csinos 
kezeid az arcodról; jöjj elő onnan az ablak mögül, hol be­
világít az alkonya^, Jack jó gyerek; olyan gyerek, amilyet 
érdemelsz; ne keseregj annyit. Galahad lovag —  messzi 
országokba jár, valahol napnyugta mögött. Nagyon messze 
esik attól a hangos kis világtól, miben mi élünk; hol te meg 
én annyi sok időt töltünk csevegéssel, gagyogással; flir- 
teléssel, finom ruhák hordásával; mulatságba járással. 
Aztán arra is emlékezz: agglegény volt ez a Sir Galahad; 
okosan is tette, mint idealista. A  te Jacked bizony nem 
olyan rossz fajtájabeli lovag; ha lovagok azok, kik ebben 
a mi, idyll-nélküli világunkban járnak manapság. Van 
benne elég szolid becsületesség; nem pózol. Nem valami 
különleges lány; azt elhiszem neked; de mondd csak, ked­
vesem, próbálkoztál már különleges lénnyel? Igaz; na-
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gyón elegáns a szalonban; nagyon érdekes olvasni róla a 
társasági hetilapokban; a legtöbb jótulajdonságát azonban 
ezekben találod. Fogadd meg a tanácsom; ne nézd meg 
nagyon közelről. Elégedj meg Jack-kel és adj hálát az Is- 
lennek, hogy nem rosszabb. Nem vagyunk szentek, mi fér­
fiak — egyikünk se az, A  szép gondolatokat, félek, kiirjuk 
versben és csakis ott: nem cselekedetben, A  Fehér Lovag, 
ifjú hölgyem, fehér volt a lelke s hősi a szive; életét nemes 
igyekezetek töltötték be; nem igen sok példányban szaladgál 
idelenn. Egy-kettő megkísérelte, hogy olyan legyen, de a 
nagyvilág — te és én — & nagyvilág belőled s belőlem áll. 
Ez a nagyvilág rendesen éhhalállal, számkivetéssel fizetett 
nekik. Nem is maradt sok belőlük; azt hiszed, jó volna 
ilyennek lenni a feleség©? Ha taiántán mégis akadna egy 
részedre, szeretnél két bútorozott szobában lakni véle 
Clerkenwellben; vele halni meg szék-ágyon? Egy század 
múlva majd szobrot állítanak neki; téged majd ünnepel­
nek, mint a feleségét, ki megosztotta véle nyomorát, szen­
vedéseit, Véled, hogy eléggé nagy nő vagy ehhez? Ha nem, 
akkor köszönd a szerncsecsillagodnak, hogy saját külön 
használatodra magunkfajta nem rendkívüli embert talál­
tál, ki nem ért többhöz, csak ahhoz, hogy imádjon téged. 
Magad nem vagy rendkívüli,

S bennünk, közönséges férfiakban is van némi jó. Csak 
meg kell keresni; ennyi az egész. Nem vagyunk olyan kö­
zönségesek, mindennapiak, amilyennek vélsz. Még a te 
Jack-ed is, bár fezereti a jó ebédet és társalgása a sp3rt 
körül forog csupán — hisz belátom, nem érdekes, mikor 
ott horkol a karosszékben —  de hidd el nekem, Ja :kban 
megvan minden kellék arra, hogy hőssé váljék, ha a Sors 
jó hozzá és kiragadja kényelméből.

Dr. Jekyll a mellénye mögött nem két „ego“ , hanem 
három, —  nemcsak Hyde, hanem azontúl még valaki más . 
is; valami nagyobb még, mint dr. Jekyll — ember, ki oly 
közel áll az angyalhoz, mint Hyde a démonokhoz. Ezek a 
jól táplált City-fiuk, ezek a Gaieíy-Johnniek —  hivatalno­
kok, gyógyszerészek — nagy tolvajok! — mindenikük mö­
gött ott rejtőzik a hős. Ha a Falum, a szobrász, használat- 
bavenné vésőjét, kifaragná belőlük. Dolgunk volt itt-ott az 
udvar végiben; sokszor láttunk ott egy közönséges kis
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utcalányt, nem volt rajta semmi különös. Nem volt igen 
tiszta; alkalomadtán jó vastag, durvabeszédü — amolyan 
valóságos kis utcai veréb: vigyázni kell, nehogy a gyere­
kek ruhája hozzáérjen.

Egy reggel aztán a kerületi hullavizsgáló — szemé­
lyére nézve nem poéta, csak épp szakértő abban, hogy 
költészetet fedezzen fel ott, hol rongycsomó fedi az életet 
—  többet mond el róla. Hat shillinget keresett a kicsi he­
te nkiní; eltartotta rajta ágyhozkötött öreg anyját és há­
rom kisebb testvérét. Háziasszony, dada, anya és kenyér­
kereső volt — egybekeverve. Lám: vannak a regényen ki- 
vül is hősnők.

Az együgyü Tóm megnyerte a Victoría-keresztet; 
golyózápor elől futva1 menekült meg a zászlóval. Ki hitte 
volna az együgyü Tómról? Úgy tetszett, mintha a falusi 
korcsma volna álmainak netovábbja. Tómból a véletlen 

kiváltotta a hősi tulajdooságdkiajt. Harryhoz nem volt 
ilyen jóságos a sors. Semmirevaló volt ez a Karry; ivott, 
verte a feleségét, azt mondják. Eltemetjük, örülünk, hogy 
megszabadultunk tőle; hisz úgy se volt jó semmire. De 
biztos az, hegy semmire?

Valljuk be, hogy bűnösök vagyunk. Tudjuk jól, kik 
meg merjük vizsgálni saját magunkat, hogy nagyon aljas 
dolgokra vagyunk kaphatók; minden rosszra a niap alatt. 
A  körülmények, véletlenek — meg az éberen vigyázó 
rendőr, — teszik, hogy bűnre való lehetőségeinket csak 
miaígunk ismerjük. De ha felismertük a gonoszt miagunkban, 
ismerjük fel azt is, hogy nagyságra is képesek vagyunk. A  
mártírok, kik halált, kinzatást rebbenés nélkül viseltek el 
lelkiismeretbeli dolgok miatt, csakolyan férfiak, nők vol­
tak, mint jó magunk. Meg voltak nekik is a rossz oldalaik, 
A  mindennapi élet apró megpróbáltatásai élbuktatták őket, 
csakúgy, mint bennünket. Nem voltak az emberiség csúcs­
pontja. Sok közülük talán tolvaj, gyilkos, genoszéleíü 
volt. De meg volt a nemesség, nagyszerűség is bennük — 
szunnyadt bennük, felvírnadt az ő napjuk. Voltak köztük 
bizonyára oly cin emberek, kik megcsalták szomszédaikat; 
hamisan árultak; férfiak, kik kegyetlenek voltak a felesé­
gükhöz, gyermekükhöz; önző, botrányosélet ü asszonyok.
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Könyebb időkben erényeiket talán nem ismeri íel senki; 
csak Alkotójuk.

Minden időben, minden századokban, amikor a sors 
nőt, férfit szólitott, hogy igaz férfia&Ká, nőkké váljanak: az 
emberi természet mindig megtette a magáét. Ugyan nyo­
morúságos banda lehetett a sok arisztokrata, kikkel a ter­
ror végzett: gyáva, önző és mohó lehetett az életük. De 
mégis kell, hogy valami jó lett légyen még őbennük is. 
Mikor azokat a csekély kis dolgokat, miket szűk Iátkörü 
életükben óriási fontosságúnak tartottak, elvették tőlük
—  mikor a valóságokkal szemtől-szembe találták magukat
—  akkor még belőlük is előkenííközött az igazi ember. 
Szegény kártyavár-gondolkodású első Károly csupa gyön- 
geség, csupa balgaság: mégis, mélyen elrejtve benne, fel­
leljük az igazi nagyurat.

Szeretem, mikor nagy emberek kicsiny voltáról hallok 
történeteket. Szívesen hallom, hogy Shakespeare nem ve­
tette meg az itófcát. Még a Ben Jón són barátjával elköve­
tett utolsó, csúnya orgiában való hithez is ragaszkodom. 
Esetleg nem igaz a történet; de remélem, hogy az. Szive- 
sen hallok felőle, mint gonoszról, falurosszáról; kit a helyi 
iskolamester kicsapott; ki ellen még a korabeli pap is pré­
dikált. Szivesen képzelem, hogy Cromwelllinek hatalmas 
bibírcsók ékeskedett az orrán; így jobban meg vagyok elé­
gedve saját vonásaimmal. Jól esik hallani, hogy édessége­
ket rakott a székekre, hogy lássa, mint rontják el ruhái­
kat nagyszerűen öltözött hölgyek; örülök rajta, hogy dü- 
löngötí a kacajtól ez együgyű tréfán, akárcsak valami! 
East-End Arry a vasámap déutáni szennyesviz-fecsken- 
dőjén., Olyan szivesen olvasom, hogy Carlyle szalonnál 
vágott a feleségéhez s alkalomadtán apró bosszúságok 
miatt óriásilag nevetségessé tette magát, rendes észjárású 
ember mosolygott volna olyasmin. Elgondolom azt a negv- 
ven-ötven bolond dolgot, mit én követek el heíenkint; el­
mondhatom magamnak olyankor: No lám, én is irodalmi 
ember vagyok.

Szivesen gondolok arra is, hogy még Júdásbán is meg­
voltak a nagyszerűség pillanatai; jó órái; mikor az életét 
szivesen adja oda Mesteréért. Elérkezett talán hozzá 
is — útja végén — valamely hangnak az emléke: ,,Megbo-
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csátíatnak néked a te bűneid". Mert kell, hogy még Jú­
dásbán is lett légyen valami jó.

Olyan az erény, mint a rejtett arany az ércben; nem 
igen sok van belőle,* sok fáradság kell ahhoz, hogy kihozza 
az ember. De a természet ugylátszik, mégis érdemesnek 
találja, hogy ilyen nagy, ormótlan köveket alkosson, ha el- 
rej heti bennük drága fémjét. Tán az emberi természetben 
is keveset törődik az iszappal, kővel, hacsak tisztítás, sú­
rolás által előcsillog a nemes fém, ez elég arra hogy meg­
jutalmazza nagy munkájáért, mellyel virágokat alkot. Cso­
dálkozunk, hogy mért f áraszt ja magát avval, hogy a kőtöm­
böt létrehozza. Mért nem fekhetik az arany a vizszinen; 
aranytömbökben. De hát titok előttünk az ő valamennyi 
módszere. Talán van értelme a sok kvarcnak. Tán oka van 
a rossznak, balgaságnak — gondtalan szem előtt láthatat­
lanul, ott kúszik át rajt mindenütt az erény finom szála.

Úgy ám; a kő az uralkodó elem; de ott van az arany 
is. Értékelni akarjuk. Nem mondhatja meg emberi nyfelv, 
menyi rossz Lakozhatik emberben. Gonoszak vagyunk a go­
noszak között; egészben gonosz kis nép. De nagyok is va­
gyunk. Építsed fel bűneink oszlopát, mig teteje az eget 
veri s bosszúért kiált —  mégis; nagyok vagyunk; nagysá­
gunk, erényünk akkora, hogy a kísértés nélkül való angyal 
azt soha el nem érheti. Az emberi fajta írott története 
egyetlen hosszú vonala a kegyetlenségeknek, gonoszságok­
nak, elnyomatásnak. Azt hiszed, hogy a világ ma is futna 
még a nap körül, ha minden csak az írott történet volna? 
Isten megkímélte volna Sodomát, ha falai közt csak tíz 
igaz ember találtatok. A  világot igaz emberei mentik meg. 
A  történelem nem látja őket; az csak megtörtént dolgok 
leírója; újság. Abból ítélnéd az emberi életet? Akkor azt 
kellene hinned, hogy Hymen igazi temploma a választóbíró­
ság; hogy az emberiség két részre oszlik: tolvajra, rendőr­
re, hogy minden nemes emberi gondolat mézesmadzag, csak 
a politikus szájában. A  történelem csak a pusztító viharo­
kat látja; az édes tűzhelyre nincs gondja. A  történelem a 
gonoszát jegyzi fel; a türelmes szenvedést, a hősies igye­
kezetét, mely újraéleszt, beköti a sebet, — oly lassan, oly 
csöndben, ahogy a Természet ruházza fel újra a szenvedés. 
_ rte tájat — nem látja meg. Az elnyomatás, kegyetlenség
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napjaiban —  s nem a múlté még e két fogalom, attól fé­
lünk — nagyszivü férfiak, nők éltek; szelidséggel, rokon- 
szenvvel gyógyították a sebeket, miken elvérzett volna a 
világ. A  rabló pattogó lova, kardja után szamáron érkezik 
az irgalmas szamaritánus. A  világ gonoszságának piramidja
— Isten legyen velünk! — nagyon magas; majdnem elta­
karja a napot. De az emberek jó tetteinek jutalma ott áll 
megírva a gyermekek kacajában; szerelmesek szemeinek 
csillogásában, ifjú emberek álmaiban —  s nem lesz soha a 
feledésé. Az üldözés lángjai hatalmas fáklyák voltak, me­
lyek megmutatták az égnek, mekkora hősiességre képes az 
ember. A  zsarnokság posványáiból fakad áz önfeláldozás: 
az Igazsághoz való merészség. Kegyetlenség! miegyéb, ha­
csak nem a közönséges trágya, mi megtermékenyíti a föl­
det, melyen gyöngédség, szánalom virágai nőnek? Gyűlö­
let, harag kiált egymásra századokon keresztül; de a Sze­
relem a Vigasz hangja is erős; bár halk, suttogó ajak súgja 
a fülnek.

Sok rosszat cselekedtünk: Ég rá a tanunk; de csele­
kedtünk jót is. Igazságot akarunk. Az életünket adtuk bará­
tainkért: emberben nincsen ennél nagyobb szerelem. Küz­
döttünk az Igazságért. Meghaltunk érte; nemes cselekedete­
ket vittünk végbe; nemes életeket éltünk le; vigasztaltuk a 
szánalomraszorulót; segítettük a gyöngét. Tévedtünk, el­
buktunk; vakságunkban sokszor kerültünk tévútra; de 
küzdöttünk. A  derék, igaz emberek csapatának kedvéért
— türelmes, szerető asszonyok miriádjai végett — annak 
a Jónak kedvéért, mely elrejtve él bennünk —  kímélj ben­
nünket, Uram.

Anyai érzés férfiakban.
Darabka törött üveg. Alakjáról, színéről ítélve, boldo­

gabb időkben, olcsó illlaísz eres-üvege se lehetett. Egymagában 
feküdt ott a füvön; kora reggeli nap tűzött rá; igazán jól fes­
tett. Megfogta a szemet.

A  madár megforgatta a fejét; jobbszemével kacsintott
Jerome K. Jerome: Egy naplopó tűnődései.
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rá. Aztán a másik oldalra billegett; a balszemét is rászánta. 
Mindkét látóalkalmatosság előtt egyformán kívánatosnak 
látszott. ,,

Hogy fiatal, tapasztalatlan kis állat volt, az természe­
tes. Idősebb madár másodszor rá se pillant ilyesmire. Azt 
hinné az ember, hogy az ösztöne ennek is azt súgta, hogy 
törött üveg nem való madárfészekbe. Csak a csillogás-vil­
logás vonzotta túlontúl. Hajlottam a gyanúra, hogy vissza­
menő családfájában történhetett valamikor ,,másaibance“ ; 
vagy tán annál is rosszabb; —  tán szarka került bele? Hisz 
az ember ismeri a szarka jellemét, vagyis inkább a; szarka 
jeliemtelenségét. Valami olyasmi történhetett; de nem aka­
rok ilyen kényes ponton haladni tovább. Csak elfogadható 
magyarázatát akarom adni a ténynek.

Közcfebb ugrált. Édes illúzió és a rikoltó szivárványda­
rab; gyönyörű látomány, mely eltűnik, ha közeledünk hozzá;, 
mint annyi sok minden, mi el nem érhető, mi érthetetlen a 
kis varjú életében. Egy ugrással előrejön és a csőrét oda- 
koppintja az üveghez. Nem; ez valóság — olyan gyönyörű 
zöld üvegdarab, a milyet fiatal házas varjú megkívánhat; 
csak el kell venni. Mennyire tetszene ő neki. Jóindulatú ma­
dárka volt; farkának fölfelé kunkorodása már magában ko­
moly, bár esetleg hiányos vezetésre valló iparkodást mutat.

Felfordítja az üvegdarabot* Undorító egy .dolog cípe- 
lésre; megannyi éles sarok* De végre mégis erősen a csőre 
közé kapta; aztán usgye, —  nehogy más madár beleszóljon 
az üzletbe —  messzire röppent vele.

Egyik fáról éber figyelemmel kísérte az eseményeket 
egy másik varjú. Odahívta az arraröpülő harmadikat. Bár 
a nyelvet nem bírom kellőképpen, mégis könnyű volt a társak 
gás menetét követnem; egész világos az:

—  Izachár!
—  Halló!
—  Mit gondolsz? Zebulán talált egy darab törött üve­

get. Ki akarja tömni vele a fészkét.
— Csak nem tán!
—  Isten úgyse! Csak nézz oda. Ahol van ni; a csőribe 

tartja.
— No, az Istenfáját!
Mindketten kacajban törnek ki.
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De Zebulán nem ügyel rájuk. Ha hallatta volna is, az 
egész dialógust féltékenység rovására írja. Egyenesen a fája 
felé röppen. Ahogy al balarcomat szorosan az ablaküveghez 
nvomoni, követni bírom. Ott lenn a Paddock-parton építke­
zik; csak múlt évben kezdték ott a munkálatokat, de gyor­
san haladnak. Szerettem volna látni, mit szól hozzá a fe­
lesége.

Eleinte nem szólt semmit. A  madárka óvatosan letette 
a félig kész fészek peremére az üveget; a nőcske fölüti a 
fejét és rápillant.

Aztán az urára pillant. Úgy körülbelül egy percig egyik 
se szól. Vettem észre, hogy a helyzet feszült kezd lenini. Mi­
kor a nőcske végre kinyitotta a csőrét, mély hangot halla­
tott; valamelyes rezignált fáradság volt kivehető belőle.

— Mi ez? —  kérdi.
Férj uramat átjárta a hidegség ilyetén fogadtatásra. 

Mint mondtam, tapasztalatlan fiatal varjú. Ez biztosan az 
első felesége; idcsit talán fél tőle.

— No; nem tudom éppen biztosan, hogy minek hijják, 
— felel.

-— Oh; hm.
— Nem én. De csinos, mi? — teszi hozzá. Forgatja, 

hogy a nap fénye rásüssön. Az tény, maga is belátja* hogy 
árnyékban sokat veszít a szépségéből.

—  Oh igen; nagyon csinos; — a feleiét. — Tán meg­
mondanád, hogy mit akarsz kezdeni vele.

— Hát persze, ez nem galyacska; —  pedzi a hhn.
—  Azt látom.
— Nem az. De látod, a fészek eddig majdnem csupa 

ág-bog; hát gondoltam . . .
— No, ugyan hát mit gondoltál.
— Hát azt gondoltam, —  hacsak nem tartod kicsit ri- 

kitónak —  valahol ezt is befalazhatjuk.
A  nőcske kirobban:
— Ejha; csakugyan? Fényes gondolat. Nahát elsőrendű 

bolondhoz mentem feleségül én is, már az igaz. Bizony is­
ten ahoz mentem én. Húsz percig voltál oda, aztán haza­
hozol most nekem egy nyolcsarku törött üvegdarabot, ami­
ről azt hiszed, hogy „beledolgozhatjuk" a fészekbe. Azt 
persze nem bánnád, ha egy hónapig azon ülnék; hát mit

13!
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bánnád te. Gondolod: szép ágy lesz ez a gyerekeknek, 
majd ráfekhetriek. Tán bizony, ha újra lemész és nagyon 
igyekszel, találsz egy csomó különböző gombostűt is, he? 
Merthogy azok is igen csinosan vennék ki magukat, ha vala­
hová „beledolgoznék** őket; nem gondolod? — No; taka­
rodj előlem. Majd megcsinálom a fészket magam. — Min­
dig nagyon röviden elbánt vele.

Felkapta a szemét sértő tárgyat —  jó nehéz darab üveg 
volt — s egész erejével kilökte a fára. Hallottam, mint ütötte 
át az uborkaültetvény üvegtetejét. Ezen a héten ez a hetedik 
üvegcserép, a mit bevernek az ültetvény fölött. Leggono­
szabb ott fönn a fán az a fészekrakó pár. Építési terveik a 
legkülönlegesebbek; soha ilyesmiről még nem hallottam. Tíz­
szer annyi anyagot összegyűjtenek, mint a mennyit fel bír­
nának dolgozni; azt hinné az ember, várat akarnak építeni; 
hogy kiadó szobákat készítenek a többi varjaknak. Aztán a 
mi nem köll, azt újra lecsapkodják. Ha mi ílyenfélekép épít­
keznénk? Ha emberi férj, feleség nekiál'lana, hogy maga; 
felépíti a házát, mondjuk a Picadilly Circuson; a férj egész 
nap téglát hord fel a létrán, az asszony rakja őket; a férj 
nem kérdené soha, hogy hány kell neki; hogy nem gondol­
ja-e, miszerint elégét adogatott már föl. Csak adogatná vég­
nélküli mennyiségben; elhozná valamennyi téglát, mit va­
lahol csak talál. Aztán ha eljönne az esté s úgy látnák, 
hogy van már vagy húsz kocsirakomány tégla ott köröskö­
rül, a mit fel se használhatnak, elkezdenék a téglákat W a­
terloo— Blace felé hajigálni. Jó kis bajba! keverednének; 
valaki felelősségre vonná őket. Pedig lám, azok a madarak 
éppígy cselekszenek, és senki egy szóval se bántja őket* 
Ugvlátszik, elnökük van. Ott él egyedül a jegenyefán, a me­
lyik a reggeliző szoba ablakából nyílik. Szeretném tudni,

\ mitől jó. Én igazán mindent megtettem irányában. Köveket 
dobáltam rá; a természet törvényei alapján, földre pottyan- 
tak és még több ültetvény-cserepet törtek be. Revolvert 
sütöttem el rá; hanem ezek a madarak ebbeli ténykedése­
met olybá vették, mint könnyelműséget; tán összetévesztet­
tek a pusztabeli arabussal, ki, a mint értesültem, ilyenképen 
fejezi ki magát legmélyebb izgalmai percében. Egyszerűen 
biztos távolságra kerültek, hogy onnan figyeljenek; persze 
ugyancsak ügyetlen játékosnak néznek, amennyiben mín-

132 —



EGY NAPLOPÓ TŰNŐDÉSEI

dcn lövésnél elmulasztottam a hozzávaló táncot, diadalor- 
ditást, mit az arab csinál. Énnekem az ellen kifogásom nin­
csen, hogy öttan fészket építsenek, ha csak észszerűen 
építkeznének. Szeretném, ha volna valakim, a ki beszélne 
hozzájuk, s a kire hallgatnának.

Hallod őket este, a mint megbeszélik a nagy anyag- 
mennyiség munkarendjét.

— Ugyan ne dolgozz többet máma; —  mondja a him, 
a mint az utolsó teherrel felkerül; — majd kifáradsz.

—  Igaz; kicsit már oda is vagyok, — felel a párja. 
Kilibben a fészekből és kiegyenesíti a hátát.

—  Biztosan rém éhes is vagy; —  felel az ura rokon­
szenvesen. — Én legalább az vagyok. Kicsit kaparunk oda­
lenn, aztán vissza.

— Hát mi lesz most evvel a rengeteg anyaggal? — 
kérdi a nőcske, tollászkodva. — Jobb volna, ha nem hagy­
nánk így szerte; olyan rendetlenül.

— Ó; az hamar eltűnik majd onnan; —  igy a másik. — 
Perc alatt lerúgom én az egészet.

Hogy segítsen, gallyat ragad a nőcske; majdnem elejti. 
A  him előrebilleg és elragadja tőle.

— Ugyan ne használd eztet, — kiabál; — ez egy ritka 
példány; nem látod? Idenézz; ezt az öregember orrára 
ejtem.

Úgy is tesz. Hegy a kertész mit szól hozzá*, azt a kép­
zeletre bízom.

A  mi a felépítés munkáját illeti, a varjucsalád az állat­
világban intelligencia tekintetében legközelebb áll az em­
berhez, Ha az ember bizonyos emberi családok némely tag­
jának bizonyos intelligenciájáról beszél, dolgom szokott 
lenni velük, ezt elhiszem. Hogy pedig a varjak beszélnek, 
azt biztosan tudom. Senki se figyelheti a fészküket félóráig 
anélkül, hogy rá ne jönne. Hogy a beszéd mindig bölcs, 
okos, azt nem vagyok képes meghatározni; de hogy sok, az 
áll. Egy ismerős fiatal francia., ki azért jött Angliába, hogy 
a nyelveit tanulmányozza, azt mondta, hogy az első londoni 
társaságban töltött este után az az impressziója támadt, 
hogy papagályházba került. Később, mikor lassan-lassan 
érteni kezdte a nyelvet, hamar felismerte a közepes londoni 
társalgás szikrázó és mélységes mivoltát; de mikor még nem
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értette, papagálylármának vélte. Ha varjutanya zaját hall­
gatja az ember, hasonló érzése támad. Előttünk nincs je­
lentősége a társalgásnak; maguk a csókák biztosan úgy 
imák le, hogy farilíiiáns.

Van valahol egy ismerős mizantróp, ki majdnem soha 
társaságba nem mén. Valamelyik nap vitatkoztam vele a 
kérdésről. — Minek mennék? —  kérdi; ismerek, mondjuk 
egy tucat asszonyt, meg embert* kikkel! örömest társalgók; 
vannak saját eszméik, miket nem félnek a nyelvükre venni. 
Ilyenekkel dörgölni össze az agyvelőnket ritka, pompáis do­
log és hálát adok az istennek a barátságukért; de ©lég is 
nekem annyi a szabad időmre. Minek énnekem több? Mi az 
a „társaság"; a miről annyit beszéltek valamennyien? Ki­
próbáltam; nem találtam kielégítőnek. Ha felbontjuk az 
elemeire, mi az egész tulajdonképen? Van pár személy, kit 
felületesen ismerek; kik engem is egész felületesen ismer­
nek; meghívnak egy úgynevezett „ otthon"-ba. Itt áz este; 
elvégeztem a napi munkám; megebédeltem. Színházba vol­
tam, vagy koncerten — vagy egy-két derűs órát töltöttem 
valamelyik barátommal. Jobban szeretnék lefeküdni, mint 
akármiegyebet. De hát összeszedem magam, felöltözöm és 
elmegyek oda. Mialatt a hallban kalapom, felöltőm teszem 
le, bejön egy ember, kivel, pár órával ezelőtt a klubban ta­
lálkoztam. Olyan ember, a kiről nem vagytok valami magas 
véleménynyel; ő alighanem hasonlóképp vélekedik énfelő­
lem. Nincs egy közös gondolatunk; de mert beszélni kell, 
kijelentem előtte, hogy meleg az este. Talán tényleg meleg, 
talán nem; ő mindenesetre helyesli, a mit mondtam. Meg­
kérdem tőle, mén-e az ascoti versenyekre. Nem törődöm 
vele egy hajszálnyit se, hogy mén-e, vagy nem. Azt mondja, 
nem tudja; megkérdi, mit tartok a Passión Flower esélyé­
ről az ezer guineás futamban. Tudom, hogy a véleményem­
nek egy rézkrajcár értéket se tulajdonit, — bolond volna, 
ha tenné, —  de nekem össze kell szednem az eszemet, hogy 
felelhessek neki; mintha az utolsó ingét tenné fel a taná­
csomra. Elérjük az élső emeletet és örülünk, hogy megsza­
badulunk egymástól. Megpillantom a háziasszonyt. Fáradt­
nak, roszkedvünek látszik; sokkal boldogabb volna az ágy? 
bán, csakhogy nem tudja. Édesen mosolyog, pedig világos, 
hogy halvány sejtelme sincs arról, hogy ki vagyok; várja,
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hogy az inas megsúgja. Annak én suttogom oda, Talán meg­
érti, talán nem; lényegtelen. Kétszáznegyven vendéget 
hívtak; hetvenötöt körülbelül ismernek látásból, ami a! töb­
bit illeti, akármilyen véletlen jöttment, — ki mint a szín­
házi hirdetőoszlopon áll — úgy öltözik, viselkedik, mint 
gentlemanhoz illik, — éppúgy beléphetne, mint én. Sok­
szor csodálkozva kérdem magamtól, hogy a népek egyál­
talán minek nyomatnak meghívó-kártyákat; kinn a kapu 
előtt egy szendvicses ember éppúgy megtenné, „Itten lakik 
Lady Tompkins; délután háromtól hétig fogad ma; tea, 
zene." „Urak, hölgyek bemehetnek, ha beküldik névjegyei­
ket. Délutáni öltözék nélkülözhetetlen." A  tömeg a fő; a 
mi az egyedet illeti, ugyan mondja meg, mi a különbség 
társadalmi szempontból egyik feketefrakkos, fehémyak- 
kendős ur, meg a másik közt?

— Emlékszem; egyszer egy Lancaster-Gate-i házba 
voltam hivatalos. Valamelyik picnicen volt szerencsém az 
úrnőhöz. Ugyanabban a zöld ruhában és zöld napernyővel 
megismertem volna másodszor is. Más ruhába öltözve, úgy 
véltem, nem igen, A  kocsisom az átellenes házha vitt. Ott 
szintén nagyban állt a vendéglátás. Nem volt egyikünkre 
nézve se fontos a csere. Az úrnő — nem tudom a nevét — 
kijelentette, hogy nagyon kedves, hogy eljöttem. Aztán 
valami gyarmati kormányzó mellé helyezett (én nem értet­
tem az ő nevét, ő se az enyémet, ebben nem volt semmi kü­
lönös, mert a háziasszonyom se tudta egyiket se.) Azt sut­
togta, hogy ez az ur nagyon messziről jön, azt nem tudta, 
honnan és kizárólag azért, hogy velem megismerkedjék. 
Csak úgy az estély vége felé, véletlenül, vettem észre a té­
vedésemet; úgy véltem, azonban már késő, hogy felfedez­
zem, Találkoztam pár emberrel, kiket jól ismertem, némi 
vacsorát ettem végig velük; aztán haza. Másnap délután 
találkozom az igazi vendéghivó hölgy gyei. Az szépen meg­
köszönte, hogy drága estémet feláldoztam az ő, meg a ba­
rátai kedvéért; aszongya, tudja, milyen ritkán járok ven­
dégségbe. Annál jobban értékeli szeretetreméltóságomat. 
Azt is mondja, hogy a brazíliai miniszter felesége mondta, 
miszerint én vagyok a legokosabb ember, kivel világéletében 
találkozott. Sokszor gondolok rá; szeretnék találkozni av­
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val a jó emberrel, akárki is légyen, szeretném megköszönni 
a jó véleményt.

— Vagy mondjuk, hogy az inas érthetően adja le a 
nevemet; a ház úrnője megismer. Mosolyog; azt mondja, 
félt, hogy nem jövök. Elhiteti velem, hogy a többi vendég 
valamennyi csak zöld levél a vendégkoszoruban; a virág 
én vagyok. Köszönetképp mosolygok; magamban azon tű­
nődöm, hogy festek, ha mosolygok. Ahoz még sohse volt 
bátorságom, hogy belemosolygjak a tükörbe a képmásomra. 
Csak a többi ember társaságbeli mosolyát látom, az meg nem 
igen győz meg. Végre olyasvalamit mormogok, hogy hogyan 
is feledhettem volna el ezt az estét; a magam részéről most 
én akarom elhitetni vele, hogy heteik óta készülök rá. Van­
nak emberek, akik cikkáznak ilyesféle alkalmakkor; de 
csak kevés van belőlük és önhittség nélkül mondom: nem 
számitom magam az átlag-férfiaknál nagyobb bolondnak. 
Mivelhogy tehát egyebet mondani nem tudok, neki is el­
mondom, hogy az este meleg. Mosolyog; mintha valami rej­
tett szellemesség lenne ebbeli megjegyzésembn; én aztán 
ellépek; szégyelem magam. Ha úgy kell csevegned, mint va­
lami hülyének, mikor tényleg az vagy, nem egész kényel­
metlen dolog; de ha hülyéket kell mondanod, mikor elég 
eszed vain ahhoz, hogy ezt belásd, az aztán kinos. Elbújok a 
tömegben; véletlenül találkozom egy hölgygyei, kinek há­
rom héttel ezelőtt bemutattak valami képkiállitáson. A  ne­
vünket nem tudjuk, de miután mindketten egyedül vagyunk, 
társalogni kezdünk. Úgy szokták. Ha a nők mindennapi 
fajtájához tartozik, megkérdi, gyakran járok-e Johnson- 
ékhoz. Mondok: nem. Ott állunk darabig szótlanul; nem 
tudjuk, mit mondjunk. Megkérdi, voltam-ei Thompsonéknál 
tegnapelőtt. Megint azt mondom: nem. Kezdem kényelmet­
lenül érezni magam, hogy nem voltam Thompsonéknál. 
Azonvaló igyekezetemben, hogy én is mondjak hasonlót, 
hogy kibéküljek vele, megkérdem, megy-e kedden Brow- 
nékhoz. (Brownék nincsenek; hát csakis azt mondhatja, 
hogy: Nem.) Nem megy; és a hangjában van valami olyas, 
mintha Brownékon társaságbeli szégyenfolt lebegne. Le­
adom véleményemet Barnum cirkuszáról; megkérdem, 
szokott-e oda járni. A  véleményem pont olyan, mint má­
soké, kik odajárnak.
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— Vagy, ha a! szerencse ellenem fordul, úgynevezett 
„jukker*4 nő kerüli elém, szellemes; a társalgása csupa 
szikra, megvető gúny mindenkinek a rovására, akit ismer; 
gunykacaj azok rovására, a kiket nem. Úgy érzem, sokkal 
tökéletesebb asszonyszemélyt bírnék összeállítani saj átma- 
gam egy üveg ecetből és egy csomó gombostűből; mégis ren­
desen jó tiz percet vesz igénybe, míg az ember szabadul 
tőle.

—  Ha véletlenül mégis húsból, vérből való emberre, 
asszonyra akadna valaki ilyen gyülekezetben, hát értelmes 
társalgásnak se helye, se ideje nincs ottan. A  mi az árnyék- 
alakokat illeti, melyik értelmes ember pazarolná agyának 
legparányibb celláját ilyenekre? Egyszer Tennysont vitat­
ták meg, mint szociális problémát. Valamelyik véghetetle- 
nül tompaelméjíi és hülye fráter — a legostobább, kivel 
életemben találkoztam, — azt beszélte, miképp ült Tenny- 
son mellett egyszer egy ebédnél. „Nem találtam egy csöp­
pet se érdekes embernek/4 Közölte velünk bizalmasan; — 
nem tudott mondani semmit se — igazán semmit a világon.44 
Szeretném dr. Samud Johnsont feltámasztani egy estére; 
behelyeznék valamelyikébe az önök ,társaság44-aínak.

Elismert mizantróp ez a barátom; hisz mondtam; de az 
ember nem állíthatja, hogy ne volna valamelyes igaza. Van 
valami titok a társaságnak társaság utáni vágyakozásában. 
Valamelyik este Berkeléy-Square egyik házában kerestem 
azt az utat, a mi a vacsorához terített étterembe vezet. Előt­
tem egy darabbal izzadt, fáradt hölgy ugyanilyen cél felé 
törtetett.

— Ugyan kérlek; — mondja társának —  mondd meg, 
minek jövünk mink ilyen helyekre. Minek tolongunk, akár 
valami vasárnap délutáni bucsusok, tizennyolc penny értékű 
táplálékért?

Azért jövünk ide, —  felel a férfi, kit filozófusnak is­
mertem föl, — hogy elmondhassuk, hogy itt voltunk.

A  . . .-val talákoztam minap este; kértem, ebédeljen 
nálam hétfőn. Nem tudom, minek kérem A.-t, hogy ebédel­
jen nálam, de úgy körülbelül egyszer minden hónapban 
megteszem. Nem érdekes ember.

—  Nem lehet; —  azt mondja; — B.-ékhez kell men-
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nem; — gyalázatos dolog; borzasztó unalmas szokott ott 
lenni,

— Mért megy? _  kérdem,
— Igazán nem tudom; — felek
Kicsit később B.-vel találkozom; megkér, ebédelnék 

nála hétfőn.
— Nem lehet; felelek; páran eljönnek hozzánk hétfőn 

este. Olyan kötelesség-este; hisz tudja.
— Bár le lehetne mondani akkor az egészet, _  felek 

— Nem lesz ott senki, akivel beszélhetnék. A.-ék ugyan el­
jönnek, de azok halálra untatnak.

— Minek hívta meg őket? —  kérdém.
— Szavamra; igazán nem tudom; —  a felelet.
Térjünk vissza a varjakhoz. Társadalmi ösztöneikről

beszéltünk. Páran — köz-agglegények, úgy hiszem —  klu­
bot alapítottak. Már egy hónapja igyekszem megérteni, 
hogy mit csinálnak. Most már tudom: hát Clubot.

A  klubháznak — természetes —  a hálószobám ablaka 
mellett legközelebb álló fát választották. Jól tudom, hogy 
jutott eszükbe; hisz az én hibám; nem gondoltam rá. Úgy 
két hónappal ezelőtt magános varjú — tán emésztési za­
varok kínozták, vagy valamely szerencsétlen házasság bán­
totta —  elmélkedés! szempontokból ezt a fát választotta. 
Felébresztett: mérges tettem. Kinyitottam az ablakot és 
üres szódavizes-üveget vágtam felé. Persze nem érte; és 
mert más hirtelen nem akadt kezemügyébe, mit hozzávág­
jak, rákiáltottam, gondolván, hogy megijed, oszt elrepül. 
Nem vett ezekről tudomást; tovább beszélgetett sajátmagá­
ban, Hangosabbat kiáltottam; felébresztettem a saját ku­
tyámat. A  kutya eszeveszetten ugatott; úgy íélmértföld- 
nyire felébresztett minden élő leiket. Csolnakkampóvai 
mentem le — ez akadt véletlenül a kezembe — hogy meg­
szelídítsem. Két órával később a kimerültségtől megint el­
aludtam. A  varjú akkor még mindig elmélkedett.

Másnap éjjel ott volt megint. Úgy hiszem, a madárban 
volt némely humor-érzék. De miután én attól féltem, hogy 
a tegnapi eset megismétlődik, előrelátóbb voltam s pár ka­
vicsot készenlétben tartottam. Jó szélesre kitártam az ab­
lakot és a kavicsokat egymásután vágtam a fába. Mikor 
aztán az ablakot becsuktam, közelebb billent; hangosabban
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krákogott, mint valaha. Úgy hiszem azt akarta, hogy több 
köveket vágjak hozzá; játéknak vette az egész folyamatot. 
Harmadik éjjel, miután nem hallottam, kezdtem magamnak 
hizelegni, hegy szemtelensége dacára megfélemlít ettem. 
Jobban kellett volna ismernem a varjakat.

Hogyan történt, hogy klubot alapítottak. így lehetett:
— Hol válasszunk helyet a klubháznak? — kérdi a tit­

kár, mikor már a többi pontokat megvitatták. Egyik ezt a 
iát, másik amazt ajánlotta. Akkor felszólalt az én saját 
külön varjam:

— Majd én megmondom, hová, mondja; — oda ni a 
jegenyefára, az oszloppal szembe. Megmondom, mért! 
Virradat előtt egy órával rendesen egv ember lép az ablak­
hoz; a legkülönösebben vain öltözve, mit valaha láttatok. 
Megmondom nektek, hogy mihez hasonlított —  azokhoz a 
kis szobrokhoz, mikkel az emberek a bevetett mezőket éki- 
tik, Hát kinyitja az ablakot és mindenféle tárgyakat dobál 
az ablak előtti térre; aztán táncol, énekek Igazán nagyon 
érdekes; a jegenyefáról mindent pompásan lehet látni.

így alapították — biztosan tudom hogy így, — ép azon 
a fán a klubot, a melyikre a hálószobám ablaka nyílik. Meg 
volt az elégtételem, hogy megtagadtam tőlük a remélt ki­
állítást; avval a reménységgel vigasztalom magam, hogy 
elégedetlenségüknek a tanácsosztóval szemben adtak kife­
jezést.

A  varjak klubja, meg a miénk közt van különbség. A  
miénkben a tiszteletreméltó tagok jókor megjelennek; ész­
szerű korai órában mennek is; a varjakéban ezt a szabályt 
nem veszik figyelembe. Őrült spanyoloknak biztosan na­
gyon tetszett volna a klub; az ő ízlésük szerint való. Reggel 
félháromkor nyílik; á kik elsőnek érkeznek, a legmegve- 
tettebb klubtagok. Varjú országban a kikent-kifent, selyem- 
fiuk, gigerlik, jó pubík, palik nagyon korán kelnek föl és 
délután fekszenek le. Virradat felé idősebb, rendesebb ta­
gok érkeznek némely értelmes beszélgetésre vágyva; mind­
járt tekintélyesebbé válik a klub. A  fa úgy hat körül záró­
dik. Az első két órában nem valami szép dolgok történnek, 
A  sorrend rendesen küzdelemmel kezdődik. Ha nem talál­
kozik két gentleman ki harc rászáll egymással, hogy a töb­
bieket mulattassa, a legközelebbi teendő, mi a hangzavart
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fenntartani van hivatva, a karénekbe-kapás. Nem vigaszta­
lás énnekem, ha azt mondják, hogy a varjak nem tudnak 
énekelni. Én nagyon jól tudom, hogy mit tudnak, anélkül, 
hogy a természetrajzkönyvet segítségül hinám. Csak a var­
jú nem tudja; ő  azt hiszi, tud; eszerint aztán teszi is. Meg­
kritizálhatod az éneklését; nevezheted, a hogy akarod, 
de el nem állíthatod: én legalább igy tapasztaltam. Az is 
biztos, hogy olyan nótát választanak, a mihez kar kell. Úgy 
a vége felé karénekké válik az egész, hacsak a szólista nem 
egész különlegesen erős madár, ki nem enged a jussából.

Az elnök nem tud a klubról semmit. Az úgy hét felé 
kel föl —  három órával azután, hogy a többiek befejezték 
a reggelijüket; aztán ide-oda röppen; az a rögeszméje, hogy 
ő kelti fel az egész kolóniát; háj fejű öreg bolond. Soha még 
ilyen silány elnökről nem hallottam. Akármiyen délameri­
kai köztársaság különb sikert bir ilyesmiben felmutatni. 
Maguk a várj ak, a családos többség, családapák, tiszteletre­
méltó íészektulajdonosok éppúgy fel vannak ellene hábo­
rodva, mint jómagam. Mindenünnen hallóm a panaszokat.

Amint ott támaszkodik az ember a koratavaszi hideg 
délutánban a kapukerités mellett és hallja recsegő lármáju­
kat, elmélkedni kell rajtuk. Tán igy krákognak:

„A  föld megint zölddé válik; a szerelem megint a szi­
vünkbe száll öreg, józan varjaknak, nekünk. Oh Madame; 
milyen feketén ragyognak a tollai; milyen mélyen csillog­
nak kerek barna szemei. Jöjjön; üljön ide az oldalunk 
mellé; elmondunk egy történetkét; olyat, á milyet varjú 
sohase mondott még. Fészekről szól a mese; a fészek ott van 
egy magas fa legtetején; legjobb nyugati szélben imbolyog- 
nak az ágak. Kívül kemény, de belül lágy, puha; a kis zöld 
tojások olyan biztosan elfekszenek benn. S ott ül a fészek­
ben drága hölgyünk; édesen krákog, örömében vijjog; hisz 
látja messziről a varjai, kit legjobban szeret a világon. Oh; 
el volt messzire, keletre, nyugatra; ott a zsákmány; csupa 
kukac, hernyó; s önnek hozta mindet.

— Öreg, nagyon vén varjak vagyunk — és sokan va­
gyunk, nagyon vén varjuk. A  fehér tollak beleszövődtek 
mellünkön a feketékbe. Láttuk, mint nőttek körülöttünk a 
nagy mezők kopár földből; láttuk, mint hullottak, haltak el 
a nagy fák. De minden évszakkal eljönnek hozzánk ifjú

140



EGY NAPLOPÓ TŰNŐDÉSE!

gondolataink, Újra házasodunk; építünk, gyűjtünk újra, 
úgy, hogy vén, öreg szivünk megint felujjongjon újszülöt­
teink vékony rikoltásán/*

Természet anvónak egyetlen gondja van csak: a gyer­
mekek. Úgy beszélünk a szerelemről, mint az élet uráról; 
pedig csak a minisztere. Regényeink befejeződnek, hol a 
természet regéje kezdődik. A  dráma, mire függönyt borí­
tunk, az ő játékának a prológusa csak. Az őskori Hölgy 
hogy kacagna, ha gyermekei kereplését hallaná: „Ostoba­
ság a házasság? Érdemes ezt az életét végigélni? Az Uj Nö 
a Régi ellen.*4 Ilyenfélekép csevegnek az Atlanti óceán 
habjai, hogy keletre, nyugatra folyjaíiak-e?

A  mindenség törvénye az anyaság. Az ember köteles­
sége az, hogy anya legyen. Dolgozzunk , . . minek; a gyer­
mekekért —  az asszony otthon, az ember a köznek. A  nem­
zet gondoskodik a gyermek jövőjéről; mért? Hisz államfér- 
fiai, katonái, kereskedői, munkásai, mindaz ősök köré gyűl­
nek majd. Mit törődünk annyit a jövővel? A  haza fiainak 
vérét áldozza a földnek, hogy az uj nemzedék dúsan aras­
son majdan. Bolond Balga Péter —  zavaros agya őrült ál­
mokkal teli —  véres kézzel söpör végig a világon, hogy vé­
rét áldozza a Szabadságért, Egyenlőségért, Testvériségért. 
Nem fogja látni soha —  hacsak látomásképp nem — azt az 
uj világot, minek építőanyagul csontjait áldozza föl. — Még 
az ő pörgettyüszerü, szóktól felkorbácsolt agyveleje is jól 
tudja ezt. De a gyermek! annak szebb, édesebb legyen az 
élete. A  paraszt odahagyja a tűzhelyt, hogy elhulljon a csa­
tamezőn. Mit bánja ő —  porszem az emberi homoktenger­
ben —  hogy Oroszország győzedelmeskedjék á Keleten, 
hogy Németország egyesüljön, hogy uj tájakon lobogjon az 
angol lobogó? Az apai örökség majd nagyobbá válik, mind 
több lesz a fiáknak. Haziafíság! Mi egyéb, mint népek anyai 
ösztöne?

Tegyük fel, Hogy dekrétum készült á Menyországbaní 
Több generáció nem lesz már; evvel az élettel végződik a 
világ. Hiszitek, hogy csak mozditjuk is akkor a kezünket? 
Á  hajók ottrothadnának a kikötőkben; a gabona ott rot­
hadna a földben. Festenénk képeket, Írnánk könyveket, csi­
nálnánk zenét, ha meggátolna bennünket valami benső, hi­
degen csuszó-mászó érzés: az eljövendő örök csönd? Gon-
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dőlj átok el, milyen, szemmel tekintene egymásra férj és fe­
leség. Gondoljatok az udvarióra —  a Szerelem forrása ki­
apád; állóvíz pocsolya marad a szeretet.

És milyen kevéssé látjuk életünknek ezt az alapját. Ha 
sehol egyebütt, ebben rejlik örökkévalóságunk. Az Én ne 
haljon meg soha —  mert másképp, kezdettől végig, az em­
beri fajta az istenek múló szeszélyes játéka lenne csak; el- 
söprik az egészet, ha beleuntak- Új kísérletbe kezdenek. A  
vonásaim — nem vitatjuk a művészi értéket — ne tűnjenek 
el soha; változón, javítva, de lényegében ugyanaz —  foly­
tatódjanak mind nagyobb körzetben az Idők végéig. Vér- 
mérsékletem — a jó, a rossz, mi bennem van: — hadd nö­
vekedjék minden esztendővel; mind tágafab tere legyen; 
forrjon egybe, változzék. Gyermekeimben, azok gyerme­
keiben létezem tovább; örültök, hogy halott részeiből jó tűz 
kél majd, de szelleme, élete, lénye ott maradt az erdőben 
ezer fiatal fácska alakjában. Nem hal meg a fa; változik.

A  férfiak, nők, kik mellettem haladnák el az utcán — 
hivatalába siet az egyik, klubjába a másik, szerelméhez a 
harmadik — ezek az eljövendő világ anyja valamennyi.

Ez a fickó, ki áruval, értékekkel kereskedik — csal, 
hazudik, becsap valamennyiünket —  mért? Kövesd csak a 
villanegyedben levő pompás lakására —  mit találsz ott? 
Apa; gyerekek a térdein; meséket mond, bábut igér nekik. 
Aggodalmas, nehéz az élete — míré törekszik? Hogy ezek­
nek a gyermekeknek meglegyenek azok a dolgai, miket jó­
nak gondol részükre. Még bűneink is — erényeinkkel 
együtt — ebből az egyetlen gyökérből fakadnak: Anyaság. 
Egyetlen magja, veteménye a Mindenségnek. A  planéták 
csak a nap gyermekei —  a hold a föld magzata; kő az ő kö­
véből, vas a vasából. Mi képezi mindnyájunk nagy köz­
pontját —  szerves, szervétlen életét egyaránt, ha van szer­
vetlen is? —  Nem egyetlen ködös alakzat az egész nagy 
mindenség —  Anyaság; minden teret betöltő?

A  mayfairbeíli gazdag anya, amint terveket sző: gaz­
dag vöt keres! Nem valami gyönyörködtető látvány. Pilla­
natra azonban más tekintettel mérjük. Minő fáradt lehet! 
Ma este ez már a harmadik „szereplésbe; szegény, fáradt 
arcáról folyik a festék. Társaságbéli fölöttesei, fölebbvalói 
féltucatszor rápiritottak, helyére intették ma este; valame­
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lyik hercegnő nyíltan megsértette; türelmes mosollyal vi­
seli el, Szánalomraméltó igyekezet az övé; az, hogy gyer­
meke pénzhez, vagyonhoz menjen nőül; kocsija legyen, meg 
sok cselédje; Park Lane-en lakjék, gyémántokat hordjon; 
a neve ott álljon a társaság közlönyeiben. Bármennyibe is 
kerüljön őneki, a leánya élvezze mindezeket a dolgokat. 
Hisz mennyivel könnyebben lefekhetnénk aludni; hadd 
menjen az a lány valami gazdag kereskedelmi utazóhoz férj­
hez. Olvasóm; még ennek is igazságot kell szolgáltatnunk. 
Kemény tervkovácsolásí munkája csak az Anyaság forma- 
vesztett gyümölcse.

Anyaság! Az istenek hangversenyének karmestere — 
vadság, kegyetlenség az egyik pólusa, — gyöngédség, ön­
feláldozás a másik.

A  karvaly küzködik a tyúkkal; élelmet keres ivadékai­
nak —  a tyuk övéit védelmezi életével. A  pók kiszívja a 
legyet, hogy táplálja ezernyi nemzedékét; macska; az ege­
ret kínozza, hogy még lüktető húsából kicsinyeit táplál­
hassa; ember embert tesz tönkre a gyermekért. Tán ha a 
világ tobzódását, lármáját megértjük egészen, nemcsak ré­
szeiben, megtudjuk, hogy harmónia ez; valamennyi hamis 
hang, minden ütem egyetlen közös eszmébe hullott; az 
Anyaságéba.

Tanácsot nem tanácsos elfogadni.
Az Euston-pályaudvar perronján jártam valamelyik 

késő téli este; a watfordí utolsó vonatra vártam. Egy em­
bert pillantottam meg; automatikus gépezet előtt káromko­
dott. Kétszer az öklét rázta felé. Minden percben vártam: 
most csap lé rá. Természettől fogva kiváncsi vagyok; köze­
lebb léptem. Szerettem volna hallani, mit beszél. Csakhogy 
hallotta a közeledő lépéseimet; felém fordult. — Maga volt 
íttsen az előbb? — kérdi.

—  Hol? — kérdem. Úgy öt perc óta róhattam már a 
perront.

— Ott ni, ahol most áll; — mondja gorombán. — Mit
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gondol, mit értek az alatt, hogy „itt"? A  túlsó oldalt? — 
Nagyon ingerültnek látszott.

—  Nincs kizárva, hogy vándorlásaim alkalmával ezt a 
helyet is érintettem, ha ezt érti alatta, — felelek. Válogatott 
udvariassággal beszéltem; gorombaságát akartam ellensú­
lyozni.

— Úgy értem, — felel — maga az az ember, aki két 
perccel előbb szólt hozzám?

— Én nem az vagyok; — mondom. — Jó éjszakát.
— Biztos benne? —  makacskodik.
— Az ember nem egykönnyen felej ti el, ha önhöz szólt, 

— válaszolok.
Igazán sértő volt a hangja. — Bocsánatot kérek; — 

morog. —  Úgy néztem, az az ember, aki itten egy-két perc­
cel előbb beszélt hozzám.

Meglágyultam; ő volt egyedül a perronon; még negyed­
óráig várnom kellett. — Nem a‘ ; egész biztosan nem én vol­
tam, — felelék hát jókedvűen, kevesebb súlyt helyezvén a 
nyelvtanra. — Mért; mit akart vele?

— Mit akartam; —  felél. —  Egy pennyt dobtam ebbe 
a vacakba itten, —  szemmellábatólag szükségét érezte, hogy 
könnyítsen magán; —  egy skatulya gyufa költött volna. 
Nem birt ebből kijönni semmi; hát jól megráztam a szerke­
zetet; káromkodtam, ahogy az ember szokta; akkor erre
jön itten egy ember; olyasfélé nagyságú, mint ön, é s --------
biztos, hogy nem ön volt?

— Egész biztos; — feleltem megint nyelvtani szabály 
nélkül; —  megmondanám, ha én lettem volna. Hát mit 
csinált?

— Nohát látta, hogy mit csinálok; vágy eltalálta. 
Aszongya: Utálatos dolog az ilyen masina; érteni kell 
hozzá. —  A&zcndom: „A z kell hozzá, hogy az ember íelnya- 
lábolja és a tengerbe vágja; más jiem költ hozzá. — Mer 
egész oda voltam, nem volt egy szál gyufám; aztán sokat 
szoktam használni. — Aszongya: „Megakad néha; olyankor 
uj pennyt kell beledobni; az első penny súlya nem mindig 
elég. A  második penny meglazítja a csavart és magától ki­
esik; akkor az ember visszakapja az elsőt, meg a gyufát. 
Sokszor nekem jól sikerült így." — Nagyon buta magyará­
zatnak tűnt, de úgy beszélt, mintha automatagép mellett
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nőtt volna föl; hát ©lég bolond voltam, hogy ráhallgattam. 
Dobok bele megint valamit; úgy tudtam, másik 
pennyt. De épp most veszem észre, hogy két shíllinges volt. 
Hanem annak a bolondnak bizonyos mértékig igaza van; 
kaptam valamit ebből a vacakból. Ezt ni.

Felém tartja; rápillantok. Egy csomag Everton-mézes- 
kalács.

— Két shilling, egy penny; —  mondja keserűn. — El­
adom egy harmadáért annak, amibe nekem került.

—  Rossz gépbe dobta a pénzét; vélem,
—  Hát majd jóba! — felel kicsit ingerülten; úgy tet­

szett, nem valami kellemes ember: akárki más lett volna 
ott, akivel beszélgetek, rögtön otthagyom, —  Nem azt bá­
nom, hogy a pénzt vesztettem el; az bosszant annyira, hogy 
ezt a komisz vakarcsot kaptam helyette, Hta azt a félbo- 
londot megtalálnám, majd lecsusztatnám a torkán,

A  perron végéig haladtunk csöndben egymás mellett.
— Vannak ilyenek; — tör ki belőle, amint megfordu­

lunk; — van ilyen népség, amelyik jótanácsot szeret adni- 
Biztos, hogy hajt hónapot kapok egyszer egy ilyen miatt; 
mindig attól félek, az lesz belőle. Emlékszem; volt egyszer 
egy ponnym. (Valami kisbirtokos lehetett; paraszti szólás­
sal élt.) Kitűnő egy welszkí pony volt; soha egészségesebb 
dögöt annál nem láttam. Egész télen fűre küldtem; kora ta~ 
vaszszal egy nap gondolom: megpróbálom, nyereg alá ve­
szem, Üzleti dolgom volt Amershamben. Kocsi elé fogom; 
megindulunk; az egész ut épp tiz kilométer. Kicsit makran- 
soskodott; ugyan sokszor rá kellett volna vernem, mig a vá­
rosba értünk; elég vad volt,

A  vendéglő kapujában egy ember áll. Aszongya: — Jó 
pony e t  a pony.

— No hát olyan közepes; — mondok.
—  Nem jó, hogy az ember túlságosan befogja őket, mig 

fiatalok; —  mondja.
Aszondom: — Tiz kilométert tett; de segítettem magam 

is. Biztos le^et benne, derekasabban kifáradtam a dögnél.
Bementem; elvégeztem a dolgomat, mikor kijövök, az 

ember ott áll még mindig. —  Félfelé mén a dombon? — 
kérdi tőlem.

Valahogy kezdettől fogva nem pászolt nekem az az
Jerome K . Jeron»?: Egy naplopó tűnődései.
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ember. — Tudja, — mondok; — a domb másik oldalára 
akarok keriilközni; hacsak valami pátensa nincsen, aki úgy 
is keresztülvisz rajt* hogy fölfelé nem kék haladni, akkor 
biz én felfelé mék.

Aszongya: — Fogadja meg a tanácsom; adjon neki egy 
pint öreg ale-t (sörfajta) mielőtt nekiindul.

— Öreg ale; — mondok; — hisz bornemissza ez.
— Sohse törődjék maga avval; — úgymond; — adjon 

csak neki egy pint öreg ale-t. Ismerem én a ponykat; ez 
itten jó fajta, de még nincs belovagolva. Egy pint öreg ale, 
aktján úgy fölviszi a domboldalra, mint valami hintó-paripa; 
se magának, se őneki meg nem árt.

—  Nem tudom, hogy van az ezekkel. Az ember később 
azt kérdi magától, mért nem csapta rá neki a kalapját a 
szemire; mért nem lökte oda fejjel a legközelebbi lófogát- 
nak. De mikor arról van szó, hát mégis rájuk hallgat az 
ember. Kihozok egy pint öreg ale-t. Féltucat kölyök állt ott 
körül; persze nagy volt a röhögés*

—  Rossz útra vezeti, Jim bácsi; — mondja az egyik, 
— Kártyajátékra is rákap majd; bankot rabol ki; megöli a* 
anyját. Mindig a vége annak, po^ár ale-el kezdi valaki.

—  így nem issza meg; —  mondja a másik. — Teli vá­
lyút kéne elibe állítani.

— Lesz-e szivar utána szegénynek? — kérdi a har­
madik.

— Csésze kávé és darab vajaskenyér nagyon jót tenne 
neki; nincs valami meleg máma; elbírná; — igy a negyedik.

Már akkor a fenébe szerettem volna vágni a löttyöt, 
vagy hogy megiszom magam; tisztára való marhaságnak 
látszott, hogy négyéves pcnynak ale-t adjon az ember; de 
mihelyt a koldusfajta megérezte az ale szagát, előrenyujtja 
ám a nyakát és fölszippantja, mintha igaz keresztény ember 
tett volna; én nosza bele a kocsiba; oszt rajta; azok még 
meg is tapsoltak. A  dombra elég jól érkeztünk föl. Akkor 
a szesz működni kezdett a fejibe, Egyszemél többször szál­
lítottam haza részeg embert; van annál jobb mulatság is. 
Láttam részeg asszonyt; az még attul is rosszabb. De részeg 
welszi ponyva! ebben az életben nem akarok több dolgot. 
Négy lába van; annyira hát vitte, hogy a lábán maradjon 
állva, de hogy irányczódj ék, ahhoz már nem értett; hogy
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pedig legalább én tegyem azt helyette; aztat nem akarta. 
Egyszer az ut baloldalán bumfordáltunk, aztán a jobbon. 
Ha egyik oldalon se voltunk; akkor ott álttunk keresztbe am 
ut közepén. Bicikli cseng a hátam mögött; de nem merem 
a fejem megfordítani. Annyit bírtam csak, hogy odakiáltök 
az embernek, hogy maradjon ott, ahol van.

— Át akarok menni; — kiált, mihelyt elég közeli van.
—  No hát nem lehet; — kiáltok vissza.
— Már mér ne lehetne? —  igy. Hát magának meny­

nyi kell az országutból?
— Az egész kell, meg azontúl is egy darab; — mondok;

—  ez olyan fuvar; meg útba se jöjjön senki.
Félmértföldnyire követett; mindig káromkodott mö­

göttem; valahányszor úgy vélte, hogy lehetséges: elémbe 
akart kerülni. De a pony kicsit mindig túlontúl szilaj volt 
neki. Azt hitte volna az ember, akarattal teszi la dög,

— Magának nem szabadna még hajtani! — ordít. Igaza 
is volt; nem is szabadott. Úgyis úgy éreztem magam, mint­
ha agyonvertek volna,

— Mit gondol maga, hogy kicsoda maga? —  kérdi, — 
Könnyű lovassági futár maga? —  (Igen közönséges fickó 
volt.) Ugyan ki küldi épp magát a rüsztongjáér?

A  végín egész megvaditott, — Minek beszél hozzám?
— kiáltok vissza. —  Jöjjön ide, oszláin szidja a ponyt, ha 
szidni akar valakit. Van énnekem veszödségem vele elég; 
nem kell hozzá a maga dupla-csöngettyü je. Menjen a fené­
be; még jobban megvaditja.

— Hát mi baja annak a lónak? —  ordítja messziről.
— Nem látja? — felelek. — Részeg.
—  Istenem; ostoba feleiét volt, az má igaz; de sokszor 

hangzik ostobán az igazság,
— Hát hogy egyikük részeg, az nyilvánvaló; — aszon- 

gya. — Két pintért odajövök, aztán kisegítem a kocsiból.
Bár engedtem volna; sokat adok érte, ha kikerülök ab­

ból a járműből. Csakhogy nem maradt rá ideje. Mert abban 
ai pillanatban a pony hirtelen nagyot rándul; azt hiszem, 
kicsit szorosra volt fogva. Ugatást, káromkodást hallok; ab­
ban a minutumban tetőtől-talpig fröcsköl valaki pocsolya- 
vízzel. Egy ember érkezett velem szembe; aludt egy kocsi­
rakomány Windsor-szivattyu fölött a bakon. Borzasztó dó­
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lóg, hogy az ilyenek a bakon mindig alusznak; hogy nem 
történik több szerencsétlenség. Nem hinném, hogy tudta 
volna, mi történt vele. Jómagam nem tekinthettem körül, 
hegy megnézzem, mi van ővele, csak azt láttam, hogy fel­
ugrott, A  domboldalon lefelé, rendőr kiáltott rám, hogy áll­
jak meg. Hallom, mint ordit, hogy őrült gyorsan hajtok. 
Cheshamtől félmértföldnyire innen leányiskola jött velünk 
szembe; a lányok kettesével haladtak; ezt gondolom úgy 
hívják „krokodil” ; no fogadjunk, hogy azok a lányok még 
mindig arról a napról beszélnek. Jó órájába belekerült az 
öregasszonynak, hogy újra összeszedje őket.

Chesahamben épp állt a piac; úgy rémlik, soha népe­
sebb piac nem volt Cheshamben se azelőtt, se azután. Át­
rohantunk a városon harminc kilométer óránkinti sebesség­
gel, Sohse láttam még Cheshamt ilyen élénknek; —  álmos 
fészek különben. Egy kilométernyire a városon kivül meg­
pillantom a High Wycombe kocsi járatot. Nem valami na­
gyon törődtem vele; túl voltam akkor már azon, hogy so­
kat törődjem azzal, mi történik velem; inkább csak kiván­
csi voltam. A  fogat előtt egy tucat yardra a pony megáll; 
engem levet az ülésről a kocsi végibe. Nem bírtam felkelni, 
mert az ülés a fejem fölé került. Semmi egyebet nem lát­
táim az jégnél; alkalmilag itthott a pony flejét, Imikor a 
hátsó lábain állt. De hallottam, hogy mit mond a fogat ko­
csisa; úgy véltem, bajba került ő is,

— Vigye azt a nyavalyás szerzetet el onnan az útból; — 
üvölt. —  Ha kis esze van, láthatja pedig, hogy milyen tehe­
tetlen vagyok. Hallom, mint dobog a paripája; ilyenek ezek 
a lovak; ha egy bolondot látnak, bolondok akarnak lenni 
valamennyien,

’— Vigye haza az ilyet, oszt kösse az istállóba; — rikolt: 
a vezető,

—  Aztán valami öregasszony hisztérikus görcsöket 
kapott és röhögni kezdett, akár egy hiéna. Ez megint talprai- 
ugrasztotta a ponyt; aztán, amennyire a felhők járásából 
irányozni tudtam magam, újra négy kilométert tettünk meg. 
Akkor gondolta; átugrik egy kapun s úgy vélvén, hogy a 
kocsi akadályozza, kezdte darabokra zúzni, Sohse hittem 
volna azelőtt, hogy kocsit ennyi darabra lehessen szétverni, 
ha nem látom akkor. Mikor aztán mindentől megszabadult,
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kivéve egy félkereket és a rudat, újra nekirugaszkodott. Én 
ott maradtam a romok közt. Örültem, hogy megnyughatok 
kicsit. Késő délután visszajött; jó volt, hogy a rákövetkező 
héten a vásáron egy ötfontos bankóért eladhattam; beleke­
rült másik tízbe, míg összeszedtem magam.

Mind e mai napig kacagnak rajtam a pony miatt; a 
helyi mértékletességi egyesület példaképp állított. Ez van 
abból, ha az ember követi a jó tanácsot.

Rokonszenveztem vele. Sokat szenvedek magam is tő­
lük. Van egy barátom, amolyan City-ember; itt-ott, elvétve 
szoktunk találkozni. Leghőbb vágya az életben, hogy az én 
szerencsémet megalapozza. Threadneedle-streeten megfog 
a kabátgombomnál fogva. —  Épp magával akartam talál­
kozni! —  aszongya; — valami jó üzletet tudok. Kis színdi- 
káu sí tervezünk. — Örökösen „tervez" valami szindikátust, 
minden száz fontra, amit befizethetsz, ezret kapsz vissza. 
Ha belemet vek valamennyi szindikátus-tervbe, számításom 
szerint ma kétmillióötszázezer fontom volna. Csakhogy nem 
mentem bele a kis szindikátustervekbe. Csak egyszer men­
tem bele; pár évvel ezelőtt; mikor még fiatal voltam. Még 
most is benne vagyok; a barátom meg van róla győződve, 
hogy ha kitartok, az ezresek nem maradnak el. De miután 
a készpénzt mindenek fölött becsülöm, igen szívesen le­
mondok várandóságomról, bármely tisztességes személy ja­
vára, jókora engedménynyel; készpénzfizetés mellett. Má­
sik barátomnak van egy barátja, ki „otthon4 van lóverseny­
ügyekben. Úgy hiszem, ilyenféle barátja majdnem minden­
kinek van. Verseny előtt nagyon népszerű; verseny után 
végtelenül népszerűtlen. Harmadik jól tevőm a különlegessé­
gek rajongója. Egyszer valami csomagot hoz nekem; olyan 
ember modorában nyomja a kezembe, mint ki mostan min­
den világi bajtól megszabadít.

— Mi ez? — kérdem.
— Nyissa fel; nézze meg; — felel színpadi lendülettel.
Kinyitom, megnézem; nem lettem tőle okosabb.
— Tea; — magyaráz.
— Hm; —  mondok — azon tűnődtem, kinézhet-e így 

dohány.
— No igen; — folytatja; —  nem éppen tea ez; ez a 

teának egy bizonyos fajtája. Egy csészével megiszik belőle
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— egyetlen csészével és soha többé nem kíván a világon 
semmiféle teát.

Igaza vált; megkóstoltam egy csészényit. Mikor meg­
ittam, úgy éreztem, hogy nincs kedvein semmiféle teához a 
nagyvilágon. Úgy éreztem, hogy egyáltalán nincs kedvem 
semmihez se, csak ahhoz, hogy sértetlenül, békésen és nyu­
godtan halhassak meg tőle. Egy héttel utóbb meglátogat.

— Emlékszik a teára, amit adtam? — kérdi,
— Határozottan; — felelek; — még most is a szájam­

ban érzem az izét,
— ízlett?
— Nagyon kellemetlen volt akkor, de most már el­

múlt.
Gondolkodóba esett,. —  Teljesen igaza volt; — mondja 

végre; dohány volt tényleg; egész különleges dohány; egye­
nesen nekem küldték Indiából.

— Nem mondhatnám, hogy ízlett; — feleltem,
— Borzasztó butaság volt tőlem; — folytatja — ugy- 

látszik, összekevertem a csomagokat.
—  Ó; történnek véletlenek; — felelek; — máskor majd 

nem fordul elő ilyesmi, egész biztos vagyok benne. Legalább 
énvelem szemben nem.

Jótanácsot tudunk adni valamennyien. Egyszer egy 
öreg urat szolgáltam fiatal koromban, kinek az volt a hiva­
tása, hogy törvényes dolgokban jótanácsokat osztogasson; 
tudott is adni kitünőeket Legtöbb emberrel egyetemben, 
kik ismerik a törvényt, nem igen tisztelte őket. Hallottam 
egyszer, amint egy jövendőbeli felperest kioktatott:

— Kedves uram; ha valami gazember megállít az utcán 
és az órámat, pénzemet kéri tőlem; megtagadnám tőle. Ha 
erre azt mondja: „Akkor nyers erőszakkal vdfcem el, — 
bár öregember vagyok, mégis csak azt felélem: — Lássuk.
— De ha a!z.t mondaná: „Jó; akkor majd lefolytatom ön
ellen az eljárást a legfelsőbb bíróság előtt s kényszeríteni 
fogják, hogy adja ide", — rögtön kiveszem a zsebemből, a 
kezébe nyomom s megkérem, hogy ne beszéljünk a dolog­
ról többet. Akkor is úgy tartanám, hogy elég olcsón sza­
badultam. — —
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Mégis törvény elé ment az öreg gentleman á szom­
szédja ellen egy döglött papagály miatt, ami hatost nem 
ért s ha száz fontjába nem került a|z eset, akkor semmibe,

— Tudom, hogy bolond vagyok; — vallja be, — Nincs 
semmi valóságos bizonyitékom arra, hogy az ő macskájuk 
volt; de fizetnie kell, amért vén fülesbagoly ügyvédbojtár­
nak nevezett; vesszek el, ha nem.

Mindnyájan tudjuk, milyennek kellene lenni a pud- 
dingnak, Mi magunk nem bimánk megcsinálni; nem a mi 
dolgunk, A  mi dolgunk az, hogy bíráljuk a szakácsnét. Úgy 
tetszik, mintha az is a mi dolgunk lenne, hogy bíráljunk 
sok egyéb mindenfélét, amit megbírálni pedig nem a mi 
dolgunk. Csupa kritikusok vagyunk manapság. Nekem meg­
van a magam véleménye rólatok, kedves olvasóim; nektek 
valószínűleg szintén megvan rólam a magátok véleménye. 
Nem kutatom; a magam részéröl jobb szeretem azokat az 
embereket, kik a véleményüket rólam a hátain mögött 
mondják ki. Emlékszem, mikor vidéki fölolvasó körúton 
ítt-ott a hall építkezési módja arra kényszerített, hogy a 
hallgatósággal együtt távozzam. Hányszor hallottam ilyen­
kor, hogy előttem-mögöttem menő odasugott a társaságnak: 
„ Vigyázz; épp itt van mögöttünk, előttünk” » Mindig hálás 
voltam a suttogónak.

Valamelyik művész-klubban egyszer kávét ittam egy 
regényíróval; szélesvállti, atlétía-formájú ember. Egyik társ­
tag csatlakozott hozzánk; azt mondja a regényírónak: „Épp 
befejeztem a legutóbb megjelent könyvének olvasását; el­
mondom róla őszintén véleményemet/* A  regényíró gyor­
san felel: —  Figyelmeztetem szép szóval élőre , . , ha meg­
teszi, beverem a fejét. — Elmaradt aíz őszinte vélemény.

Szabad időnk legnagyobb részét egymásra való acsar- 
kodássai töltjük. Igazán csoda, hogy —  amilyen magasra- 
tartott orral járkálunk ebben á világban — nem haladunk 
valamennyien egész külön utakon, A  Nagytömeg acsarko- 
dik az Osztályokra. Az osztályerkölcsők rettenetesek. Hja 
az osztályok beleegyeznének legalább abba, hogy mint egy 
test, leckéket vennének valamely tömegtanácstól viselkedés 
szempontjából; mennyivel jobb volna az nekik. Csak az 
osztályok elhanyagolnák kicsit a saját érdekeiket; atáren-
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delnék magukat a Nagytömeg tapasztalatainak; sokkal 
jobban meg volna velük elégedve a Nagytömeg.

A z Osztályuralom haragszik a Nagytömegre. Bár a 
Nagytömeg elfogadná jótanácsaikaí; csak takarékoskodni 
tudnának az emberek a heti tiz shillinggel; lennének vala­
mennyien bornemisszák, vagy innának bordói bort; ha a 
lányok mind házialkalmazottakká válnának évi öt fontért s 
nem költenék a pénzüket toliakra; ha a férfiak meg bírná­
nak elégedni avval, hogy napi tizennégy órát dolgozzanak s 
karban énekelnék „Isten áldja az urat, meg az egész famíliá­
ját"; ha megelégednének rendes foglalkozásukkal — de jól, 
de könnyen menne minden — az Osztályurálomnak.

Az Uj Nőnemzedék ráförmed a Régire; a Régi 
Asszony haragszik az újra. A  templom nem ismeri el a 
színházat; a színpad nevetségessé teszi a szenteskedést; — 
fűzfapoéta dörög a világ ellen; a világ kifcacagja a fűzfa­
poétát.

A  férfi bírálja az asszonyt. A  nőkkel általában nem 
vagyunk megelégedve. Hibáikat vitatjuk; jótanácsot adunk 
rnekik. Bár angol feleségek úgy öltöznének, mint a franciák; 
beszélnének, csacsognának, mint az amerikaiak; bár úgy 
főznének, mint a német asszonyok! Istenem csak a nők 
bírnának épp olyanok lenni, amilyenekre nekünk szüksé­
günk van — türelmesek, végtelenül szorgalmasak; csillogó 
szellemességüeik és kimerültségig háziasak; varázslatosak; 
irányozhatok; kevésbbé gyanakodók; — mennyivel jobb 
volna nekik — nekünk is. Olyan makacsul igyekszünk, 
hogy tanítsuk őket, de nem akarnak ránk hallgatni. 
Ahelyett, hogy bölcs tanácsainkra ügyelnének, az unalmas 
teremtések avval töltik az idejüket, hogy bennünket bí­
ráljanak. Népszerű mulatság; nagyon el van terjedve az 
ilyenféle iskola-játszás. Elég hozzá a küszöb lépcsője, egy 
fűzfavessző, meg hat gyerek. A  legnehezebb aztán a hat 
gyerek a dologban. Mindenik tanítómester akar lenni; 
folyton felugrálnak, hogy no most rajtuk a sor.

Néha az asszony akarja a kezébe venni a botot; ő 
térdelt éti le a férfit. Van egy-két kis mondanivalója. A  
nagyságos ur egyáltalán nem az az ember, akivel meg 
volna elégedve. Vesse le magáról sok-sok hamis természe­
tes vágyát és tulajdonságait majd aztán; ha megtette, ő
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veszi a kezébe és csinál belőle — nem férfit; annál sok­
kalta magasabbrendü lényt.

Ez ai mienk volna mindenféle világok között a legkel­
lemesebb világ, ha mindenki követné a mi tanácsainkat, 
De vájjon Jeruzsálem csakugyan az a gyönyörű tarto­
mány lett volna-e, amilyennek hiresztelik, ha ahelyett, 
hogy a saját portájával törődik, valamennyi polgára kiáll 
az országúira s más országbelieknek leckét ád a hala­
dásból?

Újabban bíráljuk már magát az Alkotót. Rosszul van 
csinálva a világ; rosszak vagyunk magunk is. Csak megfo­
gadta volna a tanácsunkat abban az első hat napban!

Mért érzem magam úgy, mintha agybafőbe vertek 
volna; mintha minden tagom ólomból lenne? Mért undo­
rodom a szalonna szagától; mért érzem egyszerre, hogy 
senld sem törődik velem a víágon? Azért, mert a pezsgőt, 
az osztrigát nem jól készítették.

Mért veszekszik örökösen Edwiin és Angelína? Azért, 
mert Edwin gyöngéd, finom, magasröptű szellem; melyet 
ellentmondás meg nem törhet; mig Angelina —  szegény 
gyerek — épp ellenkező tulajdonságokkal van megverve.

Az a nagyszerű Mr. Jones mért jutott majdnem 
koldusbotra? Mr Jonesnak ezer font évi jövedelme volt; 
az is banknál letétbe helyezve. De közbejött valami go­
nosz vállalat-inditványozó (minek engednek ilyesmit tör­
ténni?) és elmondta Mr Jónes-njak, hogy lehetne ajz ösz- 
szeggel még száz percentet nyerni; aszongya fektesse bele 
a pénzét valami olyasmibe, mivel Mr Jones polgártársait 
megcsalnák.

A  terv persze nem sikerűi; a becsapott népek fellá­
zadnak, ellentmondásba keveredvén a tervezettel, Mr 
Jones-sal és vállalkozó társaival. Mért is enged az Ég 
ilyesmiket történni?

Mért szökik meg Mrs Brown — otthagyva férjet, gye­
rekeket — az uj doktor úrral? Valami tanácstalan Alkotó 
Mrs Browba és az uj orvosba erős, nem illő érzelmeket 
plántált. Se Mrs Brownt, se az uj orvost nem lehet kár- 
hozaiatni érte. Ha valamely emberi lény felelősségre von­
ható, az kizárólag Mrs Brown nagyapja lehet, vagy az uj 
doktor ur egy régi őse.
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Legyünk csak egyszer a menyországban, majd azt is 
megbíráljuk. Nem hinném, hogy valamelyikünk is meg lesz 
elégedve az ottani berendezésekkel; borzasztó kritikus 
népséggé fejlődtünk.

Egy nagyon öntelt fiatal emberről azt mondtam egy­
szer, hogy úgy fest, mintha azt vélné, hogy a Mindenható 
ezt a világot azért alkotta, mert kiváncsi volt, hogy mit 
fog ő majd szólni hozzá. Öntudatosan vagy öntudatlanul, 
legtöbben magunk ís ílyenfélekép gondolkodunk. Mostan­
ság kölcsönös csiszolási igyekezetek korszakát éljük — 
gyönyörű eszme; mindenkinek az a dolga, hogy tökélete­
sebbé tegyen másokat; amatőr parlamentek, irodalmi kö­
rök, játékklubok mind ezen igyekeznek.

A  premier kritikák ugylátszik, újabban kihalófélben 
vannak; a dráma tanulmányozói arrla a meggyőződésre 
jutottak, hogy színdarabokat nem érdemes bírálni. Az én 
fiatalkoromban nlagyon komolyan vetettük rá magunkat a 
műfajra. Elmentünk a1 darabba — nem avval az önző 
vággyal, hogy az esténket kellemesen eltöltsük — inkább 
a nemes céllal, hogy emeljük a színpad színvonalát. Lehet, 
hogy jót cselekedtünk, — lehet, hogy Szükség volt ránk — 
higyjük igy. Az bizonyos, hogy a régi dőreségek, lehetet­
lenségek nagy része eltűnt a színpadról; lehet, erős, nyers 
kritikánk siettette az üdvös változást. Sokszor használ 
valamely balgaság ellen ügyetlen orvosság is.

Akkortájt a drámaírónak számolni kellett a hallga­
tóságával. A  kakasülő és a karzat közönségének olyasmi 
tetszett, ami manapság már nem tetszik. Emlékszem egy 
rettenetesen vérfagyasztó darabra —  úgy hiszem az Old 
Queens színházban történt. A  szerző a hősnővel szükség­
telenül hosszú beszédeket mondatott el. Valahányszor a 
nő a színpadon megjelent, méter hosszú beszédeket eresz­
tett; nem bírt egész csekélyke dolgot se elvégezni —  te­
szem föl olyasmit, hogy a Gonosz: szellemet átkozza — 
negyven soron alul. Mikor a hős megkérdezte, hogy sze­
reti-e, felállt és olyan beszédet vágott ki, ami húsz percet 
vett igénybe; órán néztük. Az ember megijedt, ha csak 
kinyitotta a száját. A  harmadik jelenetben valaki meg­
ragadja és egy kunyhóba rejti el. Úgy általábanvéve nem 
volt csinos férfiú, de éreztük, hogy ez az az ember, kit a
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helyzet megkíván; az egész közönség viharosan iapsolt is 
neki. Avval hízelegtünk magunknak, hogy zz est hátralevő 
részére megszabadultunk a hősnőtől. Aztán valami bolond 
börtönőr járt arra; a nő addig könyörgött neki a vasrácson 
keresztül, hogy engedje ki pár percre, mig a börtönőr — 
jó, derék, de lágyszívű férfiú — gondolkodóba esett.

— Ki ne eressze! — kiáltott egy komoly dráma-tanul­
mányozó a karzatról; — nincs semmi baja. Csak hadd ma­
radjon ott.

A  vén bolond nem hallgatta meg a tanácsunkat; ő sa­
játmaga vitatta meg magában az ügyet. — Nem olyan nagy 
kérés; —  jegyezte meg — és boldoggá teszem vele a nőt.

— Igen és velünk mi lesz? — felel ugyanaz a hang a 
karzatról. — Maga nem ismeri ötét. Maga csak most jött; 
mi már egész este hallgatjuk ötét. Most csöndben van,* 
hagyjon maga békít neki.

— Ó engedjen ki, bár percre csak! — könyörgött a sze­
gény nő. — Valamit mondani akarok gyermekemnek!

— írja' föl egy darab papirra és nyújtsa keresztül az 
ablakon — ajánlotta egy hang a kiajbasülőről. — Majd te­
szünk róla, hogy megkapja.

— Ragadjak el anyát haldokló gyermekétől? — töp­
rengett ia lágyszívű börtönőr. — Embertelenség lenne.

— Nem a‘ ; — makacskodott a karzatróli hang; — eb­
ben az esetben nem lenne embertelenség. Szegény gyerek 
a so)k beszédbe betegedett bele.

A  börtönőr nem engedte meg, hogy mi irányítsuk. Ki­
nyitotta az ajtót az egész színház átkozódásia mellett. A  
nő aztán beszélt gyermekéhez mintegy öt percig; hát 
ezen idő letelte után a szegény csakugyan meghalt!

— Ó, meghalt, odavan! — kiált a szerencsétlen szülő.
— Szerencsétlen fráter! — hangzott a rokonszenv nél­

küli felelet mindennünen.
Néha a hallgatóság bírálata megjegyzésekben nyilvá­

nul; a megjegyzést egyik színházlátogató teszi a másiknak. 
Valamelyik este színdarabot hallgattunk végig, hol a cse­
lekmény rovására szükségtelenül hosszú párbeszédek tör­
téntek; a párbeszédek pedig nem igen voltak mulattatok. 
Hirtelen, a színpadról hallatszó fárasztó beszéd közepette 
stentori suttogás:
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— Jim!
— Halló?!
— Kelts föl, ha kezdődik.
Erős horkolás a folytatás. Aztán a másik beszéld 

hangja:
A  barátja, mintha felébredt volna.
— He? No? Történt valami?
— Mindenesetre féltizenkettőkor felkeltselek, he?
— Igen fiacskám, köszönöm. — A  bíráló megint al­

szik.
Bizony; akkortájt még érdekeltek bennünket a dara* 

bőik. Vájjon élvezem-e valamikor megint a britt drámát 
úgy, ahogy akkor bírtam élvezni? Élvezek-e még vacsorát 
annyira, amennyire a hagymáskolbász vacsorákat élveztem, 
miket az Old Albionnál keserű sörrel öblítettünk le? Sok­
sok vacsorát ettem azóta végig szinház után; sokszor, ha 
adakozó hangulatú barátok voltak a vendéglátók, drága, 
kitűnő vacsorák kerültek. A  szakács Párisból jött; <a képe 
ott volt látható a képes újságokban — százakkal fizethet­
ték a művészetét; mégis, valami rosszízű van művészeté­
ben. Vagy hiányzik belőle valamelyes illat, valamelyik lé.

A  természetnek megvannak a saját pénznemei; csakis 
olyan pénzzel lehet neki fizetni. És az ő boltjában mindent 
magadnak kell fizetned. Még meg nem keresett tőkéd, 
örökölt birtokod, szerencséd, vagyonod mind nem számít; 
nem törvényes pénz az ő fizető-asztalán.

Szeretnéd, ha jó étvágyad lenne. A  természet nagyon 
szívesen ellát vele. — Hogyne uram; mond — igen ki­
tűnő cikkeim vannak raktáron. Pompás, valódi éhség, 
szomjúság áll rendelkezésemre; őrömmel járul minden 
velük étkezés elé. Mohón, örömmel fog majd enni; felfris­
sülve, megifjodva, jókedvűen kei majd fel az asztaltól.

— Nohát épp ezt akarom; — mondja boldogan az 
ínyenc. —  Halljuk (az árat.

_  Az ára, — felel Mrs Természet — egész napi erős 
munka.

A  vevőnek hosszúra nyúlik az ábrázata; idegesen 
babrál nehéz erszényével.

— Nem fizethetek pénzzel? — kérdi. — Dolgozni nem 
szeretek, de gazdag ember vagyok; tarthatok francia sza­
kácsokat; óbort vásárolhatok.
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Természetanyó a fejét rázza,
—  Nem vehetem el a csekkjeit; izom, ideg az én 

váltópénzem. Ezekért olyan étvággyal szolgálok, amelynek 
erejével egy üveg sör, meg egy rostélyos jobban Ízlik, 
mint akármelyik remekbe főzött ebéd, mit francia szakács 
fabrikál. Még azt is mondhatom, hogy banketté válik egy 
darab kenyér, meg sajt; csak épp az én pénzemmel kell 
fizetnie; nem dolgozom az önével.

Jön a Dilettáns; ízlés kellene művészetben, irodalom­
ban; a Természet még avval is szolgálhat.

—  Igaz örömöt adhatok mindezek iránt a dolgok 
iránt; —  felel. — A  muzsika szárny lesz; felröpit a világ 
taposómalma fölé. Művészettel felérsz az Igazság ormára. 
Az irodalom derűs berkeiben úgy andaloghatsz, mint 
csöndes vizeik partján.

— A z ára? — kiált a megörvendezteti vevő.
—  Ezek kicsit drága portékák; —  felel a Természet. 

— Egész életet kérek érte, mit egyszerűen éltél le. Távol 
kell állnod minden világi siker megki vénásától. Olyan 
életet akarok, melyből kiégett a szenvedély; olyan életet, 
minek alá van vetve az étvágy.

—  Téved, kedves hölgyem; — felel a dilettáns. — 
Vannak nekem jóizlésü barátaim; olyan emberek, kik 
nem fizettek ilyen árakat. Teli a házuk gyönyörű képek­
kel; csakúgy dűl a „nocturne"; a ,,symphonia” ; — a 
könyvespolcaik görnyednek a sok uj kiadástól. Mégis pom­
pás, gazdag, válogatott életet élnek; gazdagok, divatosak. 
Sokat fáradnak azon, hogy sok pénzt keressenek; a tár- 
saság a menyországuk. Hát én nem lehetek olyan, mint 
azok?

—  Majomfogásokban nem dolgozom; —  mond hide­
gen a természet; —  eme barátaid nagyszerű pompája 
csupa póz; nagyságuk a perc divatja; a beszédjük papa- 
gály-kereplés. Ilyen pompát vásárolhatsz; még pedig elég 
olcsón, de nagyobb gyönyörűséget okozna még az is, hogy 
golyókat gyüjtenél; több igaz örömed volna benne. A z én 
portékám másmilyen. Félek; csak egymás idejét paza­
roljuk.

Jön a fíu; pirulva kér szerelmet; a természet öreg 
anyai szíve kitárul elébe; olyan portéka, mit szívesen ád
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el; szereti azokat, kik ilyet jönnek vásárolni. Áthajol a 
vásáros-asztalon; mosolyog, kijelenti, hogy épp az van 
neki, ami k ei; a fiú remeg az izgalomtól; ő is megkérdi 
az árat.

— Hát nem olcsó; — mondja a természet, de a hangja 
nem bátortaLanitó; —  az a legdrágább az egész boltomban.

— Gazdag vagyok; —  fdel a legény. — Az apám ke­
ményen dolgozott, sokat megtakarított; rámhagyta az 
egész vagyonát Vannak gyáraim, raktáraim — földem, 
marhám — minden értelmes árat hajlandó vagyok megadni.

De a Természet — az arca, szigorúbbá válik — kezét 
a karjára fekteti.

— Az erszényed tedd félre, fiú; —  mondjia. — Nem 
értelmes az áram; aranyban nem dolgozom. Van sok utca, 
sok bolt; ott mindenütt elfogadják a bankóidat. De ha el­
fogadod öregasszony tanácsát: nem mégy oda. Amit ott 
kapsz, szomorúságot, bajt hoz rád. Elég olcsó; de mint 
minden olcsó dolog, nem érdemes megvenni. Nem is veszi 
senki, csak a bolond.

—  Hát akkor mi annak az ára, mit ön ad el? — kérdi
a fíu. —

— Önzetlenség, gyöngédség, erő, — felel az öreg 
hölgy; —  mindannak szeretette, mit jónak tartatlak; minden 
rossznak gyűlölete — bátorság, rokonszenv, önbecsülés — 
ilyesmiért lehet a szerelmet nálam vásárolni. Tedd csak 
félre a bankóidat, fiam; jó lesz másra; az én állványaim­
ról olyanért nem kapsz árut.

— Hát csak annyit érek, mint a szegény ember? — 
kérdi a legény.

— Én nem ismerek szegénységet, gazdagságot, úgy, 
ahogy te értelmezed, —  felel a Természet. —  Én itt való­
ságot valóságért adok el. Te kincseimet kéred — én vi­
szonzásul agyad, szived veszem — a tiédet, fiam; nem az 
apádét; senki másét.

— Hát honnan szerzem meg aizt a váltságdíjat? — 
vitatkozik a fiú.

— Menj ki a világba, — felel a hölgy; — dolgozz, 
szenvedj, segíts. Jöjj vissza, ha megkerested a béred; 
aztán a szerint csinálunk majd üzletet, amennyit magaddal 
hoztál.
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Olyan egyenlőtlenül van-e megosztva a földi gazdag­
ság, mint hisszük? Tán a sors nem a legnagyobb szocia­
lista? Ki a szegény, ki a gazdag ember? Tudjuk-e? Még 
maga az illető se tudja tán. Nem árnyért küzdünk? s ki­
siklik közben a valóság? Vedd könnyen az életet; hisz 
melyik volt a legboldogabb ember: a gazdag Salamon, vagy 
a szegény Sokrates? Ügy tetszik, Salamonnak megvolt 
majdnem mindene, amit a legtöbb ember kíván — némely 
dolgokból talán túlontúl sok is a kényelme rovására. Sok- 
ratesnek kevese volt azonkívül, mit magában hordott, de 
az aztán sok volt. A  mi fokozataink szerint Salamonnak 
kellett volna lennie a legboldogabb embernek, ki valaha 
élt; Sokrfaítesmek pedig a legboldogtalanabbnak. De igy volt?

Vagy vegyük az éílietet legalacsonyabb oldaláról: hol 
egyedüli cél az élvezet, öröm. Lord Tóm Noddy, ezer is­
tállójában, annyival1 jobban mulat, annyival \dgabb tán, 
mint Arry a kajkasülőn? Ha tiz shillingbe kerülne egy üveg 
sör és a pezsgőt négy pence-ért mérnék, mit gondolsz, 
melyikre vágynánk? Ha vallani ennyi West End Club-nak 
tekepályája volna és billiárdct csak East End-ben sza­
badna játszani, melyik játékot választaná ön, Mylord? 
Berkeley-Square levegőjét szini annyival több boldogság-e, 
mint Seven-Dial-ban venni lélegzetet? Én Seven-Dial le­
vegőjét pikánsnak találom; Berkeley-Square levegőjéből 
hiányzik az ilyesmi. Hát akkora a különbség lószőr és 
szalma között, hia fáradt vagy? A  boldogság annyival na­
gyobb, aihánnyal több szobád van? Lady Ermintrude ajkai 
annyival édesebbek, mint Alley Sallyéi? Ugyan mi az 
élet sikere?

Gyászinduló, meghalt a drótbáb.
Rosszul indult a nap. Sétálni vitt magával engem; út­

közben elvesztett. Mennyivel jobb lett volna, ha a meg­
szokott mód szerint megengedi, hogy én vigyem őt. Én 
sokkal alkalmasabb vezető vagyok: szerénytelenség nélkül 
állíthatom. Idősebb vagyok nálánál; nem viagyok olyan iz- 
gékony. Nem állok meg beszélgetni mindenkivel, kivel ta­
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lálkozom; hogy aztán elfelejtsem, hogy hol vagyok. Keve­
sebb dolgokat viszek véghez, hogy szórakozzam: ritkán 
birkózók; sohse érzem azt, hogy macskákra volna kedvem 
vadászni; nincs különösebb örömöm benne, hogy gyerme­
keket ijesztgessek. Nem gondolok másra, csak a sétára; 
meg hogy újra hazakerüljek. Ha — mint mondtam — nem 
ő vinne engem majgávail, sokkal kevesebb baj volna. De 
erről sohse voltam képes meggyőzni őt.

Egyszer-kétszer már szem elől tévesztett; Sloane 
Square körül egészen elveszített. Ha elveszit; megáll; ugat 
értem. Ha legalább ott maradna, ahol ugatni kezdett; 
visszatalálnék hozzá. De még mielőtt odaérek, már egész 
más utcából ugat. Nem vagyok olyan fiatal, mint voltam 
és sokszor úgy vélem,erősebben egzerciroztat, semmint 
jót tenne. Még láttam onnan, ahol álltam, a Kinge Rodból. 
Szemmielláthatólag fel volt háborodva. Nagyon messzi 
voltam (attól, hogy az ugatást megértsem, de el birom kép­
zelni mit mondott:

-— A z ördög bújjék abba az emberbe; hol van már 
megint. —

Megkérdez egy arramenő kutyát;
— Nem szagoltad a gazdámat itt valahol?
(Kutya persze nem beszél arról soha, hogy látott-, vagy 

Iát-e valakit; szaglás a főérzéke. Amint domb tetejére ér, 
biztosan azt mondja a társának: „Innen pompás szag nyí­
lik; mindig úgy érzeím itt birnék ülni és szaglászni egész 
délután". Vagy, ha sétára hív valakit, biztosan azt mondja: 
— Úgy szeretem a kanális melletti utat: te nem? Mindig 
van ott valami érdekes, ami megfogja az ember orrát.)

— Nem; nem éreztem semmi különöset egyiken se; — 
mond a másik kutya. —Miféle szagu ember?

— No olyan tojás- és piritott-szalonnaszagu; szappan- 
szag körülötte.

__ Ez nem olyasmi, ami megállítja az embert: ez a
leírás ráillik mindenkire, igy reggel felé, Hol voltál, mikor 
utoljára vele voltál?

Abban a percben vesz észre engem; örül, hogy meg­
talált; odajön, de haragszik rám, hogy elvesztettem.

— No hát itt van; — ugat; — nem láttál engem, mikor 
a saroknál befordultam? Ugyan maradj szorosabban mel­
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lettem. Az istenfáját a dolognak, az embernek, vagyis a 
kutyának fele ideje azon vész el, hogy folyton elvesztelek, 
meg újra feltalállak.

Úgy látszik ez a kis esemény rosszindulatúvá tette; tény­
leg olyan kedvibe volt, hogy akármibe belemegy. A  Sloane 
Street elején kövér, katonának látszó ur sietett, hogy el­
érje a Chelsea-omnibuszt, —  Hooo-rooo; Wílliam Smith 
iisgye, utána. Ha az öreg gentleman nem veszi észre, 
akkor simán megy minden. Egy mészárosgyerek, ki épp 
utánuk igyekezett —  a szeméből olvastam — rá akart 
csapni Smithre, amint az ut közegére torpant. Ez jót is tett 
volna; az öreg ur eléri az omnibuszt; a dolog véget ér. Saj­
nos azonban ez nyugalomba visszavonult hadfi lehetett, kit 
a köszvény kínoz; folyton morog s csekély az értelme. Meg­
áll, hogy a kutyát leszidja. Persze, épp ez volt, a mire Smith 
vágyott. Nem történik gyakran, hogy háborúba keveredik 
felnőtt emberrel, „Nem vallami fényes elmék szegények1* 
— gondolja —  még csak nem is szoktak felelni. Jobb sze­
retem az olyant, aki mutat valamit a foga fehéréből.** Egész 
oda volt az őrömtől az ilyen sikeren. Áldozatát körül ro­
hanta százszor; olyan köröket irt le, hogy az öreg egész be­
lezavarodott; azt hitte, Merlinnek, a varázslónak titokza­
tos köreibe jutott. Az ernyőjét szedte elő az ezredes ur; vé­
dekezni próbált. Hívtam a kutyát; az ezredesnek tanácsot 
adtam (ezredesnek néztem; mentői jobban ordított, annál 
kevésbbé értette őt meg az ember) csakhogy míndakettő tul- 
izgr.lt volt ahhoz, hogy megértsék, hogy mit mondok. Vala­
melyik rokonszenves omnibusz-kalauz áthajolt a kocsi kor­
látján s leadta a tanácsait:

— Fogja meg a farkat, sir; —  ajánlotta; —  sohse féljen 
tőle; fogja csak meg bátran a farkát!
■» Egyik tejesember azonban Smith-t akarta bátorítani; 
odakiált útközben a kutyára:

— No derék állat; szedd le a lábáról!
Egy gyerek, akinek az öreg ur körbenforgó ernyője 

majdnem a szemét verte ki, sírásba fogott. A  dadája meg­
mondta az öregnek, hogy futóbolond — olyan megjegyzés, 
ami megkapott a helyzethez mért helyessége által. Az öreg 
ráriposztozott hogy tolókocsit a járdán úgyse szabad já­
ratni; aztán énutánaxn kezdett tudakozódni, Kezdtek meg-

Jerome K, Jerome: Egy uaplopó tűnődései.
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állni körös-körül az emberek; rendőr tűnt fel valahol.
Nem volit helyes dolog; nem kellett volna történnie; 

nem is mentegetem magam; de ezen a ponton kisértésbe 
estem, hogy otthagyjam Williaxn Smith-t. Ő szereti az ut­
cai harcot; én nem, iiz vérmérséklet dolga. Azt is észrevet­
tem, hogy benne megvan az a helyes ösztön, hogy mikor 
kell elmenekülni a krízisből; megvan rá a képesség is, hogy 
aszerint cselekedjék, amint ösztöne súgja; titokzatosan fel­
tűnik aztán negyedkilométernyire másutt; a kifej ezése bé­
kés; mondhatnám, szórakozott; szemmelláthatóan más 
kutya, jobb kutya.

Megvigasztaltam magam a gondolattal, hogy úgyse le­
hetnék segítségére praktikus szempontból. Némi megköny- 
nyebbüléssel tudomást vettem arról is, hogy szerencsére a 
nyakörv sincs rajta, amelyiken rajt van a nevem és a 
címem. Átíllantam a Vauxha'll omnibus másik oldalára, 
kerültem a feltűnést s Lowndes Squaire-en keresztül utat 
csináltam magamnak hazáig.

öt perccel azután, hogy leültem az uzsonnámhoz, fel- 
szakit ja az ebédlőajtót; besétál. Ez á rendes „belépési 
forma" nála. Valamelyik előbbi létezési állapotában alig­
hanem végrehajtó volt.

Annyira meg látszott elégedve lenni sajátmagával, 
hogy azt kezdtem hinni, sikerült neki keresztülvinni a tejes- 
ember tanácsát; az biztos, hogy az ezredest nem láttam 
azóta!. Tán a rosszkedve elmúlt; a mogorvasága megna­
gyobbodott. Mielőtt a kutya megérkezett volna, O ’Shannon. 
nak egv darab kutyalepényt adtam volt. O'Shannon meg­
sértőd' ': nem kell neki kutyalepény. Ha vesevelőt nem 
kaphat, akkor semmise köll néki. Földhözvágta a lepényt, 
Smíth; az sem eszik lepényt soha. Itt-ctt adok egy dara­
bot neki; rögtön azon van, hogy elrejtse. Ravasz kutya; a 
jövőre gondol. Schse tudhassa az ember, mi fór történni, — 
aszongya; tegyük föl, meghal a gazda; megbolondul, vagy 
bankrottot csinál. Akkor még talán ennek a lepénynek is 
örülni fogok; inkább ide teszem az ajtó mögé ni; de nem, 
oda mégse; ottan megtalálhatja valaki. Majd lyukat vágok 
a teniszpályába; ottan eltemetem* Jó eszme; talán ott ki 
is hajt.‘ ‘ Egyszer rajtakaptam, amint a dolgozószobámban 
rejt el valamit; épp amögé az állvány mögé, amelyik a
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saját könyveimnek van szentelve. Nagyon megsértett vele; 
nagyon is kézzelfogható célzást láttam benne. Mert ren­
desen akárhová dugja, mindig megtalálja valaki. Megta­
láljuk vánkosaink alatt; — a cipőnkben; nincs biztos hely 
előtte.' Ezuttall azt mondta magában: „Becsületemre! ez az 
egész sor itten, mind a gazdám könyve! Senki a világon 
nem akarja ezeket elvenni innen; legjobb, ha ide rejtem!"
_  Ha az emberrel a saját kutyája bánik igy, még rósz- 

, szabbul esik.
Másképp állt a dolog O'Shannon lepényével. Legjobb 

üzlet a becsületesség; de sokkal mulatságosabb az ellen­
kezője. Földhözvágta: aztán mohón nyelni kezdte; azt vélte 
az ember, egy hét óta nem evett.

Isteneknek való látvány volt azonban méltatlankodása, 
mikor Srniih jelent meg a színen. Megvan benne fajtájának * 
jó természete; ha Smith szépen elkéri tőié a lepényt, 
akkor jószivvel cdaadja; csak a sértés — a dolgok ímmo- 
ralitása őrjítette meg O’Shannont.

Egy pillanatra egész elkábult.
—  Ejnye azt a mindenségit. — Hát ezt láttad? —  kérdi 

tőlem a szemével. Ugrik egyet és kiragadja a lepényt Smith 
állkapcsából. „Te fegyelmezetlen fekete szász tolvaj; — 
dörög O’Shannon; —  hogy miered te elvenni a lepényem?

— Hát te nyomorult ir fattyú, — dühöng Smith; — 
honnan tudtaJm én azt, hogy ez a te lepényed? Talán minden 
ami a földön van, a tied? Tán azt hiszed, én is a tied va­
gyok, mert a földön vagyok? Nem is hiszem, hogy a te le­
pényed, te hosszufülü, crrtaílan trottyos; add rögtön vissza.

—  Nem vagyok kiváncsi a kimagyarázkodásodra, le 
íélfarku tolvaj, laposfülü ivadék; —  felel O’Shannon. — 
Gyere ide és vedd el, ha azt hiszed, hogy elég nagy kutya 
vagy hozzá.

Azt hitte, hogy elég nagy. Feleakkora pedig, mint 
O’Shannon; de ilyen tekintetek nála nem jönnek számí­
tásba. Neki az az elve; hogyha egy kutyát tulnagynak ta­
lálsz ahhoz, hogy teljes egészében megküzdj véle, vedd 
egy darabját és küzdj avval. Rendesen borzasztóan elve­
rik, de a mi megmarad belőle, kivétel nélkül mindig abban 
az illúzióban ringatja magát, hogy ő volt a győztes. Ha 
megdöglik, biztosan azt mondja magában, mikor összeszedi
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magát a sírban örök pihenőre; „No; hát legalább hizelgek 
magamnak avval, hogy egy kis rendet csináltam ebben a 
régi, rohadt világban. Engem legalább békén hagynak 
ezentúl. “ *

Ez alkalommal én emeltem kezet a küzdők ellen. Itt- 
ott szükségessé válik, hogy Mr Smiíhnek emlékezetébe hoz­
zam, miszerint az embernek — ki a kutyának hü, hasznos 
barátja —  megvannak a maga jogai. Úgy véltem, most ennek 
itt az ideje. Dohogva a divánra vetette magát. Valahogy így 
hallott; „Bár föl se keltem volna máma reggel. Engem úgy 
se ért meg senki."

Csakhogy a világon semmi se józianítja ki tartósan. Fél­
órával később agyon akarta verni a szomszéd macskát. 
Sohse jön meg az esze; már három hónap óta öli egyre azt 
a macskát. Hogy ilyenkor másnap az orra mért a rendes 
nagyságának a kétszerese; hogy a rákövetkező héten min­
den tárgyakat mért lát a fejének az egyik oldalával, azt 
nem bírja megérteni; úgy vélem, időbeli elváltozásokat vél 
okul

A  délutánt befejezte olyasmivel, mit valószínűiéig döntő, 
kielégítő sikernek számított. Dorothea egy ifjú hölgyet hí­
vott meg aznap délután teára. Kacagást hallok; közel vol­
tam a gyermekszobához, benéztem, hogy min mulatnak. 
Smith egy babát kiűzött. Sohse láttam még megkinzottabb 
arcú bábát. A  feje lógott; a fürészpcr a padlóra hullott be­
lőle. De a gyerekek oda voltak a gyönyörűségtől; különösen 
Dorothea extázisbán ugrált.

— Kié a baba? — kérdem.
— Éváé; —  felel Dorothea kacagás közepette.
—  Óh dehogy; — felel Éva, édes elégedettség hangján; 

— az én babám itt van. — Tényleg; ült rajtia; előhúzta; me­
leg, de egész. — Ez Dorry babája!

Dorothea arcán az átmenet a boldog örömragyogástól a 
íegkcmorabb szomorúságig drámai volt. Még maga Smith is, 
ki megszokta a viharokat, egész odá volt a rászakadó roham 
nagyságától.

Dorothea szomorúsága tovább tartott, semmint hittem 
volna. Másik babát ígértem. De úgy látszik, másik nem kel­
lett neki; ez az egyetlen baba volt, afmit egész életében sze­
retni fog; ennek a helyét más baba be nem tölti soha; soha
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baba nem lesz az neki, ami ez volt. Olyan nevetséges ez az 
apró népség; mintha az nem volna mindegy, hogy ezt a 
babát szereted, vagy amaizt, mikor úgy hasonlít valamennyi! 
Valamennyinek göndör a haja, rózsaszínű az orcája; nagy, 
kinyíló, becsukódó szeme, kis, piros szája; két kicsi keze. 
Mégis ez a bolondos gyereknép! csak egyet szeret, egyet 
akar; másikra rá se néz. Úgy vettem észre, a legjobb, ha az 
ember nem vitatkozik velük, hanem rokonszenvezik érzel­
mükkel. Később — de nem olyan igen hamar — másik babát 
mutathatsz be nekik. Eleinte nem törődnek vele, de később 
érdeklődést mutatnak iránta. Persze azért nem felejteti el 
velük az első babát, —  soha Lowther Arcadiában született 
baba ahhoz még nem volt hasonló —  de mégis . . . Sok hét 
múlik el, mig teljesen elfelejtik az első szerelmet.

Dolly t eltemettük a jegenyefa állá. Egyik furulyázó bará­
tom is lejött, hogy segítségünkre legyen. Forró tavaszi nap­
sugárban temettük el; az árnyékos ligetben madarak dalol­
tak a fejünk fölött életről, szerelemről. A  fő-gyászbaborult 
hölgy igazi könnyeket hullatott, mintha az egész világon 
nem az volna a babák sorsa' előbb-utóbb, hogy darabokra 
törjenek. Kis, törékeny dolgok; egy órára szánvák csak, 
hogy öltöztessék, csókolják őket, Aztán színtelenül, leron­
gyolódva kerülnek valami sarokba a gyerekszobában. Sze­
gény kis bábák! Vaj jen komolyam veszik-e magukat; hisz 
egyik se ismeri a csavart, mely fürészooros keblében műkö­
dik. Hisz óramű az csak; egyik se látja! a drótot, min tán­
coltatják. Szegény kis drótbábuk! vajion csevegnek-e egy­
mással, mikor kioltják ai lámpást a paprikajancsi színházban?

A  hősnő te voltál, kicsiny testvér-baba. Ott éltél a fe- 
hérremeszelt falusi házban; kinn csupa orgonavirág, rózsa, 
— talán belül kicsit nyomott a levegő. Milyen csinos voltál 
mindig egyszerű, tisztái ruhácskádban. Minő jó voltál! Mi­
lyen méltósággal viselted a szegénységed. Milyen türelmes 
voltál sok megpróbáltatásod közepette! Sohse volt egy go­
nosz gondolatod se; bosszút nem kívántál soha, ugye, kis 
baba? Sohse voltak percek, mikor szívesebben játszottad 
volna a gonosz asszony szerepét; —  olyan szobában sze­
rettél volna lakni, mibe sok ajtó nyílik, prémekbe, éksze­
rekbe öltözve, lábaidnál ezer udvarló hever? Azok a hosz- 
szu, téli esték — a házimunka be van fejezve — a piszkos
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edényt lemostad, a padlót felsikáltad; a drága gyerek ott 
alszik a sarokban — az egyshilling tizenegy penny-s lámpa 
méla világát a horgolt asztalterítőre sugározza. Durva var­
rásod fölött görnyesztesz — Dickre vársz, a hősre! —  tu­
dod, legalább is sejted, hogy hol van! — Igen kedvesem; 
emlékszem azokra a szép beszédekre — idegrázó szavakkal 
ecsetelted, tapsolt rajt* a karzatbeli közönség — hogy mit 
tartasz felőle és az olyan nőkről, amilyen az. Mikor ég felé 
emelt kézzel j ellen tetted ki, hogy boldogabb vagy a padlás- 
szobácskádban, hol csontig dolgozod a kezed, mint ő ra­
gyogó szalonjában. Úgy emlékszem, „ragyogó szalón'-t em­
lítettél. Akit a bűn ékitett föl, bútorozott olyan szépre. De 
rólad beszélünk kis babatestvér, nem a gyönyörű beszédeid­
ről, mit a karzatközönség is úgy helyeselt. Szived legtitko­
sabb zugában nem irigyelted őt? Mielőtt a gyertyát eloltot­
tad, sohse álltái meg egy pillanatraj a törött tükör előtt? 
Nem gondoltad el, hogy te magad is egész jól festenél pá­
risi szükreszabott öltözékben; hogy a gyémántok milyen 
szépen ragyognának sima, fehér bőrödön? Amint a ködön, 
sáron keresztül hazaibandukoltál sokszor, a varrásmunká­
dat cipelve, nem éreztél keserűt a torkodban, ha arra gon­
doltál, amivel az erényt fizetik? Ott robogott el melletted 
az a „bizonyos"; és, sárral fecskendett be a kocsija. Ahogy 
otthon egyedül hajolsz a csésze gyönge teád fölé. sohse érez­
tél kisértést, hogy pezsgős-vacsorákat szeretnél? hogy sze­
reted a vigságot, a hódolatot? Ó Istenem, könnyű olyanok­
nak, akiknek voltak már szép, boldog napjaik is. Azok es­
ténként könnyen előkészítik a kis irkát, füzetet, mibe majd 
fáradt kicsiny ujjak ákombákomot rajzolnak; mik fölött 
fáradt kis agyak játékra vágynak. A  gyönyörű szólamok 
olyan vak, üres beszédnek hallatszanak, ha rosszkedvűek 
vagyunk, nem igaz? Hisz te is fiatal, csinos voltál: hát a 
darab szerzőjének nem jutott eszébe, hogy te is éhezed, 
szomjuhozod az élet javait? Azt hitte, hogy telivér, húsz 
év körüli lánynak gyönyörűség volt traktátumokat olvas­
gatni elő, összeroppant öregasszonyok előtt? Mért éppen 
övé mind a szerelem, mind a kacaj? Milyen szerencse, 
hogy a Gonosz, a Kárhozat-báró nem nyitotta rád olyankor 
a házacska ajtaját, mi, kedvesem? Mindig olyankor jött, 
mikor erős voltál, mikor érezted, hogy vissza birod utasi-
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tani; meg birod vetni a kisértéseit. Jó volna, ha a Gonosz 
mindig ilyenkor környékezne meg bennünket; akkor talán 
valamennyien hősök és hősnők lennénk,

— Hja; színjátszás volt csak; vége már. Ti, meg én, 
fáradt kis babák, itt fekszünk egymás oldala mellett; vár­
juk a legközelebbi szerepet; visszapillantunk, kacaghatunk. 
Hol van az a csúf, gonosz, baba, amelyik olyan felfordulást 
csinált a színpadon? Ahá; itt van, Madame, Mindjárt gon­
doltam, hogy nem lehet nagyon messze; hisz valamennyi­
ünket ídehánytak ebbe a sarokba. De hogy megváltozott; 
a piros festék lekopott mind; aranyhaj ad összecsavarodott. 
Nem csoda; nehéz szerepet kellet játszania. Mennyire ki­
fáraszthatta a fény, csillogás! S még a reménységet is meg­
tagadták öntől. A  nehezen áhított békesség hiába jött 
volna; érezte, hogy nincs ereje ahoz, hogy élvezze. Akár a 
tündérmese megboszorkányozott lánya, tudta, hogy mindig 
gyorsabban, gyorsabban kell táncolnia, habár a tagjai bé­
nák; bár hamuszinüre váljék arca. Szürkülhet á haj; mind 
csak tovább; mindaddig, mig eljön a megváltó Halál; egyet­
len fohásza az volt, hogy bár jönne, mielőtt a tánca nevet­
ségessé válik. -— így volt-e, Madame?

Akár a nancy-i rózsák illata, mely ott imbolyog a forró 
utcákon, olyan lehetett előtted a szerelem fojtó légköre, 
baba. Milyen monoton dallam volt füleidben a szenvedély 
hangja; hol ifjú, hol öreg dalolta; hol ordították, hol viny- 
nyogták, hol íivöltötték — de mindig ugyanaz az ütem. Em­
lékszel, mikor először hallottad? Ügy érezted, a menyor­
szág reggeli himnusza. Aztán úgy vélekedtél, hogy a po­
kol talp alá való muzsikája; valami gonosz szellem húzza 
az ördögtől bérbevett egész föld területen.

Csúf fajzaitnak tarthattál bennünket. Faustina baba, 
akárcsak valami Old Bailey-belí ügyvéd. Csak egyik olda­
lunkról ismertél. Fordított világban éltél, hol virág, levél 
rejtve maradt; a te napod csak a gyökeret világította. Azt 
képzelted, a féregrágta gyökér, ág-bog iái növény; minden 
szép dolog tettetésnek tűnt előtted. Lovagiasság, szerelem, 
becsület! hogy kacagtál a hazug szavakon! Te ismerted az 
igazságot — ahogy te képzelted; úgy ám; a fél-igazságot. 
Disznók voltunk, mig a te varázslatod tartott. Circe leánya,
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s te — nem ismerve szigeted titkát —  az hitted, az az igazi 
alakunk.

Nem csoda, baba, ha viaszra vált arcodon haragos ví- 
gyor ül. A  hős nemrég lépett föl a karzatközönség tetszés­
zsivaja között, mig téged ott hagynak meghalni az utcán! 
ó; jól emlékszel rá; de a telt ház elfelejtette már azokat az 
előbbi jeleneteket; a gonosz nagyvárosnak ilyen a közön­
sége. Hol a többi; a család jóbarátja; a széllelbélelt világfi? 
A  darab Deus ex machinája; ki olyan jó volt mindenkihez, 
kit úgy szeretett mindenki. — Hej! te is szeretted valami­
kor —  de ez a prológusban volt még benn. Magában a tu­
laj donképeni darabban belőle tisztességes ember lett. (Hogy 
gyűlölted azt a szót, hisz ez mindent jelentett, amire hiába 
vágytál!) Előtte a prológus elmúlt, elfeledett időpont ma­
rad; emlék, mi szint ád életének. Neked az volt a darab 
„Első jelenete-e; abból formálódott a többi jeleneted vala­
mennyi. Az ő bűneit elfelejtette a közönség; a tieiden ma- 
gasratárja karját a borzalomtól. Nem csoda, ha ott a vigyor 
viaszos ajkadon.

Ne törődj vele, bábu; ostoba volt a közönség. Talán 
majd eztán jobb szerepet játszol; majd tapsolni fognak, 
ahelyett, hogy füttyentenének. Úgy vélem, a modem komé­
diajátszás áldozata voltál. Valami régi világbeli dráma hős­
nőjének kellett volna lenned. Jeljlemerő, bátorság, önfeied- 
ség, lelkesülés; mind a te erényed volt; csak a szerep volt 
rossz. Viselhetted volna Judith, Boadicea, vagy Jeanne 
d'Arc köpenyét, ha ilyen darabok a te idődben divatosak. 
Tán, ha a te idődben játszanak, nekik is meg kellett volna 
elégedniük olyan szereppel, mint a tiéd. A  gyöngeszivü 
hősnőt nem birták volna eljátszani; pedig mi egyebet csinál­
hattak volna a modern drámában? Oroszországi Katalin! 
ha valamelyik pincér lányának születik a második császár­
ság alatt, vájjon megkapja-e a „Nagy** előnevet? Hát Mag­
dolna? ha ahelyett, hogy akkortáj t lakása Róma valame­
lyik mellékutcájában lett volna és nem Jeruzsálemben, 
vájjon említenék-e a nevét templomainkban?

Ládd, baba; rád is szükség volt a játékban. Nem játsz­
hatunk valamennyien hősöket, hősnőket. Kell, hogy gonosz 
népség is előforduljon, másképp nem volna érdekes a da­
rab. Gondold csak el; olyan darab, amelyikben valamennyi
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asszony erényes, valamennyi férfi becsületes! Becsukhat­
nánk a boltot; a világ olyan unalmas volna, mint valami 
osztrigatermelő-ágy. Nélkületek, gonosz népség, nem volna 
jó népség. Hogy ismemők, Uidnók a hősnő erényeit, hacsak 
szembe nem helyezzük a te erénytelenségeddel? Hova lenne 
sok szép beszéde, ha ti nem volnátok, kik hallgatják. Hol 
a hős ereje, hacsak nem abban, hogy ellentáll a ti kisértés- 
teknek? Ha te, meg a Gonosz Báró egymás közt fel nem 
osztjátok a birtokát; hamisan be nem vádoljátok, egész 
a darab végéig lusta, hőshöz nem méltó, tökéletlen létet élne 
végig. Ti szegénnyé tettétek; általatok bírja most megke­
resni a saját kenyerét. Kitűnő dolog az neki; alkalmat adó' 
rá, hogy az igazi férfit játszhassa. A  mi pedig a te visel­
kedésed illeti a prológusban, ugyan mi értéke lenne akkor 
annak a szép jelenetnek a harmadik felvonás végén, mely 
könnyre, kacajra indit ja a hallgatóságot? Te és cinkos tár­
sad, a gonosz báró; tettétek lehetővé a darabot. Honnan 
tudná a karzat, a földszint, hogy mekkorák a hősök erényei, 
hacsak nem az érzett felháborodáson, mi a ti gonosz tettei­
tek szemléletéből fakadt? Sajnálkozás, rokonszenv, izga­
lom; mindre szükség van a játékban; éppúgy, mint rád. Há­
látlanság volt a közönségtől, hogy kifütyült.

Hát Mr. Merryman — vig pajtás; a festett vigyor té­
mái lőtt sápadt ajkadról; ha (ól emlékszem, te se voltál a 
szerepeddel megelégedve. Jobb szeretted; válnia* hogy 
könnyekig hatod meg a közönséget, ahelyett, hogy megne­
vetteted. Becsvágy volt? Szegény, fáradt emberek! Hisz 
annyi mindenféle történik az életükben, mi miatt sirniok 
kell; nem jó sport, ha kicsit megnevettetjük őket? Em­
lékszel arra az öreg asszonyra a földszint első sorában? 
Hogy kacagott, mikor leültél a szilvásgombócra! Azt hit­
tem, úgy kell majd kivinni. Hallom, amint a kísérőjéhez be­
szél, ahogy hazafelé indulnak: —  Azóta se nevettem, ked­
vesem; —  ió, öreg könnyék ülnek a szemében még most 
is a kacagástól —  hogy szegény Sally meghalt. —  Hát ez 
egymagában nem elég, hogy eljátsszád a régi trükköt, mit 
utálsz? Istenem; mindennapi közhely valamennyi élced, 
mi nevetésre bir bennünket, — de hát nem csupa régi do­
log, nem közhely-e, min mégis annyit sírunk? Nem egy 
kaptafára huzták-e valamennyi darabot a világ kezdete
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óta, hogy megnyitottuk a bódét? A  cselszövény nem régi- 
divatu; nem ócska-e a nagy jelenet? Hős, gonosz, cinikus 
*— nem ugyanazok maradtak-e a szerepek? A  szerelmes- 
kettősök ujak-e? Hát a haláloságy-jelenetek? azokat nem 
tartjátok közhelyeknek? Gyülölség, kegyetlenség, igazta- 
lanság — uj a hangjuk a rivaldán? Mit akartok, emberek? 
Darabot akartok, melyben uj tegyen a cselszövény, olyan 
jellemek álljanak előttetek, amilyeneket nem ismertek még. 
Talán elkészül az is számotokra, ha ti elkészültök újfajta 
könynyel, újfajta kacajjal.

Mr. Merryman; vig cimbora; te voltál az igazi bölcs. 
Te megmentettél bennünket attól, hogy elfelejtsük a való­
ságot, mikor az események kicsit erősekké váltak. Hogy 
kacagtunk bohóságodon, mikor a hősnek feleltél, ahogy 
szomorú sorsát panaszolván, az Eget ostromolja, hogy med­
dig tűrje még balszerencséjét? —  Nokiát soká már nem kell 
várakoznia; — felelted; — már majdnem kilenc óra; a 
darab pedig tízkor befejeződik, — Jóslásodhoz híven, a füg­
göny csakugyan legördült a jelzett időre; a hős minden 
baja a múlté lett. Megmutattad a lárva mögötti igazságot. 
Mikor a kitűnő lord Kongbong bibárban és hermelinben, 
a csodáló tömeg moraja közepette el akarta foglalni a 
helyét: kihúztad a széket alóla; püff; ott feküdt már a 
földön. A  ruhája fölrepült; a sisakja lefordult. Nem félem- 
litett már mieg bennünket. Majcmkodó méltósága cserben­
hagyta; ostobaszemü, kopasz emberke áll előttünk; már 
nem imponál. A  bolond az egyedüli igaz bölcs ember.

A  tiéd volt a legjobb szerep. Merryman, víg pajtás, 
csak tudtad volna tte, meg a hallgatóság. De te látványosabb 
szerepről álmodoztál,hol szeretsz, küzdesz. Hallottalak 
elégszer, mikor nem tudtad, hogy a közeledben vagyok; 
karddal a kezedben üvöltöttél a tükörbeli képmásodra. A  
bolondsipkát elvetetted és kopott bíborba öltöztél; te voltál 
a hős a darabban; te vitted véghez a lovagias tetteket; te 
szavaltad a nemes szaval altokat. Szeretném tudni, milyen 
lenne a darab, ha valamennyien magunk irnók meg a sze­
repünket. Nem volna benn bohóc; dalos szobalány. Vala­
mennyi en főszerepeket játszanának a színpad közepén; a 
reflektor csakis bennünket világítania be. Nem igaz?

Micsoda nagyszerű szerepek azok, amiket magunknak
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írunk magunkban, kis öltözőnkben. Mi mindig bátrak, ne­
mesek vagyunk — gonoszak néha, de ha úgy is, nagylel­
kűen, magasröptű módon; soha aljas, kicsinyes utakon. Mi­
csoda nagyszerű tetteket viszünk véghez, mig minket bá­
mul, bennünket ünnepel a hallgatóság. Most katonák va­
gyunk, kik hadsereget vezetnek győzelemre; mit tesz az, 
ha meghalunk is a dicsőség mezején; egész ország sirat 
bennünket. Nem vallatni elfeledett párviadalban esünk el; 
nem valami ,,elő őrs-összetüzés'‘ közben adjuk vérünket, 
hogy a nevünket se említsék otthoni híradások. Vagy szen­
vedélyes szerelmesekké válunk; szerelmünkért országot 
veszítünk el — ez pedig ugyancsak más, mint válóperdarab 
kacaj tkeltő hőse.

S mindig telt ház előtt játszunk. Nagyszerű beszédünk 
mind rokonszenvező fülre talál; derék tetteinket megjegy­
zik, megtapsolják. A  valóságos alakításban annyira külön­
bözik mindez! Hányszor játsszuk el szerepünket üres pa­
dok belőtt; ha pedig valamelyes közönség van jelen; nem 
értenek meg bennünket; nevetnek a drámai részeken. Ha 
meg mindenkép kitűnő az alkalom, akkor üres a királyi 
páholy--------az, amelyben neki kellene ülnie.

Szegény kis babák; milyen komolyan vesszük magun­
kat; nem tudjuk, hogy óramű csak a csavar, mi keblünket 
mozgatja; nem látjuk a drótot, melyen táncolunk. Sze­
gény kis drótbábok; vájjon egvütt haladunk-e akkor is, ha 
a bódé lámpásait eloltogatják?

Olyan kis viaszbábok vagyunk, mikben szív dobog, — 
Ólomkatonák, melyekben lélek él, Annyi bábuk Királya: 
vájjon játszol-e csak velünk? Csak óraftiü bennünk az a 
valami, mely dobog, fáj? Csak azért húztál föl bennünket, 
hogy magunktól megálljunk? Felhúzol holnap bennünket 
megint, vagy itt hagysz berozsdásodni? Óramíi-e csak, mely 
beszéltet, megremegtet? Hol sírunk, hol nevetünk; hol tán­
colunk; kicsinykarjaínkkal átöleljük egymást; kicsiny aj­
kaink csókolnak, aztán istenhozzádot mondanak. Küzdünk, 
szenvedünk, iparkodunk. Hol aírany a célunk, hol babér. 
Óhajnak, becsvágynak nevezzük: csak drót az, min ben­
nünket táncoltatsz? Eldobod az óramüvet, vagy újra hasz­
nálod, ó Mester?

Homályosulnak a bódé lámpásai. Eltörtek a csavarok,
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míg- nyitvatartották a szcmunkst. Elszakadt a drót, mely 
egyenesre rángatott \ tehetetlen csomóba estink össze a 
színpadon. Ó; sok-sok babatestvér, kikkel egymás oldalán 
adtuk szerepeinket, hol vagytok? Mért olyan sötét, olyan 
csöndes itt körül minden? Mért tesznek ebbe a fekete 
skatulyába? Halld csak! —  kis bábjáték-zenekar — mi­
lyen messziről hallatszik a hangja! ezt játssza:
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KŐSZEGI LÁSZLÓ :
A  MŰÉLVEZÉS MŰVÉSZETE.
Esztétikai útmutató, Bolti ára kötve 30 korona.
Kőszegi könyve úttörő mii az égész világirodalom­
ban, miután hasonló összefoglaló, a művészetek és 
irodalom minden ágát felölelő, s a művészetek meg­
ismerését, megértését és élvezését tárgyaló mű ed­
dig nem jelent meg a külföldi litteraturában sem. 
A  könyv behatóan «foglalkozik a zene, költészet, 
festészet, tánc, építészet, szobrászat, iparművészet 
stb. problémáival, s szemelvényekkel teszi még 
közvetlenebbé a nagyobb esztétikai igényű olvasó 
számára pompás fejtegetéseit, s megállapításait. A  
,,Műélvezés művészete11 határozottan hézagpótló 
kézikönyv mindazok számára, kik a műremekek 
által nyújtott gyönyörűséget még hatványozni 

akarják.

PELADAN;
A  M I N D E N H A T Ó  A R A N Y .

Regény. Bolti ára 15 korona.
Egy emberpár, amely az élet könyörtelenségével 
megalkudni nem tud, s elpusztul. A férfi, aki 
idealista, müvészlélek, misét komponál a minden­
ható aranyról, megőrül, híressé válik, a nő pedig 
megteszi a legszörnyübb lépést, amit egy nő meg­
tehet, s ezzel megszerzi a sóvárgott aranyat —  a 
gyermekeinek — s megmérgezi magát. A könyvet a 
hatalmas regényíró csodálatos lélekanalizise, meleg 
poezise, tárgyának újszerű mesteri beállítása, s 
szokatlan eredetisége avatja irodalmi eseménnyé.

PELADAN:
E G Y  A Z  E G Y G Y E L .

Regény. Bolti ára 18 korona.
Ez a hatalmas regény, mely a világhírű francia iró 
legnevezetesebb alkotása, meséjével egy földöntúli 
szerelem paradicsomából az ijesztő valóság pok­
lába vezet. E félig lírai, félig drámai műben a mo­
dern lélek fenséges eszményiségét és az ős eredeti 
egyszerűséget a legfegyelmezettebb művészi eszkö­
zökkel ecseteli Peladan. A mű, dacára, hogy nem 
riad vissza semmi realizmustól, mégis telve van 

viziószerü szépségekkel.



MAURICE Dr. WALEFFE:
A  SZERELMES MAGDOLNA.

Regény. Bolti ára 16 korona.
A  szerelmes bűnös .bibliai asszonynak, modern fel­
fogásban megirt regénye ez a könyv, melyben az 
Evangélium és Tálmud adatai alapján, a virtuóz 
iró elbűvölő leírásában megelevenednek a bibliai 
személyek, s a maguk kicsinyes emberi megnyilat­
kozásában s rendkívül érdekíeszitő keretet nyújta­
nak az egész emberiség sorsát döntően befolyásol 
eseményeknek. A  könyv, helyenkint szembeszökő 
realizmusa mellett is, végtelen finom s bájos képek 
sorozatát adja, az Isten-Ember földi szereplésének 

idejéből.

^VOLTAIRE^
ZADIG ÉS A  BABILONI KIRÁLYLEÁNY

Két regény. Bolti ára kötve 30 korona.
A  tizennyolcadik század legünnepeltebb írója, köl­
tője és filozófusa, Voltaire, Nagy Frigyes intim 

asrátja és élesszavu bírálója, a szatirikus regé­
nyek utolérhetetlen mestere eme főmüvében az em­
beri sorsot irányitó végzetről ir. Könyvét elolvasva, 
szokatlan élvezettel csodálhatjuk meg utolérhetet­
len éleselméjűségét, csapongó képzeletét, maró 

gúnyolódását, melyekkel az általános emberi gyön- 
geségeket kipellengérezi, könyvével mindig aktuá­
lis, örökbecsű olvasmányt ad. A  Babiloni Király- 
leány-ban végig visz bennünket az egész földgo­
lyón, minden népnek és nemzetnek juttatva néhány 
pompásan találó gúnyos voltairei megjegyzést. A  
könyvet Pongrácz Árpád mesteri fordításában, Ki- 
szely Nándornak húsz művészi, s e könyv milieujé- 
nek megfelelő illusztrációjával tesszük még érté­

kesebbé.

~HANS—HEINZ EWERST
I N D I A  É S  É N

A modern német litteratura, e felülmúlhatatlan gaz­
dagságú fantáziájánál fogva világhírű mesterének, 
az Alraune szerzőjének káprázatos leírását talál­
juk e könyvben Indiáról, melynek minden lapja 
különös és érdekesnél érdekesebb színekkel festi 
meg azt a káprázatos színekben gazdag képet, me­
lyet mint egy felejthetetlen éleményt őrizünk meg 
bensőnkben. India, az ismeretlen keleti meseország, 
a Bajadérok hazája tárul elénk. Ewers könnyed, ér­

dekes, eleven leírásában.



HEiNRI MURGER : 

D I Á K O R S Z Á G .
Regény. Bolti ára 17 korona.

A ,,Bohémvilág“ halhatatlan szerzőjének magyar 
nyelven eddig ismeretlen remekműve ez a regény, 
mely kedves, hangulatos meséjével, jókedvű, üde, 
friss, helyenkint pedig lirai elbeszélő hangjával egy 
párisi szerelem érdekfeszitő pompás fordulatokban 
gazdag leírását adja. M u rg er  eme regénye kétség­
telenül méltán állítható a ,,Bohémvilág“ mellé, 
ebben is a forró párisi szerelmek bohém, de mély 
érzelmű alakjai vonulnak fel szemeink előtt a ma­

guk kedves, finom, színes sokszerüségében.

PIERRE LOUYS:

APHRODITÉ.
Regény. Bolti ára 18 korona.

Ez a regény, melynek megírása hatalmas történeti 
tudást tételez fel, egy ó-kori kurtizán életét festi 
meg impozáns merészséggel. Egy kurtizánét, aki 
zabolátlan odaadással őszinteséggel és büszke­
séggel tölti be választott hivatását, akinek legfőbb 
ambíciója, hogy ezen a téren a legmagasabb fokot 
érje el. A  regény Alexandriában játszódik le, s 
tele van Pierre LoysnSLk a vér, a szerelem és a 
szenvedélyek e kitűnő ismerőjének csapongó kép­

zel őerejével megteremtett szépségekkel.

L e g k ö z e l e b b  m e g j e l e n i k :  
R- KIPLÍNG

K I M.^
Az egész világon kedvelt és becsült Dzsungfel- 
könyvek szerzőjének pompás regénye -ez, mely 
gyönyörű leírásában bemutatja az őserdőt a maga 
csodálatos és különös természeti szépségeiben. Re­
gényének cselekményét mély, de friss, és üde filo­
zófiájának örökértékü kristályaival teszi ragyo­
góvá e modern Aesopus, kinek különösen ez a 
könyve méltán tarthat számot a legszélesebb körű 

érdeklődésre.
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