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ELSŐ RÉSZ

I.
Egyedül maradt a lassan besötétedő szobában 

és a fiatalember úgy érezte, mintha nemcsak a 
nagy város kora szürkülete szállna le, hanem a 
gyásznak és szenvedésnek az árnya is itt maradt 
volna. A temetés elvonult a nagy bánattal és 
azokkal az apró, kicsinyes kellemetlenségekkel 
együtt, amelyek a különben is kínos helyzete 
még kínosabbá teszik hozzátartozóknak és idegenek­
nek egyaránt.

A temetkezési szolgák leszedték a másik 
szobából a banális fekete posztódarabokat, feketére 
festett deszkákat, lámpákat hordoztak el és közönyös 
arcukkal, hangos beszédükkel behozták a munkás 
utca hangulatát. Az egyik még visszafordult valami 
kalapácsért, amit ott felejtett és káromkodva szaladt 
a többi után.

Kint az ajtót durván becsapták, — aztán 
egyszerre nagy csönd lett. . . Az udvari lakásba 
nem hatolt föl az utca zaja és a csöndben és 
sötétben csak egy légy zümmögése hallatszott, 
amint eszeveszetten vergődött az ablak között.
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Lénárd Sándor összeborzongott : a halál rette­
netes és csúnya is. Hiszen orvos volt és megszok­
hatta volna már ; de minden halál más volt. 
A rettenetesnek az árnya mindegyikben másképp 
vetődött a halottra és az élőkre . . .  És talán 
ez a halál volt valamennyi közt a legszomorúbb.

Hónapok óta látni egy jó barát, egy fiatal 
élet lassú elmúlásának kínos óráit ; egy fiatal 
emberét, aki hónapok óta vergődött menthetetlenül, 
aki folytonosan az élettel foglalkozott, a tudomá­
nyával, a hírnévvel, a könyvével. ..  főleg a köny­
vével, amibe mindent bele akart írni, nagy cso­
dálatos revelációkat, amiket talán lázas agya 
diktált neki.

De a Balázs Károly könyve sohasem készült 
el, éppen olyan értelmetlen töredék maradt, mint 
az élete.

Lénárd nem ment ki a temetőbe. Minek 
okozott volna magának fölösleges kínos perceket, 
mikor nem segíthetett vele sem a halotton, sem 
szegény húgán.

Milyen halálos csönd lett ! Már a légy sem 
vergődött.. . Valami barátságtalan, szinte rész­
vétlen hideg kezdett elterjedni, mintha nem látott 
réseken nyomulna be, közönyösen élők és halottak 
iránt egyaránt. Lénárd fázni kezdett. Fölvette a 
kabátját és kiment ; sem az előszobában, sem a 
konyhában nem volt senki, a kis cselédleány is 
elment a temetést nézni. Lénárdnak egyszerre 
eszébe jutott, hogy Ágnes ebbe a sötét, hideg, 
üres lakásba fog visszajönni, ahol nincs már
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senkije, még a halott sem. Megesett a szíve a 
szegény, sokat szenvedett leányon. Gyorsan meg­
nézte az óráját és látta, hogy még van ideje, 
mielőtt Ágnes hazajönne, mert újra nem akart 
vele találkozni. Legalább ne fogadja ez a rettenetes 
ridegség szegényt.

A kályhában levő parázsra egy csomó fát 
dobott és amint a láng fellobbant, a szoba is 
mindjárt barátságosabb lett a fénysávtól, amely a 
padlón végigvetődött, majd megtörve a fal alján, 
egészen az aranyos képrámákig nyúlt, el-elsötétülve, 
meg újra fölvillanva. Lénárd a gázt is meggyúj­
totta és még arra is gondolt, hogy a másik szoba 
ablakát kinyissa, hadd tóduljon be a tiszta téli 
levegő a nyomasztó halottas szagu szobába ; azután 
betette az ajtót. Olyan barátságosnak látszott egy­
szerre minden : a tűz pattogott, a kis álló óra, 
amelyet újra fölhúzott, lassan ketyegett, az eső 
csöndesen csapkodta az ablakot és a lámpa nagy 
világos kerek foltja békésen terült el az asztal 
felett, mintha a halál nagy tragédiája sohasem 
vonult volna itt keresztül.

De most már csakugyan menni akart. Újra 
fölvette a kabátját, amikor kint meghallotta az 
ajtó nyílását. Egy pillanatig kellemetlenül érezte, 
hogy most már nem menekülhet *. . azután a 
szobaajtó is benyílott.

Ágnes belépett és hirtelen a szeme elé kapta 
kezét, — kisírt, fájós szeme elé, amelyet olyan 
váratlanul ért egyszerre a világosság. Azután egy 
pillanatig csodálkozva nézett Lénárdra.
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— Itt maradt ? Megvárt engem ?
Kint a nedves téli hidegben, a halál belső 

hidegét hordozva szívében, iszonyodva gondolt erre 
a visszatérésre, erre a magányra. A szomorú, 
egyszerű temetés alatt, míg szeme a szürkén 

\ továbbhúzódó füstszalagokat nézte, amelyet a 
város ontott, — nézte, amint lassan szétterültek a 
ködös légben, arra a sötét lakásra gondolt, ami 
reá vár. Nem találta rettenetesebbnek a szürkülő 
estében sötétlő sírt sem, ahová azt letették, akiért 
eddig élt.

Azután mikor visszaült abba a kocsiba, amely­
ben annyi asszony sírta ki már a könyeit, fásultság 
fogta el. Az eső lassan esni kezdett. Kint gázlángok, 
kivilágított kirakatok futottak el a kocsi mellett; 
beljebb villamos csengők, a város zaja verte föl 
érzéketlenségéből : az emberek csak tovább élnek.

Mikor kiszállt a kocsiból és az ismerős 
lépcsőkön fölment, csak annak örült, hogy az 
óbégató szomszédasszonyok elmaradtak mellőle, de 
amint a sötét előszobából belépett, szinte meg­
vakította a lámpafény.

— Megvárt ! — és mindakét kezét Lénárd 
felé nyújtotta. A férfi gyöngéden fogta meg. — 
Maga érezte meg csak, hogy mi lesz nekem a 
visszatérés ide egyedül !

Mélységes bánatában fogékonyabb volt érzelmi 
túlzásokra és a csekély gyöngédséget a maga lelki 
egyensúlyának megzavarásához aránylag nagyította.

— Szegény Ágnes, csak nem hagyhattam 
így magára. — Abban a percben már Lénárd
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maga is meg volt győződve, hogy csakugyan 
megérezte előre a leány félelmét a magánytól, — 
hogy csak ő tudott ilyen gyöngéd lenni, — hogy 
csakugyan itt akart maradni.

— Szegény teremtés, egészen át van fagyva. 
Üljön ide közelebb a kályhához. — Segített a 
kalapját, kabátját levenni, széket húzott a kályha 
mellé és leültette.

Ágnes nem szólt semmit, csak engedte a 
másikat beszélni, rendelkezni, teát hozatni, csak 
érezte, hogy az a rettenetes belső hideg olvadni 
kezd, s a fizikai jólét érzése erőszakosan utat tör 
a fagyon át.

Lénárd iszonyodott a jelenetektől és hálás 
volt, hogy az a szenvedő leány ilyen hősiesen 
viselte magát, — ilyen nyugodtan és nemesen. 
Amellett, mint aki valami önfeláldozó tettet követ 
el, nagyon meg volt elégedve önmagával és nemes 
leikével, úgy hog}̂  megnyugtató szavai csakugyan 
szívből jöttek.

— Köszönöm, sohasem fogom elfelejteni, — 
mondta Ágnes, amikor elbúcsúztak és úgy érezte, 
mintha el tudná hinni, hogy valaha valamikor 
még nyár is lehet.

Ágnes magában ülve csöndes kis szobájában, 
— mint mindenki, amikor valami nagy csapás éri, 
vagy az oknélküli lehangoltság szürke órái kí­
nozzák lelkét, — Ágnes is mérlegre tette az 
élet értékeit, hogy szembe nézzen vele és ön­
tudatosan belássa, vájjon érdemes-e az egész lét 
az élésre ? És még az ő bátor lelke is elcsüg­
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gedt, amikor látta, hogy a sors milyen kegyet­
lenül bánt vele.

Tizenhat éves korában árván maradt két 
sokkal fiatalabb húgával, akiket neki kellett nevelni. 
Úgynevezett virágkora kenyérküzdelemmel, beteg­
ápolással, gyermektanítással telt el a kis városban, 
míg a bátyja Pesten küzdötte harcát az élettel és 
csak az ő jövőjének reményei aranyozták meg a 
kis család életét. Ha majd Károlynak állása lesz! 
És ez az állás volt az a meghatározatlan csoda, 
az a szézam, ami majd a jólét és boldogság 
kapuját megnyitja.

És azalatt Ágnes fölött lassan, szürkén teltek 
el az évek, míg végre Zsuzsika annyira nőtt, hogy 
egy szegény rokon, mint szorgalmas kis leánynak 
hasznát vehette és magával vitte. Magda pedig 
olyan csodaszép baba volt, hogy szépsége miatt 
egy gazdag rokon vette pártfogásába és Ágnes 
huszonötéves korában először érezte, hogy végre 
a magáé lehet.

Egész szürke, lekötött és önfeláldozásban 
eltelt életének egyetlen ideálja volt az önállóság, 
mint más leánynak a szerelem. Valahányszor eszébe 
jutott a rokonságnak minden apró fitogtatott jótette, 
örökös függése a kicsinyektől és nagyoktól, egyetlen 
nagy csábító gondolat ragyogott előtte : a magáért 
való élés, a magáért való dolgozás gondolata. 
Az emberi természetes önzés követelte ezt az élet 
feláldozásáért.

Bátyjához költözött, az orvosi pályát választotta 
és a fanatikusok kitartásával fogott tanuláshoz.



És akkor jött a legrettenetesebb csapás. 
A lassú betegség sorvasztó lázaival és végre az a 
hideg rettenetes éjszaka, amikor ott ült az ágy 
mellett, rámeredve a kis éjjeli lámpára, előre hajolva, 
szinte hallgatózva, mint aki vár, vár valamit. . . valami 
kikerülhetetlent, valami félelmeset, rejtélyeset, amely 
kint a sötét ablak mögött leskelődik.

És amikor a sötét hatalom hideg lehelete 
végigcsapott a szobán és a beteg ritkuló, halk 
lélegzete egyszer egészen elmaradt, Ágnes úgy 
érezte, mintha az ő lelke is megmerevedett volna. 
Nem is fájt annyira, mint hitte : talán nagyon is 
el volt reá készülve, vagy talán nagyon is meg­
döbbentette. Még másnap is, a reggel hideg józan­
ságában úgy érezte, mintha a halott valami idegen 
lett volna, és mintha a saját temetéséről is — 
mindkettőjükéről — neki kellett volna intézkedni.

Csak most, mikor megint meleg emberi sze­
retet érintette a lelkét, találta meg újra önmagát. 
És kétségbeesve, kétkedve Istenben és a természet­
ben, egész leikével az Ember felé fordult.

II.
A tavasz olyan hirtelen köszöntött be és 

űzte el a telet, mintha az élet meg akarta volna 
mutatni, hogy mégis csak ő az erősebb.

A nap melegen sütött be a kis udvari lakásba 
március elején, és amint az Ágnes kopottas gyász- 
ruhájára rásütött, a fekete szövet is vörösbe játszott. 
Ágnesnek eszébe jutott, hogy nemsokára egy kis
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fehér díszt tehet a kalapjára, de hirtelen, azonnal 
megszégyelte magát e gondolat miatt.

A tél némi kibontakozást hozott ; elhatározta, 
hogy bármilyen küzdelembe kerül is, a tanulmá­
nyait folytatni fogja. Lénárddal pedig éppen tegnap 
beszélték meg, hogyha Zsuzsikát fölhozza magához, 
aránylag kevesebbet költenek a mindinkább fogyó 
kis vagyonból. Arra is gondolt, hogy Zsuzsikának 
is fájdalmas lehet folytonosan más jótékonykodá­
sának a terhét viselni és még aznap este megírta 
neki a tervet.

A jövő újra szép színbe öltözött és mintha ter­
mészetes visszahatás jött volna létre, Ágnes szinte fia- 
talabbnak érezte magát. Egy kicsit tovább illesztgette 
kalapját a tükör előtt, azután ijedten nézett az órára 
és lefutott a lépcsőkön, nehogy elkéssék az előadásról.

Mintha az utcán is csupa egészséges emberek 
jártak volna, egyszerre eltűnt az a csodálatos 
kísérteties érzés, amely mióta az orvosi pályára 
lépett, de főleg a tél óta, üldözte : hogy minden 
járó-kelőben beteget látott. És ha egy kiülő arc- 
csontu, görbehátu fiú, amíg szorgalmasan jegyzett, 
elköhintette magát, szinte a szívébe vágott a 
gondolat : ime egy újabb halálraitélt.

De ma mindenki olyan egészségesnek, vidám­
nak látszott ; a leányok ibolyás kalapjukat tették 
föl, a módosabb fiatalemberek drapszinü kabátban 
sétáltak a folyosókon és vidáman köszöngettek 
csinos leány kollegáiknak. Beszélgető párok álldogáltak 
itt-ott az ablakfülkékben, akikre Ágnes az öregebbek 
elnéző mosolyával pillantott.
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Ő is megállt Lénárddal egypár pillanatra, el­
mondta, hogy írt Zsuzsikának és hogy husvétra várja.

Előadás alatt egy napsugár folyton ott játszott 
a fehér jegyzetpapirosán, és Ágnes szórakozottan 
hallgatta a magyarázatot.

Csak este, amikor fáradtan jött haza az 
anatómiai gyakorlatokról, fogta el megint a meg­
szokott téli levertség. Ki tudja, milyen új változást 
hoz nyugalmas életébe ez a terv ? Eszébe jutott a 
régi élet, az örökös alkalmazkodás másokhoz — 
és nyugtalanul aludt el.

Pedig nem volt miért félni Zsuzsától. Három 
év alatt nagy leány lett a kis sovány, kurta­
szoknyás gyerekből, akinek bőrét barna-pirosra 
égette a nap és az orosztelki levegő. A református 
papnénál lakott és egyáltalán nem érezte a jóté­
konyságnak azt a nyomasztó voltát, és a független­
ségnek azt a vágyát, ami az Ágnes fiatalságát 
elkeserítette. Ő sohasem filozofált és meg volt 
győződve, hogy az élet körülbelül annyiból áll, 
amennyit itt maga előtt látott : a konyha, a kert, 
a férj és a gyerekek. Esténkint olvasott ugyan 
Családi Lapokat és Ohnet-regényeket, amelyeket 
Oroszi Tildától, a legjobb barátnőjétől kapott, de 
sokkal józanabb volt, semhogy ábrándok meg- 
bolondíthatták volna.

Husvét előtt meghatározták a napot, mikor 
fog Ágneshez fölutazni. Mikor a levelet megkapta, 
azonnal átfutott Orosziékhoz.

— Tilda, Tilda ! Csakugyan föl fogok menni 
Pestre.
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Tilda, aki saját büszke bevallása szerint 
harmadszor olvasta a Vasgyárost, szemrehányó 
arccal fordul felé :

— Ugyancsak örülsz, hogy itt hagysz minket.
Zsuzsának egyszerre eltűnt a ragyogás az

arcáról.
— Mintha te nem szeretnél fölmenni !
— Hát Zsuzsa, bizony bevallom, hogy irigyel­

lek. Én ismerem azt a nagystílű életet, — magya­
rázta fontoskodva, — mert voltam fönt papával ; 
gumiradleren jártunk és a kuzenom, — aki belém 
bolondult, a kis bohó, — sok mindent elmondott. 
Megmutatta az arisztokraták páholyait, elmondta, 
melyik táncosnő a maitressz. . .

— De Tilda. . .
— No persze, a papa nem hallotta. A Víg­

színházban egypár írót is megmutatott, akikkel 
ő jó barátságban volt, aztán a képviselőházban is 
vcfltunk. . . .  egyszóval az ott az élet, ez itt csak 
aféle vegetálás !

— Hogy is nem mentek ti föl lakni ? Eliz is 
annyira kívánkozik, te is . . .

— Papa gyűlöli Pestet, azt mondja, hogy 
utálatos, veszekedő, lökdösődő nagy város, de 
tulajdonképpen azt hiszem, azért gyűlöli, mert ott 
nem tudja mindenki, hogy ő Oroszi Gáspár.

És tovább beszélgettek a színésznők, irók, 
mágnások, képviselők világáról, kissé zavaros fogal­
maikat a francia regényekből egészítve ki. És ebben 
a ragyogó képzeleti világban nem jutott hely a 
harmadikemeleti szűk konyhaszagu lakásoknak, a
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kőszénfüstös, mindent bepiszkoló levegőnek, az 
örökké sáros vagy poros ruhaaljaknak, a hónap 
elseji gondnak, egyszóval a nagyvárosi úri sze­
génységnek.

Orosziék télen a megye székhelyén, nyáron 
pedig birtokukon Orosztelkin laktak és az Oroszi- 
lányok voltak a vidék pletykájának legkedvesebb 
tárgyai. Ezek a lányok szabadon jártak-keltek, 
azzal foglalkoztak, amivel akartak, és hallatlan 
merészséggel, szembeszállva az ezredéves szokások­
kal, nem mentek férjhez.

Ebben volt valami titokzatos ! A társaság 
aggodalmas figyelemmel kisért minden férfit, aki az 
Oroszi-ház kapuján belépett és leste az udvarlások 
lefolyását. De hiszen éppen az volt a borzasztó, 
hogy valami feltűnő udvarlást, vagy szakítást 
sohasem lehetett megállapítani.

Az Oroszi-lányokat nagyon különösnek nevel­
ték. Gáspár fiatal korában külföldön járt és ott 
házasodott meg, a megyei családok nagy meg­
botránkozására, és szinte méltó büntetésnek tartották, 
hogy amikor egymásután születtek a gyermekek, 
csupa lány volt, — csupa lány. Mikor a negyedik 
lánya megszületett, Oroszi Gáspár, aki különben 
imádta őket, elhatározta, hogy kifog a természe­
ten és majd nevel ő olyan lányokat, hogy meg- 
irigylik a fiús familiák. Megkezdte a nevelést a 
legidősebbiken, Bellán és olyan jól sikerült, hogy 
tizenkétéves korában fiúsán lovagolt, két év múlva 
pedig nyakon ütött egy bérest, aki elaludt a kazal 
mellett.
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Az anyjuk, aki meglehetősen elmosódott éle­
tet élt, kissé gyönge volt és képzelődő, s amellett 
nagyon szerette, ha kényeztették, — belátta, hogy 
most már neki is bele kell szólni a dologba, 
írt Angliába egy barátnőjének, hogy küldjön neki 
egy erélyes nőt, aki ezeknek a gyerekeknek a 
féktelen egyéniségét valamiféle irányba terelje, mert 
megváltoztatni őket már úgy sem lehet. Annál is 
inkább szükség volt erre, mert megjött ötödiknek 
a várva-várt fiúörökös is.

Ez a fiú nem okozott olyan rendkivüli örömet, 
mint a várakozás után hinni lehetett volna. A leányok 
már nagyok voltak és zsarnoki egyéniségükkel 
annyira betöltötték az egész házat, hogy a fiúnak 
szinte nem maradt hely benne.

Hanem az Orosziné gondolata kitűnően bevált ; 
az erélyes, okos angol leány a szilaj teremtésekből 
olyan független gondolkozásu nőket nevelt, hogy 
a szomszédok nem tudtak hova lenni a meg­
botránkozástól. Mindegyiknek helyes mederbe terelte 
a tettvágyát. Bella rendelkezett az egész házban, 
Boris tudományos könyveket bújt, a szép Eliz — 
a család büszkesége — festeni tanult ; csak Tilda 
vált ki a testvérek közül : a vizsgákról elégségese­
ket hozott haza és legfőbb élvezete volt a kertben 
az almafán ülve, az alacsony kerítésen át az 
utcán menő diákokkal kacérkodni, akik hozzá írták 
összes szerelmes verseiket.

Mióta Orosztelkibe kijöttek, csak a függőágy­
ban lehetett megtalálni, ahol cigarettázva regényeket 
olvasott és szőtt és miután kijelentette, hogy Orosz­



telki környékén csak húsz éven aluli, gyermekek 
és harminc éven felüli vén emberek laknak, világ- 
fájdalmas hangulatba sülyedt, és nem akart társa­
ságba járni.

Sokáig beszélgettek Zsuzsával együtt, amikor 
Gazsi titokzatos arccal megjelent. Zsuzsa diszkrétül 
visszavonult, Tilda pedig leereszkedőleg kérdezte 
az öccsétől:

— Na, mi baj, gyerek?
— Nagy baj van !
— Bizonyosan megint a húsvéti bizonyítvány.
— Az is.
— Már megint elégséges?
— Még annál is rosszabb.
— Micsoda? — kiáltott föl Tilda és felült a 

függőágyban, — nem szégyeled magad ? Hát már 
annyira sülyedt a tekintélyünk, hogy egy Oroszi- 
fiú nem tud egy rongyos elégségest kiszorítani a 
tanárjától ?

— Hagyd el, ez még a legkevesebb, de a 
latin tanár megtalálta egy költeményemet. . .

— Na, hát aztán?
— Izé. . .  egy szerelmes verset. . .
— Tán csak nem Zsuzsikához?
— Ah, dehogy ! Békéi Lolottehoz.
— Majd adok én neked Lolotteot, — kiáltott 

Tilda, eldobva jobb kezéből a cigarettát és kiugrott 
a függőágyból. — Kölyök, hát te primadonnákhoz 
írsz verseket?

Az Oroszl-lányok gyors kezét jól ismerte 
Gazsi is és ügyesen hátraugrott, amíg szikrázó

15
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szemekkel kiáltott vissza : — Ha ezt egy férfi 
tette volna !

Tilda elnevette magát.
— Hallgass ! Add ide a bizonyítványodat, 

ma este elintézem az egészet.
És csakugyan símán elintézte az egész ügyet, 

csak Boris jelentette ki, hogy hiszen fiú, mit 
várjon az ember tőle ? És ebbe az egész ház 
belenyugodott.

De Tilda este egy levélkét csúsztatott a 
Gazsi kezébe, hogy hálából juttassa rendeltetési 
helyére ; és mivel Gazsi azonnal megértette a 
dolgot, azt lehet következtetni, hogy nem ez volt 
az első postás-szerepe.

Husvét elvitte Zsuzsikát Pestre, de az ő 
elmenetele nemcsak Tildára hatott.

Eliz, akiben legerősebben dolgozott az anyja 
idegen vére és legkevésbbé kötötte őt az oroszi 
röghöz, Eliz már régen elvágyott, nyugtalanul 
valami után. Voltak nagy álmai és hirtelen kétségbe­
esései, nagy remények és oknélküli kishitűség 
egymást váltották föl lelkében. Egyensúlyát vesztett 
művészlélek volt az övé, a nagy teremtő erő 
nélkül.

De Eliz csak annyit érzett, hogy zavaros 
bizonytalanságából lelke itt nem tud kibontakozni, 
mert talán nem tanult, nem látott eleget, vagy 
nincs rokonlélek, aki vezesse.

És amikor Zsuzsika elutazott, úgy érezte, 
mintha vele történt volna valami nagy igazságtalan­
ság. Ez az egyszerű kis leány ott lesz mindannak
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a közepében, aminek semmi hasznát sem veszi ; 
ő pedig itt él elégedetlenül. . . telve kialakulni 
nem tudó vágyakkal !

És éppen akkor történt, hogy az idősebbik 
Jánosi megkérte a kezét.

Az enyhe tavaszi estén együtt ültek a leányok 
a kertben, mindegyik a maga dolgával elfoglalva, 
mert ha együtt beszélgettek, egy negyedóra múlva 
már össze is pereltek. Miután Tildát mindegyik 
külön összeszidta, hogy semmit sem csinál, csak 
egész nap cigarettázik, Tilda ásítva, de a leg­
nagyobb lelki nyugalommal szólalt meg.

— Ma megint harmadnap van.
— Vájjon eljön Jánosi? — kérdezte Boris és 

megnézte az óráját.
— Hogy is lehet ilyet kérdezni?

Erdők, mezők elvirulnak,
Országutak elromolnak ;
A szerencse forgandó,
Csak Jánosi állandó,

szavalta Tilda nagy páthosszal Eliz felé fordulva.
— Szamár ! — felelt az neki mély meg­

győződéssel.
Jánosi tudniillik az Eliz kedvéért már évek 

óta járt Orosziékhoz és minden harmadnap csodá­
latos pontossággal jelent meg az aszfaltos feljárón 
könnyű kocsija. És ez a nem nagyon fiatal, de 
rendkivül kedves, nyilt modorú, tipikus magyararcu 
ember, akit minden leányos háznál szívesen lát­
tak volna, makacs szívóssággal csak ezt a hideg 
leányt szerette. Tilda szerint nem is volt mág

Rttoök : E g y en es  utón — egyedül. 2



18

hibája, mint ez a rettenetes harmadnapos pon­
tosság.

— Csak egyszer tévesztette, vagy felejtette 
volna el, — sóhajtott föl, — én mindjárt bele­
szerettem volna.

És éppen ezen a napon történt, hogy az 
elhatározásnak valami hirtelen kitörésével, amikor 
már azt hitték, hogy megmarad ilyen harmadnapos 
barátnak, — megkérte az Eliz kezét.

Eliz annyira kipirultan és izgatottan jött le a 
kerti lépcsőn estefelé, hogy a leányok leolvastak az 
arcáról mindent. De senki sem kérdezősködött, mikor 
a távoli kedves sarokban, a nagy diófák alatt leve­
tette magát üresen hagyott helyére. Mind érezték 
az életbe vágó kérdés fontosságát és mindegyiknek 
volt valami gondolni valója hozzá önmagáról.

Csak amikor az esthomály elmosta arckifeje­
zésüket, szólalt meg Bella. A sötétben annyival 
könnyebb beszélni !

— Elfogadtad?
— Nem, — felelt halkan, vontatottan Eliz.
— Jól meggondoltad?
— Lehetetlen volt másként. . . Lehetetlen. . .  

— és csaknem könyekbe tört ki, hogy ilyen 
fájdalmat volt kénytelen okozni annak, akit nagyon 
szeretett és mégsem eléggé.

• — Nem fogod megbánni? — most már a 
Bella hangja halkult meg valami bizonytalan vissza­
emlékezés hatása alatt.

— Nem tehettem másként, — ismételte maka­
csul Eliz
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Megint elhallgattak. Végre Tilda fölsóhajtott.
-— így hát a harmadnapos barátunk sem 

fog többé hozzánk járni.
Egészen komolyan mondta, észre sem vette, 

hogy ez a kedvenc kifejezése kicsúszott a száján 
Eliz előtt. De nem nevetett senki. A helyzet 
nyugtalanító volt. Ekkor Boris hirtelen élesen föl­
csattant.

— Legjobb lesz, ha szokásod szerint megint 
felülsz az almafára és bekacérkodol egypár diákot.

— A diákok tudvalevőleg nem szeretik a 
tudományos akadémiákat, még ha olyan szép cégére 
van is, mint jó magam.

— Akkor hát tétesd ki a díszes bizonyít­
ványaidat az anyakönyvi hivatal táblájára, így még 
sikereid lehetnek.

A két leány szerencsésen összeveszett — a 
hangulat helyreállt, mindenki megkönnyebbülten 
sóhajtott föl.

A vacsoránál már csak Eliz volt egy kicsit 
hallgatag ; a mai megkérés eldöntötte sorsát. Ha 
ennek az embernek nem tudott a felesége lenni, 
akkor csak egy jövő van előtte, — a művészet.

Azon nem sokat aggódott, hogyan nyerje 
meg az apja beleegyezését. Az öreg úr tudtán 
kívül mindig azt akarta, amit a leányai, habár 
megfordítva hitte.

Eliz bement az anyjához, amikor már lefeküdt.
— Mamus, tudod már, hogy nem megyek 

férjhez Jánosihoz?
— Megkért ?
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— Igen.
— És te persze kosarat adtál ! Engem nem 

szokott senki megkérdezni, minden a hátam mögött 
történik !

— De mamus, miért neveltél ilyen önállónak ?
— Én nem neveltelek. . .  én rám akkor sem 

hallgatott senki. . .  én nem akartam négy vén leányt 
nevelni.

— Ha mindenáron el akarsz küldeni magad­
tól, úgy is eléred. Én úgy is elmegyek, — festő 
akarok lenni.

— Eliz, el akarsz hagyni?
Magához vonta a leánya fejét ; csak most lát­

szott, mennyire hasonlítottak egymáshoz, de Elizben 
már a magyar barnaság hódított. Egész arcszine, 
szeme, haja, sötétebb volt. Az anyja arcán merevvé 
vált mosoly nála az erély vonásává lett.

— Az anyja aranyszőke, a leánya arany­
barna, — mondta egyszer valaki, mert Orosziné 
örökös betegeskedése mellett bámulatosan meg­
tartotta termetét és haja szinét.

— El kell mennem, mamus, — nekem is 
csak meg kell próbálnom megtalálni az életemet. 
És te segíteni fogsz nekem, hogy papával meg­
szoktassuk ezt a gondolatot.

Senki sem tudott úgy bánni Oroszival, mint 
Bella ; neki köszönhette Eliz, hogy ősszel maga 
ment a leányának lakást keresni Pestre, — ha már 
nem fér a bőrébe.

— Aztán hazajöjj, ha megunod azt a csúnya, 
sötét várost, — mondta, amikor Eliztől elbúcsúzott.
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Most még jobban meggyülölte Pestet, amióta elvette 
a leányát tőle.

m.
A késő ősz sötéten, ködösen feküdt rá a 

városra és bevonta szürke egyhangúságával az 
utcákat. Korán esteledett ; a nedves aszfalton a 
gázlámpák csillogón vetették végig fényüket, míg 
a boltkirakatokból széles sávban sugárzott ki a 
világosság. A férfiak kedvetlenül, közönyösen futot­
tak tovább az utcán, az asszonyok csatakos szok­
nyájukat emelve, meg-megcsúszva siettek, — kiki 
a tűzhelye felé.

Legalább Eliz azt gondolta, amikor hazament. 
Az újdonság mámora oszlóban volt és kezdte az 
önállóságnak szokatlan keserves oldalát megízlelni. 
Nem bírta fejéből kiverni az otthon gondolatát. 
Ott ülnek a nagy nappali szobában a lámpa körül 
és olvasnak vagy porolnék, míg a Tilda cigarettá­
jának a füstje lustán száll föl és lassan elterül a 
világos asztal felett. Együtt vannak, — vájjon 
hiányzik-e ő közülök ?

Miért, miért is jött el?
Ez a mai nap rettenetes volt. Az első magány, 

az első nagy kétkedés keserves napja. A festő­
iskolában a tanárja elégedetlen volt vele és egy­
szerre a jövő, a siker, mint nagy kérdőjel tolakodott 
elébe. Mit akar ő itt ! Mi lesz ? Csupa formátlan, 
felelet nélküli kérdések álltak elébe. És amikor be 
akart menni a kapun, egyszerre megijedt, hogy 
ezekkel a kérdésekkel szemben egyedül maradjon
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a szobájában. Visszafordult és némi habozás 
után becsengetett Ágneshez.

Ágnes maga nyitott ajtót.
— Eliz, Eliz Î csakhogy már egyszer eljöttél !
Eliz vidáman fölnevetett, nehogy a könyei

előtörjenek és rendkivül gyorsan kezdett beszélni, 
hogy mennyire el van foglalva, hogy mennyit 
tanul, — nem, a világért sem vallaná be, hogy 
fél a csalódástól azon az utón, amelyre a saját 
akaratából lépett.

— Ki van bent ? — kérdezte.
— Stadler Feri ; egy fiatalember, aki itt lakik 

a házban. Nem is tudom miért jár olyan gyakran 
ide ; annyira unom !

Bent egy fiatalember beszélgetett Zsuzsikával, 
aki nagyon piros volt és zavartan hajolt a leejtett 
gyűszűje után, a fiatalembernek pedig nagyon 
ragyogott a szeme és föltűnően pödörgette a bajuszát.

Eliz elmosolyodott. Ez az Ágnes vak, még 
azt kérdezi, miért jár ez a fiatalember annyit ide ? 
Aki három leánytestvér között nőtt fel, az ismerte 
az ilyen jeleneteket. Egyszerre jókedvű lett : de 
jó, hogy legalább ilyen tavasz virágzik ebben a 
füstös, ködös, őszi időben !

Az Eliz jókedve átragadt a többire is ; szép­
sége és a fiatalok szerelme bearanyozta az egyszerű 
kis szobát.

Mikor elmentek, Eliz szemébe nevetett Ág­
nesnek :

— Te, ezek itt ketten szerelmesek egymásba, 
— suttogta.
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Ágnes meglepetten kapta föl a fejét :
— Az lehetetlen.
— Hallod-e, ha fiatal leányokat akarsz nevelni, 

jobban nyisd föl a szemed.
— Hát mit tegyek ? — kérdezte Ágnes egész 

kétségbeesetten.
— Mi ez a fiatalember ? — kérdezte Eliz 

praktikus fölénnyel.
— Technikus, most vizsgázik.
— Akkor nagyon jól van ; elveszi Zsuzsát, 

nagy lakodalmat csapunk és az első gyermekének 
én leszek a keresztanyja.

De Ágnes nyugtalan maradt.
— Istenem, minden egyszerre szakad rám ! 

Tudod, hogy az a nagynénénk meghalt, akinél 
Magda volt?

— Az a gazdag ?
— Dehogy volt gazdag ! Kiderült, hogy sem­

mije sincs. Magdát pedig nagyon elkényeztette. 
Hogy lesz majd nálam megelégedve?

— Olyan szép még Magda, mint gyermek­
korában ?

— Nagyon szép.
— Hm, hm, — csóválta fejét Eliz. — Igazán 

nagy kérdés, de majd segítek én neked.
Eliz fölvidulva tért haza : egy kis otthont 

látott, egy kis szerelmet, és még segített is másokon. 
Mégsem olyan szürke az élet, mint hitte.

De Ágnest nem vidámította föl ez az újság. 
Különben is hetek óta izgatott és ideges volt ; 
nagyon kifárasztotta a tanulás és a sok szenve.
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dés látása, Lénárd pedig már olyan régen nem 
volt nála.

Eleinte minden este remélte, hogy mire hazaér, 
ott találja ; azután el akarta magával hitetni, hogy 
ő egyáltalában nem várja és nem is hiszi, hogy 
el fog jönni. »

De azért minden csengetésnél összerezzent.
— íme, a jóbarátok, — gondolta kissé kese­

rűen, amikor lefeküdt és irigyelte Zsuzsikát, aki 
már mélyen aludt az egészséges fiatalság és tudat­
lanság nyugalmával.

Igen, mert csak az a leány, aki semmit sem 
tud az életről, hajthatja le fejét este a párnájára 
nyugodt bizalommal a távollevő férfiban. Milyen 
boldog lehet a férfi, aki tudja, hogy a szeretett 
leány, jól őrzött otthonában van, ahol gondolatai 
mindig fölkereshetik. A nő hiába retteg a férfiért, 
az életnek minden utcasarkon reáváró ezer csábítása 
mellett ; hol keresse meg, ha reá gondol ? és 
gondolhat-e rá anélkül, hogy gondolatát is be ne 
szennyezné ?

A férfi független, külön életének kérdése 
kezdte kinozni. Az az élet, amit nem ismer a 
leány és elkeseredetten sejt az asszony, — a jogos 
és oktalan féltékenységek e legfőbb oka, — egy­
szerre, szinte váratlanul izgatni kezdte Ágnest.

Nem is sejtette, hogy ezek a szomorú reflexiók 
csak hiábavaló várakozásának voltak utóhangjai. 
Egyáltalában nem igen ért rá s nem is értett hozzá, 
hogy analizálja önmagát, vagy másokat; a saját 
leikébe sem látott bele, annál kevésbbé a másokéba.
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Könyvei vakká tették az élet iránt és mert fana­
tizmussal csüggött a saját élete célján, nem látta 
meg a másokét, csak amikor az ő útját keresz­
tezték.

És mert vak volt, önzőnek látszott, — önzőnek 
akkor is, amikor föláldozta magát.

Zsuzsika jegyváltása még a télen megtörtént 
és Magda is beköltözött a kis otthonba, amely 
szinte szűk és kicsinyes volt arra, hogy az ő 
szépségét magába fogadja. Reményeinek, jövőjének 
megváltozása kissé zárkózottá tette, mintha túlsá­
gosan büszke volna, nehogy véletlenül is panasz­
kodjék és szó nélkül alkalmazkodott az új élethez.

Egyszer annyit mondott a jövőjéről, hogy 
szeretne színésznő lenni. De annyira ellenezték 
mindannyian, — főleg Lénárd, aki megint többet 
járt Ágnesékhez, — hogy nem beszélt többet róla. 
Magda tudta, hogy élete céljának meg kellett 
változnia, de azt is érezte, hogy még nagyon 
fiatal, még ráér tervelni.

Ott ültek a téli estéken és a Zsuzsa kelen­
gyéjét hímezték ; néha még Ágnes is segített.

A fiatal pár tréfált vagy duzzogott, néha 
Eliz rontott be, behozva ruhája vastag posztójával 
és prémeivel az utca hidegét. Ha szokatlan időben 
csengettek, Ágnes és Magda egyszerre kapták föl 
fejüket : — Ez Lénárd ! — és a kis társaság 
együtt ült Balázséknál, mint valami nyugalmas 
polgári otthonban, pedig majdnem mindegyiknek 
a lelke tele volt egy új kornak, egy megváltozott 
jövőnek az eszméivel. . .
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— Gondolja, hogy Zsuzsika boldog lesz ? — 
kérdezte Lénárd hosszabb hallgatás után.

Tavasz volt és elmúlt az esküvő is, amely 
annyi gondot okozott. Mikor Zsuzsika remegő 
kezével eligazgatta fehér menyasszonyi fátyolát, 
könyes szemei mögött azt gondolta, hogy soha 
senki olyan boldog nem volt, mint ő . . . és szíve 
mélyén meg volt győződve, hogy valami fontos, 
rendkivüli esemény történik, amikor egy asszonyi 
élet boldogsága dűl el. Pedig ugyanazon nap 
délelőtt még három ilyen kis egyszerű menyasszony 
esküdött meg ugyanabban a templomban és mind­
egyik azt gondolta fehér fátyla alatt, hogy most 
valami nagy, rendkivüli fontos esemény történik. 
Olyan egyszerű kis esküvő volt biz az mindegyik, 
amelyikre legfeljebb egy pár öreg asszony, vagy 
kiváncsi cseléd megy be a templomba.

Da azért a lakók mind kimentek a folyosóra, 
amikor Zsuzsa fehér ruhájában lement a lépcsőn. 
Két fiakker várt kint, az egyikben a menyasszony 
a vőlegénnyel és egy szőke, hosszuhaju fiatal­
emberrel, aki a Magda vőfélye volt, — a másikban 
Ágnes, Magda és Lénárd ültek.

A házmesterné és a szomszéd boltosné ki­
szaladtak az utcára és két gyerek harsányan meg­
éljenezte az új párt. Zsuzsa boldogan mosolygott, 
de Lénárdot bántotta a dolog kicsinyessége és 
rosszkedvű volt. Szerencsére zárt kocsikat rendelt 
a Zsuzsa bánatára, aki olyan büszkén mutatta

IV.
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volna meg boldogságát és fehér fátylát egész 
Budapestnek a Kálvin-térig.

— Gondolja, hogy Zsuzsa boldog lesz? — 
kérdezte Lénárd a hallgatag Ágnestől.

— Boldog, — ismételte elgondolkozva Ágnes, 
— azt hiszem, hogy a boldogságot magunkban 
hordjuk; az is csak a világszemlélet egy módja, 
mi projiciáljuk a világba, és azt hisszük, hogy 
onnan kapjuk. Vagy hogy ne filozofáljak, — tette 
hozzá kissé elmosolyodva, — a boldogság lelki 
dispozició, és ha ez megvan Zsuzsában, boldog 
lett volna férjhezmenetel nélkül is, — ha nincs. . .

— Azt hiszem, túloz Ágnes. Éppen a szerelem 
az, aminek elérése boldogságot adhat, főleg a 
nőnek.

— Főleg a nőnek, — ismételte Ágnes egy 
kicsit gúnyosan, — csak azért, mert eddig nem 
lehetett más vágya, ami betölthette volna, mint a 
szerelem. A férfinak minden vágya, eszméje, törek­
vése teljesülhet, a nő meg sem kisérthet egyebet, 
mint hogy szeressen.

Magda letette a munkáját és tekintetével 
vett részt a vitában. Sokszor nem egészen értette, 
amit beszélnek, de egy-egy mondat megmaradt 
fejében és napokon át foglalkoztatta gondolatát.

— Hiszen ismeri Oroszi Elizt, — folytatta 
Ágnes, — úgy szeretném, ha elérné az ő önálló 
célját, ő lehetne nálunk a „new woman“ ideálja. 
Szép és gazdag, neki sem az önállóság, sem a 
férjhezmenetel nem volna életfentartási cél és ha 
az eszme kedvéért az önállóságot választja...
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— Az csak azt mutatja, hogy hideg szívíi 
teremtés.

— Igen, — nevetett Ágnes, — maguk férfiak 
hidegnek neveznek minden nőt, akinek nem a 
férfi a végcélja.

— És mi tulajdonképpen Oroszi Eliz kis­
asszonynak a végcélja?

— Egyelőre festő akar lenni, de azt hiszem, 
maga sem tudja még az útját. Azt hiszem ebben 
ami zajtalan asszonyi forradalmunkban legnehezebb 
az átmenet kora. Nemcsak minket nem értenek, 
hanem mi magunk sem értjük egészen magunkat. 
A jövő, a boldog jövő asszonya már azoknak a 
törekvéseknek tiszta megértésével fog születni, amik 
előttünk még olyan homályosak.

— Nem értem.
— Hát nem látja, hogy köt minket a múlt 

ezer szála ? A családi élet sok ezredéves meg­
szokása ? Levették rólunk a járószalagot, szabadok 
vagyunk, de nem vehették le az átöröklést és a 
nevelést; és amikor bármelyikünk büszkén megy 
végig az utcán, be egy szerkesztőségbe vagy bonc­
terembe, érezi lelkén azokat a láthatatlan köteléke­
ket, amik visszahúznak a régihez.

— És, ha a boldog jövőnek az asszonya 
nem fog szeretni, még sem fog semmit sem érni, 
— szólalt meg hirtelen Magda.

Mindaketten mosolyogva néztek rá. Olyan 
szép volt és olyan fiatal, hogy nem lehetett túlsá­
gosan komolyan venni a szavait. Annyira gyermek­
nek tekintettek, hogy a legkomolyabb kérdéseket
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nierészen fejtegették előtte. Ágnesnek különben 
is elve ellen volt a nőnek affektált, szemérmes 
tudatlanságban való tartása.

És míg elveit vitatta, hogy Lénárdot meg­
győzze, elfelejtette, hogy egy gyermek előtt beszél, 
akinek tiszta, de szenvedélyességre hajló lelke 
felszívta szavait s az igazi életnek ismerete nélkül 
egy különös erkölcsi világot teremtett magának 
eszméiből. Nem ismerte az életet s egyszerre az 
élet legnagyobb kérdéseinek fejtegetése elé állí­
tották.

Magda újra a munkája fölé hajolt, hogy 
elrejtse pirulását és a lámpafény megint ragyogva 
játszott szőke haján.

— A jövő asszonya is fog szeretni, de bizo­
nyosan másképpen, mint a mai ; azt hiszem, nem 
fog az egyénisége megsemmisülni a szerelemben, 
hanem erősebben ki fog fejlődni általa. Vagy ki 
tudja, hogy lesz? semmit sem látunk előre, de 
hogy változnia kell, arról meg vagyok győződve.

Egy kis gondolkozás után Ágnes újra meg­
szólalt :

— Egy tisztább, társadalmi formáktól füg­
getlenebb és a társadalomtól mégis tiszteltebb 
szerelmet gondolok, amibe az asszonyt a maga 
egyénisége viszi bele s amiért felelős tud és 
tartozik lenni ; nem pedig a mostani, alkalmakból, 
rábeszélésből, regények utánaérzéséből, szeretni- 
akarásból komponált szerelmet.

— Milyen forradalmár-szellem van a maga 
nyugodt külseje alatt !
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— Igen, gondolkozásban forradalmár vagyok 
de félek, hogy tettekben csak olyan kis nyárspolgár- 
asszony akár. . . akár. ..

— Akár Zsuzsa, — szólt közbe Magda nevetve, 
aki bár nem mutatta, kissé lenézte Zsuzsa sorsát. 
Ő másként akarta berendezni az életet, de még 
nem tudta hogyan.

— Mondjuk hát, hogy Zsuzsa, — bólintott 
Ágnes. — Igaz, hogy ő a kedves polgári gon­
dolkozás példányképe. . . reméljük is hát, hogy 
boldog lesz.

— Vagy legalább is örüljünk rajta, hogy 
most az és ne gondoljunk azzal, ami lesz, — 
vetette oda könnyedén Magda.

— Milyen fiatal maga ! — mosolygott rá 
Lénárd.

A Magda feje munkája fölé hajolt; csodála­
tosan tiszta arcvonásai mit sem vesztettek a 
rövidülés által, csak az árnyékok lettek mélyebbek 
szeme és szája körül és komolyabbá tették kifeje-: 
zését. Dús szőke haja, a legcsodálatosabb szőke 
haj, amelynek minden szála csillogott és most 
szinte rózsaszín reflekszben ragyogott a gázfény­
nél, meleg, aranyos színű keretbe foglalta az arc 
tiszta oválját.

Lénárd megjegyzésére hirtelen fölemelte fejét 
és egy pillanatig egymásra néztek ; tekintetük egy 
pillanatra egymásba mélyedt, összeforrt, azután a 
leány lassan lesütötte szemét, míg szemhéja csak­
nem összecsukódott.

Lénárd remegő ajakkal és orrcimpával, tágra-
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n y ito t t  szemekkel nézett rá ; a levegő forró lett, 
hogy szinte elakadt a lélegzete. Egy pillanatra 
szédület kábította el mindkettőjüket.

Ágnes szólalt meg mit sem sejtve ; a pillanatnyi 
varázs elmúlt, de ez a pillanat éppen elég volt arra, 
hogy három ember élete sorsát eldöntse örökre.

Magda fölállt és lassú, vontatott léptekkel 
ment át a másik szobába. Lénárd tekintete rátapadt 
a hajlékony asszonyi alakra, ruhája ráncaira ; 
karjának mozdulata, amint a kilincsre tette a kezét, 
derekának meghajlása, amint eltűnt az ajtó mögött, 
valami soha nem látott szépség megnyilatkozásának 
tűnt föl előtte.

Sápadtan állt föl és az ablakhoz lépett. Tűr­
hetetlen volt a meleg, halántéka lüktetett ; szeretett 
volna fölkiáltani, szerette volna magát a földre 
levetni és ujjongani vagy sírni, huszonnégy éves 
szíve egész megrendülésével.

— Nem jól érzi magát ? — kérdezte Ágnes 
gyöngéden.

— Fáj a fejem és kint, úgy látom, esik, jót 
fog tenni a hűvös levegő.

Magda egész éjjel nyitott ajakkal és nyitott 
szemmel feküdt, a sötétbe bámulva. Nem értette 
mi történt és csodálkozott. Valami feszült nyug­
talanságot érzett a lelkében, valami várakozással 
teli bizonytalanságot, de nem volt boldog, inkább 
csak izgatott,

Lénárd a szokott vendéglőjében hallgatta a 
cigányt, anélkül, hogy tudta volna mit játszanak 
és igyekezett összeszedni a gondolatait.
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Tisztában volt vele, hogy itt valami vak, 
erőszakos hatalom rontott rá, és érezte, hogy nem 
fog vele bírni. Ő egyáltalában nem bírt soha semmi­
vel, bár általában jellemes, jószívű embernek tartot­
ták, de ezt nem annyira magának, mint inkább a 
körülményeinek köszönhette, amelyek több alkalmat 
adtak gyöngeségének a jóra hajlásra, mint a rosszra.

— Úristen ! Mi lesz ebből ? — gondolta már 
vagy századszor, mialatt mindenféle esélyt mérlegelt 
magában.

Már éjfélre járt, mikor hazaindult. Amint a 
vendéglőből kilépett, csaknem beleütközött egy piros 
kalapos, kövér lányba. Egy pillanatig egymásra 
néztek s aztán a leány elmosolyodott ; fehér fogai 
csak úgy ragyogtak a nagy üvegablakon kiözönlő 
viágosságnál.

— Jó estét, Lénárd !
A fiatal ember ráismert a hangjáról és moso­

lyáról, az éjszakai életnek erre az alakjára, aki 
# most egyszerre mint valami hatalmas orvosszer 
állott tépelődő gondolatai elé.

— Te vagy ! ?
— Igen én ! — és a leány újra nevetett, 

újra megmutatta ragyogó fogsorát.
— Rég nem láttalak, — mormolta Lénárd 

még mindig szórakozottan.
A leány karját a fiatalemberébe öltötte.
— Mert már máshol lakom. Nem kisérsz el ?
Lénárd nem felelt, de megindult vele a hall­

gatag utcákon át. Lépésük erősen visszhangzott, 
amint egy aszfaltjárdára értek. Az éjszaka hűvös
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volt, de különös lágysággal, — mint valami kellemes 
tavaszi Ígérettel telve.

A leányt nyugtalanította a Lénárd szótlansága. 
Nem tudta mire magyarázni.

— Rossz kedvű vagy ! — mondta bizonytalan 
hangon.

— Mi közöd hozzá ?
— Jól van, jól ! — felelt a leány kissé 

dacosan.
Azután egy kapu előtt felállt a lépcsőre, 

hogy becsengessen. Amint előrehajolt, amint fel­
emelte a karját, egyszerre eszébe juttatta a férfinak 
azt a másikat, aki egynéhány órával ezelőtt éppen 
így hajolt előre, így emelte fel a karját, mikor a 
másik szobába átmenet a kilincsre tette kezét, 
így — és mégis milyen másképpen !

Hogy is juttathatta eszébe ez a  leány azt a 
másikat !

Egyszerre düh és szégyen fogta el. Felkiáltott, 
és mintha menekülne, futni kezdett az utcán 
lefelé. . .  A másik csodálkozva nézett utána.

Lénárd egész hajnalig az utcán csatangolt 
és elhatározta, hogy soha többé, vagy legalább 
soká, soká nem fog elmenni Ágnesékhez. De abban 
a percben már nagyon jól érezte, hogy ez az 
elhatározás hazugság és dühös Volt miatta magára 
és az egész világra. Annyira szenvedett, hogy 
sokszor valósággal gyűlölettel gondolt arra a csodá­
latos hajú szőke teremtésre és arra a még csodála­
tosabb tekintetre.

Másnap délután,nehogy oda elmehessen,kiment
3R itoók : E gyenes utón — egyedül.
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a Margitszigetre, ahol még minden télies és rideg 
volt. Egy vén kertész, aki a nedves földet ásta, 
csodálkozva nézett rá, míg ő keserű elhatározá­
sával szívében tovább kóborolt az üres utakon. 
De mindig hallotta a távolból a villamoskocsik 
csengetését és mire a szürkület leszállt, mégis 
odarohant, hogy egy induló kocsira felugorhasson. 
Úgy érezte, hogy ennyi állhatatosságért megérdemli, 
hogy mégis elmehessen. Félnyolc volt, mire becsen­
getett.

— Ilyen későn ? — fogadta Ágnes.
— Tegnap olyan rossz színben volt Ágnes, 

hogy féltem valami baja lesz. — Aggodalmasan 
nézett a másik szoba ajtaja felé, várva hogy éppen 
úgy meg fog ott jelenni a másik, mint ahogy tegnap 
eltűnt. — Képzelje, kint voltam a Margitszigeten, 
de olyan télies még minden.

— Pedig innen bentről egész tavasznak látszik. 
Magda is elment sétálni.

— Elment sétálni ? — visszhangozta Lénárd 
csaknem dermedten.

Ágnes meglepetten nézett föl.
— Bizonyosan meg fog hűlni, nagyon kelle­

metlen idő van, — folytatta gyorsan a férfi és 
úgy ült le, hogy arca árnyékban legyen. Egy­
szerre meg volt győződve, hogy ő a világ leg­
szerencsétlenebb embere és míg folyton az ajtóneszre 
ügyelt odakint, kínosan vigyázott, nehogy elárulja 
szórakozottságát.

De Ágnes nem vett észre semmit. Úgy örült, 
hogy Lénárd gyakrabban eljött, hogy az egészsége
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férfi szórakozptt, közönyös beszélgetését. Végre a 
kis szobalány bejött vacsorához teríteni, Lénárd 
sem várhatott tovább.

Mikor a lakásból kilépett, szemben a lépcső­
ház gázlángja mellett egy aranyos szőke fejet 
látott megcsillanni, egy sötét matrózkalap alatt. 
A folyosón találkoztak.

— Hol volt? — kérdezte Lénárd suttogva, 
olyan hangon, mint egy szerelmi vallomás és 
megfogta a leány feléje nyújtott kezét.

— Nem tudom, — felelt Magda, éppen olyan 
halkan.

— Miért nem várt meg ? — kérdezte sürge­
tően, szinte szemrehányólag ; eszébe sem jutott, 
hogy nincs joga ezt kérdezni, sőt úgy érezte, 
megkövetelhette volna, hogy várjon reá.

A leány egy pillanatig hallgatott.
— Vártam, de már nem bírtam tovább... 

Azért mentem el egy kicsit sétálni. . .  és éppen 
akkor jött.

— Bocsásson meg nekem, bocsásson meg, 
— súgta kétségbeesetten, de a leány nem értette 
miért, talán maga a férfi sem. Valami hatalmas 
elérzékenyülés könyeket csalt a szemébe.

— Jó éjszakát !
— Jó éjt !
De még egypár pillanatig fogva tartották 

egymás kezét, azután Lénárd Sándor elsietett vég­
telen boldogsággal szívében, — haza. A világért 
sem ment volna most a vendéglőbe vissza, nem
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akart gondolni a tegnap estére, nehogy még gon­
dolatában is találkozzék az a kettő. Szinte kinevette 
magát, hogy miért is szenvedett tegnap olyan 
nagyon, amikor tulajdonképp csak boldognak kellene 
lennie.

— Éppen most ment el Lénárd, — mondta 
Ágnes, amikor Magda bejött.

— Igen, találkoztam vele. . .  a kapuban. — 
Maga sem tudta miért hazudott, de olyan termé­
szetesen jött, mintha csak együtt született volna a 
szerelmével. Gyöngéden megcsókolta Ágnest, egy­
szerre eltűnt minden nyugtalansága.

V.
Oroszi Eliz nagyon kellemes otthont rendezett 

be magának. Festői Ízlése megtartotta a középutat, 
a banális polgári bútorozás egyhangúsága és az 
atelier-stílus rendetlensége között. Egypár régi butor 
az apai házból adta meg a sötét alaptónust és 
egynéhány vidám pleinair-kép a világosabb szín­
foltokat. Könyvek hevertek az asztalán, egyszerű 
festőállványa a szögletben állott. De azzá a lakást, 
ami volt, az Eliz egyénisége tette, egész külseje, 
halvány szinü nemes arca, magas alakja művészies, 
egybeszabott ruhájában.

Volt egynéhány ismerőse és bár társaságban 
elég szívesen látták, mégsem volt társasága. Mintha 
mindegyik már egy bezárt egységet alkotott volna, 
igazán bizalmasan, meghitten bejutni egyikbe sem 
tudott. Gyakran érezte magát elhagyottnak és
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egész télen mind többször föltűnt előtte a nagy 
elkeseredett : Miért ?

— Miért is fogtam bele ? Miért is jöttem ide ?
Egypár hónap alatt belátta, hogy a festő­

iskolában nem tanul eleget, de nem volt elég 
önállósága, hogy áttörje az iskolai korlátokat. 
Gyűlölte azokat az apró kis lapos virág-akvarelleket, 
amiket másolgatott és egyetlen egy embert irigyelt 
a világon : egy kicsi, púpos, bársonyzekés leányt, 
aki sokszor éhezett, de napokig járt kint a tavaszias 
időben a közeli falvakban gyalog, porosán, éhesen, 
egész csomó vázlattal térve vissza, csodálatos 
képekkel, amiken vad színfoltok, elrajzolt emberek 
és lovak voltak. Eleintén nem szerették a tanárok, 
de egyszer aztán kijött a festőiskolába a nagy 
Mester, rámutatott ezekre a vázlatokra és kijelen­
tette, hogy ez az egyetlen teremtő tehetség köztük. 
De mikor bemutatták neki a csodálatos kis terem­
tést, akinek szemeiből szinte lázas boldogság 
sugárzott, a Mester csalódottan mondta :

— Leány?
Aznap éjjel Oroszi Eliz be sem tudta húnyni 

a szemét, másnap pedig elhatározta, hogy meg­
próbál írni. Lehetetlen, hogy ne tudjon valamit 
teremteni ; érzi, hogy van mondanivalója, csak 
nem tudja, hogy mivel fejezze ki. Hátha tollal ?

Volt egy zsidó újságíró ismerőse, akivel a 
festőiskolában ismerkedett meg és aki egy nagy 
lapnak volt a kritikusa. Két tárcáját közöltette a 
lapban s Elizt boldogsággal töltötte el az a tudat, 
hogy ő is alkotott valamit és amikor az ismerősök
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dicséretekkel halmozták el, el is hitte. Hanem a 
legutolsó novelláját Derzsi visszahozta.

— Miért? — kérdezte Eliz lehangoltan, — 
ez sem rosszabb, mint a többi.

— De nem is jobb, — felelt a kis fekete 
ember, azzal a kiméletlen nyíltsággal, amely ebben 
a fajban a mindent szétboncoló kritikai szellemmel 
egyesül. — És ami főbaj, ismétli magát benne.

— Már is? — kiáltott föl Eliz keserűen.
— Igen és éppen azért jó lélekkel tanácsolom, 

hogy térjen vissza ecsetjéhez és ne forgácsolja 
szét a tehetségét.

— Nekem nincs semmihez tehetségem.
— Ne keseredjék el mindjárt Eliz kisasszony, 

tehetsége mindenesetre van és gyakorlattal és erős 
akarattal..  .

Eliz gúnyosan vágott közbe :
— Ilyen tanácsokért már kurtaszoknyás ko­

romban kinevettem a nevelőnőimet ; kíméljen meg 
a kíméletétől ! Maga tudja legjobban, hogy sikerhez 
csak nagy teremtő genie juttat és azzal szemben 
akarat-gyakorlat. . .

— A sikerhez? — kiáltott fel Derzsi, — a 
sikerhez egészen más kell.

— Ugyan mi?
— Ha akarja, elmondom erről a teóriámat, de 

előbb engedje meg, hogy rágyújtsak egy cigarettára.
Eliz kinyitotta az ezüst cigaretta-dobozt és 

megkínálta.
— Engedje meg, hogy a magaméra gyújtsak 

rá. Magok hölgyek rettenetes rossz cigarettákat
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szoktak tartani. Még csak most kezdték a dohány 
élvezetét, és kielégíti minden füst, csak füst legyen. 
De nekünk férfiaknak már erre nézve kifinomodtak 
az érzékeink.

— Kérem, kérem, nem a nikotinizmus átörök­
lését akarta elmondani, különben pedig kaszinói 
cigarettákat tartok. Hát csak gyújtson rá a magáéra ! 
— és Eliz becsukta a dobozt a fiókjába.

Derzsi komikus kétségbeeséssel tette össze a 
kezét, de Eliz rászólt : — Tehát a siker?. . .

— A siker egyszerűen alkalmazkodás.
— Azt hiszem, inkább véletlen.
— Nem, kisasszony, az nem véletlen, hanem 

egy nagy természeti törvény érvényesülése. A siker 
a társasági létföntartás eredménye. Ha létedet fönn 
akarod tartani, alkalmazkodjál a körülményekhez 
Azt mondják, az angol-szász fajnál sikert a munka 
biztosít, mert a társadalom a munkán alapul, no 
meg a vallásos regény, mert a másik oszlopa a 
vallás. A német úgy megunta a „Biederkeit“-ot és 
az „Ewig weibliche“-t, hogy náluk már csak 
valami cenzuraellenes dologgal lehet hatni. Nézze 
meg a német írónőket.

— Nem hagyná el a történeti bevezetést ?
— Kérem, ez ethnologiai bevezetés volt. Nálunk 

sikerről csak Pesten lehet szó, mert csak itt van 
központ. Itt van meg minden külső eszköz hozzá : 
társas élet, hírlap, színház, közönség, klikk.. .

— És író !
— Nem ! író vagy művész lehet vidéken is, 

de siker nem. És mivel ez a város olyan csodála­
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tos vegyülete különböző embereknek és fajoknak, 
a társasági létföntartás a legpontosabb egyéni 
alkalmazkodást kívánja meg. Nézze meg, hogy 
érintkezik a legporosabb bürokrácia a bohémmel ; 
sváb, tót, magyar eredetű, sőt itt-ott zsidó is . .. 
mindegyik magával hozza vidékének nyelvét, jó 
és rossz tulajdonságait, — de különösen a rossz 
tulajdonságait. Már most ezeknek mindnek tetszeni 
kell, mindegyikkel a maga nyelvén kell beszélni. . .

— Egy kissé homályos a teóriája.
— Vegyünk hát konkrét példát. Oroszi Eliz 

sikert akar. Gentry és keresztyén. . .  Ha zsidó 
volna, annak is meglennének a maga előnyei, a 
zsidó társaság bámulatosan viszi a maga pártfogol­
jak. — De hát Oroszi Eliznek először a maga 
gentry-társaságában kell helyet találni ; nem abban, 
amelyikben csak bostoni táncolnak, — azt csak 
akkor ajánlanám, ha cimbalmozni, vagy hegedülni 
tudna, — hanem abban, ahol a fiúk miniszteri 
hivatalnokok és írók egy személyben, a leányok 
pedig francia regényeket olvasnak. Ebből csak 
egy lépés az előkelőbb írói és művészi társaságokba. 
A főklikkek közül valamelyikbe okvetlenül be kell 
jutni : alig van három-négy, és mindegyiknek meg­
van a maga nagy-mogulja. Egy ilyen társasághoz 
hozzá kell kötni magát, mindenben vele tartani, a 
hozzá tartozókat dicsérni, a nagy-mogult imádni, 
mindenki mást a klikken kívül lenézni és hülyének 
tartani. Más klikkhez tartozót, vagy pláne a másik 
nagy-mogult dicsérni — felségsértés ! A klikk lassan­
ként be fogja vinni magát a saját lapjaihoz, köl­
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csönbe dicsérni fogja, és a könyveiről magasztaló 
kritikát ír. Irodalmi műveltség tekintetében ismernie 
kell az összes ma megjelenő tárcákat és verseket, 
ellenben minden tíz évnél régebben megjelent író : 
vén szamár !

— Maga a legrosszabb nyelvű ember. . .
— Kérem, csak hallgasson meg végig. Ez 

még csak a klikksiker, — a kisebbik. Ha ez meg­
van, akkor kezdjen lassan kifelé is mozogni. Ez a 
klikk lesz ugyan mindig az otthona, a mentsvára, 
de ismerkednie kell tovább. Egész télen folyton 
társaságba, zsurokra, premiérekre, estélyekre, föl­
olvasásokra járni, — nem szabad egy fiakker, 
vagy egy fehér keztyü miatt sehonnan elmaradnia ! 
Arisztokratákkal és politikai nagyságokkal meg kell 
ismerkednie : erre legalkalmasabb a Műpártolók 
társasága, ahol kitűnő konneksziókat szerezhet. 
Nyisson maga is szalont, legyen egypár érdekes 
embere, önmaga legyen szép és szellemes, legyenek 
olyan kijelentései, amire az emberek hanyattvágód­
nak, hadd foroghassanak a társaságban speciális 
Oroszi Eliz-féle mondások ! — és végül barátkozzék 
az újságírókkal is és ne zárja be előlük a panajott- 
jait a fiókba.

Eliz hangosan felkacagott és nemet intett.
Derzsi búsan gyújtott rá megint a saját 

cigarettájára.
— És nem szabad ebből a társaságból senkit 

sem szeretni?
— Micsoda telhetetlenség ! Maga sikert és 

szerelmet is akar ? Talán elég volna az egyik is.
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— Nem szerelmet értettem, — felelt Eliz 
megvető ajkmozdulattal.

— Egyáltalán figyelmeztetem, hogy az érzel­
mek ártanak a sikernek.

— És az eddigi barátaim?
— Nehogy azokat is vinni akarja ! Semmi 

fölösleges ballaszt.
— És meddig tarthat az így szerzett siker?
— Óh évekig ! Csak tudjon idejében vissza­

vonulni, mint az ügyes színésznők, mielőtt az új 
nemzedék kitaszítja. Akkor maradjon meg a klikkben 
mint pártfogó és fiatal tehetségek fölfedezője.

— Tudja, hogy utálatos, amit beszél?
— Tudom, de azért maga mégis meg fogja

tenni.
— Ohó !
— Igen, mert nem arra született, hogy apró 

kis tanulgatások árán érjen krajcáros sikert. Már 
pedig ezt akarja elérni, látom, csak rossz úton 
kezdte.

Kint csöngettek.
— Na, már megint jön valaki, — szólt türel­

metlenül Derzsi, — pedig én akkor szököm, ki 
nem állhatom az általános társalgást.

— Mert akkor nem engedik mindig magát 
beszélni.

Lénárd jött be, Derzsi pár perc múlva eltá­
vozott ; érezte, hogy mennyire ellentétes elem, 
akivel találkozik : nem tudtak volna egymással 
mit beszélni. Csak asszony tudja egy perc alatt 
teljesen megváltoztatni a társalgás hangját.
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— Miféle Derzsi ez ? A jófajtákból való ?
— Deutelnek hívták.
— Csókolom kezét, nem cigarettázom !
— Ez a Derzsi most visszahozta egy novel­

lámat.
— Na ez hallatlan.
— Agyonkritizálta.
— Óh persze az a mindent disszolváló zsidó 

szellem olyan mint a választóviz, még az aranyat 
sem kíméli.

— Mikor látta Ágnesékat?
— Körülbelül egy hete. — Lénárd hazudott, 

maga sem tudta miért, mert tegnapelőtt volt náluk.
— Hát Gregovicsék mikor utaznak el?
— Óh csak május végén. Erzsiké vérszegény, 

Franzensbadba mennek, és onnan a Tátrába.
Egy percig elhallgattak.
— Eliz nagysád mikor volt a Nemzetiben ?
— Mostanában csak az operát kultiválom : 

Wagner és Wagner.
— Hát képet mikor látunk már a műcsar­

nokban ?
— Óh ki tudja ! . . .  Talán. . . — és egyszerre 

eszébe jutott, amit Derzsi beszélt, az összekötte­
tések. .. a siker. . . — No de gyújtson rá igazán !

— Csak ha Eliz nagysád is.
Magda érkezett ; csodálatosan friss és piros 

volt. Az orrát jól odadörzsölte az Eliz arcához. 
— Ugy-e hideg ! — S aztán közönyösen nyújtott 
kezet Lénárd Sándornak. Félórai beszélgetés után 
együtt mentek el.
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Eliz utánok nézett az ablakból. — Mindent 
összevetve, ezek tulajdonképp megbeszélték ezt a 
találkozást. Pedig Lénárd még csak most végez, a 
szülei nem fogják megengedni, és különben is, 
nem tudom elég megbízható ember-e ?

De aztán elfelejtette a dolgot, a maga gondja 
foglalta el.

— Igaz, olyan a szelleme, mint a választóvíz,
— ismételte a Lénárd mondását Derzsire gondolva
— de ő legalább tanácsolt valamit, amit ti sohasem 
tesztek.

VI.
Kivirágzott a tavasz a Kálvin-tér és a Kossuth- 

utca sarkán, és az áprilisi ragyogó nap meg­
aranyozta a szürke aszfaltot, a nagy bérkaszárnyákat 
és világoszölddel kezdte bevonni a Gellérthegyet. 
Félév óta először tekintett le kék ég az utcán 
tolongó emberekre. A fénylő sárga villamosok 
vidámabban csilingeltek az utcai gesztenyefák között, 
amelyeknek vastag vörös rügyeiből a fiatal levelek 
legyezője kezdett szétterülni.

A téli társaság még nem oszlott szét, még 
tart a színházi évad, — de délben a korzón 
világos ruhák, virágos kalapok képét verik vissza 
a kirakatok nagy tükörüvegei. Ilyenkor igazán 
érdemes szépnek lenni !

Lénárd Sándor Elizzel találkozott, — hiszen 
az emberek annyira ismerősök, hogy szinte kis- 
városias, — de tovább sietett. A vámház előtt a 
Dunaparton várta Magda, hogy együtt sétáljanak
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a Gellérthegyre. Majdnem mindennap találkoztak 
így házon kivül, a Lénárd gyönge lelkiismeret- 
furdalására. De, végre is otthon nem beszélhettek,
.— Ágnes olyan hideg és józan volt !

Már kora tavasszal megkezdődtek az órákig 
tartó séták, kar karban, ostoba kis viták, féltékeny­
kedések, pörölések, kibékülések : csupa képzelhetet- 
len, újra, meg újra fölfedezett boldogság.

Megálltak fent a hegyen. Csönd volt, ilyenkor 
még nem igen talákoztak sétálókkal. Alattuk a 
nagy házak csupa gyermekjátékokká lettek, csak 
a kémények piszkos füstje mutatta, hogy élnek 
bennük emberek, — szegények ! — akiknek fogalmuk 
sincs róla, hogy mi a boldogság. Szembe velük a 
Duna ragyogó szalagja futott, mint egy fényesre 
csiszolt üveglap : csak ott messze a Lánchid tájékán 
vésett bele sziporkázó sávot egy propeller, mint 
egy gyémántköszörü.

Sokáig hallgattak; — olyan jó volt együtt 
hallgatni !

Azután egyszerre Magda rákezdte gyerekes 
kérdéseit : — leugranál velem együtt innen ? — 
Bolondos gyerek ? — No, ugy-e nem tennéd meg !

Lénárd elhúzta a leányt a meredek széléről.
— Lesz ennek valaha vége ?
— Minek?
— Nohát a mi boldogságunknak.
— Soha !
Álmodozva tekintettek egymás szemébe.
— Nézd azt az öreg asszonyt — ott— ott. .. 

azzal az ócska, csíkos napernyővel ; vájjon mi is
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megöregszünk valaha ? . . .  Vájjon volt az is szerelmes, 
egyszer ? . . .

— Úgy mint mi, soha !
— Szegény.
Azután mégis csak haza kellett indulni.
— Csak egyszer egy kicsit hosszabb időt 

tölthetnénk együtt, — sóhajtott Magda ; — csak 
egy délutánt, milyen jól kibeszélhetnénk magunkat.

— De mit mondjunk Ágnesnek?
— Hát nem mondhatnánk meg neki az 

igazat ?
— Nem, nem, — már annyiszor mondtam, 

hogy az nem lehet ; ő mindent megakadályozna.
— Hát van valami rossz ebben ?
— Semmi, semmi, édesem !
A hidon túl elbúcsúztak.
— Miért nem kísérsz soha haza ? — kérdezte 

Magda leverten az elválás miatt. — Úgy nem sze­
retem ezt a titkolódzást !

— Ha majd egyszer egy délután hosszabb 
ideig beszélgetünk a jövőnkről is, mindent meg­
magyarázok.

— A jövőnkről, — ismételte Magda elgon­
dolkozva és nézte a fel-felcsillanó ragyogó vizet, 
a távoli part kanyarodását és egy nagy hajó 
füstjét, amely lassan húzódott visszafelé. — A 
jövőnk ! — és valami aggodalmas szorongás szállt 
a szivébe.

Hazafelé menet egy csomó virágot vett Ágnes­
nek. Úgy szeretett volna a nyakába borulni és 
megmondani neki mindent, de Ágnes mindig olyan
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komoly volt és olyan fáradt, hogy nem mert 
szólani ; meg Sándor is megtiltotta.

Ágnes az őszi szigorlatra tanult és hallgatagabb, 
komolyabb volt, mint máskor. Lénárd olyan ritkán 
jött el. Eliz is hazament husvétra ; éppen amikor 
a legnagyobb szüksége lett volna a biztatásra, 
segítségre, akkor hagyták el a barátai. De nem 
szólt róla senkinek. Az a zárkózottság, amelyhez 
a saját lelki életében hozzá szokott, mintha még 
növekedett volna benne. Előre tudta, hogy bármi 
jöjjön, egyedül kell elviselnie, — az ő lelke nem 
ismerte a közlékenységben való megosztozást, a 
más lelke által való megkönnyebbülést.

Mióta élete célját kitűzte volt, csak egy utat 
látott maga előtt, amelyet kész volt behunyt 
szemmel is követni, félre nem nézve, nem törődve 
semmivel. Az élet aztán néha erőszakkal fölnyitotta 
szemét, — csakhogy mindig egy lépéssel későn. 
Nem nagy akadályok, apró, előre nem látott körül­
mények tolakodtak elé, és ő, aki nem ért rá sem 
jobbra, sem balra nézni, csodálkozva látta, mivé 
fejlődtek a dolgok, mellette és nélküle.

Ilyenkor meglepődött, hogy mennyire távol 
él az emberektől ; azt hitte, azok zárkózottak 
iránta és ez növelte saját zárkózottságát és bizal­
matlanságát.

Lassankint valami aggódás-féle lehangoltság 
férkőzött belé, amely nyugtalanná tette lelkét, de 
nem világosabban látóvá. Mintha mindig félt volna, 
mert sohasem tudta, mikor bukkan föl mellette 
valami váratlan fejlemény.
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— Hová fogunk menni ? — kérdezte Magda 
azon a délután, amire már olyan régen számítottak. 
Minden kirándulóhely telve volt emberrel és a 
hajók fedélzetéről messzire virítottak a női kalapok.

Hát csak megindultak úgy találomra a Duna 
mentén, csak minél messzebb a várostól. Az apró 
habok ezüstösen csillogtak, színeket játszottak, 
fáradhatatlanul váltva föl egymást, csak ha egy 
felhő suhant el felettük, szürkült meg valamennyi : 
és Magda nem tudta a szemét levenni arról a 
ragyogásról. Már régen kiértek a városból, amikor 
egy kis zöld sziget tűnt föl a fényes vízből.

— A Senki szigete, — kiáltott föl Magda és 
Lénárd nem akarta az örömét rontani.

Egy révész állott a part mellett barna csónak­
jában ; átvitte őket és a Szunyogsziget zöld fáinak 
lágy, titokzatos csendje befogadta. Járatlan ösvénye­
ken mentek, a galyakat elhárítgatva, egymáshoz 
hajolva ; a hallgatag természet elkomolyította őket is.

Egyszerre valahogy a Duna partjára jutottak ; 
a víz halkan csobogott, mint valami barátságos 
kis patak, és amint ott állottak, a lehajló fák 
eltakarták a túlsó partot, hogy igazán egyedül 
lehessenek. Magda Lénárd vállára hajtotta a fejét.

— Olyan boldog vagyok, — suttogta. — Én 
nem is tudom, hogy lehet valaki ilyen boldog.

A férfi átkarolta és magához vonta, puha 
aranyhajába vesztek csókjai.

— Nem is tudom, megérdemeltem-e ezt ? . . .  
Vájjon, vájjon én Istenem, megérdemeltem-e én ezt 
a boldogságot?
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A Duna csak tovább csobogott a lábaiknál. 
Magda lehúzta a keztyüjét és lehajolva, fehér 
ujjait belemártotta a hűvös vízbe, azzal a mozdu­
lattal, magas alakjának azzal a meghajlásával, ami 
mindig elragadta Lénárdot ; és milyen csodálatosan 
fehér volt- a nyaka, amint sötétkék ruhájából kilát­
szott, amikor a víz fölé hajolt.

Magda ijedten rántotta vissza a kezét. .. 
valami sikos kavicshoz értek az ujjai.

— Hideg volt ? — kérdezte Lénárd és gyön­
géden megfogta a nedves kezet.

— Hideg?...  igazán nem tudom.
Lénárd ledobta a tavaszi kabátját a fűre és 

egymás mellé ültek. Szorongva érezte, hogy itt 
volna az idő a jövőről beszélni és gyáván hallgatott. 
És hallgatva, várva néztek maguk elé a homályosodó 
vízre, amelyet a fiatal lomb visszaverődő színe és 
kavicsok gyöngyházragyogásúvá tettek.

Magda hirtelen odafordult Lénárdhoz :
— Sándor, — mire gondolsz ?
És a férfi a soká habozok hirtelen elhatáro­

zásával felelt : — Arra, ha majd te az én kis 
feleségem leszel. . .

Magda nem látszott meglepettnek ; szempillái 
kissé megremegtek s jobban megszorította a férfi 
kezét. — És te az én férjem. . . jó kis uram. . .

— De az még csak nagyon soká lehet.
— Mi az a nagyon soká ?
— Még legalább három év. Mert látod nincs 

állásom, mikor fogok én még keresni ! Pénz 
nélkül..  .

Ritoók : E gyenes utón — egyedül. 4
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— Óh ne beszélj erről, — gyűlölök pénzről 
hallani... három év! mi az? Hiszen már öröktől 
fogva szeretlek és örökké foglak szeretni, — mi 
ahhoz három év ? Itt fogunk ülni a Duna partján 
és nézni, nézni, hogy folyik le a víz. . .  és viszi, 
viszi magával a perceket, órákat, napokat és egy­
szerre csak elmúlik a három év . .

Olyan csodálatosan mosolygott hozzá, mintha 
maga is elhinné ezt a mesét.

— Magda ! én tiszta szentem ! — kiáltott fel 
a férfi. Szenvedélyesen csókolta meg a leány 
száját, akinek kissé csodálkozó, mosolygó, tiszta 
tekintete olyan közelről hatolt a leikébe, de ajkai 
hidegek maradtak. Lénárd kétségbeesetten dobta 
le magát a földre és arcát a leány ruhája ráncába 
rejtette, míg Magda elkomolyodva nézett le a barna 
férfi fejére és a széles vállakra, amelyek meg- 
megremegtek, mint valami belső zokogástól. . .

Nem igen értette mi történt. . . lassan, mintha 
a körülvevő csendben valami titokzatos, bizonytalan 
nyugtalanság támadna, a leikébe lopózna, hogy a 
szíve is összeszorul belé. Valami homályos érzés, 
amit eddig nem ismert. . .  és az a bizonytalan 
nyugtalanság csodálatos félelemmé lett attól az 
idegen hatalomtól, amit magában érzett és amire 
nem tudott ráismerni.

A vér a fejébe tódult.
Igen, igen, — félt önmagától. . .a másiktól. . . 

a csendtől és a habok suttogásától. . .  a homálytól 
és mindentől, ami itt körülvette.

Ijedten fölsikoltott.
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Lénárd fölugrott :
— Magda !
— Gyorsan, menjünk, — fuldoklóit a leány, 

— hiszen egészen sötét van ! . . .
Lénárd ránézett reszkető alakjára, tiszta sze­

mébe, amelyen most homályos árnyak suhantak át.
— Siessünk, siessünk ! — sürgette a leány 

ijedt, zavart mosollyal és előre futott.
Lénárd Sándort véghetetlen szomorúság lepte 

meg. Mindent megértett, és tudta, hogy soha, soha 
többé nem fognak ilyen tiszta, boldog órákat 
együtt tölteni.

•

VII.

Már május végén meleg nyár nehezedett rá 
a házakra : lefüggönyözött ablakok megett pon­
gyola asszonyok készültek fürdőre, falura, — de 
künt az utcán még nem hagyták el magukat és 
fehér blúzok, virágos batisztruhák, ragyogó színű 
kalapok suhantak el az árnyékos oldalakon.

Eliz jött be Ágneshez, nagy florenci szalma­
kalapját ledobta, hogy a pipacsok csak úgy rezeg­
tek rajta és elkapta a könyvet a tanuló elől. Bele­
nézett — pfuj ! — kiáltott föl és becsapta.

Ágnes elnevette magát!
— Bizony nektek is jobb lenne az anató­

miával többet' foglalkozni.
— Az más ! Az egészséges test gyönyörű, 

de a beteg — pfuj!
— Óh te szívtelen művész-temperamentum !
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— Már most mondd csak őszintén, Ágnes, 
mikor akarsz egy kicsit pihenni?

— Majd ha a meleget már igazán nem lehet 
kiáltani.

— Akkor le fogsz jönni hozzánk Orosztelkibe ; 
tudom, hogy Magdát úgyis elviszik Zsuzsáék a 
Balatonra. Majd meglátod, milyen vidám familia 
vagyunk mi. Köztünk minden betegséget elfelejtesz !

— És akkor megbukom a szigorlaton.
— Te és megbukni! hiszen okosabb vagy 

mint egy egyetemi professzor, — kiáltott fel Eliz 
mély meggyőződéssel.

Ágnes pedig gyorsan számolni kezdett ma­
gában, hogy vájjon az útiköltségek és a Magda 
nyaralása kitelik-e a nyári negyedévi pénzből ? 
Mert a függetlenségért való küzdelemben a leg­
nagyobb ellensége az asszonynak : a pénz.

Stadler Ferinek szülői örökségképpen maradt 
egy kis szőllője a Balaton mellett, egy három­
szobás pajtával, amit, mióta a filloxera elpusztí­
totta a szőllőket, villa gyanánt kiadott. De most, 
mivel Zsuzsa várandós volt és betegeskedett, maguk 
mentek oda hatheti szabadságra.

Magda szívesen tartott velük, hogy Zsuzsának 
segítsen. Mivel Lénárdnak úgy is haza kellett 
menni a szüleihez, egészen közönyös volt előtte, 
hogy hol tölti azt az időt, amig tőle távol van.

De a Magda lelke csodálatos átváltozáson 
ment itt át. Eddig olyan kevéssé ismerte az életet ! 
Kissé későn fejlett ki, tizenhat éves koráig egy 
vénkisasszony nagynénjénél lakott, aki pedáns és



53

levendulaszagú volt és német regényeket olvasott. 
Magda nagyon únta ezeket a könyveket. Nyom­
talanul ment el felette a regényekből tanult és az 
azokon átérzett gyermekszerelmeknek a kora, nem 
voltak sem fiatal tanárai, sem fiúpajtásai, akiken 
kipróbálhatta volna az érzelgést.

Első nagy szerelme női mivoltának teljes 
testi és lelki tisztaságában találta ; érzékisége is 
csak lassan ébredt föl szerelmében és alig jutott 
öntudatára, hogy mi az. Sokat volt magában és 
ez egy kissé közönyössé tette mások iránt, de 
megvolt benne a szépek természetes önzése is, akik 
a hódolatot annyira megszokják gyermekségüktől 
fogva, hogy egész természetesen mindenütt köz­
pontnak érzik magukat.

Magda nem nagyon szerette a Zsuzsáék 
kicsinyes’ életét, Stadler túlságosan fölényesnek 
találta szép sógornőjét, Zsuzsa pedig féltékeny ter­
mészetű volt és bár józan esze küzködött ellene, 
mindenki, aki szebb volt nála, úgy tűnt fel előtte, 
mint titkos ellenség, aki el akarja hódítani az ő 
széptermetü, rózsaszínarcu, szőkebajuszu urát.

Nem is volt valami nagy bizalmasság a nya­
ralók között. Magda ki sem ejtette a Lénárd nevét, 
bár alig volt egy pillanata a napnak, amikor ne 
gondolt volna rá.

Milyen más szemmel látott mindent — a 
múltban és a jövőben is. Egyszerre megismerte 
egy fiatal pár életét, szerelmes bizalmaskodásait, az 
egy szobában lakás sok, csodálatos rejtelmét; — 
tréfás kis célzásokat hallott, amiket nem értett.
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csak sejtett és a jövendő gyermekre gondolt, aki 
mindjobban megnehezítette anyja lépteit.

Mohón olvasta a szerteheverő jó és rossz 
regényeket és egyszerre felnyílt a szeme. Néha 
pirult a múlt ostobaságaiért — és remegni kezdett 
az ajka, ha a jövőre gondolt. Fél éjszakákon 
könyökölt ki az ablakon és nézte a sötét vizet, 
amely lomhán terült el előtte, mintha a végtelenig 
terjedne.

Egy este Lénárd váratlanul megérkezett.
— Nem birtam ki tovább, hogy ne lássalak.
— Miért nem jöttél régebben?
— Nem lehet. . .  nem lehet a szüleimtől. így 

is örökös a szemrehányás, hogy olyan ritkán 
látnak.

A domb aljában sétáltak. Fönt a kis ház ki­
világított ablaka mint két éles szem őrködött, lent 
a Balaton zúgása kisérte beszédjöket. De ők semmit 
sem hallottak.

— Nem szeretsz eléggé, — suttogta Magda.
A férfi megfogta két kezével a fejét és szen­

vedélyesen csókolta meg feleletül az ajkát.
Léptek közeledtek. Zsuzsa messziről kiáltott 

rájuk :
— Magda, késő van, haza kell menni. Jó 

éjszakát Lénárd !
Magda szédülve ment föl vele és odabent 

térdre rogyott az ablak előtt és úgy nézett ki a 
sötét férfialakra, amely sokáig mozgott még a parton.

— Még három év ! Óh egy örökkévalóság !
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Olyan igazi falusi meleg nyugalom volt, amikor 
a szekerek által fölvert por is mintha megpihenne a 
levegőben, mielőtt az útszéli akácfákra leszáll, amelyek 
rezzenés nélkül, zizegés nélkül hajtják le fejüket.

Orosztelkiben is a behűvösített szobában kellett 
ülni. Az Oroszi-lányok nagyvirágos, bő batiszt- 
ruhájukban feküdtek vagy kuporogtak a széles 
karosszékekben, csak Ágnes ült rendesen közöttük. 
Eliz hátrahajtotta a széktámlára fejét és két karját 
alátámasztotta, hogy a könnyű bő szövet hátra­
hullott karjairól, míg a lábát arra a székre tette, 
amelyiken Bella ült és varrt ; Tilda a pamlagon 
feküdt, a nyakától a lábáig belecsavarodva a 
batisztba és még hosszabbnak látszott, mint mikor 
fönnállt. Boris, lábait is fölhúzva, úgy összekupo­
rodott a karszékben, mint egy tüllgombolyag, 
amelyből két fehér kéz nyúlt ki, amint a könyvét 
tartotta, de nem olvasott.

Ezek a délutáni lankasztó órák voltak a leg­
kellemesebbek. Végnélküli perelés közben bölcsel- 
kedtek az emberiség nagy kérdéseiről, beszéltek a 
terveikről, vagy apró pletykákat meséltek a környék 
lakosairól. Ágnes végignézett a hanyagon fekvő ala­
kokon, akik jóleső kényelemmel élvezték az otthon 
nyugalmát.

— Milyen csodálatosan modernek vagytok, 
— szólalt meg. — Mindegyikőtöket le lehetne fes­
teni valami szép levelezőlapra.

— Különösen Eliz ; amióta Pesten volt, jobb 
keretet tud adni a szépségének.

V III.
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Eliz megvetően mosolygott, de érezte,” hogy 
Borisnak igaza van. Nem sokat adott a szépsé­
gére, mert nem volt szerelmes természet és nem 
kivánt hódítani ; de mióta belátta, hogy a szépség a 
siker egyik eleme, jobban megbecsülte ezt az értéket.

— Tulajdonképpen Párisba szeretnék menni,
— fordította másra a beszédet. — Ez a módsze­
res tanítás kihoz a sodromból. Valami szabadabbra, 
valami nagyobbra vágyom . ..

— Már megint vágyói ! De hamar kicsi lett 
Macedónia.

— Eliznek igaza van, — szólt közbe Ágnes.
— Az ember olyan hamar azt érzi, hogy kicsi lett 
neki az a város, amit addig nag}mak tartott : 
mindig ugyanazok az emberek, szűk kis érdek­
körök, semmi nagy, minden törpe marad a vágyak­
hoz. De sokszor azt hiszem, hogy talán mindenütt 
így van, csak gondolkozni lehet tágkörtien, de élni 
csak szűkén, egypár ember közt lehet.

— No én bizony nem vágyom sok emberre. 
Sok könyv és egy ember kell, akivel beszélhessek 
róluk.

— Egy ember, a jó barát ! — vágott közbe 
Tilda. — Boris azt hiszi, hogy ő a legmagasabb 
tudománynak él, pedig egyszerűen csak flirtel, mint 
a legközönségesebb halandó leány.

— Semmiesetre sem vezettem tízéves korom­
ban a mama ócska húsos könyvébe naplót.

— De írtál szerelmes verset tizenötéves ko­
rodban az elérhetetlen ideálról, aki a számtan­
tanárod volt és akivel titokban kacérkodtál.
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— Ostoba liba vagy Tilda és magadról Ítélsz. 
Ha én megszeretnék valakit, nem volna szükségem 
flirtre és holmi aljas szerelmi játékra. Éppen olyan 
nyíltan és egyenesen megmondanám, hogy sze­
retem, mint ahogy megmondom, hogy mi a véle­
ményem egy bölcsészeti kérdésről. Eléggé egyéni­
ségnek és eléggé egyenrangúnak érzem magam a 
férfival, hogy nincs szükségem holmi szolgai hazu- 
dozásra, szemforgatásra és magamkelletésre, hogy 
a férfit rántsam bele a vallomásba.

— És ha az a férfi azt mondaná, hogy 
köszönöm, nem kérek a szerelemből... phü, de 
rossz ez a cigaretta, ez megint bizonyosan valami 
házigyártmány.

— Az a férfi nem merné ilyen gúnyosan 
mondani, — kiáltott vissza Boris nekihevülten, — 
mert éreznie kellene, érezni fogja, hogy nemcsak 
egy nőnemű kis testről van szó, hanem egy em­
beri lélekről, amellyel az ő emberi lelke szemben 
áll. . . Gazsi mi kell ! ?

— Csak benéztem, — felelt a félig ityitott 
ajtóból Gazsi, akinek a szeme csak úgy ragyogott 
a kiváncsiságtól.

— Hát csak nézz ki megint és tedd be magad 
után az ajtót, — kiáltott rá Tilda parancsoló 
hangja.

— Jó, jó ! Megyek már ! Úgy is tudom, 
megint illetlenségeket beszéltek. . .

Ágnes hangosan fölkacagott :
— Az öcsétek ugyan jó véleménnyel van 

rólunk. Inkább engedjétek be.
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— Ugyan kérlek, egy fiút ! Hiszen tíz perc 
múlva éreztetni akarná férfiúi fölényét. Ezek már 
azzal jönnek a világra, hogy ők itt az urak : velük 
születik.

— Mint velünk az alárendeltség gondolata.
— Ugyan Ágnes, még te is !
— Igen, Boris, ma még így van. Sokszor 

gondoltam rá, hogy egy nagy társadalmi reformhoz 
faji reform is kell. Egypár nemzedék, aki már nem 
volt szolga : a rabszolgafelszabadításhoz, egypár 
nemzedékasszony, aki már nemcsak a tetszésért, 
a szépségért, a férfiért élt, hanem magáért is. ..

— Igen, ez jó menedék lesz a rút asszo­
nyoknak.

— Azt hiszem, Tilda, hogy mihelyt az asz- 
szonyi értéket nem a férfi fogja meghatározni, 
nem lesz rút asszony a mai fölfogás szerint. Mint 
ahogy ma már nincs rút férfi intelligens ember 
előtt. De azt is hiszem, egypár nemzedék úgy meg 
fogja szokni és átörökíteni az önállóságot, hogy 
nem fog a nő a nyilvánosság előtt azzal az érzéssel 
állani, mintha. . . mintha. . .

— Mintha a ruhája is lehullott volna róla, — 
kiáltott föl egyszerre Eliz. — Igazad van, Ágnes, 
ez az atavisztikus érzés még abból az időből ma­
radt meg, amikor az arcunkat is kellett takarni 
idegenek előtt és most szégyeljük, hogy meztelen 
arccal kell az emberek elé lépnünk.

— Na ez már rettenetes túlzás, — kiáltott 
föl Tilda és megfordult a pamlagon, hogy a batiszt- 
szövet még jobban körülcsavarodott a testén. —
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Én eleget járok nyilvános társaságba, de ilyen 
érzésem sohasem volt.

— Társaságba ? Oda sohasem úgy mégy, 
mint Oroszi Tilda, az egyén, hanem úgy, mint az 
Oroszi-család egy női tagja, egy valahová tartozó 
rész, akit az egésznek megfelelő tiszteletben része­
sítenek : és te magad is érzed, hogy véd a család 
fogalma, a többi családdal való összeköttetés, a 
titkos öntudatlan társadalmi megegyezés, az az 
érzés, amely szinte dédelget, mert te a régi rend­
nek vagy a támasza. De lépj csak ki : mint önálló- 
asszony, légy new woman és ugyanz a társadalom 
először gúnnyal fogad, azután védekezik, minden 
módon.

— Én nem látom ezt a nagy harcot.
— Nem is látszik, csak az érzi, aki benne 

van : hogy lazul meg az a titkos védelem körülötte, 
hogy bomlik meg a társadalmi lánc, s hogy taszítja 
ki lassan azt a tagját, akit a régi értelemben többé 
nem használhat ; nem vagy sem férjes asszony, 
sem leány, hova sorozzanak ? Bizony nem tudom — 
és Elza utánanyult a kis kézi tükörnek a toalett­
asztalra és belenézett, — nem tudom, nem jobb 
volna-e . . .  eh, ki tudja, érdemes-e a jövőért 
küzdeni ?

— Hja, az élet küzdelem, — jegyezte meg 
nagy bölcsen Tilda, — de azért adhatnátok egy 
tisztességes cigarettát.

Boris hirtelen odanyujtotta a tárcáját.
— Kérlek, végy ; legalább amíg füstölsz, nem 

filozofálsz, mert olyankor vagy a legtűrhetetlenebb.
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— Na már akármit beszéltek — pattant fel 
Tilda — az egész nőemancipáció végeredményben 
lehetetlenség. Ha egyetlen nő sem akar férfit, akkor 
a világ kipusztul és akkor igazán kár volt ezért a 
nagy küzdelemért.

— Igen, éppen ez a nagy tévedés ! — szólt 
bele Ágnes a vitába. — Ti régi asszonyok azt 
hiszitek, a nőemancipáció végső célja az, hogy egy 
csomó rövidhaju, rövidszoknyás, cvikkeres vénleány 
fejezze be a világrendet. Pedig dehogy : a férjes 
asszonynak éppen úgy szüksége van az emanci­
pációra, mint a leányoknak.

— Hogy-hogy?
— Ma a legjobb és legboldogabb asszony 

fölolvad a családban, mert hiszen a többiekről ne 
is beszéljünk. De hogy a családnak is élhessen az 
asszony és a maga egyéni életét is élhesse : ez az 
emancipáció igazi nagy problémája.

— De a feleség nem kíván új rendet.
— Csalódol ! Látod azt a sok ok nélkül bol­

dogtalan asszonyt, aki régen boldog lett volna. Lá­
tod azt a sok könnyelmű asszonyt, akik nem ér­
zékiségből rosszak ? régen hű feleségek lettek volna. 
Ma nem találják, vagy keresik az egyéniségüket ; 
mert vannak Nórák mindenütt, csak nem lépnek 
föl olyan becsületesen.

Eliz fölhevülten kiáltott bele :
— Igen, mert gondolkozó, szabad lénynek 

nevelik őket és akkor egyszerre csak férjhez adják. 
Igen, ez a helyes kifejezés : adják, valakihez, aki­
nek pénz vagy törvényes gyermekek, szakácsné



vagy kényelem, vagy legjobb esetben házi szerető 
kell. De hogy az asszony ebben a közös életben 
valami egyéni életet is kivánhat, arra ki gondolna ?

— Na már pedig én azt mondom, hogy 
mégis a férjhezmenetel a nő természetes célja, — 
kiáltott föl Tilda izgatottan és haragosan dobta 
bele a cigarettáját a vizzel telt zöld üvegbe, ahol 
sercegve kialudt. Ez a beszélgetés éppen keresz­
tezte az ő terveit.

— Igen, csakhogy a férfié is csak az, — 
kiáltott föl most már nekihevülten Ágnes is. — 
A természet a családot, a fajt akarja föntartani, 
semmi szüksége művészekre, írókra, politikusokra 
és nagy emberekre. De a társadalom más célokat 
is fejlesztett ki a ‘férfi részére, egyoldalú előnyöket 
teremtett neki céljai elérésére és nem igen jut 
eszébe, hogy természetes céljára figyelmeztesse, 
mint a nőt. Csak a férfi részére találta ki, 
hogyan kell az egyéni és családi életet meg­
egyeztetni.

Bella valamit foldozgatott és hallgatta a be­
szélgetést. Nem lehetett a fiatalos tüzü vitatkozást 
félbeszakítani, csak most, amikor egy kicsit elcsen­
desedtek, szólt bele nyugodtan.

— Mindenesetre első dolog, hogy a nő any- 
nyira szabad legyen, hogy választhasson. A saját 
felelősségére rendezhesse az életét és választhassa 
meg az élete célját.

Tilda fölemelkedett a pamlagról.
— Igen, ez az; és én is meg akarom vá­

lasztani . . .



6 2

Egyszerre valamennyien Tilda felé fordultak 
Eliz nevetve hajolt előre :

— Nos, végre !
— Igen, én férjhez fogok menni !
Ágnes hangosan fölnevetett, hogy egész 

délutáni bölcselkedésük ilyen eredményt idézett elő, 
míg Boris gúnyosan hajolt meg.

— Szép ! És milyen magasztos cél érdekében 
akar a kisasszony férjhezmenni, ha szabad tudnom ?

— Azért, mert azt találom, hogy elég vénlány 
van már a világon, — felelt Tilda és félreérthetet­
len célzással vetette föl a fejét. — Ideje, hogy 
fiatalabb nemzedék is jöjjön a világra!

Bella el akarta hárítani a keletkező vihart :
— Végre is Tildának igaza van, mindannyian 

saját kedvünk szerint választottuk meg az élet­
pályánkat, neki is joga van hozzá.

— Könnyű nektek. Volt aki segítsen benne : 
aki tanulni akart, könyvet kapott, aki festeni akart, 
ecsetet adtak a kezébe. ..

— Aki stoppolni akart, annak elszakítottak 
egynéhány konyharuhát, — szólt közbe Bella és 
a világosság felé tartott kendőn figyelmesen nézett 
keresztül.

— Csak Tildának nem tesz senki egy férjet 
a karjaiba, — fejezte be Boris.

— Megint Tildának van igaza, — szólalt 
meg Bella újra, — kötelességünk segíteni a dolgán. 
Már most csak vallj színt !

Tilda izgatottan ugrott föl, s egy pillanat alatt 
lebontotta magáról a körülcsavarodott ruhát.
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— Hát kellene valamit csinálni, hogy ne le- 
g3̂ en a házunk olyan, mint egy ecetes korsó. . . 
valami kis mulatságot, hogy alkalom legyen ismer­
kedni.

— Mulatságot ! ?
— Nahát úgy értem : egy kis vacsorát egy 

pár cigánnyal, ha esetleg táncolni akarnánk. 
A kertet ki lehetne világítani, éjszaka fagylaltot és 
teát szolgálnának föl. . .

Olyan általános nevetés támadt, hogy még 
Tilda is zavarba jött.

— Ezt a tervet elég jól kieszelted !
így történt, hogy az Oroszi-leányok elhatá­

rozták, hogy nyári mulatságot adnak Tilda ked­
véért, s amit ők elhatároztak, azt ki is szokták 
vinni.

IX.

Ágnes úg\r érezte, mintha egy új világba ju­
tott volna ; lelkének a szárnyai nőni kezdtek, mint 
ahogy maga mondta. Volt valami nyugodt köny- 
nyedség az egész családban, ami őt is fölszabadí­
totta attól a nyomasztó, küzdelmes érzéstől, amelyet 
talán soha életében nem tudott le vetkezni.

Megvolt Orosziékban az a könnyedség, ami 
a pénzzel jár. A pénznélküliség örökös kicsinyes 
rettegése lassanként az egész egyénre rányomja 
bélyegét : a szegénység titkolása zárkózottá teszi, 
valami aggodalmas lelki szorongást teremt, amelyet 
nem lehet lerázni, amely öntudatlanul ott lappang
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minden gondolat mélyén. Csak igazi művészlelkek, 
akiknek alig van más igényük, mint az a szép, amit 
a természet ad, tudnak ettől az érzéstől szabadulni.

Ebben a független, vidám környezetben Ágnes 
lelke mégis levetette lassanként a nyűgöt, zárkó­
zottsága tűnni kezdett, lelke megnyílt, először csak 
önmagának, hogy abban csodálatos dolgokat ol­
vashasson.

Érzelgős pillanatok fogták el néha esténkint 
vagy úgy megcsapta a forró nyár lehelete, hogy 
szinte beleborzongott. Úgy érezte, hogy nincs tisz­
tában önmagával és fájni kezdett neki ez a fél­
bizonytalanság.

És magányos sétáikon a lekaszált rét mellett, 
vagy a hangtalan, homályos erdei utakon, amikor 
gondolatai ráértek végre önmagával foglalkozni, 
kezdett bele látni a lelke mélységébe, mint valami 
csodálatos, nyugodt, tiszta tóba, amely egyetlen 
képet tükrözött vissza mindenütt és mindenünnen : 
a Lénárd Sándor képét.

És ő nyugodtan várta, szinte leste, hogy lesz 
öntudatossá benne egy mélységes, csöndes, hall­
gatag, de kiirthatatlan érzelem, amely most olyan 
ismerősnek látszott előtte, hogy nem is tudta meg­
mondani, mikor kezdődött. Eszébe jutott minden 
egyes találkozásuk, az a rettenetes téli este. . .  és 
egyszerre a Lénárd képe összevegyült a bátyjáéval 
és könyei lassan hullani kezdtek. Régi fájdalmát 
enyhítették az új érzelmek, de nem feledtették, 
csak úgy, mint mikor valami régi, száraz virág 
fölébe újakat teszünk el emlékül.
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— Gyorsan, gyere már öltözni, — kiáltott 
rá Tilda, amikor visszajött. Ágnes el is felejtette, 
hogy ma a bál napja van, pedig Tilda olyan izga­
tott volt, hogy alig lehetett vele bírni. Nagy nehezen 
megegyeztek a meghívottak számában és szemé­
lyében. Egynéhány ellenséges család összehívását 
nem lehetett kikerülni, — de legalább annál mu­
latságosabb lesz, — mondta Eliz.

Könnyű, csipkés, világos ruhákat hordtak be 
a nagy szekrényekből és minden tükör előtt egy 
leány fésülködött vagy fésültette magát.

Eliz föltette antik, hosszan lelógó fülbevalóját, 
kissé lefésülte a fülére a haját és hosszú, ariszto­
kratikus nyakán olyan könnyedén viselte fejét, 
hogy amikor Tilda meglátta, fölkiáltott :

— Micsoda race-leány vagy te Eliz ! — ami 
a legnagyobb dicséret volt tőle.

— Hadd fájjon a szive ennek a sok léhütő- 
nek, — nevetett Eliz gondatlanul és összeszorított 
fehér fogsorát megnézte a tükörben.

— Kérlek Eliz, add ide a fehér csipkegallé­
rodat, ha nem teszed föl, — könyörgött Tilda.

— Áhá, hát ezért voltam én race-leány, — 
gondolta Eliz, de csak ennyit mondott: — Nem 
tudom, illik-e a te alakodra?

— Megpróbáltam ! — felelt Tilda elhirtelen- 
kedve.

Mindenki nevetett és mindenki jókedvű volt. 
Tilda harmadszor bontotta le a haját.

— Kérlek Eliz, mondd el csak hamar a mo­
dern festészetet, — tudod a praerafaelitákat meg

5Ritoók : Egyenes utón — egyedül.
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Burne Jonest, amiről a múltkor beszéltél. . . csak 
úgy a schlagwortokat. . .  ha éppen szó jönne róla. . .

Eliz maga körül csavarta a fésülőköpönyegét, 
egy karosszékbe kuporodott és gyorsan elmondott 
egynéhány frázist. Remekül mulatott rajta, hogy 
készítik elő Tildát és olyan jókedvüek voltak, hogy 
mindenki elfelejtett filozofálni.

— Ruskin — igen, Ruskin, — ismételte Tilda 
a neveket. — Ez a hajtű nyom.

. . . Puvis de Chavannes ? ez francia ? Nem, 
a franciákat már ne mondd, én csak. . .de Julis ne 
húzza a hajamat. . .  én csak az angol festészettel 
foglalkozom. Kérlek Bella, add ide az antik fülbe­
valódat, ha nem teszed föl !

— Szivesen, de ne képzeld, hogy olyan szép 
leszel, ha fölteszed, mint Eliz.

— Óh sohse félts engem ! Eliz szép, de hideg, 
én jobban tetszem a férfiaknak.

— Ugy-e Ágnes, — szólt hozzá Eliz, — 
most azon gondolkozol, hogy ime egy keleti jele­
net : a rabnő felöltöztetése és vásárra vitele.

— Nem, igazán nem gondoltam semmit, Eliz.
— Pedig gondolhattad volna : de hát ez a 

te átmeneti korodnak az előnye, hogy a régi 
asszony is élhet a régi módon, mi is a magunk 
módján — és megölelte Ágnest. — De tulajdon­
képpen milyen csinos vagy te ma, szinte mintha 
valami belső tűz égne a szemedben.

Egyszerre mindenki Ágnes felé fordult, aki 
a haja tövéig elpirult. Tilda pedig vad galoppot 
kezdett lejteni körülötte :
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-1-  line a new woman, aki belső tűzzel éke­
síti fel magát a megvetett férfi tiszteletére.

— Tilda öltözz ! Már jönnek, — kiáltott be 
Bella az ajtón, és az első kocsi begördült a föl­
járóra.

Minden úgy folyt le, ahogy Tilda tervezte. 
Vacsora után megszólalt a cigányzene, a kert 
nagy köröndje körül meggyúltak a lampionok és a 
társaság eg}̂  része szétoszlott a parkban. Bent 
ittak, kint táncoltak és mulattak és a júliusi csil­
lagok világos ruhákat láthattak föl-föltünni a söté- 
tebb, ki nem világított fasorokban is.

Éjfél után Ágnes keresztül ment a szobákon : 
Elizt kereste. Az ebédlőben csak egynéhány férfi 
ült még, akiknek a széke mögött a banda egyik 
fele húzta, valami csodálatos egyhangú dallamot. 
Jánosi, az Eliz Jánosija, lekönyökölve a két kezére 
támasztotta a fejét és úgy énekelt közöttük határ­
talan szomorúsággal: Hajmási Péter, Hajmási Pál! 
A többiek meg halkan utána zümmögték.

A nagy, ernyős lámpa élesen megvilágította 
az asztalterítőjét, csillogott a fehér és zöld üvege­
ken, az otthagyott vagy fölborogatott boros poha­
rakon.

A Jánosi rövidre nyírt feketehaju feje az 
asztal fölé hajolt és mellette a cigány barna, előre­
nyúló képe látszott, amint teljes lélekkel, bánatos 
megértéssel húzta : Hajmási Péter, Hajmási Pál !

A nagy ablakok nyitva voltak a park sötétebb 
része felé. Az éjszakai levegővel mintha a sötétség 
is beszűrődött volna a szobába, meghúzódva a
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távolabbi szegletekben ; a tánczene gyorsabb üteme 
néha-néha behallatszott és közévegyült az egy­
hangú dallamnak. Ágnes meghatottan állt meg az 
ajtóban és úgy érezte, hogy ő is szeretne oda­
könyökölni az asztalra a többiek közé és halkan 
velük zümmögni : Hajmási Péter, Hajmási Pál !

Eliz fogta meg a karját: — Gyere velem, 
mutatok neked valami gyönyörűt ! — és magával 
vonta Ágnest a kivilágított kerten át, ki az or­
szágúira.

A hold utolsó negyede halvány, opálos fény­
nyel öntötte el az útat, balról a hegyek tej fehér 
ködfátyolukba burkolóztak és a csönd lassan szállt 
feléjük a titokzatos, mély völgyekből : jobbról a 
fehér fénybe beleolvadt a kert vöröses világítása, 
lampionok fénypontjai csillantak ki a nagy sötét 
fák közül, míg a hegyek ideszálló csöndjével küz­
deni látszott a kiszűrődő tánczene. De Ágnes min­
dig csak azt hallotta ki belőle : Hajmási Péter, 
Hajmási Pál !

— Óh ha festeni tudnék ! — kiáltott fel 
szenvedélyesen, szíve mélyéből Eliz és megmar­
kolta Ágnes karját. — Ha úgy tudnék festeni, 
hogy minden rajta lenne egy nyomorult darab 
vásznon, minden, ami kivül és ami bennem van !

Ágnes átkarolta és meggyőzően mondta :
— Fogsz tudni, lehetetlen hogy ne tudj, ha 

így érzesz.
A hátuk mögött, a kerítés orgonabokrain túl, 

léptek alatt zörrent a kavics és a Tilda hangja, 
valami kellemes, lágy, behízelgő árnyalattal csen­
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gett át hozzájuk. — Gondolja, hogy Ruskin mél­
tányolná a Puvis de Chavannes. . .

— Óh a szerencsétlen — súgta Eliz Ágnes­
nek, — ez vesztébe rohan ! A franciákról beszél !

— De hát kivel beszél ?
— A fiatalabbik Jánosival, — Gusztival, — 

aki most jött haza Angliából. Halálosan blamálni 
fogja magát ! — Azután halk nevetéssel folytatta : 
— Oda van az egész varázsa az éjszakának ; egy 
szó és a tündérek elrepültek ! Menjünk vissza.

— Tudta Tilda, hogy a fiatal Jánosit érdekli 
a művészet ?

— Persze, hogy tudta ; sőt most már látom, 
hogy az egész estély előrekészített terv volt, hogy 
ezt az asszonykerülőt idevonja. Tudod, attól félek, 
hogy mi önállóak lassankint nagyon is rövidlátók 
leszünk és elvesztjük minden érzékünket az asszonyi 
furfang iránt. Félek, hogy minket még jobban rá 
fog szedni a jövő férfia, mint a régi asszonyt, 
hacsak addig a férfi is meg nem fog változni.

Ágnes csak hajnalban feküdt le és félálmában 
még mindig hallani vélte a boldogtalan szerelmes 
hangját halkan-halkan dúdolni : Hajmási Péter, 
Hajmási Pál !

Eliz a nyáron gyakran gondolt arra, hogy 
talán nem is megy vissza Pestre, otthon marad 
és félbehagyja a hiábavaló küzködést. De mikor 
az őszi napok beköszöntöttek, ő is csomagolt és 
kihajtatott a szomszéd falusi állomáshoz.

Nagyon is korán érkezett és mivel kint cse- 
pergett az eső, be kellett mennie a váróterembe.
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Bent dohány-, kőszén- és valami meg nem hatá­
rozható ételszag fogadta. Kinyitotta az ablakot és 
egy ideig kinézett a sáros udvarra : az apró tó­
csákban csillogott a víz, amíg a rucák oda nem 
futottak és föl nem keverték ; lent az udvarban 
mindenféle apró ólak és ketrecek sorakoztak a 
szalmás szemétdomb mellett, amelyben egy kövér 
disznó turkált. Sáros, kőszénporos emberek jöttek- 
mentek, kiabáltak az udvaron és vizes, piszkos 
ingük hozzátapadt a testükhöz. Egy rövidnadrágos 
gyerek mezitláb szaladt ki a kis lakóházból, mire 
kinyilt az ablak és egy éles asszonyi hang kiabált 
utána ; a nyitott ablakon egyszerre kihallott a 
varrógép kattogása. 4

Eliz kedvetlenül fordult el. Bent egy nagy 
félig nyitott esernyő tolakodott be az ajtón, mely 
alól csak két nagy sáros csizma látszott ki. Egy 
borízű hang kérdezte :

— Bálint, hová lett a váróteremből az 
asztal ?

— Elvitette kérem a főnökné tekintetes asz- 
szony, mert ma rétest nyújtottak rajta.

Végre előtűnt a kövér, vörös, szőrös férfiarc 
is az esernyő mögül.

Eliz kivette táskájából a könyvét és olvasni 
próbált. Az „Amitié amoureuse" valamelyik leg­
finomabb levelére nyitott, a lelki meg nem értés 
egyik gyöngéd analízisére, de egypár sor elolvasása 
után becsapta a könyvet. Ezt már igazán lehetetlen 
volt elviselni, ezt az ellentétet, ami a környezet 
és a könyv között volt ; egyszerre úgy érezte
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mintha ő benne volna az az ellentét, mintha testi­
leg itt kellene élnie ebben a levegőtlen, szegény, 
kicsinyes környezetben, míg a lelke Maupassant-nal 
és Anatole France-szal társalog.

Végre megérkezett a vonat ; csak akkor kezdte 
magát egy kicsit jobban érezni, amikor egyedül 
ült az elsőosztályu fülkében és repült a teste is 
arra, amerre a szelleme járt. Belátta, hogy soha 
többé nem tudna megválni a szellemi életnek attól 
a mozgalmasságától, amit megízlelt, de sokáig nem 
tudta újra kezébe venni a könyvet és fáradhatat­
lanul nézte a vonatnak naptól megvilágított, gyöngy- 
házszínüen gomolygó füstjét, amint repülésében 
foszlányokra szaggatta a szél.

X.

— Nemsokára vége lesz a sétáinknak ; mit 
csinálunk a télen ? — mondta Magda és kinyitotta 
az esernyőjét. Ott voltak a Gellérthegyen a Duna 
felett, megint Lénárddal, és az apró őszi eső meg­
eredt felettük halkan, nagyon halkan és egy-egy 
levél siklott le a fáról a lábaik elé.

— Milyen más minden, mint a tavasszal 
volt ! Hogy ragyogott a Duna, most meg csupa 
szürke fátyol minden.

— Menjünk le gyorsan, mert egészen átázol.
A Lénárd karjába öltötte kezét és gyorsan

mentek le a csúszós, elhagyott ösvényen, sokáig 
hallgatagon ; még az ő fiatal szivük is megérezte 
a hervadást,



— Mit csinálunk a télen ; — ismételte Lénárd 
— és még a többi nyáron meg télen ? A fiatal­
ságunk legszebb éveit várással töltjük el és kap­
kodunk egy-eg}  ̂ morzsát a boldogságból, ami 
egészen a mienk lehetne. Óh Magda, egészen a 
mienk lehelne ! És mi koldusok vagyunk !

— Ki tehet róla ! — felelt Magda leverten 
és küzdött a könyeivel.

— Ki tehet. Mindenki ! Az egész világ ! Ha 
itt nem leselkedne körülöttünk, hogy megtartjuk-e 
az ő ostoba törvényeit. . .

— Hát akkor tartsuk meg.
— Úgy beszélsz, mint aki nem szeret.
— Sándor !
— Bocsáss meg ! Mintha mindenki összees­

küdött volna a szerelmünk ellen, még ez a korán 
beállott ősz is. A családom, akiket úgy szeretek, 
az is igába tart a pénzzel, az apám a szemembe 
nevetett, az anyám meg sírva fakadt, amikor há­
zasságról beszéltem.

— Miért is függünk a pénztől valamennyien ? 
A szegény azért, mert nincs neki, a gazdag azért, 
mert van. Ne is beszéljünk erről !

— Hát legalább mondd : hogy szeretsz és várni 
fogunk.

— Szeretlek és várni fogunk, — ismételte 
Magda lemondó hangon.

Egyideig hallgattak, azután Magda egyszerre 
valami csodálatosan komoly, megváltozott hangon 
szólalt meg:

— Emlékszel rá, mit mondott akkor este
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Ágnes. . . hiszen tudod. . . hogy lehet egy tisztább, 
társadalmi formáktól független szerelem. . .

— Nem, nem Magda ! arra nem szabad gon­
dolni ! — kiáltott közbe Lénárd védekezve, mint 
akit a legtitkosabb gondolatán tettenkapnak, valami 
bűnös, rejtett gondolatán.

— És ha az az asszony felelős tudna lenni 
azért a szerelemért? — folytatta Magda. Megállt 
és fölnézett a Lénárd elfojtott indulattól megválto­
zott arcába. És a leánynak is olyan meglepően 
érett arckifejezése volt egyszerre, mintha egy perc 
alatt évek repültek volna el fölötte. De Lénárd ép­
pen olyan komolyan felelt :

— Akkor a férfinak nem szabad azt elfogadni.
Nem beszéltek többet róla, de a kimondott

szó, bármennyire küzdöttek is ellene, egyszerre 
világot vetett szerelmük legmélyére. Azt a titkos 
gondolatot szenvedélyük kicsiráztatta, a boldogság 
vágya pedig nagyra nevelte.

És ahogy az ősz beállott, csakugyan beszo­
rultak a szobába. Milyen unalmas esték voltak 
ezek hármasban, a régi boldog délutánokhoz képest, 
amíg Magda lehajtott fővel dolgozott és érezte 
magán a Lénárd tekintetét, de alig szóltak egy­
máshoz ; azon túl voltak már, hogy közönyös dol­
gokról beszélgetni tudjanak.

Ágnes fáradt volt és izgatott, alig néhány hét 
választotta el a vizsgáktól és a lassan folyó beszél­
getést csak Eliz megjelenése élénkítette föl néha.

— Azt hiszem, van valami otthon készülőben, 
— mondta egy este. — Valami házasságfélét sejtek.
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— Hát megint két boldog ember, aki tisz­
tességes, polgári módon révbe jut, — felelt rá 
Magda, kissé gúnyos árnyalattal a hangjában.

Lénárd megijedt, most még jobban félt, mint 
valaha, hogy Magda az idegességével elárulja 
magát. . .

De nem, a beszélgetés szerencsésen a femi­
nizmus útjára terelődött és Lénárd most az egy­
szer örült neki, bár máskor véghetetlenül únta az 
újra meg újra fölhangzó érveket, amíg szemben 
ült a reá nézve legigazibb nővel, akinek egész lénye 
szerelmi odaadás volt. Rá sem figyelt a beszélgetésre.

— Hiába minden egyenlősitési törekvés, — 
hallotta egyszerre, — hiába, amíg a férfibecsület 
más, mint a nőé ; amíg a mienket az anyakönyv­
vezető osztogatja s a nő érzelmei csak a világi 
előítélet korlátái közt szabadok.

Lénárd látta, hogy száll föl a vér a Magda 
arcába, hogy pirul el a haja tövéig, azután nem 
mert tovább reánézni. Erezte, hogy el kellene térí­
teni a beszélgetést és nem tudta.

— Miért ne lehetne a nő is csak önmagának 
felelős, mint a férfi ? — folytatta Ágnes és egye­
nesen Lénárdhoz fordult. Várt valami ellenvetést, 
hogy vitatkozhassék.

— A jövő majd csak meghozza a kibonta­
kozást, — felelt enyhén a férfi, az Ágnestől annyi­
szor hallott kifejezéssel. Csak Magda érezte, hogy 
a saját jövőjükre céloz.

Ágnes azt találta, hogy Lénárd nagyon meg­
változott ; mintha nem is a régi jóbarát volna,
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mintha feszültség volna köztük, de nem tudott 
rájönni, hogy miért ? És csak magát okolta, hogy 
olyan kevéssé igazi asszony, hogy még annak sem 
tud a szivébe belátni, akit szeret.

Ha legalább Magdának vagy Eliznek el tudott 
volna mondani valamit abból, amit érzett. Hiszen 
olyan keveset kivánt volna, csak egy kis gyöngéd­
séget, egy kis szeretetet ; de a torka összeszorult, 
ha a Lénárd nevét ki kellett ejteni és a saját 
bánata annyira elvakította, hogy semmit sem látott 
meg.

Pedig Lénárd néha percekig sétált a keskeny 
függő folyosón, a hideg őszi estéken, amíg Magda 
kijött, hogy egypár szót szóljanak, vagy titokban 
egy kézszorítást, egy csókot váltsanak.

Egyszerre októberben váratlanul szép j ő s z í  

napok lettek. A városban mindenütt lehullott a fa­
levél, de kint a környéken csodálatos szinekbe 
öltöztek a fák, amelyek a tavasz és nyár szín­
skálájából kimaradtak, olyan szinekbe, amelyek 
a hervadó természetnek és a hervadó szép asszo­
nyoknak állnak jól.

Lénárd és Magda még egypár boldog sétát 
tettek együtt. Hazudniok sem kellett Ágnesnek, 
hiszen ő sohasem vonta felelősségre Magdát : ez 
ellenkezett volna az elveivel.

Régebben Magda ilyen séta előtt saját lelki­
ismerete megnyugtatására egy-egy engesztelő csókot 
nyomott az Ágnes arcára, vagy barna • hajára. De 
most már nem gondolt többé semmire, nem volt 
többé lelkiismerete, nem tudta, hogy hazudik-e
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lem foglalta el egyedül egész valóját.

— Milyen csodálatos szépen, melegen hazudik 
a nap !

— Hová menjünk ? — kérdezte Lénárd a 
leánytól.

— Emlékszel arra a délutánra a Szúnyog- 
szigeten ? — Magda közelebb simult Sándorhoz és 
lassan megindultak a Dunaparton, mint akkor ; 
megint átvitte őket a révész, talán ugyanaz volt? 
nem tudták. Tele voltak a tavaszi emlékekkel, de 
mindegyik a saját módja szerint gondolt rá : a 
leány mint valami elmúlt kedves, gyermekes álomra, 
a kifejlett asszonyi érzés öntudatával, a férfi egy 
kis kellemes bűntudattal, ami nem nagyon há­
borgatta.

Egy kicsit szédülve léptek ki a partra.
— Vájjon hol is ültünk? Hogy összenőttek 

a bokrok, alig ismerni rájuk ! Mennyi inda és 
mennyi, mennyi hiába kizöldült és lehullott levél!

Megint csak ott voltak a Dunaparton ; talán 
ugyanazon a helyen ? — talán máshol ?

Ők nem voltak ugyanazok, az bizonyos. 
A Duna is fodrosabb volt, telve partja mellett a 
szines lehullott levéllel, amelyek egyik habról a 
másikra ringottak tovább. Szorosan egymás mellett 
ültek átkarolva egymást és szótalanul nézték a 
lebegő leveleket, míg a nap a megritkult lombokon 
át rézsut sütött rájuk és árnyékukat hosszan a 
földre vetette.

— Mintha azóta mindig itt ültünk volna,



mintha az a sok-sok év már le is futott volna, 
csak mi nem vettük észre.

— Bár úgy lenne ! — felelt a férfi és tehe­
tetlenségében marokra fogott egy csomó levelet és 
a Duna felé dobta. De azok nem repültek bele a 
vízbe, hanem lassan, könnyedén keringeni kezdtek 
s visszahullottak a lábai elé.

— Milyen gyorsan sötétedik, — mondta Magda.
— Emlékszel, akkor hogy megijedtél ?
— Most már nem félek, édes kis uram — 

és mosolygott, aztán hirtelen két könycsepp futott 
végig az arcán ; mintha csak a mosolya sírt volna.

— Ugy-e, ugy-e sohasem leszek én a te 
feleséged ?

— Magda ! — kiáltott fel Lénárd megrendültén, 
— ha tudnád, hogy mennyit szenvedek. Nem vagy-e 
a szívemben egyedül, örökre az én édes kis fele­
ségem ? Csak volna megoldás, akármiféle meg­
oldása a mi helyzetünknek !

— Van megoldás ! — felelt halkan, de hatá­
rozottan a leány, — veled megyek, veled az egész 
világ ellenére !

A férfi sem igent, sem nemet nem tudott 
mondani, nem mert fölnézni a leányra ; a szíve vadul 
dobogott és eszeveszetten csókolta a leány kezét.

A szürkület leszállt, sietniük kellett, a révész 
már várt rájuk.

Bent a csónakban Magda, nehogy a révész 
megértse, franciául kérdezte :

— Gondoltál te már a halálra ? — Kihajolt 
a csónakból és belenézett a nagy víztükörbe,
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mintha a fenekéig akarna látni, de a folyó szőke 
leple átláthatatlanul terült el mellette. Lénárd ijedten 
ragadta meg a kezét. . . a csónak gyöngén megingott.

— Lassan a testtel, — dörmögött a révész.
A vámháznál szoktak elválni.
— Veled megyek, — ismételte Magda már 

harmadszor és karját erősen a másikéba fűzte. 
Lassan mentek tovább együtt, karjuk remegett 
egymás mellett. A meleg őszi este lágyan fogta 
körül őket, a sötét őszi estében lassan kigyultak 
az ezerszemü gázlángok, más ezeret gyújtva föl a 
Duna tükrében. . .

Ágnes aznap este korán elment. Elizzel együtt 
egy fölolvasásra készültek és azután vacsorára 
voltak híva. Magda nem akart elmenni.

— Rettenetesen unom a ti túlságosan okos 
embereiteket, — mondta Ágnesnek.

Amikor esteledni kezdett, Ágnes egy kicsit 
bosszankodott, hogy Magda még mindig nem jött 
vissza.

— Túlságosan hozzászokik a semmittevő 
élethez — gondolta ; — ha túl leszek a vizsgámon, 
többet fogok vele foglalkozni.

Csak éjfél tájban jött haza Ágnes. Halkan 
ment be a hálószobába, hogy föl ne ébressze 
húgát, de Magda nem volt ott.

— Még mindig fent vagy ? — kiáltott be a 
másik szobába, de ott is sötét volt. Meggyújtotta 
a gázt : Senki !

Aggodalom fogta el, valami nagy szerencsét­
lenség előérzete.
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Kifutott a konyhába és fölverte a cselédet. 
Az fölriadva, ijedten kapkodott a szoknyája után, 
mintha őt kapták volna rajta valami mulasztáson. 
Végre magához tért és nagy nehezen kinyögte, 
hogy Magda nem jött haza.

— Nem volt itthon vacsorára sem ?
— Nem !
— Csak feküdjék vissza.
Ágnes kétségbeesett bizonytalanságban jött ki. 

Ha valami szerencsétlenség érte ! És átfutott lelkén 
minden veszély, amit egy nagyvárosi élet magá­
ban rejt.

Mit tegyen ? Valamihez fogni kell ! Kiment a 
levegőre, hogy égő fejét lehűtse. A folyosón a 
szomszédasszony az ajtaját csukta és kinézett. 
Az első emberi lény, akihez tanácsért fordulhatott 
és kapkodva mondta el az esetet.

— Kérem szomszédasszony, mit tegyek ? 
Talán a rendőrséghez kellene fordulni...

— Na azt már ne tegye kisasszony, mert 
én bizony azt mondom, nem történt azzal semmi 
szerencsétlenség, legfeljebb ha magával vitte az 
udvarlója.

— Az udvarlója? — kiáltott közbe megbot- 
ránkozva Ágnes.

— Na igen, — felelt a nyelves asszonyka, 
— az a barna fiatalember, aki annyit járt ide, 
akivel itt csókolózott a folyosón.

— De asszonyom, kikérem. . .
— Már lelkem akár kéri, akár nem, az úgy 

van ; és én azt mondom, hogy jobban vigyázhatott
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volna a húgára, ha már magára vállalta, — és 
mérgesen becsapta az ajtót.

Ágnes lassan bement a sötét folyosóról, bent 
pedig leült a pamlagra és a térdére könyökölve, 
előrehajolva ült ott egész éjszaka, maga elé bá­
mulva.

Magda és Lénárd ! De hisz ez egész termé­
szetes volt, hogy is lehetett annyira vak. Magda 
és Lénárd ! Persze, hogy úgy van, semmi kétség. 
Egy benső, halk szégyenérzet is hozzá járult fáj­
dalmához : — Hogy is gondolhatott ő egy férfira 
Magda mellett! Ezer apró jel jutott eszébe. . .ezer 
bizonysága az igazságnak.

És ő megint nem látott meg semmit ! . . .  
Sokszor úgy érezte, hogy nyitott szemmel néz bár 
maga elé, az öntudata elhomályosodik, belefáradva 
a kétségbeesésbe és az önvádba. Majd ijedten ret­
tent föl, nem tudta első percben mi bántja, s cso­
dálkozva nézett az égő gázlángba. És akkor 
megint keresztül nyilallott a szivén : Magda és 
Lénárd !

Igyekezett mentegetni magát külső okokkal : 
a vizsgával, amely elfoglalta, az örökös távolléttel, 
amely miatt nem gondolhatott Magdára. . .  de nem, 
nem! Igaza volt annak az asszonynak, neki kellett 
volna jobban vigyázni rá ; magára vállalta s nem 
tett eleget a kötelességének. Mert önző volt, öntu­
datlanul, de önző. A saját szerelmére gondolt, a 
saját boldogságára, a saját hiúságára és ambíció­
jára és elfelejtette, hogy van mellette egy gyermek, 
akit még nevelni kell. De Lénárd ! hogy ilyen
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nyomorult lehessen egy férfi ! Ilyen nyomorult, 
ilyen gyönge ! Fölugrott s tehetetlenül járt fel alá 
a szobában.

Csak reggel, a józan világos reggel kezdte 
elfogni a kétkedés.

Hátha mégsem igaz ! De mindenesetre Lé- 
nárddal kell beszélnie ; ha Magda nincs ott, segítsen 
megkeresni, ha ott van. . .

— Bár inkább halt volna meg, — gondolta 
hirtelen kétségbeeséssel ; idegesen öltözködött át, 
nem találta a keztyüjét. . .Az ajtó kinyílt, s Magda 
állott előtte.

— Magda !
— Visszajöttem egy kicsit Ágnes, — szólalt 

meg kissé zavartan, s úgy kipirult mint egy rózsa ; 
— gondoltam, hogy aggódni találsz. . .

— Visszajöttél, — ismételte Ágnes és mere­
ven nézett rá, — honnan ?

— Ne haragudjál ! Látod mi annyira szeretjük 
egymást.

— Annyira, hogy mindenről megfeledkeztetek, 
még a becsületről is.

— De Ágnes, te beszélsz így ? A becsületről !
Ágnes nem tudott felelni. . .
Magda gyöngéden felé nyújtotta a kezét.
— Ágnes, te nem haragszol igazán, belőled 

csak az a rettenetes polgárgondolkozás beszél.
— Magda, kérlek jöjj vissza hozzám ! — 

Hagyd o tt . . .  — ’nem tudta a nevét kimondani. 
Magda megdöbbenve lépett vissza:

— Otthagyni ? — soha ! Én a felesége vagyok !
6RitoiMc : E gyen es utón  — egyedül.
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— Soha sem leszel a felesége ! Soha sem 
fog annak tekinteni. És ha annak tart is, a világ­
nak mindig páriája maradsz.

Magda hirtelen hátralépett és összeszorította 
a fogát. Ágnes gyorsan, szaggatottan folytatta ; 
az ajka remegett és a torka összeszorult, hogy a 
hang alig tudott kitörni belőle :

— Jöjj vissza, Magda ! Hallgass rám ! Ha­
zudtam , . . frázis volt mind. . .  a szerelem nemesebb 
formája. . .  az asszony felelőssége. . .  a társadalmi 
korlátok, — női becsület, — boldogság, — mind 
hazugság volt, csak jöjj vissza ! El fogunk köl­
tözni innen, senki sem fog tudni a szégyenedről.

— Ágnes ! úgy beszélsz, mintha valami szol­
gáló volnék, akit a tűzoltója elcsábított ! É n  akar­
tam vele menni, mert én is a saját életemet akartam 
élni, a saját boldogságomat keresni és ha a tár­
sadalmi korlátokon belül nem lehetett, hát azokon 
kivül. . .

— De miért nem lehetett a korlátokon belül ? 
Mert a férfinak így kényelmesebb, mert így akkor 
dobhat el, amikor akar !

Magda ajkai gúnyosan húzódtak össze : ez 
túlságosan fájt neki ; és bár nem volt rosszabb 
szívű vagy önzőbb, mint más szerelmes asszony, 
nem állhatta meg, hogy megalázásában diadalát 
a másiknak szemébe ne vágja.

— Kérlek Ágnes, ne vesztegesd a szót ; 
úgyis nagyon jól tudom, hogy az egész erkölcsi 
felindulásod onnan van, mert magad is szereted 
Sándort.



. .  .Nem, ezt igazán nem akarta, ennyire nem 
akarta megbántani !

Ágnes hamuszürke arccal tántorodott vissza, 
az ajkai nyitva maradtak, mintha valamit kiáltani 
akart volna, de hang nem jött ki a torkán. Azután 
félrelökte Magdát az útból és kirohant, le a lép­
csőkön.

Magda első pillanatban utána akart menni, 
de valami dacos szégyen visszatartotta. Azért jött 
el mindjárt regggel kocsin, hogy Ágnest megnyug­
tassa, kibékítse és ime hogy sikerült !

Talán mégis igaza volt Sándornak, hogy nem 
akarta visszaengedni. De végre is minden ruhája 
itt van, amiket nem nélkülözhet és gyorsan föl­
nyitva a szekrényt, csomagolni kezdett.

Azalatt Ágnes sietve ment végig az utcákon ; 
gondolatfoszlányok kergették egymást az agyában, 
de valósággal nem gondolkozott. És még ezektől 
az árnyaktól is szeretett volna szabadulni, el­
futni . . . lábai mind gyorsabban vitték ismeretlen 
utcákon keresztül. A falakon hosszú hirdetések 
jöttek a szeme elé, melyeknek nagybetűs szavai közé 
keveredtek az öntudatra vergődő gondolatoknak. 
Csodálkozó szemeket, barna és kék ruhákat látott 
maga mellett elfutni, villamos kocsik fölirásai ro­
hantak el mellette, majd boltkirakatok, hosszú ház­
falak . . .  rácsos kerítések. . . fatörzsek, sok. . . sok 
egymásután, mintha csak vasúton ült volna és 
amellett folyton zúgott és csilingelt az egész utca.

Most már nem csak mellette rohantak az 
alakok, hanem köröskörül . . . lenézett a földre,
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hogy ne lásson semmit és akkor a villamos sínek 
futottak körülötte. . .körbe-körbe. . .őrült csilingelés 
között. . .

Egy hatalmas rándítás hátrahuzta és egy vil­
lamos oly közel rohant el a szeme előtt, hogy 
az arca elé kapta kezét.

Egy durva hang kiáltott rá :
— Hát süket, vagy erővel el akarja magát 

gázoltatni ?
Egy bajuszos arcot látott a magáé mellett és 

az az erős marok még mindig tartotta a ruháját.
— Vagy beteg? — folytatta szelidebben az 

a hang.
— Igen, beteg vagyok és eltévedtem, fe­

lelt Ágnes, amint magához jött szédüléséből. — 
Csakugyan egészen ismeretlen helyen állott és 
fogalma sem volt róla, hogy jutott ide vagy mennyi 
idő alatt ?

— Ne hozzak kocsit ?
— Igen, kérem, az lesz a legjobb.
Csodálatosan nyugodt volt ; megköszönte a

rendőrnek a fáradságát, megmondta a házszámot 
a kocsisnak és beült.

A kocsi ringatása még jobban megnyugtatta 
az idegeit, eszébe jutott, hogy halálos veszedelem­
ből menekült meg, gondolkozni kezdett és bár­
mennyire fájt is a gondolkozás, érezte, hogy ezáltal 
lassan visszaáll a lelki egyensúlya.

Kissé reszkető inakkal, de szédülés nél­
kül ment föl a lépcsőn és lassan nyitott be a 
szobába.
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Bent a kis pamlagon Magda feküdt behunyt 
szemmel : aludt vagy csak álmodozott ? Arca mo­
solygott, meztelen fél karja lecsüngött a pongyola 
bő ujjából a pamlagról : oly szép volt és oly bol­
dognak látszott !

— Hát ilyen lenne a bűn ? — gondolta Ágnes 
és míg fáradt fejét az ajtófélfához támasztotta, 
halk, szaggatott zokogásra fakadt.

XI.

Két hét múlva, amikor Ágnes visszajött a 
vizsgálatról, Eliz már türelmetlenül várta a lakásánt

— Hogy sikerült? — kiáltott elébe izgatottan.
— Csodálatosan jól, — felelt Ágnes bágyadtan.
— Óh Ágnes, nem is örülsz? — gyorsan 

leszedte róla a kabátját és a kalapját és maga mellé
. húzta a pamlagra.

— Még nem tudok, — mosolygott rá Ágnes 
könyes szemmel. — Talán nem is tudok én már 
soha többé örülni.

— Óh azok a nyomorultak, legalább két héttel 
halasztották volna már el. . .

Senkivel sem beszélt soha Magdáról Ágnes, 
csak Elizzel. Ő tudott mindent s amit nem tudott, 
azt sejtette ; sejtette azt a hallgatag tragédiát, ami 
az Ágnes lelke mélyében lefolyt.

— Két héttel előbb vagy utóbb, a tény csak 
az maradt volna.

— De te legalább nyugodt szívvel örülhettél 
volna a sikerednek.
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— Hagyd el ! — intett Ágnes.
— Te túlságosan is feketén látsz. Nem volt 

helyes dolog, én Lénárdot nagyon hibáztatom, de 
végre is nincs jogunk teljesen elitélni őket.

— Nincs joga rá senkinek, de azért mégis 
meg fogják tenni.

— De édesem, mindannyian úgy keressük a 
boldogságunkat, ahogy lehet. Húsz évvel ezelőtt 
még neked sem bocsátották volna meg, hogy a 
boncoló asztal mellé álltái, mert azt a boldogságot 
akarod élvezni, amit a függetlenség ad. Neked nem 
szabad ilyen elfogultnak lenni !

— Hát te megtetted volna, amit Magda ?
— Én talán nem ; de ne induljunk ki ma­

gunkból. Én hideg természet vagyok, amint Tilda 
szokta mondani, a te lelked meg, Ágnes, csak félig 
az új asszony lelke, a másik fele a régi divatú 
magyar háziasszonyé, tele gyöngédséggel és tele 
elfogultsággal. Akik forradalmat akarnak csinálni, 
azok nem lehetnek gyöngédek, azok nem szeretik 
a jelent, mert a jövőre gondolnak.

— Ah ezek nem a jövőért tették, hanem a 
maguk önző boldogságáért.

— Már az is a jövőhöz tartozik, hogy a maguk 
önző boldogságáért nyíltan, bátran szembe mertek 
szállani a világgal.

— Hát akkor csakugyan én vagyok az oka ; 
én hintettem az ő előkészületlen leikébe azokat az 
eszméket, amelyek megrendítették az erkölcsi alapját.

— Ágnes ! — kiáltott föl Eliz, — igazán 
nem értelek ! Csak nem tartod komolyan erkölcs­
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telenebbnek Magdát, mintha papiáldás mellett ment 
volna el Lénárddal.

— Igazad van, a régi asszony kitör belőlem, 
mert úgy félek, hogy boldogtalan lesz. Olyan szép 
és olyan tapasztalatlan és a férfiban nem bízom. 
Ma erre vitte rá egy nagy szenvedély, hogy a bol­
dogságát megtalálja, holnap amarra viszi egy 
másik, hogy valami kellemetlenséget elkerüljön.

— Óh te nagy pesszimista! Nem tartom 
ugyan Lénárdot valami nagy jellemnek, de Magdát 
nagyon szeretheti, mert különben nem ment volna 
bele egy ilyen, reá nézve is kényes helyzetbe : mert 
a férfinak fő a nyugalom, csak semmi kellemetlen­
kedés, csak semmi visszás helyzet. ..

— Hiába, mégis igaza volt annak az asz- 
szonynak, nekem kellett volna rá jobban vigyáznom.

— Ostobaság : vigyázni ! Rabszolgára kell 
vigyázni, nem felnőtt emberre. Igazán, Ágnes, ki 
vagy cserélve. Hányszor megbeszéltük, hogy min­
denkinek magának kell az élettel megküzdeni ! 
Most Magda boldog és bizonyosan boldogtalan is 
lesz. De hát nem mindannyian úgy vagyunk-e ! 
A szerelmi boldogság és boldogtalanság is csak 
egy része az életnek, áldozatot pedig mindenkinek 
kell hozni : vagy a függetlenséget a családért, vagy 
a családot a függetlenségért, — a szerelmi boldog­
ságot vagy a világ véleményét, — ambiciót vagy 
anyaságot, szűk családi életet vagy dicsőséget. . . 
mit tudom én még mit ! Csak őrült kivánhat min­
dent az élettől. Magda is választott, ő lássa, 
hogyan bír meg vele. Mi is választottunk, látod, —
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és megölelte Ágnest, — nekünk is vannak lemon­
dásaink, de boldogságaink is : amit a férfinak élő 
asszony nem ért meg.

— Az az igazságtalanság, hogy a férfinak 
nincsenek áldozatai az életben, csak nekünk.

— Csalódol, Ágnes ! De ők úgy tudták a 
maguk részére berendezni a társadalmat, hogy minél 
kevesebb legyen az összeütközés. Lesz idő, amikor 
a mienk is kevesbedni fog. De most meggondolja 
minden nő, mit választ és ne egyezkedjék, mert 
akkor boldogtalan lesz a lelki meghasonlás miatt. 
Akik a gyöngét támogató férfit választották, csak 
vigyázzanak rá, hogy el ne veszítsék a támaszukat. 
Mi erősek választottuk : az egyenes utat — egye­
dül ! Félre az útból férfi !

Mindaketten nevetni kezdtek a harcias beszé­
den. Azután Ágnes hozzátette :

— És egyelőre mindakettőnek az lesz a bol­
dogtalansága, amit választott és amiről lemondott.

— No várj csak, itt van egy újabb válasz­
tás, — és Eliz egy levelet húzott ki a zsebéből ; 
— itt hagyom a Tilda levelét, talán jobb ked­
vűvé tesz.

Mikor Eliz elment, Ágnes kihúzta a Tilda 
nagyívnyi papirra írt levelét.

Kedves Eliz ! A lila selyemblúzodat és a 
csipkegallérodat a mai postával elküldtem ; de a 
kivágott lakkcipődet. . . csak most vettem észre, 
hogy véletlenül elviseltem az ősszel. Azt hiszem, 
nem fogsz megharagudni érte, ha megtudod, hogy 
az is hozzájárult a hóditásomhoz.
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Tegnap Jánosi Guszti csakugyan megkért, de 
mentül későbben akarom nyilvánosságra hozni az 
eljegyzést, mert nem akarom, hogy az emberek 
idejárjanak, boldog menyasszonyt bámulni.

De nem is képzeled, mennyit kellett küzde- 
nünk, míg idáig jutottunk. Jánosi mama haragu­
dott Gusztira, hogy már a második fia egy olyan 
nőietlen Oroszi-lányba szeretett bele — ennek tehát 
te vagy az oka ; — mamus gyöngéd pillantásokkal 
kísérte az udvarlót, aki végre úgylátszik megsza­
badítja egy leányától, és természetesen mindig a 
legfeltűnőbb pillanatokban ment ki a szobából és a 
legalkalmatlanabb pillanatokban lépett be ; Boris 
gúnyosan lenéző tekintetekkel járt-kelt, Gazsi pedig, 
holmi régebbi flirtek révén, amikről tudott, minden­
nap kétszer megpumpolt. Ilyen a férfi-diszkréció !

Szerencsére papa csak szeptember végén 
kezdte észrevenni, hogy Guszti mindennap idejár 
és mindjárt fölvette azt a féltékeny arckifejezését, 
amit már a ti udvarlóitokkal szemben is használt. 
Nagyon boldogtalanok voltunk mindaketten, de 
Guszti kijelentette, hogy a föld semmi hatalma sem 
választ el egymástól. Papa azonban mindennap 
mérgesebb lett és az ajtókat csapkodta, mama só­
hajtozott, én pedig erősítettem magam arra az 
időre, mikor a vihar kitör.

Tegnapelőtt reggel a papa sült krumpliját 
hidegen hozták be, a tea pedig méregerős volt. 
Gazsi ki akart venni egy kést a fiókból és az egész 
csomót leejtette iszonyú zörgés között ; én nyu­
godtan kentem a vajas kenyeremet, a papa hangja
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pedig abban a pillanatban elkezdett dörögni :
— Téged pedig nevelőintézetbe adlak, ha az a 
kamasz még sokat jár ide ! A „téged" én voltam, 
a „kamasz" pedig Guszti.

A mama szeme tele lett könnyel és legfáj­
dalmasabb hangján mondta : — De Gáspár ! — 
Erre papa elkezdett kiabálni, „hogy ő ilyen familiát 
sohase látott, hogy itt mindenki sír, vagy el akar 
menni, — ez gyöngéd célzás volt reád, — hogy 
ő nem akar bolondok házában lakni, — hogy aki 
sóhajtozni akar, menjen ahová akar !" — Ilyen logi­
kátlanok a férfiak !

Én megerősítettem magam, fölvettem a leg­
szemtelenebb képemet és egy kis szívdobogás kö­
zött a papa elé álltam. — Ugyan papa, adj egy 
spiclis cigarettát abból a te kitűnő keverékedből — 
és egyúttal benyúltam a kabátja belső zsebébe a 
szivartárcájáért ; legalább, ha nyakon akar ütni,
— gondoltam, — egy kicsit akadályozva lesz 
benne. Papa a meglepetéstől szótalan maradt, én 
pedig természetesen fölhasználtam az időt és be­
széltem. Közbe rágyújtottam a papa kegyetlen rossz 
keverékére, de hát mit meg nem tesz az ember a 
szerelméért.

Öt perc múlva papa kijelentette, hogy „sza­
marak vagytok" és az ügy meg volt nyerve.

Persze, Gazsi azt állítja, hogy mindent neki 
köszönhetek és hogy ő csak az én érdekemben 
ejtette le azt a csomó kést és tíz forintot kért 
kölcsön holnapig. Én olyan boldog voltam, hogy 
mindjárt adtam is neki három koronát.
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Még sokat írhatnék, de már éjfélre jár és a 
mama már kétszer kiáltott be, hogy menjek aludni, 
pedig azt hiszi, Gusztinak írok.

így hát pá, csókol Tilda.
Mikor Eliz Ágnestől hazafelé ment, egy utca­

sarkon hirtelen Magdát látta befordulni. Magda is 
észrevette Elizt és ki akart térni az utjából. Volt 
egynéhány kellemetlensége a szomszédasszonyokkal 
és a háziasszonnyal, míg el nem költözködtek a 
Lénárd régi lakásából és bár végtelenül megvetette 
őket miatta, belátta, hogy az emberektől, — főleg 
az asszonyoktól, — nem várhat megértést, az 
elnézésük pedig neki nem kellett. — Ezért akarta 
kikerülni Elizt. De ő utánament és megszólította :

— Magda, várj meg !
Magda dacosan kérdezte :
— Beszélni akarsz velem ?
— Hát persze, hogy beszélni akarok veled ! 

Elkísérlek.
— Hogy van Ágnes ? — kérdezte Magda.
Zavarban volt, nem tudta minek tekintse Eliz

közeledését.
— Ágnes nagyon jól van, kitünően tette le 

a vizsgálatát, és egy cseppet sem búsul utánatok, 
két rossz gyerek !

A régi tréfás hang egyszerre megnyugtatta 
Magdát. Szorosabban simult Elizhez.

— Óh úgy örülök neki, hogy Ágnesnek is sike­
rült a célja : csak ne haragudnék ránk olyan nagyon.

— Jó, jó, majd idővel, ha jól viselitek magato­
kat, vállalkozom a közvetitésre. Most beszélj magadról.
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— Olyan boldog vagyok, Eliz ! — és halkan 
kezdett beszélni kis lakásukról, háztartásukról, amit 
ő vezet, Lénárd gyöngédségéről, a szerelmükről. ..  
Szinte áradt belőle a szó, amikor újra a maga 
társaságából való nővel beszélt, akinek nyiltan, 
asszonyosan kitárhatta a szívét, aki előtt nem volt 
szégyen dicsekedni a boldogságával.

— Itt elválunk. Jöjj be a kapu alá, hogy 
megcsókolhassalak, — és bevonta a lépcsőházba 
Elizt. Fölemelte a fátyolát : meg volt szépülve, 
valami asszonyos nyugalom és biztonság sugárzott 
a szeméből, az arca kissé megtelt.

Eliz önkénytelenül elmosolyodott : — Óh ti 
boldog asszonyok, akik olyan kevéssel boldogok 
tudtok lenni, mint egy férfi.

Magda gyöngéden csókolta meg Eliz szemét 
és ajkát : — Nagyon, nagyon boldog vagyok, — 
suttogta. — Mondd meg Ágnesnek, ne haragudjék 
rám, mert olyan boldog vagyok, hogy nem tudok 
búsulni a haragja miatt.

XII.

Magda csakugyan nagyon boldog volt.
Mióta elköltöztek abból a házból, ahol Mag­

dára minden lakó gúnyos vagy vágyó szemmel 
nézett, aszerint, amint nő vagy férfi volt, igazán 
zavartalanul éltek.

Két szobát rendeztek be Lénárd régi bútorai­
val, egynéhány üres faládával és szőnyegekkel. 
A ládákon ugyan kényelmetlen volt az ülés, a régi
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bútorok kopottak voltak, de ragyogóvá változtatta 
a lakást a szép szerelmes asszony jelenléte.

Lénárd csakugyan végtelen gyöngéd volt. 
Nemcsak szerelmes, de hálás is volt azért az áldo­
zatért, aminek a nagyságát ő sokkal jobban ismerte, 
mint Magda és saját lelkiismeretét is azzal nyug­
tatta meg, hogy kifogyhatatlan szerelemmel és 
gyöngédséggel vette körül szép asszonyát. Azon­
kívül a viszony titokzatosságának is megvolt a 
maga csábító bája, megvolt benne a tiltott érde­
kesség, de megvolt a nő becsületében a tisztességes 
házasság tisztaságának biztosítéka.

Nem igen beszéltek a jövőről, de mindegyik 
hitte, hogy ennek az ideiglenes állapotnak törvényes 
folytatása lesz. Lénárd remélte, hogy ha gyerme­
kük lesz, szülei is kibékülnek a változhatatlannal, 
és ha nem, fölhasználja nagykorúságát és törvé­
nyesíti azt a viszonyt, amely élete boldogságát 
megadta.

Magda nem látta még eddig benne a zsörtö­
lődő, türelmetlen férjet, mindig csak az imádó ked­
vest. Ilyen lehetetlen boldogságban telt el két hónap 
és akkor vette észre először Magda, hogy Lénárd 
ideges. Gyöngéd volt, mint régen, de látszott, 
hogy valami bántja a lelkét és Magda nem mert 
kérdezősködni.

Valami válságot érzett közeledni s behunyta 
szemét, hogy ne lássa.

. . . Csak még egy kicsit ne, — mint az 
álmodó beszorítja a szemét: — csak még egy 
kicsit ne ébresszék föl !
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És így halasztotta Lénárd is napról-napra 
gyáván annak a megmondását, ami kikerülhetetlen 
volt. Sajnálta megbántani Magdát és éppen úgy 
sajnálta önmagát is a bekövetkezhető kellemetlen­
ségek miatt és először bánta meg azt a pillanatot, 
amelyben esztelen vágyának engedett.

De eljött az idő, hogy nem lehetett tovább 
halasztani.

A korai este szürkületbe vonta a szobát, 
Magda az ablaknál előrehajolva tett még egy pár 
öltést a munkáján. Lénárd bejött és nehogy valami 
gyöngeség megint erőt vegyen rajta, hirtelen, han­
gosan mondta :

— Magda, neked egypár napra el kell 
menned !

Csakhogy túl volt a legnehezebben. . .
Magda megfordult és nem felelt ; hamarjába 

nem értette, mit hall. Mögötte a világosságban még 
aranyosnak látszott a haja, de az arca árnyékos volt.

Lénárd gyöngéden felé nyújtotta a kezét. 
Mivel a legrosszabbon túlesett, most már nyugod­
tan megbeszélhették a dolgot.

— Magda, hallgass meg ! Az anyámtól kaptam 
levelet, feljön a húgommal Pestre.

Magda csak egy idő múlva felelt: — Ezért 
kell hát nekem elmennem ! — A hangja meglepően 
nyugodt, csak egy kissé rekedt volt.

Lénárd Sándor egy ütést érzett a szívében 
erre a hangra.

— Édesem, olyan tragikusan mondod, hogy 
„elmenni", hiszen mindössze egypár napról van szó !



Magda csak ott állt a világos ablak mélye­
désében szó nélkül, hang nélkül.

Lénárd izgatottan folytatta :
— Sohasem szoktak feljönni, igazán nem 

vártam, de hát mit tehetnék egyebet...
— Persze, csak nem mutathatsz be nekik !
— Magad is beláthatod ! — s Lénárd izga­

tottan kezdett fel s alá járni és azt gondolta, hogy 
bárcsak inkább sirna ; pedig az asszonysírást is 
nagyon nehezen tűrte. — Magad is beláthatod. 
Igazán lehetetlenül viszás helyzet ez. . .  Beszélni is 
fogok mamával, vele talán találkozhatnál is,. . .  de a 
húgom ...a  húgomnak mit mondjak? — Ő még 
csak tizennyolc éves !

— Én is tizennyolc éves vagyok — ismételte 
halkan Magda. — De Lénárd nem vette észre en­
nek a mondásnak a mélységes keserűségét.

Az idő kétségbeejtően rohant, s ma este 
érkeznek. Odament Magdához és megfogta a kezét : 
— Kérlek, ne haragudjál rám ! Látod, napok óta 
szenvedek, hogy neked kellemetlenséget kell okoz­
nom. De nem tudok okosabbat kitalálni, mint hogy 
menj egypár napra Ágneshez haza.

— Haza ? — visszhangozta a másik ; hát 
ez már neki nem otthona többé. . .

— Ugy-e magad is belátod ? Aztán ezt a 
dolgot rendeznünk is kell. . . Soha többé nem akar­
lak ilyen kellemetlenségnek kitenni. Hát beleegyezel?

— Bele. ..
— Édesem ! Te leghűbb, legjobb ! Oly nyo­

morultnak érzem magam, de mit tegyek ?



— Mikor érkeznek?
— A hétórai gyorssal.
— Ma este ! És most félöt ! — Magda össze­

rázkódott.
— Elkísérlek Ágneshez.
— Nem, nem, csak menj ki elibük. Nekem 

még itt össze kell rakosgatnom.
— De akkor ülj majd kocsira.
— Jó, jó.
Lénárd egyszerre megkönnyebbedett, hogy 

aránylag ilyen könnyen túlesett a nehéz dolgon.
Hálásan csókolta meg a Magda hideg arcát, 

mielőtt elment.
Magda hallotta, hogy veszi föl az előszobá­

ban a téli kabátját, hogy kezd halk szokásos 
fütyölésébe, aztán nyílik az ajtó és elmegy. 
Kifutott és utánnanézett, a lépcső fordulatánál még 
látta eltűnni. Valamit rekedten suttogott és úgy 
összeszorította a fogát, hogy szinte összecsiko­
rogtak. Azután egyszerre dacos nyugalom vett 
rajta erőt.

Bement.
— Hát nem szabad megtudni a húgának, 

hogy létezem. Pedig itt minden azt hirdette.
— Ezt a sok asszonyi lim-lomot el kell innen 

tüntetni. — Aztán még eszébe jutott valami.
— Mari, — szólt a belépő cselédnek, — 

hirtelen haza kell utaznunk, amíg visszajövünk, 
maga is hazamehet.

— Ne segítsek pakkolni ?
— Nem, hanem menjen el inkább a boltba. . .
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Valami ürügy alatt elküldte. Azután egy papir- 
szeletre felirta : „Marit elküldtem, fogadjon más cse­
lédet, mert árulója lehet" és a Lénárd fiókjába tette.

Csodálatosan tisztán tudott gondolkozni.
Egy kis kézitáskába betett egy pár holmit, 

a többit beledobta az egyik, nagy szőnyeggel lete­
rített ládába : ruháit, varróholmiját, apró asszonyos 
csecse-becséit, toalettkészletét, aztán ráigazította a 
fedelet s letakarta a szőnyeggel. Mindenre gondolt, 
az utolsó gyűszűre, az utolsó szalagra is.

Úgy járkált ki s be, mintha idegen helyen 
lenne ; még egyszer jól körülnézett, hogy nem 
maradt-e valami széjjel és végre becsapta a háló­
szobaajtót.

Az óra hatot ütött. Sietve fölvette a gallérját, 
a kalapját, a kis kézitáskát a kezébe kapta és akkor 
egyszerre keserűen fölnevetett : mire való az is ? 
Még egyszer fölemelte a láda tetejét és a táskát 
mindenestül bedobta a begyűrt ruhák közé. Azután 
még eligazgatta a szőnyeget, eloltotta a gázt, nyu­
godtan becsukta az előszobát és a szokott helyre 
eldugta a kulcsot.

Leért a kapu alá ! És most merre ?
Egyszerre érezte, hogy lüktet a halántékában 

a vér. Merre ? Ágneshez ? Soha I És eszébe jutott 
az a jelenet, — a sértések — és ami még rette­
netesebben fájt, hogy Ágnesnek lett igaza. . .  és 
most odamenjen otthont könyörögni ? Soha ! Inkább 
meghalni.

A halántéka mindig jobban lüktetett és ő 
elindult lassan. . . céltalanul.

R itoók : E gyenes úton — egyedül. 7
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Nem volt hideg, hanem valami finom fehér 
köd ereszkedett le az utcára, amelyen át a gáz­
lángok elszélesedve, nagy, gyöngén világító fény­
foltokká váltak. Mellette emberek siettek el, éppen 
olyan céltalanul, mint ő, ■— kocsik, villamosok 
robogtak — olyan ostobául céltalanul.

Azok azóta már megérkeztek. Sándor bevezeti 
a húgát, azt a keskenyarcu nagyszemü leányt, 
akinek az arcképét olyan jól ismerte, aki tizen­
nyolc éves és akinek nem szabad megtudni, hogy 
ő — Magda — van a világon. És Sándor beszél 
nekik azon a kellemes, komoly hazug hangján.. . 
És ő nem létezik a világon. A halántékához szorí­
totta a muffját. Minden titok ott van a ládában, 
egy szőnyeggel letakarva csak. Eszébe jutott valami 
rém-mese, ahol egy holttest volt így elrejtve s úgy 
képzelte, mintha ő lenne ott, az ő teste lenne 
elrejtve ott a szőnyeg alatt, de senki sem tudta, 
csak egy ember : és az ő maga.

A fehér köd úgy megsűrűsödött, hogy csak 
akkor vette észre, hogy a Dunaparton jár, amikor 
a hidra ért. Úgy érezte, mintha nem is ő ment 
volna oda, hanem a szép, szeretett Duna vonta 
volna magához; de a víz nem látszott, a vastag 
köd elfedte.

Ez lenne az ő kedves Dunája, a szép, a csil­
logó, amelyen annyiszor nézték együtt a hosszú, 
reszkető fénysávokat ! Milyen idegenszerü, opálos 
mélység lett belőle. . .  Ha most ő oda belemenne, 
csak úgy szépen belesiklana, vájjon megtalálná a 
szürke lepel alatt az apró, aranyos csillogó habo­
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kát ? Ha most ő oda belemenne, abba a feneketlen 
ködbe és a köd szépen betakarná, akkor nem lenne 
céltalan az útja.

A hídon a háta mögött robogtak a villamo­
sok. Ő pedig megállóit, belekapaszkodott a kor­
látba és tágra nyitott szemmel nézett le a mély­
ségbe.

Valaki gyorsan közeledett felé a hidon át. 
A leány ijedten megfordult és sietve ment át Bu­
dára, azután a másik oldalon vissza Pestre. A köd 
rettenetesen átjárta, a haja összecsapzódva, vizesen 
ragadt a homlokához, a fogai vacogtak. Valahová 
be kell menni — valahová. ..

Egy karcsú női alak ment el mellette, olyan, 
mint Eliz. — Igaz, hiszen Eliz itt van ! Elizhez 
fog menni, hogyis nem gondolt erre előbb !

Emlékezett az utca nevére, ahol lakik, de a 
házszám. . .  nem, az nem jutott eszébe. És dideregve 
indult el Elizhez.

De abban a titokzatos, ködös pesti éjszakában 
sohasem jutott el hozzá.



II. RÉSZ.

I.
Abban a házban, ahol Balázs Ágnesnek már 

három év óta ki volt téve az orvosi táblája, az 
egész első emeleten Jerniczky Lajos lakott a fele­
ségével. Olyan asszony volt, akit mindenki ismer 
és ha végigment az utcán csodálatosan egyszerű 
ruhájában és rettenetesen feltűnő kalapjával, meg­
fordultak az emberek utána. Az asszonyok nem 
nagyon szerették, habár éppen olyan elbájoló tudott 
lenni, mint amilyen kellemetlen, sőt azt állították 
róla, hogy szép vagy csúnya lehetett, ha akarta, 
tetszése szerint.

Szerelmük a házasságban — mint gazdag 
embereknél szokott lenni — csakhamar udvarias 
közönnyé vált, anélkül, hogy éppen rossz házas­
életnek lehetett volna mondani az életüket.

Pár évi gyermektelen házasság után egy örö­
kösnek a reménye megint gyöngédebbé tette a 
viszonyt közöttük, amikor a fiatal asszony nehézkes 
járásával megbotlott egy szőnyegbe és elesett. 
Szülési fájdalmak jelentkeztek és az egész ház
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elvesztette ijedtében a fejét. A férj nem volt otthon. 
A cselédek ki- s berohantak, az egyik elszaladt 
Budára az úrért, kettő orvosért futott, a szakácsné 
pedig a cselédszobában hasonló eseteket beszélt el 
a szájukat tátóknak, amik részint rajta, részint az 
asszonyain történtek meg. A komornának végre 
eszébe jutott, hogy itt lakik valami bábaféle a 
második emeleten és fölszaladt Ágnesért.

Az ő higgadt megjelenése egyszerre mindent 
rendbehozott. Az ijedten megérkező férjet a tanárért 
küldte, a cselédeket kikergette a szobából, ő maga 
pedig azzal a nyugalommal rendezett el mindent a 
szenvedő asszony körül, ami a hosszas megszo­
kással jár. Csak a szenvedés látását nem tudta 
annyira megszokni, hogy ne fájjon neki.

Míg lassan jött-ment a szőnyeges szobában, 
vagy meg-megállt a beteg mellett és nyugodt 
hangjával vagy gyöngéd kezének érintésével csilla­
pította, egyszerre feltűnt előtte ez a sápadt fel­
felkiáltó asszony menyasszonyi ruhájában, amikor 
visszaérkezni látta a menyasszonyok izgatott, félénk 
boldogságával az arcán ; azután látta utazóruhában, 
fátyolos kalapban megérkezni a nászúiról azzal az 
asszonyos, biztos föllépéssel, amivé olyan hamar 
átalakul a leányos félénkség. . .Vájjon, ha sejtette 
volna ezeknek az óráknak a gyötrelmeit, nem sá­
padt volna-e bele már akkor ? Vájjon van-e jogunk 
eltitkolni leányaink előtt, hogy mirtuskoszorujok 
után mi vár reájuk ?

De nem ért rá ilyeneken gondolkozni ; minden 
higgadtságára és lélekjelenlétére szüksége volt.
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A tanár is megérkezett és mindent helyben­
hagyott ; csak akkor tért újra vissza, amikor 
hosszú, keserves órák eltelte után gratulálhatott 
az apának egy pici, fejletlen héthónapos kis leány­
hoz, de udvariasan gratulált kissé racsoló hangján 
a fiatal kollegának is, aki valóban életveszélyből 
mentette meg ő nagyságát.

Ekkor kezdődött Ágnesnek az orvosi hírneve 
elterjedni. Jerniczkynével pedig állandó barátságot 
kötött. Malvin részéről szeszélyes, gyakran kitörő, 
majd lelohadó érzelem volt ez, amíg Ágnes valami 
anyáskodó gyöngédséget vegyített bele, ami most 
szeretetének általában jellemző vonása lett.

Rendkivüli bizalom fejlett ki köztük, ami a 
barátnő és az orvoshoz való bizalmat egyesítette 
magában, csak Magdáról nem beszélt soha Ágnes.

Magda volt az ő legigazibb halottja, attól a 
decemberi estétől fogva, amikor utoljára volt a kezé­
ben Lénárdnak egy levele. Három éve múlt már, de 
ma is könyek tolultak a szemébe, ha rágondolt.

Először Magdának címezve jött egy levél 
Lénárd írásával. Ágnes bámulva, rosszat sejtve 
nézett a levélre és nem értette ; pedig lehetetlen 
volt a csalódás : Lénárd szép, egyenletes lágy 
vonásai voltak. Ágnes ráirta a levélre : „Nem kéz­
besíthető, címzett két hónappal ezelőtt eltávozott" 
és egy Lénárdnak szóló borítékba tette.

Ekkor hirtelen rémület szállta meg. Mi tör­
ténhetett ? Magda nincs nála ? . . .  Elhagyta ? . . .  
Haza akart jönni ? Valami válság, az bizonyos és 
Magdának talán szüksége lehet reá.
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Gyorsan kalapot tett és zsebében a levéllel, 
Lénárd régi lakására sietett. De ott már idegenek 
laktak és Lénárd nem hagyta ott az uj szállása 
címét. Mintha a sors is útját állaná ! Kocsira ült 
és a klinikára hajtatott. Lénárd nem volt ott ; 
legalább a címét megtudhatná ! Talán valamelyik 
szolga ?. . .  Jött-ment, várakozott, kérdezősködött. ..  
közbe csengettek, apácák mentek át, nyugodtan, 
nesztelenül, míg az ő idegei a megpattanásig meg­
feszültek. Végre megtudta az új lakást.

Visszahajtatott a városon át és amíg idege­
sen nézett ki az ablakon, egyszerre úgy képzelte, — 
nem, egész bizonyosan érezte, — hogy ő már egyszer 
éppen így kocsizott valami után, ugyanezeken az 
utcákon, ugyanazokat a dolgokat gondolva, valamit 
keresve, amit előre tudott, hogy sohasem talál meg.

A kocsi megzökkent és megállt. Lénárd nem 
volt otthon. Megvárja ?.. .Egészen beesteledett és 
Ágnest egyszerre gyávaság fogta el. Mindjárt szem­
ben fog állani vele...talán Magdával fog jönni 
vidáman, mosolyogva ; talán kinevetik ostoba aggo­
dalmaiért . . .  Vagy egyedül jön és nem akarja meg­
ismerni a Magda testvérét. Vagy panaszkodni fog, 
rá fog nézni, mint szokott : gyöngéden, bánatosan 
és ő el fog lágyulni, gyáva asszony lesz a férfi 
előtt, — gyáva, szerelmes asszony. . .

Valamit dadogott a cselédnek, otthagyta a 
levelet és lefutott a kocsihoz.

Másnap érkezett Lénárdnak az a kétségbe­
esett levele, amely mindent megmagyarázott, 
amelynek minden szavát ma is tudja :
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— Ha Istent ismer, ne tagadja el, hogy 
Magda nála van ; tőlem azért ment el, mert az 
anyám és a húgom megérkeztek és azt mondta, 
hogy addig Ágneshez megy. Hol lehetne, ha 
nem ott?

Ágnes a legnagyobb lelki megrendülésen 
akkor ment át, amikor Magdát először elvesztette, 
akkor kisiklott kezéből a leány és már akkor tudta, 
hogy semmit sem tehet többé érte. Most is meg­
értette, hogy Magda miért nem jött el hozzá : túl­
ságosan büszke volt, semhogy ilyen fájdalmas elég­
tételt adott volna Ágnesnek; de azt is érezte, 
hogy most veszett el igazán reánézve örökre.

Mindamellett tanácskozott Elizzel, megmutatta 
neki a levelet, de most már ő sem tudta biztatni 
többé :

— Nyomorult ember! Fogadni mernék, hogy 
ő üldözte el gyöngéd célzásokkal, mikor a „tisz­
tességes família “ megérkezett. — És Eliz, a bátor, 
harcias Eliz is könyekre fakadt.

Lénárd abban az időben mindennap készült 
Ágneshez. Érezte, hogy valami magyarázattal tar­
tozik ennek a leánynak, vág}' legalább annyi 
elégtétellel, hogy az kiutasíthassa a szobájából. 
De eleinte maga is annyira meg volt rendülve a 
vesztesége fölött, hogy talán nem is tudott volna 
valami heves beszélgetést kiállani. Meg úgy iszo­
nyodott a kellemetlenségtől, a jelenetektől, a könyek- 
től, a mentegetőzéstől, az egész homályos bizony­
talanságtól és zavartól, ami Ágnes előtt várt volna 
rá, hogy csak halasztgatta.
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Azután a fájdalmával a lelkiismeretfurdalása 
is enyhült; a mindennapi munka is nagyon elfog­
lalta és végre, amikor egyszer közönyös területen 
találkozott Ágnessel és az hidegen fogadta a köszö­
nését, egyszerre úgy érezte, hogy túlesett a nehéz 
találkozáson és megkönnyebbült, majd teljesen meg­
nyugodott a lelke.

Csak egyszer kisértette Lénárdot a múlt, 
amikor egy orfeumi nyitott páholyban hátrafordulva 
a másik páholyban egy ismerős szempár hideg 
tekintetét érezte magán.

Lénárd fölállt és hazament. . .  de ez is elmúlt. 
Azután az idő annyi változást hozott ! Lassankint 
kezdett társaságba járni, sőt fölkapott fiatalemberré 
lenni. Közbe komolyabban udvarolt egy fiatal asz- 
szonynak, mostanában pedig megházasodott : egy 
gazdag egyetemi tanár leányát vette feleségül és 
magántanárságra pályázott. Higgadt ember lett és 
a múltat csaknem egészen elfeledte, mintha nem is 
ő vele történt volna.

II.

Ágnes és Eliz együtt mentek a Jerniczkyék 
estélyére. Ágnes kedvetlen volt, mert a délutánt 
Zsuzsánál töltötte, aki a harmadik gyermekét várta. 
Ez a túlságos gyors gyermekáldás nehézzé tette a 
vidám Zsuzsika életét. Gyereksírás, pénzzavar és 
gondok elszoktatták a férfit otthonról, Zsuzsa pedig 
panaszkodó, hervadt asszonnyá lett, akinek nem is 
mehetett túl a gondolkozása a főzésen és a mosáson.
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Amíg férje esténkint pihenni járt a körbe, vagy a 
kávéházba, ő elkeseredett lélekkel számítgatta, hogy 
hány krajcárt kell kiadni holnap húsra.

Elégedetlen volt és ezt nem is titkolta. A férj 
rossz néven vette kelletlen arcát, amelyet a napi 
munka után látnia kellett. Zsuzsát pedig bántotta, 
hogy a férje nem ismeri el, hogy ő áldozat és az 
egyetértés helyreállításánál számtalanszor volt szük­
sége Ágnesre.

Ágnest annyira leverte ez a látogatás, hogy 
nem akart az estélyre elmenni ; de Eliz nem 
engedte. Büszke volt az ő komoly, okos barátnő­
jére és szerette volna a saját társaságába bevinni.

Eliz három év alatt messze haladt azon az 
úton, amelyre lépett. Kint járt Párisban és végre 
kedve szerint tanulhatott. A művészetnek új esz­
ményeit ismerte meg, amelyeknek elérhetetlensége 
sok fájdalmat okozott neki, de nem engedett a 
törekvéseiből és minél inkább érezte, hogy az igazi 
nagyság el van zárva előle, annál jobban égette 
dicsőségszomja. Ha lemondott is arról, hogy mester 
legyen, de nem mondott le a sikerről.

És a sikert meg is hódította. Szépségének 
éppen annyi bámulója volt, mint finom érzésű, 
színes, uj stilu képeinek, amelyek már korántsem 
voltak eldugva a Műcsarnok utolsó szobáiban, 
hanem valamelyik nagy teremben függtek a divatos 
festők között.

Most is, amikor belépett, szinte elfogódottan 
hallotta, hogy suttognak körülötte, bár tudta, hogy 
ezt a suttogást egyrészt merész festői ruhájának
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köszönheti. De ez az elfogódottság nem látszott 
meg rajta, hiszen éppen az a hidegség, amely szép­
ségét körülvette, volt egyik legnagyobb varázsa.

Volt egy kis udvara is, társaságbeli fiatal 
óriásokból, egypár neves íróból, Derzsi azonban 
már nem tartozott közéjük. Eliz magasabbra repült 
az ő tanácsán, mint képzelte. . .  és Derzsi ideje­
korán visszalépett, mielőtt harmadrangú szerepre 
sülyedt volna. így aztán távoli jóbarátságban marad­
hatott vele.

Most is csak akkor közeledett már hozzá, 
amikor az udvara megritkult. A nagy szalonban a 
zongora mellett egy fiatal leány kuplékat énekelt 
és bájos szőke fejével s ártatlan szemével kacér 
operettemozdulatokat utánzóit. Egy csomó rövidre 
nyírt férfifej tolakodott köré, de amellett nem szűnt 
meg a beszélgetők zsivaja, akik kis csoportokban, 
vagy párosával foglalták el az egyes szögleteket 
és vagy nagyon hangosan, vagy nagyon halkan 
beszélgettek. Eliz átment a másik szobába. Meg­
szökött az udvarától, különben is gyűlölte a hazu­
dott romlottságnak ezt a fitogtatását és még osto­
bábbnak tartotta a férfiakat, mint máskor, hogy 
ez nekik tetszik. Egyáltalában unta magát és úgy 
látszott, mintha nem ezekért az emberekért jött 
volna el.

De ebben a szobában aztán igazán meg 
lehetett volna bolondulni, a beszélgetés zsivaja 
egyhangúbb lett, de a másik oldalon a buffetből 
pohár- és tányércsörgés, nyersebb hangok, egy­
szerre kitörő nevetés hallatszott át ; ott Bartold
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mondja az ő durva élceit, s a kupié élesen kivágott 
refrénje hangzott mintegy feleletül rá.

Leült a pamlagra és a csillár üvegprizmáit 
kezdte nézni, amelyek minduntalan megmozdultak, 
ha valaki átment a szobán, vagy a felettük levő 
emeleten. Erezni vélte, hogy hullámzik át a divatos 
illatszerek szagával együtt a fölhevült emberek 
melege.

Azalatt Ágnes Eliztől elszakadva, rettenetesen 
idegenül érezte magát ; nagyon kevés embert ismert 
és tulajdonképpen közönyös volt reá nézve az egész 
társaság ; mindenki keresett itt valamit : szerelmet, 
hódítást vagy hódolást, új ismeretséget, összeköt­
tetést, szereplést vagy legalább mulatságot, és ő 
szinte kényelmetlenül érezte, hogy semmit sem keres. 
Egynéhány udvarias szót váltott vele mindenki és 
azután ment mindegyik a maga célja után, a 
maga útjára.

Ha közeledett valamelyik társasághoz, ahol 
egy ismerős arcot látott, a beszélgetés megakadt, 
vagy lanyhán folyt tovább ; némelyik csoport egész 
külön nyelvet beszélt, amelynek egyes szavainál 
hangosan nevettek, vagy egymásnak intettek, mint 
valami titkos értelmű jelre és neki fogalma sem 
volt róla, hogy miért ? Egy üres székhez hozzá­
támaszkodva, az egyik fiatal társasághoz úgy félig- 
meddig odafordult.

— Na, a tegnapelőtti première sem sokat ért, 
— mondta az egyik leány a kis körben.

— Azt találom, hogy Sombory nagyon elha­
nyagolja a toalettjeit.
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— És nem öltözködik stílszerűen, — szólt 
közbe egy idősebbik, akit blaustrumfnak tartottak.

— Mióta kezd vénülni, egyetlen arckifejezése 
van : a szája szegletét így lehúzza, a szemét is 
is elforgatja. . .

— Brávó Bibi nagysám, remekül utánozta !
— Imádom a premiéreket!
— Tulajdonképpen miért beszélnek ezek az 

emberek, — gondolta Ágnes, — amikor egyetlen 
olyan szót sem szólnak, amiért kár volna, ha el 
nem mondanák.

— Miért bomlott föl a Hídvégi Mimi eljegy­
zése ? — kérdezte egy mellette elmenő kékruha, 
de már a feleletet nem hallotta Ágnes és ő is 
tovább ment.

Két ismerős asszony jött :
— Ágnes ! No ez szép, hogy egyszer téged 

is lát az ember társaságban.
— Oroszi Elizzel jöttem, — felelt, mintegy 

önmaga és mások előtt mentegetőzve, amiért hogy 
itt van.

A két asszony jelentőséggel tekintett egy­
másra és amint tovább mentek, Ágnes még meg­
hallotta a megjegyzésüket : — Malvin is pártfogolja 
a dolgot. . .Na ebbe ugyan beletörik a kése ! . . .  
És még egy nevet hallott : Balajthy.

Nem törődött vele, hogy nem érti, úgy is 
annyi mindent nem értett meg ma este ! Pár perc 
múlva másik társasághoz sodródott, ahol egy 
asszirszakállas fiatal ember beszélt, akinek a fekete 
nyakkendője a füléig beburkolta a nyakát és valami
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gyászos, fenyegető kifejezésüvé tette az arcát : 
három nő ült körülötte és leste a szavát, mint 
valami kijelentést : okkultizmus . . .  dekadens . . . 
hangzott ki a vontatott, orrhangu beszédből.

Ágnesnek a szemehéja nehezedni kezdett és 
a szája szegleténél merevséget érzett ; a nagy csil­
láron kivül sok-sok apró csillár ugrált a szeme előtt.

Bevonult egy ablakmélyedésbe és diszkréten 
ásított a függöny felé, ami egyszerre megköny- 
nyebbítette. Azután leült egy szegletbe és elhatá­
rozta, hogy a zenét fogja hallgatni, amit sem nem 
szeretett, sem nem értett.

Nem messze tőle egy alacsony karosszékből, 
erősen kivágott ruhából gömbölyű asszonyi váll, 
formás nyak és nagyon göndörén fésült fekete haj 
emelkedett ki. Az asszony háttal ült felé és két 
férfi udvarolt neki.

— Az én férjem papucs alatt! — hallotta 
Ágnes, — bújna csak el az alkov-függöny mögé, 
majd megtudná. . .

Az egyik férfi hangosan nevetett:
— Nem is kívánnék nagyobb kegyet.
Az asszony hátradőlt a széken, úgy kacagott 

és nevetésébe belevágott a kupié éles refrénje.
Ágnes fölállt és meggyűlölte ezt az ismeretlen 

szép asszonyt. Mint orvos annyira ismerte az emberi 
életnek minden rejtett oldalát, hogy nem tudta tré­
fásan fölfogni és élvezni a sikamlósságokat. Azt 
találta, hogy az asszony mindig veszít emberi 
méltóságából, amikor a saját nemének rovására 
nevet.
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A másik szoba felé indult, ahol Derzsi beszél­
getett Elizzel.

— Ki az az érdekes asszony, akivel jött? — 
kérdezte Derzsi tőle.

— Asszony ? Az Balázs Ágnes, orvos és leány. 
Bemutatom neki, de vigyázzon, mert ő rá ugyan 
szofizmákkal és paradox mondásokkal nem fog hatni.

— Fájdalom, magára sem hatottam !
Eliz igyekezett tőle megszabadulni, mert 

meglátta Balajthy Imre gróf magas alakját, éles 
profilját, őszbe induló haját a másik szobában.

— Végre egy ember ! — gondolta s arra 
felé tartott.

Derzsi pedig Ágnessel kezdett beszélgetni.
— Ugy-e bár unja magát ? — kérdezte Derzsi.
— Fájdalom, úgy látszik annyira, hogy el 

sem tudom palástolni. Sohasem éreztem ennyire 
céltalannak az életemet.

— Az csak a saját hibája. Figyelje meg a 
mások céljait és mindjárt lesz magának is célja;

— Itt úgy látszik nagyon sok embernek a 
célja az evés, ha ezt az állandó népvándorlást 
tekintem a buffet felé.

— Na lássa, hiszen még tehetsége is van a 
megfigyeléshez ! Ez sokat Ígérő kezdet ! De talán 
leülhetnénk addig, míg a mások útjait tanulmá­
nyozzuk.

Úgy ültek, hogy beláthattak a szalonba, ahol 
Balajthy belépésével új csoportosulások támadtak. 
A háziasszony valami elismerő melegséggel hajolt 
felé és úgy látszott, hogy rendkivüli figyelemmel
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hallgat rá. Balajthy volt az ő estélyeinek az „érde­
kes embere", ő volt a mágnes s egyszerre a tár­
saság apró porszemei körülötte helyezkedtek el.

Csak egy kis csoport nem bomolt föl, mintha 
dacolni akarna a vonzás törvényeivel; egy nem 
egészen fiatal, gúnyosszáju, szellemesszemü leány 
vezette a társalgást köztük.

— Lássa, — mondta Derzsi, — nálunk min­
den politika ; Balajthy az ellenzék egyik vezére, az 
a leány pedig, aki úgy tesz, mintha észre sem 
venné a grófot, pedig folytonosan őt figyeli, a mi­
niszterelnök unokahuga.

— Nagyon eszes leánynak látszik.
— Olyan eszes, hogyha ő lenne miniszter- 

elnök, már Balajthy az egész pártjával a lábai előtt 
hódolna.

— Hiszen ezt így is elérhetné.
Derzsi meglepetten kiáltott föl :
— Tudja, hogy ez bámulatos eszme ! Egy 

házassággal nyélbe ütni a fúziót ! De hogyan kel­
lene beleugratni a grófot ? Azt állítják, hogy már 
szerelmes valakibe.

— Úgy ? és kibe ?
— Nem hallott róla ?
— Én ? Mi jut eszébe. Azt hiszi, ráérek az én 

szegény embereimmel grófi szerelmekről beszélni ?
— És nem is érdekelné ?
— Egy cseppet sem ; csak úgy szokásból 

kérdeztem.
— Az első asszony volna, akit nem érdekel­

nek szerelmi ügyek.
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— Ne felejtse, hogy orvos is vagyok, aki 
előtt a szerelem nem valami titokzatos érdekesség, 
hanem nagyon természetes élettani processzus.

Derzsi féloldalt fürkészőleg nézett rá. Az Ág­
nes arca nagyon komoly volt és mert nem volt 
meg benne az igazi vagy csak a tettetett érdeklő­
dés, amit a nők arca kifejez, ha férfiúval beszél­
nek, szinte unottnak látszott. Ez a Derzsi hiúságát 
sértette egy kicsit : — Vájjon csakugyan nem ér­
deklem, vagy csak teszi magát? — gondolta a 
szive mélyében. Ágnesnek csak a profilját látta és 
be kellett ismernie, hogy nem szép és nem is 
fiatal, és mégis érdekelte . . kiváncsivá tette. Ezt 
a túlságosan egyenes, bár zárkózott, tiszta lelket 
titokzatosnak találta, annyira ellentétes volt az 
övével.

Éjfél után egy kicsit megcsappant a hangulat 
a szalonban, de annál jobban emelkedett a büfében. 
A rövidre nyirt és kopaszodó fejek megritkultak 
idebent s csoportok inkább asszonyokból és leá­
nyokból verődtek össze.

Jerniczkyné Ágnes vállára tette a kezét. Ma 
nagyon szép volt, csodálatosan ragyogott a szeme 
és az erek annyira meglátszottak a homlokán, hogy 
szinte opálossá tették. Az asszonyok azt beszélték, 
hogy Balajthy gróf kedvéért akart ilyen szép 
lenni.

— Nézd Ágnes a férjemet ! Mindig szőkéknek 
udvarol, pedig én barna vagyok.

Ágnes mosolyogva nézett föl, de megdöbbent 
az asszony tekintetétől.

R itoók : E gyenes utón — egyed ül. Ő
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— Csodálatosan gyermekes tudsz lenni, 
Malvin !

— Nem gyermekes, hanem féltékeny. Már 
megint nem szeret !

Ágnes karon fogta az izgatott asszonyt és 
egy távolabbi sarokban leültette. Tudta, hogy hiába 
beszélne neki okosan.

— Ideküldöm Balajthy grófot, bosszuld meg a 
férjed hűtlenségét.

— Az már Eliznek udvarol.
— Eliznek?
— Ugyan kérlek, ne légy annyira vak és 

nézz oda !
A gróf kissé előrehajolva állott Eliz mellett, 

aki ült és felnézett reá. Semmi szokatlan nem volt 
ebben a mozdulatban, egész természetesnek látszott 
és mégis volt valami a gróf lehajló és az Eliz 
fölemelt arcában, amit nem lehetett félreismerni ; 
a távolból gyöngéden csókra közeledő két fej ön­
tudatlan mozdulatára emlékeztetett.

— Hát Eliz is ! — sóhajtott föl Ágnes fél­
hangosan.

Malvin egyszerre nevetni kezdett; vége lett 
nagy izgatottságának.

— Óh te szent, te tiszta lélek, te puritán, te 
balek ! Jöjjön Derzsi, jöjjön, — kiáltott a köze­
ledőre, — rontsa el ezt az asszonyt egy kicsit, 
mert tűrhetetlenül becsületes ! Pedig nincs kényel­
metlenebb a társaságra nézve, mint egy ilyen puritán, 
mert érezzük, hogy tiszta tekintete rajtunk függ és 
megbotránkozik.
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Pedig Balajthy és Eliz nem szerelemről be­
széltek. A gróf valami nagy politikai sakkhuzást 
akart volna csinálni és arra célzott Eliznek.

Eliz Balajthyban látta azt a férfit, amilyen ő 
szeretett volna lenni, ha nem nőnek születik: elő­
kelő és gazdag, nagyravágyó és tehetséges, aki 
felnyithatja magának azt az utat, amely a törté­
nelembe vezet.

Eliz csak úgy szivta magába a világpolitikát 
jelentő nagy szavakat, amelynek minden árnyalatát 
ismerte és a gróf minden célzását értette. . .

— Gondolja, hogy Eliz igazán nagyra viheti 
a tehetségével ? — kérdezte Ágnes Derzsitől, csak 
éppen, hogy beszéljen valamit ; tulajdonképpen 
fáradt volt és legjobban szeretett volna hallgatni.

— Milyen tehetségével ? — kérdezte Derzsi 
kissé gúnyosan.

Ágnes meglepetten nézett föl :
— A festésével. Mi mást gondolhat?
— Bocsásson meg, én nem fogom magát el­

rontani, mert nem visz rá a lélek, de azt meg­
mondom, hogy Eliz kisasszony nem festőtehetség. 
Kérem ne nézzen olyan megvetően rám, mert a 
szeméből látom : azt gondolja, hogy a megvetett 
udvarló beszél belőlem.. . .

Ágnes elpirult.
— Ajánlom, hogy ne tartson ilyen becsületes 

szemeket.
— Kérem, az Eliz tehetségéről volt szó !
— Legyen : hát Eliz kisasszony nem tehet­

ség, mert akkor nem hajhászná a társaságban azt,
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amit otthon is megtalál : a kielégülést. A tehet­
ségnek éppen a belső intenzivitása, az önmagába 
való visszahajlás a jellemző vonása. A tehetség 
érzi a maga fensőbbségét és megelégszik önmagá­
val. A tehetség nem viszi apródonkint a piacra az 
árúját, mint . . .  mint . . .  én. . .  — Hangja egy­
szerre lehanyatlott.

Ágnes a másik pillanatban már résztvevőén 
nézett rá. Amilyen vak volt a szerelem psziho- 
logiájában, mint ahogy Malvin mondta, olyan élén­
ken megérezte, ha valaki boldogtalan, vagy lelki­
leg elégedetlen. Derzsi pedig jobb pszihologus volt, 
semhogy ezt föl ne ismerte és hiúbb ember, sem­
hogy föl ne használta volna !

Nem tudott ellentállni a vágynak, hogy ennek 
a különös leánynak az érdeklődését valami módon 
magára ne vonja. . .

— Igazán, Eliz kisasszony, bámulatosan át­
látott a terveimen, — mondta Balajthy búcsuzás- 
kor. — Ha nem leszek alkalmatlan, elviszem holnap 
a Todd könyvét.

Mert Balajthy ebben az időtájban már gya­
kori vendége volt Eliznek.

III.

Ágnesnek az orvosi praxisban sok alkalma 
volt az asszonyokat, az átmeneti kor asszonyát 
megfigyelni, mint ahogy Elizzel együtt nevezték.

— Ez egy új példány, — mondta gyakran 
Eliznek, ha valami kérdésre bukkant. — Hogy
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keresik magukat a legjobbak, micsoda küzdelem 
az „Én“-ért a régi felület alatt. Még azok a sze­
gény kislányok is, akik csak férjet és férjet akar­
nak, mennyire érzik, hogy milyen más ez, mint 
régen. Szinte leplezgetik ezt a vágyukat, mintha 
szégyelnék. Vagy micsoda durva nyíltsággal vág­
ják oda a merészebbek: „Férjhez akarok menni 
akárkihez, mit tehetnék egyebet !“ A mindenáron 
való férjhezmenetel moral insanityje ez, amikor 
már nem is tudják, hogy erkölcstelen eladni ma­
gukat az élet fenntartásáért.

Példányai közül legjobban Székely Terézt 
szerette. Az öreg Székelyné tehetetlenül ült kere­
kes székében, béna lábaival, már évek óta, a 
leánya pedig lassan, észrevétlenül öregedett meg 
mellette, szeretettel teljesítve minden szeszélyét, s 
mosolyogva hallgatva mindennapi célzását azokra 
a lányokra, akik nem mentek férjhez.

Első perctől fogva, amikor Ágnes belépett a 
kissé szellőzetlen lakásba, — Székelyné nagyon 
félt a léghuzattól, — megszerette ezt a korán meg­
vénült leányt, aki néma csodálattal nézte Ágnest : 
az önállót, a merészet. Regényesebbnek képzelte 
az ő kenyérkereső küzdelmes életét, mint a legszebb 
szerelmi históriát, — innen, lelki életének rácsos 
ablakai mögül.

Az öreg Széketyné nagyon elismerő volt a 
kezelés gyöngédségéért, de azért kis összeaszott 
arca, élénk fekete szeme mindig valami rosszalást 
fejezett ki Ágnes nézetei felett — és mint ahogy 
egy trónjától megfosztott királynő védi a monarchia
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jogait, oly méltósággal és s z í v ó s  logikátlansággal 
védte a régi asszonyi elvek abszolutizmusát. . .

— Ön más! — mondta Ágnesnek — önt 
családi kötelékek sem korlátozták, de egy Székely­
leány nem állhat oda férfiakkal együtt a boncoló­
asztal mellé.

Teréz pedig nyugodtan mondta: — Én már 
elkéstem.

Ágnes csak egy kicsivel több szabadságot 
akart kieszközölni neki.

— Nem, kedvesem, — mondta Székelyné, — 
az én elveimmel nem egyezik meg, hogy a leányok 
egyedül csatangoljanak az utcán. De különben is 
szükségem van Terézre.

Mert ez a kis öreg asszony éppen a tehetet­
lenségével tudott csodálatosan zsarnokoskodni.

— Hátha férjhez ment volna Teréz? — vetette 
föl Ágnes.

— Ha férjhez ment volna ? Az egészen más !
— Miért más ?
— Akkor férje és gyermekei iránt volnának 

kötelességei, így én irántam vannak.
— És az önmaga iránti kötelezettségek?
— Önmaga iránt? Ezek lehetnek a mai kor­

nak a nézetei. . .  én nem óhajtom megismerni őket.
De Ágnes nem hagyta magát : — Pedig van­

nak az életnek ilyen kötelességei és követelései, 
néha kegyetlen követelései, amiket nem lehet figyel­
men kívül hagyni. Ilyen az is, hogy a szülő a 
gyermeknek éljen, de a gyermek már nem élhet a 
szülőnek, hanem magának és a saját gyermekeinek.
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— De ha nem megy férjhez ?
-  Minden nagykorú leány önállósítsa ma­

gát. . . tegye függetlenné magát a családtól, ha 
akarja, éppen úgy, mint a férfi. Ez az előreélés 
kötelessége, a Teréz élete visszafelé élés.

— Végre is, ha annyira terhére vagyok sze­
gény Teréznek nyomorúságommal...

— De mama !
— Nem, asszonyom, hanem azt találom, hogy 

egy ápolónő nagyon sokat tehetne arra nézve, hogy 
Teréz az anyja iránti szeretetének is eleget tegyen 
és a maga életét is élhesse.

— Az én koromban még nem ismerték ezt 
a fogalmat; az én koromban a nő kötelessége az 
önfeláldozás volt és remélem, hogy az én leányom 
legalább addig a rövid ideig, amig én élek, nem 
fogja követni ezeket az önző új elveket.

Az öreg asszon}mak fogalma sem volt róla, 
hogy ő maga mennyire önző elveket követ.

Ágnest Székelyné nem hivatta többé magához 
és Terézt csak néhanapján látta az utcán, amint 
a szobaleány kisérte. Ágnesben ilyenkor mindig 
föllázadt az asszonyi büszkeség : a női erény őr­
zésének ezt a mutogatását megvetendőnek találta. 
Terézt csak sajnálta. De bizott a jövőben, belátta, 
hogy a társadalmi átalakulások végtelen lassú át­
meneteinek egyikében él és hogy sok egyénnek 
kell belepusztulni, amig az eszme megment minden 
egyest.

De ez a jövő az ő szegény, régen olyan 
vidám Zsuzsikáját nem menthette meg, aki sirva
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emlegette Agnes boldogságát : hogy nem ment 
férjhez.

Abban a küzdelmes életben, amelyben a férj 
mindig kevesebb részt vett és ő mindinkább magára 
maradt, még a gyermekeinek sem örülhetett, mert 
hiszen arra sem volt ideje. Amellett féltékeny volt 
arra az emberre, aki fiatal és csinos maradt, amig 
ő tönkrement.

Kisebb lakásba költöztek, ahol a kelengyebeli 
nagy bútorok, amelyekről a furnir és a faragás 
kezdett lepattogzani, alig fértek : az előszobából egy 
kartonfüggönnyel elválasztott konyha öntötte a 
rántásszagot a szobákba, ahol valamelyik gyerek 
bizonyosan betegen feküdt.

A férj kerülte ezt a szegényes, szomorú 
otthont, únta ezt az elkeseredett asszonyt, akinek 
martir-arca elrontotta ebédnél az evés élvezetét, 
akinek szeméből minden pillanatban kész volt egy 
nagy könycsepp kihullani. Eszébe sem jutott, hogy 
ez volt valaha a vidám, pirosarcu Zsuzsika.

így aztán legtöbbet^ a nagyablaku, világos 
kávéházban ült egy kapuciner mellett s nézte a 
csinos nőcskéket, akik ruháikat félkézzel emelve, 
vidáman beszélgetve, vagy az üvegen át bekacér­
kodva sétáltak a körúton.

— Ágnes ! — panaszkodott Zsuzsa, — meg­
csal, hidd el, hogy megcsal !

Ágnes pedig elővette a vigasztalás szótárát 
éppen úgy, mint Jerniczkynével szemben, mert 
hiszen valamennyinek az volt a baja, ugyanaz a 
panasz szólalt meg a rettegés, vagy bizonyosság



121

hangján, gazdagnál és szegénynél, fent és lent 
egyaránt : Megcsal a férjem !

Csak egyszer vesztette el a türelmét Ágnes 
és rákiáltott Zsuzsára :

— Minek mentetek férjhez ? Tűrjétek, amit 
magatok választottatok !

— Mi választottuk? — nevetett föl keserűen 
Zsuzsa. — Tudod mit választottam én ? Egy férfit, 
aki imád és akit szeretek ; egy ideális családi 
életet. . .  a boldogságot, ezt választottam én ! És 
mit kaptam ? Egy férfit, aki csak addig szeret, 
amig az anyaság szenvedéseit reám nem bocsátja, 
egy közönyös, unatkozó férjet, egynéhány lágy- 
csontu, beteg gyermeket, akiket tengerre kellene 
vinni, de nem lehet. Kaptam a testi és lelki szen­
vedéseket, a küzdelmet a nélkülözéssel és az éh­
séggel. Gép vagyok, aki gyermeket szül, aki főz 
és mos ! Még szerencse, hogy ennyire elveszítettem 
a szellemi képességemet, különben nem birnám ki.

Ágnes magához vonta a fejét és szaggatottan 
élesen beszélő ajkait megcsókolta, amig könnyei 
hullottak a szegény asszony gondatlanul fésült 
hajára. De Zsuzsa kitépte magát a karjaiból.

— Ha azt akarjátok, hogy a jövő asszonya 
boldog legyen, ne hagyjátok tudatlanságban a jövő 
leányát. Tudjon előre mindent, mindent. . . Legyen 
asszony a tudásban, mielőtt a férfi által azzá lesz 
és akkor kívánjátok tőle, hogy tűrje, amit választott !

Ágnes azonnal fölkereste a férjet.
— Ne hanyagold el annyira Zsuzsát, mert 

egyszer még magadba találsz maradni a gyerme­
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kekkel és az neked még kényelmetlenebb lenne, 
— szólt hozzá keserűen.

— Nem értem, — hebegett Stadler ijedten. 
Egyszerre eszébe jutottak azok a hetek, amikor 
Zsuzsa beteg volt, a rongyos harisnyák és kozmás 
levesek és bűnbánó hangulatba esett.

— Zsuzsa sokkal jobban elkeseredett, mint 
képzeltem. . .

— Hiszen éppen ez a borzasztó, az az örö­
kös nyavalygás, kesergés. . . nincs olyan férfi, aki 
ezt kiállaná.

— Ugyan, hát azt hány férfi állaná ki, amit 
Zsuzsa ?

— Igazad van, hiszen Zsuzsa nagyon jó 
asszony, de már megint gyerek. . .

— Talán még ez is a Zsuzsa vétke ? — kiál­
tott föl türelmetlenül Ágnes.

Stadler nem mert felelni, nagyon becsülte 
Ágnest, sőt egy kicsit félt is tőle. Egy-egy ilyen 
beszélgetés után egy pár hétig többet foglalkozott 
a családjával, mint rendesen. Ágnes egy kicsit el­
gondolkozott :

— A nyáron leküldöm Zsuzsát a gyerekekkel 
a Balatonra; de te addig, mint jó férj és apa, a 
családodnak fogsz élni, azt megkivánom.

És Ágnes az első nagyobb keresetével 
legalább egy félévre kifoldozta a Zsuzsa bol­
dogságát.

Ágnes aznap Tildától kapott levelet ; de foly­
tonosan a Zsuzsa dolgán járt az esze, úgy hogy 
csak másnap olvasta el :
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Kedves Ágnes ! A gyerek megérkezett és 
képzeld, — de hiszen Eliztől bizonyosan hallottad 
is már, — hogy leány. Ezért az ostoba tréfáért 
eleinte dühös voltam, de olyan kedves kis vörös 
gömböc ez a gyerek, hogy ki kellett vele békül- 
nöm. Az uram pedig máris a Reynolds angyalaihoz 
hasonlítja. Őszintén megvallva, én még ma sem sokkal 
többet tudok a művészettörténetből, mint a bál 
estéjén, amikor Eliz kioktatott, de az uram azt 
találja, hogy kitűnő az alap, és ő erre a tudo­
mánynak egy olyan renaissance palotáját fogja 
építeni, mint. . . már nem tudom melyik.

— A kis mókus különben, — nem az uram, 
hanem a lányom, — olyan komoly, okosszemű 
jószág, mintha máris a feminizmuson gondolkoznék ; 
el is határoztuk, hogy Ágnesnek fogjuk keresztelni 
s te leszel a keresztanyja. Mit mondasz ehhez a 
megtiszteltetéshez ! A napját még megirom, addig is 
készülj a szerepre és a következő meglepetésre : 
T íz kilóval meghíztam, derékbőség hetvenöt centi­
méter, tokám nőtt, és mindehhez Cléo de Mé­
rődé frizurát viselek, mert ez megy a leghamarább, 
és az uramnak is tetszik. Gondoltam rá, hogyha 
a babát elválasztom, majd lesoványitom magam, 
de az uram azzal biztat, hogy nem érde­
mes hozzáfogni már, mielőtt a fiú is meg nem 
érkezik.

Az uram csókoltatna, de én nem engedem, 
kijelentvén, hogy te nem valami vén pápaszemes 
doktor vagy, hanem egy érdekes, sőt veszedelmes 
hölgy. Azt állítja, hogy nem emlékszik rád, —
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habár azon az emlékezetes Oroszi-mulatságon ott 
voltál — mert ő akkor csak engem látott. . .

— Ugyan hányszor fordul elő a levélben az 
„uram" szó, — kérdezte Eliz, amikor Ágnes meg­
mutatta neki a levelet

— Nem is olyan sokszor.
— Na akkor nagyon mérsékelte magát, mert 

a múltkori levelében tizenkétszer volt benne, három­
szor nagy betűvel írva, egyszer pedig aláhúzva.

— Boldog asszony !
— Milyen ritka mondás !
— És talán csak azért boldog, mert meg­

felelő környezetben él, régi asszony módjára. Van 
hol kifejteni az energiáját : nagy ház, nagy udvar, 
egy egész gazdaság áll a rendelkezésére. Bezzeg 
szegény nagyvárosi asszonynak egy tiz lépés hosszú 
konyha az egész birodalma.

— Szegény asszonyok, — ismételte Eliz, — 
mi legalább nem vártunk sokat az élettől, hát 
nagyon boldogtalanok sem lehetünk. De ők, akik 
férjhez mentek, mindent vártak és semmit sem 
kaptak.

Ágnes megint Zsuzsára gondolt. Benne is 
megvolt minden testi és lelki adomány a boldog­
sághoz, ha egy falusi papiakba kerül a becsületes, 
termékeny asszonynak ez az ideálja — és beszorult 
egy nagyvárosi kétszobás lakásba.
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— Nézze csak Imre, nem a maga kis eman­
cipált barátnői ülnek odalent — kérdezte Bohu- 
niczky grófné Balajthytól az opera egyik páho­
lyában.

A gróf úgy tett, minthá nem hallaná a nagy­
nénje kérdését. Már előbb észrevette Eliz finom 
profilját a földszinten, Ágnes mellett. Bármennyire 
élvezte Eliz társaságában azt a fesztelenséget, ami 
önállóságával járt, most rendkivül kellemetlennek ta­
lálta a grófnőnek ezt a kérdését, aki lorgnettjét 
és egyenes metszésű orrát arra forditotta. De 
a leánya, egy finom szláv tipusu szőke nő, 
tovább kérdezősködött, bár eleinte nem tudta, hogy 
egyáltalán lehet-e urakkal azokról a hölgyekről be­
szélni ? De mivel az anyja előtte szóba hozta, ő is 
meg merte kérdezni :

— Ugy-e a szebbik festőnő ?
— Igen.
— És a másik?
— A másik orvos.
— Orvos ! Milyen orvos ?
— Úgy látszik, olyan mint a többiek.
— Hát zsidó ?
— Nem, Yerta — nevetett Balajthy, — nem 

minden orvos zsidó.
— Orvos ? Ez igazán érdekes, — és hosszú 

keskeny arcát szintén arra forditotta.
Eliz észrevette a rászegzett tekinteteket és 

maga sem tudta miért, elpirult bele. És az az
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ember, aki annyit beszélt vele önmagáról és jövő­
jéről, — bizalmasabban és bensőbben, mint azzal 
az arisztokratikus illemszabályokkal telt fejecskével 
ott a páholyban, — most egyszerre mérthetetlen 
messze távolban állott tőle. Érezte, hogy Balajthy 
kerüli tekintetével, és mindent látni és hallani vélt, 
ami a páholyban történik, pedig arra sem fordította 
büszke szép fejét.

Balajthy az arisztokrata lányok ideálja, a poli­
tikában pedig az udvar kegyence volt. Úgy hitték, 
egy szavába került volna, hogy a legfőbb szerepet 
reá bizzák, de maga a gróf tudta legjobban, hogy 
ez tévedés. Mindene megvolt csakis a népszerűsége 
hiányzott.

Mikor végigjárta az ismerős páholyokat, min­
denütt elragadtatással fogadták és szerencsét kíván­
tak neki az udvar egy újabb kitüntetéséhez. De ő 
érezte, hogy minden kegy felülről, csak jobban el­
zárja az utat lefelé.

A második felvonásnak vége volt. Arnoldson 
megint bámulatosan énekelt, de az udvar elment 
a fölvonás végén és a közönség fölvette fesztelenebb 
hangulatát.

— Ki az a szép leány, akit az öreg Bohu- 
niczky grófné úgy megnézett ? — kérdezte tőle 
Calchesi grófnő, aki maga is csodálkozott, hogy ilyen 
hosszú mondatot mondott. — Valami színésznő ?

— Oroszi Gáspárnak a leánya, — felelte 
Balajthy és érezte, hogy száll föl a vér az arcába.

— Oroszi Gáspár ? — ismételte vontatott 
hangján a grófnő.



127

— Aradi nagybirtokos és nagyon jó család, 
— bizonykodott Balajthy még franciául is: — Elle 
est bien née.

— Bien née? — ismételte a grófnő és közö­
nyös mosolyával már másfelé nézett.

Mikor Balajthy kilépett a páhofyajtón, az olasz 
ág egyik főhercege tartott éppen befelé.

— Ah, kedves gróf, — üdvözölte és bizal­
masan intett a fejével, — kitűnő Ízlése van, fa- 
mose Kleine ! — bemutathatna neki engem is.

Balajthy előtt a dühtől elsötétült a világ, és 
még akkor is ott állt a páholyajtó mellett, amikor 
a főherceg már régen bement. Előrendelte a kocsi­
ját és haza hajtatott. Annyira szenvedett, amennyire 
csak kimért természete mellett szenvedni tudott; 
egész éjjel nem feküdt le és reggel az inas egy 
egész csomó félig elrágott, félig elszítt szivart talált 
a hamutálcán. Ez az éjszaka eldöntötte a sorsát. 
Őrültség volt rágondolni. . . az egész dolog lehe­
tetlen . . . Pedig hetek óta komolyan foglalkozott 
azzal a gondolattal, hogy feleségül veszi Elizt. 
Szerette, és amellett a demokrata házasság egyetlen 
lépéssel biztosította volna a népszerűségét, odafent 
pedig majd megmutathatná, hogy az Oröszi Gáspár 
leánya az ő felesége.

De ma belátta, hogy lehetetlen. Eliz nem az 
Oroszi Gáspár leánya, hanem egy kis magános 
festőnő. Lehetetlen, — feláldozná a pályáját, ez 
pedig annyit jelent, hogy feláldozná az életét és 
erre nem képes. Lassan vissza kell vonulnia és 
véget vetni mindennek.
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Az utolsó szivart eldobta és égő fejjel feküdt 
végig a pamlagon, mig a hajnali világosság éles 
metszésű sasorrát és kékesre borotvált állát pro­
filban megvilágította. Másnap délután Eliznél volt. 
Mindaketten igyekeztek természetesek lenni és minda- 
ketten érezték, hogy feszesek, hogy közéjük tola­
kodott valami : a világ.

— Eliz kisasszony, miért ment tegnap egye­
dül a színházba?

— Ágnessel voltam, — felelt, — különben, 
ha magam mentem volna is, ez sem ellenkeznék 
az elveimmel.

— De ellenkezik a világ elveivel, amelyeket 
ön meg nem változtathat.

— Sőt ellenkezőleg, azon igyekezünk, hogy 
megváltoztassuk.

— De ellenkezik az én elveimmel is. Én 
nem tudok olyan függetlenül gondolkozni.

— A maga elveivel ? És mégis jár hozzám, 
aki egyedül lakom és egyedül fogadom ? Ugylátszik 
kétféle elvei vannak, más a saját világa és más az 
enyém számára ; — hátra támasztotta a fejét a 
karosszékben, és tiszta tekintetét a férfi arcára 
szegezte.

Ez zavartan mosolygott.
— Félreért, Eliz, — mondta gyorsan, — én 

ismerem magát, de a többiek nem ismerik és tudom, 
hogyha én nem ismerném, magam is tévesen Ítél­
ném meg.

— Nem adok az ismeretlenek Ítéletére sem­
mit és egynéhány rövidlátó ember kedvéért nem
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változtatom meg az életem célját. Az egész opera­
ház Ítéleténél többre tartom a szomszédasszony 
vagy a Jerniczkyné véleményét, nem is szólva az 
Ágneséről. Különben megmutatom a vázlataimat.

— Látja, azért mégis igazi asszony marad, 
ez a fejesség ! . . .  magukkal nem lehet megértetni 
semmit.

Eliz lehajolt a vázlatkönyvért.
Balajthy soha, sehol nem látta ezt a moz­

dulatot ilyen bájosnak, soha, sehol sem vette körül 
ilyen kellemes meleg környezet, az otthoniasságnak 
ez az érzése, ami az egész lakásból feléje áradt.

Eliz egynéhány vázlatot vett ki, és nevetve 
mondta :

— Mintha csak a francia nevelőnőmet hal­
lanám : mais cet entêtement ! Sohasem lehetett a 
fejemmel beszélni.

Eliz mellette állott és válla fölé hajolva adta 
át a vázlatot.

— És a szivével ? — kérdezte a férfi halkan, 
mintegy megszédülve.

Eliz fölegyenesedett.
— Az is mindig a fejemben volt, — mondta, 

valami unott, hideg hangon. — De már sötét is 
van, nem fog látni, — és csengetett, hogy gázt 
gyújtsanak.

Az Auer-fény hideg világa egyszerre meg­
változtatta a szobát. Balajthy az ajkát harapdálta a 
vázlat fölött és elfelejtve ma reggeli határozatát, dühös 
volt ezért a visszautasításért, amely nagyon bántotta, 
— de főleg azért, hogy ilyen ügyetlenül hívta ki.

9Ritoók : Egyenes utón — egyed ül.
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Hát nem szeretné?
Vagy csak kacérkodik ?
Eliz is elkedvetlenedett. Érezte, hogy ezzel vége 

az eddigi kellemes baráti viszonynak ; pedig milyen 
jól megértették egymást ! Ez is csak olyan, mint 
a többi férfi : a szép asszony kell neki, semmi más. 
Mindennap tapasztalta ezt a tolakodó vágyat : csak 
tegnap egy ismerősének tizennégyéves fia, amikor 
fölkisérte a sötétes lépcsőn, azon ürügy alatt, hogy 
segit neki fölmenni, megszorította a karját. Milyen 
nevetségesek és utálatosak mind !

— Higyje meg, Eliz kisasszony, — mondta 
Balajthy, amikor hosszabb hallgatás után vissza­
adta a vázlatokat, — higyje meg, hogy a művé­
szetének is az a hibája, hogy hiányzik belőle a 
romanticizmus.

— Hagyja kérem azt a romantikát ! Az is 
hazugság volt, éppen úgy, mint ma a férfi és nő 
egymáshoz közeledésének százféle módja hazug­
ság, hogy az igazi szándékot eltakarja, és az 
apród a lanttal, az aszfaltbetyár a monoklival csak 
azt akarta és akarja mondani : téged kívánlak ! 
Egyáltalában kiváncsi vagyok rá, hogy fog-e valaha 
férfi és nő szerelemben, barátságban nyilt lélekkel, 
nyíltan egymással szemben állani? Mert ma még 
mindig a lovagot és várkisasszonyt játsszuk egy­
mással szemben újabb és újabb változatokban.

Balajthy meg volt lepve : egyszerre egészen 
más szinben látta a dolgot. Lemondani mindkettő­
jüknek, míg azt hitte, hogy Eliz szereti, az termé­
szetes és kikerülhetetlen volt. De most, amikor
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látta, hogy nem kölcsönös lemondásról, hanem 
visszautasitásról van szó, az egész helyzet meg­
változott. A férfihiúság föl volt keltve és ha Eliz 
kacérkodni akart volna, nem választhatta volna 
meg jobban az eszközt.

Hogy Eliz szerette-e, maga sem tudta. Sok­
szor azt hitte, hogy valami nagy szerelmi szen­
vedélyre nem is volna képes, annyira intellektuális 
életet élt, és éppen most, amikor már megtanulta 
Párisban a művészet varázsát megismerni, amikor 
már kezdett önmagában bizni, amikor a siker és 
a hírnév útján volt, most minden szerelmi akadályt 
szeretett volna kikerülni. De másrészt azt az 
embert elveszíteni, aki érdekesebbé tette az életét, 
akinek a jöttét várta, akire legtöbbet adott, ezt sem 
akarta.

És haragudott azért a szerelmi szóért, ami 
új útra terelte őket, amely talán nem vezetett 
sehová sem.

V.

— Miért jár hozzád annyit az a Derzsi? — 
kérdezte Jerniczkyné Ágnestől csaknem féltékenyen. 
Volt valami zsarnoki minden szeretetében.

— Már magam is csodálkoztam ezen, — 
felelt Ágnes; — azt hiszem, hogy én vagyok a 
legtürelmesebb hallgató közönsége. Különben hidd 
el, olyan csodálatosan sok lelki elégedetlenség van 
abban a szegény emberben, igazi önmagával meg- 
hasonlott kedély.
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— Persze, így adja, mert kiismerte a gyen­
gédet. Az lesz a vége, hogy beleszeretsz egy zsidó 
újságíróba.

— Igazán rettenetes gondolat ! — nevetett 
Ágnes. — És ennek is te lennél az oka, mert nálad 
ismerkedtem meg vele. Óh asszonyok, asszonyok ! 
akik csak szerelemre tudtok gondolni.

— Csak szerelemre, Ágnes ! — Végigfeküdt 
a pamlagán és két kezét feje alá tette. — Szere­
lemre és bosszúra.

— Úgy beszélsz, mint egy regényhősnő.
Jerniczkyné érdeklődéssel fordult Ágnes felé :
— Hidd el, van valami benne'! Akárhányszor 

elképzelem, hogy valami meg nem írt regény hős­
nője vagyok. Sokszor nagy jeleneteket gondolok ki 
magamnak, ahol én játszom a főszerepet.

— Nincs elég dolgod és túlságosan sokat 
foglalkozol önmagaddal.

— Igen, de hát miért is szorul belém annyi 
energia, hogy nem tudok vele mit csinálni? Egy­
általán, nem találod, hogy a tetterő mérlege a mai 
világban a nő részére billent ? Mi túlságosan ak­
tivak lettünk, a férfi meg ellágyult. Ti még csak 
tudtok mit csinálni az energiátokkal, de hová 
tegyem én ?

— Hát a gyermeked, Malvin?
— A gyermekem ? Az enyém ? Még csak be- 

pólyálni sem tudtam soha. Az a szegény kis lány 
az orvosé, meg a dadáé. Egy angol missem van, 
az parancsol a gyermekszobában.

— Hát ne engedd !
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— Csakhogy neki van igaza, mert ő ért 
hozzá. Minket tulajdonképpen annyira csak a sze­
relemnek, annyira csak a férfinak nevelnek, hogy 
el is felejtjük, hogy a következménye gyermek is 
lehet. A szegény asszony hozzátörődik, de mi gaz­
dagok . ..  nekünk a gyermek mindig csak olyan 
kis idegen marad.

— És a férjed?
Malvin mozdulatlanul, mereven nézett föl a 

tető gipszfiguráira, azután nyugodtan felelt :
— Tudod, hogy nem szeret.
— Azt mondják, ebben is ti vagytok a 

hibásak ; a férfit mindennap újra meg kell hó­
dítani.

Malvin villogó szemekkel ugrott föl.
— Ezt mondhatják mások, de ti nem ! Ti, 

akik új jogokat követeltek magatoknak, de minket 
hagynátok a régiben. Persze, régen szépen bele­
egyezett az asszony a mindennapos megalázkodá­
sokba, beleegyezett, hogy ne csak a felesége, hanem 
a szeretője is legyen az urának. Megvetem az 
újra meg újra hóditás asszonyi furfangját, becsülje 
a férj a feleségét többre, semhogy a szeretőt is 
akarja látni benne ! Ha ilyen izgalmakat keresnék, 
találnék magamnak más médiumot.

— De Malvin ! Ne izgasd föl magadat ennyire I
— Igen, igen, csak nézz jól meg, — és 

uszályos ruhájában kiegyenesedett előtte : — Jól 
nézz meg, mert még ma egy becsületes asszonyt 
látsz magad előtt, de hogy holnap az leszek-e, arról 
nem felelek.
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Ágnes komolyan tartott tőle, hogy Malvin 
féltékenységében valami bolondot csinál, és harmad-
nap újra átfutott hozzá.

— Ugy-e féltettél. . . megijedtél.. . — fogadta 
nevetve Jerniczkyné. — Hallgasd meg, azóta milyen 
érdekes dolog történt velem. — Idegesen húzta le 
az Ágnes kabátját és becsukta az ajtót. — Hogy ne 
zavarjanak ! Előre készültem rá, hogy el fogok neked 
mindent mondani, és élvezni megbotránkozott arcodat!

Malvin jókedvűen beszélt, de kapkodva szitta 
a cigarettáját ; két nagy párnát háta mögé gyömö­
szölt és a lábát is fölhúzta a pamlagra, amikor 
leült. Ágnes gondolta, hogy a dolog komolyabb, 
mint amilyennek Malvin mutatja és titkos aggodalom 
fogta el. Az asszony pedig, mint aki egy kissé be­
tanult előadást mond el, — mint aki élvezi, hogy 
ő most érdekes, — elkezdett beszélni.

— Tegnapelőtt, amikor elmentél, bementem 
a férjem szobájába kutatni... Igen, igen, bolond 
az asszony is, a férfi is, ha gyanakszik és nem 
kutat, mert mindig talál valami érdekeset. . . Úgy­
látszik, Lajosnak eszébe sem jutott, hogy kutat­
hatnék és az egész íróasztala nyitva állott. Öt 
perc múlva egy összegyűrt levelet találtam a leg­
alsó fiókban, a papiroslomok tetejére dobva : — 
Kedves barátom ! Szivesen látom ma este vacso­
rára, Madeleine. — A kártya tetején nyomtatva a 
iakás, finom papiros, úri irás, semmi illatos, rózsa­
szín, közönséges feltünőség, mint ahogy az ember 
regényekben olvassa. Olyan tisztességes volt az 
egész, hogy szinte csalódottan dobtam vissza a

*
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kártyát. A férjem estefelé azt mondja, hogy nem 
lesz itthon vacsorán.

— A kaszinóba mégy ? — kérdeztem közö­
nyös hangon.

— Nem, meg vagyok híva.
Még csak nem is hazudott. Oldalról lopva 

néztem az arcát : egészen nyugodt volt.
— Na látod Malvin, talán nem is odament.
— Kérlek, hagyj engem beszélni, én úgyis 

látom az arcodról, hogy mit gondolsz. Hallgass 
nyugodtan végig, mert roppant érdekes kis meg­
figyeléseket tettem. Nem feküdtem le, kivilágítottam 
a szobámat, a legfestőibb és leghóbortosabb ruhámat 
vettem föl, kiváncsi voltam, hogy fogok hatni a 
férjemre, ha „onnan" visszajön. Azután a pam- 
lagra feküdve, gondolkoztam rajta, hogy milyen le­
het ez a vacsora.

Végre sikerült egész tisztán elképzelnem : egy 
csomó színes ballerina, feketefrakkos urak, pezsgős 
üvegekkel telt asztal. . .  de hol is láttam én ezt ? 
Hirtelen eszembe jutott, hogy a Feuillet Párisi regé­
nyének utolsó jelenetét látom magam előtt és ez 
egyszerre elrontotta az egészet. A fantáziám nem 
működött tovább.

A férjem úgy éjféltájban hazajött, csodál­
kozott, hogy még fent vagyok, megdicsérte, hogy 
milyen szép a ruhám s aludni ment.

Én pedig másnap fölvettem az angol ruhámat, 
beleültem egy nyitott kocsiba és fátyol nélkül, 
egész nyíltan elhajtattam oda, ahol tegnap a férjem 
vacsorázott.



— Malvin !
— Micsoda drámai fölkiáltás ! — nevetett az 

asszony.
— Ugy-e csak tréfálsz?
— Csak hallgasd meg a többit is. Becsen­

gettem azon az ajtószámon. Egy csinos szobalány 
nyitott ajtót.

— Őnagyságát keresem.
A leány egy pillanatig habozott :
— Őnagysága most reggelizik és a városba 

készül. Kit szabad bejelentenem?
Átadtam a névjegyemet és ő bevezetett a 

szalonba. Ez a kezdet egy kissé megzavart. Bent 
angol bútorok, képek, fotográfiák, sárgafedelü francia 
könyvek, kis párnák, nagy párnák liberty selyem­
ből, — mint minden ismerős szalonban, — semmi 
titokzatosság. Ha eltévedtem volna ! Az utca zaja 
éppen úgy felhallatszott, mint hozzám, és a nagy 
vázák mellett éppen úgy nem volt jól letörölgetve, 
mint nálam. De azért minden rendes, Ízléses, 
otthonias.

A szemben levő ajtó kinyílt és bejött akit 
vártam. Egy pillanatra elszorult a szivem, Ágnes ! — 
nagyon szép volt ! de teljesen idegen. Nem láttam 
soha a kokottok divatos gyűlhelyein, kocsizásnál 
vagy lóversenyen. Olyan szép volt, hogy a düh 
fogott el : Hát ettől kell visszahódítanom a férjemet ? 
— És egyszerre erősnek éreztem magam az élet­
halál harcra.

Egy pillanat alatt elnyeltük egymást a sze­
münkkel, de ő inkább csodálkozni látszott.

13 6
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— Kiván valamit asszonyom? — kérdezte 
kerülgetés nélkül. Olyan magas lehet mint én, de 
feljebb tartotta a fejét, — nehogy lenézhessem.

— Igen ! a férjemet keresem, — a gyermekem 
atyját, — mondtam tragikusan. — Te persze úgy 
emlékszel, mintha ezt a mondást már olvastad 
volna valahol, — később nekem is eszembe jutott, 
de akkor olyan szívem mélyéből, olyan őszintén 
mondtam, hogy a köny majd kicsordult a szemem­
ből. És vártam, hogy ő is éppen úgy meg fog 
rendülni, mint én. Milyen ostobák is vagyunk mi 
tisztességes asszonyok, hogy elbolondítanak a re­
gények.

Madeleine asszony kinyitotta a másik szoba 
ajtaját.

— Csak tessék megkeresni, — mondta nyu­
godtan, minden gúny nélkül és inkább olyan szána­
kozó formán nézett reám.

A másik szobából ezüsttel fölterített teázó 
asztal látszott be, a nap rásütött és ragyogott a 
fényes teáskannán és üvegholmin.

Ebben a pillanatban világosan éreztem, hogy 
én itt tolakodó vagyok. Mi jogon jöttem én ide? 
Mit keresek itt ? Ki hivott föl arra, hogy Ítélkezzem ? 
Különben is izgatott voltam, most pedig elvesztettem 
a lélekjelenlétemet. Szédültem és bele kellett ka­
paszkodnom egy székbe, hogy el ne essem.

Az asszony közelebb lépett :
#— Ön fáradt és ideges, üljön le egypár percre 

és nyugodjék meg.
Kénytelen voltam elfogadni az ajánlatát és
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amint nyugodtan ültem, éreztem, hogy győz ben­
nem az asszonyi kíváncsiság. íme, hát ilyen egy 
szirén lakása ! Milyen ostobául másnak képzel az 
ember mindent. De egy kicsit csalódtam is : többet 
vártam, valami különöset, titokzatosan varázslatosat.

— De hát folytasd, mi történt azután? — 
kérdezte Ágnes izgatottan, már nem bírta tovább 
a hallgatást.

— Azután ? Azután még az az asszony 
kezdett nyugtatni.

— De hát mit mondott?
— Azt, hogy a férjem csak vacsorán volt 

nála, egynéhány ismerőssel, mert Lajos az ő ba­
rátjának jóbarátja. És mindezt olyan nyugodtan, 
mintha legtermészetesebb volna, hogy az embert 
az egyik barátja eltartja s a többit meghívja va­
csorára. Annyira hatott rám a nyugalma és egy­
szerűsége, hogy magam is kezdtem természetesnek 
találni a körülményeket. Csak amikor tíz perc 
múlva újra kocsiba ültem, akkor vettem észre, 
hogy tulajdonképpen nevetségessé tettem magam 
és ez az asszony nyugodt öntudatosságával ala­
posan lefőzött.

Amikor hazaértem, a férjem éppen reggelizett.
Mosolyogva kérdezte, hogy hol jártam ilyen 

korán? Azonnal meg is mondtam.
— Őrült vagy, Malvin !
— Igen, a férjem is azt mondta, csakhogy 

még a teáscsészét is fölborította és fölugrott. Azt 
hittem, meg fog ütni, olyan dühbe jött és én mo­
solyogva vártam. De nem tette. Ez a kitörés, ez
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a düh volt az én diadalom a másik fölött, a tisz­
tességes asszony diadala, — csak az a kár, hogy 
a másik nem láthatta.

Mosolyogva állottam ott, amig a férjem fel s 
alá rohant és a haját tépte, hogy ilyen őrült te­
remtést vett feleségül. Végre becsapta az ajtót 
maga mögött, anélkül, hogy szóhoz engedett volna 
jutni. Sohasem szerettem a férjemet jobban, mint 
ebben a percben. Táncolni tudtam volna örömöm­
ben, és áldottam azt a pillanatot, amikor eszembe 
jutott, hogy elmenjek ahhoz a másikhoz. Azóta 
nem szól hozzám, és ha talán nem is szeret, de félt.

— Micsoda játékot űzöl az élettel, Malvin.
— Ah mit ! Most először éreztem tisztességes 

asszonyi mivoltomnak a becsét, és a legszebb színű 
hajat láttam az életemben egy asszonyi fejen !

— Milyen szinü hajat? — kérezte egy szo­
rongó, fuldokló hang, az Ágnes hangja, pedig úgy 
igyekezett elfogulatlan lenni.

Malvin ránézett és anélkül, hogy tudná miért 
valami csudálatos asszonyi intuicióval hazudott.

— A legszebb fekete hajat..  .

VI.

Derzsinek mindig kellett lenni valakijének, aki­
vel kibeszélhesse magát és ahol meghallgassák.

Egy asszonynak a barátsága, — szerelem 
nélkül vagy szerelemmel vegyítve, — akivel lelki 
életről, lelki küzdelemről beszélhessen, — egyszóval, 
aki előtt érdekes lehessen.



140

Az utolsó Ágnes volt. Csakhogy itt nemcsak 
a saját maga iránt való érdeklődés szerepelt, hanem 
eleinte kiváncsiság, majd mélyebb vágy, hogy en­
nek a leánynak a leikébe behatolhasson, amely 
annál élénkebb lett, minél kevésbbé sikerült. Ki­
nevette volna még a gondolatát is annak, hogy 
szerelmes lenne Ágnesbe és mégis csodálatosan 
vonzotta.

— Azt hiszem, — mondta egyszer Ágnes­
nek, — hogy maga az én lelkemnek kiegészítő 
színe. Engem, aki mindenkinek hazudom, még 
magamnak is és azért nem hiszek senkinek, még 
magamnak se, — kiegészít a maga bizalommal telt 
és bizalmat keltő puritán lelke. Egyedül maga 
mellett volt életemben az az érzésem, hogy nem 
kell en garde lennem és kutatnom, hogy mi rejlik 
a szavai mögött.

— Azt hiszem, — mosolygott Ágnes, — 
kissé regényesen fest ki engem. Higyje el, néha 
szégyenlem, hogy mennyire kevéssé bonyolódott, 
hogy milyen egyszerű a lelkem.

— Hisz éppen ez az ! Ez a lelki egyszerű­
ség, ami előtt szeretnék leborulni.

— Az istenért ne ! Már megint jelenetet ját­
szik önmagának, — kiáltott föl Ágnes nevetve. — 
Megkért, hogy figyelmeztessem, hát megtettem.

Ágnest néha zavarba hozta Derzsi nagy föl­
lendüléseivel, de mégis szerette és becsülte ezt az 
embert, mert önkénytelenül Lénárddal hasonlította 
össze és azt becsülte benne, hogy a színlelése 
mellett legalább érzi, hogy hazudik.



141

— Beszéljen a nagy regényéről Derzsi, mikor 
lesz készen?

— Soha!
— Ma nagyon el van keseredve.
— Nem, de magának nem tudok hazudni. 

Az a regény sehol nincs, az is csak hazugság. 
Valahányszor valami érdekeset látok, vagy hallok, 
azt mondom : ezt beleteszem a regényembe ! és 
talán abban a percben el is hiszem, — pedig annak 
a regénynek a magva sincs meg. Tudja, a regényíró 
eszének olyannak kell lenni, mint a gyűjtőlencsének : 
egy gyúpontba felszívni a társadalmi élet összes 
sugarait és égetni vele. Az enyém pedig olyan, mint 
a szóró prizma, felbont minden sugarat, és apró 
szivárványos kis tárcákban reflektálja, de egységeset 
nem tud létrehozni.

— Már megint túlságosan tetszik önmagának 
ez a hasonlata, és ennek az egy kis sziporkának 
a kedvéért képes volna a regény tervét feláldozni. 
Azt hiszi, más nem munkával jut el valami 
komoly alkotáshoz? Olyat bizonyosan tudna irni, 
mint más.

— Mint más ! csakhogy éppen ez nem kell 
nekem. Valami nagyot teremteni, igen ! — de olyat 
mint más? Soha! Azután hol tanultam én kitartó 
munkát, én, aki már tizennégyéves koromban újság­
író voltam? Ha valaki megtanítana rá, ha maga 
segítene !

Volt valami a fekete keleties szemek nézé­
sében, ami meglepte Ágnest és kezével elhárító 
mozdulatot tett.
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— Ebben igazán nem tudnék segíteni. Kevesebb 
a fantáziám, mint egy kezdő írónőnek.

Székely Teréztől hoztak levelet. „Jöjj kérlek 
azonnal, mama nagyon rosszul van, a kocsi vár“ . ..

— Mennem kell Derzsi, Isten vele.
— Eljöhetek holnap ?
— Holnap nem, — felelt Ágnes és valami 

kifogást keresett, amiben mindig nagyon ügyetlen volt.
— Hát mikor?
— Pénteken.
Derzsi egy pillanatig habozva állott előtte, 

aztán halkan, elkeseredetten mondta : — Látom, 
hogy már rám unt. — Az arca égett s a szeme 
egyszerre fényes lett.

Az Ágnes szíve egy pillanat alatt ellágyult : 
— Ugyan Derzsi, micsoda gyerekeskedés ez ? Csak 
nem kivánhatja, hogy a betegeimet elhanyagoljam 
a maga kedvéért !

— Hát én nem vagyok betege ? Nem szorul­
tam rá a maga tanácsaira ? !

— De mindennapos konzultációkra nincs 
szüksége.

Ágnest egypár percre megzavarta ez a dolog.
— Ezeknek a férfiaknak — gondolta — mindig 

regény kell . . .  De azután azzal nyugtatta meg 
magát, hogy ez is csak olyan jelenet volt, amely­
nek Derzsi — saját bevallása szerint — nem tudott 
ellentállani, hogy el ne játssza.

Az öreg Székelynét nem lehetett megmenteni 
és Teréz egyedül maradt. Ágnes fölajánlotta, hogy 
amíg teljesen önállósítja magát, jöjjön el hozzá. De
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akkor Teréz kissé habozva, szégyenlősen bevallotta, 
hogy egy nagynénjéhez fog menni lakni.

— Az istenért, Teréz, csak nem akarod magad 
újra föláldozni?

— Nem nagy áldozat nekem, mert már nem 
is tudnék másként élni.

— Meg kell próbálnod; ne dobd el így a 
szabadságot, anélkül, hogy megismerted volna.

— Már nem tudok hozzászokni, — felelt Teréz 
lemondóan. — Sőt félek tőle. Félek az egyedülléttől 
is, de az emberektől is. Nem tudnék mihez fogni.

— Nagyon sajnállak, Teréz !
— Ne sajnálj, hiszen én nem érzem annyira 

a rabságot, nagyon hozzászoktam a sötéthez és 
félek a napfénytől, — mondta mosolyogva, az Ágnesék 
kifejezéseit használva.

De Ágnes mégis sajnálta ezt az életet, amelyet 
az, aki ajándékba kapta, sohasem használt föl.

Derzsi nem jött el pénteken. Levelet akart 
írni Ágnesnek, de nem sikerült. Azt nem merte 
írni, hogy szereti, mert maga sem hitte, neki pedig 
nem mert hazudni, azt pedig nem akarta írni, ami 
igaz volt: hogy szüksége van rá. Egész estéje 
habozással és vergődéssel telt el.

— Nevetséges ! — gondolta, — egy harmincöt­
éves leány ! — De azután belátta, hogy megint 
hazudik önmagának és hogy tulajdonképpen egy 
cseppet sem találja a dolgot nevetségesnek.

Másnap aztán elment Ágneshez, de Eliz is 
ott volt, aki éppen Balajthyról beszélt és bosszan­
kodott, hogy Derzsi megzavarta. Derzsi is kedvet­
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lenül ült le, hogy nem lehet egyedül Ágnessel. 
Mindegyik ki akarta bőjtölni a másikat és nagyon 
kellemetlen délutánt töltöttek együtt. . . Végre Eliz föl­
állt. — Ha az angolországi díjat megkapom, - mondta 
Ágnesnek, — Londonba megyek a tavasszal.

— Egyedül? — kérdezte Derzsi, aki olyan 
dühös volt Elizre, amiért elrontotta a délutánját, 
hogy ezt a célzást el nem engedhette.

— Hacsak maga nem tart velem, — hajtotta 
meg magát gúnyosan Eliz és amikor kiment, haragosan 
mondta Ágnesnek : — Ugyan, hogy tűrheted ez 
a kiállhatatlan, elbizakodott újságírót?

— Mi lelte magát ma? — kérdezte Ágnes 
Derzsitől, amikor visszatért.

— Egyszerűen, unom hallgatni az Oroszi Eliz 
jövendő terveit.

Ágnes felpattant : — Bocsánat, de engem meg 
jobban érdekelnek, mint. . . .

— Mint az én jövendő terveim, — fejezte be 
Derzsi a félbemaradt mondatot, és felállt.

— No ne váljunk el haragban. Nézze — és 
Ágnes kihúzta az óráját az övéből — most fél­
nyolc. Félóráig beszélhet a jövendő terveiről, és én 
hallgatom. Elég lesz ?

— Fél perc is elég. Meg akarok házasodni.
Ágnes csalódottan nézett fel. Derzsi állva ma­

radt előtte és a tekintetük egész közelről találkozott. 
Ágnes lángvörös lett. Derzsi egy percig gondolkozott, 
érezte, hogy csábítja a hiúsága, hogy valami jelenet­
tel érdekessé tegye magát, de mégis győzött a perc 
komolysága, hogy egyszer életében igaz legyen.
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— Agnes, ha maga a tiszta leikével segítene 
engem megváltani !

A leány tudta, hogy mi fog következni, meg 
is volt hatva, — és az ablak felé nézve, elfordított 
fejjel intett nemet. Derzsi észre se vette.

— Ágnes, hallgasson meg! Nem beszélek 
szerelemről, csak arról, hogy mi ketten együtt min­
dent elérhetnénk. Ami bennem hiányzik, azt maga 
pótolná, adná a hitet, a lelkesedést, a kitartást. De 
én is tudnék magának adni valamit : színt, modern­
séget, a lelke puritán szürkeségébe.

Ágnes nem felelt, csak tovább nézett ki az 
ablak felé.

— A jövedelmem elég tisztességes. . .  a vallás 
sem lehetne akadály. . .  — tette hozzá kapkodva, 
utolsó mentségül.

Ágnes erélyesen visszafordult, és ránézett :
— Szinte azthiszem, hogy nem beszél komolyan, 

ismeri az elveimet, csak nem fogom most meg­
változtatni ?

— Teljesen önálló lesz a házasságban.
— Nem, nem lehet! Ne is beszéljünk róla 

tovább ; sohasem megyek férjhez.
— Mást szeret ? — kiáltott föl teljes meg­

győződéssel Derzsi.
Ágnes elpirult : — Ne legyen gyerek, az én 

koromban nem szoktak a lányok szerelmesek lenni.
— De ha egyszer szeretett, akkor azt ma is 

szereti ! Azt hiszi, nem ismerem magát ?
— Akkor minek beszélt? — Valami fáradt 

visszautasitás volt a hangjában, és egyszerre meg­
lőRitoók : E gyen es utón — egyed ül.
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öregedettnek látszott. Mindaketten elhallgattak, és 
úgy ültek ott a besötétedő szobában.

Végre Derzsi felállt, kezet csókolt, és elment.
— Úgy kell nekem, — gondolta, — nincs 

nagyobb ostobaság a férfitól, mintha kosarat kap.
Ágnes pedig ott maradt ülve és lassan vonul­

tak el előtte a múlt alakjai, akiket Derzsi szavai 
fölvertek. A bátyja, Lénárd, Magda. . . mind halottak, 
akik hazajárnak kisérteni. . .

És nemcsak kisértettek. Egypár hét múlva a 
tavaszodni kezdő időben, — mert a tavasz csodá­
latos kitartással jött el minden évben és nem unta 
meg fölvirágozni a gesztenyefákat az ablak alatt, — 
Ágnesnek levelet hoztak. Idegen női írás volt és 
mialatt fölbontotta, Terézre gondolt. De Magda volt 
aláírva.

Ágnes szédülve ült le, egy perc alatt százféle 
föltevés futott át az agyán, — egy percig nem mert 
az olvasáshoz fogni.

„Kedves Ágnes ! Neked küldöm a kislányomat, 
nálam nem maradhat, én nem nevelhetem. Tízéves 
koráig magamnál akartam tartani, de most Orosz­
országba utazom. Kire hagyhatnám a kis Magdát? 
Egyedül benned bizom : Neveld úgy, hogy tanulja 
meg, ki volt az anyja, de ne tanulja megvetni. 
Magda. “

Ágnes felrántotta az ajtót, és kikiáltott : — Ki 
hozta ezt a levelet ?

Egy fehérruhás szőke baba állt kint egyedül, 
és egy kicsit ijedten mondta :

— Én hoztam mamával, de ő itt hagyott.
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Agnes nem bírt megmozdulni az ajtóból, a 
lábai reszkettek, sírás fojtogatta a torkát. A gyermek 
egy percig nézett rá s aztán bizalommal kérdezte : 
— Te vagy az az Ágnes néni, aki ezután a mamám 
leszel? — Ágnes fölkapta és befutott vele, míg a 
megrendüléstől és boldogságtól hulló könnyei végig­
folytak a kisleány fehér arcán és aranyszőke haján.

VII.
A Balajthy dolgában egyelőre szélcsend állott 

be és Elizzel együtt aggodalommal várták, mikor 
fog bekövetkezni a kikerülhetetlen válság. Különösen 
Eliz került gondosan minden veszedelmes szót vagy 
célzást és mégis jól esett nekik, ha véletlenül olyan 
szó repült el az ajkukról, amely megkönnyítette a 
szívüket.

És mindaketten érezték, hogy közeledik az 
elhatározó pillanat. Eliz megnyerte tájképével az 
angolországi ösztöndíjat és mennie kellett, ha csak 
Balajthy itthon nem tartja. A gróf körül is mind­
inkább összeszorult az arisztokrata házasítok hálója 
és a politikai pozició kérdése sürgetővé vált.

Egy okos házasság mind a két kérdést egy­
szerre megoldhatta volna, de még habozott, mert 
kettős kilátása volt és a döntés előtt az Eliz barát­
ságát is a legteljesebben élvezhette. Egyik kilátása 
a Róbert főherceg hetedik leánya, Beata főhercegnő, 
aki egyszerre az udvarral hozta volna rokonságba, 
a másik a zsarnok kormányelnök húga, az Ágnes 
egykori eszméje, amely a jövő politikai vezérségét 
hozta volna magával.
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Eliz mindent tudott. Látta azokat a terveket, 
amiket Balajthynak szőttek, látta az ő habozását 
is . . . és várt. Ha ez az ember követné a szerel­
mét, akkor érdemes volna rá, hogy szeresse, akkor 
volna az igazi nagy ember, az ideál, aki segítség 
nélkül, magától emelkedhetik ameddig akar, akinek 
boldogság volna a kezét nyújtani és kisérni a dicső­
ség utján, ha nem, — akkor gyönge, csak olyan 
mint a többi semmi, akinek asszonyi segítség kell, 
hogy a magasba magával vonja.

Amikor egyszer aztán Balajthy azt mondta 
neki beszélgetés közben, hogy „Napoleon sem lehetett 
meg vérbeli házasság nélkül" — egyszerre belátta, 
hogy ez az ember nem habozik többé, hanem 
választott.

És akkor este elővette a Balajthy leveleit. 
Gyakran írt Eliznek, bárhová ment, kedves, szelle­
mes leveleket, amikben szó sem volt szerelemről, 
de minden szavuk csupa gyöngédség volt. Bezárta 
a műtermét, leült a kandalló elé és kibontotta a 
csomagot. Az ölében hevert ennek az érdekes két 
évnek az egész története.

Eliz kivette és elolvasta az első levelet ; csak 
egynéhány szóból állott: — Mikor látogathatnám 
meg ? — Azután beledobta a kandalló zsarátnokába : 
föllobbant és hamuvá lett.

Következett a többi. Mindig hosszabbak lettek 
a levelek, mindig tovább tartott az elolvasása és 
mindig hosszabb ideig lobogott a bedobott papir- 
csomó. Itt voltak a múlt nyári levelek, — csaknem 
mindennap kapott Pesten vagy Orosztelkiben, — a
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levelezőlapok, amiket az ősszel Párisból és London­
ból küldött. . . azután az idei téli levelei, amelyek 
mindig ritkábban jöttek. . .  és lassanként mindig 
rövidebbek lettek.

Gyorsan lobbantak föl megint egymásután, 
végre az utolsó is ott volt a tűzben. Izzóan össze­
göndörödött . . . azután megszürkült, és most már 
csak egy csomó vékony fekete hártya feküdt egy­
más fölött a kandallóban.

Eliz leguggolt és közéfújt. Mint egy csomó 
fekete pillangó rebbent szét az egész és lassan 
hullott vissza a szürke hamu és a sötét foszlány.

Eliz egyet sóhajtott és fölállt. Vége volt.
A tavasz nagy politikai eseménye Balajthy 

Imre gróf házassága volt. A kormányelnök húgát 
vette el, belépett pártja egy részével az ő pártjába 
és az ellenzéki lapok kimeríthetetlen élcelődése között 
kifeszített vitorlákkal evezett a miniszterelnökség 
felé. Beata főhercegnő pedig egész csendben szerelmi 
házasságot kötött egy dragonyos főhadnaggyal.

Eliz hát ebben a föltevésében is csalódott. . .
Ágnes a legszebb májusi napon kedvetlenül 

jött haza. Jerniczkynét látta a Stefánia-úton kocsizni 
egy elegáns úrral és Malvin elfordította a fejét, 
amikor őt meglátta. Már régebben meghidegült a 
barátságuk, mióta az asszony egészen belevetette 
magát a mulatságok forgatagába és Ágnesnek gyak­
ran eszébe jutott Malvinnak az a régi mondása : 
„Ma még becsületes asszony vagyok, de holnap . . . “

Eliz egy levele Londonból egy kicsit meg­
vigasztalta : „Emlékszel-e még, írta, hogy első szerel-
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mem már Orosztelkiben Turner volt, a napimádó? 
úgylátom, hogy utolsó szerelmem is ő marad. Benne 
és vele együtt a művészetben sohasem csalódtam, 
és még te benned. Nem hiszem, hogy sok ember 
volna, aki ennyit is elmondhatna. Különben sokat 
festek és érezni tanulok azokkal a színekkel, amelyeket 
Párisban ismertem meg.. . “

V i l i .

Emberemlékezet óta nem értek rútabb őszt 
Pesten. Az eső és szél heteken át, pihenés nélkül 
kínozták az utcán járókat s a Duna piszkos hullámok­
ban, szürkén hömpölygőit tova.

Ágnes a széllel és csapkodó esővel küzködve 
ért délután az egyetemre.

De nem is érezte a vihar kellemetlenségét. 
Szellemi élete annyira elfoglalta, hogy semmi más­
sal nem tudott foglalkozni. Jelene a munka, jövője 
a kis Magda volt ; mióta lemondott a boldogságról, 
jutalmúl nyugalmat talált. Sőt ma, túl a fiatalságon, 
úgy érezte, hogy nem is mondott le semmiről, hogy 
csak átment útjának kikerülhetetlen, legnehezebb 
részén, s a folytatása sima, — csaknem a boldogság.

Megelégedett volt.
Szaktanulmányokat tett és kísérleteket, amelyek 

nagyon érdekelték. Várakozástelten állt egy új föl­
fedezés küszöbén, amely azonban nem olyan könnyen 
engedte a maga titkát.

Ezzel a gondolattal eltelve s a megszokás 
fásultságától szórakozottan ment át a boncoló termen, 
amelyben a hullákon kívül senki sem volt.
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Amikor már csaknem átment, egyszerre úgy 
érezte, hogy az előbb valami fényeset látott, de 
gondolataival elfoglalt agya csak most jutott tudatára, 
amit az érzéke észrevett.

Még mindig a megoldatlan kérdésen töprengve, 
gépiesen fordult vissza, arrafelé, ahol az a fényes 
megcsillant a szeme előtt.

Az egyik asztalról leterített testnek az arany­
szőke haja csüngött le.

Ágnes megállt és egyszerre fásultan, gondolat 
nélkül meredt oda a szeme. A leplen át vízbefúlt 
női hulla fölpuffadt körvonalai látszottak.

Ezt a hajat ő nagyon jól ismerte ! . . .  Első 
pillanatban nem tudott lépni, azután egyszerre oda­
rohant és fölemelte a leplet az arcról. . .

Nem, mégsem ő volt ! . . .  De mégis, — amint 
nézte és a talajt ingani érezte a lába alatt, lassan- 
lassan előléptek azok az ismert vonások a halál 
álarca mögül, az a csodálatosan szép homlok, a 
nedves, összecsapzott aranyos haj keretében.

Ágnes egyszerre magához tért.
— Ide juttatta hát az a nyomorult ! . . .  Nem, 

nem akarok elszédülni addig, amíg ezt neki is meg 
nem mutatom ! Jöjjön ide, lássa meg, mit tett, szen­
vedjen velem együtt, akár haljon bele. . .  de ezt 
meg kell látnia !

Kirohant a folyosóra és rákiáltott egy szol­
gára : — Azonnal kerítse elő Lénárd tanár urat és 
küldje be !

A szolga megijedt az Ágnes arcától és elfutott.
Lénárd csak hivatalosan találkozott Ágnessel
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és most nagyon kelletlenül indult befelé, amikor 
hallotta, hogy Ágnes hivatja.

Köszönni akart neki, aki halálsápadtan, ros­
kadozva állt egy asztal mellett, kérdezni akarta, 
hogy beteg-e, amikor a hulla arcát megpillantotta.

Egyszerre megállt, majd lassan előrehajolt, 
mint aki el akar esni. Nem volt kétség. . . azonnal 
megismerte. Iszonyat tükröződött a szemében és az 
arca szürke lett.

— Lássa. . . idekerült, — suttogta Ágnes reked­
ten és semmit többet nem tudott mondani, mintha 
elmosták volna az agyából mindazt, amit az előbb 
gondolt.

Ott álltak egymással szemben és Ágnes csak 
nézett a férfi rettenetesen megváltozott arcába, 
akinek fölnyílt a szája, mintha mondani akart volna 
valamit és nem tudott. . . küzködött, mint valami 
iszonyú álomban.

Ágnes amint így szenvedni látta azt, akit éle­
tében egyedül szeretett, lassankint ellágyult ; elhalt 
ajakán a szemrehányás és bosszúja szánalommá 
változott át a nagy erős férfi iránt, aki, amikor a 
felelősséget kellene elviselni, amikor tetteiért eljön 
a leszámolás, gyengébb és tehetetlenebb, mint az 
asszony.

A régi szerelem ebben a rettenetes percben 
gyöngédséggé. . . valami anyai érzelemmé tisztult 
és Ágnes Lénárd mellé lépve, a karjára tette kezét : 
Temettessük el együtt.

Lénárd még sohasem érezte ennyire az élet 
nyomorúságát, mint amikor hazafelé ment a ködös
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esős délutánon, amely egy pár perc alatt estévé 
vált. Az aszfalt csúszós volt, a gázlángok borúsak, 
minduntalan fölfreccsent a sár.

Milyen nyomorúság, hogy az ember akaratán 
kívül vétkezik ! Ha a sors kezében vagyunk, ki 
felelős a tettéért, ki tehet róla? Ki látja meg egy 
tekintetben a jövő tragédiáját ! # Ki kerülheti el az 
élet szennyét?. . . Nem a legboldogabb-e hármajuk 
között az, aki már nem érez vádat és erre az életre 
megbűnhödött ?

Megborzongott a kapu alatt a légvonattól és 
gyorsabban sietett föl a lépcsőn, mintha a sötét 
üldözné onnan kívülről. Úgy hitte, hogy az a mai 
látvány megmérgezte az egész életét.

Becsöngetett.
Apró, topogó lépések hallatszottak belülről, az 

ajtót csakhamar kinyitották, egy kétéves kis fiú 
visongott mögötte. Egyszerre csak kezdett átmele­
gedni a lelke. . . Közben a szobaajtó is fölnyilt, 
meleg és világosság ömlött ki s bent a fényben egy 
fiatal asszony állott. Azután az ajtót becsukták és 
a sötétség kint maradt.

A férfi leikéből most is, mint mindig, a kényel­
mes otthon elűzte a régi árnyat.

Ágnes is nehéz lélekkel, keserű gondolatokkal 
tartott hazafelé. Útjában a jezsuitatemplom rácsos 
bejárata mögött nyílott az ajtó, kis görbe, öreg 
asszony lépett ki keresztet vetve. Bentről egy pilla­
natig kilátszott a halvány mécses, azután az is 
eltűnt s újra sötét lett.

Ágnes megállt egy pillanatra, egy pillanatig
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habozott, aztán lassan tovább ment. Úgy érezte, 
hogy neki nincs joga odabent vigasztalást keresni, 
nincs joga magáról lerázni a szenvedés bünhödését.

IX.
De az idő, mint a műtárgyakat, az emlékeket 

is bevonja szépítő patinájával és művésziesen bele­
illeszti a múlt keretébe a fájdalmakat is.

Megjött a tél és tiszta havával betakarta a 
városi szennyet és a friss sirokat.

Ágnes a sötétedő szobában az ablak mellett 
állott és a Gellérten túl a vörösen lemenő nap 
fényébe nézett. A kis Magda odament hozzá.

— Mit nézel?
— A jövőt nézem, kis lányom.
— A jövőt? Mi az?
— A jövőt, amelyben ti asszonyok erősek és 

boldogok lesztek, — a jövőt, amely a tietek és 
amely nektek helyet ad.

A kis Magda nem értette, de lábujjhegyre állt 
és ő is kinézett az ablakon arra felé, ahol a fehér 
hegyorom mellől nagy fekete madár lassan, lomhán 
emelkedett föl, és azután egynéhány hatalmas szárny- 
csapással egyenesen, diadalmasan repült be az 
aranyos nap lementébe.

Vége.



Hirdetések.



S'nger és Wolfner kiadásai Budapesten *« u  •*

MŰVÉSZET* Az Orsz. Magy. Képzőművészeti Társulatnak

ki lehet tagja?
Tagja lehet minden ajánlás nélkül bárki, aki 
évenkint 20 kor. tagsági dijat fizet.

KEDVEZMÉNYEI : I. Kapja kéthavonkint a MŰVÉSZET cimü képes folyóiratot.
2. A társulat minden kiállítását ingyen látogathatja, ezenkívül
3. Öt jegyet kap a családtagok számára.
4 . A tagok részére évenkint 30.000 kor. ért. műtárgyak sorsoltatnak ki.

Annak a két havi időközökben megjelenő folyóiratnak, melyet az O. M. 
K. társulat tagjai díjtalanul kapnak, MŰVÉSZET a cime és Lyka Károly 
szerkeszti. A MŰVÉSZET közvetítő forum, mely összekapcsolja az 
alkotó művészt a szépért lelkesülő, műszerető közönséggel. Ami szépet 
és újat termel a magyar művészek vésője és ónja, azt a MŰVÉSZET 
a legmagasabb színvonalon álló sokszorosításban közli. Kéthavonkint 
70—80 oldalon temérdek képet, rajzot közöl a legjobb magyar munká­
kat, gyönyörű színes műmellékleteket, grafikai lapokat, eredeti rézkar­
cokat, szövegben pedig ösmerteti a modern és a régi művészetet.

A MŰVÉSZET előfizetési ára olyanoknak, akik nem tag­
jai a t á r s u l a t n a k ,  18 korona egy évre, félévre 9 kor.

Az előfizetési pénzek a MŰVÉSZET kiadóhivatalába 
küldendők : Budapest, VI. kér., Andrássy-ut 10. szám.

Ezt a lapot itt kérjük kiszakítani s a rovatokat kitöltve az „Orsz. Magyar 
Képzőm. Társulathoz4* Budapesten, Műcsarnok (Városliget) beküldeni, vagy a 

;mücsarnok pénztáránál erre a célra felállított szekrénybe dobni.

--------------- TAGBELÉPÉSI NYILATKOZAT---------------
Alulirott az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat rendes 

tagjai sorába lépek s a társulati alapszabályok értelmében kötelezem  
magamat az 1905. évtől számított legalább három éven át évenkint 
20 koronát, Budapesten a Társulat pénztárába befizetni. Kikötöm ma­
gamnak viszont mindazokat az előnyöket és jogokat, amelyek ugyan­
azon alapszabályok szerint a Társulat rendes tagjait megilletik.

Hely és kelet : .............. .................... ........................................................................

Foglalkozás : ................................................................................................................. V

Névaláírás : ........ ............................................................. *............................................  I



Singer és Wolfner kiadásai Budapesten

Tizenkettedik ezer. KISS JÓZSEF
ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI
Első teljes olcsó kiadás a szerző arcképével és 
autogrammjával. Tartalmazza a Jehova és Mese 
^ a varrógépről cimü költeményeket is. #

Ára díszes, egész vászonkötésben 3 
korona. Bérmentes küldéssel, ha az 
összeget előre utalványozzák 3.20 kor.

=  Kis könyv =  
a művészetről
irta: LYKA KÁROLY.

Ez a könyv nem szakembe­
rek, hanem a széles rétegű 
művelt magyar közönség 
számára készült. Könnyed 
formában ismerteti mind­
azt, ami a különböző mű- 
. vészetek megértéséhez . 

szükséges. Szól arról, miképen kell műtárlatot nézni, 
hogyan keletkezik a kép, mi a művészi rajz, mi a szin 
szerepe, szól az arc- és tájképről, a freskóról, a szobrá­
szatról, a lakásberendezésről, az építészetről s az idevágó 
kérdésekről. Nem száraz esztétikai fejtegetéseket tartal­
maz, hanem mindig nagy festők ösmert művein mutatja 
be azt, amit művelt embernek

a művészetről tudnia kell.£H> Ára fűzve 3 korona.
-------  ■ ■ Diszkötésben 5 kor.



Singer és Woîfner kiadásai Budapesten

A Magyar Anekdota* 
kincs 6 kötetből áll.

A  M agyar Anekdotakincs
Gyűjtötte és összeállította

Tóth Béla. ^  ________

A hat kötetből álló teljes mű ára fűzve 
28 korona 80 fillér, díszkötésben 39 korona 
40 fillér, mely összeg havi 2 koronás részié- 
----------------- tekben törleszthető.---------------------

kérjük levágni és alanti címnek beküldeni

Singer és Wo/fner könyvkiadóhivatalának* jfindrássy~út 10.
Ezennel m egrendelem a MAGYAR ANEKDOTAKINCS című munkát 

díszkötésben kor. 39.40 összértékben, fizetendő 2 koronás havi részletekben  
a szállítástól kezdődőleg, Budapesten, Singer és W olfner könyvkereske­
désében. Az esedékes és le nem fizetett részleteket a cégnek jogában áll 
költségemre postai m egbízással bevonni. A részletek be nem tartása az 
egész gyűjtem ény árát azonnal esedékessé teszi. A szállításnál kérem az 
első részletet utánvételezni.

Jfév és állás:__________________________________________________

Kelet:.................... .................................... Xakhely:...........................................................

* Ugyanilyen feltételek m ellett „A Magyar Anekdotakincs" minden hazai 
könyvkereskedésből is m egszerezhető.



Singer és Wolfner kiadásai Budapesten

Legkedvesebb 
könyveim. M-

ÖSSZEGYŰJTÖTTE ÉS 
KÖZREBOCSÁTJA

GYALUI FARKAS

<o> NYOLC EX LIBRIS RAJZZAL

ÁRA KÖTVE 3 KORONA.

ÍRTAK

Tóth Lőrinc 
Éjszaky Károly 
Kőváry László 
Jókai Mór 
Prielle Kornélia 

Szerdahely iné 
Fáik Miksa 
Vámbéry Ármin 
Baksay Sándor 
Herman Ottó 
Ágai Adolf 
Gr. Kuun Géza 
Bérezik Árpád 
Rákosi Jenő 
Hegedűs Sándor 
Bartha Miklós 
Mikszáth Kálmán 
Gr. Zichy Géza

Jászai Mari 
Endrődy Sándor 
Ábrányi Emil 
Berzeviczy Albert 
Váradi Antal 
Jakab Ödön 
Gabányi Árpád 
Bársony István 
Murai Károly 
Tóth Béla 
Benedek Elek 
Rákosi Viktor 

(Sipulusz) 
Szabolcska Mihály 
Gárdonyi Géza 
Herczeg Ferenc 
Malonyai Dezső 
Tömörkény István



Szépirodalmi képes hetilap 
Szerkeszti : HERCZEG FÉR. 
.. Negyedévre 4 korona ..










