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Válaszúton.


A leány.


I.


- A
felesége akarok lenni! - és elszántan nézett a fiatal asszony szemébe, bár
izgatottság és sírás fojtogatta torkát.


- Nilla,
ne légy szentimentális; nem vagy ahoz sem elég szép, sem elég rút. Lehetsz
vidám, mert a szemed nyilt, durcás, - mert az ajkaid szép metszésűek; ha éppen
jó napod van, szeszélyes is lehetsz, - csak bánatos,
vagy megadó soha!


Nilla haragosan rágcsálta
egy vörös szegfű szárát.


-
Kegyetlen vagy tante! Nekem az életem boldogságáról van szó, s te esztétikai
leckéket adsz.


Felugrott az apró
bambuszszékről, s hirtelen mozdulatára leesett az asztalról egy kis virágtartó.


- Látod,
milyen gyerekes vagy, mindent leversz magad körül.


- Ezt az
ostoba kis vázát sajnálod, de engem...


Ajkai vonaglottak, mintegy
kis gyermeké sírás előtt, s aztán elkezdett zokogni.


A fiatal asszony maga
mellé vonta a pamlagra és átölelte. Mint régen, mikor még egy eltört játékszer
vagy rosszul sikerült angol feladat miatt vigasztalta, elkezdte simogatni
ruganyos, fekete haját, melyet szinte irigyelt, annyira illett a divathoz.


- Baba, baba! Hát ennyire
vagyunk?


A sötétsárga lámpa-ernyő
gyöngéden megtörte a világítást, s a meleg fényben a fiatal asszony szőke haja
szinte vörösesen ragyogott; ajkai körül félig cinikus, félig bánatos mosolylyal
nézte a babát s várta, míg újra megnyugszik. Már nem zokogott, de fejét sem
emelte fel; jól esett a puha selyembe temetni arcát, s halk suhogása füle
mellett megnyugtatóan hatott kedélyére, melyet a heves beszélgetés
felzaklatott.


A beállott csendben apró
nesz támadt itt is - ott is; majd a lámpa sercent fel, majd a tűz pattant
egyet-egyet. A másik szobából egy óra halk ketyegése hangzott be ritmikusan. A
bronz-díszek ragyogtak, a világos majolikavázák elmosódottan emelkedtek ki egy
sötét perzsaszőnyeg hátteréből, csak egy velencei üveg-pohár ragyogott
szivárványosan a harmonikus színek között s egy porcellán mandarin még mindig
bólingatott komikus fejével az asztalkán, melyet Nilla az elébb meglökött. - A
csend, a mely oly édes a szenvedő lelkének, nyugalmas melegét kiterjesztette
feléjük.


De Rádaynét izgatta ez a
nyugalom, a mint a halkan pihegő gyermekfejet nézte
ölében. Biztosan el fog késni a színházból, - még át is kell öltöznie, - s
Nillával még semmit sem végzett. Egy határozott mozdulattal felemelte a leány
fejét, s kisírt arcocskáját magához fordította.


- Nilla, hát tudod te, mi
az a boldogság?


A leány szemei
felragyogtak. Ha ezt az asszonyt, kinek a legfeltünőbb ruhái, legjobb vágásu
tennisz-cipői, legszebb fogata, legkihivóbb modora és legbecsületesebb lelke
volt a főváros divathölgyei között, ha ezt az asszonyt a maga részére tudná
hódítani, nyert ügye lenne.


Kipirult arcát
odaszorította elefántcsontszínű arcbőréhez és a remény boldog remegésével, halk
hangon, mintha félne, hogy megtörik a varázs, suttogta:


- Édes,
édes Dóra!


De a varázs már meg volt
törve, s a mint mohón nézett a fiatal asszony szemébe,
csak hideg csillogást látott abban, mely versenyzett a velencei kristályéval -
és Nilla tudta, hogy minden reménye hiába való volt.


- Nézz
körül, ez a boldogság! Egy szép szőnyeg, a mely éppen a szobádba illik, egy
aquarelle, mely betölt egy üres helyet szalonod falán, a legcsodásabb rózsák
tél közepén, egy japáni vázában, mely hibátlan s unikum a maga nemében; a
színek összhangzata, mi idegeidet megnyugtatja, s a legujabb illatszer, a mi idegeidet felizgatja. Latkóczyt is csak azért szereted, mert
eredeti és szellemileg a mi légkörünkbe való ember... Ne szólj közbe, lelkem,
hiszen bántja a szemed, ha rútat látsz s összerezzensz, mint valami éles fájdalomtól,
egy disszonáns hangra. Gyűlölöd az utánzatot, mert egy fokkal élesebben ragyog,
s ki nem állhatod a sablont, mert enervál. Nem fog-é titkos gyönyörüség el, ha
egy darab régi csipkét látsz, melynek sárgás színébe talán egy pár emberi szem
örökre odatemette fényét? Remélem, hogy elég költői vagyok, édes kis borzas
bogaram?


Nevetni akart, de nem
tudott, a mint kis hugának arcába nézett. Egy bűneiért
vezeklő kétségbeesett könyörgése volt abban. Hogy olvasott ez az asszony a
lelkében! Meglátta azt a harcot, melyet legnehezebben vívott ki önmagával: a
lemondást a szépről, a mi a szegénységgel jár.


- El tudnál menni vidékre
lakni - folytatta az asszony kegyetlenül, - ha visszavonulhatnál; de
ízléstelenül öltözött asszonyok között cselédekről pletykálni, sokkal nehezebb
- talán kisepernéd a szobád, ha senki sem látja, de egy félretört sarku cipő,
- igen, egy cúgos cipő tönkre fogja tenni nyugalmadat. Rántott levest szívesen
eszel, de beteggé fog tenni, ha egy mireny-zöldre festett ebédlőben egy
torzutánzatú ó-német fenyőfa-szekrénynyel szemben kell ülnöd. Minden kicsinyes
ostobaság tízszer úgy fog bántani, mint más szegény asszonyt, a ki ebben a
környezetben született, s idegeiden át be fogja magát lopni a szívedbe. A
boldogság elmorzsolódik a mindennapi barna kenyérrel, de a neurasthenia csak
növekszik. S ki tudja, ha kezed fehérségét s körmeid rózsaszínét tönkre teszi a
munka, nem fog-e férjed...


Rádayné annyira
elragadtatta magát túlzó ékesszólásában, hogy nem vette észre mennyire túlment
a határon, s hogy abban a szenvedélyes leánylélekben vad visszahatást keltett.


- Nem
igaz! - kiáltott fel, kirántva kezét az asszonyéból. - Nem hiszem, nem hiszem!
Sívár külsőségekről beszélsz, de én nemcsak arra gondolok. Nem egyedül megyek
én oda, hanem vele!


Ez a csodálatos higgadt
asszony meg se rezzent, s közbe megjegyezte magában, hogy a szenvedélyesség
rontja az arc üdeségét.


- Nem
ismered az életet, - felelt nyugodtan - én pedig már átmentem a „szegénység
iskoláján”, a miről valamelyik regényedben bizonyosan olvastál. Ismerem a
vacsoranélküli esték poézisát és a fogytán levő petroleum szagát. És ne hidd,
hogy ma az a regényes vágyás valami sejtett ismeretlen boldogság után - a
gazdaság únottsága - bántana. Átestem az első szerelem képtelen ábrándjain is,
és hidd el, nem bántam meg, hogy ábrándok maradtak. Csak azt mondhatom újra,
hogy nem ismered az életet.


- És te
mondod ezt nekem! Én ismerjem az életet, a ki elől örökösen rejtegetitek az
igazat, a kinek egy külön világot teremtetek beszédben s könyvben egyaránt -
egy külön leányoknak való világot, mely nem azonos az asszonyokéval. Most már
tudatlanul, bekötött szemmel belelöknétek a ti világotokba és csodálkoztok,
hogy nem látok! De nem is akarom megismerni azt a világot, - jó nekem a magamé
a hol az emberek nem okoskodnak, hanem szeretnek.


- Szó-beszéd
- felelt kissé ingerülten Rádayné. - A tény az, hogy ezer forint évi
jövedelemből te meg nem élhetsz. Ha hibát követtünk el, mikor a gazdagság túlfinomultságában
neveltünk, a nélkül, hogy az anyagi alapot biztosíthatnánk egész életedre, -
hibánk az egész modern középosztály bűne. De most már következeteseknek kell
lennünk. Csak gazdagon mehetsz férjhez.


Rádayné többes számban
beszélt, holott a felelősség egészen ő rajta volt. A Nilla apja, felesége
halála után, teljesen reá, sógornéjára bízta a kis leány nevelését, magának
csak a bon-bon hordás kötelességét tartva fenn.


Kissé kietlennek is
találta otthonát az öreg nevelőnők társaságában, mióta egy üde asszony
vonzóereje nem kötötte többé le. S bár nem volt éppen nagy világfi, ez az
érdekes, korán őszülő, fiatal özvegy - ki még most is sok bakfis-leány ideálja
volt, - százféle szórakozást talált, ha egyszer kilépett irodájából, melynek
jövedelmét fényes háztartása tökéletesen elvitte.


Rádayné pedig valósággal
szenvedélyes sportot űzött kis huga neveléséből, hogy a maga eszméi szerint
tökéletessé tegye. S ime, most a leány első szerelme, határozott fellépése,
makacs ragaszkodása keresztűl húzta összes számításait.


- Nilla, kedvesem, légy
okos!


- Nem, nem akarok okos lenni.


Rádayné vállat vont: - Nos
akkor jó éjt! Ne kísérj ki, az arcod ki van sírva, és a hideg elrontaná a
bőrödet.


Mire hazaért, már kész
volt tervével. Nillát el kell vinni Olaszországba; ezáltal végét szakítják a
gyakori találkozásoknak, s a sok új benyomás, mely lelkére hatni fog, elmossa
ezt a szerelmet szívéből.


Nilla
ezalatt magában ült kis szobájában. Nem sírt; kissé előre hajolva nézett maga
elé, mintha a szőnyeg egy rajzán
akadt volna meg szeme. De lelkileg egy idegen, s mégis oly ismerős kis lakásban
volt, melyet annyiszor berendezett, oly szeretetteljesen kiszépített magának,
valahányszor jövőjére gondolt. Két kis szoba, fehér ablakfüggönyök, virágok az
ablakban, virágok a kertben, napsugár kint és bent, két sötét szem kutató
tekintete... aztán még soká nézett előre hajolva a szőnyegnek ugyanarra a
kockájára, de most már határozottan mosolygott - a fiatalság boldog,
örökbizalmu mosolyával.


 


II.


Nilla és Latkóczy
hihetőleg valamelyik bálban ismerkedtek meg, de a leány akkor nem adott többet rá,
mint akármelyik jószabásu frakk viselőjére, a fiatal ember pedig félig
blazirtságból, félig divatból Rádaynét mulattatta, s leányokkal nem
foglalkozott.


Csak akkor tünt fel neki
először, mikor az őszi képtárlat megnyitásáról hazakisérte őket. A leány, - ki
egy pompás fogatban ülő híres színésznőt látott elrobogni - felkiáltott: Sok
jövedelmük lehet ezeknek a színésznőknek, hogy ilyen fogatot tarthatnak.


Latkóczy nyugodtan felelt,
kissé fölhúzva szemöldeit: - Hiszen nem az övé az, hanem a Lánszky grófé.


- Úgy? Hát rokona a gróf
neki?


Latkóczy kérdő
pillantással nézett fel a leány másik oldalán haladó Rádaynéra, de az meg egy
kirakat szemlélésébe merült el.


Latkóczy
azt gondolta, hogy ez a leány bizonyosan a naivságával akar eredeti lenni, mert
lehetetlennek tartotta, hogy a Rádayné huga valósággal az legyen. S miután
csodálatosnak találta, hogy egy leány naivságot tettessen, mikor a többi társa
mind az ellenkezőjét fitogtatja, elkezdett vele foglalkozni, mint érdekes
problémával.


Mert Latkóczy író volt, s
egyelőre mindent problémának nézett, melynek a megfejtése reá vár. Eddig ugyan
még nehány naturalista beszélyt kivéve, csak egy pár rövid két strófás költeményt
írt, melyeknek élesen gúnyos pointeje erősen belekötött a világrendbe.


Valami sajátságosan érzékeny,
örök rezgésü idegrendszerrel megáldva, fiatalon vetődött a fővárosba apja
falusi paplakából. Az átmenet nélküli életváltozásban egyrészt a mi szépet vagy
élvezetest új környezete nyujtott, kifinomította érzékenységét s követelőbbé
tette az élet javai iránt, melyet nem érhetett el, másrészt a bölcsészet
tanulása, mely eddig nem ismert ellentétekre vezette, növelte természetének
elégületlenségét, s a legszélsőbb szkepticizmusba vitte. Kiterjesztette ezt
minden kérdés megítélésére, férfiakra s nőkre egyaránt, A mellett jó ízlése
megkivánta a szellemes társaságot, azt a finom vagy eredeti társalgást, melyet
jól nevelt nők körében talált, s eltűrte miatta a környezet gyengébb elemeinek
középszerüségét, melyet önmagában gyűlölt.


Bár különös rapszodisztikus
ékesszólásával mindent túlzásba vitt, mint eredeti embert szerették a
társaságban.


Mióta
Nillát választotta ki tanulmánytárgyául, lassankint elmaradt többi
ismerőseitől, s főleg az ő körükben időzött; a mi nem is volt csoda, mert a
leány nemcsak érdekes, hanem bájos kis tanulmány volt, s Latkóczy kénytelen
volt meggyőződni, hogy kedves tudatlansága és járatlansága, a legőszintébb
tüneménye e mindenttudó társadalomnak.


Rádayné talán csak
különcségből, - hogy természetük ellentétességét jobban kiemelje, - vagy múló
divatból, melyet az arisztokrácia kapott fel - vigyázott annyira huga ártatlan
világnézletének fentartására.


Mikor Nilla serdülő
leánykorában nem értette meg többé egykori társnőit, s a kit legjobban
szeretett köztük, Skriván Ettát is elhagyta, - egészen az imádott s még oly
fiatal „Dóra tante” befolyása alá került; és ez a fiatal asszony, kinek szabad
ész- és szójárásáról egész legendák keringtek, soha egy kétértelmü szót nem
ejtett ki huga előtt.


Nilla pedig megtette azt a
merészséget, hogy felvette a harcot Latkóczy pesszimizmusa ellen, a legbájosabb
tudatlansággal, s rendíthetetlen hittel a saját eddigi tanulmányaiban.


- Latkóczy, maga csak divatból kacérkodik ezekkel a
pesszimista eszmékkel, - ingerkedett vele.


- Kérem,
ne beszéljen pesszimizmusról, mikor Schopenhauert csak hírből, Buddhát pedig a
történelmi kézikönyvéből ismeri. Akár csak irodalomról beszélne, holott soha sem olvasta a naturalistákat.


- És ezt
maga mondja, az egyéni világnézlet apostola! Mit nekem Buddha és Schopenhauer,
lehet, hogy többet ér nála egy favágó-filozófia.


Latkóczy nevetett, de
hízelgett hiúságának, hogy Nilla átveszi az ő eszméit, s öntudatlanul azokat a
fegyvereket használja ellene, melyeket tőle sajátított el. A
mint egyénisége a leány egyéniségét fokonkint befolyásolta, úgy növekedett
érdeklődése is iránta. Nem vette észre, hogy az átváltoztatás kölcsönös, s egy
ideálisabb lény társasága, ideálistábbá teszi őt is.


Csak azt érezte, hogy mily
kellemesen hat érzékeny idegeire az a sajátságos finom légkör, mely a leányt
körülvette, az a barátságos, ízléses szalon, melyben a női alakok két
szélsősége: Nilla és Rádayné oly otthonosan mozogtak. Micsoda édes nyugalom
volt ez a nappali kenyérküzdelem után, a füstös, lármás Szerviták ebédlője s
hónapos szobája rideg hétköznapisága között! Igen, úgy érezte, mintha
ellenállása lágyulna Nillával szemben, nem annyira érvei, mint kedvessége
előtt, s ha szeme felragyogott, azt hivén, hogy valami vitában legyőzte
Latkóczyt, a férfi sajnált visszavágni egy éles szóval.


Skrivánéknál egy öt órai
tea alkalmával, megúnták az Etta fecsegését, s egy kis sarokba ültek ketten,
nagy délinövények közé. Latkóczy különösen világfájdalmas hangulatban volt, úgy hogy Nilla végre kifakadt:


- De hiszen magával nem
érdemes vitatkozni! Magának nincsenek elvei, csak hangulatai, maga nem egy
önálló egyén, hanem egy nagy-nagy buborék, a melyik szivárványos, míg a nap
belesüt, - de tulajdonképpen csak egy darab szappan.


A szeme csintalanul
nevetett, hogy enyhítse szavai hatását; egy nagy pálma levelét arca elé húzta s
mint egy zöld rácson, gyerekes kacérsággal nézett át rajta a fiatal emberre.


Az pedig nem felelt, csak
lehajolt s szenvedélyesen csókolni kezdte a pálmaágat tartó kezet.


- Az
Istenért!... - a szó megakadt a Nilla torkán, mintha a szívdobogása nem hagyta
volna tovább beszélni.


-
Őrülten szeretlek, édes napom! A férfi tekintete az övét kereste, de az ijedten
siklott el a társaság felé.


- Menjen
most el mellőlem, - suttogta a leány könyörögve és Latkóczy engedelmeskedett.


Nilla abban a percben,
mikor a vallomást meghallotta, tudatára ébredt saját szerelmének is, de oly
végtelenül zavart volt, hogy nem tudott volna vele szemben uralkodni könnyein -
vagy mosolyán. Ijedten s csodálkozva önmaga felett, remegő ajkakkal ült ott
tovább, csak lassan jött magához, a mint a nevetés és
zaj fokozottabb lett a szobában, s szinte megdöbbenve nézett körül.


Latkóczy ezalatt már az
utcán rohant végig s a levegőben hadonászva botjával, félhangon ismételgette: -
Édes, édes napom!


Rádayné eleinte nem igen
féltette Nillát Latkóczytól. Hány ilyen állás és pénz nélküli fiatal ember jár
leányos házakhoz, a kik jó táncosok vagy ügyes csevegők, s mulattatják a
leányokat, míg a számbavehető udvarló megjelen.


De végre mégis aggasztani
kezdte az a bizalmasság, mely a két fiatal lény közt napról-napra növekedett. -
Az ördög nem alszik - gondolá, - s ez a fiú egy komoly házasulandót sem enged a
Nilla közelébe jutni.


Egyszer, késő őszszel,
mikor már karácsonyi bevásárlásaikat tették s az enyhe, napos délelőttön még egyszer
végig kocsiztak a Stefánia-ut kopasz fái között, - felhozta:


- Nem úntad
még meg ezt a Latkóczyt örökös új eszméivel?


- Nem
Dóra, mi szeretjük egymást, - felelt Nilla oly nyiltan, olyan ragyogó szemekkel
s elpiruló arccal, hogy nem lehetett félre érteni.


- Nilla,
az Istenért, mit akarsz?


- A
felesége akarok lenni!


 


III.


Latkóczy belátta szerelme
képtelenségét. Ezt az elkényeztetett virágot akarja ő az otthonába vinni, - s
milyen otthonba! Legjobb esetben egy tanári állásra számíthatott valamelyik
vidéki városban és sokkal jobban ismerte ezt az életet, semhogy illuziókkal
áltatta volna magát, hogy az Nillát kielégítheti.


A mellett saját magát is
sajnálta; keserves volt a lemondás a fővárosról, egész jövőjéről, hogy
filiszterek között éljen, kik keresztet vetnének elvei hallatára. De ha ő rá
gondolt, a ki csakugyan napja volt, pesszimista kedélyének, minden lemondást
inkább elfogadott, semhogy a leányt elveszítse; sőt néha, mikor Nillával
beszélt jövőjéről, kényszerítette képzeletét, hogy a legszebb színekkel fesse
ki azt, vad vitára szállva saját józan eszével.


Azután Nilla elutazott
Olaszországba Rádaynéval, ki feláldozta a kezdődő szezon-életet, csakhogy kis
hugát a fenyegető veszélytől megmentse. Nilla pedig boldogan élvezett, és nem
is tett szemrehányást magának ezért.


Ha együtt volnánk itt, -
gondolta százszor és élénken elképzelte, hogy mit mondana minderre Latkóczy, az
ő sajátságos nyers modorával s mély érzésével, és minden új benyomását
gondolataiban ő hozzá kötvén, úgy érezte, mintha szerelme csak nőne a távolban.


Mikor hazajöttek, farsang
közepén, a legelső bálban ujra találkoztak.


Egy keringő ritmikusan
lejtő fordulásai közben, remény és kétség között, szaggatott hangon kérdezte
Latkóczy táncosnéjától.


- Nem
felejtett el?


- Nem,
László.


- Mit
fogunk tenni?


- Várni
fogok, - felelt a lány, és hűséges tekintete belemélyedt a férfi szemébe.


Azután soká nem
találkoztak. Latkóczy sokkal büszkébb volt, semhogy a család akarata ellenére
oda tolakodjék, Nilla pedig sokkal egyenesebb jellemű, semhogy titokban
találkozzék vagy levelezzen vele.


Igy
hát csak vártak...


A hirtelen beköszöntött
májusi forróság kiseperte a fővárost s az előkelő társaság hamarabb kezdte el a
nyaralást, mint máskor.


Husztiék egyelőre nyaralót
béreltek nem messze a fővárostól, egy ujonnan ültetett park közepén, a hol egy
teljes nyílásban levő orgonasövény elragadta Nillát. Egy nehány görcsös törzsű
világoszöld vén akácfa és egy pompás tennisztér voltak még a nyaraló előnyei a
többiek felett, és miután Rádayné megszokott udvarától körülvéve bevonult,
sokat beszéltek róla a vidék papnéi és jegyzőkisasszonyai körében.


Nillát pedig elhalmozták
mulatsággal. Soha annyi udvarlója nem volt, mint most, és ő igaz fiatalos
kedélylyel élvezett, szinte csodálkozva, hogy a várás ilyen könnyű.


Nem mintha hűtelen lett
volna első szerelméhez, és hacsak ideje volt rá, mindig gondolt is Latkóczyra.
De oly jól esett ez a sok vidám kirándulás, futkározás a tennisz közben, míg
lélekzetük elakad s szemük villámlik a küzdelemben; nevetni, ha a nap nevet, és
nevetni, ha az ég sír s fáradt fejjel aludni éjjel, álom nélkül.


Jól esett neki, hogy senki
sem emlegeti szerelmét, hogy szemrehányást nem hall, s nem kényszeritik a
férjhezmenetelre, bár tudta, hogy nénje nagyon is jó szemmel nézi a Frank báró
udvarlását. Milyen édes volt gondolkozás, felelősség nélkül vídám lélekkel
várni, míg fiatalsága egész teljességével élvezhette az életet.


Csak Frank báró sokallta
már a várakozást. Mélységesen szerette ezt a fiatal, üde teremtést, a ki egy
cseppet sem hasonlított a többi jukker-lányokhoz, s mégis olyan eredeti,
csaknem kihívó volt fiatalsága bája által, mint azok az erőszakolt vidámság s
gondtalanság minden művészetével.


De soha
sem beszélhetett komolyan vele; egy tréfa, mely mindig készen volt ajkain,
elütötte a komoly vallomást, és most is egész elkeseredetten sétált mellette a
zöldülő búzavetés közt a keskeny uton, - egyedül vele, - s minden erejét
összeszedte, hogy el ne szalassza ezt az alkalmat, melyet a Rádayné ügyes
eltűnése valamelyik keresztútnál játszott kezére.


- Nilla,
engedje meg, hogy egy komoly szót szólhassak.


- Nem
báró, gyűlölöm a komolyságot, csak nevetni szeretek, - felelt a leány egy kis
könyörgéssel tekintetében.


- Azt
tapasztalom, - felelt Frank megsértődve.


Nilla megállt egy
cseresznyefa alatt a vetés szélén, s hogy másra terelje a beszédet, verni
kezdte az alig piruló gyümölcsöt napernyőjével.


- Még nem
érett - szólt színlelt könnyedséggel, míg magában remegett, nehogy alkalmat
adjon a báró szerelmi vallomásának kitörésére; tudta, hogy felelete csak
visszautasító lehet, s érezte, hogy sajnálta volna ennek az embernek a
barátságát is elveszíteni, ha már szerelmét nem viszonozhatta.


- Mikor
megérik, meg fog hallgatni? - kérdezte, mohón keresve a fiatal leány
tekintetét.


Nilla egy erélyes
mozdulattal hirtelen kinyitotta napernyőjét és éles gyerekhangján elkezdett
énekelni: „Mikor az a fecske madár visszaszáll”...
akkor vette észre, hogy rosszul idézett, s hirtelen elfordult.


Tíz lépésre tőle Latkóczy
állott.


Abban a pillanatban mindketten
egy őrült szívdobbanást éreztek, mindkettőnek ugyanaz az érzés a fejébe
hajtotta a vért, - a másik percben Nilla már kifogástalanul mutatta be egymásnak
a két férfit.


- Az
iró? - kérdezte Frank udvariasan, a Latkóczy nevét hallva, magában dühöngve a
váratlan jövevény ellen.


- Igen, és régi jó
barátunk - felelt helyette Nilla.


Megindultak a keskeny
úton, a hol vagy a bárónak, vagy Latkóczynak kellett hátramaradni. A leány
tapintata észrevette a ferde helyzetet, s igyekezett beszélgetni, míg a két
férfi hallgatott.


- Nézzék
csak, valami kéklik ott a vetés közt, csak tán nem búzavirág ilyen korán! Oh,
kérem Frank, nézze meg!


A báró boldogan futott el
küldetésében, míg Nilla Latkóczyhoz fordult:


-
László, hogy jön ide?


- A
nővéremnél vagyok Duna-Örsön.


- Mi meg
ott lakunk abban a villában.


- Tudom,
azért jöttem ide, hogy magát lássam, egyetlenem.


- Csitt!


- Nilla!


- Holnap
este hat órakor legyen itt a cseresznyefa alatt.


A báró sajnálattal
jelentette, hogy nem találta meg a búzavirágot.


- Holnap
hat órakor végre megint beszélhetek vele, - gondolta Latkóczy boldogan.


- Holnap
hat órakor eldől a sorsom - gondolta Nilla. Határoznia kellett
visszavonhatatlanul - saját magától - nemcsak szóval, hanem tettel is, - a
könnyen befolyásolható jellemek kemény próbaköve ez - és Nilla megdöbbent
önmaga felett, hogy egy percig is habozhatott. Egész este valami sajátságos lelkiismeretfurdalást
érzett.


Nem lett volna szabad a
bárót ennyire sem feljogosítania, meg kellett volna mondani neki az igazat,
hogy már mást szeret, s ne gondoljon reá, ezt belátta. De másrészt annyira
sajnálta elveszíteni ezt a vidám, gyöngéd barátot, és szinte árulásnak,
hálátlanságnak tünt fel környezete szíves, elnéző magatartása iránt, hogy ő
vegye fel ujból a harcot.


- Nilla,
alszol? - kérdezte a belépő Rádayné.


- Nem,
Dóra, - csak hamar mondd, a mit akarsz, mert álmos vagyok.


- A báró
mondta, hogy Latkóczy itt van. Mit akar?


- Engem
akart látni, - felelt a leány régi erélyének felébredésével az ellenséges
hangra.


- Nilla
vigyázz! A báró nem sejt semmit.


- Éppen
azért akarom megmondani neki a valót.


- Abból
semmi sem lesz? Holnap pakolunk s holnapután utazunk a Skrivánék birtokára,
látogatóba.


- Oh
Dóra, nem! Kérlek!


Rádayné lehajtotta fejét a
Nilláé mellé a párnára: szőke hajának arany színü szálai közé vegyültek a leány
fekete göndör hajának.


- Nilla,
édes kis büszkeségem, ne akarj te mindenáron szegény asszony lenni.


- Oh
Dóra, nem lehetek szószegő.


Rádayné felugrott: - Tudd
meg hát, hogy soha, bármit kellene tennem, nem fogom megengedni, hogy a
Latkóczy felesége légy! Jó éjt!


 


IV.


- Nilla,
Nilla! - ujjongott Latkóczy, a feléje futó leányalakot meglátva. Már azt
hittem, el sem jön.


- Itt
vagyok - felelt a futástól pihegve s mindkét kezét elébe nyujtotta. - Itt
vagyok, a tennisztől szöktem, alig tudtam...


- Én
drágám!


- Nem,
nem László! Nagyon komoly, fontos beszédem van magával. Holnap el akarnak innen
vinni, hogy soha többé ne lássuk egymást.


- Nilla,
már megint...


- Frank
megemlítette Dórának, hogy magával találkoztunk, borzasztóan haragudott.


- Mit
tegyünk?


- Egész
éjjel azon gondolkoztam, és végre azt találtam ki, hogy magának meg kell engem
szöktetni.


- Nilla!
Micsoda őrült, regényes gondolat.


A leány kirántotta kezét a
férfiéból:


-
Gondoljon ki okosabbat, - felelt hevesen. - Holnap tíz órakor indul a vonat és
én nem tehetek semmit... semmit ellene.


Mindketten elhallgattak.
Latkóczy keservesen érezte, hogy nincs egyetlen hasznavehető gondolata sem, de
azt is érezte, hogy képtelenebb volna a lemondásra, mint valaha.


- Ugy-e
nőietlen, a mit mondtam, - kezdte Nilla oly halkan, hogy Latkóczynak közelebb
kellett hajolnia hozzá, hogy megértse szavait.


- Azért
mondtam ki olyan hirtelen, hogy hamarább túl essem rajta. De látja, azt
gondoltam, hogyha elvinne engem a nővéréhez ma este, a többiek tudtán kívül...
a nővére bizonyosan jó asszony, elfogadna addig... reggel megüzennénk apának,
hogy mi történt, és ha látnák, hogy mindenre képes vagyok magáért... Oh László,
- kiáltott egyszerre szenvedélyesen - nem bírok egyedül küzdeni! Mindent
elkövetnek, hogy feledjek; ha látná, mennyi ezer apróság foglal el naponta, -
utoljára még arra sem marad időm, hogy szemrehányást tegyek magamnak, könnyelmü
életemért.


- Igaza
van Nilla, belátom.


- S aztán, ugy-e nincs semmi rosz, igazi rosz a tervemben?


- Nincs
benne semmi, - felelt Latkóczy gyáván, és érezte, hogy az ellenkezőt kellett
volna mondania.


A messze zöld vetés
körülöttük meg se ringott, nem is rezdült a teljes szélcsendben; a lemenő nap
tüzes sugárkévéi az égbolt aljáról fejük felé egész a zenitig fellángoltak,
vörös visszfényt vetve izgatott arcukra.


- Mennem
kell - suttogta Nilla és fejét a férfi vállára hajtotta; kalapja kissé
hátracsúszott, s csak homlokát érték a László szenvedélyes csókjai.


- Ma
tizenegy óra után várom, az erkélyes szobánál szólítson nevemen - szólt Nilla s
a másik percben már elfutott.


- Micsoda
őrült terv - gondolta Latkóczy a leány után nézve, - őrült és romantikus. De
mit tegyek? Még meggondolásra sincs időm.


Nilla ezalatt már messze
járt. Széles, fodros kalapja mint egy nagy fehér
pillangó libegett ritmikusan futó léptei szerint.


- Hogy
megváltozott, de, oh szegény szívem, mennyire megszépült! És hátra sem néz! -
gondolta a szerelem önzésével, mely a gyöngédség annyi jelét elfeledte, hogy a
legkisebb mulasztás miatt gyötörje önmagát.


 


V.


Nilla nyugodtan
rakosgatott egy kis bőröndbe. Az elcsendesedett nagy házban halkan suhogott
pongyolájának uszálya, a mint a szőnyegen ide s tova
jött-ment.


- Mit is
vigyek? Hiszen csak rövid időre kell - gondolá, de mégis nem mehetek úgy hozzá,
mint Dunbar Fanny - és elmosolyodott.


Apró kis szekrényeit
nyitogatta, egy rizsporos email-dobozkát leborított a földre.


- Ez is
Olaszországból való; - le akart hajolni utána, de oly fáradtnak érezte magát,
hogy csak ott hagyta s leült egy nagy karosszékbe.


- Milyen
furcsa, hogy most mindig Olaszország jár az eszemben, - szólalt meg hirtelen
hangosan egy kis idő múlva, és felnézett; aztán feje ujra félrebillent s
félkeze lecsúszott a szék karjáról.


Egyszerre mintha a nevén
szólították volna. Felriadt s egy pillanatig kérdő, ijedt tekintettel nézett
körül.


- Nilla!
- hangzott ujra.


- Ez a
László hangja! - gyorsan eloltotta a lámpát, s a sötétben tapogatózva,
izgatottságában alig tudta kinyitni az ajtót, aztán lefutott a lépcsőkön.


-
Gyorsan, - szólt a férfi, megragadva a Nilla kezét s végigszaladtak a parkon,
mint két gyerek, a ki a lecke elől szökik. Annyira siettek s oly izgatottak
voltak, hogy eszükbe sem jutott lépésük horderejét mérlegelni.


Csak mikor felsegítette a
könnyü kocsira, szólalt meg László:


- Nilla,
maga ilyen könnyen van öltözve?


- Igaz,
elfelejtettem átöltözni... meg a táskámat is! Oh én ügyetlen, azt hiszem,
elaludtam. Nem baj, adja ide a kabátja felét.


László az egészet oda
akarta adni, s ezen egy kicsit vitáztak. Nilla fáradt volt, s fejét a férfi
karjához támasztotta, míg a kis ló magától nyugodtan ügetett előre a síma
országúton.


- Olyan
enyhe az éj különben is - suttogta Nilla, mintegy feleletül előbbi vitájukra.


A hold egy sápadt szelete
most kezdett feljönni és halvány fény terült el az úton s a szántóföldeken;
egy kis zápor lehetett elébb, mert az út kissé nedves volt, és sötétszürke porában mint két hosszú fehér szallag futott utánuk a
kerekek nyoma, mintegy összekötve régi s uj otthonát. A csillagok még
fényesebben ragyogtak, mint valami szép leányszemek egy kis könnyü sírás után,
s egy-egy bárányfelhő, amint végig futott a holdon, könnyű árny suhant el
kocsijuk előtt keresztbe.


- Nilla!
- sugta a férfi.


- László!


Mily messze el lehetett
látni, gondolta Latkóczy - még messzebb mint nappal
ebben a kékesbe játszó tejszerü világításban. De nem szólt, nehogy ezt az édes,
varázsos csöndet megtörje. Ebben a bágyadt, enyhe fényben, mint valami csodás
álomországban haladt tovább kocsijuk... ők voltak ketten egyedül az egész
világon.


- László!


-
Nilla! 


A kis kertajtóban várta
őket a Latkóczy nővére.


- Isten
hozott új otthonodba, - mondta barátságosan s megölelte a fiatal leányt; aztán
bementek. A szobaajtónál László megfogta a leány kezét:


- Isten
áldja, kedvesem!


- Már
megy? - kérdezte Nilla, szorongó idegenszerü érzéssel szívében.


- Mennem
kell, egyetlenem, tudja, hogy nem maradhatok... Isten áldja, Isten áldja - és
csak a kezét szorongatta, de nem csókolta meg.


Bent a szobában egy
gyertya égett, két kis zöld rácsos ágyban három gyermek feküdt, a negyedik a
bölcsőben; apró cipők voltak végigrakva az ajtó mellett - egy egész hosszú sor.


Nilla egy pillanatig
megállt az ajtófélnél. Úgy érezte, mintha eltévedt volna, ebbe az idegen
lakásba lépve be.


Milyen lehangoló, ellentét
volt a mámoros, hangulatos éj után ez a prózai, kissé nehéz levegőjü szoba,
melynek csöndjében a négy gyermek pihegése tisztán megkülönböztethetően
hangzott.


- Nem
ébresztjük fel a gyerekeket? - kérdezte a leány.


- Oh
nem! Gyermekálom mély. Három fiu közöttük - tette hozzá az asszony kissé
büszkén.


Nilla fáradtan rogyott le
egy székre.


- Nem
akarnál lefeküdni? - kérdezte az asszony.


- Oh ne
még! felelt hirtelen, sajátságos ijedtséggel gondolva arra, hogy egy idegen
lakásban aludjék. Az asszony leült s elkezdte az asztalon levő fehérnemüt
javítgatni.


- Máskor
jókorabb szoktunk lefeküdni, de ma titeket vártalak.


Megint csend állt be;
jóformán nem tudtak egymással mit beszélni.


- A
férjem nincs itthon; László bizonyosan mondta is.


- Nem,
nem mondta...


- Bizony
sok bajjal jár ez a négy gyerek, de hál’ Istennek legalább egészségesek és most
a férjemnek kilátása is van rá, hogy jobb eklézsiát kap. Százhúsz forinttal
több fizetés sokat tesz, no meg a fa és búzakonvenció.


Nilla elpirulva nézett
végig csipkés pongyoláján.


- Igen,
százhúsz forint sokat tesz, - ismételte gépiesen.


Valami sajátságos hidegség
lopózott szívébe, mely a poétikus éj hatása alatt az elébb még telve volt a
szerelem vágyával, édes boldogsággal. Csupa disszonáncia lett ebből, a mint összefolyt az otthoniatlanság az idegenszerüség
nyomasztó érzésével. Lassankint minden tagjába elterjedt ez a hidegség s Nilla
összerázkódott.


- Fázol?


- Igen,
egy kicsit. Jó volna egy csésze tea. - Maga is megijedt, a
mint kimondta kívánságát.


- A
konyhában már nincs ugyan tűz, de spirituszon forralhatunk. Nyulj be lelkem
abba a szekrénybe, míg ezt a szálat elvarrom, ott az üveg.


Nilla kinyitotta a zöld
függönyös kis szekrény ajtaját - egy nagy légy döngve csapódott ki belőle a
gyertyaláng felé s a mint benyult, valami olajos hideg
tárgy akadt a kezébe. Visszarándult.


- Nem
jobbra, - az a petróleum. Ott van baloldalt.


- Nem
találom - suttogta Nilla kétségbeesett megadással: bár soha ki ne mondta volna
ezt a szerencsétlen kívánságot.


Az asszony felállt és
szíves készséggel kezdett mindent elkészíteni. A szesz alig akart meggyulni, s
a végtelennek látszó idő alatt, míg a víz felforrt, Nilla elnézte a gyertya
sárga fényében s a szesz kékesen váltakozó világánál ezt az erőteljes barna
asszonyt, a ki úgy hasonlított fivéréhez, - de mily durva volt a bőre, milyen
gondozatlanok a kezei; a sötétkék kartonruha sima gallérjából kilátszott izmos,
leégett nyaka, s szemei körül kékes árny volt - talán csak az álmosságtól.


És mily fáradt volt ő maga
is! Néha egészen összekuszálódtak gondolatai, s azt hitte, hogy álmodik azokról
a kis barna gyerekfejekről, melyek a fehér párnán feküdtek szemei előtt, s
erről a széles vállú, férfias alaku asszonyról, a mint
barna kezével egyforma időközökben huzta ki varrásából a mindig rövidülő
cérnát.


- Oh
csak legalább László itt lenne!


Mikor a téa elkészült,
Nilla alig tudott egy kortyot lenyelni. Végtelenül restelte magát, s
fáradtságával mentegetőzött.


- Gyere
lefeküdni, lelkem - szólt jóságosan az asszony. - Itt a férjem szobájában a
diványon vetettem ágyat neked.


Átkarolta a leány derekát,
s úgy vezette be.


- Persze,
hogy fáradt lehetsz, annyi izgatottság után. - Ez volt az egyetlen megjegyzés,
melylyel szökésére czélzott; sokkal jobban imádta fivérét, semhogy bármely
tettét birálni merte volna.


- Itt
hagyom a gyertyát; ha valamire szükséged lenne, kopogtass be hozzám, itt alszom
a gyermekek mellett.


Nilla az ágyhoz
vánszorgott - de milyen hideg volt a pamlag bőrháta; nem - nem tudott lefeküdni,
inkább olvasni fog. Találomra kihúzott egyet a nagy könyvek közül a
szekrényből, az asztalhoz vitte, leült és felnyitotta. Halotti predikátziók
olvasta a régies nyomtatásu betüket. Iszonyodva tolta el maga elől.


Az asztal közepén egy kis
elrongyollott ábécé feküdt kinyitva, lapján öt parányi zsíros ujj nyoma.


Nilla gépileg kezdte
olvasni a kínálkozó betüket: „Mi hir van otthon?”


- Otthon,
otthon! - suttogá; és maga előtt látta szobáját, rózsaszín függönyös ágyát,
piros papucsait a smirnaszőnyegen.


-
Otthon, otthon! - ismételgette, de nem tudott sírni. Hátravetette fejét s nézte
a gerendás tetőt, a gyertyaláng kerek világos fényfoltjával közepén, míg oly
fáradt nem lett a szeme, hogy nem bírta tovább, és szempillái lecsukódtak. Érezte,
hogy lesz minden tagja lassankint merevebbé, minden izma megmozdíthatatlanná...
aztán egyszerre tisztán állott előtte egy Olaszországban látott angol festőnő,
csodálatosan fénylő zöld szemével... egész műterme, a különc berendezés, a
festőállvány keleti selyemdrapériája,... aztán egy
nápolyi utcza, a mint fehér fényü éles világításában egy suhanc feléje
nyujtotta kéregető kezét - látta lángvörös ingét és szénfekete haját s
hallotta a dalt, a mit dudolt: „La notta viena.”


- Még
mindig Olaszország? - kérdezte egész hangosan, s a saját hangjára felriadt. A
gyertya egészen leégett s erősen sercegett, ő pedig ijedten küzködött álom s
ébrenlét között, nem tudva, hol van.


- Vagy
úgy, elaludtam! - és borzongás futott rajta végig. Egy óra roppant élesen ütni
kezdett a süket csöndben.


- Egy... kettő... három - olvasta gépiesen. Felállt, meglátott
egy nagykendőt a pamlagon s fel akarta venni, de valami olyan sajátságos
pézsma- és levendulaszaga volt, hogy nem tűrhette, újra ledobta magáról.


Ingadozó léptekkel ment az
ajtóhoz s felnyitotta; hüvös reggeli levegő csapta meg. A kertre nyitott. Nem
tudta, mit tegyen, hát csak megint visszafordult.


Bent a gyertya utoljára
egy nagyot lobbant, s mégegyszer élesen bevilágította az egész szobát, a nagy
komor könyvszekrényt, a fehér ágyat a fekete bőrpamlagon, a nagy zöld kályhát s
rajta az óriás eczetesüvegeket fehér vászonnal bekötve, a keskeny arany rámás
fakó metszeteket a meszelt falon, az ábécét és halotti prédikációs
könyvet az asztalon... aztán nagy sötétség fogta körül, közepén egy tüzes
vörös pont, a gyertya kanóca világlott.


Megfordult, öntudatlanul
lépett egyet előre, - még egynéhányat, s kint volt a kertben. Botorkálva,
lehajtott fővel ment tovább ösztönszerűleg, s egyszerre megbotlott egy
virágágyban.


- Nem, nem maradok itt.. egyedül, - kiáltott fel kétségbeesetten, mintha valaki
marasztalná. A szürke félhomályban, mely körülvette, meglátta a kerítést s a
nyitva maradt kertajtót.


Mint a
hogy sohasem a saját akarata, hanem a gyengeségeit befolyásoló körülmények
vezették, úgy vezette most a kis kertiösvény, melyen végig futott, a nyitott
ajtó felé. Megbotlott a küszöbben, elesett, - felugrott és kirohant az
országutra.


A kocsikerekek fehér
szallagja még mindig ott húzódott végig az úton nyílegyenesen, megtöretlenül
- ugyan ki járt volna azóta arra? - s most parányi cipők nyoma futott végig,
hol mellette, hol átgázolva rajta... hazafele.


Azok a kis cipőnyomok
futottak a szegénység elől.


 


VI.


A kaszáló füve csodásan
ragyogott a harmattól, mintegy ezüstfátyollal leborítva - a budai hegyek óriási
ecsettel odavetett vázlat gyanánt kékeltek a távolban. Az útszélen az akácok
haragosan zöldeltek a tegnapi eső után, s egy pacsirta hirtelen éles füttyel
emelkedett fel a vetés széléből. A levegő tele volt alig hallható zsongással -
az életet fejlesztő tavasz titokzatos hangjával.


Szekérzörgés törte meg a
reggel poézisát.


Valamelyik sváb faluból a
környéken egy tejes asszony hajtotta talyigáját az
uton.


- Nini, -
szólt csodálkozva - valami fehér rongy van azon a kövön... a madl! - és
keresztet vetett magára.


Egy leány ült a határkövön
s mereven nézett az útra. Az asszony megszólította. Az összerezzent, felnézett
- egy darabig csak nézett s aztán rekedten kérdezte; - Nem tudja, merre van a
Husztiék nyaralója?


- Ott, a
hol az a három jegenye látszik.


A leány felugrott s neki
vágott a rétnek; hiába kiabált a jó asszony, hogy az országúton hamarabb odaér
- az már messze járt mint valami régi mese tündére, s
a csipke foszlányok messze elmaradoztak futó léptei után, a hol egy tavalyi
kóróba vagy vadrózsaágba beleakadt.


A kertész ugyanazt a
tüneményes alakot látta végigfutni a parkon, a borzas szobalány egy „Jézus
Mária, hol járt a kisasszony”, kiáltással majd hátra esett, mikor a folyosón
megjelenni látta, harmattól nedves, tépett ruhájában.


Nem felelt, s a nélkül,
hogy megállna, belépett szobájába.


Minden
úgy volt a mint hagyta: Kis íróasztala a szegletben,
ezer ismerős bohóság a falakon, egy bambuszszéken nagy rózsaszín fodros
napernyője... a kis bőrönd nyitva, a rizsporos emaildoboz a földön - míg vele
szemben a tükörből egy hófehér alak közeledett, fehér arc, fehér ajkak, egy
fehér kéz, mely görcsösen szorítja össze elől a fehér csipkepongyola rongyait.


Csaknem beleütközött a
pamlagba, míg magára ismert a közeledő alakban, s aztán egy elfojtott
kiáltással a pamlag párnái közé esett.


 


VII.


Harmadnap egy külföldi
fürdőbe utaztak.


 


Az asszony.


I.


Az őszi lóversenyek nagy
meglepetése egy outsider nyerésén kívül a Rádayné rövid haja volt.


Utazásaik közben
valamelyik bajor városban, talán egy ártatlan pohár víztől tifuszt kapott s az
egész nyarat Rosenheim egy bájos villájában töltötték, míg Rádayné szép
aranyszőke haja árán megszabadult. Most göndör gyerekes fején egy parányi
capotteal komolyan fogadta barátnőinek sajnálkozó kifejezéseit, holott magában
határtalanul örült, a mint valamennyinek a szemében az
irigység szikráját látta fellobbanni, feltünőségének ez ujabban szerzett
biztosítéka miatt.


Míg ő így tíz esztendős
korabeli arcképéhez hasonlított ujra, Nilla ugyanannyit komolyodott. Az
érdeklődés egy szikrája nélkül nézte a tribune alatt mozgó tömeget s a
levegőben hullámzó, emberről-emberre terjedő izgatottság egyetlen pillanatra
sem kergetett vért az arcába.


A Frank báró hűséges
szemei csodálkozva keresték hamvas, komoly arcán a régi hóbortos, vidám
kifejezést. A Rádayné mellett átélt sok aggodalomnak tulajdonította a Nilla
lényének egész megváltozását, mely talán még bájosabbá tette szemei előtt és
szerelmes szívében megerősítette azt a vágyat, hogy ő csaljon ujra mosolyt az
édes ajkakra.


Csak Rádayné tudta, hogy
egy életre kiható dráma folyt le kicsi kedvencének szívében, mely olyan mély
nyomokat hagyott lelkivilágában, mint saját nagy betegsége az ő szervezetében.


...Az őszi könyvpiac nagy
eseménye a Latkóczy regénye volt a: Modern szerelmek.


A keserűség,
világfájdalom, életuntság, embergyűlölet, melyre érzékeny, ideges lelke eddig
is hajlott, s egy húrját minden költeménye megpendítette, - most uj művében
egész kórusban dörögte fülébe, tele marokkal szórta szemébe a világnak a modern
élet hazugságait.


A lapok egy része az
irodalom megváltóját üdvözölte a geniális, alig ismert íróban, - a másik rész
kritikája a dekadencia ujabb jelét látta a pesszimizmus e dithyrambjában. De
lerántották vagy felmagasztalták bár, annyi bizonyos, hogy beszéltek róla s nem
tagadhatták tehetségének eredetiségét.


Nilla izgatottan vette
kezébe a könyvet. Ez volt első regénye, hol a szerelem nem holdsugár és ábránd,
hanem egy morfinista mámora - egy hiszterika betegsége volt. Ez az ismeretlen
világ, melyet nénje engedélye egyszerre feltárt előtte, megzavarta és
megijesztette.


Kereste a regényben az
írót, azt az embert, a kit ő szeretett, - de nem találta; és kereste az
asszonyi eszményképet, a ki Faustot és Don Juant megmenti, - a bájos szerelmi
meséket, melyeket félig suttogva, félig szavalva mondott el neki régen, - de
sehol sem voltak.


- Mily szívtelen könyv -
gondolta Nilla, ki csodálkozott ezen, és mint minden nő, a ki még addig
kikutatlan mélységre akad egy férfi lelkében, kit tökéletesen ismerni vélt, ő
is azt hitte, hogy az egész emberben csalódott.


-
Sajnálom szegényt, hogy csak ilyen nőket ismert életében - felelt Skriván
Ettának, ki többet sejtve, mint tudva a Latkóczy és Nilla szerelméről, kíváncsi
gyönyörűséggel kutatta, hogy mi választhatta el ezeket egymástól. Remélte, hogy
a friss seb fájdalmát a leány nem titkolhatja el s neki és barátnőinek nem várt
élvezetet szerez.


- Hiszen
veled is jó barátságban volt, - vágott vissza hirtelen.


- Úgy látszik
nem nagy befolyása volt rá barátságomnak, - felelt Nilla komolyan, keserűség
nélkül. Mert bár nagyon bántotta, hogy ezt önmaga előtt sem tagadhatta el,
sokkal többet tanult azóta, mióta életének első felvonása végén összerogyott, -
semhogy elárulja magát.


Nilla tökéletesen
lemondott Latkóczyról. Tudta, hogy első szerelmének regénye be van fejezve; s
bár a hiba egész súlyát nem szívesen vette magára, de különösen első öntudatra jutásának
keserü önvádjaiban nem tagadhatta saját gyengeségét. Később is százszor meg
százszor igyekezett mentegetni vagy megmagyarázni saját magát, de mindig csak
arra a végeredményre jött, hogy nem birt egyedül megküzdeni az idegenszerűség
nyomasztó, hirtelen reázúduló terhével.


Aztán közbe jött nénje
betegsége, az aggodalomteljesen töltött éjszakák, az üdülés édes nyugodtsága
ott a távol fenyvesek között, - s mindent úgy elmosott, oly messze a távolba
taszította vissza a multat, mint a milyen messze volt a hely, hol az utolsó
jelenet lefolyt.


Csak mikor visszatértek a
fővárosba, kezdték a régi emlékek ujra megrohanni, és rettegett az első
találkozástól.


De Latkóczy sehol sem
mutatkozott.


Könyve ott volt minden
szalonban, a leányok hangosan, az asszonyok suttogva beszéltek róla, de ő maga
nem jelent még meg a társaságban.


Frank báró ezalatt
szerelmének mindig ujabb és ujabb jelével halmozta el Nillát, ki csakhamar
nélkülözhetetlennek találta gyöngédségeit. Ideges lett, ha késett rendes
látogatásaiban és roszkedvü, ha elmaradt.


És habozás nélkül mondott
igent a bárónak, ha...


- Ha
megismeri multamat és még mindig szeretni fog.


- A maga
multját Nilla! A gyermekszobát és bábukat.


- Oh
Kálmán, mennyire nem sejti! Én már mást szerettem.


A fájdalom
eltitkolhatatlan vonása megjelent ajkainál s elfordult. A Frank szívében
győzedelmeskedett a részvét a hirtelen támadt féltékenység felett.


-
Szegény kedvesem, ne mondja, ha fájdalmat okoz magának vele.


- Igen,
igen! majd Dóra mindent el fog mondani - felelte gyáván.


De a milyen örömmel adta
Rádayné az eljegyzéshez beleegyezését, éppen oly fukar volt a leleplezésekben.


- Tudja
kedves Frank, Nilla oly gyerek, hogy bűnösnek tartja magát egy csókért, a mit
adott, vagy kapott... pedig akkor még magát nem is ismerte.


A báró elég gentleman
volt, hogy nem kutatta tovább a dolgot, annál is inkább, mert a Nilla ártatlan
nyilt szemeire gondolva, nagyon hajlandó volt a Dóra magyarázatát elhinni, és
szívesen megbocsátotta neki első szerelmét.


-
Elmondtál neki mindent - mindent Dóra? - kérdezte Nilla izgatottan. Annyira
félt, hogy elvesziti ezt a szerelmet is, és oly fiatal volt még ahhoz, hogy egy
életen át bűnhődje meg akár könnyelműségét, melynek csak most fogta fel
horderejét, - akár gyávaságát, mely nem engedte, hogy hibája erénynyé váljék.
De Dóra nagyon félt ennek a hibának a bevallásától, mely a legjobb házasságot
semmisíthette volna meg.


- Mindent
megmondtam lelkem, csak légy nyugodt - felelte habozás nélkül. - De igérd meg,
hogy sohasem említed ezt a dolgot előtte: tudod ő is férfi és mégis bántja a
hiuságát.


- Igérem
Dóra.


Még karácsony előtt
megvolt az esküvő, és mikor Olaszországba elutaztak, Nilla azt találta, hogy
százszor több oka van feledni, mint mikor először vitték el éppen azért.


 


II.


-
Latkóczy, régi barátod; remélem nincs szükség a bemutatásra, - hallatszott a
Skriván Etta hangja mint valami vészharang a Nilla
fülébe.


Az elegáns kis szalon egy
szegletében ült, apró asszonyos kalappal fején, s miután untatta a sok
trécselés, és még nem találta magát eléggé bele az asszonyok közt szokásos
témákba, egy vázlatkönyvben lapozgatott. Etta egy kis mulatságot akart magának
szerezni a Nilla zavarával s kedves naiv tudatlansággal szólította fel a másik
szobában levő Latkóczyt, hogy jőjjön mulattatni régi ideálját.


- Most
eljött a perc, - gondolta Nilla, s megerősítette szívét, de nem mert felnézni.


- Báróné,
a mint hallom, gyönyörü utat tett Olaszországban.


A Latkóczy hangja volt, a
régi mély, kellemes hang, de milyen közönyösen csengett! Nilla meglepetten
nézett fel a nem várt megszólításra. Első percben azt találta, hogy semmit sem
változott az előtte álló férfi; de aztán két mély ráncot vett észre szája mellett,
- a hirtelen kezdődő lelki megöregedés jelét, - s valami idegenszerü fényt,
régen kissé fátyolos tekintetü szemében.


Nilla érezte, hogy ezzel a
hideg nyugodt emberrel szemben női méltósága forog kockán, ha az elérzékenyülés
legkisebb jelét is mutatja és hirtelen eltalált nyugalommal felelt:


- Azt
hiszem mindenkinek az a legszebb utazása, melyet esküvője után tesz.


Latkóczy leült - az
alacsony, támasz nélküli széken kissé előre hajolva - s a világ legközönyösebb
tárgyairól kezdtek beszélni. Hol töltötték a nyarat? Tetszett-e Münchenben a
Rubens Végitélete? A jövő nyáron tengeri fürdőbe akarnak menni, - és egyszerre
elfogyott a témájuk.


-
Latkóczy, maga elhanyagol minket, - szólalt meg a háta mögött Rádayné. - Jöjjön
a könyvét megvédeni, mert az asszonyok már máglyára ítélték.


Dóra látta a Skriván Etta
cselét, s a milyen ijedten várta a következendőket, éppen oly büszke volt a
Nilla nyugodtságára.


- Mégis
az én nevelésem, - gondolta, de azért csakhamar odament elvinni Latkóczyt,
nehogy Nillára kínossá váljék a beszélgetés.


Nilla egyedül maradt, s még
mindig csodálkozva nézett Latkóczy után. Kissé kiszámított hanyagsággal volt
öltözve, mint a milyen egy jobb nevű iróhoz illik, fejét előre csüggesztve
járt, mintha nem is törődnék a mellette levő szép asszony beszédjével, aztán
váratlanul felegyenesedett s arcába nézett.


Volt valami betanult a
modorában - vagy csak Nilla képzelte?


Az asszonyok körülvették,
s ki-ki tehetsége szerint kacérkodott vele, míg ő hanyag mozdulatokkal kísérte
különc mondásokkal vegyített paradox feleleteit.


Nilla alig tudott magához
jönni a csodálkozástól. Mi lelte a nőket, hogy egyszerre így becézgetik? és
honnan vette ez az ember ezt az elkényeztetett Don Juan modort?


- Ime a senki, ha valakivé
lesz - szólt hozzá, a csoport felé mutatva egy fiatal ember, ki egyedül látván
az évad legujabb szépségét, melléje telepedett.


De Nilla alig felelt neki,
annyira elfoglalta saját megfigyeléseinek rendezése. Tapasztalatlansága,
gyermekes gondolkozása annyira mást várt az első találkozástól, hogy előre
elkészült minden szemrehányás visszautasítására, minden támadás visszaverésére.
Elképzelte százszor, hogy mit fog a másik mondani, s mit fog ő felelni rá. És a
szemrehányás sértett hangja helyett a szalon-udvariasság közönyössége kérdezte
a „bárónét” utja felől.


Valósággal bosszankodni
kezdett.


Hogyan, ő, a ki annyit
szenvedett, oly hosszu ideig nem tudott feledni, csak ennyi befolyást gyakorolt
reá? Szerelmének elvesztése semmi bánatot nem okozott, a harag semmi nyomát nem
hagyta hátra? Oly haszontalanság volt előtte szerelme, hogy feledni ilyen
könnyen tudott?


Óh, hogy bosszantotta ez a
közöny! Szeretett volna elébe állani annak az embernek, fülébe kiáltani, hogy
nem törődik vele, hogy nem bánta meg tettét és szereti a férjét - igen,
szereti!


Férjére gondolva, kissé
megnyugodott.


Frank az urakkal
beszélgetett, de tekintete Nillát kereste, s mikor az hozzálépett, hogy
menjenek haza, örömmel engedelmeskedett.


-
Kálmán, ugy-e, ha engem elvesztene, bánkódnék utánam? - kérdezte férjétől a
kocsiban, mikor hazafele mentek. Nagy prémjéből csak az orra hegye és két
kérdező tekintetű szeme látszott ki.


- Ugyan,
hogy beszélhet ilyet kedvesem! - Kihúzta a köpenyege alól a Nilla apró, keztyűs
kezét és magához szorította.


-
Mondja, hogy boldogtalan lenne - követelőzött az asszonyka.


-
Meghalnék - felelt Frank szenvedélyesen.


-
Szeretlek! - suttogta az asszony.


 


III.


-
Különösnek találom, hogy egyszerre annyit foglalkoztok Latkóczyval, holott addig
egy cseppet sem törődtetek vele, - szólt Nilla egy délután Rádaynéhoz. Azelőtt
való nap bálban voltak, s most egy kicsit pletykáltak a jelenvoltakról, míg
Dóra fáradtan feküdt pamlagán a homályos, kedves kis boudoirban.


- Óh
Nilla, az természetes. Ki törődött volna egy szegény kis tanárjelölttel, ki
adott volna eddig valamit szellemességeire? Most pedig ő a jövő embere, a
hirlapírók becézett kedvence, a ki véletlenül meghallotta éppen azt a hangot,
mely már talán rég itt rezgett a levegőben, de túlfinom volt a mi durva
hallóidegeinkhez. Nos, most az ő eszméin keresztül, az ő hangja által
meghallottuk azt, a mit eddig csak sejtettünk.


- De az
már mégsem illik, hogy Etta, a ki menyasszony, annyira kacérkodik vele! - Nilla
sehogysem tudta most a nénje bölcselkedő hangulatába beletalálni magát, annyira
a lelkén feküdt valami.


- Az Etta
menyasszonysága! A kinek három vőlegénye volt, annak lehet egy negyedik is;
mert Latkóczy nemcsak a legérdekesebb ember ma, hanem raffinált novelláit -
melynek felét sem értik az emberek - kitünően honorálják.


- De hát te, te mit akarsz
vele? - pattant ki végre a soká leplezgetett kérdés.


- Hát
nem sejted, Nilla?


- Nem.


-
Őszintén szólva, csak azért teszem, hogy tőled elvonjam. Elég sok bajt okozott
már neked életében, semhogy most esetleg újra keresztezze utadat.


-
Bocsáss meg Dóra, de ez csak kellemetlenül feltünővé teszi régi és új
viszonyunk közt a különbséget a világ előtt. Különben se vagyok gyermek, hogy
ilyen oltalomra szoruljak és szeretem a férjemet.


-
Örülök, hogy ezt hallom - felelt szokatlanul ingerült hangon Dóra. - Féltem,
hogy még mindig maradt valami érdeklődés régi szerelmedből.


- Akkor
nem mentem volna férjhez - felelt Nilla büszkén.


- Tudom
kedvesem, nem is úgy értem - engesztelte Dóra. - De tudod, olyan nagyon tisztán
az ember lelkében csak az első szerelme áll - és az utolsó, - tette hozzá
felvillanó tekintettel. - A közbe eső apró érdeklődések, hiúságok, az izgatónak
és újnak az a keresése, melyet az asszonyok flirtnek hívnak, nem olyan egyszerü
mint leánykori kacérkodásaink. Annyira subtilis, annyira zavarosan egybefolyik
az élet ezer más apró érdekeivel, hogy jóformán már elmúlik az egész dolog mire
elemezni tudjuk, s külön osztályba sorozzuk, mint önálló egészet. Nem akartam,
hogy tapasztalatlanságod valami mélyebb hinárba vigyen bele.


Nilla nem felelt;
csodálkozva vette észre nénje szavaiban, a ki eddig oly tisztán és egyszerűen
beszélt, mint gondolkozott, egy homályos lélektani állapot elemzését: - a
Latkóczy befolyását.


Dóra igazat mondott, mikor
azt állította, hogy először csak Nilláról akarta elvonni a Latkóczy figyelmét,
de természetesnek is találta, hogy ennek a divatos embernek az ő udvarához kell
tartozni.


Később azonban
megváltoztak a viszonyok és lassan ellenállhatatlanul kezdte befolyásolni ez a
modern lélek az ő rokonlelkét. Soha még igy meg nem találta azoknak a laza
vonásoknak, finom semmiségeknek a magyarázatát, - melyek jóformán mozaikszerűen
minden erősebb összetartás nélkül alkották lelkét - mint ennek az embernek a
szavaiban és írásaiban.


Mióta a tifusz utóhatása
következtében idegei gyakran alkalmatlankodtak, ha sportszerü életét folytatni
akarta, jobban rá volt utalva, hogy önmagával foglalkozzék. Kellemetlen
lehangoltságait érthetetlen vidámság váltotta fel, néha apácahangulatban tudni
sem akart a világról, majd érdeklődése beteges túlzással keresett tárgyat
magának - még férjét is megkínozta vele! Szeretett sokat heverni pamlagán,
pongyolán öltözni és fésülködni - ő, a ki páncélszerü angolruhákban mutatta
mindig előkelő alakját.


Ekkor jött Latkóczy. Nem a
régi lenézett kis ember, hanem az új, sajátságos, érdekes tünemény, különös
eszméivel, a nembánomság kissé affektált vonásával lényében, holott nagyra
nevelt írói hiúsága a legkisebb horzsolásra felszisszent.


Egyszerre megértették
egymást:


Ez az asszony, ez a mostani Rádayné, - szeszélyei,
túlzásai, közönyössége majd fellobbanó tüzességével volt alkalmas arra, hogy a
modern író Laurája vagy George Sandja legyen.


És ezt a férfit, a
ki oly alaposan magyarázta meg egy mosolylyal szemében, s a gúny egy
árnyalatával ajkain mindazt, a mi az asszony előtt is érthetetlen volt: - a
negyven év felé közeledő gyermektelen szép asszony fiatalságának utolsó
vergődését, mely a közbejött betegség folytán a szokottnál hamarább bekövetkezett,
- ezt a modern blazirtot, a ki elnyomja érzelmeit, nehogy önmaga előtt
nevetséges legyen, ezt az embert értette meg ő is.


Eleinte hízelgett
hiúságának, ha azt mondták, hogy ő a Latkóczy modellje; később bántotta, ha
másforma asszonyt mert leírni, aztán féltékeny lett ha
mással foglalkozott is mint vele, végre tűrhetetlenül fájt, ha máshoz csak egy
szót szólt is.


A Latkóczy befolyása mind
erősebben érvényesült eszére és jellemére, - éppen úgy
mint régen a Nilláéra, míg a férfi nyugodtan engedte át magát a szép asszony
érdeklődése tárgyául. Ezért bár ritkán találkozott Nillával, nem annyira
kerülte őt, mint inkább nem ért rá vele foglalkozni. Uj tanulmánytárgya volt.
Mert nem nevezte szerelemnek, s nem is tartotta annak érdeklődését. Egyszerűen
kisérletezett s megfigyeléseket tett, mennyire reagál az asszony az ő
udvarlására, s mennyire reagál az ő szíve egy asszony kacérkodásaira. Mert csak
kacér asszonynak tartotta Dórát. Hogy is hihette volna ő, a ki egy fiatal
leány legtisztább szerelmében annyira csalódott, hogy ez a szereplő, híres, szívtelen asszony, komolyan megszerethesse.


Nillát eleinte
foglalkoztatta, később izgatta a mellőzés. Indiszkrét baráti kérdések nem
késtek ezt keserűséggé fokozni.


És volt ideje hozzá, hogy
foglalkozzék vele. A jóllét semmittevését nem volt képes ellensúlyozni a sok
mulatság és férje szerelme. A társaság csak újabb tápot adott keserűségének,
férje szerelme pedig kissé zárkózott volt, mintha félne, hogy teljes
nyilvánulásában sértő lehet s elriasztja a lassan fejlődő viszonszerelmet.


Az örökös egyforma
gyöngédség nem elégítette ki Nillát, kinél - közvetlen lényéből, őszinte
természetességéből kifolyólag - az az érzelem a mi egy-egy időre elfoglalta,
mindig teljes odaadással, melegséggel nyilvánult.


És gondolatai annál
intenzivebben fordultak a másik férfi felé. Szinte beteges kíváncsiság
gyötörte, hogy mit tarthat róla Latkóczy? Miért nem kérdi, miért nem akar
alkalmat adni arra, hogy megmagyarázhassa akkori viseletét? Néma, hideg
megvetése, mely ellen nem védekezhetett - kétségbeejtette.


Hányszor kívánta, hogy
csak egyszer beszélhetne vele! Megmondaná, hogy ne vesse meg s ne itélje el a
nélkül, hogy ismerné okát. És hányszor haragudott magára, hogy mit is törődik
annak az embernek az itéletével?


- Ideges vagyok, - panaszkodott
férjének, a ki ijedten vette észre felesége különös viseletét; még féléves
házasok sem voltak, s egyszer már is könnyek közt találta.


Az orvos szórakozást
ajánlott s ők egyik mulatságból a másikba mentek, a mi megakadályozta, hogy
Nilla férjével foglalkozzék és találkozásai Latkóczyval több alkalmat adtak,
hogy újabb képzelt vagy valódi sérelmekkel keserítsék szívét.


Ilyenkor mindig férje
gyöngédségéhez fordult sértett szíve és lelkiismerete hálátlansággal vádolta
önmagát, hogy nem tudta azt melegebben viszonozni. Nem értette, miért volt a
régi emlék még mindig oly erős, hogy férje szerelme nem képes ellensúlyozni, s
miért ingadozik a régi és új között annyira, hogy az igaz útat meg nem
találhatja?


Fellázadó büszkesége
gyűlöletnek nevezte ezt az érzelmet, - gyűlöletnek, melyet sértett hiúsága
keltett fel benne s haragudott e hiúságért, mely nem tudja egy férfi mellőzését
elviselni.


Nem vette észre, hogy
szíve, - ez a könnyen fellobbanó, de mélyen érző, szeretetre vágyó szív - üres
volt e nélkül az érzelem nélkül, s az a mit régi emléknek nevezett, éppen
eléggé elfoglalja, hogy új szerelem nem kristályosodhatott benne.


Első szerelme, - ez az
erős szenvedély, - nemcsak lelkének, de fizikumának egy részévé lett már, s
csak végtelen lassan fejlődhetett vissza közönynyé.


 


IV.


- Nilla, el kell mennem
egy félórára, de magam helyett itt hozom Latkóczyt mulattatónak. Úgyis mintha
mostanában kerülne minket.


Frank elment s ők egyedül
maradtak a páholyban. Nilla habozás nélkül foglalta el a legbelső ülést, hogy
ezt az alkalmat el ne szalassza, mikor végre egyedül beszélhet vele.


- Igen,
úgy látszik kerül minket, vagyis inkább engem, - szólalt meg azon a nyugodt
komoly hangon, melyet a legtöbb büszke nő eltalál válságos pillanatokban, ha
bensőleg nem is érzi magát oly biztosnak.


Latkóczy meg volt lepve.
Nem várta, hogy Frankné maga kezdjen a multra célozni, de azonnal elfogadta a
kihívást.


- Azt
hiszem, báróné, azt nagyon természetesnek találhatja.


- Nem
találom. Nincs olyan bűnös, kinek joga ne volna követelni, hogy kihallgassák,
mielőtt elitélik.


-
Szerelmet hazudni, mikor nem érezzük, csak kacérság, nem bűn.


- Nem
hazudtam akkor. - Nilla lángveres lett ez utólagos vallomás kényszerűsége
miatt. Kezdte érezni, hogy a magyarázat nem oly könnyű
mint ő képzelte. - Most pedig szeretném megkérni, hogy mielőtt megvetését oly
nyilvánvalóan éreztetné velem, hallgassa meg védelmemet.


- Önök
nagyon követelők, asszonyom. Az egész világ szereti, tiszteli, becsüli önt, mit
akar az én becsülésemmel, miért ad az én megvetésemre valamit?


Nillát kihozta nyugalmából
ez a kérdés, melyet ő is annyiszor feltett magának:


- A ki
igaznak érzi magát, nem képes elviselni a legkisebb igazságtalanságot sem.


- Ön érzi
magát igaznak! - A sértett férfi keserűsége a boldogtalan visszaemlékezés
hatása alatt megszólalt végre hangjában. - Ön követel igazságos itéletet
én tőlem, a kit megrabolt nemcsak szerelmétől, nemcsak boldogságától,
hanem életcéljától, ideáljaitól! Ha ön volt a legigazabb minden nő között, hát még
a többi milyen lehet! Nem ismer reám, ugy-e? Csodálkozik rajta, hogy
megváltoztam; óh láttam tekintetéből a megütközést számtalanszor. De ki tett
azzá, a mi vagyok? Ön, egyedül ön! Talán gondolt arra a fájdalomra a mit
éreztem, mikor nem találtam magát többé nálunk; de gondolt-e arra, hogy mily
nevetséges, - mily nyomorultul, mily megbocsáthatatlanul nevetséges voltam
önmagam előtt, hogy valaha hinni tudtam, s rászedhettek! Az elárult szerelem
megbocsáthat, mert a szív sebei meggyógyulnak asszonyom, de hiúságunk soha nem
bocsátja meg, ha egyszer nevetségessé tették. Gyűlöletem mit akkor éreztem ön
iránt, rég füstté vált volna azóta, de megvetésem örök marad.


Nilla lángvörös arccal,
szárazon fénylő szemekkel hallgatta. Mily gyengék voltak összes érvei e
szenvedélyességgel, a sértett hiúság e hangjával szemben, - melyet ő idézett
fel.


A szinpadon azalatt tovább
folyt a görög dráma, s a nagy tragika egyes felkiáltásai behangzottak a páholy
mélyébe, mely még jobban elsötétedett a színtér erős megvilágítása mellett, a
hol elfojtott hangon a dráma szintén feltarthatlanul bonyolódott tovább.


Nilla remegő hangon szólt
közbe:


- Én hű
akartam maradni.


- Akart!
- nevetett mellette gúnyosan az az ismeretlen férfi. - Óh legüresebb szava az
emberiség szótárának! Akarunk: s ezzel be van végezve minden. De nem vádolom;
az akaratnak ez a betegsége valamennyi nővel közös gyengeség. Hívek akarnak
maradni míg lányok, becsületesek akarnak maradni
mint asszonyok, de az akarás ténye maga annyira kimeríti idegeiket, hogy a
cselekvésre már semmi erejük sem marad.


Ha Nillának csak egy csepp
lélekjelenléte lett volna, azonnal észreveszi, hogy most már a regényíró, az
analista beszél - s nem a sértett önérzet. De ő még mindig hallotta a férfi
hangjában a keserűség remegését, s egy percnyi igaz felhevülése igaznak
tüntette fel a későbbi poseokat.


- Ott
egyedül magamban... oly idegen volt az a világ... magam sem tudom, hogy
történt...


- De
asszonyom, nincs jogom követelni, hogy Frank báróné mentegesse előttem bármely
tettét; ha más asszony beszélne így velem, valóban azt hinném, hogy avanceokat
akar adni.


Nilla csaknem felkiáltott.
Iszonyú fizikai fájdalom erejével hatott reá a hideg, gúnyos, jóformán
rendreutasító hang, mely oly ellentétben állott őszinte, gyermekes
mentegetőzésével.


Kereste a szókat, hogy
felelhessen, de nem volt reá ideje; férje belépett és Latkóczy eltávozott...


Soha bosszu tökéletesebben
nem sikerült mint a Latkóczyé. Szinte maga is
lelkiismeretfurdalást kezdett érezni, hogy oly kérlelhetetlen volt, annál is
inkább, mert utólag kényelmetlenül emlékezett vissza, hogy nagyon regényes,
divatját mult regényes kifejezéseket használt vádbeszédében.


Tényleg bár sejtette, de
sohasem tudta egészen megmagyarázni magának a Nilla eljárását s ma este, mikor
egyszerre szemben azzal, kit egyedül szeretett igazán életében, a mult egész
nyomorult boldogtalanságával egy pillanatra újra feltámadt, - képtelen volt
emberies bosszúérzetét elnyomni.


- Tulajdonképpen bolondság
volt - gondolta magában. - Ma már azt hiszem, hogy sokkal jobban történt így.
Ha akkor hű marad szándékához, én most egy vidéki tanár volnék, ő pedig
harisnyát foltozna egy rossz petróleumlámpa mellett. Pedig ilyen szépség csak
villanyvilágításnál érvényesül igazán, csak gazdag környezetben ér valamit. Ki
tudja, megírtam volna-e akkor a „Modern szerelmeket”? A legközelebbi
találkozáskor helyre kell hoznom túlzásomat.


Aztán megnyugodva ment át
a Rádayné páholyába.


Nilla dühösen tépte le
keztyűjét kezéről, mikor hazaértek... igy mert vele beszélni!


Óh mily nyomorult,
lelketlen ember s ezt ő valaha szerette!


- Nilla,
mi lelte? - kérdezte Frank, mikor feleségét önmagából kikelve látta fel-alá
járkálni a szobában.


Nilla hirtelen feléje
fordult. Végre talált valakit, a kinek megmondhassa a magáét, és gyors asszonyi
logikával egy perc alatt a férjét látta bűnösnek az egész dologban.


- Nem
értem, hogy hozhatta oda azt az embert, mikor tudja, hogy régen szerettük
egymást.


Frank nem tudta, de nem
árulta el hirtelen érzett fájdalmát s komolyan felelt:


- Nem hiszem,
hogy az én feleségemre nézve egy régi szerelme veszélyes lehetne.


Nillát még jobban
felingerelte a nyugodt hang, a miből izgatottságában fel sem vevést, közönyt
magyarázott, holott ezt most a legnehezebben tudta elviselni.


-
Mindenesetre nagy bizalom az iránt az ember iránt, a ki a feleségét lánykorában
megszöktette.


Frank a szeméhez kapta
kezét, mint a kit hirtelen villámlás megvakít, aztán a felesége elé lépett, s
idegenszerü, rekedt hangon szólt:


-
Ismételje, a mit mondott.


Nilla ijedten nézett fel
erre a hangra. Hogyan, a férje szerető, gyöngéd szemeiből fúródott szemébe ez a
vad, kutató tekintet, mely lelkéig hatolt? Nem birt egy szót sem szólani. A
férje keze mint csavar szorította össze két kezét.


- Ismételje, a mit
mondott! - hangzott még parancsolóbban.


-
Istenem, hát nem tudta, - gondolta Nilla, kinek agya kezdett kábulni a
benyomások hirtelen változásai alatt; de kezein tűrhetetlenné vált a szoritás
fájdalma és felsikoltott.


Frank elbocsátotta a kezét
s lerogyott egy székre.


- Bocsásson
meg Nilla, ne mondjon semmit! Tagadja el, hisz ez őrültség, tagadja el!


- Azt
hittem tudja, tudnia kellett volna... Dóra megigérte, hogy elmondja... és el
kellett volna neki mondani, mielőtt maga elvett. - Halkan, kissé panaszkodó
hangon beszélt, a bűnös öntudat ijedtsége nélkül.


- Nem
tudom, oly álnok-e vagy oly naiv, hogy ezt komolyan mondja. Az ilyen dolgokat
nem szokás elbeszélni a leendő férjeknek.


Hangja kegyetlenül gúnyos
volt - az a hang, mely gyöngédségnél egyebet sohasem mondott neki és Nilla
egyszerre belátta, hogy itt nemcsak az elhallgatás hibája, hanem sokkal mélyebb
gyanu forog fenn.


-
Kálmán! - kiáltott és fölébe hajolt annak a sajátságosan elváltozott, csaknem
eltorzult férfiarcnak; - Kálmán, csak nem hisz olyan becstelennek, hogy kezemet
nyujtottam volna magának, ha bűnös volnék?


Szavaiban ott rezgett az
igazság félreismerhetetlen, oly annyira óhajtott hangja és Frank magához vonta
feleségét a pamlagra.


- Hát
hazugság az egész, ugy-e? Nem igaz egy szó sem? - tört ki belőle a reménykedés
hangja.


- Csak
annyi igaz, hogy elvitt egy este a nővéréhez és ott hagyott. Ostoba gyerekmódra
találtam ki ezt a cselt, hogy kierőszakoljam az apám beleegyezését. De ott
olyan elhagyatottan, olyan idegenül éreztem magam... valami ellenállhatatlan
vágy szállt meg az otthonom után, elfelejtettem mindent - és hazafutottam,
magam sem tudom, miként. Oh bocsásson meg Kálmán, hogy csak most mondtam el.


Frank eldobta magától a
nyaka köré fonódó két kis kezet és keserű dühvel felkacagott.


- És azt
képzeli, hogy én ezt a mesét elhiszem! Csak azt mondja meg legalább igazán,
hogy miért éppen engem választott kárpótlásul.


- Kálmán
- sikoltott az asszony, - sohasem szoktam hazudni.


- Oh,
nem is hazudnak maguk asszonyok soha, csak elhallgatják az igazságot.


- Hogy
sért minden szava, - suttogta az asszony fuldokolva.


- Menjen
kérem, menjen előlem, mert közel vagyok az őrüléshez és nem tudom, mit fogok
tenni.


Lüktető halántékára
szorította két kezét és úgy szaladgált fel s alá a szobában. - Menjen, menjen!
- ismételte és szegény Nilla, lelkileg összetörve, nem tudta magát tovább
védeni s lassan az ajtó felé tartott.


Még nem lépett ki, mikor
valami görcsös nevetéshez vagy zokogáshoz hasonló hang hallatszott utána.
Visszafordult.


A nagy erős férfitest
végigvágódott a pamlagon arccal lefele, és vállait, egész testét
mint hidegláz görcse, meg-megrázta az elfojtott zokogás.


- Kálmán! - kiáltott fel
Nilla, nőiessége, önvádja, szerelme összes részvétével és hozzáfutott. De férje
a nélkül, hogy felemelné fejét távozást intett, - és az asszony
engedelmeskedett.


 


V.


Frank egy keserves éjet
töltött a kis szalonban, hol életének egyetlen drámai epizódja lefolyt.


Mennyire szeretett volna
hinni feleségének, de hiába; a kétely egy pillanat alatt túlnőtte az oly
erősnek látszó bizalmat. Egyik tervet a másik után csinálta, egyik határozatot
a másik után dobta el és a reggel még mindig egyformán vigasztalan
bizonytalanságban találta.


- Beleköt abba az emberbe
és megöli, - ez volt minden határozatának a végeredménye. De visszaadja-e ez
neki hitét, boldogságát, mindazt, a mit ezen az egy estén elvesztett?


És a felesége? Lemondjon
Nilláról örökre, vagy tűrje továbbra is a kínzó bizonytalanságot szívében?


A nap már besütött az
ablakon. Nemsokára együtt fog reggelizni vele, úgymint régen, - mintha semmi
sem történt volna... nem, erre nem képes. De mit tegyen? - tépelődött tovább.


Az esti posta
felbontatlanul ott hevert az asztalon még most is. A
mint rápillantott, megismerte a tiszttartója írását és abban a percben
elhatározta, hogy kimegy közeli birtokára. És bár a korai március nem sok látni
valót nyujt, de legalább elodázhatja a végleges lépést s időt nyer a
határozásra.


Feltárta az ablakot. A
csípős reggeli szél hirtelen benyomult a szoba nehéz, meleg éjszakai levegőjébe
s petyhüdt gondolatainak új ruganyosságot adott.


...Nilla csak reggel felé
aludt el. Sírt és keserű bűnbánatot tartott egész éjjel. Nem a multtal vádolta
most már önmagát, hanem a jelennel. Mily szívtelenség volt tőle, hogy nem
szerette férjét eléggé, ezt a mély igaz szerelmet, mely egyszerre az eddigi
nyugodt gyöngédség helyén megnyilatkozott, nem tudta felismerni, méltányolni,
viszonozni.


Íme, a második férfi
szerelmét játssza el könnyelműen. De nem, hiszen szeretni fogja férjét,
kipótolja, a mit vétett, - sőt már is szereti! Visszahódítja szerelme erejével,
kényszeríteni fogja, hogy higyjen bűntelenségének, s megbocsásson
fiatalságának. A szenvedés, mely - elárulta férje féltékenységét a multra,
biztosítéka a jövőnek: - a ki úgy szeret, az megbocsát.


Fáradtan, de reménytelten
aludt el.


Későn ébredt és nagyon
kiszépítette magát. Hódítani akart, - elmosolyodott - meghódítani a saját
férjét.


De Frank már nem volt
otthon.


- Elment!
- És Nilla a reménykedés legmagasabb fokáról a legmélyebb bizonytalanságba
sülyedt.


- Elküldte
őt, s aztán maga is elment, egy szó, egy üzenet nélkül. Ha megölné magát! - A
gondolat nem is volt olyan képtelen a tegnap látott elkeseredés után. De nem,
mégsem lehet, - nyugtatta aztán magát; - nem hagyhatta így el örökre egy szó,
egy hang nélkül.


Egész délelőtt izgatottan
járt a szobákban fel s alá; az idő telt és férje nem jött vissza.


- Vajjon
hova mehetett? Meg fog verekedni Latkóczyval - ez volt a legközelebbi
gondolata; - de hisz akkor nem ő maga ment volna hozzá. Hová lehetett?


Az ebédet feladták mint rendesen, de Nilla hozzá sem tudott nyúlni.
Hogy becézgette máskor a férje, ha szeszélyből, vagy egy-egy átbálozott éj
fáradtsága után nem tudott enni! Egész délután a kis szalonban ült és leste az ajtónyilást,
- de hiába.


- Mindennek
ez a nyomorúlt hiúság az oka. A hiúság: vak, öntudatlan vezetője tetteinknek,
titkos oka szeretetünk s gyűlöletünknek. Ha megelégedett volna azzal a
szerelemmel, mit várhatott s követelhetett s nem akarja egy idegennek, - igen
egy idegennek a becsülését kierőszakolni... s ekkor eszébe jutott újra a tegnap
este, a Latkóczy viselete; fellázadó büszkesége minden egyes szót újra
meglatolt s nyomorultabbnak találta saját feleleteit, sértőbbnek a férfi minden
egyes szavát.


Egy szürke, télies felhő
beborította az eget s a sötétség még a szokottnál is hamarabb beállott. Elmult
a végtelennek látszó délután, de végtelennek igérkezett az este is.


Ha volna valaki mellette,
- ha férjének egy gyöngéd, megnyugtató szavát hallaná, ha csak egy szívet
ismerne, a ki megérti s nem gúnyolja ki mint az a
másik. De azt az egyet megbántotta s most nem érdemel részvétet. Ha Dóra akkor
őszintén megmondta volna férjének az igazat!


S egyszerre nénje felé
fordult minden gondolata. Ő az oka mindennek, neki kell mindent jóvá tenni;
neki kötelessége visszahozni férjét, a kit miatta elvesztett.


Teljesen besötétedett és
az egyedüllét nyomasztóbb volt mint valaha. Oh ha ugy kisirhatná magát nénje ölébe borulva, mint
gyermekkorában, mikor a sötétben bujkáló rémektől megijedve hozzá futott.


Igen, mindent elmond neki.
Most tanácsoljon, most nyugtassa meg betegen vergődő szívét. Egyszerre
felébredt újra reménysége a Dóra mindenható ügyességében, - át se öltözött,
csak nagy köpenyébe burkolózva kocsira ült és Rádaynéhoz hajtatott.


- A nagyságos asszony nem
fogad, - mondta a szobaleány a mint be akart menni.


- Én
kivétel vagyok, - felelt Nilla s félrehárítva a leányt, belépett a kis
boudoirba. A függönyök le voltak eresztve s csaknem teljes sötétség uralkodott
a szobában, melynek levegőjét finom cigarettafüst hatotta át.


- Te
vagy Nilla? - kérdezte egy meglepett hang a pamlag felől.


A sötétséghez lassan
hozzászokott szeme csak most látta meg Dórát fehér pongyolában félkarjára dőlve
ott heverni; egy pillanattal később egy férfialakot fedezett fel, ki a hintaszékből
felállt beléptére.


Megismerte Latkóczyt.


A fogadtatás tüntetően
szives, szinte túlságosan udvarias volt és Latkóczy csakhamar távozott.


Rádayné a lefolyt pár perc
alatt már elhatározta, hogy ha Nilla kérdezni találja, vagy szemrehányást tesz
és felelősségre vonja a bizalmasság e foka miatt, melylyel ezt a férfit
kitünteti, merészen bevallja őrült szerelmét, mint a
hogy férjének sem habozott volna azt szemébe vágni.


De Nilla sokkal
nyomorultabbnak érezte magát, semhogy kérdezősködjék. Kezdte megismerni az
életet és sejtette, hogy rossz helyre jött ide szegény ártatlan szíve fájdalmát
kisírni s enyhülést keresni, - ide, a hol az életnek egyik legnagyobb, előtte
még homályos, érthetetlen drámája van keletkezőben, vagy folyik is talán, - a
hol a bűn és szerelem kettős mélységét látta sötétedni maga előtt.


Felvonta az
ablakfüggönyöket; bántotta ez a homályos, lágy légkör, melyben a bizalmasság
titokzatos hangulata, mintha még most is ott lebegne.


-
Hallottam, hogy gyengélkedel Dóra, s azért jöttelek meglátogatni.


Rádayné merész
elhatározása dacára is hálás volt, hogy még eddig eltitkolt nagy szenvedélyét
nem érintette, s utat nyert szeretete kis huga iránt.


- Nilla
az istenért, milyen sápadt vagy! Mi történt veled?


- Ugy-e?
Már pár nap óta nem tudok aludni és ez tönkre tesz. - Maga is csodálkozott,
hogy mily nyugodtan hazudik.


- Az Istenért hivass orvost, hiszen tönkre teszed nemcsak
az egészséged, hanem a szépséged is.


Nilla keserűen
elmosolyodott; mindegy az már neki.


-
Különben azonnal segíthetünk rajtad - folytatta Rádayné. - Én a tifuszom óta
annyira szenvedtem az álmatlanságtól, hogy morfininjekciót kaptam; oda adom a
fecskendőmet s ha egyszer kialszod magad, a te fiatal természeted magától
helyrehozza a többit. Bizony én már nem igen élhetek meg e nélkül. - Fiókjából
kivette a kis lakk-etuit és a sötét üveget.


-
Morfinista vagy? - kiáltott fel ijedten Nilla.


- Hogy
megrémültél, mintha az valami nagy veszedelem volna - felelt az asszony
idegesen. - Több rosszat tesz egyetlen egy álmatlan éjszaka, mint ez a pár
csepp orvosság. Különben neked elég lesz, ha csak egyszer használod; ha az
éjjel jól kialszod magad, holnapra ujra szép leszel. Csak jól figyelj a
mennyiségre, nézz ide.


Nilla összeborzongott, s
félve hajolt a Rádayné szép fehér karja felé, melyen egy parányi szúrás helye
kéklett.


 


VI.


Mikor Nilla ujra a
kocsiban ült, csak akkor nehezedett lelkére teljes súlyával annak a tudata, a
mit tapasztalt. Nem, nem lehetett félreérteni a bizalmasságnak ezt a fokát, s
nem lehetett meg nem érteni azt a tekintetet, melylyel Dóra a távozó férfi
alakját kisérte az ajtóig.


Régen küzködő, agonizáló
szerelmére különben is az utolsó csapást mérte az a tudat, hogy a férfi mást
szeret; de minden eddigi féltékenysége, hódítási vágya iszonyodássá változott,
mikor becsületes lelke arra gondolt, hogy nem ő lenne-é a Rádayné helyén, ha
Latkóczy a régi érdeklődésével közeledett volna felé? Ha arra gondolt, hogy ő
maga kereste azt a veszélyt, s nem volt senki, a ki visszatartsa, s csak a vak
körülmények mentették meg.


Soha nem érezte jobban a
támasz szükségét, az önállóság hiányát, mint most és a vágy az annyira
megszokott elkényeztető szeretet után, mely mint
valami üvegházi meleg vette körül egész életében, kétszeres erővel tört ki.


Férjére gondolt, ki már azóta
bizonyosan hazajött, s otthon várja.


Lassankint megnyugodott. A
kocsi egyforma ruganyos mozgása szinte álmodozásba ringatta, a
mint hazafelé közeledtek. Kiszínezte magának megszokott, meleg szalonját, a mint ketten végre nyugodtan, szeretetteljesen kibeszélik
magukat, s annyira beleélte magát a közellevő kibékülés gondolatába, hogy alig
akarta elhinni, mikor hazaérve, üres tűzhelyre talált.


- Csakugyan elhagyta
volna!?


Becsukta magát szobájába,
s végig feküdt a pamlagon.


A mi kellemetlent, fájót
átélt, átgondolt az utolsó napokban, ujra megtámadta s óriássá növelte az est
magányában az egyedüllét csöndje.


Míg idegei teljes
kimerültségükben érzéketlenek lettek a külvilág benyomásai, az idő múlása
iránt, - agya szokatlan erővel dolgozott, s vonta le keserü tapasztalataiból a
következtetéseket.


Mintha nem is ő, hanem egy
más egyéniség gondolkoznék személyében, ki meg tudja birálni az egész életét s
egyszerre belátja szomorú igazságait.


A kiket szeretett, azok
csalódtak benne, a nélkül, hogy ő tehetett volna róla; s ő is csalódott bennük,
a nélkül, hogy azok hibásak lennének. Az egyik férfi előtt, kit meg akart
leckéztetni, eljátszotta női méltóságát, a másiknál eljátszotta szerelmét.


De vajjon megérdemlik-é,
hogy szenvedjen miattuk. Az a szívtelen, önző ember, ki bosszúját oly kegyetlenül
dobta arcába, s a másik, ki szerelme önző fájdalmában így egyedül hagyta.


És nénje! az ő női
ideálja, az egyenesség és jellem példányképe. A ki mindig megmondta az igazat
kicsiségekben is látszólag, - és a ki hazudott neki, hazudott Franknak
életbevágó kérdésekben, - és hazudik most, mikor egy végzetes szenvedély
lejtőjén a bukás örvénye előtt áll.


Végtelen szánalommal
gondolt arra az asszonyra, ki hanyatló fiatalságának tüzét néhány csepp izgató
szerrel tartja fenn napról-napra, - kiszolgáltatva annak az embernek, kinek
lelkét most már ismerni vélte.


„Becsületes asszonyok akarnak
maradni” - visszhangzott a gúnyos megjegyzés fülébe. Most már értette, mire
gondolt az író, s megdöbbenve kérdezte magától, hogy mi biztosítaná a bukás
ellen?


Hol van benne az a
szilárdság, mi fentartaná, hogy ha ingadoznék? Tett-e valaha olyat, mibe nem a
körülmények apró szálai vonták bele, melyek láthatatlanul kötötték ahoz a
környezethez, melynek ismerte gyengeségeit, s mégsem volt ereje soha ezt a
pókhálót elszakítani.


„Nem hazudtok, csak
elhallgatjátok az igazat” - tört ki férje keserve tegnap, s mennyire igaza
volt! Síma alkalmazkodás egész életük és könnyelmü lavirozás a jó és rossz
között. De látni az igazat, ismerni az érzések mélységét, vágyni a tökéletesség
után - erő nélkül hogy elérjük!... szegény, szegény
asszonyok!


És a pár könycseppel, mely
ajkai mellett lefutott, nemcsak Dórát siratta meg, hanem egész nemét és
önmagát.


Ez hát az élet, melybe
gyermekkedélylyes, tapasztalatlan szívvel lépett be!


Érzékenysége,
idegeinek túlfinomultságából kifolyólag - impulzivvá tette jellemét, melyben
minden erősebb külső behatás gyors erőteljes reakciót keltett; de az egyszer
megindított idegáram még soká rezgett tovább, s el-elnyomva a felületesebb benyomások
hirtelen változásai által, - újra előtört a csend, a megnyugvás, a
magábaszállás minden pillanatában.


Szeszélyes volt és senki
sem mondott neki ellent, érzékeny szívü, s mindenki megerősítette benne. Az
életnek csak a szebb oldalát ismerte és senki sem készítette elő a
kikerülhetetlen csalódásra. Nem tudtak egy önálló akaraterős lényt nevelni
belőle, de nem volt senki, a ki megértse s mellette álljon megpróbáltatása
perceiben, s útmutatója legyen a válaszúton.


Mily gyakori volt az
összeütközés kettős természete között, valahányszor az első impulzió
cselekvésre késztette, míg állandóbb alaptermészete
mint tompa lelkiismeretsajgás kínozta meg utólag.


És egyénisége összetört e
küzdelem alatt.


...Egész napi bőjtölése az
izgatott várakozás miatt, még növelte idegei lehangoltságát; valóságos kába
tehetetlenség vett erőt rajta. Egy-egy szó, mit tegnap férje vagy Latkóczy
mondott, kezdett fülébe zsongani, - elébb egyhangúan, majd valami ismert
dallamra. Fájt valamije, s nem tudott rájönni, hogy mi az?


Egyszerre a kis
rokokkó-óra kellemes csengésü hangján hosszasan ütött.


-
Tizenegy vagy tizenkét óra, - gondolta Nilla - s ő nem jött haza.


Lassan levetkezett, de
fájó fejének nem adott nyugtot a hűvös párna, és könnyei zokogás nélkül lassan
folytak végig arcán, feltartózatlanul.


- Oh,
csak aludni tudnék - sóhajtott nyugalom után, a kimerültség kétségbeesésével. -
Oh, csak aludni tudnék, bár elaludnám örökre!


Egész keserűsége az élet s
az emberek iránt, mely lelkében kitört, észrevétlenül de biztosan vezette a
halál gondolata felé.


Egy pillanatra
megborzasztotta ez a gondolat, de aztán, hogy lassan
ismételgette, mintha egy megszokott régi eszméjét ismerné fel benne. Az élet
oly elválhatatlan a haláltól, hogy mikor komolyan gondolt rá, mint a megnyugvás
egyetlen módjára, oly könnyűnek, oly rövidnek tetszett az a lépés, mely a
kettőt egymástól elválasztja!


-
Nyugalom, nyugalom, - ismételte gondolkozástól kifáradt agya, szenvedéstől
kimerült szíve.


Egyszerre eszébe jutott a
köpenyeg zsebében maradt etui. Habozás nélkül kelt fel, magára öltötte
pongyoláját és megkereste. Idegei hirtelen megnyugodtak, mintha már is éreznék
a szer zsongító hatását.


- Igen,
hiszen itt van a menekülés egyetlen módja. A félelem saját gyengeségeinktől, s
a rettegés mások hibái miatt, lelkiismeretfurdalás, önbirálat, mások véleménye,
emberek, világ, élet... egy pár csepp mindent semmivé tesz. És ha ő nem lesz
többé, az igazság is ki fog derülni, s teljes tisztaságában és
becsületességében fog ismét az előtt a két férfi előtt állani, kik életét
eljátszatták vele.


A finom tűszúrásra
felsziszszent s a közvetlen fizikai fájdalom egyszerre felébresztette eltompult
fizikai életét is. Egy pillanatig megállt szívverése, hogy annál őrültebben
kezdje újra zakatoló munkáját.


-
Megtörtént - gondolta Nilla - és most meg fogok halni.


Egy percig még nyugodtan
feküdt ott, aztán hirtelen felült, tágra nyitott szemekkel bámulva maga elé.


- De
hisz’ ez lehetetlen - sikoltott fel benne a fiatalság, az erő, az élet, a
ragaszkodás ahoz a sok szenvedéshez, a mit az elébb elátkozott. Ajkain,
szájpadlásán érezni vélte az émelygős orvosság ízét, melyet meg sem kóstolt s
lábai mintha zsibbadni kezdenének.


- Nem, nem! - kiáltott
fel, - nem akarok meghalni.


Kiugrott ágyából,
odarohant férje szobájához s felrántotta az ajtót.


- Kálmán!


A szoba üres volt és
sötét. Nilla fejét az ajtófélhez támasztotta. Lassan valami sajátságos
megnyugvás vett erőt rajta: elébb egy kis tompa kábultság fejében, mely lassan
terjedt el s egész testébe kisugározva minden tagját ellepte, elfogta. A
pillanatnyi életküzdelem után nem érzett sem fáradtságot, sem kimerültséget,
sem fájdalmat - lelke eddig ismeretlen boldogsággal merült bele a megnyugvás
Lethejébe.


Vissza akart menni
ágyához, de az oly messze volt, alig látta onnan távolról a rózsaszín ernyős
lámpa halvány pislogását - és előtte sötét volt minden, de olyan hivogató
megnyugtató sötét, mint a milyen hosszu vándorlás után egy lankás lejtőn hív
lefelé a mélybe.


Füle kissé zúgott, de
azért tisztán kivette saját hangját, mintha messziről mondaná: Minden igazság
ki fog derülni.


Aztán keze végig siklott a
függöny szövetén s ő lassan lehanyatlott abba a hivogató sötétbe.


 


VII.


Frank reggel hazaérkezett.
A fizikai fáradtság, mit egy napi folytonos jövés-menés, lovaglás, az éjszakai
utazás okozott, - az érdes levegő, a frissen szántott földek kesernyés szaga,
melyet ruháin még mindig érzett - kissé kiverték az egyhangu keserűséget
belőle.


Sokat gondolkozott, és
higgadtabban a Nilla viselete felett, hajlandó hinni neki, némi megfontolás
után. Hiszen ha bűnös lett volna, csak nem hozza ő
maga fel a veszedelmes tárgyat!


Felküldte a szobaleányt,
hogy vár reá a reggelinél s azalatt szivarra gyujtott, melyet már egy nap óta
nélkülözött. Kissé izgatottan szívta a finom dohányfüstöt.


A szobaleány berohant:


- Báró
úr!... a báróné... a szobában - fuldoklott elcsukló hanggal.


Frank félrelökte s
végigrohant a folyosón. A cseléd megriadt szavaiból, arcán a rémület kifejezéséből,
hangja rengéséből megérezte a valót, meghallotta a halálharang kondulását.


-
Meghalt, meghalt, - ismételte öntudatlanul ösztöne.


Egy gyűrött pongyola a
merev testen, a kékes árnyu, cyanotikus színü, sajátságosan megnyúlt arc félig
csukott szempilláival - a mint a sötétvörös függöny
erősen ellentétes színétől élesen elvált, - egy pillanat alatt bizonyossággá
tette sejtelmét.


Lehajolt s megfogta a
hideg, nehéz kis kéz csuklóját, habár egy pillanatig sem kételkedett a
valóságban.


A halál nem poseol, nem
visel álarcot. Merev, hideg, kegyetlen igazságával szembe vágja az élet örökös
alakoskodásait.


- Orvost! - hörögte Frank.
- Orvost!


 


VIII.


Latkóczy aznap későn kelt
fel, mert éjfélutánig dolgozott új regényén.


Öltözködés közben még
végig futotta az utolsó oldalt, mely ott hevert legfelül íróasztalán.


... „Nincsenek sem hősök,
sem gazemberek, mert nincsenek többé nagy szenvedélyeink, csak gyengeségeink. A
század idegei nem birják meg azoknak viharát éppen úgy
mint gyomrunk nem tudja megemészteni a nyers húst vagy izmaink ledönteni a
fenyőszálat. Bágyadt a fajfentartás vágya s lanyha az önfentartásé. Szerelmünk
csupa kétkedés, - de az első kételyt nem is éli túl; az életet keserű
mosolylyal fogadjuk, - de az első keserűségre el is dobjuk magunktól, fáradtan
arra, hogy egy gyöngeséget legyőzzünk, egy tévedést kiderítsünk, egy kavicsot
elhárítsunk útunkból.


„Az apró tűszúrások
tragikuma öl meg s öngyilkosok leszünk - hangulatból.


„És ha kétkedünk az
életben, kétkedünk a halálban is, - s a szerelem bűneit csak azért bocsátjuk
meg, mert kétkedünk a szerelemben”...


Itt Latkóczy Rádaynéra
gondolt, szívének erős, egészséges lüktetése tiltakozott e gondolat ellen s
mosolyogva húzta át az utolsó mondatot.


Azután önmagával
elégedetten ment reggelizni az írók kedvenc kávéházába. Nyugodtan kavargatta
kávéját s a reggeli lapok friss nyomtatásának szaga, a
mint az előtte felhalmozott papírtömegből kiáradt - már ingerelte ujságvágyát.


-
Hallottad már? - kérdezte egy zsurnaliszta barátja hozzálépve.


- Mit?


- A szép
Frank báróné megmérgezte magát.


A kanál csörömpölve
hullott ki a Latkóczy kezéből. Ez még őt is meglepte.


- Azt
mondják ugyan, hogy véletlen, - folytatta a másik, - de ismerjük már az ilyen
véletleneket. Különben kitünő tárgy, s pompásan fogom feldolgozni: - a modern
társadalom követelményeinek összeférhetetlensége, a lélek el nem nyomható vágyaival...


Latkóczy vette a kalapját
és távozott. Egy pillanatig sem kételkedett a hír valóságában és egy pillanatig
sem habozott a magyarázattal. Az az író, a ki a lélek bonyolultságaival s a
pszihológiai kérdések megfejthetetlen szubtilitásaival foglalkozott, nem
késett azonnal a legegyszerübb magyarázatát adni az eseménynek, az olyan
emberek természetes önzésével, kik mindenütt maguknak tulajdonítják a
legfontosabb szerepet.


- Tehát még most is
szeretett - gondolta és szíve összeszorult a késő lelkiismeretfordulástól. Most
már értem viseletét s multkori idegességét a páholyban. Szegény gyermek,
mennyit szenvedhetett miattam!


A ház előtt zsufolt
néptömeg beszélte és magyarázta egymásnak az esemény részleteit. Bent szánakozó
és kíváncsi ismerősök vették körül Rádaynét, ki egy himzett párnába temetve
szép arcát valódi fájdalommal zokogott, vad önváddal kiáltozva:


-
Mindennek én vagyok az oka, - egyedül én!


Rövid göndör haja, mint
egy aranyos mártyr-fény terült el feje körül a párnán.


Bent a ravatal párnáján nyugodtan
pihent a másik szép fej. Már visszanyerte régi bájos vonásait, csak fehér volt,
élettelenül fehér, mint önmagának viasz-másolata.


- Szegény
Nilla, ennyire szerettél hát! - suttogta a költő, és nem tudott egy könnyet
elnyomni egykori imádottja szomorú sorsa felett.


-
Csakugyan bűnös volt, - gondolta a férj, a mint a
Latkóczy megjelenése ujra felébresztette benne a fájdalom által elnyomott
féltékenységet. - Bűnös volt, különben nem halt volna meg.


Igy
teljesült a szegény asszonyka utolsó reménye az igazság kiderülésében. De neki
immár közönyös volt minden földi igazság...


- Mily
szerencsés asszony ez a Rádayné - sugta a másik szobában Skriván Etta harmadik
vőlegényének. - Ha tifuszt kap csak szebb lesz tőle, ha gyászba jut, remekül
áll neki a fekete szín.


Ezalatt pedig részvevően vígasztaló
pillantást vetett Frankra, a ki ime özvegyember s ujból jó partie lett.


Az élet szennyes, nagy
hullámai nem szűntek meg tovább csapkodni a Nilla pompás érckoporsója körül,
fel-fel dobva a hazugságokat és számításokat, szenvedélyeket és intrigákat,
melyek mélyében születtek - míg az ő rövid életének emlékét lassan bevonta az
emberi feledékenység szürke pókhálója.


 










Phyllis.


»Él, és ez neki elég.«         


Taine.


Phyllis vízhordó leány
volt Tanagrában. Minden reggel a városon kívül levő patakhoz ment vízért,
vállán korsójával, azzal a sajátságos, kissé himbálózó járással, mely a
szabadon fejlett test sajátsága.


A mint szandálja végig taposta a nedves füvet és
bő, ráncos ruhája minden lépésnél más-más szobrászi redőt alkotott, az örök
nőies megtestesülése volt. Ajkán az a mosoly, melyet az élet és a fiatalság
öntudatlansága hív ki; lelkét betölté szellemének s a külvilágnak teljes harmóniája
- ő maga a szép egy töredéke a világ szépsége közepette.


Az átlátszó, párátlan
légkörben tisztán rajzolódtak le a hegyek éles gerincei, s a távoli tenger
sötétsárgán, mint olvasztott arany ragyogott a napsugarakban.


Phyllis a patakhoz ért és
föléje hajolt. Görögország ege nevetett bele az átlátszó vízfelületbe, s
mintegy kék zománcalapon látta saját magát, szépségét, nőies tökéletességét a
víztükörben. Látta és tetszett neki, kacérság és önhittség nélkül, mint
tetszenék egy szép szobor annak, ki megérti a lelket a műben.


Phyllis megmerítette a
korsóját, vállára vette, és egy pár pillanatig nyugodtan állva maradt. Aztán
még egyszer belenézett a vízbe.


- Bár örökre fiatal és
szép maradnék - suttogá. Majd korsójával vállán, lassu, ritmikus léptekkel
tért vissza Tanagrába.


*


Egy nagyváros keskeny,
félreeső utcáján, szemben az egyhangu, magas falakkal, melyek elfogták a napot
a nyirkos járdáról, - egy régiségkereskedő boltja volt. Csodálatos egyveleg a
kirakat mögött, véletlen ellentéteivel, mely keresetlenül is oly különleges jellegűvé
tette a sötét kis boltot a többiek között.


A keskeny üvegablak mögött
régi könyv feküdt, nagy, idegenszerű betűk kopott kéziratával, miniatur-képek
merev szenteivel telve az aranyos alapú kezdő-betűkön. Ócska kihúzott török
kard, ál-kövekkel megrakott markolattal, egy régi
elhasadt velencei tükör, japáni aranyhimzés és flandriai csipkedarab, oldalt
bronztálak és ócska, rozsdától megzöldült paizsok, egy cizellirozott szekrényke
mellett nehézkes bronz-csákányok, egy régi oltárterítőből egy darab, - aranyhimzésü
betűi olvashatlanok a kopottságtól; elefántcsont dombormű, megfeketedett
festmények, egy pár váza, egy régi hegedü; - annyi kor értékes és értéktelen
lim-lomja együvé hordva.


Az egyik szegletben fehér
bőr-kötésü könyv feküdt egy kis gyöngyház berakásu szekrény tetején s rajta egy
Tanagra-szobrocska. Bő, ráncos chitonjába burkolva, szinte előre lépni
látszott, félkezével vállán korsóját tartotta, és sajátságos, titokzatos
mosolylyal nézett ki a szűk utcára, a szürke ködbe, a rohanó emberekre.


Százan haladtak el, a
nélkül, hogy észrevennék a festői kirakatot a szépség e koronájával, a míg egy
meglepetten megáll s csodálkozva szemléli a vízhordó leány szobrát.


- Hogy kerülhetett ebbe a
boltba - gondolá, s hogy maradt észrevétlenül a nagyváros közönsége előtt?
Talán éppen azért, mert ilyen félreeső, ismeretlen zug rejtette el...


És még sokáig állt ott a
kirakat előtt; sovány arca, mely a tudás kimerültségéről tanuskodott, most
ragyogott az élvezettől, szemeiben a megfigyelés fáradtságát lelkesedés váltotta
fel.


Ezt a művész-kedélyü,
kissé filozof, kissé poétalelkü fiatalembert elragadta ez az agyagból formált,
e szürke világba jutott költemény, s mosolya, ez a csodás, nyugodt, tiszta és
mégis rejtélyes mosoly egész nap valósággal üldözte. - És az nap este újra ott
állt a kirakat előtt.


A gáz sárgás fényénél még
bizarabb volt e parányi, bájos, életvidám alak, a maga közvetlenségével -
környezete közepette. Arckifejezése majd vidámabb, majd komolyabb lett, a mint a lobogó gázfény más-más árnyat vetett reá, csak
ajkainak mosolya maradt a régi - változatlanul. Néha csaknem azt hitte a néző,
hogy lépni fog, hogy megindul az elefántcsont színü köteten, oly könnyedén,
mint egy harmatos mezőn.


Nap-nap után visszatért a
fiatal ember, visszavonta átöröklött szépérzéke e kirakat elé, hogy élvezze azt
a csodás harmóniát, melyet e szobrocska elmosott régi színeivel, klasszikus
bájával keltett lelkében. Kezdett rettegéssel gondolni rá, hogy valaki más is
meglátja s megveszi - valamely nagy úr, pompás hideg szalonjába, vagy egy
régész prózai muzeumába, hogy katológusba szedje szépségét és korát.


De nem; ott maradt tovább
is változatlan mosolyával, mindig késve megtenni azt a lépést, mely a való
élettől még elválasztani látszott.


Ezalatt a fiatal filozóf
lelke egész rajongásával megszerette ezt a kis vízhordó leányt, kit a
szobrocskában megszemélyesítve látott. Egy ideig küzdött józan esze a vágygyal,
de végre egy hideg sötét téli estén, mikor még a szokottnál is
elhagyatottabbnak érezte magát, bement a boltba, - s megvette szobrát. Mily
csekélységért, értékéhez képest! de neki ez is hónapok nélkülözését jelentette.


Mikor kilépett a boltból,
kabátja zsebében kincsével, azzal a sajátságos levertséggel lelkében, mely a
túlfeszített vágy reakciója - csaknem megbánta a nélkülözései árán tett cserét.
Lassan ment lakására, lámpát gyujtott, a tüzet felélesztette, s aztán
bontogatni kezdte a csomagot. De mikor a papiros-burkot ledobva, ismét előtte
volt ez a csodás mosolyu, egy darab agyagba lehelt élet, egyszerre mindent elfelejtett.


Hónapos szobájának
prózaisága, a jövő képe, lelkiismeretfurdalása, minden eltünt s a tökéletes
szépség harmóniája újra uralomra jutott lelke felett. Egy fekete
lakk-szekrényke, melyre felállította szobrát, tökéletes piedestálnak tünt fel
előtte, s ő végig heverve pamlagán, elmerülten gyönyörködött benne.


A lámpa fel-fellobbant, s
ilyenkor mintha meglebbent volna a redős chiton a kis vízhordó lány lábai
körül, mintha az az egy lépés, melyre oly régen látszik készülni, a másik
pillanatban valósággá lenne... mintha mosolya mélyebbé, jelentőségteljesebbé
válnék...


A fiatal ember félkarjára
könyökölt s halkan suttogá:


-
Phyllis, Phillis! Honnan e rejtélyes mosoly ajkaidon?


A ruha redői megmozdultak.
Phyllis előre lépett, s mint zene csendült meg hangja:


- Rejtélyesnek nevezed,
mert nem ismered az ifjuság s az élet természetes mosolyát.


A fiatal ember nem volt
meglepetve, szinte érezte, hogy ez a szobor nem lehetett lélek nélkül, hogy meg
kellett szólalnia.


-
Phyllis, nem tudod-e, hogy a természetnél csak az élet titokzatosabb,
rejtélyesebb? Nem tudod-e, hogy azóta, mióta nem láttad patakod és eged, mindig
döngve verjük a természet titkainak kapuit, s feszegetjük róla a zárt, mely nem
enged.


- Nem
tudok róla semmit, csak azt tudom, hogy élni gyönyör, szeretni jó, a világ szép
és én fiatal vagyok.


-
Csalódol Phyllis! az élet küzdés, a szerelem idegesség, a világ akarat és
képzelet s egyéniségemet ez a képzelt világ határozza meg.


- Nem
értelek! Nem küzdöttem soha, korsóm olyan könnyü, a milyet elbirhatok. Lelkemben
a világ képe igaz és tiszta volt; láttam a hegyeket, éreztem a nap melegét s a
fű puhaságát s az Istenek boldoggá tettek, mert szeretni tudtam.


- És nem
lepte meg agyadat a hideg kétkedés? Nem érezted csüggedni lelkedet? Nem kínzott
ezer kérdés - s végül, hogy mindez miért? Nem gyötört egyetlen gondolat addig,
míg fájdalmat nem okozott - s végül fájt a nem gondolkodás is?


- Mily
gyorsan s érthetetlenül beszélsz! A gondolat nem fájt soha s ha tüske ment
lábamba, találtam rá füvet, és szandálba jártam meggyógyulásáig.


Nem ismered hát a
kielégíthetetlen vágyat és ambiciót, a munkától feszült agy zsibbadtságát,
kínzó ábrándokat - nem ismered a lélek szenvedéseit?


- És te
nem ismered a nyugodt gyönyört, az élvezetes várakozást, a kifáradt test
pihenésének kellemét? Oh, boldogtalan, milyen világban élsz, hiszen te nem
ismered az életet!


-
Phyllis, a te világod nem az enyém, és még sem cserélnék veled; mert a küzdelem
esik jól, nem a pihenés, - a munka láza a boldogság - a lélek izgalma az élet.


- Szürke
elzárt világtokban és hideg fényü nappalatok alatt nem is érthetjük meg egymást
soha. Vöröses napvilágotok mellett fázom és zavaros lelketek megdöbbenti az
enyémet.


- Az én
világomat nem zárják el a köd és falak; és szeretem szürkeségében is, mert az
enyém; lelkem a kor lelke és én szeretem a kort, mert ő az édes anyám.


- De
nekem mostohám! Örökre szép és fiatal maradtam, vágyam teljesült, de ismeretlen
világ vesz körül!


- Örökre
szép és fiatal maradtál Phyllis - igaz. Lehet hogy
csak a világ vénült meg körülötted.


*


A lámpa sercegve kialudni
készült, s a fiatal ember felrezzenve utolsó lobbanásánál látta, hogy Phyllis
korsójával vállán nyugodtan, mozdulatlanul áll régi helyén - a rejtélyes mosolylyal
ajkain.


 










Csak asszony


Dr. Sebastian, az
ideggyógyászat tanára, konstatálta magán, hogy szerelmes. És bár negyven éves
szíve nem először ment keresztül ezen a betegségen, a recidiva ez alkalommal
veszedelmesen komoly szimptomákkal lépett fel.


A kételyek és belső küzdelmek
jól ismert jelenségeinek lefolyása után elhatározta, hogy megkéri ideálját, -
annál is inkább, mert a fiatal nő, a mellett, hogy természetesen a világ
legtökéletesebb lénye volt, az egyetlen egészséges idegzetü nő volt, kit
életében ismert. Gyakori találkozásaik közben, orvosi együttműködésük egyetlen
pillanatában sem árult el olyan jelenséget, melyből a látszólag egészséges
nőknél a jövő neureszténiás és hiszterikus nemzedék anyáira lehet
következtetni.


Pénzre nem nézett; ő maga
saját keresetéből már nagy vagyont szerzett, sőt mint németnek, kissé elfogult
nézetei maradtak meg „a nőiesség hamváról, melyet az élet küzdelmei letörölnek”,
és azt óhajtotta volna, hogy felesége ne folytasson praxist.


Dr. Erikson Zsófia
kisasszony keresett gyermekorvos volt. Acélkék szemei, óriási sárgás szőke
haja, - melyet elég hiu volt le nem vágni, bár néha maga is restelte nőies
gyengeségének e bizonyítékát - norvég családi eredetére vallottak; germán
öröklés volt jellemének vas kitartása és férfiasan erőteljes alakja, mely
jobban illett volna egy szinpadi valkürnak, mint gyermekorvosnak. De anyja
orosz véréből szláv lágyságot örökölt, acélkék szemeinek meleg kisugárzását, s
kissé nagy kezeinek azt a gyöngédségét, mely páratlan volt a gyermekápolásban.


A svájci nevelés, az
egyetemi élet szabadsága, azt a tipust fejlesztette ki e jó anyagból, mely a
családanya, a kacér asszony és a vén leány közt közép helyet foglalva el, egy
ismeretlen, új egyéniségét alkotja meg a
női nemnek.


Sebastian tanár addig
vitatkozott vele a női nem hivatásáról, - addig ajánlgatta ideges mamáknak,
mint a gyermekbetegségek elsőrangu szaktudósát, kire nagy jövő várhat, - addig
vizsgálta a lélektani tüneteket, melyeket a nőnél az új életpálya, a sok
ezredéves megszokás és átörökléstől való eltérés fejleszt ki, míg ő maga is
pszihológiai megfigyelésre szorult, s félig aggódva, félig boldogan ismerte fel
saját lelkibaját.


Miután a diagnozis egészen
biztos volt, egy tavaszi este, mikor a kétség épen olyan türhetetlenül
gyötörte, mint akármelyik süldőszerelmest a romantika századaiban, becsengetett
a jól ismert lakás ajtaján. Egy kis pléhtábla hirdette rajta, hogy itt lakik
Dr. Erikson Zsófia.


A professzor elolvasta a
táblácskát, egy párszor titkos gyönyörüséggel ismételte a Zsófia nevet - mikor
hirtelen rányitották az ajtót. Félix lépett ki, a fiatal festő, a legujabb
irány egy sokat igérő képviselője, ki természettudományi és átöröklési
elméleteket tanult Erikson doktortól, hogy a müvészetben is érvényesítse a
legujabb kutatásokat.


A két férfi hidegen
billentette meg kalapját egymásnak és Sebastian belépett.


-
Kiállhatatlan egy ember - gondolta magában, a festő után tekintve. - Nem tudom
a gall és a germán fajgyűlölet-e az oka, vagy a sangvinikus emberek iránt
táplált ellenszenvem, de nem szeretem ezt a festőt.


Csak akkor derült ki arca,
mikor a Zsófia szivélyes kézszorítását érezte.


- Üljön
le tanár úr - mondta a fiatal nő. - Tegnap este fejeztem be új könyvét. „Az
idegélet evolutiójáról”.


- És
kritikája?


- Ma nem
mondom el. Vitatkoznom kellene s ma fáradt vagyok egy kicsit. - Felsimította
haját homlokáról többször is, egészen öntudatlanul, miközben keze reszketett, s
szája szeglete egy parányit, alig észrevehetőleg megrándult.


-
Ideges! - gondolta a tanár egy szívdobbanással; - de milyen bájosan ideges!
Soha nem láttam ilyen tökéletes, ilyen ellenállhatatlan idegességet.


- Mi
fárasztotta ki? - kérdezte hangosan.


- Félix
volt itt. - Zsófia előre hajlott, fölvett egy kagylót az asztalról, füléhez
tartotta, megint letette. - Képzelje a maga thémáját kezdte feszegetni, az
asszony hivatásáról, nőiességről, stb., stb. Nagyon
megharagított.


- Én is
haragítom?


- Oh nem,
magának joga van hozzá.


A tanár hirtelen
felnézett.


- Igen, a
germán faj egy tagjának, a ki még hozzá professzor - folytatta Zsófia mosolyogva,
- joga van ahoz, hogy az „ewig weibliche” lelkesítse. De hogy egy francia, egy
bohéme tartson nekem prédikációkat a férjhezmenetelről - az már mégis sok.


Sebastian tanár egyszerre
csodálatos bátorságot érzett, Félix az ő malmára hajtotta a vizet.


- Pedig
látja én is ilyen tárgyról akarok beszélni.


Elhallgatott, de miután a
leány sem szólt semmit, hirtelen folytatta:


- Azért
jöttem, hogy megkérjem, - legyen a feleségem.


Zsófia felugrott. A tanár
is felállt, azonnal észrevette, hogy nem érte el az óhajtott hatást, de a
szerelmesek szívós makacsságával nem akart engedni reményéből.


- Azt
hittem Zsófia, - folytatta a tanár, miután a leány felelet nélkül visszaült a
pamlagra, - azt hittem, észrevette, hogy szeretem.


Zsófia tiltakozó
mozdulatot tett és elfordította fejét; felsimított hajszálain átsütött a
világosság, - a lemenő tavaszi nap visszfénye - és a tanár nem volt képes
méltóságát megőrizve, elhallgatni.


- Tudom
Zsófia, hogy nagy elbizakodottság lett volna tőlem azt hinni, hogy szeret, -
pedig hazudott, még egy perccel azelőtt meg volt róla győződve. - De mégis
gondoltam, hogy az én szerelmem... Zsófia ne utasítson el, ne legyen kegyetlen.


- Tanár
úr, kérem hallgasson! - Szembe fordult vele. - Lehetetlen, értse meg,
lehetetlen!


- Mást
szeret?


- Nem,
de nem akarok férjhez menni.


- Csak
nem akar a szépségével, maga, egy asszony ideálja, vén leány maradni?


- Vén
leány! Ostoba, divatból kiment szó! - kiáltott fel haragosan. - Én orvos vagyok
és leszek, nem pedig vén leány.


- Gyakorolhatná
hivatását akkor is, ha családja volna. - Sebastián tanár úgy látszik, kész volt
engedményeket tenni.


- Nem
áldozom fel ezt a hivatásomat, a melyre tudom, hogy van tehetségem, egy
másikért, a melynek talán nem tudnék megfelelni.


- A ki
úgy szereti a gyermekeket, az a sajátjáért is felelős tudna lenni.


- Igen,
épen ez az: a felelősség! A leány hangja a vitatkozás élességét vette fel.
Lehet-e az ember valaha felelős a saját gyermekeiért? Elbirhatja-e, hogy minden
baj, nyomoruság, boldogtalanság, a mi reájuk az élettel együtt vár, a saját
lelkiismeretén legyen? Hiszen a nemzetgazdaság már rég megállapította, hogy
szegény emberek bűne a sok gyermek; az orvostudomány, hogy beteg emberek csak
nyomorúságot hoznak a világra. De elég-e a gazdagság és egészség ahhoz, hogy
boldogok legyenek gyermekeink? Jaj az érzékeny kedélyűnek,
örök fájó seb lesz a lelke; jaj a szerető szívűnek, mert örökös keserü csalódás
az élete, de jaj az érzéketlen lelkünek is, mert csak gyűlölséget kelt s nem
érdemli meg, hogy ember legyen! Különben is megmondta valamelyik filozóf - ön
jobban fogja tudni, ki - hogy legjobb nem születni. Ezt a boldogságot, a
Nirvánát előbb kiállt szenvedések nélkül juttatni a még öntudatlan anyagnak...
Nos tanár úr, nem felel? Nem vitatkozik?


- Hát
ilyen légből kapott, ilyen alap nélküli, hogy úgy mondjam metafizikai okok
miatt nem akar férjhez menni egy okos, pozitiv gondolkozásu nő?


-
Szerencsére nem is kényszerít rá semmi ok, - felelt Zsófia hidegen. - Nem úgy,
mint azokat a szegény, sajnálatraméltó leányokat, kiket a megélhetés gondja, a
társadalom nevetése vagy az egyedüllét megijeszt. Önálló vagyok, van nevem, nem
szükséges egyéniségemet föláldoznom azért, hogy egyszerűen egynéhány betü
legyek egy férfi neve mellett. Különben is egy nőnek ezer jó oka van, hogy
biztos jelenét, a férjhezmenetel bizonytalanságáért fel ne áldozza.


*


Dr. Sebastián nyáron egy
nagy körutat tett Európában; állítólag azért, hogy meglátogassa a híres
klinikákat és még híresebb elmegyógyászokat, de tulajdonképen, hogy saját beteg
szivét gyógyítsa és felejtsen.


Mikor ősszel hazajött, az
a hír fogadta a vasútnál, hogy dr. Erikson Zsófia a Felix festő menyasszonya.
Ez a hír hallatszott le az ismerős házak nyitott ablakaiból, a kocsik
zörgéséből, lakása csengetyűjének hangjából - s bent ez a hír fogadta
íróasztalán egy eljegyzési kártya alakjában.


A tanár hősiesen elment
gratulálni Zsófinak, de mikor a fiatal nő érezve bűnös, következetlen
eljárását, hangnélkül fogadta jó kívánatait, nem állhatta meg, hogy a lehető
leggyöngédebb gúnynyal meg ne kérdezze:


- Hát a
felelősség a jövő nemzedék boldogságáért? az önállóság elvesztése, az egyéniség
föláldozása és a többi ezer jó ok, mely minden nőt visszatarthat a bizonytalan
férjhezmeneteltől?


Zsófia fölemelte fejét.
Felfésült hajszálain átvilágított a lemenő nap visszfénye.


- Igaz,
minden nőnek ezer oka van arra, hogy férjhez ne menjen és csak egy
megbocsátható indoka az ellenkezőre: - ha szeret.


 










Legenda.


Prológ.


A szélben mozgó könnyü,
ritkás pálmalevelek csipkés árnyat vetettek a finom sárga homokra, melyet a
libiai puszta folytonos üdvözletként küldött a hatalmas Memphis gránittal
kirakott útaira, óriás obeliszkjei és hatalmas szobrai lábaihoz, nehézkes
sziklatemplomai és büszke pyramisai lépcsőire.


A pálmák között a széles
levelek hűvös árnyékot vetettek egy fiatal görög harcos fehér arcára, s csak
itt-ott csillant meg egy áttörő sugárkévében sisakjának vagy könnyü páncéljának
érce.


Egy pálmához támaszkodva
várt.


Egyszerre két lágy kar
fonta át nyakát, egy fehér fátyol, - könnyü, de átláthatlan mint egy
lótusz-szirom, - gyengén karjához surlódott s beborította arcát.


- Assuah,
te vagy!


-
Búcsuzni jöttem, Telamon.


A fehér fátyol hirtelen
eltűnt arca elől egy női alak szenvedélyes mozdulatára hátravetődve, s két
fekete szem tekintete - Egyiptom napjának tüzével - az asszonyi szerelem
szenvedélyével merült az övébe.


- A
körmenetről szöktem meg! Érted! Megszöktem a körmenetről, miattad - egyedül
miattad, hogy elbúcsuzhassam. Tudod, hogy halál vár mindkettőnkre, ha
meglátnának itt együtt?


- Assuah,
jőjj velem!


Az asszony hallgatást
intett. Aranykarpereces karját kinyujtotta arra, a merről a pálmák közt a fehér
templom-oszlopok ragyogtak át hozzájuk. Távolról odahallatszott valami halk,
lassú menetü, sirámos ének, egyhangu rézfúvóhangszer kiséretével.


- Most mennek Ptah
templomába és onnan az Apis-sírokhoz.


A szél egy erősebb
áramában mintha közelebbről hallatszott volna az ének, majd meg elnyelte a
távolság.


Mint valami
apokalipsisbeli csodaállat, mely renyhén fekszik a meleg homokban, az óriás
város kihaltan, lomhán terjeszkedett szét a sivatag szélén. Utcáinak
labirintjai, oszlopcsarnokai, a sziklából faragott épületek, a fekete sphinxek
sorfala kiontotta lakóit a vallási fanatismus egyesítő erejével a holtak városa
felé.


Ezek ketten sokáig
hallgattak a szokatlan csendben. Az asszony leeresztette mindkét karját,
lágyan, tapadón borította be alakját az arany övvel leszorított fehér szövet,
melyen átderengett bőrének bronz színe; lapislazulival berakott diademja
tartotta fátyolát, mely haját és fülét eltakarva még keskenyítette arcát, finom
állát; kissé duzzadt ajkai most szomoru megadó kifejezésűek, de sötéten
árnyalt, hosszas vágásu szeméből tüzes, szenvedélyes tekintet tapadt a fiatal
ember arcára.


A sirámos ének megint
felhangzott egy ujabb szélfuvalomban.


Az asszony összerezzent.


- Férjem
vezeti őket és én megszöktem!


- Hagyd a
vén bolondot szomoru játékainak s jer velem, ha szeretsz.


- Hallgass
Telamon - suttogta Assuah babonás félelemmel, s keze egy pillanat alatt a férfi
száján tapadt. - Nem tudod, hogy Osiris felkent papjáról, az Apis szent
őrzőjéről beszélsz? Ha meghallotta volna valaki!


Szétnézett a pálmák
között, de csönd volt mindenütt. Fáradtan ült le egy oszlop veres homokkő
talapzatára, melyről Ramzesz kolosszalis szobra virrasztott évszázadok óta a
pálmaliget s a városrész felett.


A tarka hieroglifek óriási
hátterében parányinak tetszett gyönyörü hajlékony alakja és papirus-nádból font
tarka szandáljai nem értek le a földre a kőlépcsőről.


- Jőjj közelebb - kezdte,
komolyan intve a férfinak. - Neked el kell menned; nemcsak azért
mert kötelességed hív, hanem mert féltem itt az életedet. Gyűlölünk titeket
idegen hódítók, féltjük tőletek hitünket, törvényeinket, becsületünket. El kell
menned, és én nem mehetek veled! - Hangja szenvedélyes sikoltássá vált. - Gyáva
vagyok, félek az Isten bosszújától. Megesküdtem neki a fényes napnak, az életet
adó életnek, hogy hű leszek papjához, s őrködni fogok felette. Az Isten
bosszúja iszonyu és utolér mindenütt.


- Nem
félek isteneid haragjától, jőjj velem s velem lesz a nap, velem lesz az élet.


Szenvedélyesen felrántotta
a lépcsőről, magához emelte, csókjaival borítva be arcát és nyakát.


-
Bocsáss el, nem lehet!


-
Hallgass rám! Új istenek kegyeibe foglak ajánlani, áldozatokkal szelidítjük meg
őket.


- A te
isteneidet!


-
Megnyerjük barátságukat magunknak. Hellas szabad ege alatt nem ronthatnak meg a
tieid, s vidámabb istenek gyöngédebben szeretnek, mint állatfejü bálványaid.


- A te
isteneid! Mik azok az enyéimhez képest? Gyermekek, mint játékok szobraitok és
templomaitok a mieink mellett. Hol volt villámos istened még, mikor már Ptah
lelke terült el az ősvíz felett, s hol voltatok ti még akkor, mikor már ők
uralkodtak Egyiptomon s az élő Memphisen. Ti idegen jövevények, minden rosz
kútforrásai, ti akarjátok nyomorult táncos vallásotok és apró áldozattüzes
oltáraitokat a mi hatalmas ősi isteneink ellen állítani?


Alakja felegyenesedett
szenvedélyes beszédje alatt, fátyolával eltakarta arcát, majd letépte azt
fejéről, hogy karneol köves tűje messze gördült s fanatikus éles hangja bántóan
hangzott szét a csendes pálmák alatt.


- Ti
akartok új várost építeni a szent folyó mellé, hogy Memphist, a városok napját,
a nap székhelyét homályba borítsátok! Átok reátok és pestis pusztítson, el, a
sivatag homokja nyelje be játékházaitokat és saját istenetek villáma gyujtsa
fel templomaitokat!


Lerogyott a földre s
kétségbeesetten tépte fekete haját.


-
Assuah, belőled a miszterium papnője beszél!


- Előbb
voltam az, mint téged szerettelek!


- Most
fanatikus lelked félve öleli át hanyatló vallásod csodáit, bemenekül a sötét
templomokba és a borzalmas sírhelyekre, míg kint ragyog a nap, hív az élet,
vár a szerelem.


- Velem
beszélsz így? Nesketi főpap leányával, Anemho feleségével!


- Miért
jöttél hát ide magaddal küzdve? Mi készt menekülni szentélyeid közeléből?


Az asszony kezébe rejtette
arcát.


- Jer
velem, - folytatta a férfi megnyugtató hangon, gyöngéden hozzáhajolva. -
Elviszlek Hellas derüs ege alá. Szerelmem megnyugtatja kételyektől zaklatott
lelkedet, s boldogok lehetünk, elrejtve a világ szemei elől.


Assuah
feje a férfi széles mellén pihent. Száraz, fényes szemei lassan könnyekkel
teltek meg. A nap egy csíkban rásütött egy olajfa nyíló virágaira s kábító
illata hullámozva terjedt szét a levegőben.


- Miért
is jöttél utamba, - beszélt az asszony gyönge, panaszkodó hangon.


A férfi megragadta mindkét
lecsüngő kezét:


- Jőjj
gyorsan, tevéim a város határán várnak reánk.


-
Memphist elhagyni - nem, nem lehet!


- Velem jösz, ha akaratod
ellenére is!


Felragadta ölébe s az
asszony finom alakja lágyan simult hozzá, ellenállás nélkül.


...A messze, messze
távolból egyhangu, sirámos ének és zene töredékei lengtek az illattól fűszeres
levegővel feléjük.


Assuah mint egy kígyó
siklott le a férfi karjaiból, s egy tőr fénye csillant meg szemei előtt.


- Soha
Telamon! Úgy látszik, még nem ismersz, inkább meghalok, mint hogy vétkezzem.
Boldogságom minden perceért ezredévek büntetése volna az ár... El kell válnunk,
de soha sem feledlek; és tudd meg, ha életem és
halálom után száz meg száz átváltozáson átmenve, emberek alakjában újra
találkozunk - századok vagy ezredévek mulva is újra meg foglak ismerni és
legyek bár egy nyomorult rabszolganő vagy fáraó leánya, a tied leszek ez új
életen át! És te is rám fogsz ismerni...


Arany láncát lerántotta
nyakáról a rajta függő kettős talizmánnal együtt.


- Tépd
szét a láncot, mely a két amulettet összetartja!


Egy pillanatra kidagadtak
az izmok a férfi meztelen karján, lábujjai kissé bemélyedtek a talajba, s aztán
az egyik karneol-amulette a lánc felével kezében maradt.


- Tartsd
meg, ezzel hatalmadba adtam magamat.


- Jobb
szeretnélek téged egészben a világ legszebb kövénél.


Az asszony rá sem
hallgatott: - Erről fogsz megismerni bárhol találkozzunk, bármikor, új életre
kelve. Isten veled!


Assuah, Assuah!


Már eltünt a pálmák
között. A férfi utána futott, még látta vissza-vissza forduló alakját, látta hogy egyszer meginog, mintha el akarna esni - vagy
csak egy pálma hajlott meg előtte? - s aztán egy széles levelű banáncsoport
örökre eltakarta szemei elől. Fehér fátyola ott maradt a földön, melyet a
puszta szellője már is egy parányi sárgás fövenyréteggel vont be.


...Telamon napnyugtakor
már a fensík szélén haladt, a szikomorfákkal szegélyzett sziklaúton, tevéje
imbolygó járása szerint hajladozva a magas nyeregben.


A hatalmas város óriás
arányai lassankint kisebbedtek meg; a mértföld hosszú sphinxsorok egybeolvadtak
az oszlopcsarnokokkal, tizenkét dynastia királyainak kolosszális szobrai
egybemosódtak a lótuszvirágfejü kőoszlopokkal, a fekete gránitmasszák
összeszürkültek a sárga agyagtégla házakkal és zöld pálmaligetekkel; csak egy
assuani veres gránitobeliszk magasodott ki még tisztán, míg egy sziklahajlás az
egészet eltakarta.


Feljebb a puszta szélén, a
narancsveres alkonyi égbe feketén, élesen belemetszve látszottak a pyramisok
óriás háromszögei; széleik az árnyék és fény ellenhatásában még tüzesebben
megvilágítva, szinte fellobogtak.


- Halottak városa -
mormolá a harcos - fakadhat-e új élet elmaradottságban megkövült labirintjaid
között, kivirágozhat-e újra a szerelem sötét kriptáidból? S te legszebb
asszony, kit karom éltemben átölelt, találkozhatunk-e még valaha?


A másik oldalon
belehímezve a sötétzöld, búja növényzetbe, a Nilus ezüst sávja csillogott; túl
Heliopolis fehér épületei drágakövek gyanánt ragyogtak a búcsuzó napsugarakban,
kissé hullámozva a meleg levegőben, mintha egy láthatatlan fátyolt lengetne
előtte a szél.


A betölthetlen vágy
keserűségével szívében tartott az idegen a hivogató város felé, s léptei nyomát
csakhamar örökre befedte a libiai sivatag homokja...


 


I.


A szürke novemberi köd
vastagon, renyhén feküdte meg Londont, sötét mélyébe szívós kitartással nyelte
el a vereslő gázlángok fényét.


Burton dr. vidáman
melengette lábait a kandallórácsnál, önző boldogsággal élvezve az utcák
ridegsége s legénylakása otthoniassága közt levő ellentétet. Orvosi praxist
ugyan nem űzött, de annál szenvedélyesebben festett, bár barátai merész
színezésü, lilaszín ködös képeinél többre becsülték műizlését. Kissé sántított
és ezért szeretett byroni nyakkendőket hordani, a mi egy cseppet sem illett
derült kedélyéhez, de a korrektül öltözködő angol társaságban a genialitás egy
vonásának tartották.


A másik fiatal ember, a
sovány, fekete kabátos lord Lawriston idegesen jött-ment a szobában:


- Ugyan
Burton ne gúnyolódjál; komolyan kérdem tizedszer és utoljára, akarsz-e holnap
velem Egyiptomba jönni?


- Elébb
azt szeretném tudni, miért akarsz te Egyiptomba menni? Hogy megkaptad a spleent,
az természetes; valamennyi chablonember spleent kap október végén divatból,
mint régen katharrust vagy rheumát kapott az őszi ködtől; - ma már csak a
geniek derült kedélyűek. Hanem a spleent kigyógyítani nem kell Egyiptom. Egy
„trip” a kontinensre közelebb és hamarabb, és éppen úgy visszakívánod otthonod
kényelmét, mintha Egyiptomban lettél volna.


A fiatal ember
türelmetlenül szólt közbe:


- De
sokat beszélsz Henry! Tudod, hogy mindig rajongtam Egyiptomért, letünt
nagyságának misztikus varázsa fogva tartja lelkemet. Különben ismered családi
gyűrűnk történetét.


- Tudom,
tudom! Ismerem a nemzedékről nemzedékre szálló legendát az ős görögről, kinek
az egyiptomi papnő szerelme jeléül csak az amulettje felét adta élete útjára
sovány útravalóul. Hiszen ezzel altatott már el dajkád, erről írtál verseket
poétakorodban s ez bolondított bele az egyptologiába, sőt azt hiszem ennek
köszönheted azt a misztikus vonást is kedélyedben, mely legújabb hóbortod.


- Ez nem
hóbort Henry, hanem történelmi tény. Családi typusunk nem vall germán fajra, s
nevünk sem angolszász eredetü: talán „laurus”-ból
származik. Világos, hogy összeköttetésben van családunk története e kopt gyűrű
történetével.


-
Romantika, romantika!


- Legyen
az! - kiáltott tűzzel Lawriston, - de jogom van kutatni az igazat - s
megkeresni az amulette másik felét.


-
Bizonyosan megtalálod a British múzeumban, egyiptomi osztály, hatodik terem,
tizedik szekrény.


- Nem hűt
le gúnyolódásod. Te, a ki büszke vagy self-made-man voltodra, mit tudhatsz a
családi hagyományok mély befolyásáról a lélekre. Vajjon nem tett-e engem ez a
legenda érzékenyebbé a titokzatos iránt, mely tagadhatatlanul kiséri útainkat
az életen át.


- Gyenge
idegzetü kor az, mely mindenben valami titokzatosat keres, még ha egy gyűrű is
az.


- Legyen
hát csak idegesség egész érdeklődésem; de mégis csodálatosnak tartom, hogy
emberöltők nyugodtan viselték ezt a gyürüt, míg bennem leküzdhetetlen vágyat
kelt, hogy megkeressem a másik felét, s ez által bizonyosat tudjak meg családom
eredetéről. Ki tudja, nem éppen ez a csodás vágy-e a jele annak, hogy én vagyok
hivatva végre megtudni a titkot.


Burton felugrott,
elvesztette hidegvérét s kiabálni kezdett.


-
Persze, hogy őseid nyugodtan viselték ezt a gyűrűt, mert jobban érdekelte őket
yorkshirei birtokuk vadállománya és versenyistállóik lovai, mint egész
titokzatos leszármazásuk; persze, hogy nem érezték magukat hivatottnak
rejtélyek megfejtésére, - de nem is voltak ilyenek!


Megfogta a fiatal ember
kezét, egyik ujján a camée-alaku carneol köves gyűrűvel, s a lámpa felé
tartotta; a keskeny, csontos kézen csaknem átvilágított a fény s a kékes erek
tisztán átlátszottak a finom bőrön.


- Kisasszony! - mondta
tréfás megvetéssel. De Lawriston nem engedett:


- Azért,
mert te nem érzed a titokzatosat, eltagadod létezését! Pedig nem látod az
ultraviolettet sem, s a színképelemzésnek mégis elhiszed.


Burton vállat vont:


- És ha
megtalálod a gyűrű másik felét?


- Ha férfié, testvérem
lesz, - ha nőnél találom meg, lady Lawristonná teszem, legyen bár egy fáraó
leánya, vagy a legutolsó fellahnő!


- Őrült,
őrült! Még most is fáraókról beszél!


Most már a doktor kezdett
fel s alá szaladgálni a szobában, mialatt haragosan folytatta:


-
Degenerált emberek, - nem elég okosak arra, hogy egy derült görög filozófia
magaslatára emelkedjetek, de már nem elég gyengék, hogy egyedül a vallás által
vezettessétek magatokat; a féltudás, félhit titokzatossága aztán kielégít.
Pedig tudhatnád, hogy minden dekadens kor misztikus és minden miszticizmus egy
nemzedék idegessége... A fiziológiából mindent meg lehet magyarázni.


E kijelentés kissé
megnyugtatta saját magát.


Egy darabig hallgattak;
mindegyik elmondta a magáét, s mindegyik rendíthetetlen maradt a saját
meggyőződésében.


- Különben veled megyek
Riki - szólalt meg egyszerre Burton.


- Kedves
doktorkám, tudtam én ezt! - kiáltott fel örvendezve a fiatal ember, ki
sehogysem akart egyedül menni, s különben is nagyon szerette a doktort. -
Meglátod, te sem fogod megbánni; az öreg Montfort csodákat ír leveleiben
Egyiptom egének színeiről a levegő átlátszóságáról s a reflexek tisztaságáról.


- Jó, jó,
csak nem is engedhetek el ilyen bolondot egyedül - felelt ez, erősen
megszorítva barátja kezét.


 


II.


Lawriston valósággal
boldogtalan volt, mikor Alexandriába érkeztek. Ez volt hát álmai beteljesedése!
Végtelen érzékeny természeténél fogva gyors felhevüléseit váratlan levertség
követte mindig és szerencsétlenné tette a legkisebb csalódás, mint most is,
hogy belépve kelet kapuján, még mindig nyugatot talált.


Míg Burton elragadtatással
élvezte a Hotel de l’Europe minden kényelmét, Lawristont kétségbe ejtette a
vendéglő villanyos világítása, a table d’hote eleganciája és francia konyhája,
a pincérek angolos korrekt felszolgálása.


- Ugyan
Riki, csak nem vártad, hogy a város közepén arab sátorban fogunk lakni, vagy
tevék hátán harmadnapos főtt rizst enni?


- Te meg nem várhatod,
hogy keletnek, az én ideálomnak tartsam ezt a várost, mert néhány burnuszos
arab sétál aszfaltozott járdáin, mint valami kiállítási mutatványban! Kezdek
kétségbeesni, hogy a műveltség elárasztotta ezt a földrészt is, a hol
agyoncivilizált lelkünk még egy kis festői szabadságot, valami meleg üdvözítő
eredetiséget találhatna.


Egy külvárosi utcán
sétáltak, apró boltok, zsibárus kirakatok előtt, melyeknek piszkossága már
eléggé keletre vallott.


»Egyiptomi régiségek«,
hirdette egy négynyelvü felirás a ronda üvegtábla mögött. Lawriston felment a
keskeny lépcsőkön, s alig lépett be, már megbotlott; az éles külső világításhoz
szokott szeme csak lassan vette ki, hogy egy asztal előtt áll. Vele szemben egy
öreg kaftános zsidó mutogatta régiségeit egy európai öltözetü nőnek.


Az egész bolt egy parányi
zug, nagy kövek, szekrények, rozsdás fegyverek, szőnyegdarabok, bronztálak és
himzett ruhák keveréke; az asztalon, - mintha egy nagy kosárból borították
volna ki - apró bálványok, régi pénzek, érmek, az egyiptomi ásatások szemete
feküdt egy halomban.


- Karneol
amulett, gyönyörü példány - hadarta az öreg franciául a hölgynek, míg
szemüveges apró szemével az új jövevényre pislogott.


-
Csomagolja be, a miket kiválasztottam, - felelt egy fiatalos üde hang, félre
nem ismerhető párisi kiejtéssel, mialatt fínom keztyűs kezével pár darab pénzt
tett le az asztalra a lomok közé.


Az öreg zsibárusnak
bámulatos nyelvtudománya volt, s oly rendkívüli jártasságra tett szert a fajok
megismerésében a népek örökös hullámzása között, hogy alig távozott a fiatal
hölgy, azonnal angolul kezdett beszélni a még mindig határozatlanul ott álló
Lawristonnal.


- Van-e
még egy olyan karneol amulettje? - kérdé gyorsan az öregtől.


-
Nincsen uram, az volt egyetlen szép példányom, azonban itt van egy jaspis tű... de már Lawriston kint volt a boltból.


-
Gyorsan utánuk - szólt a kint váró Burtonhoz, a francia hölgy után mutatva, ki
kisérőnőjével együtt eltünt a legközelebbi szegletnél.


- Nála
van az amulett - magyarázta tovább, mialatt csaknem futva indult el ugyanazon
az úton.


Burton szívesen ment vele.
Aránylag szerencsés megoldásnak találta volna, hogy ha már minden képtelensége
ellenére beteljesednék a lord előérzete, - inkább egy bájos, karcsú hölgynél
találják meg a kincset, ki Worthnál készült utazóruhában sétál s a Rue de la
Paix-n vásárolja kalapjait, mint valami rongyos fellahnőnél, ha még oly
festőiesen van is nyakába dobva a lágy török szövet.


A hölgyek természetesen
ugyanazon vendéglő előtt álltak meg, a hol a két angol lakott. S a portás
azonnal megadta felőlük a vendégkönyvbe bejegyzett felvilágosításokat.


Mi sem volt könyebb, mint
a table d’hotelnál megismerkedni mademoiselle de Hugues-el, ki gyengélkedő
egészsége miatt a telet Egyiptomban fogja tölteni, és ki nem azért volt
francia, hogy azonnal észre ne vegye a két férfi érdeklődését iránta. Hízelgett
hiuságának e hódítás és örömmel mutatta meg ékszereit új barátainak.


Alig csúszott elő a
karperecre függesztett amulett a szűk utazóruha ujjából, Lawriston már kezdte
sejteni csalódását, s kezébe véve, azonnal látta, hogy az egész közönséges
hamisítvány, új foglalatban, a mit a kisasszony hihetőleg olcsóbban megkapott
volna Párisban mint itt.


- Hogy is
hihettem egy percig is - mondta később barátjának, hogy ily könnyen meglelem
egy boltban. Hiszen annak ő nála is féltett ereklyének, titokzatos amulettnek
kell lenni, nem pedig pénzen vehető ékszernek.


 


III.


Az alkonyi óra az izzó
fehér világítást átlátszó kékes homálylyá változtatta s lelohasztotta az
élénkséget Kairó szűk utcáin. Barna arab asszonyok, fátyolos török nők ültek a
küszöbön, míg a keskeny ajtók fekete nyílásában egy-egy fehér burnusz vagy
turbán világított, tulajdonosának barna arca, nyaka egybefolyt a háttér sötétségével.


- Burton,
érzem magamban az atavizmus felébredését, érzem keleti vérem pezsgését ebben a
csodás környezetben. Alakok bája, színek harmóniája: - Szépség a te hazád
kelet! - rajongott Lawriston barátja karjába kapaszkodva, miután fáradtan a sok
kerülgetéstől, lökdösődéstől, kiabálástól, egy nyugodtabb utcába tértek be. -
Nézz oda!


Az egyik ajtó mórstilü
keretében egy keskeny fehér alak jelent meg és lassan közeledett. Fiatal nő
volt. Arcának szépsége, mozdulatainak könnyedsége még emelte ruhája festőiségét;
fejéről egy aranynyal hímzett kendő csüngött, de fátyola le volt engedve komoly
barna arca elől.


A mint a két férfi tekintetét magán érezte,
gyorsan arca elé vonta fátyolát, mely kissé megakadt karneolköves
fülbevalójában.


Még egy pillantást vetett
a „frankok” felé, aztán megfordult s az ellenkező irányba tartott.


-
Gyorsan, menjünk utána - szólt Lawriston.


- Ugyan
miféle bolondot akarsz tenni megint?


- Nem
láttad karneol fülbevalóját?


- Ha
minden karneolkőnek utána szaladsz, a mit Egyiptomban látsz, akkor én nem
mehetek veled, - mondta Burton komolyan.


- Jó, hát
egyedül megyek, - és a doktor kénytelen volt utána bicegni.


Lassan besötétedett, s ők
még mindig követték a szűk, tekervényes utcákon az előttük siető fehér alakot.


- Henry,
érzem, hogy most meg kell találnom. Mily csodaszép ez az est és mily bájos ez a
misztikus megjelenés! Ha még most sem érzed a romantika varázsát, akkor fából
vagy!


- Inkább
fáradt vagyok - felelt ez, kit kezdett nyugtalanítani a kaland, mikor a leány
eltünt egy ajtó megett, s Lawriston habozás nélkül belépett utána.


Nehány sötét lépcsőn
bukdácsoltak feljebb s egy még sötétebb folyosón végig, a hol Burton félig
kihúzta tőrét botjából. Aztán beléptek egy szobába.


Olajlámpa világított egy kis
asztalon, a fal mellett alacsony ülőhelyek voltak szőnyeggel letakarva, nehány
arab ült keletiesen rajta, nyugodt várakozással.


Senki sem csodálkozott az
idegenek belépésén, sőt inkább ők voltak meglepve, hogy minden feltünés nélkül
leülhettek. Nehány pillanatig csend volt, aztán egy lapos orrú négerleány
szőnyeget teritett le a szoba közepére, ő maga leült a túlsó szögletbe s egy
dobformájú gitáron nehány hangot vert ki.


- Hiszen itt mi színházban
vagyunk, - kiáltott fel Burton, hirtelen megnyugodva.


A táncosnő belépett.
Lassan, vontatva jött a szőnyeg közepéig, s éppen olyan lassan kezdte el a
táncot, jobbra-balra ingatva hajlékony derekát. De a zene üteme gyorsabb lett,
s gyorsabbak a mozdulatok; karjait a levegőbe emelte s teste minden tagja
remegett a tánc szenvedélyétől, - csak arca maradt egyforma nyugodt, - míg
könnyü ruhája körültekeredett egész alakján, karperecei, nyakláncai s a
csörgők, melyeket színesre befestett nyakán, mellén, karjain, lábain viselt,
túllármázták a zenét, s a magános világítás mozdulatainak fantasztikus árnyait
óriásra növelve vetette a háttér falára.


Aztán éppen oly
észrevétlenül lassult el a tánc s a zene; csak az ékszerek rezegtek még tovább
testén s a karneolfüggők fülében.


Lawriston intett a
táncosnőnek, s az gyorsan leült a szőnyegre lábaik elé.


A gyér világítás mellett
az angol előrehajolt a fényes barna vállak felé. A karneolfüggők arab felirásu
kaméek voltak, legalább ezer évvel fiatalabbak az övénél.


Gyorsan felállt, egy
aranyat dobott a leány ölébe s távozott. Csak a táncosnő tüzes szemeinek bámuló
tekintete követte, a mint eltüntek a sötét folyosón.


 


IV.


Túl a Mokattam sárgásfehér
sziklafalain, túl a mitrahinei pálmaerdőn, a Nilus áradásának maradványai
mentén, majd rombadőlt oszlopok, ormótlan sziklatöredékek és homokbuckák között
haladtak a tevék; a patáik által felvert fínom fövény egy-egy magános szikomor
aszott leveleire szállt le, s imbolygó járásuk szerint hajladoztak az utasok a
magas nyergekben.


A pusztulás képe mind
nagyszerűbben fejlődött ki szemeik előtt a fehéren izzó napsugarakban s mind
nyomasztóbban nehezedett lelkükre a szótalan, siket csendben...


Az ős Memphis romjai közt
a Mariette bey házában fogadta őket Montfort, az öreg egyptolog. Boldogan
szorongatta a fiatal Lawriston kezét, míg kutatólag nézte végig Burtont. Nem
szerette a laikusok naiv megjegyzéseit saját szakjában.


- Burton
festő és műértő, - nyugtatta a lord.


- Nos
uram, akkor bámulatos élvezet vár reá. Olyan felfedezést tettem kutatásaim
közben, mely pénzértékben ki sem fejezhető, pláne műértő előtt. Hassan,
hozzátok ki a leletet.


A napsütötte magas terrász
kövére négy ember tette le az aranyozott fakoporsót. A nemes érc fénye tiszta
volt, s ugyanazok a napsugarak ragyogtak szélein, a szegleteken és siklottak
végig tetején, melyek pár ezer évvel előbb a sötét üreg előtt elbúcsuztak tőle.


-
Bámulatos épségben megmaradt darab, - mondta az öreg tudós büszkén; - egy még
eddig be nem járt sziklaüregben találtam, s mikor a követ elhengeritették
előle, még ott voltak azoknak a meztelen lábnyomai, kik a koporsót behelyezték.
Kétezer éves lábnyomok egy ujjnyi futóhomokban!


Pár pillanatig ünnepélyes
csend állt be; mindenki tisztelte az öreg tudós elragadtatását.


- És most
uraim! - Fölemelték a koporsó fedelét. A múmiatest, az aranynyal festett ibis
kiterjesztett szárnyai alatt, veres és kék hieroglifekkel borított takarójában
feküdt ott; de nem ez volt a mi meglepetés kiáltását csalta ki a Lawriston
ajkairól, míg Burton egy sziszszenéssel hajolt le: - És ez valódi?!


Az öreg Montfort
szemrehányó tekintettel nézett végig rajta.


-
Bocsásson meg - felelt a doktor zavartan, - de a mi korunk már oly ügyesen tud
hamisítani, hogy jó még magunkban is kételkedni.


Lawriston leemelte a múmia
fejét borító álarcot, hogy közelebbről megszemlélje ezt a csodálatos műkincset,
melynek valódisága csakugyan kétségtelen volt.


Az ismert fa-álarcon
viaszszal festett bámulatos szép női fej, egy tökéletes arckép tekintett velük
szembe.


Az ovál fejforma
elkeskenyülő állával, kissé duzzadt ajkaival, az arc sápadt bronzszíne, a magas
homlok, a gyöngyökkel átfűzött vastag fekete haj, a keskeny hajlott orr, - az
egyiptomi őstipus tökéletes formája volt, míg mélyenfekvő, sötéten árnyalt,
hosszú vágásu szemeihez alig illett az a tüzes, szenvedélyes tekintet, mely
valahol a távolban kereste fanatikus érzelmeinek tárgyát.


Montfort meg volt elégedve
a hatással: - Szebb, és finomabb kidolgozásu, mint a
Graf-gyüjtemény 45. száma, - szólott elragadtatással - mely az eddig ismert
legszebb halotti álarc. S ez most a British múzeumé lesz, - ha csak lordságod
nem óhajtja...


-
Megtartom, - felelt ez habozás nélkül, csodaszép asszony.


- Hysterica volt, szólt
közbe Burton, de senki sem hallgatott rá.


- És most
felbontjuk a mumiát, kincset érő ékszernek kell rajta lenni. Igen előkelő nő
lehetett. Nézzék ezt a faragott alabastrom vázát, melyet mellette találtam és
az aranyozott fayence halotti szobrocskát. Ez a kis bronz Anubis isten jól
megőrizte nekem ezt a kincset. Az álarcról ítélve mely a sykioni iskola
modorában van festve, a Ptolomeusok korában vagy azt röviden megelőzőleg
élhetett. - Különben majd elolvassuk.


A két fiatal ember rá sem
hallgatott, annyira elmerültek a csodás arc bámulatába, csak akkor fordultak
oda, mikor a múmiát borító kötelékek lassanként lefejlettek a testről s az arc
kiszabadult - teljes iszonyatosságában.


Lawriston ijedten
tántorodott hátra.


Ez a csontvázarc, fekete,
rászáradt bőrével, beesett orra és szája, egyik szemüregéből borzalmasan
kidülledő megmaradt félszemével, ugyanaz a csodaszép asszony, kinek nézésével
nem tudott betelni. Az a maroknyi vörhenyeges hajszál, mely a koponyacsontra
tapadt, összes maradványa annak az éjsötét hajtömegnek, mely arcát beárnyalta.


A fiatal ember undorodva
fordult félre:


-
Csodálatos, - az örökkévaló életet akarták jelképezni, és az örökkévaló halál
iszonyatát balzsamozták be és tartották fenn nekünk.


- Inkább
porrá lenni, mint kiszáradni, - felelt Burton. Még őt is mélyen meghatotta az
ellentét borzalmassága. Aztán egyszerre ijedten kiáltott fel. Mind odanéztek;
Lawriston sápadtan kapaszkodott az asztalba, s meredten tekintett a hullára.


Az aszott nyakcsigolyák
körül, egy-egy aranyláncon karneol-amulette csüngött.


- Az én
gyűrűm fele - szólalt meg végre Lawriston fuldokolva, s Montfort elé tartotta
kezét.


-
Bámulatos véletlen - kiáltott ez fel, - csakugyan a másik fele. Itt a
scarabeus-bogár feje, emitt a teste, ez a kígyófark folytatása. Igazán
rendkivüli véletlen! Különben egészen közönséges amulett, s nem is értékes.
Azt jelenti „öröklét”.


- Sokkal
pompásabbak a többi ékszerek. Nézzék ezt az aranykígyó-karperecet, ezt a
rengeteg kék faiencegyöngyöt, - életében el sem birta volna, - s ez a
lapislazuli berakás valóságos email-cloisonné. - Ni, még egy scarabeus vörös
jáspisból!


- Mennyi
hiúság egy ilyen nyomorult testen, - szólt Burton - s azt hivén, hogy Lawriston
mellette van, felnézett. Akkor látta, hogy ez már lement a terrásszról, s
gyorsan halad a lépcsős pyramis felé. Fekete alakja erősen kivált a homok
sárgás színétől.


Egy széles sziklalapon,
talán valamely ledőlt, elporlott szobor talapzatán megállt. A puszta szélén a
narancsveres alkonyi égbe feketén, élesen belemetszve látszottak a piramisok
óriási háromszögei. Széleik a fény és árny ellenhatásában, még tüzesebben
megvilágítva szinte lobogni látszottak.


- Halottak városa -
mormolá, - hogy fakadhatott volna új élet romjaidból, új szerelem sötét
kriptáidból!


A másik oldalon
belehímezve a sötétzöld buja növényzetbe csillogott a Nilus ezüst sávja. Túl
Kairó kupoláival és minaretjeivel, mint egy drágakőből faragott szép ékszer
ragyogott a búcsuzó napsugarakban - a heluani fürdők fehér épületei kissé
hullámozva látszottak a fölmelegített levegőben, mintha egy láthatatlan fátyolt
lebegtetne előtte a szél.


Csüggedten tekintett
gyűrűjére. Nem a csodás érdeklődés, a lekűzdhetetlen vágy érzetével; az
iszonyat, a szabadulni vágyás gondolata vett erőt rajta.


Lassan lehúzta ujjáról, s
remegő, akaratnélküli kezéből a földre hullt; egy pillanatig tovább gördült a
letaposott talajon, aztán lassan lesülyedt, s örökre elnyelte a libiai sivatag
homokja...


 










Romantika.


A regényalakok
elhatározták, hogy meetinget tartanak. - Miért lennének éppen ők kivéve a
század szellemének befolyása alól?


Hősök és hősnők egyaránt
elégedetlenek voltak sorsukkal s az utolsó amerikai „voman right”-gyűlés
óta nem volt nyugtok: ők is érvényesíteni akarták jogaikat, s kifejezni
elégedetlenségüket az írókkal s az emberiséggel szemben.


Hogyne! - Mikor az egyik
rész bepókhálósodva, megrozsdásodott címerén a „sans peur et sans reproche”
jeligével - lét és hírnévtől megfosztva örökre letünni készült a közöny miatt,
- a másik tönkre megy a kimerítő munkában, hogy a nyugtalan s mohó emberiség
előtt ujra meg ujra más alakban jelenhessen meg.


- Paul
úr, a fin de siécle-ideg embere, a nagy könyvtár alsó
polcáról, egyik legolvasottabb francia regényből lépett ki, tökéletes estélyi
öltözékben. Azt indítványozta, hogy Páris valamelyik előkelő vendéglőjében vagy
klubbjában tartsák meg a meetinget.


- Ki adna
helyet ilyen gyülevész népségnek? - feleltek az angol regények, honfitársukra,
Robin Hoodra, s a londoni zsebmetszőkre gondolva.


Végre is a szavazásnál a
sok kötetes romantika győzött, s elhatározták, hogy egy Rajna-parti varrom
óriási termében jönnek össze holdvilágnál.


De a holdvilágot a gyűlés
estéjén sűrű őszi köd takarta, titokzatos félhomályával még jobban kedvezve
választottjainak.


A századok óta vak és
süket terem zajtalanul telt meg sajátságos, soha nem látott s mégis oly ismerős
alakokkal. Ragyogó, csaknem vakító fény terjedt el némelyik körül, - ha saját
lelkük világa fényt vetett egyéniségük rejtélyére, - vagy csak gyönge, bágyadt
fény volt, mi lépteiket kisérte. Csak az egészen lélek nélküliek mozogtak
sötétben, keresve a nagy alakokat, hogy tőlük egy kis kölcsönkért világosságot
kapjanak.


A legtöbb összeolvadva a
nagy íves ablakokon benyomuló szürke köddel, bizonytalan, néha megvilágított,
meg ujra elmúló árnyak gyanánt mozogtak ide s tova.


Az egyik oldalfal mellett
lezuhant lépcsőzet volt az emelvény. Paul úr, kinél az idegesek erős érzéke a
bizarr iránt feltámadt, innen a magasból élvezte azt a sajátságos látványt.
Kabátján egy óriási vörös szegfű világított, nem tudni a belső fénytől-e vagy csak egy mesterséges kis villanygomb segítségével.


Szegény Paul nagyon
didergett kivágott mellényében, mert bundáját természetesen a lépcsőházban
hagyta volt. A mint körültekintett, azonnal
észrevette, hogy Rougon-Maquarték nem jöttek el.


- Ez a
parvenu család megmutatja, hogy büszkébb az igazi kékvérnél - gondolá. - De
milyen érdekes társaság! - kiáltott fel aztán.


- Ez is
unalmas, mint az élet - felelt Raoul - hiszen ismerik önök is - a blazirt
Raoul, cigarettáját a Rajnába dobva.


Pedig csakugyan érdekes
társaság volt.


Szociálisták és
színésznők, léha naplopók és öreg tengerészek - a modéle-typus Sapho s a ferde
szemvágású madame Chrysanthéme. Gyárosok, kik munkájukkal „ócska címereket megaranyoznak”,
s grófkisasszonyok, kik a „munka nemesít” elvéért küzdenek.


Aztán történelmi hősök,
kik itt is poseolnak s nehezen találják magukat a nép között; rejtélyes grófok,
kiknek titkait az első lapon megsejtjük. Odettek és Denisek mellett Dosiák, a
tragikus Lise Fleuron s a még tragikusabb Karenin Anna, Copperfield Dávid,
gyermekszenvedései fájdalmas mosolyával s a bolygó zsidó fáradt testtel, fáradt
lélekkel.


Ott van Salambbo, kígyóját
körültekerve testén, a harminc éves asszony hódító megjelenése, Holdenis Meta,
a ravaszok naiv tekintetével zöld szemeiben, Werther rozsdás pisztolyával, s az
ironikus, skeptikus Dubois Philippe a Kreutzer-szonatával kezében. Valamennyi
kékharisnya Corinna óta s még több emancipált asszony se nem nőies, se nem
férfias alakja.


Az izlandi halász, az
újonnan született romantika életerejével - s Quasimodo a múlt romantika
szörnyszülötteivel együtt. Köztük gyermekek, nyomorultak, páriák, őrültek és
morál insanityben szenvedők. Atala mellett Clemenceau Iza, s a kaliforniai
Sierrák tiszta lelkü aranyásója mellett a Cosmopolis piszkos lelkü
aranykeresője.


A jó Bonnard Szilveszter
rövidlátó mosolyával, Madame Bovary a férje karján, Kárpáthy Zoltán, lelke
tisztaságával s a kétszívü asszony lelke homályával. Harlow Clarisse és a
Gyurkovics-lányok, míg a jegyesek egymást keresik a teremben, mint regényükben
három köteten át.


Gretchen a legbájosabb
öntudatlansággal halad át a termen; csak Bede Ádám követi, azt hiszi, hogy az
„övé” megy ott. Egy csapat honfitársnője panaszkodik Jane Eyrenek, hogy már
senki sem törődik a nevelőnők regényes szerelmeivel.


Paul és Virginie nyugodtan
játszanak; tudják, hogy míg franciául tanuló gyerekek lesznek, őket nem
felejtik el.


Egy szegletben áll
Raszkolnikov, a saját lelke fényénél vizsgálva önmagát - s óh csoda - körülötte
egy megvilágított körben grófok és grófnők szédelegnek bizonytalanul; azonnal meglátszik
rajtuk, hogy nincsen se testük, se lelkük, szegények! - csak ruhából és csipkezsebkendőből
állanak.


Ott van a wakefieldi
lelkész és Pendennis; de Tankréd lovag s Kartigám kisasszony sem hiányzanak.


Itt vannak a többiek is
mind, gyöngék és erősek, vidámok s bánatosak, urak, parasztok, hősök,
ártatlanok és kitanultak, hogy embereket és századokat jellemezzenek.


Olyan nemzetköziek
panaszaik, mintha csak valódi emberek volnának. „Overworking”-ot
emleget a modern, míg a régi pajzsát döngeti s Don Quixotteként háborúra
készül.


Numa Roumestan fellépett
az emelvényre, hogy délvidéki vérének teljes szónoki melegével adja elő
helyzetüket, mikor az ajtó egyszerre felnyilt s aztán döngve becsapódott,
mialatt nappali fény áradt szét a teremben.


Egy fiatal és bájos nő
haladt az emelvény felé báli ruhában, keztyűtlen karjain karperecek ragyogtak,
félig lebomló haja egy arany nyíllal volt feltűzve. Gyors lépései és bágyadt,
majd fel-felvillanó tekintete ideges asszonyra vallottak.


A szónok tiszteletteljesen
adott helyet a szépség ez erélyes megjelenésének, s az idegen gyors, szaggatott
modorban, de kellemes hangon így beszélt:


„Hálátlanok, nem hívtatok
ide, a hol az első hely engem illetne meg! És fel sem ismertek? Nem ismersz
Tankréd, s te sem don Juan? Nagyon megváltozhattam azóta. Werther, ki adta
kezedbe a pisztolyt, s Gretchen miért kellett meghalnod? Ki vezetett ki a
bűnből Szonia, s ki tett téged tönkre Paul? Nekem köszönöd hirneved Bovaryné és
boldogságot és bánatot ti mindannyian.


„Mit ér egész
tanácskozástok nélkülem! mert tagadhatjátok bár, vagy elismeritek: én vagyok a
lelketek! Nélkülem sohasem jöttetek volna világosságra a fantázia homályából!


„És hiába minden
panaszotok és követelésetek, ti fiatalok le fogtok tünni, mint letüntek a
régiek, csak én maradok meg, hogy mindig új alakoknak s más irányoknak legyek
régi és örök létfeltétele. Nem ismertek meg?”


*


A szerelem volt.


 










Psyche.


Volt egyszer egy szegény
poéta, akit senki sem ismert, mert sohasem írta meg a verseit. Csak ő maga
tudta, hogy gyönyörü költemények vannak agyában és szívében; érezte, hogy
minden gondolata egy kész sonnet - és mégis olyan ismeretlen, olyan elhagyott
volt ezen a világon.


Pedig mindig kereste a
társát, - az ő lelkét, mint a hogy mondta, - mert azt
találta, hogy a kinek nincs senkije, a ki szeresse, annak nincs még lelke sem.


Fel s alá járt az emberek
között, látszólag czéltalanul, a nagy üvegablakos kirakatok előtt, a melyek
mögött annyi sok gyönyörűség volt - mind rokonai neki, mert azoknak sem volt
lelkük, de azok nem érezték ezt a hiányt. Hintók robogtak el mellette csodaszép
asszonyokkal, a kik mikor arcukat feléje fordították, versenyt ragyogott a
szemük a gyémántjaikkal, s bőrük selymesebb volt mint
az a bársony, a mit viseltek. Ezek is rokonai voltak, - nekik sem volt lelkük,
s ők talán érezték is ezt, csak nem tudták megkeresni.


- De én
keresni fogom, míg megtalálom - gondolta a szegény költő és fel s alá ödöngött
az utcákon, mindenkit jól megnézve, hogy nem ismerné-e fel valamelyikben azt, a
kit keres. Közbe-közbe búsan sóhajtozott: - Psyche, Psyche!


Egy rendőrnek feltünt ez a
furcsa sóhajtozó ember, és megszólította, hogy mit járkál itt fel s alá
céltalanul:


- Psychét
keresem - felelt a költő - talán látta valahol?


- Nem, nem láttam - de
majd megkérdezem a rendőri hivatalnál - és följegyezte a Psyche nevét.


A poéta azonban tudta,
hogy a rendőrség soha sem fogja megtalálni Psychét s
reménytelenül fordult el tőle.


Szembe vele egy gyönyörü
alak jött; a mint végig lebegett az aszfalton, a
kirakatok még jobban ragyogtak, mintha neki tartanák fen legszebb ékességeiket,
az utcai zaj melódiává lett, még a száraz hársfák is az ő lábai elé hullatták
utolsó leveleiket.


- Ez ő!
- gondolta a költő és hozzálépett.


-
Bocsánat - szólt - azt hiszem, ön Psyche.


A ragyogó szemek egy
villámlása végig mérte a vakmerő poétát tetőtől-talpig és a szép alak tovább
haladt, csak a hosszu szürke aszfaltszallag húzódott végig a költő szemei
előtt.


- Nem Psyche volt -
sóhajtá csüggedten, és ő is tovább ment.


Lassankint beesteledett.
Mintha egy más világ támadt volna fel körülötte. Itt-ott villogott, ragyogott
minden, még jobban mint nappal, máshol mystikus
sötétség burkolta be újra. A költő nagyon szerette az estét, ezt a változó
világítást, mely nem olyan éles, nem olyan józan mint
a nappali, s a szegény jövő-menő poétát nem veszik észre, nem állítják meg.


- Most meg kell találnom -
gondolá, s a mint egy mosolygós leányarc felmerült a
legközelebbi sugárözönben, megszólította:


- Ön az
Psyche?


- Nem, én
Katica vagyok, a varróleány, - felelt a mosolygós arcocska, - és nagyon megköszönném,
ha hazakísérne; olyan sötétek a külvárosi utcák és én félek egyedül.


De a poéta nem kísérte
haza. Ő nem Katicát kereste, hanem Psychét.


Egy nagy emberáradat
besodorta a színházba, fel a nagy márványlépcsőkön, melyek mellett kőből
faragott asszonyok állottak őrt s a villanylámpák mesés sugárözönt pazaroltak a
szegény poéta fejére, akár csak ábrándjaiban, mikor a hírnévről álmodott.


De a nagy vörös függönyös
ajtónál nem bocsátották tovább. Ott megállt, s mikor néha-néha megnyílt az
ajtó, s a függöny félrelebbent, belátott a színpadra.


Ez volt csak az ő világa!
Mintha képzeletének minden alakja testet öltött volna, fényes ábrándjai
világánál - de csak egypár pillanatra, a mennyi egy ajtó kinyitása és becsukása
közt eltelik. Szegény elkárhozott ott leste azt az ajtónyílást, - és látta a mint egy parányi tündér szivárványszárnyakkal berepül a
színpadra, mindig közelebb-közelebb lebben a lámpák felé mint egy arany szárnyú
lepke, mely a fény felé repül.


- Most
mindjárt elégeti a szárnyát, kiáltott fel a költő - abban a pillanatban
becsapódott az ajtó, s ő megint kint maradt. Bentről zaj és taps hallatszott
ki, a költő pedig vadul dobogó szívvel rohant a kijárathoz.


- Ez ő
volt! Psyche! Meg kell fognom, különben elrepül. - Soká várt ott a villanyos
lámpa fényében, mint valami koldus, ki a más portáján kopogtat, pedig ő a saját
magáét jött elvinni.


Végre kilépett Psyche; már
nem voltak szárnyai, nagy prémes gallér borította be nyakát, s abból a legbájosabb,
leggonoszabb, gúnyos és mégis kedves arcocska emelkedett ki.


- Oh
Psyche jöjj velem, - kiáltott a költő, feléje nyujtva karjait. Psyche
felkacagott és vele nevettek a villamos lámpák, a kőkaryatidok, a
márványlépcsők s a buta hold odafent, - aztán karjába kapaszkodott egy kövér
úrnak, felült vele egy kocsiba s elrobogott.


- Nem
Psyche volt, - gondolta a költő ismét csalódottan, s miután később senki sem
járt az utcán, ő is hazament. Hideg és sötét volt kis szobájában, s a szegény
költő éhesen, dideregve feküdt le vetetlen ágyába, s Psychéről és
villanylámpákról álmodott.


...Másnap nem lehetett
kimenni az utcára, olyan hózivatar volt. A fehér pelyhek őrült keringéssel
hullottak le a földre, hogy elolvadjanak.


- Mint
egy-egy megiratlan költemény, - gondolta a költő, a ki az ablaknál állott s
Psychéről gondolkozott.


A házmesterné borzas,
veres hajú lánya azalatt takarított s tüzet rakott a hideg kályhába.


- Óh
Psyche, Psyche! - sóhajtozott a költő elkeseredetten.


-
Parancsol valamit? - kérdezte a lány, a ki nem értette, mit mond az ur, s azt
hitte, neki szólott.


- Menj
innen - kiáltott a költő roppant haragra gyúlva, hogy az ő sóhajára ez a
vereshajú, szeplős leány felelt.


„Psyche, Psyche” suttogták
a fahasábok, „Psyche, Psyche” ropogott a tűz; a költő kényelmes székben ült a
kandalló előtt és a királynői hölgyre gondolt, meg Katicára, meg a nevető
táncosnőre, míg a házmester leánya behozta az ebédet.


Az ebéd jó volt, s a költő
látta, hogy a leány csinosan megfésülködött, vasárnapi ruháját s új cipőjét
vette fel.


Délután a poéta újra az
utcán volt, talán azt képzelte hogy a fehér hó Psychét
is kicsalja. De kint piszkos hólé folyt az utcákon, s mintha valamennyi Psyche
elszállt volna egy melegebb napsugaras világba, csak rendőrök és fiakkeresek
voltak az utcákon.


Este mikor hazament, meleg
szoba és vacsora várta. A házmesterné lánya csinos meghajlással fogadta mikor
belépett.


- Hogy hívnak kis lány? -
kérdezte a költő barátságosan. Nagyon jól esett átfázott tagjainak ez a meleg
légkör, s a lámpavilágnál a leány sem látszott annyira szeplősnek.


-
Tercsinek - felelt az. - Ma én főztem a vacsorát s örülnék, ha jól ízlenék.


A költő kitünőnek találta
a vacsorát s pompásan aludt jól vetett ágyában. Hanem másnap annál keservesebb
volt a nélkülözés e gyorsan elmúlt vasárnapi boldogság után. Mikor este fázva
jött haza a hiábavaló keresés után, és üres, hideg szobájára gondolt, nem
állhatta meg, hogy a kapusné kis ablakán be ne tekintsen. Barátságosan fénylett
feléje a tűz világa a vaskályhából, erős gőz szállongott fel a
veres-rézfazékból, könnyü fátyolt vonva a Tercsi kipirult arca elé, a mint a fazék felé hajolt.


A költő nem tudott
ellentállani, s belépett. Aztán mindig gyakrabban ment be hozzá a téli estéken,
s mindig kevesebbet gondolt Psychére. Végre pedig feleségül vette a vereshajú
Tercsit, a költeményeit ugyan soha sem írta meg, de
Psychét sem keresi többé. Legfeljebb akkor megy az utcára kóborolni, ha a
gyerek nagyon sír.


*


- Ebben
a hát az volna a morál - szólalt meg a legöregebb úr a társaságban, mikor az
író felolvasta meséjét - hogy fiatal emberek ne töltsék az idejüket az utcán.


- Oh az
az unalmas morál, - felelt az író kedvetlenül a prózai felfogás miatt, - hiszen
régen kiment már a divatból a morált keresni.


- De
végre is hát hol a mese pointeje? - kérdezte egy skeptikus szőke úr.


- A
pointe az - felelt valamelyik szerelmes fiatal ember - hogyha az ember
megházasodik, megtalálja a lelkét.


- Sőt
ellenkezőleg - vágott közbe egy pesszimista agglegény - ha az ember
megházasodik, örökre elvesztette Psychét.


Egy költő is volt a
társaságban. Hirtelen felállt: - Nincs igazatok - szólt közbe, nem az a mese
pointeje.


- Hát
mi? - kérdezték valamennyien.


De a költő nem felelt. Lehet hogy ő maga sem tudta.


 










Egy csomó ibolya.


Mikor reggel Fauszt
kisasszony belépett a szobájába, meglepetten állott meg.


Pedig nem Mephistó
fogadta. Nem is lett volna helye a tagadás szellemének a pozitiv tudás e
hajlékában s nem volt egy zug sem, mely misztikus megjelenésének helyet
adhatott volna. A hygiene legujabb elvei szerint berendezett világos nagy
szobában poros foliánsok és megsárgult szúette pergamenek helyett a falaknál
könyvtárak zárták magukba a modern tudomány igazságait. Mert Fauszt kisasszony
a Nostradamus titokzatos könyve helyett a Dubois-Reymond munkáiból akarta
megtanulni az élő természet titkait.


A szoba közepén levő
íróasztallal szemben Darwin életnagyságu képe függött, egy pompás perzsa
szőnyeggel letakart pamlag felett, melyen nagyon jól esett pihenni fárasztó
tanulmányok után. Mellette régi faragott szekrényben művelődéstörténeti
ritkaságok, a szekrény tetején egy ősember-koponya, de ez is minden
kisérteties benyomás nélkül, egészen tudományos jellegű volt a teljes nappali
világításnál.


Fauszt kisasszony
meglepetten állott meg, ez a levegő nem a szokásos oxigén és nitrogen volt, a
megfelelő szénsavval és vízgőzzel keverve. - Valami idegenszerü szentimentális
anyag hatolt be - gondolá, maga is csodálkozva, hogy ez a rég elfeledett szó
eszébe jutott. - Azután szokás szerint íróasztalához ment.


Itt is úgy volt minden,
mint máskor. A kéziratok és könyvek kissé rendetlenül hevertek ugyan rajta, de
a villanygép és nehány üvegbura ragyogott a tisztaságtól. A tegnap készült
bonctani preparátumok szépen rendbe rakva feküdtek a négyszögü üveglapok
között; a thermometer, mikroskop, spectrum, - minden a maga helyén.


Csak egy váza került oda
szokatlan vendég gyanánt, mely rendesen a szekrényben állott.


Fauszt kisasszony jól
ismerte ezt a vázát. Melos szigeti lelet volt - egy öreg tudós barátjától kapta
- s határozottan a legszebb görög díszedények fajához tartozott. A világos
téglavörös alapon levő fekete alakok, a kissé ügyetlenül, mereven álló és mégis
a jövendő Vénusz-szobrokra emlékeztető női alak, a dárdatartó férfiak e remekmű
nagy régiségére vallottak.


És a vázában egy nagy
csomó ibolya illatozott. Meg volt fejtve a talány: a levegő ezzel a tavaszias,
átható illattal telt meg.


Fauszt kisasszonynak volt
annyi szépérzéke, hogy nem kutatta honnan került oda ez a szokatlan virágcsomó.
Az ibolya sötét lila szine sajátságosan elütött a váza vörös alapjától és
igazán eredeti eszmetársításnak találta a természet legifjabb gyermekeit e két
ezredéves sírjából kikerült régiséggel így egyesülve látni.


Fauszt kisasszony ekkor
arra a szeszélyes ötletre jött, hogy nem fogja folytatni bonctani tanulmányait,
hanem botanikára tér át.


A dycotilék családjához
tartozó Viola odorata L. külsőleg már semmi újat és érdekeset nem nyujthatott
neki; de a növény hystologiájában még juthatott valami új felfedezésre. Kivett
egy szálat a csomóból, figyelmesen megnézte s aztán letépte egy szirmát.


De mi volt ez? Mintha
sóhajtást hallott volna. Leejtette a virágot kezéből. Csak nem az ibolya
sóhajtott?...


Ilyen gondolat az ő jól
fegyelmezett agyában!


Egészen belepirult, úgy
megszégyelte magát. Mintha az öreg Darwin gúnyosan ránézett volna, megvetőleg
mondaná:


- Asszony vagy, agyad 130
grammal könnyebb, mint a férfié, idegzeted gyengébb, egy kis ibolyaillat
megzavarja agysejteid rendes működését és hallucinációid vannak.


Egy kis friss levegő
segíteni fog - gondolá - és az ablakhoz lépett, melynek óriási templomablakhoz
hasonló szárnyain XIV. századbeli üvegfestészet tompította el a külső
világítást, mely színesen megtörve vetődött a padlóra. Az üvegre festett két
bizánci merevségű szent éppen olyan nyugodtan őrködött az éppen nem középkori
szoba felett, mint hajdan a gótikus templom ablakán.


Ez az ablak most egy
parkra nyílott s egyenesen be lehetett látni a hársfasorba. A tavaszi reggel
aranyos napsugarai elözönlötték a kertet, míg a hársfa fiatal rózsaszín és zöld
hajtásai bizonytalan rezgő árnyat vetettek a most kelő fűre. Az árnyékban még
ott ragyogott a harmat is.


Fauszt kisasszony
meglepetten vette ezt észre mind. Elég tavaszt látott már megjelenni e nagy
ódon ablakok közében állva s mindannyiszor elgondolta, hogy milyen teremtő
hatása van annak a parány-rezgésnek, mit melegnek és világosságnak hívnak, - de
sohasem vette észre, hogy a nap ilyen ragyogó, a fák ilyen üdék s a levegő
ilyen ibolyaillatos lett volna.


A hársfasor végén két alak
jelent meg s az ablak felé közeledett. Sem a férfi, sem a nő nem volt valami
különös race, egyik sem mutatott valami érdekes anomáliát s mégis annyira
lekötötték a Fauszt kisasszony figyelmét, hogy alig tudta róluk levenni
tekintetét.


A nő nagyon fiatal volt és
szemeit lesütötte a földre, de ajkain mosoly ült, mi által kissé túlgömbölyű
piros arcában két gödröcske keletkezett. A férfi beszélt hozzá, s igyekezett
szemébe nézni, mindig közelebb-közelebb hajolva! - egyszerre a leány fölemelte
fejét, olyan tekintettel, mintha a tavasz összes ragyogása, összes melege és
delejessége szemébe összpontosult volna - s a másik pillanatban megcsókolták
egymást.


Fauszt kisasszony halkan
betette az ablakot és visszafordult. Végig nézett könyvein és íróasztalán,
Darwinon, a villanygépen, lombikon és mikroskopon és nagyon ostobának érezte
magát. Mintha az ősember koponyája - állatiasan előrenyúló állkapcsai is
nevettek volna rajta.


A másik percben tisztán
állott előtte a megfejtés: - Az ibolyaillat az emberi idegekre sajátságosan
zavaró hatást gyakorol. - E hatás okát és mibenlétét ki kell kutatnia; ezzel az
elhatározott szándékkal ült le újra asztalához.


Ekkor a villanygép fényes
üvegkorongjában megpillantotta kissé elmosódott arcképét, határozott férfias
vonásait, erős arccsontjait, rövidlátóan összehúzódó szemeit, melyeknek szegletéből
ezer ránc futott szét, magas, szépen fejlett, sima homlokát és őszes szálakkal
vegyült haját; kissé összekúszálta volt a tavaszi szél, - mely egyformán
átsuhan a nyíló virágok és száraz galyak felett.


Fauszt kisasszony gépiesen
játszani kezdett a széttépett ibolyaszirmokkal és csaknem öntudatlanul hajolt a
mikroszkop felé.


De milyen homályosan
látott! - Az üveg nem volt tiszta - vagy szemei romlottak el?


Gyorsan fölemelte fejét s
abban a pillanatban egy nagy, fényes könycsepp esett a mikroszkop erősen convex
lencséjére.
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