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A leány.

I.

— A felesége akarok lenni ! — és elszán­
tan nézett a fiatal asszony szemébe, bár izga­
tottság és sírás fojtogatta torkát.

— Nilla, ne légy szentimentális ; nem vagy 
ahoz sem elég szép, sem elég rút. Lehetsz 
vidám, mert a szemed nyilt, durcás, — mert az 
ajkaid szép metszésűek ; ha éppen jó napod 
van, szeszélyes is lehetsz, — csak bánatos, 
vagy megadó soha !

Nilla haragosan rágcsálta egy vörös szegfű 
szárát.

— Kegyetlen vagy tante ! Nekem az életem 
boldogságáról van szó, s te esztétikai keke­
ket adsz.
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Felugrott az apró bambuszszékről, s hir­
telen mozdulatára leesett az asztalról egy kis 
virágtartó.

— Látod, milyen gyerekes vagy, mindent 
leversz magad körül.

— Ezt az ostoba kis vázát sajnálod, de 
engem . . .

Ajkai vonaglottak, mint egy kis gyermeké 
sírás előtt, s aztán elkezdett zokogni.

A fiatal asszony maga mellé vonta a pam- 
lagra és átölelte. Mint régen, mikor még egy 
eltört játékszer vagy .rosszul sikerült angol 
feladat miatt vigasztalta, elkezdte sirpogatni 
ruganyos, fekete haját, melyet szinte irigyelt, 
annyira illett a divathoz.

— Baba, baba ! Hát ennyire vagyunk ?
A sötétsárga lámpa-ernyő gyöngéden meg­

törte a világítást, s a meleg fényben a fiatal 
asszony szőke haja szinte vörösesen ragyogott ; 
ajkai körül félig cinikus, félig bánatos mosoly- 
lyal nézte a babát s várta, míg újra megnyugszik. 
Már nem zokogott, de fejét sem emelte fel ; jól 
esett a puha selyembe temetni arcát, s halk suho­
gása füle mellett megnyugtatóan hatott kedé­
lyére, melyet a heves beszélgetés felzaklatott.
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A beállott csendben apró nesz támadt itt 
is — ott is ; majd a lámpa sercent fel, majd 
a tűz pattant egyet-egyet. A másik szobából 
egy óra halk ketyegése hangzott be ritmiku­
san. A bronz-díszek ragyogtak, a világos ma­
jolikavázák elmosódottan emelkedtek ki egy 
sötét perzsaszőnyeg hátteréből, csak egy ve­
lencei üveg-pohár ragyogott szivárványosan a 
harmonikus színek között s egy porcellán 
mandarin még mindig bólingatott komikus fe­
jével az asztalkán, melyet Nilla az elébb meg­
lökött. — A csend, a .mely oly édes a szen­
vedő lelkének, nyugalmas melegét kiterjesztette 
feléjük.

De Rádaynét izgatta ez a nyugalom, a mint 
a halkan pihegő gyermekfejet nézte ölében. 
Biztosan elfog késni a színházból, — még át 
is kell öltöznie, — s Nillával még semmit sem 
végzett. Egy határozott mozdulattal felemelte a 
leány fejét, s kisírt arcocskáját magához for­
dította.

— Nilla, hát tudod te, mi az a boldogság?
A leány szemei felragyogtak. Ha ezt az 

asszonyt, kinek a legfeltűnőbb ruhái, legjobb 
A’ágásu tennisz-cipői, legszebb fogata, leg-
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kihivóbb modora és legbecsületesebb lelke volt 
a főváros divathölgyei között, ha ezt az asz- 
szonyt a maga részére tudná hódítani, nyert 
ügye lenne.

Kipirult arcát odaszorította elefántcsont­
színű arcbőréhez és a remény boldog reme­
gésével, halk hangon, mintha félne, hogy meg­
törik a varázs, suttogta:

— Édes, édes Dóra í
•' De a varázs már meg volt törve, s a mint 
mohón nézett a fiatal asszony szemébe, csak 
hideg csillogást látott abban, mely versenyzett 
a velencei kristályéval — és Nilla tudta, hogy 
minden reménye hiába való volt.

— Nézz körül, ez a boldogság ! Egy szép sző­
nyeg, a mely éppen a szobádba illik, egy 
aquarelle, mely betölt egy üres helyet szalonod 
falán, a legcsodásabb rózsák tél közepén, egy 
japáni vázában, mely hibátlan s unikum a 
maga nemében ; a színek összhangzata, mi 
idegeidet megnyugtatja, s a legújabb illatszer,, 
a mi idegeidet felizgatja. Latkóczyt is csak 
azért szereted, mert eredeti és szellemileg a mi 
légkörünkbe való ember. . .  Ne szólj közbe, 
lelkem, hiszen bántja a szemed, ha rútat látsz
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s összerezzensz, mint valami éles fájdalomtól, 
egy disszonáns hangra. Gyűlölöd az utánzatot, 
mert egy fokkal élesebben ragyog, s ki nem 
állhatod a sablont, mert enervál. Nem fog-é 
titkos gyönyörűség el, ha egy darab régi csip­
két látsz, melynek sárgás színébe talán egy 
pár emberi szem örökre odatemette fényét? 
Remélem, hogy elég költői vagyok, édes kis 
borzas bogaram ?

Nevetni akart, de nem tudott, a mint kis 
húgának arcába nézett. Egy bűneiért vezeklő 
kétségbeesett könyörgése volt abban. Hogy 
olvasott ez az asszony a lelkében ! Meglátta 
azt a harcot, melyet legnehezebben vívott ki 
önmagával : a lemondást a szépről, a mi a 
szegénységgel jár.

— El tudnál menni vidékre lakni — foly­
tatta az asszony kegyetlenül, — ha vissza 
vonulhatnál ; de ízléstelenül öltözött asszonyok 
között cselédekről pletykálni, sokkal nehezebb 
— talán kisepernéd a szobád, ha senki sem 
látja, de egy félretört sarkú cipő, — igen, egy 
cúgos cipő tönkre fogja tenni nyugalmadat. 
Rántott levest szívesen eszel, de beteggé fog 
tenni, ha egy mireny-zöldre festett ebédlőben
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egy torzutánzatú ó-német fenyőfa-szekrény- 
nyel szemben kell ülnöd. Minden kicsinyes 
ostobaság tízszer úgy fog bántani, mint más 
szegény asszonyt, a ki ebben a környezetben 
született, s idegeiden át be fogja magát lopni 
a szívedbe. A boldogság elmorzsolódik a min­
dennapi barna kenyérrel, de a neurasthenia 
csak növekszik. S ki tudja, ha kezed fehér­
ségét s körmeid rózsaszínét tönkre teszi a 
munka, nem fog-e férjed . . .

Rádayrté annyira elragadtatta magát túlzó 
ékesszólásában, hogy nem vette észre mennyire 
túlment a határon, s hogy abban a szenve­
délyes leánylélekben vad visszahatást keltett.

— Nem igaz! — kiáltott fel, kirántva kezét 
az asszonyéból. — Nem hiszem, nem hiszem ! 
Sívár külsőségekről beszélsz, de én nemcsak 
arra gondolok. Nem egyedül megyek én oda, 
hanem vele !

Ez a csodálatos higgadt asszony meg se 
rezzent, s közbe megjegyezte magában, hogy 
a szenvedélyesség rontja az arc üdeségét.

— Nem ismered az életet, — felelt nyu­
godtan — én pedig már átmentem a „sze^ 
génység iskoláján*, a miről valamelyik regé-



nyedben bizonyosan olvastál. Ismerem a va­
csoranélküli esték poézisát és a fogytán levő 
petroleum szagát. És ne hidd, hogy ma az a 
regényes vágyás valami sejtett ismeretlen bol­
dogság után — a gazdaság únottsága — bán­
tana. Átestem az első szerelem képtelen ábránd­
jain is, és hidd el, nem bántam meg, hogy 
ábrándok maradtak. Csak azt mondhatom újra 
hogy nem ismered az életet.

— És te mondod ezt nekem ! Én ismerjem 
az életet, a ki elől örökösen rejtegetitek az 
igazat, a kinek egy külön világot teremtetek 
beszédben s könyvben egyaránt — egy külön 
leányoknak való világot, mely nem azonos az 
asszonyokéval. Most már tudatlanul, bekötött 
szemmel belelöknétek a ti világotokba és cso­
dálkoztok, hogy nem látok ! De nem is akarom 
megismerni azt a világot, — jó nekem a magamé 
a hol az emberek nem okoskodnak, hanem 
szeretnek.

— Szó-beszéd — felelt kissé ingerülten 
Rádayné. — A tény az, hogy ezer forint évi 
jövedelemből te meg nem élhetsz. Ha hibát 
követtünk el, mikor a gazdagság túlfinomult- 
ságában neveltünk, a nélkül, hogy az anyagi

— 13 <5^
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alapot biztosíthatnánk egész életedre, — hibánk 
az egész modern középosztály bűne. De most 
már következeteseknek kell lennünk. Csak gaz­
dagon mehetsz férjhez.

Rádayné többes számban beszélt, holott a 
felelősség egészen ő rajta volt. A Nilla apja, 
felesége halála után, teljesen reá, sógornéjára 
bízta a kis leány nevelését, magának csak a 
bon-bon hordás kötelességét tartva fenn.

Kissé kietlennek is találta otthonát az öreg 
nevelő nők társaságában, mióta egy üde asszony 
Aronzóereje nem kötötte többé le. S bár nem 
volt éppen nagy világfi, ez az érdekes, korán 
őszülő, fiatal özvegy — ki még most is sok 
bakfis-leány ideálja volt, — százféle szóra­
kozást talált, ha egyszer kilépett irodájából, 
melynek jövedelmét fényes háztartása tökéle­
tesen elvitte.

Rádayné pedig valósággal szenvedélyes 
sportot űzött kis húga neveléséből, hogy a 
maga eszméi szerint tökéletessé tegye. S ime, 
most a leány első szerelme, határozott fellé­
pése, makacs ragaszkodása keresztül húzta 
összes számításait.

— Nilla, kedvesem, légy okos !



~"c> 15 <^—

— Nem, nem akarok okos lenni.
Rádayné vállat vont: — Nos akkor jó éjt! 

Ne kísérj ki, az arcod ki van sírva, és a hi­
deg elrontaná a bőrödet.

Mire hazaért, már kész volt tervével. Nillát 
el kell vinni Olaszországba ; ezáltal végét sza­
kítják a gyakori találkozásoknak, s a sok új 
benyomás, mely lelkére hatni fog, elmossa ezt 
a szerelmet szívéből.

Nilla ezalatt magában ült kis szobájában. 
Nem sírt ; kissé előre hajolva nézett maga elé, 
mintha a szőnyeg egy rajzán akadt volna meg 
szeme. De lelkileg egy idegen, s mégis oly 
ismerős kis lakásban volt, melyet annyiszor 
berendezett, oly szeretetteljesen kiszépített ma­
gának, valahányszor jövőjére gondolt. Két kis 
szoba, fehér ablakfüggönyök, virágok az ablak­
ban, virágok a kertben, napsugár kint és bent, 
két sötét szem kutató tekintete . . . aztán még 
soká nézett előre hajolva a szőnyegnek ugyan­
arra a kockájára, de most már határozottan 
mosolygott — a fiatalság boldog, örökbizalmu 
mosolyával.
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Nilla és Latkóczy hihetőleg valamelyik 
bálban ismerkedtek meg, de a leány akkor 
nem adott többet rá, mint akármelyik jósza- 
básu frakk viselőjére, a fiatal ember pedig 
félig blazirtságból, félig divatból Rádaynét mu­
lattatta, s leányokkal nem foglalkozott.

Csak akkor tűnt fel neki először, mikor az 
őszi képtárlat megnyitásáról hazakisérte őket. 
A leány, — ki egy pompás fogatban ülő híres 
színésznőt látott elrobogni — felkiáltott : Sok 
jövedelmük lehet ezeknek a színésznőknek, 
hogy ilyen fogatot tarthatnak.

Latkóczy nyugodtan felelt, kissé fölhúzva 
szemöldeit : — Hiszen nem az övé az, hanem 
a Lánszky grófé.

— Úgy ? Hát rokona a gróf neki ?
Latkóczy kérdő pillantással nézett fel a 

leány másik oldalán haladó Rádaynéra, de az 
meg egy kirakat szemlélésébe merült el.

Latkóczy azt gondolta, hogy ez a leány 
bizonyosan a naivságával akar eredeti lenni, 
mert lehetetlennek tartotta, hogy a Rádayné 
húga valósággal az legyen. S miután csodála-
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tosnak találta, hogy egy leány naivságot tet­
tessen, mikor a többi társa mind az ellenke­
zőjét fitogtatja, elkezdett vele foglalkozni, mint 
érdekes problémával.

Mert Latkóczy író volt, s egyelőre mindent 
problémának nézett, melynek a megfejtése reá 
vár. Eddig ugyan még nehány naturalista be- 
szeiyt kivéve, csak egy pár rövid két strófás köl­
teményt írt, melyeknek élesen gúnyos pointeje 
erősen belekötött a világrendbe.

Valami sajátságosán érzékeny, örök rez- 
gésü idegrendszerrel megáldva, fiatalon vető­
dött a fővárosba apja falusi paplakából. Az 
átmenet nélküli életváltozásban egyrészt a mi 
szépet vagy élvezetest új környezete nyújtott, 
kifinomította érzékenységét s követelőbbé tette 
az élet javai iránt, melyet nem érhetett el, 
másrészt a bölcsészet tanulása, mely eddig 
nem ismert ellentétekre vezette, növelte termé­
szetének elégtiletlenségét, s a legszélsőbb szkep­
ticizmusba vitte. Kiterjesztette ezt minden 
kérdés megítélésére, férfiakra s nőkre egyaránt, 
A mellett jó ízlése megkívánta a szellemes tár­
saságot, azt a finom vagy eredeti társalgást, 
melyet jól nevelt nők körében talált, s eltűrte

Ritoók Emma : Mai idegek. 2
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miatta a környezet gyengébb elemeinek közép­
szerűségét, melyet önmagában gyűlölt.

Bár különös rapszodisztikus ékesszólásával 
mindent túlzásba vitt, mint eredeti embert sze­
rették a társaságban.

Mióta Nillát választotta ki tanulmánytár­
gyául, lassankint elmaradt többi ismerőseitől, 
-s főleg az ő körükben időzött ; a mi nem 
is volt csoda, mert a leány nemcsak érdekes, 
hanem bájos kis tanulmány volt, s Lat- 
kóczy kénytelen volt meggyőződni, hogy 
kedves tudatlansága és járatlansága, a leg­
őszintébb tüneménye e mindenttudó társada­
lomnak. *

Rádayné talán csak különcségből, — hogy 
természetük ellentétességét jobban kiemelje, —- 
vagy múló divatból, melyet az arisztokrácia ka­
pott fel — vigyázott annyira húga ártatlan 
világnézetének fentartására.

Mikor Nilla serdülő leánykorában nem él­
tette meg többé egykori társnőit, s a kit leg  ̂
jobban szeretett köztük, Skriván Ettát is el­
hagyta, — egészen az imádott s még oly fiatal 
„Dóra tante" befolyása alá került ; és ez a 
fiatal asszony, kinek szabad ész- és szójárá-
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sáról egész legendák keringtek, soha egy két­
értelmű szót nem ejtett ki húga előtt.

Nilla pedig megtette azt a merészséget, 
hogy felvette a harcot Latkóczy pesszimizmusa 
ellen, a legbájosabb tudatlansággal, s rendít­
hetetlen hittel a saját eddigi tanulmányaiban.

— Latkóczy, maga csak divatból kacérkodik 
ezekkel a pesszimista eszmékkel, — ingerkedett 
vele.

— Kérem, ne beszéljen pesszimizmusról, mi­
kor Schopenhaűert csak hírből, Buddhát pedig 
a történelmi kézikönyvéből ismeri. Akár csak 
irodalomról beszélne, holott soha sem olvasta 
a naturalistákat,

— És ezt maga mondja, az egyéni világ­
nézet apostola ! Mit nekem Buddha és Scho­
penhauer, lehet, hogy többet ér nála egy fa­
vágó-filozófia.

Latkóczy nevetett, de hízelgett hiúságának, 
hogy Nilla átveszi az ő eszméit, s öntudatla­
nul azokat a fegyvereket használja ellene, me­
lyeket tőle sajátított el. A mint egyénisége a 
leány egyéniségét fokonkint befolyásolta, úgy 
növekedett érdeklődése is iránta. Nem vette 
észre, hogy az átváltoztatás kölcsönös, s

2*
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egy ideálisabb lény társasága, ideálistábbá 
teszi őt is.

Csak azt érezte, hogy mily kellemesen hat 
érzékeny idegeire az a sajátságos finom légkör, 
mely a leányt körülvette, az a barátságos, íz­
léses szalon, melyben a női alakok két szél­
sősége : Nilla és Rádayné oly otthonosan mo­
zogtak. Micsoda édes nyugalom volt ez a 
nappali kenyérküzdelem után, a füstös, lármás 
Szerviták ebédlője s hónapos szobája rideg 
hétköznapisága között ! Igen, úgy érezte, mintha 
ellenállása lágyulna Nillával szemben, nem 
annyira érvei, mint kedvessége előtt, s ha 
szeme felragyogott, azt hivén, hogy valami 
vitában legyőzte Latkóczyt, a férfi sajnált 
visszavágni egy éles szóval.

Skrivánéknál egy öt órai tea alkalmával, 
megunták az Etta fecsegését, s egy kis sarokba 
ültek ketten, nagy délinövények közé. Lat- 
kóczy különösen világfájdalmas hangulatban 
volt, úgy hogy Nilla végre kifakadt :

— De hiszen magával nem érdemes vitat­
kozni ! Magának nincsenek elvei, csak han­
gulatai, maga nem egy önálló egyén, hanem 
egy nagy-nagy buborék, a melyik szivárványos,
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míg a nap belesüt, — de tulajdonképpen csak 
egy darab szappan.

A szeme csintalanul nevetett, hogy eny­
hítse szavai hatását ; egy nagy pálma levelét 
arca elé húzta s mint egy zöld rácson, gye-♦
rekes kacérsággal nézett át rajta a fiatal 
emberre.

Az pedig nem felelt, csak lehajolt s szen­
vedélyesen csókolni kezdte a pálmaágat tartó 
kezet.

— Az Istenért ! . . .  — a szó megakadt a 
Nilla torkán, mintha a szívdobogása nem 
hagyta volna tovább beszélni.

— Őrülten szeretlek, édes napom ! A férfi 
tekintete az övét kereste, de az ijedten siklott 
el a társaság felé.

— Menjen most el mellőlem, — suttogta a 
leány könyörögve és Latkóczy engedelmes­
kedett.

Nilla abban a percben, mikor a vallomást 
meghallotta, tudatára ébredt saját szerelmének 
is, de oly végtelenül zavart volt, hogy nem 
tudott volna vele szemben uralkodni könnyein 
— vagy mosolyán. Ijedten s csodálkozva ön­
maga felett, remegő ajkakkal ült ott tovább,
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csak lassan jött magához, a mint a nevetés és 
zaj fokozottabb lett a szobában, s szinte meg­
döbbenve nézett körül.

Latkóczy ezalatt már az utcán rohant végig 
s a levegőben hadonászva botjával, félhangon 
ismételgette : — Édes, édes napom !

Rádayné eleinte nem igen féltette Nillát 
Latkóczytól. Hány ilyen állás és pénz nélküli 
fiatal ember jár leányos házakhoz, a kik jó 
táncosok vagy ügyes csevegők, s mulattatják 
a leányokat, míg a számbavehető udvarló meg­
jelen.

De végre mégis aggasztani kezdte az a bi­
zalmasság, mely a két fiatal lény közt napról- 
napra növekedett. — Az ördög nem alszik — 
gondolá, — s ez a fiú egy komoly házasulan­
dót sem enged a Nilla közelébe jutni.

Egyszer, késő őszszel, mikor már karácso­
nyi bevásárlásaikat tették s az enyhe, napos 
délelőttön még egyszer végig kocsiztak a Ste- 
fánia-ut kopasz fái között, — felhozta:

— Nem untad még meg ezt a Latkóczyt 
örökös új eszméivel ?

— Nem Dóra, mi szeretjük egymást, — 
felelt Nilla oly nyíltan, olyan ragyogó szemek-
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kel s elpiruló arccal, hogy nem lehetett félre 
érteni.

— Nilla, az Istenért, mit akarsz ?
— A felesége akarok lenni !

III.

Latkóczy belátta szerelme képtelenségét. Ezt 
az elkényeztetett virágot akarja ő az otthonába 
vinni, — s milyen otthonba ! Legjobb esetben 
egy tanári állásra számíthatott valamelyik vi­
déki városban és sokkal jobban ismerte ezt 
az életet, semhogy illúziókkal áltatta volna ma­
gát, hogy az Nillát kielégítheti.

A mellett saját magát is sajnálta ; keserves 
volt a lemondás a fővárosról, egész jövőjéről, 
hogy filiszterek között éljen, kik keresztet vet­
nének elvei hallatára. De ha ő rá gondolt, a 
ki csakugyan napja volt,pesszimista kedélyének, 
minden lemondást inkább elfogadott, semhogy 
a leányt elveszítse ; sőt néha, mikor Nillával 
beszélt jövőjéről, kényszerítette képzeletét, hogy 
a legszebb színekkel fesse ki azt, vad vitára 
szállva saját józan eszével.

Azután Nilla elutazott Olaszországba Rá-
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daynéval, ki feláldozta a kezdődő szezon-éle­
tet, csakhogy kis húgát a fenyegető veszély­
től megmentse. Nilla pedig boldogan élvezett, 
és nem is tett szemrehányást magának ezért.

Ha együtt volnánk itt, — gondolta száz­
szor és élénken elképzelte, hogy mit mondana 
minderre Latkóczy, az ő sajátságos nyers mo­
dorával s mély érzésével, és minden új be­
nyomását gondolataiban ő hozzá kötvén, úgy 
érezte, mintha szerelme csak nőne à távolban.

Mikor hazajöttek, farsang közepén, a legelső 
bálban újra találkoztak.

Egy keringő ritmikusan lejtő fordulásai köz^ 
ben, remény és kétség között, szaggatott han­
gon kérdezte Latkóczy táncosnéjától.

— Nem felejtett el?
— Nem, László.
— Mit fogunk tenni ?
— Várni fogok, — felelt a lány, és hűsé­

ges tekintete belemélyedt a férfi szemébe.
Azután soká nem találkoztak. Latkóczy sok­

kal büszkébb volt, semhogy a család akarata 
ellenére oda tolakodjék, Nilla pedig sokkal 
egyenesebb jellemű, semhogy titokban találkoz­
zék vagy levelezzen vele.
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így hát csak vártak........
A hirtelen beköszöntött májusi forróság ki­

seperte a fővárost s az előkelő társaság hama­
rabb kezdte el a nyaralást, mint máskor.

Husztiék egyelőre nyaralót béreltek nem 
messze a fővárostól, egy újonnan ültetett park 
közepén, a hol egy teljes nyílásban levő or­
gonasövény elragadta Nillát. Egy nehány gör­
csös törzsű világoszöld vén akácfa és egy 
pompás tennisztér voltak még a nyaraló előnyei a 
többiek felett, és miután Rádayné megszokott ud­
varától körülvéve bevonult, sokat beszéltek róla 
a tidék papnéi és jegyzőkisasszonyai körében.

Nillát pedig elhalmozták mulatsággal. Soha 
annyi udvarlója nem volt, mint most, és ő igaz 
fiatalos kedélylyel élvezett, szinte csodálkozva, 
hogy a várás ilyen könnyű.

Nem mintha hűtelen lett volna első szerel­
méhez, és hacsak ideje volt rá, mindig gondolt 
is Latkóczyra. De oly jól esett ez a sok vi­
dám kirándulás, futkározás a tennisz közben, 
míg lélekzetük elakad s szemük villámlik a 
küzdelemben ; nevetni, ha a nap nevet, és ne­
vetni, ha az ég sír s fáradt fejjel aludni éjjel, 
álom nélkül.
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Jól esett neki, hogy senki sem emlegeti sze­
relmét, hogy szemrehányást nem hall, s nem 
kényszerítik a férjhezmenetelre, bár tudta, hogy 
nénje nagyon is jó szemmel nézi a Frank báró 
udvarlását. Milyen édes volt gondolkozás, 
felelősség nélkül vidám lélekkel várni, míg 
fiatalsága egész teljességével élvezhette az életet.

Csak Frank báró sokallta m ára várakozást. 
Mélységesen szerette ezt a fiatal, üde teremtést, 
a ki egy cseppet sem hasonlított a többi juk- 
ker-lányokhoz, s mégis olyan eredeti, csaknem 
kihívó volt fiatalsága bája által, mint azok az 
erőszakolt vidámság s gondtalanság minden 
művészetével.

De soha sem beszélhetett komolyan vele; 
egy tréfa, mely mindig készen volt ajkain, el­
ütötte a komoly vallomást, és most is egész 
elkeseredetten sétált mellette a zöldülő búza- 
vetés közt a keskeny úton, — egyedül vele, 
— s minden erejét összeszedte, hogy el ne sza­
lassza ezt az alkalmat, melyet a Rádayné ügyes 
eltűnése valamelyik keresztútnál játszott kezére.

— Nilla, engedje meg, hogy egy komoly 
szót szólhassak.

— Nem báró, gyűlölöm a komolyságot, csak
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nevetni szeretek, — felelt a leány egy kis kö­
nyörgéssel tekintetében.

— Azt tapasztalom, — felelt Frank meg­
sértődve.

Nilla megállt egy cseresznyefa alatt a vetés 
szélén, s hogy másra terelje a beszédet, verni 
kezdte az alig piruló gyümölcsöt napernyő­
jével.

— Még nem érett — szólt színlelt köny- 
nyedséggel, míg magában remegett, nehogy 
alkalmat adjon a báró szerelmi vallomásának 
kitörésére ; tudta, hogy felelete csak vissza­
utasító lehet, s érezte, hogy sajnálta volna 
ennek az embernek a barátságát is elveszíteni, 
ha már szerelmét nem viszonozhatta.

— Mikor megérik, meg fog hallgatni ? — 
kérdezte, mohón keresve a fiatal leány te­
kintetét.

Nilla egy erélyes mozdulattal hirtelen ki­
nyitotta napernyőjét és éles gyerekhangján el- 
ikezdett énekelni : „Mikor . az a fecske madár 
visszaszáll". . . akkor vette észre, hogy rosszul 
idézett, s hirtelen elfordult.

Tíz lépésre tőle Latkóczy állott.
Abban a pillanatban mindketten egy őrült
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szívdobbanást éreztek, mindkettőnek ugyanaz 
az érzés a fejébe hajtotta a vért, — a másik 
percben Nilla már kifogástalanul mutatta be 
egymásnak a két férfit.

— Az iró ? — kérdezte Frank udvariasan, 
a Latkóczy nevét hallva, magában dühöngve 
a váratlan jövevény ellen.

— Igen, és régi jó barátunk — felelt 
helyette Nilla.

Megindultak a keskeny úton, a hol vagy 
a bárónak, vagy Latkóczynak kellett hátra­
maradni. A leány tapintata észrevette a ferde 
helyzetet, s igyekezett beszélgetni, míg a két 
férfi hallgatott.

— Nézzék csak, valami kéklik ott a vetés 
közt, csak tán nem búzavirág ilyen korán ! 
Oh, kérem Frank, nézze meg!

A báró boldogan futott el küldetésében, 
míg Nilla Latkóczyhoz fordult :

— László, hogy jön ide ?
— A nővéremnél vagyok Duna-Örsön.
— Mi meg ott lakunk abban a villában.
— Tudom, azért jöttem ide, hogy magát 

lássam, egyetlenem.
— Csitt !
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— Nilla !
— Holnap este hat órakor legyen itt a 

cseresznyefa alatt.
A báró sajnálattal jelentette, hogy nem ta­

lálta meg a búzavirágot.
— Holnap hat órakor végre megint be­

szélhetek vele, — gondolta Latkóczy boldogan.
— Holnap hat órakor eldől a sorsom — 

gondolta Nilla. Határoznia kellett visszavonha­
tatlanul — saját magától — nemcsak szóval, 
hanem tettel is, — a könnyen befolyásolható 
jellemek kemény próbaköve ez — és Nilla 
megdöbbent önmaga felett, hogy egy percig 
is habozhatott. Egész este valami sajátságos 
lelkiismeretfurdalást érzett.

Nem lett volna szabad a bárót ennyire 
sem feljogosítania, meg kellett volna mondani 
neki az igazat, hogy már mást szeret, s ne 
gondoljon reá, ezt belátta. De másrészt annyira 
sajnálta elveszíteni ezt a vidám, gyöngéd ba­
rátot, és szinte árulásnak, hálátlanságnak tűnt 
fel környezete szíves, elnéző magatartása iránt, 
hogy ő vegye fel újból a harcot.

— Nilla, alszol ? — kérdezte a belépő 
Rádayné.
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— Nem, Dóra, — csak hamar mondd, a 
mit akarsz, mert álmos vagyok.

— A báró mondta, hogy Latkóczy itt van. 
Mit akar?

— Engem akart látni, — felelt a leány 
régi erélyének felébredésével az ellenséges 
hangra.

— Nilla vigyázz ! A báró nem sejt semmit.
— Éppen azért akarom megmondani neki a 

valót.
— Abból semmi sem lesz ? Holnap pako­

lunk s holnapután utazunk a Skrivánék birto­
kára, látogatóba.

— Oh Dóra, nem ! Kérlek !
Rádayné lehajtotta fejét a Nilláé mellé a 

párnára : szőke hajának arany színű szálai 
közé vegyültek a leány fekete göndör hajának.

— Nilla, édes kis büszkeségem, ne akar] 
te mindenáron szegény asszony lenni.

— Oh Dóra, nem lehetek szószegő.
Rádayné felugrott : — Tudd meg hát, hogy

soha, bármit kellene tennem, nem fogom meg­
engedni, hogy a Latkóczy felesége légy l  

Jó éjt !
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IV.

— Nilla, Nilla ! — ujjongott Latkóczy, a 
feléje futó leányalakot meglátva. Már azt hit- 
tem, el sem jön.

— Itt vagyok — felelt a futástól pihegve 
s mindkét kezét elébe nyújtotta. — Itt vagyok, 
a tennisztől szöktem, alig tudtam . . .

— Én drágám !
— Nem, nem László ! Nagyon komoly, 

fontos beszédem van magával. Holnap el akar­
nak innen vinni, hogy soha többé ne lássuk 
egymást.

— Nilla, már megint . . .
— Frank megemlítette Dórának, hogy ma­

gával találkoztunk, borzasztóan haragudott.
— Mit tegyünk ?
— Egész éjjel azon gondolkoztam, és végre 

azt találtam ki, hogy magának meg kell engem 
szöktetni.

— Nilla! Micsoda őrült, regényes gondolat.
A leány kirántotta kezét a férfiéból :
— Gondoljon ki okosabbat, — felelt he­

vesen. — Holnap tíz órakor indul a vonat és 
én nem tehetek semmit . . . semmit ellene.
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Mindketten elhallgattak. Latkóczy keserve­
sen érezte, hogy nincs egyetlen hasznavehető 
gondolata sem, de azt is érezte, hogy képte­
lenebb volna a lemondásra, mint valaha.

— Ugy-e nőietlen, a mit mondtam, — kezdte 
Nilla oly halkan, hogy Latkóczynak közelebb 
kellett hajolnia hozzá, hogy megértse szavait.

— Azért mondtam ki olyan hirtelen, hogy 
hamarább túl essem rajta. De látja, azt gon­
doltam, hogyha elvinne engem a nővéréhez 
ma este, a többiek tudtán kívül . . .  a nővére 
bizonyosan jó asszony, elfogadna addig . . . 
reggel megüzennénk apának, hogy mi történt, 
és ha látnák, hogy mindenre képes vagyok 
magáért.. .Oh László, — kiáltott egyszerre szen­
vedélyesen — nem bírok egyedül küzdeni ! 
Mindent elkövetnek, hogy feledjek ; ha látná, 
mennyi ezer apróság foglal el naponta, — 
utoljára még arra sem marad időm, hogy 
szemrehányást tegyek magamnak, könnyelmű 
életemért.

— Igaza van Nilla, belátom.
— S aztán, ugy-e nincs semmi ■ rósz, igazi 

rósz a tervemben ?
— Nincs benne semmi, — felelt Latkóczy
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gyáván, és érezte, hogy az ellenkezőt kellett 
volna mondania.

A messze zöld vetés körülöttük meg se 
ringott, nem is rezdült a teljes szélcsendben ; 
a lemenő nap tüzes sugárkévéi az égbolt aljáról 
fejük felé egész a zenitig fellángoltak, vörös 
visszfényt vetve izgatott arcukra.

— Mennem kell — suttogta Nilla és fejét 
a férfi vállára hajtotta ; kalapja kissé hátra­
csúszott, s csak homlokát érték a László szen­
vedélyes csókjai,

— Ma tizenegy óra után várom, az erké- 
lyes szobánál szólítson nevemen — szólt Nilla 
s a másik percben már elfutott.

— Micsoda őrült terv — gondolta Latkó- 
czy a leány után nézve, — őrült és romantikus. 
De mit tegyek? Még meggondolásra sincs időm.

Nilla ezalatt már messze járt. Széles, fodros 
kalapja mint egy nagy fehér pillangó libegett 
ritmikusan futó léptei szerint.

— Hogy megváltozott, de, oh szegény szí­
vem, mennyire megszépült ! És hátra sem néz ! 
— gondolta a szerelem önzésével, mely a 
gyöngédség annyi jelét elfeledte, hogy a leg­
kisebb mulasztás miatt gyötörje önmagát.

Ritoók Emma : Mai idegek. 3
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V.

Nilla nyugodtan rakosgatott egy kis bő­
röndbe. Az elcsendesedett nagy házban hal­
kan suhogott pongyolájának uszálya, a mint a 
szőnyegen ide s tova jött-ment.

— Mit is vigyek ? Hiszen csak rövid időre 
kell — gondolá, de mégis nem mehetek úgy 
hozzá, mint Dunbar Fanny — és elmosolyodott.

Apró kis szekrényeit nyitogatta, egy rizs­
poros email-dobozkát leborított a földre.

— Ez is Olaszországból való ; — leakart 
hajolni utána, de oly fáradtnak érezte magát, 
hogy csak ott hagyta s leült egy nagy karos­
székbe.

— Milyen furcsa, hogy most mindig Olasz­
ország jár az eszemben, — szólalt meg hirte­
len hangosan egy kis idő múlva, és felnézett ; 
aztán feje újra félrebillent s félkeze lecsúszott 
a szék karjáról.

Egyszerre mintha a nevén szólították volna. 
Felriadt s egy pillanatig kérdő, ijedt tekintettel 
nézett körül.

— Nilla ! — hangzott újra.
— Ez a László hangja ! — gyorsan elöl-



tolta a lámpát, s a sötétben tapogatózva, izga­
tottságában alig tudta kinyitni az ajtót, aztán 
lefutott a lépcsőkön.

— Gyorsan, — szólt a férfi, megragadva 
a Nilla kezét s végigszaladtak'a parkon, mint 
két gyerek, a ki a lecke elől szökik. Annyira 
siettek s oly izgatottak voltak, hogy eszükbe 
sem jutott lépésük horderejét mérlegelni.

Csak mikor felsegítette a könnyű kocsira, 
szólalt meg László :

— Nilla, maga ilyen könnyen van öltözve ?
— Igaz, elfelejtettem átöltözni . . . meg a 

táskámat is ! Oh én ügyetlen, azt hiszem, el­
aludtam. Nem baj, adja ide a kabátja felét.

László az egészet oda akarta adni, s ezen 
egy kicsit vitáztak. Nilla fáradt volt, s fejét a 
férfi karjához támasztotta, míg a kis ló magá­
tól nyugodtan ügetett előre a síma ország­
úton.

— Olyan enyhe az éj különben is — sut­
togta Nilla, mintegy feleletül előbbi vitájukra.

A hold egy sápadt szelete most kezdett 
feljönni és halvány fény terült el az úton s a 
szántóföldeken ; egy kis zápor lehetett elébb, 
mert az út kissé nedves volt, és sötétszürke

3*
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porában mint két hosszú fehér szallag futott 
utánuk a kerekek nyoma, mintegy' összekötve 
régi s uj otthonát. A csillagok még fényeseb­
ben ragyogtak, mint valami szép leányszemek 
egy kis könnyű sírás után, s egy-egy bárány­
felhő, amint végig futott a holdon, könnyű árny 
suhant el kocsijuk előtt keresztbe.

— Nilla ! — súgta a férfi.
— László !
Mily messze el lehetett látni, gondolta Lat- 

kóczy — még messzebb mint nappal ebben a 
kékesbe játszó tejszerü világításban. De nem 
szólt, nehogy ezt az édes, varázsos csöndet 
megtörje. Ebben a bágyadt, enyhe fényben, mint 
valami csodás álomországban haladt tovább 
kocsijuk . . .  ők voltak ketten egyedül az egész 
világon.

— László !
— Nilla ! ..........
A kis kertajtóban várta őket a Latkóczy 

nővére.
— Isten hozott új otthonodba, — mondta 

barátságosan s megölelte a fiatal leányt ; aztán 
bementek. A szobaajtónál László megfogta a 
leány kezét :
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— Isten áldja, kedvesem !
— Már megy ? — Kérdezte Nilla, szorongó 

idegenszerü érzéssel szívében.
— Mennem kell, egyetlenem, tudja, hogy nem 

maradhatok.. . Isten áldja, Isten áldja — és 
csak a kezét szorongatta, de nem csókolta meg.

Bent a szobában egy gyertya égett, két 
kis zöld rácsos ágyban három gyermek feküdt, 
a negyedik a bölcsőben ; apró cipők voltak 
végigrakva az ajtó mellett — egy egész hosz- 
szú sor.

Nilla egy pillanatig megállt az ajtófélnél. 
Úgy érezte, mintha eltévedt volna, ebbe az ide­
gen lakásba lépve be.

Milyen lehangoló, ellentét volt a mámoros, 
hangulatos éj után ez a prózai, kissé nehéz 
levegőjű szoba, melynek csöndjében a négy 
gyermek pihegése tisztán megkülönböztethetően 
hangzott.

— Nem ébresztjük fel a gyerekeket? — 
kérdezte a leány.

— Oh nem ! Gyermekálom mély. Három 
íiu közöttük — tette hozzá az asszony kissé 
büszkén.

Nilla fáradtan rogyott le egy székre.
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— Nem akarnál lefeküdni ? — kérdezte az 
asszony.

— Oh ne még ! felelt hirtelen, sajátságos 
ijedtséggel gondolva arra, hogy egy idegen 
lakásban aludjék. Az asszony leült s elkezdte 
az asztalon levő fehérneműt javítgatni.

— Máskor jókorább szoktunk lefeküdni, 
de ma titeket vártalak.

Megint csend állt be ; jóformán nem tudtak 
egymással mit beszélni.

— A férjem nincs itthon ; László bizonyo- 
nyosan mondta is.

— Nem, nem mondta . . .
— Bizony sok bajjal jár ez a négy gyerek, 

de hál’ Istennek legalább egészségesek és most 
a férjemnek kilátása is van rá, hogy jobb 
eklézsiát kap. Százhúsz forinttal több fizetés 
sokat tesz, no meg a fa és búzakonvenció.

Nilla elpirulva nézett végig csipkés pon­
gyoláján.

— Igen, százhúsz forint sokat tesz, — is­
mételte gépiesen.

Valami sajátságos hidegség lopózott szí­
vébe, mely a poétikus éj hatása alatt az elébb 
még telve volt a szerelem vágyával, édes bol-
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dogsággal. Csupa disszonáncia lett ebből, a 
mint összefolyt az otthoniatlanság az idegen­
szerűség nyomasztó érzésével. Lassankint min­
den tagjába elterjedt ez a hidegség s Nilla 
összerázkódott.

— Fázol?
— Igen, egy kicsit. Jó volna egy csésze 

tea. — Maga is megijedt, a mint kimondta kí­
vánságát.

— A konyhában már nincs ugyan tűz, de 
spirituszon forralhatunk. Nyúlj be lelkem abba 
a szekrénybe, míg ezt a szálat elvarrom, ott 
az üveg.

Nilla kinyitotta a zöld függönyös kis szek­
rény ajtaját — egy nagy légy döngve csapó­
dott ki belőle a gyertyaláng felé s a mint be­
nyúlt, valami olajos hideg tárgy akadt a ke­
zébe. Vísszarándult.

— Nem jobbra, — az a petróleum. Ott 
van baloldalt.

— Nem találom — suttogta Nilla kétség- 
beesett megadással : bár soha ki ne mondta 
volna ezt a szerencsétlen kívánságot.

Az asszony felállt és szíves készséggel kez­
dett mindent elkészíteni. A szesz alig akart
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meggyűlni, s a végtelennek látszó idő alatt, 
míg a víz felforrt, Nilla elnézte a gyertya 
sárga fényében s a szesz kékesen váltakozó 
világánál ezt az erőteljes barna asszonyt, a ki 
úgy hasonlított fivéréhez, — de mily durva 
volt a bőre, milyen gondozatlanok a kezei ; 
a sötétkék kartonruha sima gallérjából kilát­
szott izmos, leégett nyaka, s szemei körül 
kékes árny volt — talán csak az álmosságtól.

És mily fáradt volt ő maga is ! Néha egé­
szen összekuszálódtak gondolatai, s azt hitte, 
hogy álmodik azokról a kis barna gyerek­
fejekről, melyek a fehér párnán feküdtek sze­
mei előtt, s erről a széles vállú, férfias alakú 
asszonyról, a mint barna kezével egyforma 
időközökben húzta ki varrásából a mindig 
rövidülő cérnát.

— Oh csak legalább László itt lenne !
Mikor a téa elkészült, Nilla alig tudott egy

kortyot lenyelni. Végtelenül restelte magát, s 
fáradtságával mentegetőzött.

— Gyere lefeküdni, lelkem — szólt jósá­
gosán az asszony. — Itt a férjem szobájában a 
díványon vetettem ágyat neked.

Átkarolta a leány derekát, s úgy vezette be.
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— Persze, hogy fáradt lehetsz, annyi izga­
tottság után. — Ez volt az egyetlen megjegy­
zés, melylyel szökésére czélzott ; sokkal jobban 
imádta fivérét, semhogy bármely tettét bírálni 
merte volna.

— Itt hagyom a gyertyát; ha valamire 
szükséged lenne, kopogtass be hozzám, itt 
alszom a gyermekek mellett.

Nilla az ágyhoz vánszorgott — de milyen 
hideg volt a pamlag bőrháta; nem — nem 
tudott lefeküdni, inkább olvasni fog. Találomra 
kihúzott egyet a nagy könyvek közül a szek­
rényből, az asztalhoz vitte, leült és felnyitotta. 
H a l o t t i  p r e d i l c d t z i ó k  olvasta a régies nyom­
tatású betűket. Iszonyodva tolta el maga elől.

Az asztal közepén egy kis elrongyollott 
ábécé feküdt kinyitva, lapján öt parányi zsíros 
ujj nyoma.

Nilla gépileg kezdte olvasni a kínálkozó 
betűket: „Mi hir van otthon?44

— Otthon, otthon ! — suttogá ; és maga 
előtt látta szobáját, rózsaszín függönyös ágyát, 
piros papucsait a smirnaszőnyegen.

— Otthon, otthon ! ismételgette, de nem 
tudott sírni. Hátravetette fejét s nézte a geren-
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dás tetőt, a gyertyaláng kerek világos fény­
foltjával közepén, míg oly fáradt nem lett a 
szeme, hogy nem bírta tovább, és szempillái 
lecsukódtak. Érezte, hogy lesz minden tagja 
lassankint merevebbé, minden izma megmoz- 
díthatatlanná . . . aztán egyszerre tisztán állott 
előtte egy Olaszországban látott angol festőnő, 
csodálatosan fénylő zöld szemével . . . egész 
műterme, a különc berendezés, a festőállvány 
keleti selyemdrapériája, . . . aztán egy nápo­
lyi utcza, a mint fehér fényű éles világításá­
ban egy suhanc feléje nyújtotta kéregető 
kezét — látta lángvörös ingét és szénfekete 
haját s hallotta a dalt, a mit dúdolt: „La notta 
viena.“

— Még mindig Olaszország ? kérdezte egész 
hangosan, s a saját hangjára felriadt. A gyer­
tya egészen leégett s erősen sercegett, ő pedig 
ijedten küzködött álom s ébrenlét között, nem 
tudva, hol van.

— Vagy úgy, elaludtam! — és borzongás 
futott rajta végig. Egy óra roppant élesen ütni 
kezdett a süket csöndben.

— Egy . . . kettő . . . három — olvasta 
gépiesen. Felállt, meglátott egy nagykendőt a



— ^ >  48 < $ "—

pamlagon s felakarta venni, de valami olyan 
sajátságos pézsma- és levendulaszaga volt, hogy 
nem tűrhette, újra ledobta magáról.

Ingadozó léptekkel ment az ajtóhoz s fel­
nyitotta ; hűvös reggeli levegő csapta meg. A 
kertre nyitott. Nem tudta, mit tegyen, hát csak 
megint visszafordult.

Bent a gyertya utoljára egy nagyot lob­
bant, s mégegyszer élesen bevilágította az 
egész szobát, a nagy komor könyvszekrényt, 
a fehér ágyat a fekete bőrpamlagon, a nagy 
zöld kályhát s rajta az óriás eczetesüvegeket 
fehér vászonnal bekötve, a keskeny arany 
rámás fakó metszeteket a meszelt falon, az 
ábécét és halotti prédikációs könyvet az 
asztalon . . . aztán nagy sötétség fogta körül, 
közepén egy tüzes vörös pont, a gyertya kanóca 
világlott.

Megfordult, öntudatlanul lépett egyet előre, 
— még egynéhányat, s kint volt a kertben. 
Botorkálva, lehajtott fővel ment tovább ösztön- 
szerűleg, s egyszerre megbotlott egy virág­
ágyban.

— Nem, nem maradok itt . . egyedül, kiál­
tott fel kétségbeesetten, mintha valaki marasz-
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talná. A szürke félhomályban, mely körülvette, 
meglátta a kerítést s a nyitva maradt kert­
ajtót.

.Mint a hogy sohasem a saját akarata, 
hanem a gyengeségeit befolyásoló körülmények 
vezették, úgy vezette most a kis kertiösvény, 
melyen végig futott, a nyitott ajtó felé. Meg­
botlott a küszöbben, elesett, — felugrott és 
kirohant az országúira.

A kocsikerekek fehér szallagja még min­
dig ott húzódott végig az úton nyílegyenesen, 
megtöretlenül — ugyan ki járt volna azóta 
arra? — s most parányi cipők nyoma futott 
végig, hol mellette, hol átgázolva rajta . . . 
hazafele.

Azok a kis cipőnyomok futottak a sze­
génység elől.

VI.

A kaszáló füve csodásán ragyogott a har­
mattól, mintegy ezüstfátyollal leborítva — a 
budai hegyek óriási ecsettel odavetett vázlat 
gyanánt kékeitek a távolban. Az útszélen az 
akácok haragosan zöldeltek a tegnapi eső
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után, s egy pacsirta hirtelen éles füttyel emel­
kedett fel a vetés széléből. A levegő tele volt 
alig halllható zsongással — az életet fejlesztő 
tavasz titokzatos hangjával.

Szekérzörgés törte meg a reggel poézisát.
Valamelyik sváb faluból a környéken egy 

tejes asszony hajtotta talyigáját az utón.
— Nini, — szólt csodálkozva — valami 

fehér rongy van azon a kövön . . .  a madl ! 
—- és keresztet vetett magára.

Egy leány ült a határkövön s mereven 
nézett az útra. Az asszony megszólította. Az 
•összerezzent, felnézett — egy darabig csak 
nézett s aztán rekedten kérdezte : — Nem 
tudja, merre van a Husztiék nyaralója?

— Ott, a hol az a három jegenye látszik.
A leány felugrott s neki vágott a rét­

nek ; hiába kiabált a jó asszony, hogy az 
országúton hamarabb odaér — az már messze 
járt mint valami régi mese tündére, s a csipke 
foszlányok messze elmaradoztak futó léptei 
után, a hol egy tavalyi kóróba vagy vad­
rózsaágba beleakadt.

A kertész ugyanazt a tüneményes alakot 
látta végigfutni a parkon, a borzas szobalány
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egy „Jézus Mária, hol járt a kisasszony", 
kiáltással majd hátra esett, mikor a folyósón 
megjelenni látta, harmattól nedves, tépett ruhá­
jában.

Nem felelt, s a nélkül, hogy megállna, 
belépett szobájába.

Minden úgy volt a mint hagyta: Kis író­
asztala a szegletben, ezer ismerős bohóság a 
falakon, egy bambuszszéken nagy rózsaszín 
fodros napernyője . . .  a kis bőrönd nyitva, 
a rizsporos emaildoboz a földön — míg vele 
szemben a tükörből egy hófehér alak közele­
dett, fehér arc, fehér ajkak, egy fehér kéz' 
mely görcsösen szorítja össze elől a fehér 
csipkepongyola rongyait.

Csaknem beleütközött a pamlagba, míg 
magára ismert a közeledő alakban, s aztán 
egy elfojtott kiáltással a pamlag párnái közé 
esett.

VII.

Harmadnap egy külföldi fürdőbe utaztak.



Az a s s zo n y .

I.

Az őszi lóversenyek nagy meglepetése egy 
outsider nyerésén kívül a Rádayné rövid 
haja volt.

Utazásaik közben valamelyik bajor város­
ban, talán egy ártatlan pohár víztől tífuszt 
kapott s az egész nyarat Rosenheim egy bájos 
villájában töltötték, míg Rádayné szép arany­
szőke haja árán megszabadult. Most göndör 
gyerekes fején egy parányi capotteal komo­
lyan fogadta barátnőinek sajnálkozó kifejezé­
seit, holott magában határtalanul örült, a mint 
valamennyinek a szemében az irigység szikrá­
ját látta fellobbanni, feltünőségének ez újab­
ban szerzett biztosítéka miatt.
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Míg ő így tíz esztendős korabeli arcképé­
hez hasonlított újra, Nilla ugyanannyit komo­
lyodott. Az érdeklődés egy szikrája nélkül 
nézte a tribune alatt mozgó tömeget s a leve­
gőben hullámzó, emberről-emberre terjedő iz­
gatottság egyetlen pillanatra sem kergetett vért 
az arcába.

A Frank báró hűséges szemei csodálkozva 
keresték hamvas, komoly arcán a régi hóbor­
tos, vidám kifejezést. A Rádayné mellett átélt 
sok aggodalomnak tulajdonította a Nilla lényé­
nek egész megváltozását, mely talán még bá- 
josabbá tette szemei előtt és szerelmes szívé­
ben megerősítette azt a vágyat, hogy ő csal­
jon újra mosolyt az édes ajkakra.

Csak Rádayné tudta, hogy egy életre ki­
ható dráma folyt le kicsi kedvencének szívé­
ben, mely olyan mély nyomokat hagyott lelki­
világában, mint saját nagy betegsége az ő 
szervezetében,

. . . .  Az őszi könyvpiac nagy eseménye a 
Latkóczy regénye volt a ; Modern szerelmek.

A keserűség, világfájdalom, életuntság, 
•embergyűlölet, melyre érzékeny, ideges lelke 
eddig is hajlott, $ egy húrját minden költe-
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ménye megpendítette, — most uj művében 
egész kórusban dörögte fülébe, tele marokkal 
szórta szemébe a világnak a modern élet ha­
zugságait.

A lapok egy része az irodalom megváltó­
ját üdvözölte a geniális, alig ismert íróban, — 
a másik rész kritikája a dekadencia újabb jelét 
látta a pesszimizmus e dithyrambjában. De le­
rántották vagy felmagasztalták bár, annyi bizo­
nyos, hogy beszéltek róla s nem tagadhatták 
tehetségének eredetiségét.

jNilla izgatottan vette kezébe a könyvet. Ez 
volt első regénye, hol a szerelem nem hold­
sugár és ábránd, hanem egy morfinista má­
mora — egy hiszterika betegsége volt. Ez az 
ismeretlen világ, melyet nénje engedélye egy­
szerre feltárt előtte, megzavarta és megijesztette.

Kereste a regényben az írót, azt az em­
bert, a kit ő szeretett, —. de nem találta ; és 
kereste az asszonyi eszményképet, a ki Faustot 
és Don Jüant megmenti, — a bájos szerelmi 
meséket, melyeket félig suttogva, félig szavalva 
mondott el neki régen, — de sehol sem 
voltak.

— Mily szívtelen könyv — gondolta Nilla,

Ritoók Emma : Mai idegek. 4
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ki csodálkozott ezen, és mint minden nő, a ki 
még addig kikutatlan mélységre akad egy férfi 
lelkében kit tökéletesen ismerni vélt, ő is azt 
hitte, hogy az egész emberben csalódott.

— Sajnálom szegényt, hogy csak ilyen nő­
ket ismert életében — felelt Skriván Ettának, 
ki többet sejtve, mint tudva a Latkóczy és 
Nilla szerelméről, kíváncsi gyönyörűséggel ku­
tatta, hogy mi választhatta el ezeket egymás­
tól. Remélte, hogy a friss seb fájdalmát a leány 
nem titkolhatja el s neki és barátnőinek nem 
várt élvezetet szerez.

— Hiszen veled is jó barátságban volt, — 
vágott vissza hirtelen.

— Úgy látszik nem nagy befolyása volt 
rá barátságomnak, — felelt Nilla komolyan, 
keserűség nélkül. Mert bár nagyon bántotta, 
hogy ezt önmaga előtt sem tagadhatta el, sok­
kal többet tanult azóta, mióta életének első 
felvonása végén összerogyott, — semhogy el­
árulja magát.

Nilla tökéletesen lemondott Latkóczyról. 
Tudta, hogy első szerelmének regénye be van 
fejezve ; s bár a hiba egész súlyát nem szíve­
sen vette magára, de különösen első öntudatra
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jutásának keserű önvádjaiban nem tagadhatta 
saját gyengeségét. Később is százszor meg 
százszor igyekezett mentegetni vagy megma­
gyarázni saját magát, de mindig csak arra a 
végeredményre jött. hogy nem birt egyedül 
megküzdeni az idegenszerűség nyomasztó, hir­
telen reázúduló terhével.

Aztán közbe jött nénje betegsége, az aggo­
dalomteljesen töltött éjszakák, az üdülés édes 
nyugodtsága ott a távol fenyvesek között, — 
s mindent úgy elmosott, oly messze a távolba 
taszította vissza a múltat, mint a milyen 
messze volt a hely, hol az utolsó jelenet 
lefolyt.

Csak mikor visszatértek a fővárosba, kezd­
ték a régi emlékek újra megrohanni, és rette­
gett az első találkozástól.

De Latkóczy sehol sem mutatkozott.
Könyve ott volt minden szalonban, a leá­

nyok hangosan, az asszonyok suttogva beszél­
tek róla, de ő maga nem jelent még meg a 
társaságban.

Frank báró ezalatt szerelmének mindig 
újabb és újabb jelével halmozta el Nillát, ki 
csakhamar nélkülözhetetlennek találta gyön-

4*
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gédségeit. Ideges lett, ha késett rendes látoga­
tásaiban és roszkedvü, ha elmaradt.

És habozás nélkül mondott igent a báró­
nak, ha . . .

— Ha megismeri múltamat és még mindig 
szeretni fog.

— A maga múltját Nilla ! A gyermekszo­
bát és bábukat.

— Oh Kálmán, mennyire nem sejti ! Én 
már mást szerettem.

A fájdalom eltitkolhatatlan vonása megje­
lent ajkainál s elfordult. A Frank szívében 
győzedelmeskedett a részvét a hirtelen támadt 
féltékenység felett.

— Szegény kedvesem, ne mondja, ha fáj­
dalmat okoz magának vele.

— Igen, igen ! majd Dóra mindent el fog 
mondani — felelte gyáván.

De a milyen örömmel adta Rádayné az el­
jegyzéshez beleegyezését, éppen oly fukar volt 
a leleplezésekben.

— Tudja kedves Frank, Nilla oly gyerek, 
hogy bűnösnek tartja magát egy csókért, a 
mit adott, vagy kapott . . . pedig akkor még 
magát nem is ismerte.
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A báró elég gentleman volt, hogy nem ku­
tatta tovább a dolgot, annál is inkább, mert a 
Nilla ártatlan nyilt szemeire gondolva, nagyon 
hajlandó volt a Dóra magyarázatát elhinni, és 
szívesen megbocsátotta neki első szerelmét.

— Elmondtál neki mindent — mindent 
Dóra? — kérdezte Nilla izgatottan. Annyira 
félt, hogy elveszíti ezt a szerelmet is, és oly 
fiatal volt még ahhoz, hogy egy életen át 
bűnhődje meg akár könnyelműségét, melynek 
csak most fogta fel horderejét, — akár gyáva­
ságát, mely nem engedte, hogy hibája erény- 
nyé váljék. De Dóra nagyon félt ennek a hi­
bának a bevallásától, mely a legjobb házas­
ságot semmisíthette volna meg.

— Mindent megmondtam lelkem, csak légy 
nyugodt — felelte habozás nélkül. — De Ígérd 
meg, hogy sohasem említed ezt a dolgot 
előtte : tudod ő is férfi és mégis bántja a 
hiúságát.

— ígérem Dóra.
Még karácsony előtt megvolt az esküvő, 

és mikor Olaszországba elutaztak, Nilla azt 
találta, hogy százszor több oka van feledni, 
mint mikor először vitték el éppen azért.
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II.

— Latkóczy, régi barátod ; remélem nincs 
szükség a bemutatásra, — hallatszott a Skriván 
Etta hangja mint valami vészharang a Nilla 
fülébe.

Az elegáns kis szalon egy szegletében ült, 
apró asszonyos kalappal fején, s miután untatta 
a sok trécselés, és még nem találta magát 
eléggé bele az asszonyok közt szokásos témákba, 
egy vázlatkönyvben lapozgatott. Etta egy kis 
mulatságot akart magának szerezni a Nilla 
zavarával s kedves naiv tudatlansággal szólí­
totta fel a másik szobában levő Latkóczyt, 
hogy jöjjön mulattatni régi ideálját.

— Most eljött a perc, — gondolta Nilla, 
s megerősítette szívét, de nem mert felnézni.

— Báróné, a mint hallom, gyönyörű utat tett 
Olaszországban.

A Latkóczy hangja volt, a régi mély, kel­
lemes hang, de milyen közönyösen csengett ! 
Nilla meglepetten nézett fel a nem várt meg­
szólításra. Első percben azt találta, hogy 
semmit sem változott az előtte álló férfi ; de 
aztán két mély ráncot vett észre szája mel-
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lett, — a hirtelen kezdődő lelki megöregedés 
jelét, — s valami idegenszerü fényt, régen kissé 
fátyolos tekintetű szemében.

Nilla érezte, hogy ezzel a hideg nyugodt 
emberrel szemben női méltósága forog koc­
kán, ha az elérzékenyülés legkisebb jelét 
is mutatja és hirtelen eltalált nyugalommal 
felelt :

— Azt hiszem mindenkinek az a legszebb 
utazása, melyet esküvője után tesz.

Latkóczy leült — az alacsony, támasz 
nélküli széken kissé előre hajolva — s a  világ 
legközönyösebb tárgyairól kezdtek beszélni. 
Hol töltötték a nyarat? Tetszett-e Münchenben 
a Rubens Végítélete? A jövő nyáron tengeri 
fürdőbe akarnak menni, — és egyszerre elfogyott 
a témájuk.

— Latkóczy, maga elhanyagol minket, — 
szólalt meg a háta mögött Rádayné. — Jöjjön 
a könyvét megvédeni, mert az asszonyok már 
máglyára ítélték.

Dóra látta a Skriván Etta cselét, s a milyen 
ijedten várta a következendőket, éppen oly 
büszke volt a Nilla nyugodtságára.

— Mégis az én nevelésem, — gondolta,
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de azért csakhamar odament elvinni Latkóczyt, 
nehogy Nillára kínossá váljék a beszélgetés.

Nilla egyedül maradt, s még mindig cso­
dálkozva nézett Latkóczy után. Kissé kiszámí­
tott hanyagsággal volt öltözve, mint a milyen 
egy jobb nevű Íróhoz illik, fejét előre csüg- 
gesztve járt, mintha nem is törődnék a mel­
lette levő szép asszony beszédjével, aztán várat­
lanul felegyenesedett s arcába nézett.

Volt valami betanult a modorában — vagy 
csak Nilla képzelte ?

Az asszonyok körülvették, s ki-ki tehet­
sége szerint kacérkodott vele, míg ő hanyag 
mozdulatokkal kísérte különc mondásokkal 
vegyített paradox feleleteit.

Nilla alig tudott magához jönni a csodál­
kozástól. Mi lelte a nőket, hogy egyszerre így 
becézgetik ? és honnan vette ez az ember 
ezt az elkényeztetett Don-Juan modort?

— íme a senki, ha valakivé lesz — szólt 
hozzá, a csoport felé mutatva egy fiatal ember, 
ki egyedül látván az évad legújabb szépségét, 
melléje telepedett.

De Nilla alig felelt neki, annyira elfoglalta 
saját megfigyeléseinek rendezése. Tapasztalat-
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lansága, gyermekes gondolkozása annyira mást 
várt az első találkozástól, hogy előre elkészült 
minden szemrehányás visszautasítására, minden 
támadás visszaverésére. Elképzelte százszor, 
hogy mit fog a másik mondani, s mit fog ő 
felelni rá. És a szemrehányás sértett hangja 
helyett a szalon-udvariasság közönyössége kér­
dezte a „bárónét“ útja felől.

Valósággal bosszankodni kezdett.
Hogyan, ő, a ki annyit szenvedett, oly 

hosszú ideig nem tudott feledni, csak ennyi 
befolyást gyakorolt reá? Szerelmének elvesz­
tése semmi bánatot nem okozott, a harag 
semmi nyomát nem hagyta hátra ? Oly haszon- 
talanság volt előtte szerelme, hogy feledni 
ilyen könnyen tudott?

Oh, hogy bosszantotta ez a közöny ! Sze­
retett volna elébe állani annak az embernek, 
fülébe kiáltani, hogy nem törődik vele, hogy 
nem bánta meg tettét és szereti a férjét — 
igen, szereti !

Férjére gondolva, kissé megnyugodott.
Frank az urakkal beszélgetett, de tekintete 

Nillát kereste, s mikor az hozzálépett, hogy 
menjenek haza, örömmel engedelmeskedett.
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— Kálmán, ugy-e, ha engem elvesztene,
bánkódnék utánam ? — kérdezte férjétől a
kocsiban, mikor hazafele mentek. Nagy prém­
jéből csak az orra hegye és két kérdező tekin­
tetű szeme látszott ki.

— Ugyan, hogy beszélhet ilyet kedvesem ! 
— Kihúzta a köpenyege alól a Nilla apró, 
keztyűs kezét és magához szorította.

— Mondja, hogy boldogtalan lenne — 
követelőzött az asszonyka.

— Meghalnék — felelt Frank szenvedé­
lyesen.

— Szeretlek! — suttogta az asszony.

III.

— Különösnek találom, hogy egyszerre 
annyit foglalkoztok Latkóczyval, holott addig 
egy cseppet sem törődtetek vele, — szólt Nilla 
egy délután Rádaynéhoz. Azelőtt való nap 
bálban voltak, s most egy kicsit pletykáltak a 
jelenvoltakról, míg Dóra fáradtan feküdt pam- 
lagán a homályos, kedves kis boudoirban.

— Óh Nilla, az természetes. Ki törődött 
volna egy szegény kis tanárjelölttel, ki adott
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volna eddig valamit szellemességeire ? Most 
pedig ő a jövő embere, a hírlapírók becézett 
kedvence, a ki véletlenül meghallotta éppen azt 
a hangot, mely már talán rég itt rezgett a le­
vegőben, de túlírnom volt a mi durva halló­
idegeinkhez. Nos, most az ő eszméin keresztül, 
az ő hangja által meghallottuk azt, a mit eddig 
csak sejtettünk.

— De az már mégsem illik, hogy Etta, a ki
menyasszony, annyira kacérkodik vele ! —
Nilla sehogysem tudta most a nénje bölcsel- 
kedő hangulatába beletalálni magát, annyira a 
lelkén feküdt valami.

— Az Etta menyasszonysága! A kinek három 
vőlegénye volt, annak lehet egy negyedik is ; 
mert Latkóczy nemcsak a legérdekesebb ember 
maf hanem raffinált novelláit — melynek felét 
sem értik az emberek — kitünően hono­
rálják.

. — De hát te, te mit akarsz vele ? — pat­
tant ki végre a soká leplezgetett kérdés.

— Hát nem sejted, Nilla?
— Nem.
— Őszintén szólva, csak azért teszem, hogy 

tőled elvonjam. Elég sok bajt okozott már
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neked életében, semhogy most esetleg újra ke­
resztezze utadat.

— Bocsáss meg Dóra, de ez csak kelle­
metlenül feltűnővé teszi régi és új viszonyunk 
közt a különbséget a világ előtt. Különben se 
vagyok gyermek, hogy ilyen oltalomra szorul­
jak és szeretem a férjemet.

— Örülök, hogy ezt hallom — felelt szo­
katlanul ingerült hangon Dóra. — Féltem, 
hogy még mindig maradt valami érdeklődés 
régi szerelmedből.
' — Akkor nem mentem volna férjhez —
felelt Nilla büszkén.

— Tudom kedvesem, nem is úgy értem — 
engesztelte Dóra. — De tudod, olyan nagyon 
tisztán az ember lelkében csak az első sze­
relme áll — és az utolsó, — tette hozzá fel­
villanó tekintettel. — A közbe eső apró ér­
deklődések, hiúságok, az izgatónak és újnak 
az a keresése, melyet az asszonyok fürtnek 
hívnak, nem olyan egyszerű mint leánykori 
kacérkodásaink. Annyira subtiüs, annyira za­
varosan egybefolyik az élet ezer más apró ér­
dekeivel, hogy jóformán már elmúlik az egész 
dolog mire elemezni tudjuk,* s külön osztályba
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sorozzuk, mint önálló egészet. Nem akartam, 
hogy tapasztalatlanságod valami mélyebb hí­
nárba vigyen bele.

Nilla nem felelt ; csodálkozva vette észre 
nénje szavaiban, a ki eddig oly tisztán és egy­
szerűen beszélt, mint gondolkozott, egy homá­
lyos lélektani állapot elemzését : — a Latkóczy 
befolyását.

Dóra igazat mondott, mikor azt állította, 
hogy először csak Nilláról akarta elvonni a 
Latkóczy figyelmét, de természetesnek is ta­
lálta, hogy ennek a divatos embernek az 6 
udvarához kell tartozni.

Később azonban megváltoztak a viszonyok 
-és lassan ellenállhatatlanul kezdte befolyásolni 
ez a modern lélek az ő rokonlelkét. Soha még 
így meg nem találta azoknak a laza vonások­
nak, finom semmiségeknek a magyarázatát, — 
melyek jóformán mozaikszerűen minden erő­
sebb összetartás nélkül alkották lelkét — mint 
ennek az embernek a szavaiban és írásaiban.

Mióta a tífusz utóhatása következtében 
idegei gyakran alkalmatlankodtak, ha sport­
szerű életét folytatni akarta, jobban rá volt 
utalva, hogy önmagával foglalkozzék. Kelle-
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metlen lehangoltságait érthetetlen vidámság vál­
totta fel, néha apácahangulatban tudni sem 
akart a világról, majd érdeklődése beteges túl­
zással keresett tárgyat magának — még férjét 
is megkínozta vele. Szeretett sokat heverni 
pamlagán, pongyolán öltözni és fésülködni — 
ő, a ki páncélszerü angolruhákban mutatta 
mindig előkelő alakját.

Ekkor jött Latkóczy. Nem a régi lenézett 
kis ember, hanem az új, sajátságos, érdekes 
tünemény, különös eszméivel, a nembánomság 
kissé affektált vonásával lényében, holott nagyra 
nevelt írói hiúsága a legkisebb horzsolásra fel­
szisszent.

Egyszerre megértették egymást :
E z  a z  asszony, ez a mostani Rádayné, — 

szeszélyei, túlzásai, közönyössége majd fellob­
banó tüzességével volt alkalmas arra, hogy a 
modern író Laurája vagy George Sandja 
legyen.

És e z t  a  férfit, a ki oly alaposan magya­
rázta meg egy mosolylyal szemében, s a gúny 
egy árnyalatával ajkain mindazt, a mi az asz- 
szony előtt is érthetetlen volt: — a negyven 
év fele közeledő gyermektelen szép asszony;
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fiatalságának utolsó vergődését, mely a közbe­
jött betegség folytán a szokottnál hamarább 
bekövetkezett, — ezt a modern blazirtot, a ki 
elnyomja érzelmeit, nehogy önmaga előtt ne­
vetséges legyen, ezt az embert értette meg 
ő is.

Eleinte hízelgett hiúságának, ha azt mond­
ták, hogy ő a Latkóczy modellje ; később bán­
totta, ha másforma asszonyt mert leírni, aztán 
féltékeny lett ha mással foglalkozott is mint 
vele, végre tűrhetetlenül fájt, ha máshoz csak 
egy szót szólt is.

A Latkóczy befolyása mind erősebben ér­
vényesült eszére és jellemére, — éppen úgy 
mint régen a Nilláéra, míg a férfi nyugodtan 
engedte át magát a szép asszony érdeklődése 
tárgyául. Ezért bár ritkán találkozott Nillával, 
nem annyira kerülte őt, mint inkább nem ért 
rá vele foglalkozni. Uj tanulmánytárgya volt. 
Mert nem nevezte szerelemnek, s nem is tar­
totta annak érdeklődését. Egyszerűen kísérle­
tezett s megfigyeléseket tett mennyire reagál 
az asszony az ő udvarlására, s mennyire rea­
gál az ő szíve egy asszony kacérkodásaira. 
Mert csak kacér asszonynak tartotta Dórát.
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Hogy is hihette volna ő, a ki egy fiatal leány leg­
tisztább szerelmében annyira csalódott, hogy 
ez a szereplő, híres, szívtelen asszony, komo­
lyan megszerethesse.

Nillát eleinte foglalkoztatta, később izgatta 
a mellőzés. Indiszkrét baráti kérdések nem 
késtek ezt keserűséggé fokozni.

És volt ideje hozzá, hogy foglalkozzék 
vele. A jóllét semmittevését nem volt képes 
ellensúlyozni a sok mulatság és férje szerelme. 
A társaság csak újabb tápot adott keserűségé­
nek, férje szerelme pedig kissé zárkózott volt, 
mintha félne, hogy teljes nyilvánulásában sértő 
lehet s elriasztja a lassan fejlődő viszonsze- 
relmet.

Az örökös egyforma gyöngédség nem elé­
gítette ki Nillát, kinél — közvetlen lényéből, 
őszinte természetességéből kifolyólag — az az 
érzelem a mi egy-egy időre elfoglalta, mindig 
teljes odaadással, melegséggel nyilvánúlt.

És gondolatai annál intenzivebben fordul­
tak a másik férfi felé. Szinte beteges kíváncsi­
ság gyötörte, hogy mit tarthat róla Latkóczy ? 
Miért nem kérdi, miért nem akar alkalmat adni 
.arra, hogy megmagyarázhassa akkori viseletét?
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Néma, hideg megvetése, mely ellen nem véde­
kezhetett — kétségbeejtette.

Hányszor kívánta, hogy csak egyszer be­
szélhetne vele ! Megmondaná, hogy ne vesse 
meg s ne Ítélje el a nélkül, hogy ismerné 
okát. És hányszor haragudott magára, hogy 
mit is törődik annak az embernek az Ítéletével ?

— Ideges vagyok, — panaszkodott férjének, 
a ki ijedten vette észre felesége különös vise­
letét; még féléves házasok sem voltak, s egy­
szer már is könnyek közt találta.

Az orvos szórakozást' ajánlott s ők egyik 
mulatságból a másikba mentek, a mi meg­
akadályozta, hogy Nilla férjével foglalkozzék 
és találkozásai Latkóczyval több alkalmat adtak, 
hogy újabb képzelt vagy valódi sérelmekkel 
keserítsék szívét.

Ilyenkor mindig férje gyöngédségéhez for­
dult sértett szíve és lelkiismerete hálátlansággal 
vádolta önmagát, hogy nem tudta azt melegeb­
ben viszonozni. Nem értette, miért volt a régi 
emlék még mindig oly erős, hogy férje szerelme 
nem képes ellensúlyozni, s miért ingadozik a 
régi és új között annyira, hogy az igaz útat 
meg nem találhatja?

Ritoók Emma: Mai idegek.
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Fellázadó büszkesége gyűlöletnek nevezte 
ezt az érzelmet, — gyűlöletnek, melyet sértett 
hiúsága keltett fel benne s haragudott e hiú­
ságért, mely nem tudja egy férfi mellőzését 
elviselni.

Nem vette észre, hogy szíve, — ez a köny- 
nyen fellobbanó, de mélyen érző, szeretetre 
vágyó szív — üres volt e nélkül az érzelem 
nélkül, s az a mit régi emléknek nevezett, 
éppen eléggé elfoglalja, hogy új szerelem nem 
kristályosodhatott benne.

Első szerelme, — ez az erős szenvedély, — 
nemcsak lelkének, de fizikumának egy részévé 
lett már, s csak végtelen lassan fejlődhetett 
vissza közönynyé.

IV.

— Nilla, el kell mennem egy félórára, de 
magam helyett itt hozom Latkóczyt mulattató- 
nak. Úgyis mintha mostanában kerülne minket.

Frank elment s ők egyedül maradtak a 
páholyban. Nilla habozás nélkül foglalta el a 
legbelső ülést, hogy ezt az alkalmat el ne 
szalassza, mikor végre egyedül beszélhet vele.
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— Igen, úgy látszik kerül minket, vagyis 
inkább engem, — szólalt meg azon a nyugodt 
komoly hangon, melyet a legtöbb büszke nő 
eltalál válságos pillanatokban, ha bensőleg nem 
is érzi magát oly biztosnak.

Latkóczy meg volt lepve. Nem várta, hogy 
Frankné maga kezdjen a múltra célozni, de 
azonnal elfogadta a kihívást.

— Azt hiszem, báróné, azt nagyon termé­
szetesnek találhatja.

— Nem találom. Nincs olyan bűnös, kinek 
joga ne volna követelni, hogy kihallgassák, 
mielőtt elitélik.

— Szerelmet hazudni, mikor nem érezzük, 
csak kacérság, nem bűn.

— Nem hazudtam akkor. — Nilla lángveres 
lett ez utólagos vallomás kényszerűsége miatt. 
Kezdte érezni, hogy a magyarázat nem oly könnyű 
mint ő képzelte. — Most pedig szeretném meg­
kérni, hogy mielőtt megvetését oly nyilvánvalóan 
éreztetné velem, hallgassa meg védelmemet.

— Önök nagyon követelők, asszonyom. 
Az egész világ szereti, tiszteli, becsüli önt, 
mit akar az én becsülésemmel, miért ad az én 
megvetésemre valamit?

5*
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Nillát kihozta nyugalmából ez a kérdés, 
melyet ő is annyiszor feltett magának :

— A ki igaznak érzi magát, nem képes 
elviselni a legkisebb igazságtalanságot sem.

— Ön érzi magát igaznak ! — A sértett 
férfi keserűsége a boldogtalan visszaemlékezés 
hatása alatt megszólalt végre hangjában. — 
Ö n  követel igazságos Ítéletet é n  t ő l e m , a kit 
megrabolt nemcsak szerelmétől, nemcsak bol­
dogságától, hanem életcéljától, ideáljaitól ! Ha 
ön volt a legigazabb minden nő között, hát 

fmég a többi milyen lehet! Nem ismer reám, 
ugy-e ? Csodálkozik rajta, hogy megváltoztam ; 
óh láttam tekintetéből a megütközést szám­
talanszor. De ki tett azzá, a mi vagyok ? Ön, 
egyedül ön ! Talán gondolt arra a fájdalomra 
a mit éreztem, mikor nem találtam magát többé 
nálunk ; de gondolt-e arra, hogy mily nevet­
séges, — mily nyomorultul,mily megbocsáthatat­
lanul nevetséges voltam önmagam előtt, hogy 
valaha hinni tudtam, s rászedhettek ! Az elárult 
szerelem megbocsáthat, mert a szív sebei meg­
gyógyulnak asszonyom, de hiúságunk soha 
nem bocsátja meg, ha egyszer nevetségessé 
tették. Gyűlöletem mit akkor éreztem ön iránt,
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rég füstté vált volna azóta, de megvetésem 
örök marad.

Nilla lángvörös arccal, szárazon fénylő sze­
mekkel hallgatta. Mily gyengék voltak összes 
érvei e szenvedélyességgel, a sértett hiú­
ság e hangjával szemben, — melyet ő idé­
zett fel.

A színpadon azalatt tovább folyt a görög 
dráma, s a nagy tragika egyes felkiáltásai be- 
hangzottak a páholy mélyébe, mely még jobban 
elsötétedett a színtér erős megvilágítása mellett, 
a hol elfojtott hangon a dráma szintén feltart- 
hatlanul bonyolódott tovább.

Nilla remegő hangon szólt közbe :
— Én hű akartam maradni.
— Akart ! — nevetett mellette gúnyosan 

az az ismeretlen férfi. — Oh legüresebb szava 
az emberiség szótárának ! Akarunk : s ezzel 
be van végezve minden. De nem vádolom ; az 
akaratnak ez a betegsége valamennyi nővel 
közös gyengeség. Hívek a k a r n a k  maradni míg 
lányok, becsületesek a k a r n a k  maradni mint 
asszonyok, de az akarás tén}'e maga annyira 
kimeríti idegeiket, hogy a cselekvésre már 
semmi erejük sem marad.
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He Nillának csak egy csepp lélekjelenléte 
lett volna, azonnal észreveszi, hogy most már 
a regényíró, az analista beszél — s nem a 
sértett önérzet. De ő még mindig hallotta a 
férfi hangjában a keserűség remegését, s egy 
percnyi igaz felhevülése igaznak tüntette fel a 
későbbi poseokat.

— Ott egyedül magamban. . .  oly idegen 
volt az a v ilág ... magam sem tudom, hogy 
történt.. .

— De asszonyom, nincs jogom követelni, 
hogy Frank báróné mentegesse előttem bár­
mely tettét ; ha más asszony beszélne így 
velem, valóban azt hinném, hogy avanceokat 
akar adni.

Nilla csaknem felkiáltott. Iszonyú fizikai fáj­
dalom erejével hatott reá a hideg, gúnyos, 
jóformán rendreutasító hang, mely oly ellentét­
ben állott őszinte, gyermekes mentegetőzésével.

Kereste a szókat, hogy felelhessen, de nem 
volt reá ideje ; férje belépett és Latkóczy el­
távozott , ,

Soha bosszú tökéletesebben nem sikerült 
mint a Latkóczyé. Szinte maga is lelkiismeret- 
furdalást kezdett érezni, hogy oly kérlelhetetlen
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volt, annál is inkább, mert utólag kényelmet­
lenül emlékezett vissza, hogy nagyon regényes, 
divatját múlt regényes kifejezéseket használt 
vádbeszédében.

Tényleg bár sejtette, de sohasem tudta 
egészen megmagyarázni magának a Nilla el­
járását s ma este, mikor egyszerre szemben 
azzal, kit egyedül szeretett igazán életében, a 
múlt egész nyomorult boldogtalanságával egy 
pillanatra újra feltámadt, — képtelen volt em- 
beries bosszúérzetét elnyomni.

— Tulajdonképpen bolondság volt — gon­
dolta magában. — Ma már azt hiszem, hogy 
sokkal jobban történt így. Ha akkor hű marad 
szándékához, én most egy vidéki tanár volnék, 
ő pedig harisnyát foltozna egy rossz petróleum­
lámpa mellett. Pedig ilyen szépség csak villany- 
világításnál érvényesül igazán, csak gazdag kör­
nyezetben ér valamit. Ki tudja, megírtam volna-e 
akkor a „Modern szerelmeket" ? A legközelebbi 
találkozáskor helyre kell hoznom túlzásomat.

Aztán megnyugodva ment át a Rádayné 
páholyába.

Nilla dühösen tépte le keztyűjét kezéről, 
mikor hazaértek . .. így mert vele beszélni !



Oh mily nyomorult, lelketlen ember s ezt ő 
valaha szerette !

— Nilla, mi lelte? — kérdezte Frank, mi­
kor feleségét önmagából kikelve látta fel-alá 
járkálni a szobában.

Nilla hirtelen feléje fordult. Végre talált 
valakit, a kinek megmondhassa a magáét, és 
gyors asszonyi logikával egy perc alatt a férjét 
látta bűnösnek az egész dologban.

— Nem értem, hogy hozhatta oda azt az 
embert, mikor tudja, hogy régen szerettük 
egymást.

Frank nem tudta, de nem árulta el hirtelen 
érzett fájdalmát s komolyan felelt :

— Nem hiszem, hogy az én feleségemre 
n é z v e  egy régi szerelme veszélyes lehetne.

Nillát még jobban felingerelte a nyugodt 
hang, a miből izgatottságában fel sem vevést, 
közönyt magyarázott, holott ezt most a leg­
nehezebben tudta elviselni.

— Mindenesetre nagy bizalom az iránt az 
ember iránt, a ki a feleségét lánykorában meg­
szöktette.

Frank a szeméhez kapta kezét, mint a kit 
hirtelen villámlás megvakít, aztán a felesége

—<$> 72



— 78 <̂ ~

elé lépett, s idegenszerü, rekedt hangon 
szólt :

— Ismételje, a mit mondott.
Nilla ijedten nézett fel erre a hangra. Hogyan, 

a férje szerető, gyöngéd szemeiből fúródott 
szemébe ez a vad, kutató tekintet, mely leikéig 
hatolt? Nem birt egy szót sem szólani. A férje 
keze mint csavar szorította össze két kezét.

— Ismételje, a mit mondott ! hangzott még 
parancsolóbban.

— Istenem, hát nem tudta, — gondolta 
Nilla, kinek agya kezdett kábulni a benyo­
mások hirtelen változásai alatt ; de kezein tűr­
hetetlenné vált a szorítás fájdalma és fel- 
sikoltott.

Frank elbocsátotta a kezét s lerogyott egy 
székre.

— Bocsásson meg Nilla, ne mondjon sem­
mit ! Tagadja el, hisz ez őrültség, tagadja el!

— Azt hittem tudja, tudnia kellett volna . . . 
Dóra megígérte, hogy elm ondja.... és el kel­
lett volna neki mondani, mielőtt maga elvett. 
— Halkan, kissé panaszkodó hangon beszélt, 
a bűnös öntudat ijedtsége nélkül.
*- — Nem tudom, oly álnok-e vagy oly naiv,
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hogy ezt komolyan mondja. Az ilyen dolgokat 
nem szokás elbeszélni a leendő férjeknek.

Hangja kegyetlenül gúnyos volt — az a 
hang, mely gyöngédségnél egyebet sohasem 
mondott neki és Nilla egyszerre belátta, hogy 
itt nemcsak az elhallgatás hibája, hanem sok­
kal mélyebb gyanú forog fenn.

— Kálmán ! — kiáltott és fölébe hajolt 
annak a sajátságosán elváltozott, csaknem el­
torzult férfiarcnak ; — Kálmán, csak nem hisz 
olyan becstelennek, hogy kezemet nyújtottam 
volna magának, ha bűnös volnék ?

Szavaiban ott rezgeti az igazság félreismer­
hetetlen, oly annyira óhajtott hangja és Frank 
magához vonta feleségét a pamlagra.

— Hát hazugság az egész, ugy-e ? Nem 
igaz egy szó sem? — tört ki belőle a remény­
kedés hangja.

— Csak annyi igaz, hogy elvitt egy este 
a nővéréhez és ott hagyott. Ostoba gyerek­
módra találtam ki ezt a cselt, hogy kierő­
szakoljam az apám beleegyezését. De ott olyan 
elhagyatottan, olyan idegenül éreztem magam . . .  
valami ellenállhatatlan vágy szállt meg az ott­
honom után, elfelejtettem mindent —* és haza-
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futottam, magam sem tudom, miként. Oh bo­
csásson meg Kálmán, hogy csak most mond­
tam el.

Frank eldobta magától a nyaka köré fonódó 
Lét kis kezet és keserű dühvei felkacagott.

— És azt képzeli, hogy én ezt a mesét 
elhiszem ! Csak azt mondja meg legalább igazán, 
hogy miért éppen engem választott kárpótlásul.

— Kálmán — sikoltott az asszony, — 
sohasem szoktam hazudni.

— Oh, nem is hazudnak maguk asszonyok 
soha, csak elhallgatják az igazságot.

— Hogy sért minden szava, — suttogta 
az asszony fuldokolva.

— Menjen kérem, menjen előlem, mert közel 
vagyok az őrüléshez és nem tudom, mit fogok 
tenni.

Lüktető halántékára szorította két kezét és 
úgy szaladgált fel s alá a szobában. — Menjen, 
menjen ! — ismételte és szegény Nilla, lelkileg 
összetörve, nem tudta magát tovább védeni s 
lassan az ajtó felé tartott.

Még nem lépett ki, mikor valami görcsös 
nevetéshez vagy zokogáshoz hasonló hang 
hallatszott utána. Visszafordult.
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A nagy erős férfitest végigvágódott a pan> 
lagon arccal lefele, és vállait, egész testét 
mint hidégláz görcse, meg-megrázta az elfojtott 
zokogás.

— Kálmán ! — kiáltott fel Nilla, nőiessége, 
önvádja, szerelme összes részvétével és hozzá­
futott. De férje a nélkül, hogy felemelné fejét 
távozást intett, — és az asszony engedelmes­
kedett.

V.

Frank egy keserves éjét töltött a kis szalon­
ban, hol életének egyetlen drámai epizódja 
lefolyt.

Mennyire szeretett volna hinni feleségének, 
de hiába ; a kétely egy pillanat alatt túlnőtte 
az oly erősnek látszó bizalmat. Egyik tervet a 
másik után csinálta, egyik határozatot a másik 
után dobta el és a reggel még mindig egy­
formán vigasztalan bizonytalanságban találta.

— Beleköt abba az emberbe és megöli, — 
ez volt minden határozatának a végeredménye. 
De vissza adja-e ez neki hitét, boldogságát, 
mindazt, a mit ezen az egy estén elvesztett?
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És a felesége ? Lemondjon Nilláról örökre, 
vagy tűrje továbbra is a kínzó bizonytalan­
ságot szívében ?

A nap már besütött az ablakon. Nemsokára 
együtt fog reggelizni vele, úgymint régen, — 
mintha semmi sem történt vo lna... nem, erre 
nem képes. De mit tegyen? — tépelődött 
tovább.

Az esti posta felbontatlanul ott hevert az 
asztalon még most is. A mint rápillantott, meg­
ismerte a tiszttartója írását és abban a perc­
ben elhatározta, hogy kimegy közeli birtokára. 
És bár a korai március nem sok látni valót 
nyújt, de legalább elodázhatja a végleges lépést 
s időt nyer a határozásra.

Feltárta az ablakot. A csípős reggeli szél 
hirtelen benyomult a szoba nehéz, meleg éj­
szakai levegőjébe s petyhüdt gondolatainak új 
ruganyosságot adott.

. .. Nilla csak reggel felé aludt el. Sírt és 
keserű bűnbánatot tartott egész éjjel. Nem a 
múlttal vádolta most már önmagát, hanem a 
jelennel. Mily szívtelenség volt tőle, hogy nem 
szerette férjét eléggé, ezt a mély igaz szerel­
met, mely egyszerre az eddigi nyugodt gyön^
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gédség helyén megnyilatkozott, nem tudta fel­
ismerni, méltányolni, viszonozni.

íme, a második férfi szerelmét játssza el 
könnyelműen. De nem, hiszen szeretni fogja 
férjét, kipótolja, a mit vétett, — sőt már is­
szereti ! Visszahódítja szerelme erejével, kény­
szeríteni fogja, hogy higyjen bűntelenségének, s 
megbocsásson fiatalságának. A szenvedés, mely 
elárulta férje féltékenységét a múltra, biztosítéka 
a jövőnek : — a ki úgy szeret, az megbocsát.

Fáradtan, de reménytelten aludt el.
Későn ébredt és nagyon kiszépítette magát. 

Hódítani akart, — elmosolyodott — meghó­
dítani a saját férjét.

De Frank mar nem volt otthon.
— Elment ! — Es Nilla a reménykedés 

legmagasabb fokáról a legmélyebb bizonytalan­
ságba sülyedt.

— Elküldte őt, s aztán maga is elment, 
egy szó, egy üzenet nélkül. Ha megölné ma­
gát ! — A gondolat nem is volt olyan képtelen 
a tegnap látott elkeseredés után. De nem, 
mégsem lehet, — nyugtatta aztán magát ; — 
nem hagyhatta így el örökre egy szó, egy 
hang nélkül.
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Egész délelőtt izgatottan járt a szobákban 
fel s alá; az idő telt és férje nem jött vissza.

— Vájjon hova mehetett? Meg fog vere­
kedni Latkóczyval — ez volt a legközelebbi 
gondolata ; — de hisz akkor nem ő maga 
ment volna hozzá. Hová lehetett?

Az ebédet feladták mint rendesen, de Nilla 
hozzá sem tudott nyúlni. Hogy becézgctte 
máskor a férje, ha szeszélyből, vagy egy-egy 
átbálozott éj fáradtsága után nem tudott enni ! 
Egész délután a kis szalonban ült és leste az 
ajtónyitást, — de hiába.

— Mindennek ez a nyomorult hiúság az 
oka. A hiúság : vak, öntudatlan vezetője tet-
einknek, titkos oka szeretetünk s gyűlöletünk­

nek. Ha megelégedett volna azzal a szerelem­
mel, mit várhatott s követelhetett s nem akarja 
•egy idegennek, — igen egy idegennek a be- 
osülését kierőszakolni. . . .  s ekkor eszébe jutott 
újra a tegnap este, a Latkóczy viselete ; fel­
lázadó büszkesége minden egyes szót újra 
meglatolt s nyomorultabbnak találta saját fele­
leteit, sértőbbnek a férfi minden egyes szavát.

Egy szürke, télies felhő beborította az eget 
s a sötétség még a szokottnál is hamarabb
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beállott. Elmúlt a végtelennek látszó délután, 
de végtelennek Ígérkezett az este is.

Ha volna valaki mellette, — ha férjének 
egy gyöngéd, megnyugtató szavát hallaná, ha 
csak egy szívet ismerne, a ki megérti s nem 
gúnyolja ki mint az a másik. De azt az egyet 
megbántotta s most nem érdemel részvétet. Ha 
Dóra akkor őszintén megmondta volna férjének 
az igazat !

S egyszerre nénje felé fordult minden gon­
dolata. Ő az oka mindennek, neki kell min­
dent jóvá tenni ; neki kötelessége visszahozni 
férjét, a kit miatta elvesztett.

Teljesen besötétedett és az egyedüllét nyo­
masztóbb volt mint valaha. Oh ha úgy kisír­
hatná magát nénje ölébe borulva, mint gyer­
mekkorában, mikor a sötétben bujkáló rémektől 
megijedve hozzá futott.

Igen, mindent elmond neki. Most tanácsol­
jon, most nyugtassa meg betegen vergődő 
szívét. Egyszerre felébredt újra* reménysége a 
Dóra mindenható ügyességében, — át se .öl­
tözött, csak nagy köpenyébe burkolózva kocsira 
ült és Rádaynéhoz hajtatott.

— A nagyságos asszony nem fogad,
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— mondta a szobaleány a mint be akart 
menni.

— Én kivétel vagyok, ■— felelt Nilla s 
félrehárítva a leányt, belépett a kis boudoirba. 
A függönyök le voltak eresztve s csaknem 
teljes sötétség uralkodott a szobában, melynek 
levegőjét finom cigarettafüst hatotta át.

— Te vagy Nilla? — kérdezte egy meg­
lepett hang a pamlag felől.

A sötétséghez lassan hozzászokott szeme 
csak most látta meg Dórát fehér pongyolában 
félkarjára dőlve ott heverni ; egy pillanattal 
később egy férfialakot fedezett fel, ki a hinta­
székből felállt beléptére.

Megismerte Latkóczyt.
A fogadtatás tüntetőén szives, szinte túl­

ságosan udvarias volt és Latkóczy csakhamar 
távozott.

Rádayné a lefolyt pár perc alatt már el­
határozta, hogy ha Nilla kérdezni találja, vagy 
szemrehányást tesz és felelősségre vonja a 
bizalmasság e foka miatt, melylyel ezt a férfit 
kitünteti, merészen bevallja őrült szerelmét, 
mint a hogy férjének sem habozott volna azt 
szemébe vágni.

Ritoók Emma : Mai idegek. 6
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De Nilla sokkal nyomorultabbnak érezte 
magát, semhogy kérdezősködjék. Kezdte meg­
ismerni az életet és sejtette, hogy rossz helyre 
jött ide szegény ártatlan szíve fájdalmát kisírni 
s enyhülést keresni, — ide, a hol az életnek 
egyik legnagyobb, előtte még homályos, érthe­
tetlen drámája van keletkezőben, vagy folyik 
is talán, — a hol a bűn és szerelem kettős 
mélységét látta sötétedni maga előtt.

Felvonta az ablakfüggönyöket ; bántotta ez 
a homályos, lágy légkör, melyben a bizalmas­
ság titokzatos hangulata, mintha még most is 
ott lebegne.

— Hallottam, hogy gyengélkedel Dóra, s 
azért jöttelek meglátogatni.

Rádayné merész elhatározása dacára is 
hálás volt, hogy még eddig eltitkolt nagy szen­
vedélyét nem érintette, s utat nyert szeretete 
kis húga iránt.

— Nilla az istenért, milyen sápadt vagy ! 
Mi történt veled ?

— Ugy-e ? Már pár nap óta nem tudok 
aludni és ez tönkre tesz. — Maga is csodál­
kozott, hogy mily nyugodtan hazudik.

— Az Istenért hivass orvost, hiszen tönkre
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teszed nemcsak az egészséged, hanem a szép­
séged is.

Nilla keserűen elmosolyodott ; mindegy az 
már neki.

— Különben azonnal segíthetünk rajtad — 
folytatta Rádayné. — Én a tífuszom óta annyira 
szenvedtem az álmatlanságtól, hogy morfin- 
injekciót kaptam ; oda adom a fecskendőmet 
s ha egyszer kialszod magad, a te fiatal ter­
mészeted magától helyrehozza a többit. Bizony 
én már nem igen élhetek meg e nélkül. — Fiókjá­
ból kivette a kis lakk-etuit és a sötét üveget.

— Morfinista vagy ? — kiáltott fel ijed­
ten Nilla.

— Hogy megrémültél, mintha az valami 
nagy veszedelem volna — felelt az asszony 
idegesen. — Több rosszat tesz egyetlen egy 
álmatlan éjszaka, mint ez a pár csepp orvos­
ság. Különben neked elég lesz, ha csak egy­
szer használod ; ha az éjjel jól kialszod magad, 
holnapra újra szép leszel. Csak jól figyelj a 
mennyiségre, nézz ide.

Nilla összeborzongott, s félve hajolt a Rá­
dayné szép fehér karja felé, melyen egy pará­
nyi szúrás helye kéklett.

6*
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VI.

Mikor Nilla újra a kocsiban ült, csak akkor 
nehezedett lelkére teljes súlyával annak a tu­
data, a mit tapasztalt. Nem, nem lehetett félre­
érteni a bizalmasságnak ezt a fokát, s nem 
lehetett meg nem érteni azt a tekintetet, mely- 
lyel Dóra a távozó férfi alakját kisérte az 
ajtóig.

Régen küzködő, agonizáló szerelmére kü­
lönben is az utolsó csapást mérte az a tudat, 
hogy a férfi mást szeret ; de minden eddigi 
féltékenysége, hódítási vágya iszonyodássá 
változott, mikor becsületes lelke arra gondolt, 
hogy nem ő lenne-é a Rádayné helyén, ha 
Latkóczy a régi érdeklődésével közeledett volna 
felé ? Ha arra gondolt, hogy ő maga kereste 
azt a veszélyt, s nem volt senki, a ki vissza­
tartsa, s csak a vak körülmények mentették 
meg.

Soha nem érezte jobban a támasz szüksé­
gét, az önállóság hiányát, mint most és a vágy 
az annyira megszokott elkényeztető szeretet 
után, mely mint valami üvegházi meleg vette 
körül egész életében, kétszeres erővel tört ki.
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Férjére gondolt, ki már azóta bizonyosan 
hazajött, s otthon várja.

Lassankint megnyugodott. A kocsi egyforma 
ruganyos mozgása szinte álmodozásba ringatta, 
a mint hazafelé közeledtek. Kiszínezte magának 
megszokott, meleg szalonját, a mint ketten végre 
nyugodtan, szeretetteljesen kibeszélik magukat, 
s annyira beleélte magát a közellevő kibékü­
lés gondolatába, hogy alig akarta elhinni, mi­
kor hazaérve, üres tűzhelyre talált.

— Csakugyan elhagyta volna ! ?
Becsukta magát szobájába, s végig feküdt 

a pamlagon.
A mi kellemetlent, fájót átélt, átgondolt az 

utolsó napokban, újra megtámadta s óriássá nö­
velte az est magányában az egyedüllét csöndje.

Míg idegei teljes kimerültségükben érzéket­
lenek lettek a külvilág benyomásai, az idő 
múlása iránt, — agya szokatlan erővel dolgo­
zott, s vonta le keserű tapasztalataiból a kö­
vetkeztetéseket.

Mintha nem is ő, hanem egy más egyéni­
ség gondolkoznék személyében, ki megtudja 
bírálni az egész életét s egyszerre belátja szo­
morú igazságait.
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A kiket szeretett, azok csalódtak benne, a 
nélkül, hogy ő tehetett volna róla ; s ő is csa­
lódott bennük, a nélkül, hogy azok hibásak 
lennének. Az egyik férfi előtt, kit meg akart 
leckéztetni, eljátszotta női méltóságát, a másik­
nál eljátszotta szerelmét.

De vájjon megérdemlik-é, hogy szenvedjen 
miattuk. Az a szívtelen, önző ember, ki bosszú­
ját oly kegyetlenül dobta arcába, s a másik, 
ki szerelme önző fájdalmában így egyedül 
hagyta. v

És nénje ! az ő női ideálja, az egyenesség 
és jellem példányképe. A ki mindig megmondta 
az igazat kicsiségekben is látszólag, — és a 
ki hazudott neki, hazudott Franknak életbe­
vágó kérdésekben, — és hazudik most, mikor 
egy végzetes szenvedély lejtőjén a bukás ör­
vénye előtt áll.

Végtelen szánalommal gondolt arra az asz- 
szonyra, ki hanyatló fiatalságának tüzét né­
hány csepp izgató szerrel tartja fenn napról- 
napra, — kiszolgáltatva annak az embernek, 
kinek lelkét most már ismerni vélte.

„Becsületes asszonyok a k a r n a k  maradni'* 
— visszhangzott a gúnyos megjegyzés fülébe.
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Most már értette, mire gondolt az író, s meg­
döbbenve kérdezte magától, hogy mi biztosí­
taná a bukás ellen ?

Hol van benne az a szilárdság, mi fentar- 
taná, hogy ha ingadoznék? Tett-e valaha olyat, 
mibe nem a körülmények apró szálai vonták 
bele, melyek láthatatlanul kötötték ahoz a kör­
nyezethez, melynek ismerte gyengeségeit, s 
mégsem volt ereje soha ezt a pókhálót elsza­
kítani.

„Nem hazudtok, csak elhallgatjátok az iga- 
zat“ — tört ki férje keserve tegnap, s meny­
nyire igaza volt ! Síma alkalmazkodás egész 
életük és könnyelmű lavirozás a jó és rossz 
között. De látni az igazat, ismerni az érzések 
mélységét, vágyni a tökéletesség után — erő 
nélkül hogy elérjük ! . . .  szegény, szegény 
asszonyok !

És a pár könycseppel, mely ajkai mellett 
lefutott, nemcsak Dórát siratta meg, hanem 
egész nemét és önmagát.

Ez hát az élet, melybe gyermekkedélylyes, 
tapasztalatlan szívvel lépett be !

Érzékenysége, idegeinek túlfinomultságából 
kifolyólag •— impulzivvá tette jellemét, mely-
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ben minden erősebb külső behatás gyors erő­
teljes reakciót keltett ; de az egyszer megindí­
tott idegáram még soká rezgeti tovább, s el­
elnyomva a felületesebb benyomások hirtelen 
változásai által, — újra előtört a csend, a 
megnyugvás, a magábaszállás minden pillana­
tában.

Szeszélyes volt és senki sem mondott neki 
ellent, érzékeny szívű, s mindenki megerősí­
tette benne. Az életnek csak a szebb oldalát 
ismerte és senki sem készített® elő a kikerül­
hetetlen csalódásra. Nem tudtak egy önálló 
akaraterős lényt nevelni belőle, de nem volt 
senki, a ki megértse s mellette álljon megpró­
báltatása perceiben, s útmutatója legyen a 
válaszúton.

Mily gyakori volt az összeütközés kettős 
természete között, valahányszor az első impul- 
zió cselekvésre késztette, míg állandóbb alap- 
természete mint tompa lelkiismeretsajgás kí­
nozta meg utólag.

És egyénisége összetört e küzdelem alatt.
. . . Egész napi böjtölése az izgatott vára­

kozás miatt, még növelte idegei lehangoltsá- 
gát ; valóságos kába tehetetlenség vett erőt
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rajta. Egy-egy szó, mit tegnap férje vagy Lat- 
kóczy mondott, kezdett fülébe zsongani, — 
elébb egyhangúan, majd valami ismert dal­
lamra. Fájt valamije, s nem tudott rájönni, 
hogy mi az ?

Egyszerre a kis rokokkó-óra kellemes csen­
gésű hangján hosszasan ütött.

— Tizenegy vagy tizenkét óra, — gon­
dolta Nilla — s ő nem jött haza.

Lassan levetkezett, de fájó fejének nem 
adott nyugtot a hűvös párna, és könnyei zo­
kogás nélkül lassan folytak végig arcán, fel- 
tartózatlanul.

— Oh, csak aludni tudnék — sóhajtott 
nyugalom után, a kimerültség kétségbeesésé­
vel. — Oh, csak aludni tudnék, bár elaludnám 
örökre !

Egész keserűsége az élet s az emberek 
iránt, mely lelkében kitört, észrevétlenül de 
biztosan vezette a halál gondolata felé.

Egy pillanatra megborzasztotta ez a gon­
dolat, de aztán, hogy lassan ismételgette, mintha 
egy megszokott régi eszméjét ismerné fel benne. 
Az élet oly elválhatatlan a haláltól, hogy mi­
kor komolyan gondolt rá, mint a megnyugvás
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egyetlen módjára, oly könnyűnek, oly rövidé­
nek tetszett az a lépés, mely a kettőt egymás­
tól elválasztja !

— Nyugalom, nyugalom, — ismételte gon­
dolkozástól kifáradt agya, szenvedéstől kime­
rült szíve.

Egyszerre eszébe jutott a köpenyeg zsebé­
ben maradt etui. Habozás nélkül kelt fel, ma­
gára öltötte pongyoláját és megkereste. Idegei 
hirtelen megnyugodtak, mintha már is éreznék 
a szer zsongító hatását.

•— Igen, hiszen itt van a menekülés egyet­
len módja. A félelem saját gyengeségeinktől, 
s a rettegés mások hibái miatt, lelkiismeret- 
furdalás, önbirálat, mások véleménye, emberek, 
világ, élet . . . egy pár csepp mindent sem­
mivé tesz. És ha ő nem lesz többé, az igaz­
ság is ki fog derülni, s teljes tisztaságában 
és becsületességében fog ismét az előtt a két 
férfi előtt állani, kik életét eljátszatták vele.

A finom tűszúrásra felsziszszent s a köz­
vetlen fizikai fájdalom egyszerre felébresztette 
eltompult fizikai életét is. Egy pillanatig meg­
állt szívverése, hogy annál őrültebben kezdje 
újra zakatoló munkáját.
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— Megtörtént — gondolta Nilla — és most 
meg fogok halni.

Egy percig még nyugodtan feküdt ott, az­
tán hirtelen felült, tágra nyitott szemekkel bá­
mulva maga elé.

— De hisz’ ez lehetetlen — sikoltott fel benne 
a fiatalság, az erő, az élet, a ragaszkodás ahoz 
a sok szenvedéshez, a mit az elébb elátkozott. 
Ajkain, szájpadlásán érezni vélte az émelygős 
orvosság ízét, melyet meg sem kóstolt s lábai 
mintha zsibbadni kezdenének.

— Nem, nem ! kiáltott fel, — nem aka­
rok meghalni.

Kiugrott ágyából, odarohant férje szobájá­
hoz s felrántotta az ajtót.

— Kálmán Î
A szoba üres volt és sötét. Nilla fejét az 

ajtófélhez támasztotta. Lassan valami sajátsá­
gos megnyugvás vett erőt rajta : elébb egy kis 
tompa kábultság fejében, mely lassan terjedt 
el s egész testébe kisugározva minden tagját 
ellepte, elfogta. A pillanatnyi életküzdelem után 
nem érzett sem fáradtságot, sem kimerültséget, 
sem fájdalmat — lelke eddig ismeretlen bol­
dogsággal merült bele a megnyugvás Lethejébe.
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Vissza akart menni ágyához, de az oly 
messze volt, alig látta onnan távolról a rózsa­
szín ernyós lámpa halvány pislogását — és 
előtte sötét volt minden, de olyan hívogató 
megnyugtató sötét, mint a milyen hosszú ván­
dorlás után egy lankás lejtőn hív lefelé a 
•mély be.

Füle kissé zúgott, de azért tisztán kivette 
saját hangját, mintha messziről mondaná : Min­
den igazság ki fog derülni.

Aztán keze végig siklott a függöny szöve­
tén s ő lassan lehanyatlott abba a hívogató 
sötétbe.

VII.

Frank reggel hazaérkezett. A fizikai fáradt­
ság, mit egy napi folytonos jövés-menés, lo­
vaglás, az éjszakai utazás okozott, — az 
érdes levegő, a frissen szántott földek keser­
nyés szaga, melyet ruháin még mindig érzett 
— kissé kiverték az egyhangú keserűséget 
belőle.

Sokat gondolkozott, és higgadtabban a Nilla 
viselete felett, hajlandó hinni neki, némi meg-
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fontolás után. Hiszen ha bűnös lett volna, csak 
nem hozza ő maga fel a veszedelmes tárgyat!

Felküldte a szobaleányt, hogy vár reá a 
reggelinél s azalatt szivarra gyújtott, melyet 
már egy nap óta nélkülözött. Kissé izgatottan 
szívta a finom dohányfüstöt.

A szobaleány berohant :
— Báró úr ! . . .  a báróné . . .  a szobá­

ban — fuldoklóit elcsukló hanggal.
Frank félrelökte s végigrohant a folyosón. 

A cseléd megriadt szavaiból, arcán a rémület 
kifejezéséből, hangja rengéséből megérezte a 
valót, meghallotta a halálharang kondulását.

— Meghalt, meghalt, — ismételte öntudat­
lanul ösztöne.

Egy gyűrött pongyola a merev testen, a 
kékes árnyu, cyanotikus színű, sajátságosán 
megnyúlt arc félig csukott szempilláival — a 
mint a sötétvörös függöny erősen ellentétes 
színétől élesen elvált, — egy pillanat altt bi­
zonyossággá tette sejtelmét.

Lehajolt s megfogta a hideg, nehéz kis kéz 
csuklóját, habár egy pillanatig sem kételkedett 
-a valóságban.

A halál nem poseol, nem visel álarcot. Me-
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rev, hideg, kegyetlen igazságával szembe vágja 
az élet örökös alakoskodásait.

— Orvost! — hörögte Frank. — Orvost!

VIII.

Latkóczy aznap későn kelt fel, mert éjfél- 
utánig dolgozott új regényén.

Öltözködés közben még végig futotta az 
utolsó oldalt, mely ott hevert legfelül íróasz­
talán.

. . . „Nincsenek sem hősök, sem gazem-» 
berek, mert nincsenek többé nagy szenvedé­
lyeink, csak gyengeségeink. A század idegei 
nem bírják meg azoknak viharát éppen úgy 
mint gyomrunk nem tudja megemészteni a 
nyers húst vagy izmaink ledönteni a fenyő­
szálat. Bágyadt a fajfentartás vágya s lanyha 
az önfentartásé. Szerelmünk csupa kétkedés, 
— de az első kételyt nem is éli túl ; az életet 
keserű mosolylyal fogadjuk, — de az első ke­
serűségre el is dobjuk magunktól, fáradtan 
arra, hogy egy gyöngeséget legyőzzünk, egy 
távedést kiderítsünk, egy kavicsot elhárítsunk 
útunkból.
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„Az apró tűszúrások tragikuma öl meg s 
öngyilkosok leszünk — hangulatból.

„És ha kétkedünk az életben, kétkedünk a 
halálban is, — s a  szerelem bűneit csak azért 
bocsátjuk meg, mert kétkedünk a szere­
lemben^ . . .

Itt Latkóczy Rádaynéra gondolt, szívének 
erős, egészséges lüktetése tiltakozott e gondo­
lat ellen s mosolyogva húzta át az utolsó 
^mondatot.

Azután önmagával elégedetten ment regge­
lizni az írók kedvenc kávéházába. Nyugodtan 
kavargatta kávéját s a reggeli lapok friss nyom­
tatásának szaga, a mint az előtte felhalmozott 
papírtömegből kiáradt — már ingerelte újság- 
vágyát.

— Hallottad már? — kérdezte egy zsur­
naliszta barátja hozzálépve.

— Mit?
— A szép Frank báróné megmérgezte 

magát.
A kanál csörömpölve hullott ki a Latkóczy 

kezéből. Ez még őt is meglepte.
— Azt mondják ugyan, hogy véletlen, — 

folytatta a másik, — de ismerjük már az
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ilyen véletleneket. Különben kitűnő tárgy, s 
pompásan fogom feldolgozni : — a modern 
társadalom követelményeinek összeférhetetlen­
sége, a lélek el nem nyomható vágyaival. . .

Latkóczy vette a kalapját és távozott. Egy 
pillanatig sem kételkedett a hír valóságában és 
egy pillanatig sem habozott a magyarázattal. 
Az az író, a ki a lélek bonyolultságaival s a 
pszihológiai kérdések megfejthetetlen szubtili- 
tásaival foglalkozott, nem késett azonnal a 
legegyszerűbb magyarázatát adni az ese­
ménynek, az olyan emberek természetes önzé­
sével, kik mindenütt maguknak tulajdonítják 
a legfontosabb szerepet.

— Tehát még most is szeretett — gon­
dolta és szíve összeszorult a késő lelkiismeret- 
fordulástól. Most már értem viseletét s múlt­
kori idegességét a páholyban. Szegény gyer­
mek, mennyit szenvedhetett miattam !

A ház előtt zsúfolt néptömeg beszélte és 
és magyarázta egymásnak az esemény részle­
teit. Bent szánakozó és kíváncsi ismerősök 
vették körül Rádaynét, ki egy himzett párnába 
temetve szép arcát valódi fájdalommal zoko­
gott, vad önváddal kiáltozva :
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— Mindennek én vagyok az oka, — egye­
dül én !

Rövid göndör haja, mint egy aranyos már- 
tyr-fény terült el feje körül a párnán.

Bent a ravatal párnáján nyugodtan pihent 
a másik szép fej. Már visszanyerte régi bájos 
vonásait, csak fehér volt, élettelenül fehér, 
mint önmagának viasz-másolata.

— Szegény Nilla, ennyire szerettél hát ! — 
suttogta a költő, és nem tudott egy könnyet 
elnyomni egykori imádottja szomorú sorsa 
felett.

— Csakugyan bűnös volt, — gondolta a 
férj, a mint a Latkóczy megjelenése újra fel­
ébresztette benne a fájdalom által elnyomott 
féltékenységet. — Bűnös volt, különben nem 
halt volna meg.

így teljesült a szegény asszonyka utolsó 
reménye az igazság kiderülésében. De neki 
immár közönyös volt minden földi igazság.. .

— Mily szerencsés asszony ez a Rádayné 
— súgta a másik szobában Skriván Etta har­
madik vőlegényének. — Ha tífuszt kap csak 
szebb lesz tőle, ha gyászba jut, remekül áll 
neki a fekete szín.

Ritoók Emma : Mai idegek.
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Ezalatt pedig részvevőén vigasztaló pillan­
tást vetett Frankra, a ki ime özvegyember 
s újból jó partie lett.

Az élet szennyes, nagy hullámai nem szűn­
tek meg tovább csapkodni a Nilla pompás 
érckoporsója körül, fel-fel dobva a hazugságo­
kat és számításokat, szenvedélyeket és intri- 
gákat, melyek mélyében születtek — míg az 
ő rövid életének emlékét lassan bevonta az 
emberi feledékenység szürke pókhálója.
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*É1, és ez neki elég.»

Taine.

Phyllis vízhordó leány volt Tanagrában. 
Minden reggel a városon kívül levő patakhoz 
ment vízért, vállán korsójával, azzal a sajátsá­
gos, kissé himbálózó járással, mely a szaba­
don fejlett test sajátsága.

A mint szandálja végig taposta a nedves 
füvet és bő, ráncos ruhája minden lépésnél 
más-más szobrászi redőt alkotott, az örök nőies 
megtestesülése volt. Ajkán az a mosoly, me­
lyet az élet és a fiatalság Öntudatlansága hív 
ki ; lelkét betölté szellemének s a külvilágnak 
teljes harmóniája — ő maga a szép egy tö­
redéke a világ szépsége közepette.

Az átlátszó, párátlan légkörben tisztán raj­
zolódtak le a hegyek éles gerincei, s a távoli



tenger sötétsárgán, mint olvasztott arany ra­
gyogott a napsugarakban.

Phyllis a patakhoz ért és föléje hajolt. Gö­
rögország ege nevetett bele az átlátszó vízfe­
lületbe, s mintegy kék zománcalapon látta sa­
ját magát, szépségét, nőies tökéletességét a 
víztükörben. Látta és tetszett neki, kacérság és 
önhittség nélkül, mint tetszenék egy szép szo­
bor annak, ki megérti a lelket a műben.

Phyllis megmerítette a korsóját, vállára 
vette, és egy pár pillanatig nyugodtan állva 
maradt. Aztán még egyszer belenézett a 
vízbe.

— Bár örökre fiatal és szép maradnék — 
suttogá. Majd korsójával vállán, lassú, ritmi­
kus léptekkel tért vissza Tapagrába.

*

Egy nagyváros keskeny, félreeső utcáján, 
szemben az egyhangú, magas falakkal, melyek 
elfogták a napot a nyirkos járdáról, — egy 
régiségkereskedő boltja volt. Csodálatos egy­
veleg a kirakat mögött, véletlen ellentéteivel, 
mely keresetlenül is oly különleges jellegűvé 
tette a sötét kis boltot a többiek között.
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A keskeny üvegablak mögött régi könyv 
feküdt, nagy, idegenszerű betűk kopott kézira­
tával, miniatűr-képek merev szentéivel telve 
az aranyos alapú kezdő-betűkön. Ócska kihú­
zott török kard, ál-kövekkel megrakott marko­
lattal, egy régi elhasadt velencei tükör, japáni 
aranyhimzés és flandriai csipkedarab, oldalt 
bronztálak és ócska, rozsdától megzöldült 
paizsok, egy cizellirozott szekrényke mellett 
nehézkes bronz-csákányok, egy régi oltárterítő­
bői egy darab, — aranyhimzésü betűi olvas- 
hatlanok a kopottságtól; elefántcsont dombormű, 
megfeketedett festmények, egy pár váza, egy 
régi hegedű ; — annyi kor értékes és értékte­
len lim-lomja együvé hordva.

Az egyik szegletben fehér bőr-kötésü könyv 
feküdt egy kis gyöngyház berakásu szekrény 
tetején s rajta egy Tanagra-szobrocska. Bő, 
ráncos chitonjába burkolva, szinte előre lépni 
látszott, félkezével vállán korsóját tartotta, és 
sajátságos, titokzatos mosolylyal nézett ki a 
szűk utcára, a szürke ködbe, a rohanó em­
berekre.

Százan haladtak el, a nélkül, hogy észre- 
vennék a festői kirakatot a szépség e koroná-
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jóval, a míg egy meglepetten megáll s csodál­
kozva szemléli a vízhordó leány szobrát.

— Hogy kerülhetett ebbe a boltba — gon­
doló, s hogy maradt észrevétlefiül a nagyváros 
közönsége előtt? Talán éppen azért, mert ilyen 
félreeső, ismeretlen zug rejtette el . . .

És még sokáig állt ott a kirakat előtt ; so­
vány arca, mely a tudás kimerültségéről ta­
núskodott, most ragyogott az élvezettől, sze­
meiben a megfigyelés fáradtságát lelkesedés 
váltotta fel.

Ezt a művész - kedélyű, kissé filozof, 
kissé poétalelkü fiatalembert elragadta ez az 
agyagból formált, e szürke világba jutott köl­
temény, s mosolya, ez a csodás, nyugodt, 
tiszta és mégis rejtélyes mosoly egész nap va­
lósággal üldözte. — És az nap este újra ott 
állt a kirakat előtt.

A gáz sárgás fényénél még bizarabb volt 
e parányi, bájos, életvidám alak, a maga köz­
vetlenségével — környezete közepette. Arcki­
fejezése majd vidámabb, majd komolyabb lett, 
a mint a lobogó gázfény más-más árnyat ve­
tett reá, csak ajkainak mosolya maradt a régi 
— változatlanul. Néha csaknem azt hitte a



néző, hogy lépni fog, hogy megindul az ele­
fántcsont színű köteten, oly könnyedén, mint 
egy harmatos mezőn.

Xap-nap után visszatért a fiatal ember, 
AŰsszavonta átöröklött szépérzéke e kirakat elé, 
hogy élvezze azt a csodás harmóniát, melyet 
e szobrocska elmosott régi színeivel, klasszi­
kus bájával keltett lelkében. Kezdett rettegéssel 
gondolni rá, hogy valaki más is meglátja s 
megveszi — valamely nagy úr, pompás hideg 
szalonjába, vagy egy régész prózai múzeumába, 
hogy katológusba szedje szépségét és korát.

De nem ; ott maradt tovább is változatlan 
mosolyával, mindig késve megtenni azt a lé­
pést, mely a való élettől még elválasztani lát­
szott.

Ezalatt a fiatal filozóf lelke egész rajongá­
sával megszerette ezt a kis vízhordó leányt, 
kit a szobrocskában megszemélyesítve látott. 
Egy ideig küzdött józan esze a vágygyal, de 
végre egy hideg sötét téli estén, mikor még a 
szokottnál is elhagyatottabbnak érezte magát, 
bement a boltba, — s megvette szobrát. Mily 
csekélységért, értékéhez képest ! de neki ez is 
hónapok nélkülözését jelentette.
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Mikor kilépett a boltból, kabátja zsebében 
kincsével, azzal a sajátságos levertséggel lel­
kében, mely a túlfeszített vágy reakciója — 
csaknem megbánta a nélkülözései árán tett 
cserét. Lassan ment lakására, lámpát gyújtott, 
a tüzet felélesztette, s aztán bontogatni kezdte 
a csomagot. De mikor a papiros-burkot ledobva, 
ismét előtte volt ez a csodás mosolyu, egy 
darab agyagba lehelt élet, egyszerre mindent 
elfelejtett.

Hónapos szobájának prózaisága, a jövő 
képe, lelkiismeretfurdalása, minden eltűnt s a 
tökéletes szépség harmóniája újra uralomra 
jutott lelke felett. Egy fekete lakk-szekrényke, 
melyre felállította szobrát, tökéletes piedestál- 
nak tűnt fel előtte, s ő végig heverve pamla- 
gán, elmerülten gyönyörködött benne.

A lámpa fel-fellobbant, s ilyenkor mintha 
meglebbent volna a redős chiton a kis víz­
hordó lány lábai körül, mintha az az egy lé­
pés, melyre oly régen látszik készülni, a má­
sik pillanatban valósággá lenne . . . mintha mo­
solya mélyebbé, jelentőségteljesebbé válnék .. .

A fiatal ember félkarjára könyökölt s hal­
kan suttogá :
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— Phyllis, Phillis ! Honnan e rejtélyes mo­
soly ajkaidon ?

A ruha redőimegmozdultak. Phyllis előre lé­
pett, s mint zene csendült meg hangja :

— Rejtélyesnek nevezed, mert nem is­
mered az ifjúság s az élet természetes mo­
solyát.

A fiatal ember nem volt meglepetve, szinte 
érezte, hogy ez a szobor nem lehetett lélek 
nélkül, hogy meg kellett szólalnia.

— Phyllis, nem tudod-e, hogy a természet­
nél csak az élet titokzatosabb, rejtélyesebb ? 
Nem tudod-e, hogy azóta, mióta nem láttad 
patakod és eged, mindig döngve verjük a ter­
mészet titkainak kapuit, s feszegetjük róla a 
zárt, mely nem enged. *

— Nem tudok róla semmit, csak azt tu­
dom, hogy élni gyönyör, szeretni jó, a világ 
szép és én fiatal vagyok.

— Csalódol Phyllis ! az élet küzdés, a sze­
relem idegesség, a világ akarat és képzelet s 
egyéniségemet ez a képzelt világ határozza 
meg.

— Nem értelek ! Nem küzdöttem soha, kor­
sóm olyan könnyű, a milyet elbírhatok. Lel­
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kemben a világ képe igaz és tiszta volt ; lát­
tam a hegyeket, éreztem a nap melegét s a fű 
puhaságát s az Istenek boldoggá tettek, mert 
szeretni tudtam.

— És nem lepte meg agyadat a hideg két­
kedés? Nem érezted csüggedni lelkedet? Nem 
kínzott ezer kérdés — s végül, hogy mindez 
miért? Nem gyötört egyetlen gondolat addig, 
míg fájdalmat nem okozott — s végül fájt a 
nem gondolkodás is ?

— Mily gyorsan s érthetetlenül beszélsz ! 
A gondolat nem fájt soha s ha tüske ment 
lábamba, találtam rá füvet, és szandálba jártam 
meggyógyulásáig.

Nem ismered hát a kielégíthetetlen vágyat 
■és ambiciót, a munkától feszült agy zsibbadt­
ságát, kínzó ábrándokat — nem ismered a lé­
lek szenvedéseit?

— És te nem ismered a nyugodt gyönyört, 
az élvezetes várakozást, a kifáradt test pihe­
nésének kellemét? Oh, boldogtalan, milyen 
világban élsz, hiszen te nem ismered az 
életet !

— Phyllis, a te világod nem az enyém, és 
még sem cserélnék veled ; mert a küzdelem
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esik jól, nem a pihenés, — a munka láza a. 
boldogság — a lélek izgalma az élet.

— Szürke elzárt világtokban és hideg fé­
nyű nappalatok alatt nem is érthetjük meg 
egymást soha. Vöröses napvilágotok mellett 
fázom és zavaros lelketek megdöbbenti az 
enyémet.

— Az én világomat nem zárják el a köd 
és falak ; és szeretem szürkeségében is, mert 
az enyém ; lelkem a kor lelke és én szeretem 
a kort, mert ő az édes anyám.

— De nekem mostohám ! Örökre szép és 
fiatal maradtam, vágyam teljesült, de ismeret­
len világ vesz körül Î

— Örökre szép és fiatal maradtál Phyllis 
— igaz. Lehet hogy csak a világ vénült meg 
körülötted.

*

A lámpa sercegve kialudni készült, s a fia­
tal ember felrezzenve utolsó lobbanásánál látta, 
hogy Phillis korsójával vállán nyugodtan, 
mozdulatlanul áll régi helyén — a rejtélyes 
mosolylyal ajkain.





Csak asszony.





Dr. Sebastian, az ideggyógyászat tanára, 
konstatálta magán, hogy szerelmes. És bár 
negyven éves szíve nem először ment keresz­
tül ezen a betegségen, a récidiva ez alkalom­
mal veszedelmesen komoly szimptomákkal lé­
pett fel.

A kételyek és belső küzdelmek jól ismert 
jelenségeinek lefolyása után elhatározta, hogy 
megkéri ideálját, — annál is inkább, mert a 
fiatal nő, a mellett, hogy természetesen a vi­
lág legtökéletesebb lénye volt, az egyetlen 
egészséges idegzetű nő volt, kit életében is­
mert. Gyakori találkozásaik közben, orvosi együtt 
működésük egyetlen pillanatában sem árult el- 
olyan jelenséget, melyből a látszólag egészsé 
ges nőknél a jövő neureszténiás és hisztérikus 
nemzedék anyáira lehet következtetni.

Ritoók Emma: Mai idegek. 8
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Pénzre nem nézett ; ő maga saját kereseté­
ből már nagy vagyont szerzett, sőt mint né­
metnek, kissé elfogult nézetei maradtak meg 
,,a nőiesség hamváról, melyet az élet küzdel­
mei letörölnek", és azt óhajtotta volna, hogy 
felesége ne folytasson praxist.

Dr. Erikson Zsófia kisasszony keresett gyer­
mekorvos volt. Acélkék szemei, óriási sárgás 
szőke haja, — melyet elég hiú volt le nem 
vágni, bár néha maga is restelte nőies gyen­
geségének e bizonyítékát — norvég családi 
eredetére vallottak ; germán öröklés volt jelle­
mének vas kitartása és férfiasán erőteljes 
alakja, mely jobban illett volna egy színpadi 
valkürnak, mint gyermekorvosnak. De anyja 
orosz véréből szláv lágyságot örökölt, acélkék 
szemeinek meleg kisugárzását, s kissé nagy 
kezeinek azt a gyöngédségét, mely páratlan 
volt a gyermekápolásban.

A svájci nevelés, az egyetemi élet szabad­
sága, azt a típust fejlesztette ki e jó anyag­
ból, mely a családanya, a kacér asszony és a 
vén leány közt közép helyet foglalva el, egy 
ismeretlen, új egyéniségét alkotja- meg a női 
nemnek.
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Sebastian tanár addig vitatkozott vele a női 
nem hivatásáról, — addig ajánlgatta ideges 
mamáknak, mint a gyermekbetegségek elsőrangú 
szaktudósát, kire nagy jövő várhat, — addig 
vizsgálta a lélektani tüneteket, melyeket a nő­
nél az új életpálya, a sok ezredéves megszo­
kás és átörökléstől való eltérés fejleszt ki, míg 
ő maga is pszihológiai megfigyelésre szorult, 
s félig aggódva, félig boldogan ismerte fel sa­
ját lelkibaját.

Miután a diagnózis egészen biztos volt, egy 
tavaszi este, mikor a kétség épen olyan tűrhe­
tetlenül gyötörte, mint akármelyik süldőszerel­
mest a romantika századaiban, becsengetett a 
jól ismert lakás ajtaján. Egy kis pléhtábla 
hirdette rajta, hogy itt lakik Dr. Erikson- 
Zsófia.

A professzor elolvasta a táblácskát, egy 
párszor titkos gyönyörűséggel ismételte a Zsófia 
nevet — mikor hirtelen rányitották az ajtót. 
Félix lépett ki, a fiatal festő, a legújabb irány 
egy sokat Ígérő képviselője, ki természettudo­
mányi és átöröklési elméleteket tanult Erikson 
doktortól, hogy a művészetben is érvényesítse 
a legújabb kutatásokat.

8*
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A két férfi hidegen billentette meg kalapját 
egymásnak és Sebastian belépett.

— Iviállhatatlan egy ember — gondolta ma­
gában, a festő után tekintve. — Nem tudom a 
gall és a germán fajgyűlölet-e az oka, vagy a 
sangvinikus emberek iránt táplált ellenszenvem, 
de nem szeretem ezt a festőt.

Csak akkor derült ki arca, mikor a Zsófia 
szívélyes kézszorítását érezte.

— Üljön le tanár úr — mondta a fiatal 
nő. — Tegnap este fejeztem be új könyvét. 
„Az idegélet evolutiójáról“.

— És kritikája ?
— Ma nem mondom el. Vitatkoznom kel­

lene s ma fáradt vagyok egy kicsit. — Fel­
simította hajat homlokáról többször is, egészen 
öntudatlanul, miközben keze reszketett, s 
szája szeglete egy parányit, alig észrevehetőig 
megrándult.

— Ideges ! — gondolta a tanár egy szív­
dobbanással ; — de milyen bájosan ideges ! 
Soha nem láttam ilyen tökéletes, ilyen ellen­
állhatatlan idegességet.

— Mi fárasztotta ki ? — kérdezte han­
gosan.
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Félix volt itt. — Zsófia előre hajlott, 
fölvett egy kagylót az asztalról, füléhez tar­
totta, megint letette. — Képzelje a maga thé- 
máját kezdte feszegetni, az asszony hivatásá­
ról, nőiességről, stb., stb. Nagyon meghara­
gított.

— Én is haragítom ?
— Oh nem, magának joga van hozzá.
A tanár hirtelen felnézett.
— Igen, a germán faj egy tagjának, a ki 

még hozzá professzor — folytatta Zsófia mo­
solyogva, — joga van ahoz, hogy az „ewig 
weibliche“ lelkesítse. De hogy egy francia, 
egy bohémé tartson nekem prédikációkat a 
férjhezmenetelről — az már mégis sok.

Sebastian tanár egyszerre csodálatos bá­
torságot érzett, Félix az ő malmára hajtotta a 
vizet.

— Pedig látja én is ilyen tárgyról akarok 
beszélni.

Elhallgatott, de miután a leány sem szólt 
semmit, hirtelen folytatta :

— Azért jöttem, hogy megkérjem, — le­
gyen a feleségem.

Zsófia felugrott. A tanár is felállt, azonnal
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észrevette, hogy nem érte el az óhajtott hatást, 
de a szerelmesek szívós makacsságával nem 
akart engedni reményéből.

— Azt hittem Zsófia, — folytatta a ta­
nár, miután a leány felelet nélkül visszaült a 
pamlagra,— azt hittem, észrevette, hogy szeretem.

Zsófia tiltakozó mozdulatot tett és elfordította 
fejét; felsimított hajszálain átsütött a világosság,
— a lemenő tavaszi nap visszfénye — és a tanár 
nem volt képes méltóságát megőrizve, elhallgatni.

— Tudom Zsófia, hogy nagy elbizakodott­
ság lett volna tőlem azt hinni, hogy szeret,
— pedig hazudott, még egy perccel azelőtt 
meg volt róla győződve. — De mégis gondol­
tam, hogy az én szerelmem . . . Zsófia ne uta­
sítson el, ne legyen kegyetlen.

— Tanár úr, kérem hallgasson ! — Szembe 
fordult vele. — Lehetetlen, értse meg, lehetetlen !

— Mást szeret?
— Nem, de nem akarok férjhez menni.
— Csak nem akar a szépségével, maga, 

egy asszony ideálja, vén leány maradni ?
— Vén leány! Ostoba, divatból kiment szó !

— kiáltott fel haragosan. — Én orvos vagyok 
és leszek, nem pedig vén leány.
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— Gyakorolhatná hivatását akkor is, ha 
családja volna. — Sebastián tanár úgy látszik, 
kész volt engedményeket tenni.

— Nem áldozom fel ezt a hivatásomat, a 
melyre tudom, hogy van tehetségem, egy 
másikért, a melynek talán nem tudnék meg­
felelni.

— A ki úgy szereti a gyermekeket, az . a 
sajátjáért is felelős tudna lenni.

— Igen, épen ez az : a felelősség ! A leány 
hangja a vitatkozás élességét vette fel. Lehet-e 
az ember valaha felelős a saját gyermekeiért ? 
Elbirhatja-e, hogy minden baj, nyomorúság, 
boldogtalanság, a mi reájuk az élettel együtt 
vár, a saját lelkiismeretén legyen ? Hiszen a 
nemzetgazdaság már rég megállapította, hogy 
szegény emberek bűne a sok gyermek ; az 
orvostudomány, hogy beteg emberek csak nyo­
morúságot hoznak a világra. De elég-e a gaz­
dagság és egészség ahhoz, hogy boldogok le­
gyenek gyermekeink? Jaj az érzékeny kedé- 
lyűnek, örök fájó seb lesz a lelke ; jaj a sze­
rető szívűnek, mert örökös keserű csalódás az 
élete, de jaj az érzéketlen lelkűnek is, mert 
csak gyűlölséget kelt s nem érdemli meg, hogy
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ember legyen ! Különben is megmondta vala­
melyik filozóf — ön jobban fogja tudni.ki — 
hogy legjobb nem születni. Ezt a boldogsá­
got, a Nirvánát előbb kiállt szenvedések nélkül 
juttatni a még öntudatlan anyagnak . . . Nos 
tanár úr, nem felel? Nem vitatkozik?

— Hát ilyen légből kapott, ilyen alap nél­
küli, hogy úgy mondjam metafizikai okok 
miatt nem akar férjhez menni egy okos, pozi- 
tiv gondolkozásu nő ?

— Szerencsére nem is kényszerít rá semmi 
ok, — felelt Zsófia hidegen. — Nem úgy, mint 
azokat a szegény, sajnálatraméltó leányokat, 
kiket a megélhetés gondja, a társadalom neve­
tése vagy az egyedüllét megijeszt. Önálló va­
gyok, van nevem, nem szükséges egyénisége­
met föláldoznom azért, hogy egyszerűen egy­
néhány betű legyek egy férfi neve mellett. 
Különben is egy nőnek ezer jó oka van, hogy 
biztos jelenét, a férjhezmenetel bizonytalansá­
gáért fel ne áldozza.

Dr. Sebastián nyáron egy nagy körutat 
tett Európában ; állítólag azért, hogy meglátó-



- 4 > 121 <3̂

gassa a híres klinikákat és még híresebb elme­
gyógyászokat, de tulajdonképen, hogy saját 
beteg szivét gyógyítsa és felejtsen.

Mikor ősszel hazajött, az a hír fogadta a 
vasútnál, hogy dr. Erikson Zsófia a Felix festő 
menyasszonya. Ez a hír hallatszott le az isme­
rős házak nyitott ablakaiból, a kocsik zörgé­
séből, lakása csengetyűjének hangjából — s 
bent ez a hír fogadta íróasztalán egy eljegy­
zési kártya alakjában.

A tanár hősiesen elment gratulálni Zsófi­
nak, de mikor a fiatal nő érezve bűnös, kö­
vetkezetlen eljárását, hangnélkül fogadta jó kí- 
vánatait, nem állhatta meg, hogy a lehető leg- 
gyöngédebb gúnynyal meg ne kérdezze :

— Hát a felelősség a jövő nemzedék bol­
dogságáért? az önállóság elvesztése, az egyé­
niség föláldozása és a többi ezer jó ok, mely 
minden nőt visszatarthat a bizonytalan férjhez- 
meneteltől ?

Zsófia fölemelte fejét. Felfésült hajszálain 
átvilágított a lemenő nap visszfénye.

— Igaz, minden nőnek ezer oka van arra, 
hogy férjhez ne menjen és csak egy megbo­
csátható indoka az ellenkezőre : — ha szeret.





l e g e n d a .





P r o l o g .

A szélben mozgó könnyű, ritkás pálmaleve­
lek csipkés árnyat vetettek a finom sárga ho­
mokra, melyet a libiai puszta folytonos üd­
vözletként küldött a hatalmas Memphis gránit­
tal kirakott útaira, óriás obeliszkjei és hatalmas 
szobrai lábaihoz, nehézkes sziklatemplomai és 
büszke pyramisai lépcsőire.

A pálmák között a széles levelek hűvös 
árnyékot vetettek egy fiatal görög harcos fehér 
arcára, s csak itt-ott csillant meg egy áttörő 
sugárkévében sisakjának vagy könnyű páncél­
jának érce.

Egy pálmához támaszkodva várt.
Egy szőrre két lágy kar fonta át nyakát, 

egy fehér fátyol, — könnyű, de átláthatlan
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mint egy lótusz-szirom, — gyengén karjához 
surlódott s beborította arcát.

— Assuah, te vagy !
— Búcsúzni jöttem, Telamon.
A fehér fátyol hirtelen eltűnt arca elől egy 

női alak szenvedélyes mozdulatára hátravetődve, 
s két fekete szem tekintete — Egyiptom nap­
jának tüzével — az asszonyi szerelem szen­
vedélyével merült az övébe.

— A körmenitről szöktem meg ! Érted ! 
Megszöktem a körmenetről, miattad — egyedül 
miattad, hogy elbúcsuzhassam. Tudod, hogy halál 
vár mindkettőnkre, ha meglátnának itt együtt?

— Assuah, jöjj velem !
Az asszony hallgatást intett. Aranykarpe- 

reces karját kinyújtotta arra, a merről a pál­
mák közt a fehér templom-oszlopok ragyogtak 
át hozzájuk. Távolról odahallatszott valami 
halk, lassú menetű, sirámos ének, egyhangú 
réztüvóhangszer kíséretével.

— Most mennek Ptah templomába és onnan 
az Apis-sírokhoz.

A szél egy erősebb áramában mintha kö­
zelebbről hallatszott volna az ének, majd meg 
elnyelte a távolság.
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Mint valami apokalipsisbeli csodaállat, mely 
renyhén fekszik a meleg homokban, az óriás 
város kihaltan, lomhán terjeszkedett szét a 
sivatag szélén. Utcáinak labirintjai, oszlop- 
csarnokai, a sziklából faragott épületek, a fe­
kete sphinxek sorfala kiontotta lakóit a vallási 
fanatismus egyesítő erejével a holtak városa felé.

Ezek ketten sokáig hallgattak a szokatlan 
^csendben. Az asszony leeresztette mindkét kar­
ját, lágyan, tapadón borította be alakját az 
arany övvel leszorított fehér szövet, metyen 
átderengett bőrének bronz színe ; lapislazulival 
berakott diademja tartotta fátyolát, mely haját 
és fülét eltakarva még keskenyítette arcát, 
finom állát ; kissé duzzadt ajkai most szomorú 
megadó kifejezésűek, de sötéten árnyalt, hosz- 
szas vágású szeméből tüzes, szenvedélyes te­
kintet tapadt a fiatal ember arcára.

A sirámos ének megint felhangzott egy 
újabb szélfuvalomban.

Az asszony összerezzent.
— Férjem vezeti őket és én megszöktem !
— Hagyd a vén bolondot szomorú játé­

kainak s jer velem, ha szeretsz.
— Halgass Telamon — suttogta Assuah
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babonás félelemmel, s keze egy pillanat alatt 
a férfi száján tapadt. — Nem tudod, hogy 
Osiris felkent papjáról, az Apis szent őrzőjéről 
beszélsz ? Ha meghallotta volna valaki !

Szétnézett a pálmák között, de csönd volt 
mindenütt. Fáradtan ült le egy oszlop veres 
homokkő talapzatára, melyről Ramzesz kolosz- 
szalis szobra virrasztóit évszázadok óta a pálma­
liget s a városrész felett.

A tarka hieroglifek óriási hátterében pará­
nyinak tetszett gyönyörű hajlékony alakja és 
papirus-nádból font tarka szandáljai nem értek 
le a földre a kőlépcsőről.

— Jöjj közelebb — kezdte, komolyan intve 
a férfinak. — Neked el kell menned ; nem­
csak azért mert kötelességed hív, hanem mert 
féltem itt az életedet. Gyűlölünk titeket idegen 
hódítók, féltjük tőletek hitünket, törvényçinket, 
becsületünket. El kell menned, és én nem me­
hetek veled! — Hangja szenvedélyes sikol­
tássá vált. — Gyáva vagyok, félek az Isten 
bosszújától. Megesküdtem neki a fényes nap­
nak, az életet adó életnek, hogy h# leszek 
papjához, s őrködni fogok felette. Az Isten 
bosszúja iszonyú és utolér mindenütt.
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— Nem félek isteneid haragjától, jöjj velem 
s velem lesz a nap, velem lesz az élet.

Szenvedélyesen felrántotta a lépcsőről, ma­
gához emelte, csókjaival borítva be arcát és 
nyakát.

— Bocsáss el, nem lehet !
— Hallgass rám ! Új istenek kegyeibe fog­

lak ajánlani, áldozatokkal szelidítjiik meg őket.
— A te isteneidet !
— Megnyerjük barátságukat magunknak. 

Hellas szabad ege alatt nem ronthatnak meg 
a tieid, s vidámabb istenek gyöngédebben sze­
retnek, mint állatfejü bálványaid.

— A te isteneid ! Mik azok az enyéimhez 
képest ? Gyermekek, mint játékok szobraitok 
és templomaitok a mieink mellett. Hol volt 
villámos istened még, mikor már Ptah lelke 
terült el az ősvíz felett, s hol voltatok ti még 
akkor, mikor már ők uralkodtak Egyiptomon 
s az élő Memphisen. Ti idegen jövevények, 
minden rósz kútforrásai, ti akarjátok nyomo­
rult táncos vallásotok és apró áldozattüzes ol­
táraitokat a mi hatalmas ősi isteneink ellen 
állítani ?

Alakja felegyenesedett szenvedélyes be-

Ritoók Emma : Mai idegek. 9



szédje alatt, fátyolával eltakarta arcát, majd 
letépte azt fejéről, hogy karneol köves tűje 
messze gördült s fanatikus éles hangja bán­
tóan hangzott szét a csendes pálmák alatt.

— Ti akartok új várost építeni a szent 
folyó mellé, hogy Memphist, a városok nap­
ját, a nap székhelyét homályba borítsátok ! 
Átok reátok és pestis pusztítson, el, a sivatag 
homokja nyelje be játékházaitokat és saját is­
tenetek villáma gyújtsa fel templomaitokat !

Lerogyott a földre s kétségbeesetten tépte 
fekete haját.

— Assuah, belőled a misztérium papnője 
beszél !

— Előbb voltam az, mint téged szerettelek !
— Most fanatikus lelked félve öleli át ha­

nyatló vallásod csodáit, bemenekül a sötét 
templomokba és a borzalmas sírhelyekre, míg 
kint ragyog a nap, hív az élet, vár a sze­
relem.

— Velem beszélsz így ? Nesketi főpap 
leányával, Anemho feleségével Î

— Miért jöttél hát ide magaddal küzdve ? 
Mi készt menekülni szentélyeid közeléből ?

Az asszony kezébe rejtette arcát.
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— Jer velem, — folytatta a férfi megnyug­
tató hangon, gyöngéden hozzáhajolva. — El­
viszlek Hellas derűs ege alá. Szerelmem 
megnyugtatja kételyektől zaklatott lelkedet, 
s boldogok lehetünk, elrejtve a világ szemei elől.

Assuah feje a férfi széles mellén pihent. 
Száraz, fényes szemei lassan könnyekkel tel­
tek meg. A nap egy csíkban rásütött egy olajfa 
nyíló virágaira s kábító illata hullámozva ter­
jedt szét a levegőben.

— Miért is jöttél utamba, — beszélt az 
asszony gyönge, panaszkodó hangon.

A férfi megragadta mindkét lecsüngő kézé:
— Jöjj gyorsan, tevéim a város határán 

várnak reánk.
— Memphis! elhagyni — nem, nem lehet!
♦— Velem jösz, ha akaratod ellenére is l

Felragadta ölébe s az asszony finom alakja
lágyan simult hozzá, ellenállás nélkül,

. . .  A messze, messze távolból egyhangú, 
sirámos ének és zene töredékei lengtek az 
illattól fűszeres levegővel feléjük.

Assuah mint egy kígyó siklott le a férfi 
karjaiból, s egy tőr fénye csillant meg szemei előtt.

— Soha Telamon! Úgy látszik, még nem
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ismersz, inkább meghalok, mint hogy vétkez­
zem. Boldogságom minden percéért ezredévek 
büntetése volna az ár . . . El kell válnunk, de 
soha sem feledlek ; és tudd meg, ha életem 
és halálom után száz meg száz átváltozáson 
átmenve, emberek alakjában újra találkozunk 
— századok vagy ezredévek múlva is újra 
meg foglak ismerni és legyek bár egy nyomorult 
rabszolganő vagy fáraó leánya, a tied leszek ez 
új életen át ! Es te is rám fogsz ismerni . . .

Arany láncát lerántotta nyakáról a rajta 
iiggő kettős talizmánnal együtt.

— Tépd szét a láncot, mely a két amu­
lettet összetartja !

Egy pillanatra kidagadtak az izmok a férfi 
meztelen karján, lábujjai kissé bemélyedtek a 
talajba, s aztán az egyik karneol-amulette a 
lánc felével kezében maradt.

— Tartsd meg, ezzel hatalmadba adtam 
magamat.

— Jobb szeretnélek téged egészben a vi­
lág legszebb kövénél.

Az asszony rá sem hallgatott ! — Erről 
fogsz megismerni bárhol találkozzunk, bár­
mikor, új életre kelve. Isten veled !
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Assuah, Assuah !
Már eltűnt a pálmák között. A férfi utána 

futott, még látta vissza-vissza forduló alakját, 
látta hogy egyszer meginog, mintha el akarna 
esni — vagy csak egy pálma hajlott meg 
előtte ? — s aztán egy széles levelű banán­
csoport örökre eltakarta szemei elől. Fehér 
fátyola ott maradt a földön, melyet a puszta 
szellője már is egy parányi sárgás fövenyré- 
teggel vont be.

. . . Telamon napnyugtakor már a fensík 
szélén haladt, a szikomorfákkal szegélyzett 
sziklaúton, tevéje imbolygó járása szerint haj­
ladozva a magas nyeregben.

A hatalmas város óriás arányai lassankint 
kisebbedtek meg ; a mértföld hosszú sphinx- 
sorok egybeolvadtak az oszlopcsarnokokkal, 
tizenkét dynastia királyainak kolosszális szob­
rai egybemosódtak a lótuszvirágfejü kőoszlo­
pokkal, a fekete gránitmasszák összeszürkül­
tek a sárga agyagtégla házakkal és zöld pálma­
ligetekkel ; csak egy assuani veres gránitobe- 
liszk magasodott ki még tisztán, míg egy 
sziklahajlás az egészet eltakarta.

Feljebb a puszta szélén, a narancsveres
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alkonyi égbe feketén, élesen belemetszve lát­
szottak a pyramisok óriás háromszögei ; szé­
leik az árnyék és fény ellenhatásában még 
tüzesebben megvilágítva, szinte fellobogtak.

»— Halottak városa — mormolá a harcos 
— fakadhat-e új élet elmaradottságban meg­
kövült labirintjaid között, kivirágozhat-e újra 
a szerelem sötét kriptáidból ? S te legszebb 
asszony, kit karom éltemben átölelt, találkoz­
hatunk-e még valaha ?

A másik oldalon belehímezve a sötétzöld, 
búja növényzetbe, a Nílus ezüst sávja csillo­
gott ; túl Heliopolis fehér épületei drágakövek 
gyanánt ragyogtak a búcsúzó napsugarakban, 
kissé hullámozva a meleg levegőben, mintha 
egy láthatatlan fátyolt lengetne előtte a szél.

A betölthetlen vágy keserűségével szívében 
tartott az idegen a hívogató város felé, s lép­
tei nyomát csakhamar örökre befedte a libiai 
sivatag homokja . . .

I.

A szürke novemberi köd vastagon, reny­
hén feküdte meg Londont, sötét mélyébe szívós 
kitartással nyelte el a vereslő gázlángok fényét.
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Burton dr. vidáman melengette lábait a 
kandallórácsnál, önző boldogsággal élvezve 
az utcák ridegsége s legénylakása otthonias- 
sága közt levő ellentétet. Orvosi praxist ugyan 
nem űzött, de annál szenvedélyesebben festett, 
bár barátai merész színezésű, lilaszín ködös 
képeinél többre becsülték műizlését. Kissé sán­
tított és ezért szeretett byroni nyakkendőket 
hordani, a mi egy cseppet sem illett derült 
kedélyéhez, de a korrektül öltözködő angol 
társaságban a genialitás egy vonásának tar­
tották.

A másik fiatal ember, a sovány, fekete ka­
bátos lord Lawriston idegesen jött-ment a 
szobában :

— Ugyan Burton ne gúnyolódjál ; komolyan 
kérdem tizedszer és utoljára, akarsz-e holnap 
velem Egyiptomba jönni ?

— Elébb azt szeretném tudni, miért akarsz 
te Egyiptomba menni? Hogy megkaptad a 
spleent, az természetes ; valamennyi chablon- 
ember spleent kap október végén divatból, 
mint régen katharrust vagy rheumát kapott az 
őszi ködtől ; — ma már csak a geniek derült 
kedélyűek. Hanem a spleent kigyógyítani nem
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kell Egyiptom. Egy „trip“ á kontinensre köze­
lebb és hamarabb, és éppen úgy visszakívánod 
otthonod kényelmét, mintha Egyiptomban lettél 
volna.

A fiatal ember türelmetlenül szólt közbe :
— De sokat beszélsz Henry! Tudod, hogy 

mindig rajongtam Egyiptomért, letűnt nagysá­
gának misztikus varázsa fogva tartja lelkemet. 
Különben ismered családi gyűrűnk történetét.

— Tudom, tudom ! Ismerem a nemzedék­
ről nemzedékre szálló legendát az ős görögről, 
kinek az egyiptomi papnő szerelme jeléül csak 
az amulettje felét adta élete útjára sovány 
útravalóul. Hiszen ezzel altatott már el dajkád, 
erről írtál verseket poétakorodban s ez bolon- 
dított bele az egyptologiába, sőt azt hiszem 
ennek köszönheted azt a misztikus vonást is 
kedélyedben, mely legújabb hóbortod.

— Ez nem hóbort Henry, hanem történelmi 
tény. Családi typusunk nem vall germán fajra, 
s nevünk sem angolszász eredetű: talán „laurus“- 
ból származik. Világos, hogy összeköttetésben 
van családunk története e kopt gyűrű törté­
netével.

— Romantika, romantika !



— Legyen az ! kiáltott tűzzel Lawriston, 
— de jogom van kutatni az igazat. s meg* 
keresni az amulette másik felét.

— Bizonyosan megtalálod a British múze­
umban, egyiptomi osztály, hatodik terem, tizedik 
szekrény.

— Nem hűt le gúnyolódásod. Te, a ki 
büszke vagy self-made-man voltodra, mit tud­
hatsz a családi hagyományok mély befo­
lyásáról a lélekre. Vájjon nem tett-e en­
gem ez a legenda érzékenyebbé a titokzatos 
iránt, mely tagadhatatlanul kiséri útainkat az 
életen át.

— Gyenge idegzetű kor az, mely minden­
ben valami titokzatosat keres, még ha egy 
gyűrű is az.

— Legyen hát csak idegesség egész érdek­
lődésem ; de mégis csodálatosnak tartom, hogy 
emberöltők nyugodtan viselték ezt a gyűrűt, 
míg bennem leküzdhetetlen vágyat kelt, hogy 
megkeressem a másik felét, s ez által bizo­
nyosat tudjak meg családom eredetéről. Ki 
tudja, nem éppen ez a csodás vágy-e a jele 
annak, hogy én vagyok hivatva végre meg­
tudni a titkot.
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Burton felugrott, elvesztette hidegvérét s 
kiabálni kezdett.

— Persze, hogy őseid nyugodtan viselték 
ezt a gyűrűt, mert jobban érdekelte őket yorks- 
hirei birtokuk vadállománya és versenyistállóik 
lovai, mint egész titokzatos leszármazásuk ; 
persze, hogy nem érezték magukat hivatottnak 
rejtélyek megfejtésére, — de nem is voltak 
ilyenek !

Megfogta a fiatal ember kezét, egyik ujján 
a camée-alakú carneol köves gyűrűvel, s a 
lámpa féle tartotta ; a keskeny, csontos kézen 
csaknem átvilágított a fény s a kékes erek 
tisztán átlátszottak a finom bőrön.

— Kisasszony ! — mondta tréfás megve­
téssel. De Lawriston nem engedett :

— Azért, mert te nem érzed a titokzatosat, 
eltagadod létezését ! Pedig nem látod az ultra- 
violettet sem, s a színképelemzésnek mégis 
elhiszed.

Burton vállat vont :
— És ha megtaláloda gyűrű másik felét ?
— Ha férfié, testvérem lesz, — ha nőnél 

találom meg, lady Lawristonná teszem, legyen 
bár egy fáraó leánya, vagy a legutolsó fellahnő !
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— Őrült, őrült ! Még most is fáraókról 
beszél !

Most már a doktor kezdett fel s alá szalad* 
gálni a szobában, mialatt haragosan folytatta :

— Degenerált emberek, — nem elég oko­
sak arra, hogy egy derült görög filozófia ma­
gaslatára emelkedjetek, de már nem elég gyen­
gék, hogy egyedül a vallás által vezettessétek 
magatokat ; a féltudás, félhit titokzatossága az­
tán kielégít. Pedig tudhatnád, hogy minden 
dekadens kor misztikus és minden miszticizmus 
egy nemzedék idegessége . . .  A fiziológiá­
ból mindent meg lehet magyarázni.

E kijelentés kissé megnyugtatta saját 
magát.

Egy darabig hallgattak ; mindegyik elmondta 
a magáét, s mindegyik rendíthetetlen maradt 
a saját meggyőződésében.

-r- Különben veled megyek Riki — szó­
lalt meg egyszerre Burton.

— Kedves doktorkám, tudtam én ezt! — 
kiáltott fel örvendezve a fiatal ember, ki se- 
hogysem akart egyedül menni, s különben is 
nagyon szerette a doktort. — Meglátod, te 
sem fogod megbánni ; az öreg Montfort cső-



dákat ír leveleiben Egyiptom egének színeiről 
a levegő átlátszóságáról s a reflexek tisztasá­
gáról.

— Jó, jó, csak nem is engedhetek el ilyen 
bolondot egyedül — felelt ez, erősen meg­
szorítva tíarátja kezét.

II.

Lawriston valósággal boldogtalan volt, mi­
kor Alexandriába érkeztek. Ez volt hát álmai 
beteljesedése ! Végtelen érzékeny természeténél 
fogva gyors felheviiléseit váratlan levertség 
követte mindig és szerencsétlenné tette a leg­
kisebb csalódás, mint most is, hogy belépve 
kelet kapuján, még mindig nyugatot talált.

Míg Burton elragadtatással élvezte a Hotel 
de l’Europe minden kényelmét, Lawristont két­
ségbe ejtette a vendéglő villanyos világítása, 
a table d’hote eleganciája és francia konyhája, 
a pincérek angolos korrekt felszolgálása.

— Ugyan Riki, csak nem vártad, hogy a 
város közepén arab sátorban fogunk lakni, 
vagy tevék hátán harmadnapos főtt rizst enni ?

— Te meg nem várhatod, hogy keletnek,

140 < -̂
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az én ideálomnak tartsam ezt a várost, mert 
néhány humuszos arab sétál aszfaltozott jár­
dáin, mint valami kiállítási mutatványban ! 
Kezdek kétségbeesni, hogy a műveltség elárasz­
totta ezt a földrészt is, a hol agyoncivilizált 
lelkünk még egy kis festői szabadságot, valami 
meleg üdvözítő eredetiséget találhatna.

Egy külvárosi utcán sétáltak, apró boltok, 
zsibárus kirakatok előtt, melyeknek piszkos­
sága már eléggé keletre vallott.

»Egyiptomi régiségek«, hirdette egy négy- 
nyelvü felírás a ronda üvegtábla mögött. Law- 
riston felment a keskeny lépcsőkön, s alig 
lépett be, már megbotlott ; az éles külső vilá­
gításhoz szokott szeme csak lassan vette ki, 
hogy egy asztal előtt áll. Vele szemben egy 
öreg kaftános zsidó mutogatta régiségeit egy 
európai öltözetű nőnek.

Az egész bolt egy parányi zug, nagy kö­
vek, szekrények, rozsdás fegyverek, szőnyeg­
darabok, bronztálak és hímzett ruhák keveréke ; 
az asztalon, — mintha egy nagy kosárból bo­
rították volna ki — apró bálványok, régi pén­
zek, érmek, az egyiptomi ásatások szemete 
feküdt egy halomban.
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— Karneol amulett, gyönyörű példány — 
hadarta az öreg franciául a hölgynek, míg 
szemüveges apró szemével az új jövevényre 
pislogott.

— Csomagolja be, a miket kiválasztottam,
— felelt egy fiatalos üde hang, félre nem is­
merhető párisi kiejtéssel, mialatt finom keztyűs 
kezével pár darab pénzt tett le az asztalra a 
lomok közé.

Az öreg zsibárusnak bámulatos nyelvtu­
dománya volt, s oly rendkívüli jártasságra tett 
szert a fajok megismerésében a népek örökös 
hullámzása között, hogy alig távozott a fiatal 
hölgy, azonnal angolul kezdett beszélni a még 
mindig határozatlanul ott álló LawristonnaL

— Van-e még egy olyan karneol amulettje ?
— kérdé gyorsan az öregtől.

— Nincsen uram, az volt egyetlen szép 
példányom, azonban itt van egy jaspis tű . . . 
de már Lawriston kint volt a boltból.

— Gyorsan utánuk — szólt a kint váró 
Burtonhoz, a francia hölgy után mutatva, ki 
kisérőnőjével együtt eltűnt a legközelebbi szeg­
letnél.

— Nála van az amulett — magyarázta
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tovább, mialatt csaknem futva indult el ugyan-» 
azon az úton.

Burton szívesen ment vele. Aránylag sze­
rencsés megoldásnak találta volna, hogy ha 
már minden képtelensége ellenére beteljesednék 
a lord előérzete, — inkább egy bájos, karcsú 
hölgynél találják meg a kincset, ki Worthnál 
készült utazóruhában sétál s a Rue de la 
Paix-n vásárolja kalapjait, mint valami rongyos 
fellahnőnél, ha még ojy festőiesen van is nya­
kába dobva a lágy török szövet.

A hölgyek természetesen ugyanazon ven­
déglő előtt álltak meg, a hol a két angol lakott 
$ a portás azonnal megadta felőlük a vendég­
könyvbe bejegyzett felvilágosításokat.

Mi sem volt könyebb, mint a table d’ hóié­
nál megismerkedni mademoiselle de Hugues-el, 
ki gyengélkedő egészsége miatt a telet Egyiptom­
ban fogja tölteni, és ki nem azért volt francia, 
hogy azonnal észre ne vegye a két férfi érdek­
lődését iránta. Hízelgett hiúságának e hódítás 
és örömmel mutatta meg ékszereit új bará­
tainak.

Alig csúszott elő a karperecre függesztett 
amulett a szűk utazóruha ujjából, Lawriston
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már kezdte sejteni csalódását, s kezébe véve, 
azonnal látta, hogy az egész közönséges ha­
misítvány, új foglalatban, a mit a kisasszony 
hihetőleg olcsóbban megkapott volna Párisban 
mint itt.

— Hogy is hihettem egy percig is — 
mondta később barátjának, hogy ily könnyen 
meglelem egy boltban. Hiszen annak ő nála 
is féltett ereklyének, titokzatos amulettnek kell 
lenni, nem pedig pénzen vehető ékszernek.

III.

Az alkonyi óra az izzó fehér világítást át- 
átszó kékes homálylyá változtatta s lelohasz- 
totta az élénkséget Kairó szűk utcáin. Barna 
arab asszonyok, fátyolos török nők ültek a 
küszöbön, míg a keskeny ajtók fekete nyílásá­
ban egy-egy fehér burnusz vagy turbán vilá­
gított, tulajdonosának barna arca, nyaka egybe­
folyt a háttér sötétségével.

— Burton, érzem magamban az atavizmus 
felébredését, érzem keleti vérem pezsgését ebben 
a csodás környezetben. Alakok bája, színek 
harmóniája : — Szépség a te hazád kelet ! —
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rajongott Lawriston barátja karjába kapasz­
kodva, miután fáradtan a sok kerülgetéstől, 
lökdösődéstől, kiabálástól, egy nyugodtabb 
utcába tértek be. — Nézz oda !

Az egyik ajtó mórstilü keretében egy kes­
keny fehér alak jelent meg és lassan közeledett. 
Fiatal nő volt. Arcának szépsége, mozdulatai­
nak könnyedsége még emelte ruhája festői- 
ségét ; fejéről egy aranynyal hímzett kendő 
csüngött, de fátyola le volt engedve komoly 
barna arca elől.

A mint a két férfi tekintetét magán érezte, 
gyorsan arca elé vonta fátyolát, mely kissé 
megakadt karneolköves fülbevalójában.

Még egy pillantást vetett a „frankok^ 
felé, aztán megfordult s az ellenkező irányba 
tartott.

— Gyorsan, menjünk utána — szólt Law­
riston.

— Ugyan miféle bolondot akarsz tenni 
megint ?

— Nem láttad karneol fülbevalóját?
— Ha minden karneolkőnek utána szaladsz, 

a mit Egyiptomban látsz, akkor én nem me­
hetek veled, — mondta.Burton komolyan.

Ritoók Emma : Mai idegek. 10



146 <$—

— Jó, hát egyedül megyek, — és a doktor 
kénytelen volt utána bicegni.

Lassan besötétedett, s ők még mindig kö­
vették a szűk, tekervényes utcákon az előttük 
siető fehér alakot.

— Henry, érzem, hogy most meg kell ta­
lálnom. Mily csodaszép ez az est és mily bájos 
ez a misztikus megjelenés ! Ha még most sem 
érzed a romantika varázsát, akkor fából vagy !

— Inkább fáradt vagyok — felelt ez, kit 
kezdett nyugtalanítani a kaland, mikor a leány 
eltűnt egy ajtó megett, s Lawriston habozás 
nélkül belépett utána.

Nehány sötét lépcsőn bukdácsoltak feljebb 
s egy még sötétebb folyósón végig, a hol 
Burton félig kihúzta tőrét botjából. Aztán be­
léptek egy szobába.

Olajlámpa világított egy kis asztalon, a fal 
mellett alacsony ülőhelyek voltak szőnyeggel 
letakarva, nehány arab ült keletiesen rajta, 
nyugodt várakozással.

Senki sem csodálkozott az idegenek be­
lépésén, sőt inkább ők voltak meglepve, hogy 
minden feltűnés nélkül leülhettek. Nehány pil­
lanatig csend volt, aztán egy lapos orrú néger-
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leány szőnyeget terített le a szoba közepére, 
ő maga leült a túlsó szögletbe s egy dobfor­
májú gitáron nehány hangot vert ki.

— Hiszen itt mi színházban vagyunk, — 
kiáltott fel Burton, hirtelen megnyugodva.

A táncosnő belépett. Lassan, vontatva jött 
a szőnyeg közepéig, s éppen olyan lassan 
kezdte el a táncot, jobbra-balra ingatva haj­
lékony derekát. De a zene üteme gyorsabb 
lett, s gyorsabbak a mozdulatok ; karjait a 
levegőbe emelte s teste minden tagja remegett 
a tánc szenvedélyétől, — csak arca maradt 
egyforma nyugodt, — míg könnyű ruhája kö- 
rültekeredett egész alakján, karperecéi, nyak­
láncai s a csörgők, melyeket színesre befestett 
nyakán, mellén, karjain, lábain viselt, túllár­
mázták a zenét, s a magános világítás mozdu­
latainak fantasztikus árnyait óriásra növelve 
vetette a háttér falára.

Aztán éppen oly észrevétlenül lassult el a 
lánc s a zene ; csak az ékszerek rezegtek még 
tovább testén s a karneolfüggők fülében.

Lawriston intett a táncosnőnek, s az gyor­
san leült a szőnyegre lábaik elé.

A gyér világítás mellett az angol előre­

lő*
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hajolt a fényes barna vállak felé. A karneol- 
függők arab felirásu kaméek voltak, legalább 
ezer évvel fiatalabbak az övénél.

Gyorsan felállt, egy aranyat dobott a leány 
ölébe s távozott. Csak a táncosnő tüzes sze­
meinek bámuló tekintete követte, a mint eltűn­
tek a sötét folyosón.

IV.

Túl a Mokattam sárgásfehér sziklafalain,, 
túl a mitrahinei pálmaerdőn, a Nílus áradásá­
nak maradványai mentén, majd rombadőlt osz­
lopok, ormótlan sziklatöredékek és homok­
buckák között haladtak a tevék ; a patáik 
által felvert finom fövény egy-egy magános- 
szikomor aszott leveleire szállt le, s imbolygó 
járásuk szerint hajladoztak az utasok a magas 
nyergekben.

A pusztulás képe mind nagyszerűbben fej­
lődött ki szemeik előtt a fehéren izzó napsu­
garakban s mind nyomasztóbban nehezedett 
lelkűkre a szótalan, siket csendben . . . .

Az ős Memphis romjai közt a Mariette bey 
házában fogadta őket Montfort, az öreg egyptolog.
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Boldogan szorongatta a fiatal Lawriston kezét, 
míg kutatólag nézte végig Burtont. Nem sze­
rette a laikusok naiv megjegyzéseit saját szak­
jában.

— Burton festő és műértő, — nyugtatta 
a lord.

— Nos uram, akkor bámulatos élvezet vár 
reá. Olyan felfedezést tettem kutatásaim közben, 
mely pénzértékben ki sem fejezhető, pláne 
műértő előtt. Hassan, hozzátok ki a leletet.

A napsütötte magas terrász kövére négy 
ember tette le az aranyozott fakoporsót. A 
nemes érc fénye tiszta volt, s ugyanazok a 
napsugarak ragyogtak szélein, a szegleteken és 
siklottak végig tetején, melyek pár ezer évvel 
előbb a sötét üreg előtt elbúcsúztak tőle.

— Bámulatos épségben megmaradt darab, 
— mondta az öreg tudós büszkén ; — egy 
még eddig be nem járt sziklaüregben találtam, 
s mikor a követ elhengerítették előle, még ott 
voltak azoknak a meztelen lábnyomai, kik a 
koporsót behelyezték. Kétezer éves lábn3Tomok 
egy ujjnyi futóhomokban !

Pár pillanatig ünnepélyes csend állt be ; 
mindenki tisztelte az öreg tudós elragadtatását.
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— És most uraim ! — Fölemelték a ko­
porsó fedelét. A múmiatest, az aranynyal fes­
tett ibis kiterjesztett szárnyai alatt, veres és 
kék hieroglifekkel borított takarójában feküdt 
ott ; de nem ez volt a mi meglepetés kiál­
tását csalta ki a Lawriston ajkairól, míg 
Burton egy sziszszenéssel hajolt le : — És ez 
valódi ? !

Az öreg Montfort szemrehányó tekintettel 
nézett végig rajta.

— Bocsásson meg — felelt a doktor za­
vartan, — de a mi korunk már oly ügyesen 
tud hamisítani, hogy jó még magunkban is 
kételkedni.

Lawriston leemelte a múmia fejét borító 
álarcot, hogy közelebbről megszemlélje ezt a 
csodálatos műkincset, melynek valódisága csak­
ugyan kétségtelen volt.

Az ismert fa-álarcon viaszszal festett bámu­
latos szép női fej, egy tökéletes arckép tekin­
tett velük szembe.

Az ovál fejforma elkeskenyülő állával, kissé 
duzzadt ajkaival, az arc sápadt bronzszíne, a 
magas homlok, a gyöngyökkel átfűzött vastag 
fekete haj, a keskeny hajlott orr, — az egyip-
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tomi őstipus tökéletes formája volt, míg mé- 
lyenfekvő, sötéten árnyalt, hosszú vágású sze­
meihez alig illett az a tüzes, szenvedélyes te­
kintet, mely valahol a távolban kereste fana­
tikus érzelmeinek tárgyát.

Montfort meg volt elégedve a hatással : — 
vSzebb, és finomabb kidolgozású, mint a Graf- 
gyüjtemény 45. száma, — szólott elragadtatás­
sal — mely az eddig ismert legszebb halotti 
álarc. S ez most a British múzeumé lesz, — 
ha csak lordságod nem óhajtja . . .

— Megtartom, — felelt ez habozás nélkül, 
csodaszép asszony.

— Hysterica volt, szólt közbe Burton, de 
senki sem hallgatott rá.

— És most felbontjuk a múmiát, kincset 
érő ékszernek kell rajta lenni. Igen előkelő nő 
lehetett. Nézzék ezt a faragott alabastrom vá­
zát, melyet mellette találtam és az aranyozott 
fayence halotti szobrocskát. Ez a kis bronz 
Anubis isten jól megőrizte nekem ezt a kin­
cset. Az álarcról ítélve mely a sykioni iskola 
modorában van festve, a Ptolomeusok korában 
vagy azt röviden megelőzőleg élhetett. — Kü­
lönben majd elolvassuk.
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A két fiatal ember rá sem hallgatott, any- 
nyira elmerültek a csodás arc bámulatába, 
csak akkor fordultak oda, mikor a múmiát 
borító kötelékek lassanként lefejlettek a testről s 
az arc kiszabadult — teljes iszonyatosságában.

Lawriston ijedten tántorodott hátra.
Ez a csontvázarc, fekete, rászáradt bőrével, 

beesett orra és szája, egyik szemüregéből bor­
zalmasan kidülledő megmaradt félszemével, 
ugyanaz a csodaszép asszony, kinek nézésével 
nem tudott betelni. Az a maroknyi vörhenye- 
ges hajszál, mely a koponyacsontra tapadt, 
összes maradványa annak az éj sötét hajtömeg­
nek, mely arcát beárnyalta.

A fiatal ember undorodva fordult félre :
— Csodálatos, — az örökkévaló életet 

akarták jelképezni, és az örökkévaló halál 
iszonyatát balzsamozták be és tartották fenn 
nekünk.

— Inkább porrá lenni, mint kiszáradni, — 
felelt Burton. Még őt is mélyen meghatotta az 
ellentét borzalmassága. Aztán egyszerre ijed­
ten kiáltott fel. Mind odanéztek ; Lawriston 
sápadtan kapaszkodott az asztalba, s meredten 
tekintett a hullára.
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Az aszott nyakcsigolyák körül, egy-egv 
aranyláncon karneol-amulette csüngött.

— Az én gyűrűm fele — szólalt meg végre 
Lawriston fuldokolva, s Montfort elé tartotta 
kezét.

— Bámulatos véletlen — kiáltott ez fel, — 
csakugyan a másik fele. Itt a scarabeus-bogár 
feje, emitt a teste, ez a kígyófark folyta­
tása. Igazán rendkívüli véletlen ! Különben 
egészen közönséges amulett, s nem is érté­
kes. Azt jelenti „öröklét."

— Sokkal pompásabbak a többi ékszerek. 
Nézzék ezt az aranykígyó-karperecet, ezt a 
rengeteg kék faiencegyöngyöt, — életében el 
sem birta volna, — s ez a lapislazuli berakás va­
lóságos email-cloisonné. — Ni, még egy scara- 
beus vörös jáspisból !

— Mennyi hiúság egy ilyen nyomorult 
testen, — szólt Burton — s azt hivén, hogy 
Lawriston mellette van, felnézett. Akkor látta, 
hogy ez már lement a terrásszról, s gyorsan 
halad a lépcsős pyramis felé. Fekete alakja 
erősen kivált a homok sárgás színétől.

Egy széles sziklalapon, talán valamely le­
dőlt, elporlott szobor talapzatán megállt. A
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puszta szélén a narancsveres alkonyi égbe 
feketén, élesen belemetszve látszottak a pyra- 
misok óriási háromszögei. Széleik a fény és 
árny ellenhatásában, még tüzesebben megvilá­
gítva szinte lobogni látszottak.

— Halottak városa — mormolá, — hogy 
fakadhatott volna új élet romjaidból, új szere­
lem sötét kriptáidból !

A másik oldalon belehímezve a sötétzöld 
buja növényzetbe csillogott a Nilus ezüst sávja. 
Túl Kairó kupoláival és minaretjeivel, mint 
egy drágakőből faragott szép ékszer ragyogott 
a búcsúzó napsugarakban — a heluani fürdők 
fehér épületei kissé hullámozva látszottak a 
fölmelegített levegőben, mintha egy láthatatlan 
fátyolt lebegtetne előtte a szél.

Csüggedten tekintett gyűrűjére. Nem a 
csodás érdeklődés, a leküzdhetetlen vágy ér­
zetével ; az iszonyat, a szabadulni vágyás gon­
dolata vett erőt rajta.

Lassan lehúzta ujjáról, s remegő, akarat­
nélküli kezéből a földre hullt ; egy pillanatig 
tovább gördült a letaposott talajon, aztán las­
san lesülyedt, s örökre elnyelte a libiai siva­
tag homokja . . . .
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A regényalakok elhatározták, hogy meetin- 
get tartanak. — Miért lennének éppen ők ki­
véve a század szellemének befolyása alól ?

Hősök és hősnők egyaránt elégedetlenek 
voltak sorsukkal s az utolsó amerikai „voman 
right"-gyűlés óta nem volt nyugtok : ők is 
érvényesíteni akarták jogaikat, s kifejezni elé­
gedetlenségüket az írókkal s az emberiséggel 
szemben.

Hogyne ! — Mikor az egyik rész bepók- 
hálósodva, megrozsdásodott címerén a „sans 
peur et sans reproche" jeligével — lét és hír­
névtől megfosztva örökre letűnni készült a 
közöny miatt, — a másik tönkre megy a 
kimerítő munkában, hogy a nyugtalan s mohó 
emberiség előtt újra meg újra más alakban 
jelenhessen meg.
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— Paul úr, a fin de siécle-ideg embere, 
a nagy könyvtár alsó polcáról, egyik legolva­
sottabb francia regényből lépett ki, tökéletes 
estélyi öltözékben. Azt indítványozta, hogy 
Páris valamelyik előkelő vendéglőjében vagy 
klubbjában tartsák meg a meetinget.

— Ki adna helyet ilyen gyülevész népség­
nek ? — feleltek az angol regények, honfitár­
sukra, Robin Hoodra, s a londoni zsebmet­
szőkre gondolva.

Végre is a szavazásnál a sok kötetes 
romantika győzött, s elhatározták, hogy egy 
Rajna-parti varrom óriási termében jönnek össze 
holdvilágnál.

De a holdvilágot a gyűlés estéjén sűrű 
őszi köd takarta, titokzatos félhomályával még 
jobban kedvezve választottjainak.

A századok óta vak és süket terem zajta­
lanul telt meg sajátságos, soha nem látott s 
mégis oly ismerős alakokkal. Ragyogó, csak­
nem vakító fény terjedt el némelyik körül, 
— ha saját lelkűk világa fényt vetett egyéni­
ségük rejtélyére, — vagy csak gyönge, bágyadt 
fény volt, mi lépteiket kisérte. Csak az egészen 
lélek nélküliek mozogtak sötétben, keresve a
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nagy alakokat, hogy tőlük egy kis kölcsönkért 
világosságot kapjanak.

A legtöbb összeolvadva a nagy íves abla­
kokon benyomuló szürke köddel, bizonytalan, 
néha megvilágított, meg újra elmúló árnyak 
gyanánt mozogtak ide s tova.

Az egyik oldalfal mellett lezuhant lépcsőzet 
volt az emelvény. Paul úr, kinél az idegesek 
erős érzéke a bizarr iránt feltámadt, innen a 
magasból élvezte azt a sajátságos látványt. 
Kabátján egy óriási vörös szegfű világított, 
nem tudni a belső fénytől-e vagy csak egy 
mesterséges kis villanygomb segítségével.

Szegény Paul nagyon didergett kivágott 
mellényében, mert bundáját természetesen a 
lépcsőházban hagyta volt. A mint körültekintett, 
azonnal észrevette, hogy Rougon-Maquarték 
nem jöttek el.

— Ez a parvenu család megmutatja, hogy 
büszkébb az igazi kékvérnél — gondolá. — 
De milyen érdekes társaság ! kiáltott fel aztán.

— Ez is unalmas, mint az élet — felelt 
Raoul — hiszen ismerik önök is — a blazirt 
Raoul, cigarettáját a Rajnába dobva.

Pedig csakugyan érdekes társaság volt.
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Szociálisták és színésznők, léha naplopók 
és öreg tengerészek — a modéle-typus Sapho 
s a ferde szemvágású madame Chrysanthème. 
Gyárosok, kik munkájukkal „ócska címereket 
megaranyoznak", s grófkisasszonyok, kik a 
„munka nemesít" elvéért küzdenek.

Aztán történelmi hősök, kik itt is poseol- 
nak s nehezen találják magukat a nép között ; 
rejtélyes grófok, kiknek titkait az első lapon 
megsejtjük. Odettek és Denisek mellett Dosiák, 
a tragikus Lise Fleuron s a még tragikusabb 
Karenin Anna, Copperfield Dávid, gyermek­
szenvedései fájdalmas mosolyával s a bolygó 
zsidó fáradt testtel, fáradt lélekkel.

Ott van Salambbo, kígyóját körültekerve 
testén, a harminc éves asszony hódító meg­
jelenése, Holdenis Meta, a ravaszok naiv te­
kintetével zöld szemeiben, Werther rozsdás 
pisztolyával, s az ironikus, skeptikus Dubois 
Philippe a Kreutzer-szonatával kezében. Vala­
mennyi kékharisnya Corinna óta s még több 
emancipált asszony se nem nőies, se nem 
férfias alakja.

Az izlandi halász, az újonnan született 
romantika életerejévpl — s Quasimodo a múlt



romantika szörnyszülötteivel együtt. Köztük 
gyermekek, nyomorultak, páriák, őrültek és 
morál insanityben szenvedők, Atala mellett 
Clemenceau Iza, s a kaliforniai Sierrák tiszta 
lelkű aranyásója mellett a Cosmopolis piszkos 
lelkű aranykeresője.

A jó Bonnard Szilveszter rövidlátó moso­
lyával, Madame Bovary a férje karján, Kárpáthy 
Zoltán, lelke tisztaságával s a kétszívű asszony 
lelke homályával. Harlow Clarisse és a Gyúr- 
kovics-lányok, míg a jegyesek egymást keresik a 
teremben, mint regényükben három köteten át.

Gretchen a legbájosabb öntudatlansággal 
halad át a termen ; csak Bede Ádám követi, 
azt hiszi, hogy az „övé“ megy ott. Egy csapat 
honfitársnője panaszkodik Jane Eyrenek, hogy 
már senki sem törődik a nevelőnők regényes 
szerelmeivel.

Paul és Virginie nyugodtan játszanak ; tud­
ják, hogy míg franciául tanuló gyerekek lesz­
nek, őket nem felejtik el.

Egy szegletben áll Raszkolnikov, a saját 
lelke fényénél vizsgálva önmagát — s óh csoda 
—- körülötte egy megvilágított körben grófok 
és grófnők szédelegnek bizonytalanul ; azonnal
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meglátszik rajtuk, hogy nincsen se testük, se 
lelkűk, szegények! — csak ruhából és csipke­
zsebkendőből állanak.

Ott van a wakefieldi lelkész és Penden- 
nis ; de Tankréd lovag s Kartigám kisasszony 
sem hiányzanak.

Itt vannak a többiek is mind, gyöngék és 
erősek, vidámok s bánatosak, urak, parasztok, 
hősök, ártatlanok és kitanultak, hogy embere­
ket és századokat jelemezzenek.

Olyan nemzetköziek panaszaik, mintha csak 
valódi emberek volnának. „Overworking“-ot 
emleget a modern, míg a régi pajzsát döngeti 
s Don Quixotteként háborúra készül.

— Numa Roumestan fellépett az emelvényre, 
hogy délvidéki vérének teljes szónoki melegével 
adja elő helyzetüket, mikor az ajtó egyszerre 
felnyílt s aztán döngve becsapódott, mialatt 
nappali fény áradt szét a teremben.

Egy fiatal és bájos nő haladt az emelvény 
felé báli ruhában, keztyűtlen karjain karperecek 
ragyogtak, félig lebomló haja egy arany nyíllal 
volt feltűzve. Gyors lépései és bágyadt, majd 
fel-felvillanó tekintete ideges asszonyra vallottak.

A szónok tiszteletteljesen adott helyet a
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szépség ez erélyes megjelenésének, s az idegen 
gyors, szaggatott modorban, de kellemes hangon 
így beszélt :

„Hálátlanok, nem hívtatok ide, a hol az első 
hely engem illetne meg ! És fel sem ismertek ? 
Nem ismersz Tankréd, s te sem don Juan? 
Nagyon megváltozhattam azóta. Werther, ki 
adta kezedbe a pisztolyt, s Gretchen miért kel­
lett meghalnod ? Ki vezetett ki a bűnből Szonia, 
s ki tett téged tönkre Paul ? Nekem köszönöd 
hírneved Bovaryné és boldogságot és bánatot 
ti mindannyian.

„Mit ér egész tanácskozástok nélkülem ! 
mert tagadhatjátok bár, vagy elismeritek : én 
vagyok a lelketek ! Nélkülem sohasem jötte­
tek volna világosságra a fantázia homályából !

„És hiába minden panaszotok és követelé­
setek, ti fiatalok le fogtok tűnni, mint letűntek 
a régiek, csak én maradok meg, hogy mindig 
új alakoknak s más irányoknak legyek régi 
és örök létfeltétele. Nem ismertek meg?

*

A szerelem volt.

il*
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Volt egyszer egy szegény poéta, a kit senki 
sem ismert, mert sohasem írta meg a verseit. 
Csak ő maga tudta, hogy gyönyörű költemé­
nyek vannak agyában és szívében ; érezte, 
hogy minden gondolata egy kész sonnet — 
és mégis olyan ismeretlen, olyan elhagyott 
volt ezen a világon.

Pedig mindig kereste a társát, — az ő 
lelkét, mint a hogy mondta, — mert azt ta­
lálta, hogy a kinek nincs senkije, a ki szeresse, 
annak nincs még lelke sem.

Fel s alá járt az emberek között, látszólag 
czéltalanul, a nagy üvegablakos kirakatok előtt, 
a melyek mögött annyi sok gyönyörűség volt — 
mind rokonai neki, mert azoknak sem volt 
lelkűk, de azok nem érezték ezt a hiányt. 
Hintók robogtak el mellette csodaszép asszo-
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nyokkal, a kik mikor arcukat feléje fordították, 
versenyt ragyogott a szemük a gyémántjaik­
kal, s bőrük selymesebb volt mint az a bár­
sony, a mit viseltek. Ezek is rokonai voltak, — 
nekik sem volt lelkűk, s ők talán érezték is 
ezt, csak nem tudták megkeresni.

— De én keresni fogom, míg megtalálom 
— gondolta a szegény költő és fel s alá 
ödöngött az utcákon, mindenkit jól megnézve, 
hogy nem ismerné-e fel valamelyikben azt, 
a kit keres. Közbe-közbe búsan sóhajtozott : — 
Psyche, Psyche !

Egy rendőrnek feltűnt ez a furcsa sóhaj­
tozó ember, és megszólította, hogy mit járkál 
itt fel s alá céltalanul :

— Psychét keresem — felelt a költő — 
talán látta valahol ?

Nem, nem láttam — de majd megkér­
dezem a rendőri hivatalnál — és följegyezte 
a Psyche nevét.

A poéta azonban tudta, hogy a rendőrség 
soha sem fogja megtalálni Psychét s remény­
telenül fordult el tőle.

Szembe vele egy gyönyörű alak jött ; a mint 
végig lebegett az aszfalton, a kirakatok még
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j óbban ragyogtak, mintha neki tartanák fen 
legszebb ékességeiket, az' utcai zaj melódiává 
lett, még a száraz hársfák is az ő lábai elé 
hullatták utolsó leveleiket.

— Ez ó ! — gondolta a költő és hozzá­
lépett.

— Bocsánat — szólt — azt hiszem, ön 
Psyche.

A ragyogó szemek egy villámlása végig 
mérte a vakmerő poétát tetőtől-talpig és a 
szép alak tovább haladt, csak a hosszú szürke 
aszfaltszallag húzódott végig a költő szemei 
előtt.

— Nem Psyche volt — sóhajtá csügged­
ten, és ő is tovább ment.

Lassankint beesteledett. Mintha egy más 
világ támadt volna fel körülötte. Itt-ott villo­
gott, ragyogott minden, még jobban mint nap­
pal, máshol mystikus sötétség burkolta be 
újra. A költő nagyon szerette az estét, ezt a 
változó világítást, mely nem olyan éles, nem 
olyan józan mint a nappali, s a szegény jövő­
menő poétát nem veszik észre, nem állítják 
meg.

*— Most meg kell találnom — gondolá, s
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a mint egy mosolygós leányarc felmerült a 
legközelebbi sugárözönben, megszólította :

— Ön az Psyche ?
— Nem, én Katica vagyok, a varróleány, 

— felelt a mosolygós arcocska, — és nagyon 
megköszönném, ha hazakíséme ; olyan sötétek 
a külvárosi utcák és én félek egyedül.

De a poéta nem kísérte haza. O nem Ka­
ticát kereste, hanem Psychét.

Egy nagy emberáradat besodorta a szín­
házba, fel a nagy márványlépcsőkön, melyek 
mellett kőből faragott asszonyok állottak őrt 
s a villanylámpák mesés sugárözönt pazarol­
tak a szegény poéta fejére, akár csak ábránd­
jaiban, mikor a hírnévről álmodott.

De a nagy vörös függönyös ajtónál nem 
bocsátották tovább. Ott megállt, s mikor néha- 
néha megnyílt az ajtó, s a függöny félreleb- 
bent, belátott a színpadra.

Ez volt csak az ő világa ! Mintha képze­
letének minden alakja testet öltött volna, fé­
nyes ábrándjai világánál — de csak egypár 
pillanatra, a mennyi egy ajtó kinyitása és be- 
csukása közt eltelik. Szegény elkárhozott ott 
leste azt az ajtónyílást, — és látta a mint
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egy parányi tündér szivárványszárnyakkal 
berepül a színpadra, mindig közelebb-közelebb 
lebben a lámpák felé mint egy arany szárnyú 
lepke, mely a fény felé repül.

— Most mindjárt elégeti a szárnyát, kiál­
tott fel a költő — abban a pillanatban becsa­
pódott az ajtó, s ó megint kint maradt. Béni­
ről zaj és taps hallatszott ki, a költő pedig 
vadul dobogó szívvel rohant a kijárathoz.

— Ez ő volt ! Psyche ! Meg kell fognom, 
különben elrepül. — Soká várt ott a villanyos 
lámpa fényében, mint valami koldus, ki a más 
portáján kopogtat, pedig ő a saját magáét 
jött elvinni.

Végre kilépett Psyche ; már nem voltak 
szárnyai, nagy prémes gallér borította be 
nyakát, s abból a legbájosabb, leggonoszabb, 
gúnyos és mégis kedves arcocska emelke­
dett ki.

— Oh Psyche jöjj velem, — kiáltott a 
költő, feléje nyújtva karjait. Psyche felkaca­
gott és vele nevettek a villamos lámpák, a kő- 
karyatidok, a márványlépcsők s a buta hold 
odafent, — aztán karjába kapaszkodott egy
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kövér úrnak, felült vele egy kocsiba s elro­
bogott.

— Nem Psyche volt, — gondolta a költő 
ismét csalódottan, s miután később senki sem 
járt az utcán, ő is hazament. Hideg és sötét 
volt kis szobájában, s a szegény költő éhesen, 
dideregve feküdt le vetetlen ágyába, s Psyché- 
ről és villanylámpákról álmodott.

.. , . Másnap nem lehetett kimenni az ut­
cára, olyan hózivatar volt. A fehér pelyhek 
őrült keringéssel hullottak le a földre, hogy 
elolvadjanak.

— Mint egy-egy megiratlan költemény, — 
gondolta a költő, a ki az ablaknál állott s 
Psychéről gondolkozott.

A házmesterné borzas, veres hajú lánya 
azalatt takarított s tüzet rakott a hideg kály­
hába.

— Oh Psyche, Psyche î — sóhajtozott a 
költő elkeseredetten.

— Parancsol valamit? — kérdezte a lány, 
a ki nem értette, mit mond az úr, s azt hitte, 
neki szólott.

— Menj innen — kiáltott a költő roppant
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haragra gyúlva, hogy az ő sóhajára ez a ve­
reshajú, szeplős leány felelt.

„Psyche, Psyche" suttogták a fahasábok, 
„Psyche, Psyche" ropogott a tűz ; a költő ké­
nyelmes székben ült a kandalló előtt és a 
királynői hölgyre gondolt, meg Katicára, meg 
a nevető táncosnőre, míg a házmester leánya 
behozta az ebédet.

Az ebéd jó volt, s a költő látta, hogy a 
leány csinosan megfésülködött vasárnapi ru­
háját s új cipőjét vette fel.

Délután a poéta újra az utcán volt, talán 
azt képzelte hogy a fehér hó Psychét is ki­
csalja. De kint piszkos hóié folyt az utcákon, 
s mintha valamennyi Psyche elszállt volna 
egy melegebb napsugaras világba, csak rend­
őrök és fiakkeresek voltak az utcákon.

Este mikor hazament, meleg szoba és va­
csora várta. A házmesterné lánya csinos meg­
hajlással fogadta mikor belépett.

— Hogy hívnak kis lány ? — kérdezte a 
költő barátságosan. Nagyon jól esett átfázott 
tagjainak ez a meleg légkör, s a lámpavilág­
nál a leány sem látszott annyira szeplősnek.
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— Tercsinek — felelt az. — Ma én főz­
tem a vacsorát s örülnék, ha jól ízlenék.

A költő kitűnőnek találta a vacsorát s 
pompásan aludt jól vetett ágyában. Hanem 
másnap annál keservesebb volt a nélkülözés e 
gyorsan elmúlt vasárnapi boldogság után. Mi­
kor este fázva jött haza a hiábavaló keresés 
után, és üres, hideg szobájára gondolt, nem 
állhatta meg, hogy a kapusné kis ablakán be 
ne tekintsen. Barátságosan fénylett feléje a tűz 
világa a vaskályhából, erős gőz szállongott fel 
a veres-rézfazékból, könnyű fátyolt vonva a 
Tercsi kipirult arca elé, a mint a fazék felé 
hajolt.

A költő nem tudott ellentállani, s belépett. 
Aztán mindig gyakrabban ment be hozzá a 
téli estéken, s mindig kevesebbet gondolt 
Psychére. Végre pedig feleségül vette a veres­
hajú Tercsit, a költeményeit ugyan soha sem 
írta meg, de Psychét sem keresi többé. Leg­
feljebb akkor megy az utcára kóborolni, ha a 
gyerek nagyon sír.

— Ebben a hát az volna a morál — szó­
lalt meg a legöregebb úr a társaságban, mikor
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az író felolvasta meséjét — hogy fiatal embe­
rek ne töltsék az idejüket az utcán.

— Oh az az unalmas morál, — felelt az 
író kedvetlenül a prózai felfogás miatt, — 
hiszen régen kiment már a divatból a morált 
keresni.

— De végre is hát hol a mese pointeje ? 
— kérdezte egy skeptikus szőke űr.

— A pointe az — felelt valamelyik sze­
relmes fiatal ember — hogyha az ember meg­
házasodik, megtalálja a lelkét.

— Sőt ellenkezőleg — vágott közbe egy 
peszimista agglegény — ha az ember meghá­
zasodik, örökre elvesztette Psychét.

Egy költő is volt a társaságban. Hirtelen 
felállt : — Nincs igazatok — szólt közbe, nem 
az a mese pointeje.

— Hát mi ? — kérdezték valamennyien.
De a költő nem felelt. Lehet hogy ő maga

sem tudta.





Egy csomó ibolya.

Ritoók Emma : Mai idegek.





Mikor reggel Fauszt kisasszony belépett a 
szobájába, meglepetten állott meg.

Pedig nem Mephistó fogadta. Nem is lett 
volna helye a tagadás szellemének a pozitív 
tudás e hajlékában s nem volt egy zug sem, 
mely misztikus megjelenésének helyet adhatott 
volna. A hygiene legújabb elvei szerint be­
rendezett világos nagy szobában poros folián- 
sok és megsárgult szúette pergamenek helyett 
a falaknál könyvtárak zárták magukba a mo­
dern tudomány igazságait. Mert Fauszt kis­
asszony a Nostradamus titokzatos könyve he­
lyett a Dubois-Reymond munkáiból akarta 
megtanulni az élő természet titkait.

A szoba közepén levő íróasztallal szemben 
Darwin életnagyságu képe függött, egy pom­
pás perzsa szőnyeggel letakart pamlag felett,

12*
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melyen nagyon jól esett pihenni fárasztó ta­
nulmányok után. Mellette régi faragott szek­
rényben művelődéstörténeti ritkaságok, a szek­
rény tetején egy ősember-koponya, de ez is 
minden kísérteties benyomás nélkül, egészen 
tudományos jellegű volt a teljes nappali vilá­
gításnál.

Pauszt kisasszony meglepetten állott meg, 
ez a levegő nem a szokásos oxigén és nitro­
gen volt, a megfelelő szénsavval és vízgőzzel 
keverve. — Valami idegenszerü szentimentális 
anyag hatolt be — gondolá, maga is csodál­
kozva, hogy ez a rég elfeledett szó eszébe ju­
tott. — Azután szokás szerint íróasztalához 
ment.

Itt is úgy volt minden, mint máskor. A 
kéziratok és könyvek kissé rendetlenül hever­
tek ugyan rajta, de a villanygép és nehány 
üvegbura ragyogott a tisztaságtól. A tegnap 
készült bonctani preparátumok szépen rendbe 
rakva feküdtek a négyszögei üveglapok között ; 
a thermometer, mikroskop, spectrum, — min­
den a maga helyén.

Csak egy váza került oda szokatlan ven-
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dég gyanánt, mely rendesen a szekrényben 
állott.

Fauszt kisasszony jól ismerte ezt a vázát. 
Melos szigeti lelet volt — egy öreg tudós ba­
rátjától kapta — s határozottan a legszebb 
görög díszedények fajához tartozott. A vilá­
gos téglavörös alapon levő Fk-ete alakok, a 
kissé ügyetlenül, mereven álló és mégis a jö­
vendő Vénusz-szobrokra emlékeztető női alak, 
a dárdatartó férfiak e remekmű nagy régisé­
gére vallottak.

És a vázában egy nagy csomó ibolya illa­
tozott. Meg volt fejtve a talány : a levegő ez­
zel a tavaszias, átható illattal telt meg.

Fauszt kisasszonynak volt annyi szépér­
zéke, hogy nem kutatta honnan került oda ez 
a szokatlan virágcsomó. Az ibolya sötét lila- 
szine sajátságosán elütött a váza vörös alap­
jától és igazán eredeti eszmetársításnak találta 
a természet legifjabb gyermekeit e két ezred­
éves sírjából kikerült régiséggel így egyesülve 
látni.

Fauszt kisasszony ekkor arra a szeszélyes 
ötletre jött, hogy nem fogja folytatni bonc- 
tani tanulmányait, hanem botanikára tér át..
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A d}rcotilék családjához tartozó Viola odo- 
rata L. külsőleg már semmi újat és érdekeset 
nem nyújthatott neki ; de a növény hystolo- 
giájában még juthatott valami új felfedezésre. 
Kivett egy szálat a csomóból, figyelmesen meg­
nézte s aztán letépte egy szirmát.

De mi volt ez ? Mintha sóhajtást hallott 
volna. Leejtette a virágot kezéből. Csak nem 
az ibolya sóhajtott? . . .

Ilyen gondolat az ő jól fegyelmezett agyá­
ban !

Egészen belepirult, úgy megszégyelte ma­
gát. Mintha az öreg Darwin gúnyosan ránézett 
volna, megvetőleg mondaná :

— Asszony vagy, agyad 130 grammal 
könnyebb, mint a férfié, idegzeted gyengébb, 
egy kis ibolyaillat megzavarja agysejteid ren­
des működését és hallucinációid vannak.

Egy kis friss levegő segíteni fog — gon­
dold — és az ablakhoz lépett, melynek óriási 
templomablakhoz hasonló szárnyain XIV. szá­
zadbeli üvegfestészet tompította el a külső vi­
lágítást, mely színesen megtörve vetődött a 
padlóra. Az üvegre festett két bizánci merev­
ségű szent éppen olyan nyugodtan őrködött az
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éppen nem középkori szoba felett, mint hajdan 
a gótikus templom ablakán.

Ez az ablak most egy parkra nyílott s 
egyenesen be lehetett látni a hársfasorba. A 
tavaszi reggel aranyos napsugarai elözönlötték 
a kertet, míg a hársfa fiatal rózsaszín és zöld 
hajtásai bizonytalan rezgő árnyat vetettek a 
most kelő fűre. Az árnyékban még ott ragyo­
gott a harmat is.

Pauszt kisasszony meglepetten vette ezt 
észre mind. Elég tavaszt látott már megjelenni 
e nagy ódon ablakok közében állva s mind­
annyiszor elgondolta, hogy milyen teremtő ha­
tása van annak a parány-rezgésnek, mit me­
legnek és világosságnak hívnak, — de soha­
sem vette észre, hogy a nap ilyen ragyogó, a 
fák ilyen üdék s a levegő ilyen ibolyaillatos 
lett volna.

A hársfasor végén két alak jelent meg s 
az ablak felé közeledett. Sem a férfi, sem a 
nő nem volt valami különös race, egyik sem 
mutatott valami érdekes anomáliát s mégis 
annyira lekötötték a Fauszt kisasszony figyel­
mét, hogy alig tudta róluk levenni tekintetét.

A nő nagyon fiatal volt és szemeit lesii-
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tötte a földre, de ajkain mosoly ült, mi által 
kissé túlgömbölyű piros arcában két gödröcske 
keletkezett. A férfi beszélt hozzá, s igyekezett 
szemébe nézni, mindig közelebb-közelebb ha­
jolva ! — egyszerre a leány fölemelte fejét, 
olyan tekintettel, mintha a tavasz összes ra­
gyogása, összes melege és delejessége szemébe 
összpontosult volna — s a  másik pillanatban 
megcsókolták egymást.

Pauszt kisasszony halkan betette az ab­
lakot és visszafordult. Végig nézett könyvein 
és íróasztalán, Darwinon, a villanygépen, lom­
bikon és mikroskopon és nagyon ostobának 
érezte magát. Mintha az ősember koponyája 
— állatiasan előrenyúló állkapcsai is nevettek 
volna rajta.

A másik percben, tisztán állott előtte a 
megfejtés : — Az ibolyaillat az emberi ide­
gekre sajátságosán zavaró hatást gyakorol. — 
E hatás okát és mibenlétét ki kell kutatnia ; 
ezzel az elhatározott szándékkal ült le újra 
asztalához.

Ekkor a villanygép fényes üvegkorongjá­
ban megpillantotta kissé elmosódott arcképét, 
határozott férfias vonásait, erős arccsontjait,
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rövidlátóan összehúzódó szemeit, melyeknek 
szegletéből ezer ránc futott szét, magas, szé­
pen fejlett, sima homlokát és őszes szálakkal 
vegyült haját ; kissé összekuszálta volt a ta­
vaszi szél, — mely egyformán átsuhan a nyíló 
virágok és száraz gályák felett.

Pauszt kisasszony gépiesen játszani kezdett 
a széttépett ibolyaszirmokkal és csaknem ön- 
datlanul hajolt a mikroszkóp felé.

De milyen homályosan látott ! — Az üveg 
nem volt tiszta — vagy szemei romlottak el ?

Gyorsan fölemelte fejét s abban a pilla­
natban egy nagy, fényes könycsepp esett a 
mikroszkóp erősen convex lencséjére.
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R á k o s i  V ik to r  (S ipu lusz) ra g y o g ó  h u m o rá v a l és f r a p p á n s  
Ö tle te iv e l k e l t e t t  fe l tű n é s t  és m a  a  le g o lv a so tta b b  í ró k  
eg y ik e . S zám o s k a c z a g ta tó  ö tle te  m in t sipiilesque á tm e n t  a  
k ö z fo rg a lo m b a  s egy  se reg  e m b e r u tá n o z z a  ö t. T e rm ész e ­
te s e n  c sa k  a  h a n g já t  tu d já k  u tá n o z n i, a  ta r t a lm a  é s  
g e n ie je  n é lk ü l. M ert S ip u lu sz  t ré fá s  h a n g ja  m ö g ö tt  k o m o lv  
c zé lz a t re jlik . A fé lsze g ség e k e t te sz i n e v e tsé g e ssé , lm m o r ja  
s z a t i r á v a l  v eg y ü l, c sa k h o g y  s z a t í r á ja  is  n e v e t te tő ,  n e m  
k e se rn y é s . S a  m i e z t a  ta le n tu m o t  m ég  v o n z ó b b á  te sz i, 
az az eg y sze rű , m in d e n  a ffe k tá lá s tó l m e n t h a n g ja . S e m m i 
k e re s e tts é g , sem m i ü re s  fo rm a , sem m i ü n n e p é ly e s  n a g y - 
k é p ű  p o se . A z é r t is  o ly  k ö z v e t le n  m u n k á la ta in a k , ö t le te i­

n ek , s ip u lu sz i g o n d o la ta in a k  a  h a tá s a .

S^omahá^Y Isíván

HUSZONNÉGY ÓRA
Á r a  1 f r t  5 0  k r .  — D i s z k ö t é s b e n  2  f r t  4 0  k r .  

S z o m a l i á z y  I s tv á n  m á r  évek  ó ta  msártptpi t á r c z a ir ó ja  a 
la p o k n a k . E z a  d ísze s  je lz ő  k ö rü lb e lü l  a n n y i t  je le n t ,  h o g y  
tá rc z a c z ik k e ly e i és n o v e llá i, a  m e ly e k  m in d ig  fin o m ak  é s  
e lm ések , fő k é p p e n  az o lv a só  k ö zö n sé g  g o u rm a n d  r é s z é re  
szá m íta n a k . E lb e s z é lé s e ib e n  n e m c sa k  té m á i ú ja k , h a n e m  
e lő a d á s á n a k  fo rm á ja  is  e re d e ti.  Lipótvárosi tö r té n e te i ,  a  
m e ly e k e t Faubourg üt. Leopold g y ű jtő  czim  a lá  fo g la l ö ssze , 
eg észen  u j g e n ré t  je le n te n e k  a  m a g y a r  l i te r a tu rá b a n .  
K ö n n y e d  s ty lu s . Íz lés  s finom  p s z ih o ló g ia  : ezek n ek  a  tu la j ­
d o n s á g o k n a k  k ö s z ö n h e ti  S zo m aliázy , h o g y  n e v é t je le n le g  
a  le g is m e r te b b  és a  le g k itű n ő b b  n o v e lla - író in k k a l e g y ü t t  
e m le g e tik . H u s z o n n é g y  ó r a  cz im ü  n o v e lla -k ö te te  k ö r ü l ­
b e lü l  le g ja v a  m in d a n n a k , a  m it  az  u to ls ó  tiz  e sz te n d ő b e n  

p ro d u k á lt .



HERGZEG FERENC munkái:
A Gyurkovics-fiuk.

S in g er  é s  W olfner k iad ása i B ud apesten .

Regény. Ára fűzve . . . . frt 2.—
D iszkötésben.....................frt 3.—

Napnyugati mesék.
Elbeszélések. Á r a ................ frt 2.—
Díszkótésben......................... frt 3.—

A dolovai nábob leánya.
Szinmü 5 felv. Ára fűzve . . frt 1.20
D íszkötésben.....................frt 1.80

A három testőr.
Bohózat 3 felv. Ára fűzve . . frt 1.20
Diszkötésben......................... frt 1.80

Simon Zsuzsa.
Regény, 3-ik kiadás . . . .  frt 1.60
Díszkötésben......................... frt 2.50

A Gyurkovics-leányok.
Nyolcadik ezer.................... írt 1.50
Díszkötésben......................... frt 2.50

Mutamur.
26 elbeszélés, 3-ik kiadás . . frt 1.40
Díszkötésben......................... frt 2.40

Fenn és lenn.
Regény. Ára fűzve . . . .  frt 1.60
Diszkötésben.........................frt 2.40



QJ IDŐK
Szépirodalmi, művészeti és társadalmi képes het'lap

Szerkeszti

HERCZEG FERENC.
Főmunkatársak : M ik s z á th  K á lm á n
és B r ó d y  S á n d o r .  Munkatársai külön­
ben a lapnak a legkiválóbb magyar irók 
és művészek.

Előfizetési ára :

E g é sz  é v r e  8 ír t ,  í é lé v r e  4 ír t , n e g y e d ­
é v r e  2 ír t .

Mutatványszámot ingyen küld
az

UJ IDŐK KIADÓHIVATALA










