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„Az igazság útján élet van, 
és annak ösvényén nincs halál. 

(Példabeszédek 12,28) 
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Ajánlás Szakáli Anna elbeszéléseihez 
 
A magyar realista próza hagyományaira tekintve könnyen felismerhe-
tő, hogy miből építkeztek az írók. Mikszáth Kálmán az iskolába, 
majd munkahelyére sétálva látta, megfigyelte a tót atyafiakat és a jó 
palócokat, mi több, velük beszélgetve ismerte meg életüket, gondol-
kodásmódjukat. Ebből születtek jobbnál jobb elbeszélései, regényei. 

 
A párhuzam erőltetése nélkül leírható, hogy Szakáli Anna jól megta-
nulta a szépprózai hagyományokat, mert az Elfutott életek kötetének 
bármelyik írását olvassuk, felismerhetők bennük a közvetlen tapasz-
talatok, megfigyelések. 
Hogyan kezdődik például Laci bá’ című novellája: „Az udvar hosszan 
terült el, kissé emelkedve, egészen a szérűskert vonaláig.” Ilyen képet csak az 
az író írhat le, aki közvetlenül és többször látta azt. 
Ha fentebb a mikszáthi hagyományokra utaltam, akkor kikerülhetet-
lenül megemlítendő, amit Móricz Zsigmondtól tanulhatott Szakáli 
Anna: a pontos megfigyelés és leírás, az áttekinthető és könnyen 
követhető mondatfűzés, a couleur locale pontos jelzése, a novellák hő-
seinek, alakjainak jellemzése. 

 
Stilárisan kiforrott alkotót és alkotásokat ismerhet meg az Olvasó az 
Elfutott életek forgatásával. Így nyílván eljut ahhoz a gondolathoz, 
hogy: várjuk a folytatást! 

 
Dr. Laczkó András 

író, irodalomtörténész, kritikus 
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A cipő 
(Kovács tanító néni emlékére) 

 
Ezerkilencszázötvennyolcat írtak, amikor első osztályos lett. 

Szíve tele volt várakozással és elszánással arra, hogy ő most mindent 
megtud, amit a felnőttek tudnak, de persze szép sorjában. Kapott 
egy új iskolatáskát is, ami fekete, fénylő lakkfestékkel kápráztatta el a 
gyerekeket, de amint később kiderült, sajnos csak keménypapírból 
készült. Keskeny, piros színű, ragasztott szegély takarta az össze-
eresztéseknél a varrásokat, ami két hét után, nagy szomorúságára, 
megadta magát. Pedig vigyázott rá, és mindennap, mielőtt elindult az 
iskolába, megtörölgette, hogy semmiféle piszok ne vegye el a ragyo-
gását. Ám az eső és a Nap, rövidesen megtette a magáét. A szép tás-
ka hamarosan töredezetté, kopottá vált. Eleinte búslakodott, de látta, 
hogy a többieké is hasonló állapotba került, így aztán elfogadta, hogy 
a táska rendeltetésszerű használata ellenére elkopik. Nem tudott róla, 
de koránál fogva nem is értette volna meg, hogy gazdasági nehézsé-
gek, áru- és alapanyaghiány sújtja az országot, hogy igazságtalan jóvá-
tétel-fizetési kötelezettség miatt sínylődik mindenki, és így bizony 
csak ilyen minőségre telik a táskakészítő felnőttektől. Az olvasó-
könyvet is használtan kapták, csak tizenhat gyereknek jutott új könyv 
a negyvenegy fős osztályban. De ő így is izgalmasnak és szépnek 
találta a képekkel díszített könyveket, és a tanító néni is nagyon ked-
ves volt, mert elmondta, hogy ezek a könyvek is éppen olyanok, 
mint az újak, csak azokból már tanult valaki.  

A tanító néni szinte mindig a tábla előtti asztalnál állt, és onnan 
beszélt a gyerekekhez. Volt neki egy nagy könyve, amiben félelmete-
sen benne volt minden. Először köszönni tanította meg az osztályt, 
és azt, hogyan kell jelentkezni, hogyan kell a padban hátratett kezek-
kel ülni, ha éppen nem csinálhatnak mást a gyerekek, vagy hogyan 
kell sorakozni a becsengetéskor az udvaron. 
Az első órákban erősen dobogott a szíve. Nagyon szeretett volna 
minden elhangzó feladatnak és kérésnek megfelelni, és nem csak 
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azért, mert anyja is erre kérte, hanem azért, mert érezte, hogy ez a 
néni szereti a gyerekeket. Ámultan nézte a fiatal és csinos tanító né-
nit, akit még sohasem látott az iskolába jönni, pedig, mivel közel 
laktak, minden felnőttet ismert, aki ki vagy bement az iskola kapuján. 
A tanító néni végignézett a gyerekeken, és valahogy úgy mosolygott, 
hogy mindenki magáénak érezhette azt a mosolyt. Ő is úgy érezte, 
hogy személyesen, csakis neki szólt ez a mosoly, és akarta, nem akar-
ta, vissza kellett mosolyognia, mert ebben a mosolyban benne volt a 
szeretet és a simogatás. Még sohasem látott ilyen kedves arcú nénit, 
aki a tekintetével simogat. Anya csak nagyon ritkán tudott így nézni a 
sok testvér közül éppen őrá.  
De a legszebbnek mégis a tanító néni ruháját látta. Legszívesebben 
odabújt volna ahhoz a zöld selyemblúzhoz, és átölelte volna azt a 
bársonyosan puha, mogyorószínű szoknyát. Ám a fényesen ragyogó 
blúz és a lágyan simuló szoknya semmiség volt ahhoz képest, hogy a 
tanító néni cipőjének az alsó része ugyanolyan fényes, zöld színű 
volt, mint a blúza, és a cipő felső része ugyanolyan mogyorószínű 
volt, mint a szoknyája. A kettő átfedésében, a zöld szín csip-
kemintaként tört át a mogyorószínű felsőrészen. Akkor még nem 
tudta és nem is értette volna talán, de gyermeki tiszta lélekkel ráérzett 
ennek a harmóniának a lelki összefüggésére.  
Feszesen ült, kihúzott háttal, kézfejei szabályosan egymás fölé he-
lyezve, ahogy egy iskolásnak ülnie kell, ahogy megmutatták, és köz-
ben le nem vette a szemét a tanító néni ruhájáról. Nem hallotta, hogy 
őt szólítják. Végre a padtársa megbökte, hogy álljon fel. – Min gon-
dolkodtál el? – kérdezte a tanító néni. Ő elpirult, és azt hebegte: Mi-
lyen szép! 
- Micsoda? – kérdezett vissza a tanító néni. 
- Hát a ruhája! És a cipője! – pirult el a válaszadásban.  
A tanító néni mosolygott, és közelebb lépett a padjához. 
- Szeretnél te is ilyent?  
- Igen, szeretnék! – válaszolta halkan, és még jobban elpirult.  
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Szíve eszeveszett dobogásba kezdett. Szégyellte, hogy a tanító néni 
közelebb jőve jobban szemügyre veheti és megláthatja a nővérétől 
örökölt, kopásban megfakult ruháját és a valamikor fekete, ma már 
inkább szürke árnyalatú klottkötényét, melynek két kicsi zsebén csak 
a magyaros hímzés díszlet eredeti, élénk színében. De ezt igazából 
nem is tudta végig gondolni, mert újabb ámulattal töltötte el, hogy a 
tanító nénit finom illat lengi körül, amely a ruhájából árad szét. Mi-
kor már ott állt egészen előtte, a padnál, megsimogatta az arcát:  
- Meglátom, mit tehetek. 
Ez a kedves érintés örömmel töltötte el, mert a többiek is láthatták, 
hogy őt is szereti a tanító néni, és ezzel bekerült a kiváltságosnak 
gondolt gyerekek közé. Mert bizony kiváltságosak voltak azok, akik-
nek nem volt sok testvérük, és bővebben jutott nekik mindenből, így 
új ruhából és új cipőből is. Neki viszont megvolt az a biztonságérze-
te, hogy idősebb testvérei vigyáznak rá, még itt az iskolában is, ahol a 
szünetekben találkozhattak. Talán ezért sem félt attól, hogy iskolába 
kell járni, mert természetesnek vette, hogy a gyerek helye az iskolá-
ban van. 
Harmadik nap reggel, amint az osztályba lépett, hogy táskáját bete-
gye a padba, egy kisebb fehér csomagot látott a padján. Izgatottan 
bontotta ki a papírt, melyből a zöld színű selyem ismerősen mosoly-
gott rá. Meglepetésében leejtette a padlóra. Aztán gyorsan felkapta, 
visszacsomagolta, és betette a táskájába. Szerencsére az a pár gyerek, 
aki az osztályban tartózkodott, nem vett észre ebből semmit. Mikor 
a tanító néni belépett a terembe, lopva rápillantott. Szinte csak érezni 
lehetett ezt a pillantást, de ő tudta, hogy ez neki szól.  
Mikor mindenki leült a helyére, ő felállt, és a tanító nénire mosoly-
gott: 
- Tanító néni! Nagyon szépen köszönöm! 
- Nagyon szívesen!  
A többiek nem értették a dolgot, de ők ezzel lezárták a témát.  
Mária néni az egyik kedves, szeretett tanítója, aki szépen formázott 
betűkkel adta át az írás örömét kicsi tanítványainak, és akit örökre a 
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szívébe zárt. Már akkor, első osztályos korában megszületett benne 
az a vágy, hogy ő is szeretne egyszer egy olyan csodaszép cipőt. 
Húszéves volt, amikor Pestre kellett utaznia, és úti céljai között sze-
repelt az akkor nevezetes Corvin áruházat is megnézni. A hetvenes 
évek vidéki településein továbbra is szűkös volt az öltözetekben a 
boltok kínálata, a divat követéséről pedig szó sem lehetett. Ha valaki 
csinosat és szépet szeretett volna, az felutazott Budapestre vásárolni. 

Megállva a Corvin kirakata előtt, elámult a bőséges kínálaton, a 
bábukon látható csinos ruhákon. Hirtelen egy cipőn akadt meg a 
tekintete. Az alul zöldre lakkozott, felül drapp, csipkedíszítéssel át-
tört kecses női cipő megdobogtatta a szívét. – Mária néni! – suttogta 
maga elé, és egy percig sem tétovázva belépett az áruház főbejáratán. 
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Szegények 

 
Lali mosolyogva ült le a hokedlire, és vett az eléje tett süte-

ményből. Már felnőttként ült velünk szemben az asztalnál, és komo-
lyan, hosszan beszélt a munkájáról, az életéről. Elmondta, hogy saját 
házat vesz nemsokára, és végre annyit és azt ehet, amennyit akar, és 
amit szeret, mert gyerekkorában sokat éhezett, amire nem szívesen 
emlékezik, de néha jó beszélni róla, hogy kimondhassa fájdalmát, 
mert élhettek volna másképpen is, ha apja másként viselkedett volna 
velük- összegezte mondandóját, miközben jó étvággyal fogyasztotta 
a süteményt. 

Már többször meglátogatott minket, amióta intézetben nevelke-
dett, majd egy ideje nem jött, és most, a Kisboldogasszony-napi Má-
ria búcsúkor váratlanul megjelent. Mindig a „keresztanyjához” jött, 
pedig valójában az Imre nevű testvérének volt édesanyám a kereszt-
anyja. 
Tudtuk mi azt jól, miről beszélt, hiszen amikor komaságra hívták 
anyánkat, sokat tépelődött, elfogadja-e, de aztán úgy döntött, aho-
gyan csak tud, segít a sokgyerekes asszonynak. De mindent mi sem 
tudtunk róluk, hiszen a falutól három kilométerre laktak egy kis ta-
nyában. Ezért aztán, látva, hogy huszonegy évesen felnőtté érett, 
elkezdtük faggatni, hogyan is volt ez annak idején. 
Lali úgy vélte, őszinte lehet hozzánk. Ő is tudta, hogy ebből a házból 
mindig kaptak segítséget, habár mi sem dúskáltunk a javakban, és a 
tehetősebbek vagy csak a rátartiak, akiknek szintén nem jutott több a 
földi javakból, hiába volt nekik csak egy vagy két gyerekük, lenézték 
őket. De ezeket az embereket ő butának tartotta, mert „az élethez 
szerencse is kell”, mondta, és aki nem született nyomorúságba, az 
hálás lehet a sorsnak, hogy megúszta. Ezt a véleményét én egy na-
gyon egészséges szemléletnek tartottam. Az emberek szeretik meg-
szólni egymást, aztán pár év múlva, ha hasonló helyzetbe kerülnek, 
akkor meg elvárják a részvétet vagy a megértést. De az emberek je-
lentős hányada már csak ilyen. Kicsinyes, irigy és pletykás. Saját tehe-
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tetlenségük mutatója ez, palástolni akarják nyűgjeiket, hát máson 
köszörülik a nyelvüket. Miközben ezekről a dolgokról beszélt, 
eszembe jutott, hogy az egyik nagyon szeretett, kék, virágmintás ru-
hámat is odaadta anyám nekik, amikor én már kinőttem. Ám amikor 
megláttam a legkisebb lányon, talán négyéves lehetett, irigység tá-
madt bennem, és nyafogtam anyámnak, hogy miért adta oda. De ő 
leintett: Neked már kicsi, neki meg nincs ruhája! 
De nem csak a kinőtt ruháinkat adta oda, hanem egy-egy tyúk, kacsa 
vagy éppen jócskán megrakott disznóölési kóstolótál tartalma is az 
éhes bendőkbe vándorolt. 
Most döbbenten hallgattuk, hogy apjuknak nagyon jó keresete volt, 
de nem adta haza a fizetését. A családi pótlékot sem, azért volt az a 
nagy szegénység, hogy a két idősebb lányt is állami gondozásba kel-
lett adni. Az intézetből fogadták őket örökbe. Édesanyánknak is az 
volt a véleménye, hogy sokkal jobban járnak a lányok, mert itt bi-
zony tízen éltek egyetlen helyiségből álló házukban. A hideg telek 
voltak a legrosszabbak, mert nem volt tüzelőjük, és apjuk nem gon-
doskodott róluk semmilyen formában sem. Előfordult, mivel a há-
zuk abban a dűlőben állt, ahol a mi szőlőnk volt, hogy tavaszra eltü-
zelték a szőlőkarókat. Apám káromkodott, és szólt miatta az asz-
szonynak, de sajnálta is őket. Kártérítés szóba sem jöhetett. Így, mi-
vel abban az időben volt még egy rész erdőnk, édesapám onnan vá-
gott új karónak valót. 
- Minket csak megcsinált apám, de talán még a bölcsőben sem nézett 
meg egyikünket sem – mondta szomorúan Lali. – Én is örültem, 
amikor elvittek az intézetbe, ahol meggyógyítottak, már alig dadogok 
– emelte fel a hangját, és valóban akkor döbbentünk rá, hogy tény-
leg, kicsi korában alig lehetett érteni, amit mondott. – És még szak-
mát is tanultam! De az intézetben is csak anyám látogatott. Apánk 
csak megcsinált minket, de nem törődött velünk! – ismételte szomo-
rúan. – Ezért aztán nem is sajnáltam, amikor meghalt – jelentette ki. 
- Melyik évben is halt meg? Anyád nem sokat beszélt akkoriban er-
ről. És hogyan történt? – kérdezte anyánk Lajost. 
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Lajos így kezdte a történetet: Három éve múlt, hogy a dekádból pén-
tek este hazaérkezett. A dekád a tíz napos munkaszakaszokat jelen-
tette, amint azt bizonyára tudják. Szóval, megérkezett, és ahogy szo-
kott, ruhástul lefeküdt az ágyra. Anyám ezért is nagyon neheztelt rá, 
de nem tehetett semmit, hallgatnia kellett, ha nem akart verést. Reg-
gel megfőzte neki a kávét, ahogy szokta – mert neki az is járt –, de 
hiába keltette, nem ébredt fel. Váratlanul érte a halál. Amikor az or-
vosi vizsgálathoz és a ravatalozáshoz készítettük elő – mesélte kipi-
rult arccal –, nyakában aranygyűrűkkel, aranyláncokkal degeszre tö-
mött bőrzacskót és egy bőrönd kulcsát találtuk. Anyám hangosan 
felzokogott, és odaütött apám mellére: Légy átkozott, légy átkozott! 
– ezt kiáltozta. Rémülten néztük szegény anyámat. Nem tudtuk, 
hogy a haláleset miatt, fájdalmában, vagy miért kiabál, hiszen nagyon 
rossz élete volt apánk mellett. Az is lehet, hogy azért, mert szembe-
sülnie kellett azzal, hogy miközben a család éhezett és nélkülözött, ő 
pedig kénytelen volt megdézsmálni más veteményesét, hogy legalább 
főtt répával lakjanak jól, a gyerekek apja arannyal tömött erszénybe 
dugdosta a fizetését. Egy darabig még hangosan átkozódott, majd 
hirtelen, mint aki észhez tér, azt kiáltotta: Gyerekek! Ha kulcs van, 
bőröndnek is kell lenni! – és máris mindenki kutatni kezdett a ház-
ban, a ház környékén és a padláson. Minden lehetséges rejtekhelyet 
átkutattunk. Végül Jóska bátyám, egy kopott barna bőröndöt dobott 
le a padlásról, amit a rag alatt egy rongyos zsákkal letakarva talált 
meg. Bevittük a házba, és csak akkor lepődtünk meg igazán. A bő-
rönd tele volt százforintos bankjegyekkel. Anyánk megint elkezdett 
sírni, majd letérdelt és imádkozott, hálát adva az Istennek, hogy nem 
kell többé éheznünk. Jóskát beküldte a községi orvoshoz, hogy je-
lentse be a halálesetet. Az orvos megállapította, hogy természetes 
halállal halt meg, megállt a szíve. Még aznap délutánra elrendelte az 
elszállítását, mivel nem volt másik szoba, ahol fel lehetett volna rava-
talozni. Amikor elment az orvos, anyám magához vett a pénzből, 
ránk bízta a kicsiket, és bement koporsót rendelni, de közben bevá-
sárolt a csemegében is. Két óra múlva már forrt a leves a fazékban, 
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és a rántott csirke illata szinte elviselhetetlenné tette annak kivárását, 
amíg az étel elkészül. Olyan ünnepi lakoma volt ez, amilyent a Csuti 
család még sohasem evett! – jelentette ki Lali, és a felidézett akkori 
öröm kuncogást csalt ki belőle. 
Míg anyánk főzött, mindenki megmosakodott, tisztát vett, és végre 
terített asztalhoz ülhettünk – folytatta a történetet. – Komolyan 
mondom, ez volt a második életünk kezdete. Az sem zavart bennün-
ket, hogy apánk kiterítve feküdt az ágyon. Sőt, anyánk időnként oda-
fordulva felmutatott egy-egy húsdarabot, majd azt mondta: Látod 
ezt, Csuti? Látod? – És mi, gyerekek, kicsit még mindig félve, hal-
kabban ugyan, de utánoztuk mozdulatait. Majd azon nevetgéltünk, 
hogy a kicsik arca milyen maszatos lett a mohón befalt ételtől. Hát 
így lakmároztunk szegény testvéreimmel – mondta Lali, miközben 
letörölt egy könnycseppet az arcáról, mert most meg a sírás kerülget-
te, hiszen nyomorúság volt ez, akárhogy is nézzük, a gyermeki élet és 
a család nyomorúsága, hogy így kellett élniük. 
- Én is mindig vittem nekik haza korábban egy kis pénzt vagy enni-
valót, ahányszor csak mentem, de egyedül nem voltam képes ennyire 
jóllakatni őket – mesélte tovább a történetet. Aztán megérkezett a 
koporsó, és a lovas kocsi kivitte a községi halottasházba. A temetés 
harmadnapra megtörtént. A pénzről anyám megtiltotta, hogy beszél-
jünk. A nagyok megértették, hogy miért, a kicsiket azzal tartotta 
sakkban, hogy ha elmondják valakinek, akkor többé nem ehetnek 
ilyen finomakat, sütemény se lesz soha többé, és ugyanolyan éhesek 
lesznek, mint régen. Így hát mindenki hallgatott. Anyám rendbe te-
tette a házat, és egy konyhát építtetett hozzá, kamrával. A családi 
pótlékot ő kapta kézhez, a kicsiket óvodába adta, és eljárt takarítani 
az üdülőkbe. Így már együtt lehetett a család, kivéve a két nagyobbik 
lányt, Katit és Icát, akiket nagyon szerettek a nevelőszüleik, ők is 
azokat, és inkább maradtak a nevelőknél, de nyáron eljöttek haza, 
persze a Balaton miatt is.  
- Hát Jóskával mi van? – kérdezte anyánk. 
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- Jóska most középiskolába jár, érettségizik. Pedig itt még meg is 
bukott az iskolában. A kicsik is szépen fejlődnek, anyámat olyan 
boldognak látom, mint még soha! Most Szárszón laknak. Három-
szobás, kertes házunk van. Most azért is jöttem, meghívjam kereszt-
anyámékat látogatóba. 
- Feltétlenül elmegyek, mondd meg anyádnak! Örülök, hogy sikerült 
a családnak megtalálni a nyugalmat. Mindehhez ugyan apátok halála 
is hozzájárult, de anyátok helytállása is szükséges volt hozzá.  
- Igen. Anyám annak idején még lopni is képes volt értünk – sóhaj-
tott fel, és arca még jobban elpirult a szégyentől, hiszen mindannyian 
tudtuk, hogy éppen a komaasszonyától, vagyis édesanyánk lemor-
zsolt kukoricájából lopott annak idején. De erről szemérmesen hall-
gattunk. 
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A hatodik, aki hetediknek született 
 

Közeledett a szülés ideje. Az asszonynak egyre jobban szoron-
gatták a derekát, hasa alját a görcsök.  
- Gyorsan! – szólt ki a konyhába a nagyobbik fiúnak. – Gyorsan 
gyújtsatok be! Fel kell tenni a nagyfazekat a tűzre! Laci, szaladjon el a 
bábáért! Jön a baba! 
- Édesanyám! Kevés a fa! El kéne menni az erdőre! Apánk még nem 
jött haza! 
Istenem, mit csináljak?- gondolta az asszony kétségbeesetten. Be kell 
fűteni, mert ha megfázik a kicsi… Nem akarom ezt is eltemetni! 
Hetedik szülése volt, de csak hat gyereke élt, mert a harmadikat, a 
kicsi Piroskát kéthetes korában elveszítette. Elveszítette bizony, mert 
szívében nem halt meg az a szép kisbaba, akit annyira várt, és főleg, 
hogy a két fiú után kislány lett. Sokat sírt szegényke, de segíteni nem 
lehetett rajta. Két hétig ment ez így, mire végre elcsendesedett és 
megpihent a fájdalomtól meggyötört kicsi teste. Akkoriban a gyerek-
halál nem volt ismeretlen a családokban. Azóta rettegett minden 
megszülető gyermekéért. 
- Ott a szán, menjetek el Zolival az erdőre, szedjetek össze, amennyit 
csak tudtok. Laci csináljon rendet, és menjen a bábáért! Nagyon sies-
setek, fiam! – kérte könyörgőn, miközben testét újra összehúzta a 
fájdalom. 
Apjuk a pincénél volt. Szilveszterezni mentek ki a szőlősgazdák, 
megbeszélni a világ dolgait, elmondani a nótákat, megünnepelni az 
újesztendő kezdetét. Arra nem volt idő, hogy még érte is elmenjenek. 
Erzsike, a legkisebb, még nem ébredt fel. A fiúknak iparkodni kellett, 
hogy mire felkel, meleg legyen, és valami reggeli is kell az asztalra. 
Leakasztották a kabátokat, sapkát, kesztyűt a fogasról, és máris húz-
ták ki a pajtából a gyalogszánkót. Kötél, fejsze, fűrész mindig oda 
volt készítve a szánra, hogy kéznél legyen. A szán két oldalán a ra-
komány megtámasztására felmagasították az oldalt. Ez a szán nem 
gyerekeknek készült, de kisebb volt, mint a lovak húzta nagyszánkó. 
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Zoli, a harmadik fiú és Péter beálltak a hámba. Marci felült a szánra. 
Meglódultak. A vastag hó könnyen megbírta a szánt, de csizmáikkal 
lábszárig süppedtek, s nem volt könnyű a lépés. 
Igyekeztek a kerten át, ki a dűlőre, aztán az erdészház mellett le a 
Pincelapra. Ez egy jó húszperces út. Odafelé könnyebb, mert a dűlő-
ig csak enyhén emelkedik, utána lejtős végig, ahol fel is lehet ülni a 
szánra, csak jól kell irányítani, nehogy kifaroljon.  
A pince mögött még volt egy darab erdő, ami az övék, abból szán-
dékoztak hullott fát szedni. Még jó, hogy ez nem kellett a téesznek. 
A sok elvett földdel, az elvett lovakkal együtt majdnem elvették az 
apjuk eszét is. Minél többet elvettek, ő annál jobban megkeményítet-
te a szívét, és úgy tett, mintha nem érdekelné, mit tesznek. Pedig ez 
nem volt igaz. Megsiratta ő a szülők által ráhagyottak elvesztését, 
csak akkor és ott, ahol senki sem látta.  
Laci, aki háziasabb volt a többinél, gyorsan, csendesen bevetette a 
felkeltek ágyait, csak a kicsi Erzsike fekhelyét kerülte ki, aztán kiha-
muzott, és felseperte a szobát. 
- Kimegyek, megfejem a kecskét, mert Erzsike éhes lesz, ha felébred 
– szólt oda anyjának, aki az ágyon féloldalt ülve az ágyvéget szoron-
gatta. 
Anyja csak bólintott, oda sem nézett. 
Mici, a kecskemama, jóindulatúan adta meg magát. Majdnem két liter 
habos tejjel jutalmazta a fiút, aki egy kisebb öl szénát dobott fejés 
előtt eléje. Mikor végzett, megsimogatta a kicsi gida fejét:  
- Hagytam neked is! 
Besietett a házba, letette a tejesfazekat az asztalra. A mosdóállványon 
lévő szinte fagyos vízben megmosta a kezét, sietősen begyújtott, 
hogy enyhüljön a konyha hidege, majd beszólt az anyjának: - Megyek 
a Lujza néniért! 
- Először vegyél ki, fiam, két lepedőt a szekrényből! – mondta az 
anyja elhaló hangon. – Meg a pólyát és a pelenkákat! 
A pólyába ingecske, rékli, sapka, kicsi gumilepedő, pelenkák voltak 
bekötve. Odatette az ágyra, az anyja mellé. Szinte félelem fogta el, 
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amikor anyjára nézett. Látta szemében a fájdalomtól megtört fényt, a 
sápadt arc szenvedését. 
- Sietek, édesanyám, ahogy csak tudok! – hadarta, és máris csapódott 
az ajtó mögötte. 
A bábaasszony, Lujza néni, már régóta segítette világra jönni a falu 
kicsi lakóit. Szókimondó, kemény, de megértő asszony hírében állt. 
Mindenki tisztelte, hiszen az anyák és a gyerekek élete függött tőle. 
Eléggé messze lakott, és nem lehetett tudni, hogy otthon lesz-e. 
A határ hófehér csendességébe csak a varjak károgták bele a maguk 
igazságát, de mivel újat mondani nem tudtak, így válasz nélkül ma-
radt visszhangzó károgásuk. 
Az erdőn a három fiú derekasan megizzadt, de nem kímélték magu-
kat. Csak akkor szóltak egymáshoz, ha egyedül nem birkóztak meg a 
nagyobb, ölnyi fával. Nem először voltak ők fáért, de minden eddi-
ginél jobban kellett sietniük. Most nem a meleg étel áhítása, hanem 
egy újabb kicsi élet és anyjuk megsegítése hajtotta őket. Két órája 
küzdöttek a tüzelni valóért, tovább már nem maradhattak. A szánon 
karvastagságú ágak sorakoztak a hat, körülbelül huszonöt centi vas-
tag, méteres hosszúságú rönkök felett. Visszafelé a hosszabb úton 
kellett menniük, hogy az emelkedőket elkerüljék, mert ketten nem 
bírták volna feltolni a megrakott szánkót. 
Az indulásnál kicsi lejtőbe álltak, itt nem is volt baj. Hanem amikor a 
falu felső végéhez értek, ott már muszáj volt segítséget kérni. A pász-
torházhoz szaladt be Péter, elmondta, mi a helyzet. Ketten jöttek a 
férfiak közül segíteni, rögtön elővezették a szamarat is. 
Mire hazaértek, Laci már felöltöztette Erzsikét, aki az asztalnál ült, és 
szürcsölte a langyos tejet. A fiúk is kivették a kászliból a kenyeret, 
szeltek, itták a tejet, csak úgy állva, fegyelmezetten, mintha mindig 
így csinálták volna. Aztán irány az udvar. Fűrészelték, hasogatták, és 
hordták be a konyhába a hasábokat. 
A bába éppen belépett a kapun, amikor meghallották az apjuk hang-
ját is.  
- Lujza néni! Hát maga? Mit keres itt? 
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- Mit ám? Akit megcsináltál, azt segítem a világra! – vágott vissza a 
szóval. – Hát te hol jársz akkor, amikor a feleséged szenved?  
- Itt vagyok már! Jól van! Hol az asszony?  
- Te csak eriggy a konyhába a gyerekekkel együtt! Inkább főzz nekik 
ebédet, mert a Rózsi nem fog! 
A nagydarab férfi, mint egy kisgyerek, úgy somfordált a konyhaajtó 
felé. A gyerekek már telerakták a sparhelt alját, most mellette tor-
nyozták a fát. A tűz lobogott vígan, a nagyfazékban már sercegett a 
víz.   
- Ki hozott fát? – kérdezte apjuk halkan, mintha szégyellné a szót is 
kiejteni. 
- Mi voltunk az erdőn – szólt Péter – mert apám nem volt idehaza. 
Az ember nem szólt, leült.  
- Nem lehetett tudni ősszel, hogy ennyire hideg lesz, és elfogy a fa – 
mondta végül. – Holnap a nagyszánnal megyünk ki. 
Bentről hangos nyögések hallatszottak, Lujza néni kemény, paran-
csoló hangjával vegyülve. 
- Majd akkor nyomj, ha szólok! 
Erzsike elpityeregte magát. A többiek beszélgettek neki, hogy örül-
jön, mert kistestvére születik. De ő még ezt nem igazán értette, csak 
félt, mert az anyut akarta, és nem mehetett oda. 
- Inkább vigyétek ki egy kicsit, játsszatok a hóban – szólt az apjuk, 
miközben összekészítette az ebédhez valót.  
Odakint ragyogóan sütött a Nap, szikrázott, keményen ropogott a 
hó. A nagyobbak hóembert építettek, később hócsatáztak, s a kicsi 
örömmel sikongatott, nagyokat nevetett, ahányszor eltalálták egy-
mást.  
Elharangozták a delet, amikor apjuk kiszólt értük. Besorakoztak a 
konyhába, levették a meleg holmikat, kezet mostak.   
- Fésülködjetek meg! – szólt rájuk apjuk, s arcán boldog mosoly volt. 
A gyerekek azt gondolták, hogy az újévi ebéd miatt. Igen jó illatot 
árasztott a sült hús, s meg is éheztek a játékban.  
Egyszer csak nyílt a szobaajtó, és Lujza néni lépett ki.  
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- Na, felkészültetek? – kérdezte, s ő is mosolygott, amiből a gyerekek 
kitalálták, hogy már megszületett a kicsi testvér. 
Feleletet sem várva, már nyitotta is az ajtót. 
- Nézzétek meg! 
Anyjuk a vetett ágyban feküdt. Közel óvatoskodtak, s meglátták mel-
lette a pólyásbabát. Piros arcú kisbaba aludt a pólyában, néha-néha 
felszusszanva, kicsit megremegve.  
Anyjuk rájuk nézett. 
- Kislány – mondta boldogan, és becsukta a szemét. 
Erzsike meghúzta Laci nadrágját, hogy emelje fel.  
- Baba! Nézd, baba! – sikkantott örömében. – Ajszik! – suttogta, és 
ujjacskáját a szája elé emelte, ahogy máskor csitítani szokták őt is.  

A kisbaba megmozdult a hangra, felhúzta a szemöldökét. A fá-
radtságtól nem tudta kinyitni a szemét, de csöppnyi száját félrehúzva, 
küldött egy üdvözlő mosolyt testvéreinek. 
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Az aranytehén 
 

2006-ban történt. Tüntetni ment fel Budapestre. Részese volt – 
saját akaratából – egy olyan megrendezett (és nem megszervezett) 
szakszervezeti tüntetésnek, amely irányított, pár ezres tömegcsopor-
tosulást jelentett, hogy az elégedetlenkedő dolgozók pofáját befog-
ják. Ugyanezen a napon meglátogatta a Szent Koronát is. Hogy ho-
gyan jön össze a Szent Korona és a szakszervezeti tüntetés? Nem 
tudná megmagyarázni. Csak azt érezte és gondolta, hogy mindkét 
dolog, tudniillik a Szent Korona és a tüntetés is, egységhez tartozást 
jelent.  

 
Szeretett valahova és összetartozni más emberekkel. Az össze-

tartozás vágyát és kellemes érzését semmilyen ideológia nem tudta 
elvenni tőle. Összetartozni nem feltétlenül jelentett neki valamilyen 
tagságot, sőt egyáltalán nem azt jelentette. Harmincöt éve volt már 
szakszervezeti tag. Az utóbbi tizenöt évben bizalmi. Aztán elege lett 
abból, hogy mindenki csak magáért aggódik, és a szakszervezeti ve-
zetőkből bólogatójánosok lettek, olyan fizetéssel, amiről a melós 
csak álmodozni mert. 
Több visszás eset előfordulása után felhívta a szakszervezeti titkárt, 
és feltett neki pár kérdést. Aztán személyesen is találkoztak. Lénye-
ges észrevétele az volt, hogy évi huszonötezer forintos tagsági díjért 
fél kiló karácsonyi szaloncukor kicsit drága mulatság, főleg, hogy a 
szakszervezeti üdülők fenntartására már nem kellett fordítani, hiszen 
„privatizálták” őket. – Miért a bruttóból vonjátok le, miért nem a 
nettófizetésből a tagdíjat? – tette fel azt a kérdést, amiről csak a fo-
lyosókon mertek suttogni a dolgozók.  
Kusza magyarázat, számára elfogadhatatlan indokok hangzottak el. 
A szakszervezeti üdültetésnek is vége volt már, a fizetést a vállalat 
adta az önálló tisztséget betöltő üzemi elnököknek – tán éppen ez 
volt a baj –, a kirándulások is elmaradtak, akkor vajon mi indokolta 
ezt a magas rátát?  
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- Kilépek – fejezte be a beszélgetést. – De ha tüntetést vagy sztrájkot 
szerveztek a munkavállalók érdekében, akkor ott a helyem.  
Végül ennyiben maradtak. Így aztán rövidesen együtt csápolt és ordí-
tozott az országból összeterelt szakszervezeti tagokkal a Képviselők 
Háza előtt. Az, hogy ide eljutott, kizárólag önmagán múlott, mert a 
szervezés nem történt meg. Az értesítést elektronikus levélben, csü-
törtökön fél négykor, a papíralapú dokumentumokat pénteken, a 
tizenegy órás postával kapták kézhez. – Pontos időzítés, nehogy so-
kan elmenjenek – gondolta, és nem alaptalanul. 
A cégtől hárman vettek részt a megmozduláson. Nem tévedés, hár-
man az 1200 szakszervezeti tag közül. A szakszervezet elnöke, két 
bizalmi, akik közül az egyik (mármint ő), már nem is volt tag. Ezt 
azonban az elnök kérésére nem árulta el a nagy létszámban résztvevő 
debreceni vízműveseknek, akik mellé odacsapódott. Hazugság? 
Ugyan, kérem! „A politikában megengedett…” – gondolta, amikor 
rábólintott az elnök kérésére, habár ettől a rábólintástól nem igazán 
érezte jól magát. 
Lehet, hogy furcsa, de a keserű gondolatok ellenére hamarosan fel-
oldódott a jókedvvel tréfálkozó munkások között. Már megint az 
átkozott összetartozás érzése kerítette hatalmába. A melós őszinte 
ember, aki a munkájának él, abban szeret jeleskedni, elismerést ki-
vívni, és sajnos még hisz a vezetőkben, akik piszkosul átverték és 
átverik őket. Ám a „Fájni fog” elviselése nem működött, hiába ha-
rangozta be a pártvezér ezzel a szólással a megszorításokat. A meló-
sok már hatvan éve tűrték ezt az örökös megszorítósdit, de érdekes 
módon ez mindig csak rájuk vonatkozott. Talán ez kezdett nekik 
feltűnni, és megint úgy érezhették magukat, mintha bohócok lenné-
nek egy nagy színpadi jelenetben. Ennek ellensúlyozására, kifejezve, 
hogy mégsem ők a bohócok, leleményes táblázatok, felöltöztetett 
bábu, „piros lapát a kormánynak” jelképek kerültek elő. Az egész 
tüntetősdi egy jó hangulatú, tréfás találkozó benyomását keltette.  
A szónokokat hallgatva szemük a képviselőház magas falait kutatta, 
ahol az ablakok mögött vigyorgó pofával vagy hangos megjegyzé-
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sekkel röhögtek a megválasztott képviselők. Némelyik néha kidugta a 
fejét, pár pillanat, amíg felmérte a tömeg nagyságát és erejét, aztán 
megnyugodva visszafordult. „Ezt (is) megcsináltuk!” 
Időnként a tömegben különböző információk keltek útra. Így került 
szóba, hogy a szakszervezeti „fő mufti” eladta magát. Zsíros állásért. 
Mert ma minden erről szól. A többi dögöljön meg. Hinni eddig is a 
templomban kellett, a szocialista eszmében és szellemben nem lehe-
tett, mert megbukott. Hogy is van ez? Mitől féltek vagy mit féltettek 
az emberek? A szóbeszédek persze megtették a hatásukat. Leginkább 
attól féltek az emberek, hogy a szociális védőháló nyújtotta biztonság 
elveszik. Tisztes kollégája az erre irányuló és hasonló kérdéseire álta-
lában ennyit mond: „Ebbe most ne menjünk bele, ha lehet!” 
Azok azonban, akik itt állnak, még nem ébredtek fel egészen. Még 
hinni akarnak a tisztességben, a munka becsületében, mert erre ne-
velték őket, és ők már nemigen tudnak megváltozni. És továbbra is 
ezektől a száznyolcvan fokos fordulatot vett politikusoktól várják a 
csodát. Ezek még hisznek, még reménykednek – nézett körül csaló-
dottan. Csalódottan? Hiszen tudta, hogy így lesz! A bizonyosság ér-
zése, gondolatból cselekvéssé formálódott, és úgy, ahogy jött, egye-
dül, elindult visszafelé a Duna parton. 
 
A Parlament és a Képviselőház közötti járda mellett kisebb gyüleke-
zett fogott közre valami színes halmot. Közelebb érve látta, hogy egy 
műanyag tehén fekszik békésen, ahogy a tehenek delelni szoktak – 
feltűnő módon –, aranyszínűre pingálva pihent a jámbor. Hátán az 
EU-tagországok térképe volt felrajzolva. A térkép alatt, a hátsó fertá-
lyon, nem, nem a nyalóka nyele állt ki, mint a Szent István bazilika 
előtt felállított kék tehén fenekéből! Ide mást szántak az alkotók. 
„Európa elrablása!” – üzenték nekünk és ebben sok minden benne 
volt. Az is, hogy tulajdonképpen, mi a fenét kerestek ti még mindig 
itt? Európa a miénk! Értsd ez alatt: Már mint: nem a miénk, hanem 
az övék! 
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Megnézte a műanyag tehenet, amely a média magyarázkodása szerint 
művészi alkotás. Az emberek csendben járták körül szegény állatot, 
és nem mertek szólni, csak hümmögtek. Pár lépéssel arrébb fekete 
öltönyös fiatalemberek álltak egy csoportban, és néha a szobor felé 
pillantgattak. Tán arra ügyeltek, nehogy megzavarja valaki a békésen 
kérődző helyzetben pihenő „tehenkét”. Sajnos az elegáns öltöny sem 
tudta elrejteni az ügyben játszott szerepüket, mert egy idős úr felis-
merte őket.  
- Nocsak! – szólalt meg a bácsi. – Itt vannak a tehénpásztorok is!  
A körülállók megint hümmögtek egy sort. Többen azonban odáig 
merészkedtek, hogy gúnyosan rötyörögtek, és megvető pillantásokkal 
zaklatták az ifjakat. Ő meg arra gondolt, lehet, hogy maradi, de az is 
lehet, hogy csak képzetlen, ami a műanyagtehén-stílusiskola hiányá-
ból adódik. A Budapest több terén is elhelyezett különböző testtartá-
sú és színű tehenet – attól függően kinek, mit akartak üzenni –, senki 
nem tekintette művészi alkotásnak, mindenki tudta, hogy milyen 
üzenet közvetítésére használták fel szegénykéket. Az aranyborjú 
imádását anno, már Mózes sem nézte jó szemmel, és úgy vélte, en-
nek a látványnak ma sem örülne, mert ugyanaz a helyzet kezd kiala-
kulni, mint amikor felment a hegyre, majd lejőve szembesülnie kel-
lett azzal, hogy a népe elfajzott, és a Mammon imádásának adott 
helyet a szívében. Na, jó! Azt maguknak csinálták, de most más né-
peket bosszantanak az aranytehénnel. És ez arcátlanság. Most ő is 
bosszúságot érzett, és még az a kérdés is felmerült benne: miért kell 
hülyének nézni az embereket? Úgy érezte valamit tennie kell, valamit 
mondania kell, még akkor is, ha faragatlan tuskónak gondolják majd, 
tán rá is szólnak, de most akkor is kimondja amit gondol. És valóban 
megszólalt jó hangosan, hogy hallják a körötte állók is:  
- Kívánom, hogy sokat és sokáig kelljen nézegetnie azoknak, akik 
megengedték, hogy ezt iderakják. Sohase lássanak szebb művészi 
alkotást többé, ha már ezt annak hazudják!  
A körben álló és nézelődő emberek felnevettek, és többen azt mond-
ták, ők is így gondolják. – A politikai üzenete pedig le van szarva! – 
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tette hozzá egy idősebb úr. – Minden birodalom elbukott az emberi-
ség történelme során! Ez is elbukik!  

 
Ez a nyílt, őszinte szókimondás nagyon felvidámította, és mivel 

megint elkapta az átkozott összetartozás érzése – most éppen a bá-
mészkodók csoportjához tartozónak érezte magát –, olyan boldog 
elégedettséggel indult a Lánchíd felé, mint aki végre tett valamit, 
valami nagyot. És tettét nagyobb cselekedetnek tartotta, mint a se-
hova sem vezető tüntetésen való részvételt. 
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Semmi sem történik véletlenül 
 

Azon a napon, amikor a hat országos szakszervezet nagygyűlé-
sére felutazott Budapestre, több érdekes esemény történt. Többek 
között bejutott az országházba és megnézte a Szent Koronát is. 
Hogy hogyan jön össze a Szent Korona és a szakszervezeti nagygyű-
lés? Nehéz megmagyarázni. De hát ettől szép az élet! Mármint attól, 
hogy néha megmagyarázhatatlan. 
A tüntetés végén, miután az országház közelében kihelyezett mű-
anyag tehenek – úgymond – megcsodálását, kiröhögését befejezte, és 
ezzel úgy érezhette, hogy eleget tett a szépérzékének védelmében, 
elindult az országház bejáratához. 

 
A Kossuth téren az emberek csoportokba verődve várakoztak a be-
jutáshoz. Egyszer csak megjelent egy nászmenet, mennyasszonnyal, 
vőlegénnyel, násznéppel, ahogy az dukál. Ők is sorba álltak. 
Amikor elérkezett az idő, és az őrök elvették a rácsokat a beléptető 
elől, együtt mentek be az épületbe. A mennyasszony és a vőlegény 
polgári esküvői ruhában, az egyik örömanya és örömapa úgyszintén. 
A másik anya viselete ünnepi, népi viselet. Pliszírozott szoknya, se-
lyemblúz, kontyra kötött kendő. Az apa zsinóros kabátban, orra alatt 
„ferencjóskája” peckesen meredezett. 
Mikor a lépcsőn mentek föl, a népviseletes anya melléje lépett, és 
megkérdezte.  
- Tessék mondani! A korona eredeti vagy másolat? 
- Eredeti bizony! A kormány idehozatta, mondván: Nem múzeumi 
tárgy az! A Szent Korona élő dolog!  
Az asszony rámosolygott, nem szólt többet, visszalépett a násznép 
közé. Pedig jó lett volna megtudni, kicsodák, honnan jöttek, mert 
hogy nem pestiek, az bizonyos.  
Mire felértek a fogadóterembe, a nászmenet és a látogatók elvegyül-
ten, kellő megilletődöttséggel járták körbe a koronát védelmező 
üvegszekrényt, majd az idegenvezető felemelte a kezét, és ekkor 
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mindenki elhallgatott. A történelmi tudnivalók ismertetése után a 
polgári ruhába öltözött örömanya félrevonta és valamit megbeszélt 
vele. 
- A násznépnek az a kérése – fordult a csoporthoz az idegenvezető 
hölgy –, hogy szeretnének elénekelni egy dalt, ha ez nem zavarja 
Önöket.  
- Nem zavar bennünket! – szólalt meg, és mire elcsodálkozott volna 
magán, hogy miért mondja, és egyáltalán hogy jön ő ahhoz, hogy ezt 
mondja, még megkérdezte: - Ha ismerjük, mi is énekelhetünk? 
- Éppen ezt szerettem volna még kérni! – mondta a kalapos hölgy, és 
rámosolygott. Aztán elkezdte: Hazádnak rendületlenül… 
Abban a pillanatban, ahogy a kezdő szó elhangzott, mindenki vi-
gyázzállásba kapta magát, és felzendült az ének. A szemközti ajtóban 
éppen megjelent egy ázsiai turistacsoport. Megálltak, és néma csend-
ben, mozdulatlanul hallgatták a rögtönzött kórust. Zengett a csodás 
imádság, a szavak és a dallam egy pillanat alatt összecsengtek, és úgy 
eggyé forrtak, mint az éneklők szíve, mintha mindig együtt énekeltek 
volna. A boltívek boldogan fogadták és dobták vissza a dallamot. A 
koronaőrök azonnal az éneklők felé fordultak, és kezüket sapkájuk-
hoz rántva tisztelegtek. Nem egy szokványos nap volt ez nekik sem, 
ahogy azt a megilletődött arcukon látni lehetett. 
Végigpillantott a körbeállókon, miközben boldogan zengte az általa 
is szeretett dalt. Látta a szemekben megcsillanó könnyeket, a meg-
tisztulás és katarzis drágaköveit, melyek lassú méltósággal indultak a 
jól ismert utakon, az arcok látható és láthatatlan árkaiban lefelé, hogy 
hírül adják minden kíváncsi szemnek: Igen, veled vagyunk, és veled 
érzünk, testvér! 
Az áhítatból a felcsattanó taps emelte ki. A ferdeszemű emberek 
mosolyogtak, bólogattak és tenyerüket összetéve, ázsiai módon kö-
szöntötték az éneklő embereket. Nem érthették a dal szövegét, de 
tudták, hogy a királyi korona előtt felhangzó ének csak szentséget és 
üdvösséget hordozhat, miáltal akik hallgatják, azok is részesülnek a 
misztérium csodájából. 
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Az ifjú párt kereste tekintete, mert illőnek gondolta köszönteni őket, 
és mert az imádság együtt éneklése folytán felszabadító boldogságot 
érzett. Odalépett a menyasszonyhoz: 
- Engedje meg, hogy ismeretlenül is jókívánságomat fejezzem ki, és 
nagyon sok boldogságot, szerencsét kívánjak az élethez. Köszönöm, 
hogy együtt énekelhettünk! – mondta, és abban a pillanatban eszébe 
jutott, hogy a hátizsákjában ott lapul az egyik kötete. 
Mikor reggel elindult, azzal a szándékkal és gondolattal tett el két 
könyvet, hogy ha a nap folyamán két jó emberrel találkozik, meg-
ajándékozza őket, és ezt a napot Isten ajándékának tekinti majd. 
Az egyiket a nagygyűlésen odaadta egy fiatal rendőrnek aki mint a 
rendőrszakszervezet tagja, részt vett a nagygyűlésen, és akivel sokat 
beszélgettek a délelőtt folyamán. Most itt a második alkalom, mely-
nél méltóbb nem lehetne.  
- Megengedik, hogy egy szerény nászajándékot átadjak? – kérdezte 
izgatottan. 
- Nászajándékot nem illik visszautasítani! – mosolygott a mennyasz-
szony. 
Boldogan vette elő a könyvet és a tollat.  
- Hű! Micsoda meglepetés! Michael és Tímea névre legyen szíves – 
örült meg a mennyasszony. 
Az ajánlás beírása után feléjük fordította a kötetet a címlapjával, hogy 
jól lássák mindketten.  
- A kötet címlapján a felvétel Torockóban készült, a Székelykőnél. A 
címe is az: Napfelkelte a Székelykőnél. 
A mennyasszony két kézzel kapott a kötetért, de nem átvette azt, 
hanem belekapaszkodva térdre roggyant. Azt hitte, mindjárt elájul. 
Egyszerre kaptak utána a vőlegénnyel, hogy felsegítsék. Megdöbbent 
és megijedt, mert nem értette mi történhetett ilyen hirtelen. Amikor 
a menyasszony végre megszólalt, kissé fojtott hangon azt mondta:  
- Ugye tudja, hogy nincsenek véletlenek? Én Torockói vagyok. Férj-
hez megyek Amerikába. Ezt a pillanatot nem felejtem el soha! Na-
gyon szépen köszönöm a könyvet. Minden körülmények között 
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megőrzöm. Áldja meg az Isten! – mondta könnybe lábadt, csillogó 
szemekkel. 
Megrendülten állt, mert létrehozott valamit, valami el nem mondha-
tó dolgot. Csak állt és hagyta, hogy a mennyasszony megölelje, meg-
csókolja az arcát, míg fejében felvillantak a mai nap apró történései, 
az emberek az utcán, a beszélgetések, az ének, a könyv címlapján a 
kép, a koronaőrök eltitkolt mosolya… 
Valóban. Isten ajándéka ez a nap! 
- Igen! Én is azt hiszem, sőt tudom, hogy nincsenek véletlenek! – 
mondta megfontolt lassúsággal, majd ránevetett az ifjú párra. – Azért 
vagyunk itt! 

És a dolgok elrendező bizonyossága – nem először az életben – 
olyan erős érzéssé változott benne, mint aki fontos, győzedelmes 
küldetést teljesített, mert Isten kegyelméből olyan ajándékot adhatott 
egy embernek, amilyent senki ezen a világon. 
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Ádám és Éva a Paradicsomból 
 
Régen találkoztak. Az asszony egyre azon töprengett, hogy hiá-

ba minden igyekezet, nem tud többet tenni a kapcsolatért. A féltés 
pedig ott van a találkozás nélküli mindennapokban. Fél, hogy valami, 
ami mindennél fontosabb az életében, elmúlhat; mindeggyé vagy 
közönnyé válhat. Most még az emlékek, kedves történetek összeko-
vácsolják, melegséggel veszik körül őket, még kiolvasható pillantása-
ikból a szerelem. De aztán? Mi lesz aztán? 

Nem szóltak egymáshoz, amióta elindultak. Sietősen lépkedtek 
az erdei úton, néha összemosolyogva. Amíg a kicsi házikó megvan, 
és odahúzódhatnak a világ elől, addig nincs baj. Az asszony úgy érez-
te, ők az a pár, akit Isten az Édenbe helyezve egymásnak teremtett. 
Ez a legfontosabb. Isten törvénye. Az ember törvényei nem hasonlí-
tanak az Istenére. Agyonmagyarázottak, agyonindokoltak, olyanok, 
mint a saját farkába harapó kígyó. Nem látható az eleje és a vége. 
Hiányzik belőlük a nemes egyszerűség, az isteni tisztaság. Az embe-
rek nem mindig akarják az egyszerűséget, a dolgok kristálytiszta logi-
kájú egymásutánját. Aztán a törvényszerűség bekövetkezik, de ez 
más, mint az írott törvények. Ez a bekövetkezés olyan egyszerű, 
mintha a fügefaleveles Paradicsomból soha nem távoztunk volna el. 
Nem először jártak ezen az úton. Az erdő kacskaringós ösvényein 
kedvesen zizegett lábuk alatt az avar. A szurdokban újra csobogott a 
forrás, az ágak között egy-egy elkésett falevél pergett alá. A Nap lan-
gyos, aranysárga sugarai bekukkantottak a fák közé, mesés fényeket 
villogtatva. 
- Nincs meg a kisház! – rebbent fel a férfi hangja. Az asszony azt 
hitte egy pillanatig, hogy tréfálkozik. – Nem igaz! – suhant át gondo-
latán, és kínosan felnevetett. Borzasztó volt hallani saját magának is 
ezt az ideges, szinte felnyikkanó nevetést. – Nincs ott?  
- Leégett – mondta a férfi. – Ne nevess! Nézz oda! Látod? Leégett! 
Ez tragédia. Tudod te, hogy ez tragédia? Nincs hova menni! 
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Nem tudta. Nem akarta tudni. Fel sem fogta a férfi szavait. De 
ahogy egyre közelebb értek az ismerős tisztáshoz, szomorú látvány 
fogadta őket. Néhány félig égett gerenda üszkös maradéka merede-
zett rájuk. A ház helyét teljesen beborította a hamu. Az asszonynak 
az motoszkált a fejében: mi lesz most? Nem lesz fedél felettük, hogy 
palástként beborítsa és eltakarja szerelmüket. A kis pelék… remélte, 
hogy megmenekültek. Összevissza cikáztak a gondolatai. Milyen 
vandál dolog. Ki tehette? Csak most kezdett érezni valami szomorú-
ság-félét, de a valóságot felfogni percekig nem volt képes. 
Cipője orrával feltúrta a hamut, majd tovább lépett, mintha keresne 
valamit. Nem tudta, mit, de valamit szeretett volna találni, amit elvi-
hetne. 
Minden elégett, meggörbült, elolvadt. Milyen érdekes – gondolta –, 
mennyire pontosan kirajzolódik a hamuban a kockás takaró szövet-
mintája. De nem maradt semmi, amit elvihetnék magammal – állt 
meg a nézelődésben, és kilépett az üszkös romok közül a tisztásra. – 
Dehogynem! Ha becsukom a szemem, minden a helyére kerül. Mi-
lyen furcsa. Miért nem akarom elhinni, hogy ez történt? 
- Van róla fényképünk… igaz? – szólt a férfihez. 
- Igaz. De hol foglak szeretni téged ezután? – kérdezett vissza csen-
desen. 
- Ne szomorkodj! Majd keresünk hozzá helyet. Kitalálunk valamit. 
Vigasztalón összemosolyogtak. De ez a mosoly… 
- Ne mosolyogj így! – mondta, miközben a férfi megfogta a kezét, és 
magához húzta.  
- Szeretnék elbújni veled az erdőben… – súgta, és szorosan átölelte. 
Úgy! – nézett az asszony a fák felé, miközben azt gondolta: Otthont 
kell, hogy adj, erdő! Mit szólsz ehhez? 

Felpillantott az égre. Az ő színe, az ő kék ege. A fedél a fejük fe-
lett, ma ez a kék ég lesz. Egymás kezét fogva elindultak az erdő bel-
sejébe. Az öreg fák az út mellett ágaikat lengetve ismerősként kö-
szöntötték őket. Mert melyik vén fa ne ismerné fel Ádámot és Évát a 
Paradicsomból? 
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Balatoni vihar 

 
A vitorlás útra készen horgonyzott a kikötőben. Az árbochoz 

ütődő rögzítő bilincs csilingelő hangjai közé a hajótesthez csapódó 
hullámok kluttyogó hangja vegyült. A mai cél Badacsonytördemic, 
Badacsony, Keszthely, onnan Tihanyig, majd le egészen a kenesei 
fehérpartokig, késő délután pedig ugyanezen az útvonalon vissza. - 
Hosszú napom lesz! - sóhajtott a kapitány. – Nincs mit tenni! Kell a 
pénz! – morfondírozott, miközben felcsörlőzte a horgonyt, és meg-
lendítette a kormánykereket. 

Szellő, a hófehér vitorlás könnyeden futott ki a kikötőből. Ha-
marosan elérte a kijelölt zónát, ahol már kevesebb figyelemmel lehe-
tett siklani a vízen. Viharjelző rádiója hirtelen megreccsent. A siófoki 
obszervatórium jelentkezett, közölte a földrajzi helyzetet, ahonnan és 
ahova a vihar tartott, a várható szélerősséget. A kapitány legyintett: 
Ez semmi! – gondolta, miközben igyekezett a legerősebb széllökése-
ket elkapni a vitorlavászon átállításával. Elérte Badacsonytördemicet, 
viharnak azonban se híre, se hamva. - Na, megint tévedtek – húzta 
mosolyra a száját, és besorolt a kikötő betonpadja mellé. 
Pár perc múlva lihegve ért oda egy feltűnően fehér bőrű férfi és egy 
nő, majd közölték, hogy a várható vihar miatt nem mernek vállal-
kozni az útra, de a viteldíjat kifizetik természetesen. A kapitány hiába 
próbálta meggyőzni őket, végül feladta. „Szárazföldi patkányok!” – 
vihogott magában, mert végül is a pénz már a zsebében lapult.  
Mondani sem kell, a másik két kikötőben is hasonló helyzet fogadta, 
annyi különbséggel, hogy a keszthelyi utasok kisebb huzakodás után 
csak fele díjat fizették meg. 
Azért itt már bosszúsabb lett, mert a vihar sehol, a vendégek meg 
kivonultak az üzletből. Tihanynak vette az útját. Alig ért ki a nyílt 
vízre, érezte, hogy a szél felerősödik. Két-háromszáz méterrel odébb 
a hullámok már félméteresre duzzadtak. - Hát mégis megjöttél! – 
motyogta hangosan.  
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Tekintete előresiklott a mozgásba lendült víztükrön. A hajóorrtól 
jobbra mintha látott volna valamit a hullámok között. Arra vette az 
irányt. Egy felborult csónak hánykódott a vízben, melybe egy lány 
kapaszkodott, aki kétségbeesetten küzdött a rá-ráboruló hullámok-
kal. A kapitány kürtölt egyet, hogy felhívja a figyelmét a közeledő 
vitorlásra, majd amikor a lány odafordította a fejét, meglendítette a 
mentőövet, és eléje dobta. Pár pillanatig nem merte elengedni a csó-
nak oldalát, de aztán erőt véve félelmén elrugaszkodott és elkapta a 
mentőövet. Nem volt könnyű úgy manőverezni a hullámokban, hogy 
a lány ne csapódjon a vitorlás oldalához, ám a kapitány addig nem 
kezdte meg a felhúzását, amíg az oldalirányból jövő hullámoktól a 
hajótestet teljesen el nem fordította, és a vitorlás ezzel szélirányba 
tudott állni. Ekkor rögzítette a kormánykereket, és a mentőövet tartó 
kötél módszeres húzásával beemelte a lányt a tatra. Ahogy hozzáért, 
hogy megszabadítsa a mentőövtől, érezte mennyire kihűlt a lány tes-
te. A tekintete is zavaros volt az ijedtségtől. Felemelte és levitte a 
kabinba. Hiába tiltakozott, lehúzta róla a vizes fürdőruhát, és beta-
karva egy pléddel, lefektette a priccsre.  
- Láttam én már ilyet, kislány! Ne szégyellje magát! – nyugtatta meg 
az ijedt lányt. – Egyedül volt a csónakban? 
A lány bólogatott. – Legalább nem kell időt tölteni a kereséssel – 
vélte a kapitány, majd fellépett a lépcsőn, és előkereste a vasmacskát. 
A hullámverés már odébb lendítette a csónakot. Pár fordulattal mellé 
állt, belevágta a vasmacskát a csónak orra alatti szegélybe, és vontatni 
kezdte.   
Be-benézett a kabinba, hogy minden rendben van-e. Tihany felett 
már javában tombolt a vihar. Hatalmas villámcsapások törtek elő a 
sötét felhőkből. Ezért úgy döntött, megelőzi a vihart, és annak oldal-
szárnyán, az erős szél segítségével befut egy déli parti vitorláskikötő-
be, hogy biztonságban legyenek. A csónakot ott is át tudja adni a 
vízirendészetnek. 
Már a vitorláskikötő bejáratánál járt, és vett egy szép fordulati ívet, 
amikor kinyílt a kabinajtó, és kilépett rajta a lány. Ami a kapitányt az 
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első pillanatban az egész lényében megragadta, az a haja volt. Játékos 
hullámokban omlott alá a szőke hajtömeg. Szeme kéken verte vissza 
a nyári ég színét. Az ő fürdőköpenye volt rajta. Kicsit bő, kicsit hosz-
szú, de a célnak megfelelt.  
A lány két kávéscsészét tartott a kezében. Abban a röpke pár má-
sodpercben tekintetük egymásba fonódott, s zavartan nyújtotta felé 
az egyik csészét. Ezek a pillanatok azok, amik sok mindent képesek 
eldönteni a jövőre nézve. A férfi elvette a csészét, és elmosolyodott. 
„Nocsak! Figyelmes, szorgos!” - állapította meg a férfi. Kíváncsisága 
kérdésre sarkallta, amit fel is tett: 
- Hogyan lehetett ilyen buta, hogy egyedül egy ócska csónakkal ilyen 
messze kijön a nyílt vízre? – kérdezte tettetett bosszúsággal, mert egy 
cseppet sem bánta, hogy ilyen szép lányra akadt a vízben. 
„Olyan ez a lány, mint egy igazi sellő. Milyen jól mutatna itt a hajó-
mon” – szőtte a gondolatait, melyek jó érzéssel töltötték el, és me-
lyekkel magát is meglepte. Harmincéves volt, szél és napbarnított 
izmos fiatalember, akinek voltak szeretői, de házasságra még nem 
gondolt. És most itt ez a lány, és megzavarja érzéseiben. Arra nem is 
mert gondolni, mi lett volna, ha nem élve bukkan rá… 
Aztán hamarosan megtudta, hogy a lány nem akart csónakázni, csak 
napozni feküdt bele a kikötött csónakba, aminek elszakadt a kötele, 
aztán kisodródott a nyílt vízre, miközben aludt, és már csak akkor 
ébredt fel, amikor a hullámok támadást indítottak az irányíthatatlan 
csónakkal szemben. – Hát így történt! Elnézését kérem, hogy ilyen 
helyzetbe hoztam! És köszönöm, hogy kimentett! – fejezte be a lány 
a történetet, de itt már aztán eltört a mécses, és az összes feszültség, 
ijedtség egy kiadós sírás formájában szabadult fel benne. A kapitány 
is meghatódott, és úgy érezte, magához kell ölelnie ezt a fiatal életet, 
mert az ölelés, csecsemőkorunktól fogva a legjobb érzés és legbizto-
sabb lelki vigasz. Megsimogatva selymes haját, magához ölelte hát, és 
úgy érezte, egy egész életen át magához tudná ölelni. 
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A vihar átért a déli partra. Erős ütésű záporcseppeket zúdított a 
vízre, a hullámok veszett taréja csapkodta a partot, a vitorlások árbo-
cai összeütődtek a tomboló szélben. A kikötő és a part elnéptelene-
dett. Csak egy fehér, karcsú vitorlás kabinjának félhomálya rejtette a 
világtól elzárt csendet, amelyben egy férfi és egy nő ült egymással 
szemben a kicsi tábori székeken, és halkan beszélgetve keresték 
egymás szemében a fényt.  
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Az éj sok mindent érvényesíthet 

 
A szőlőföldünk szomszédságában élt egy sokgyerekes család. 

Anyám, amikor kimentünk a szőlőbe dolgozni, mindig váltott pár 
szót az asszonnyal. Mivel mindkettőjüknek sok gyereke volt, köny-
nyen összebarátkoztak. A beszélgetésre is volt ok, hiszen a gyerekek-
ről mindig van mondanivaló. A szőlőszomszédok ugyan gyakran 
átjártak a szőlőbe, és érés idején megdézsmálták a termést, leszedték 
a barackot, de anyám mindig csak legyintett: Azok is éhesek! Jut is, 
marad is! Az már viszont nagyobb gondot okozott, hogy télen eltü-
zeltek jó pár karót. 

A legkisebb fiú születésekor aztán komaságba hívták anyámékat, 
amit azok el is fogadtak, mert a tisztesség úgy kívánta. Komaságot 
nemigen szoktak visszautasítani, csak ha nyomós érv állt mögötte. 
Meg aztán itt is sok gyerek volt, ott is. Zsák a foltját a komaságban is 
megtalálja. A keresztelői ebéd nálunk zajlott le, mivel a templom 
mellett laktunk, és így volt célszerű. Rántott csirkével, báránnyal és 
süteménnyel ünnepeltünk, ami akkoriban nálunk sem volt minden-
napi eledel. 
Későbbiekben a komaság rendesen működött, úgy, ahogy kell. 
Anyám a kinőtt ruháinkat mindig gondosan összeszedte, és vitte a 
kománénak. Nekem csak az nem tetszett, hogy azokat a szép ruhá-
kat, amiket én ünneplőnek vehettem fel, legközelebb piszkosan, sza-
kadtan láttam viszont más gyereken.  A nagy konyhakertből is nem 
egyszer került a komáék asztalára, s az adományt nekünk gyerekek-
nek kellett elcipelnünk a három kilométerre levő tanyához. 
Egyik télen, lámpaoltás után, amikor a csend kint és bent is rátelep-
szik a házakra, hol erősebb, hol halkabb neszezés hallatszott a pad-
lásról, mintha kukoricacsövek gurultak volna ide-oda. 
- Anyu! – súgta a nővérem – Valaki jár a padláson!  
Anyánk már félálomban volt, a fáradtság hamar ledöntötte a lábáról, 
ezért visszamotyogta: A fenét! A macskák hajkurásszák az egereket. 
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De jól is teszik, mert mind elhordják a diót. A mákot is hiába kötöt-
tem fel, kifolyatták a zsákból! 
Mi, gyerekek azonban nehezen tudtunk elaludni, és egymásnak sut-
togtuk a paplan alatt, hogy igenis halljuk a lépések tompa neszét. A 
következő napokban csend volt. Már majdnem megfeledkeztünk, 
illetve elfogadtuk a macska-magyarázatot, amikor egy éjszaka megéb-
redtünk a zajokra. Azonban megint maradt a macska-változat. 
Teltek a napok, talán két hét is elmúlt már, amikor anyám megje-
gyezte, hogy nagyon fogy a kukorica a padlásról. Apám megvonta a 
vállát, és azt felelte:  
- Minek adsz nekik annyit enni? A vasárnapi tyúk is zsíros volt. 
Ezzel letudták a dolgot. A következő éjszakai neszezés azonban már 
felkeltette anyánk figyelmét is. Gondolt egyet, megbökte apám olda-
lát, és odasúgta: Péter! Gyere! – azzal óvatosan fölkeltek, és elindul-
tak kifelé. 
A padlásajtó nem volt lakatra zárva, a lakat csak álca volt a tolózá-
ron. Ha valaki alaposabban megnézte, láthatta, hogy a lakat nem 
fogja össze a két nyelvet, hanem az egyiken lóbálózik gondtalanul. 
Most azonban még ezt az álcázó szerepet sem teljesítette, ugyanis az 
ajtó nem volt lereteszelve, hanem csak behúzva.  
Apám óvatosan kitárta az ajtót, maga elé húzta anyámat, és egymás-
ba kapaszkodva felosonkodtak a lépcsőn. Persze mi sem maradhat-
tunk az ágyban, egymás után sorjáztunk kifelé, hogy leskelődjünk. 
A padlásfeljáró aljából láttuk, hogy imbolygó fény vágódik hol ide, 
hol oda a padláson. A feljáró tetején anyám megállt, és feldugta a 
fejét. Hangjából kiéreztük a meglepődést.  
- Komaasszony! Hát maga az? – kiáltotta. – Pont maga? Hát engem 
lop meg? 
A motoszkálás azonnal megszűnt, pár pillanatig éles csend állt be. 
Valószínű, hogy az ijedtség dermedtté tette a megszólítottat, majd 
azt hallottuk: Nem csak magát, komaasszony! Másokat is – megint 
pillanatnyi csend – …éhesek a gyerekek. Már mindenünk elfogyott. 
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Az apjuk nem ad haza semmi keresetet. Muszáj az éjszaka sötétjét 
kihasználnom, különben éheznénk.  
- Miért nem szólt? Tudja, hogy adok – mondta anyánk sírással küsz-
ködve. 
Mert hiába szokott velünk kapitányosan viselkedni – hogyan is bírt 
volna meg annyi gyerekkel –, tudtuk mi azt jól, hogy lágy szíve van. 
Apánk nem szólt semmit, megfordult, lejött a lépcsőn, és bement a 
hidegkamrába. Mire a két asszony leért a tele kukoricás zsákkal, 
apám odatett az asztalra egy pár hosszúkolbászt és egy oldalszalon-
nát. 
- Holnap karácsony éjszakája lesz – szólt, amikor anyánk kérdőn 
nézett rá, majd fejébe nyomta a süvegét, és kiment az istállóba, mint 
akinek sürgős dolga akadt az állatok körül. 
Hajnalodott. Elmúlt az éjszaka, amely társul szegődött az asszony-
hoz, hogy bűnében segítse. Nagy szolgálatot tett eddig a sötétség, 
hiszen betakarta palástjával, hogy ártó szemek elől rejtőzködve élel-
met szerezhessen éhes gyerekeinek. Már hosszabb ideje tudja, hogy 
rossz embert választott annak idején, de tíz gyerekkel hova legyen, 
kihez folyamodjon? Szerette a kicsiket, s annál inkább óvta és vigyáz-
ta őket, minél jobban magára maradt ebben a küzdelemben. És az ő 
hitvallása szerint sokkal nagyobb bűn lett volna, ha hagyja, hogy 
megbetegedjenek az éhezéstől, vagy akár éhen haljanak. 
Így teljesült hát az a tétel, mely szerint az éj sok mindent érvényesít-
het, különben az alkalom elszökik. Nem csak a szerelmesek, de a 
szerencsétlen tolvajok számára is. 
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Bánat 

 
Úgy döntött, ma végre nemet mond minden külön kérésnek. Az 

utóbbi hetekben mintha nem is önmaga lett volna. Reggelente, amint 
felkelt az ágy kellemes ellazulást adó menedékéből, nem volt megál-
lása. Menekülni szeretett volna, de nem volt hova. A követelőző 
utasítgatások elvették mindentől a kedvét, és hiába gondolta, hogy 
na, ezt még megcsinálom és kész! Mindig újabb és újabb kérések, 
elvárások sokasodtak eléje. Közeledett az ünnep, ami a látogató ro-
konok miatt tetézte a terheket. Idegesítette, hogy mindig neki kell 
helytállnia. Miért nem hívják őket látogatóba, hogy élvezhetné a ki-
szolgálást végre ő is.  

Tizenegy óra körül, hogy egy kicsit megszabaduljon, kitalálta, 
hogy át kell mennie az öregházhoz, mert jönnek megnézni a kitett 
heverőt, amit ingyen odaadnak, csak vigye már el valaki. Ezt beje-
lentve, örömmel pattant a kerékpárra. De nem jutott messzire. A 
kerékpárgumi a kanyarban hirtelen leengedett, és ő ijedten kapasz-
kodott a kormányba, félve az eleséstől. 
Az utca néptelen volt. Ledöntötte a kerékpárt a füves padkára, és 
leült mellé. Felnézett az égre, hogy panaszt tegyen a fentieknek, de 
tekintete megakadt a felhőket ringató kék, tavaszi égen, és úgy ma-
radt, felfelé emelt fejjel és tekintettel. Sokáig bámulta a hatalmas go-
molyfelhőket, melyek a rájuk zuhanó fénytől hófehéren szelték át a 
légteret, néhol átengedve maguk között a kévékbe fogott napsugarat, 
és elérzékenyült a látványtól. Bizonyára a fáradtság fokozta a túlérzé-
kenységét, de hirtelen úgy érezte, felszabadult és megnyugodott.   
Ettől az érzéstől könnybe lábadt a szeme, de nem érdekelte és nem is 
restellkedett miatta. Ült a padkán, mellette a kerékpár, és megállapí-
totta, hogy ő bizony most sír. Mert az Isten sem akarja, hogy egyszer, 
csak egyszer ebben a nyomorult életben nemet mondjon! Jólesett 
neki ez a lázadó gondolat, bár legbelül érezte, hogy szolgálatra ren-
deltetett, és ettől nem szabadítja meg senki. Nagyon sajnálta magát, 
és ez az önsajnálat is jólesett neki, mert legalább v a l a k i sajnálja, 
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még ha önmaga az a valaki, akkor is. És az sem érdekelte, ha mások 
így látják a földön ülve.  
Gondolatait egy csomagszállító autó zöld tömege szakította meg 
azzal, hogy megállt mellette:  
- Jó napot kívánok! Meg tudná mondani, hol lakik a Vas Jánosné? 
Már másodszor megyek végig az utcán, de nem találom a házat. 
Megüt a guta. A központban meg időre mérik a teljesítést – szólt ki a 
férfi az autóból és megtörölte izzadt homlokát. 
- Jó napot! Én vagyok az! – felelte megrökönyödve, és abban a pilla-
natban meglátta, 
hogy ez az ember is fáradt, és azt is gondolta, hogy bizonyára már 
hajnal óta úton van, lehet, hogy több száz kilométerre a családjától. 
Aztán az villant az eszébe, hogy azért történt a kerékpárgumival a 
kilyukadás, nehogy elmenjen otthonról, hiszen már napok óta várta a 
csomagot. 
- Átveszi itt? – szólt a postás, miközben már szállt is kifelé az autó-
ból. 
- Igen. Nem nagy – mondta az asszony, és aláírta a szállítólevelet.  
Magában pedig azt gondolta: Mit szerencsétlenkedik itt ez is? Hiszen 
kint a házszám. Aztán elszégyellte magát, hiszen a dolgok összefüg-
genek – vélte –, és átnyújtotta a postásnak a tollat. 

Abban a pillanatban találkozott a tekintetük, és elnevették ma-
gukat a ki nem mondott, de ebben a pár percben együtt megélt sor-
sukon. 
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A bliccelő 

 
Azon a napon már kora reggel érezni lehetett a levegő forrósá-

gát. Anyja kiáltott utána, amint az udvarra kiszaladt.  
- Gyorsan mosakodj, fésülködj, adok pénzt jegyre, bemész apád fize-
téséért! Igyekezz, mert 10 perc, és itt a vonat. 
- Én? Hiszen nem tudom, hova kell menni! – rökönyödött meg, és 
miközben félelem markolta össze a szívét, sírásra görbült a szája.  

 
Nyolcéves volt. Még nem utazott egyedül, anyjával is csak pár-

szor. A vonat hatalmas gépezetét, ahányszor befutott az állomásra, 
mindig félelmetesnek találta, főleg a mozdony vastagon hömpölygő 
fehér gőzfelhőjét, ami sejtelmesen betakarta a vasút mellett várako-
zókat. Ennél a fehér füstnél csak a sűrű, fekete füst volt félelmete-
sebb.  
- Ne vitatkozz! Én nem tudok bemenni! Ha nem hozzuk el, felveszi 
a fizetést, és akkor megint nem marad semmi belőle!  
Ez a hang olyan volt, amilyent már százszor és ezerszer hallott, és 
tudta, hogy hiába minden, meg kell tennie, ahogy sikerül, úgy sikerül, 
de mennie kell, mert ez a hang nem tűr ellenmondást.  
Anyjuk keményen küzdött a családért, és nekik segíteni kellett ebben 
a küzdelemben. Gyereksorsában a tehetetlenség volt a legszörnyűbb. 
Pedig lehetett volna minden szebb és jobb, de nem volt, csak a meg-
alkuvások sora. Ő csak a végrehajtásban vehetett részt, véleményére, 
rátermettségére, félelmeire senki nem volt kíváncsi.  
- Tessék! Egy forint húsz fillér! Visszafelé abból vegyél jegyet, amit 
odaadnak. Te féljeggyel utazol, úgy kérd a pénztárnál. Az iroda ott 
van az állomás mögött, egy fehér kőkerítéses épület. Az van kiírva: 
BELSPED. El tudod olvasni. Oda kell bemenned. A pénztárosnak 
mondd meg, hogy nagyon beteg vagyok, azért jöttél te.  
Dohogva futott az állomásra. Miért nem az anyja megy? Még hazud-
nia is kell. Mivel igazolja, hogy ő az apja lánya? A tenyerébe szorított 
pénz az izzadtságtól nedves lett, és kellemetlen érintésű volt. 
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Megvette a jegyet, és egyre azon járt az esze, hogyan intézze el az 
ügyet. Végre jött a vonat nagy zajjal, és nagy fekete füsttel. Nem ült 
be a fülkébe, hanem a kocsi felszálló részén állt, és onnan figyelte az 
állomásokat, hogy jó helyen szálljon le. A város nem volt messze, 
nyolc kilométer csupán, de a vonat gyakran megállt a közbeeső ki-
sebb állomásokon, és neki örökkévalóságnak tűnt az út. 
Az állomás mögötti irodaépület környezete elhanyagolt volt. Olajfol-
tos fekete kátyúk csúfították a teret, amelyen autóbusz-állomás mű-
ködött. Ahogy egyre közelebb ért, nem tudta, mitévő legyen. Érezte, 
hogy a felnőttek utálatosak lesznek vele, ami már annyiszor előfor-
dult eddig is, és nem értette soha, hogy miért? Hiszen ő még csak 
egy gyerek, akinek inkább segítségre lenne szüksége, bátorításra vagy 
a helyes viselkedés elmagyarázására. 
Most már mindegy, be kell mennie.  
- Csókolom – lépett be az ajtón, félénken megállva két íróasztal kö-
zött.  
A helyiség meglehetősen tágas volt, kicsit zajos, mert többen is vol-
tak bent. Cigarettafüst és kellemetlen szag uralta az irodát. Senki nem 
nézett rá, nem törődött vele. Kicsit álldogált, közben megfigyelte, 
hogy egy üvegezett ablak mögül pénzt adnak az embereknek, akik 
aláírnak egy papírt, és mehetnek. Gondolta, oda kell menni neki is.  
- Hát te mit akarsz? – nézett rá a férfi, és abbahagyta a papírok ren-
dezgetését. – Valakinek a lánya vagy?  
- Igen, Szabó János lánya vagyok! – kapott a szón. – Anyukám be-
küldött a fizetésért! – mondta látszólag bátran, de remegő térdekkel, 
mert érezte, hogy valami történni fog.  
Ahogy kimondta ezeket a szavakat, mindenki elhallgatott, és feléje 
fordult. 
- Az lehetetlen! Egy gyerek nem veheti fel az apja fizetését. Van erről 
valami papírod? Mivel igazolod, hogy Szabó János lánya vagy?  
Még válaszra sem maradt ideje, úgy záporoztak rá a kérdések. És 
természetesen mindjárt ezer ötlettel járultak hozzá az ott lévők annak 
megfejtéséhez, hogy ki is lehet ő valójában. 



Szakáli Anna 

 

 

48 

Egyesek azt állították, hogy kifigyelte a fizetésnapot, és találomra 
bejött, hátha elhiszik, amit mond, és így pénzhez jut. Volt, aki kiment 
az iroda elé, hogy megnézze, kivel jött, hátha ott kint ólálkodik a 
megbízó. Végül az ablak mögötti így szólt: 
- Menj haza, és mondd meg anyukádnak, hogy neki kell bejönnie! 
- Nem tudok hazamenni, mert nincs nálam több pénz, anyu csak 
idefelé adott. Azt mondta, ha megkapom a fizetést, abból vegyek 
majd jegyet. És ő azért nem jött, mert beteg. 
- Ez hihetetlen! Szóljatok Szabónak, hogy itt egy gyerek, és azt állítja, 
hogy az ő fizetéséért jött! 
- Szóljatok a főnöknek! 
- Szabó vidéken van, kiszálláson.  
És a többi, és a többi. Mindenkinek volt egy jó ötlete. Ő csak állt, és 
majdnem összerogyott a súlyos vádak alatt. Már éppen a sírás fojto-
gatta, amikor kinyílt egy belső ajtó, és kilépett egy nyakkendős, öltö-
nyös, alacsony ember.  
- Mi ez a zajongás? Mi van itt? 
- Meg tudod mondani, hol laksz? Anyád lánykori neve? – záporoztak 
a kérdések tovább, de ő már a nyakkendős felé figyelt, mert megérez-
te, hogy ez itt a vezető. 
- Mi a gond, mondja már el valaki! Mit keres itt ez a gyerek? – szólt 
szigorúan a nyakkendős. 
És elmondták neki. Úgy, ahogy a fontoskodó felnőttek szokták. 
Egymás szavába vágva, érthetetlenül. A nyakkendős megelégelte, és 
bevezette őt a saját irodájába. 
- Na, most ülj le, és mondd el, ki vagy és miért jöttél. 
Végre elmondhatta úgy, ahogy ő szerette volna megértetni magát. 
Kicsit zavarban volt, de az igazság tudata átsegítette a nehézségen, és 
elmondta, hogy muszáj volt őneki eljönnie a fizetésért, mert nem 
volt több pénz otthon. Az apjuk vidékre ment, elvitte az összes tar-
talékot. Arra sem volt, hogy az anyjuk vegyen jegyet magának. A 
szomszédok meg nem tudnak kölcsönadni, mert nekik sincs. A vé-
gén megkérte a főnök bácsit, hogy engedélyezze, legyen szíves a kifi-
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zetést, mert nem tudnak kenyeret sem venni, az apjuk meg három 
nap múlva jön haza. 
A nyakkendős megértette. Látta a gyerek elnyűtt ruháját, sovány tes-
tét, és tudta azt is, hogy Szabó néha felöntött a garatra. Igaz, itt min-
denki szerette, és nagyon jó munkaerő volt, de ez nem mentség, ha 
valaki a családja elől a kocsmába hordja a pénzt. 
Kinyitotta az ajtót, és kiszólt: „Készítsétek elő a papírokat, és hozzá-
tok be a járandóságot!” 
Amíg a bérszámfejtő-lapokra és átvételi papírokra rávezették a szük-
séges adatokat, ült a széles kanapén, és kicsit lógázta a lábát. A nyak-
kendősnek közben dolga akadt, telefonált, és más ügyben is intézke-
dett.  
Végül bejött az üvegablak mögötti ember. Átszámolták a pénzt, 
megbeszélték, hogy ha megjön Szabó, aláíratják vele a papírokat. 
Végül a nyakkendős így szólt: 
- Ide figyelj. Látom, hogy okos kislány vagy! Itt az apád fizetése, de 
mondd meg édesanyádnak, hogy többet ezt így nem lehet. Be kell 
jönnie, és megbeszéljük, hogy postán lesz kiküldve. Jöjjön be, és meg 
kell beszélnünk! – erősítette meg saját szavait, aztán hozzátette: „Vi-
gyázz, el ne veszítsd, mert abból nagyon nagy baj lesz! Megértetted?” 
- Igen, megmondom neki! – válaszolta, és örült, hogy ez a bácsi 
megérti. 
Közben a nyakkendőst kihívták az irodából valami sürgős ügy miatt.  
- Na, mire vársz még? – kérdezte az üvegablak mögötti ember.  
- Nem kaphatnék egy borítékot? Nincs nálam táska. Zsebem sincs. 
- Nincs boríték! – volt a kemény válasz, és jobbnak látta, ha elmegy 
innen, mert a nyakkendős nem jött vissza, és most megint érezte, 
hogy nem védi senki. 
Sietett ki az épületből, kezében a sok pénzzel. Akárhogy fogta, a 
százasok vége kipiroslott összeszorított markából, és tudta, hogy 
nem helyén való, ha egy gyereknél ennyi pénz van. Hallott olyanról 
is, hogy valakinek kitépték a kezéből a pénzét, és elszaladtak vele.  
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A buszállomás a telephely másik oldalán volt, éppen csak át kellett 
mennie az úttesten. A buszok sorban álltak a betongyűrűbe helye-
zett, az indulás helyét jelző oszlopok között. Legalább tíz, tizenkettő 
autóbusz állt a téren. Néha kiindultak a helyükről, de pár perc múlva 
jött egy másik, és beállt az üres helyre. Vajon melyikre kell felszáll-
nia? 
A teret, ahol a buszok várakoztak az indulásra, padok sora szegélyez-
te. Emberek tucatjai jöttek, mentek, ügyet sem vetve a kislányra. 
Leült az egyik padra, és onnan figyelte a sokaságot. Végül kitalálta, 
hogy megkérdezi a vezető bácsit, melyik helyről megy az ő falujukba 
a busz. Mielőtt felállt volna, melléhez takargatva megigazította a 
pénzt a kezében. A folyamatos szorítástól átmelegedett pénz szinte 
égette a tenyerét, és jóleső érzés volt kicsit megmozgatni egy rövid 
időre az ujjait.   
A kérdezősködést az első busznál kezdte volna.  
- Felszállsz? – szólt oda a buszvezető.  
- Nem, de…  
A busz ajtaja hirtelen becsukódott. Gyorsan átszaladt a buszvezető 
felőli oldalra, és megállt az ablak alatt, onnan kiabált fel a sofőrnek. 
Így tudta meg, hogy a hatodik helyen álló buszra kell szállnia, de az 
majd csak tizenegy órakor indul. – De van egy vonat, amivel előbb 
hazaérsz – tette hozzá a buszvezető. 
A vasútállomás mintegy száz méterrel volt lejjebb, így hát elment a 
vonathoz. A pénztárnál megtudta, hogy a vonat húsz perc múlva 
érkezik. Kicsit távolabb ment a pénztártól, aztán kivett egy százfo-
rintost a nála lévő pénztekercsből, lehetőleg úgy, hogy ne vegye észre 
más. Ő legalábbis úgy gondolta, véghez tudja vinni a műveletet anél-
kül, hogy feltűnő lenne. Érezte a súlyát ennek a felelősségnek, hiszen 
rá volt bízva a család egyhavi megélhetése. A pénztáros nagyot né-
zett, amikor fizetett, de nem szólt semmit. Valószínűleg sok furcsa 
esettel találkozott már munkája során, de hogy egy ilyen kicsi gye-
reknél ekkora értékű pénz legyen, az őt is meglepte, látszott a tekin-
tetéből.   
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A kislány is megérezte ezeket a gondolatokat, és igyekezett kikerülni 
a pénztáros látószögéből azzal a tudattal, hogy ő most fontos dolgot 
hajt végre. Átment a váróterembe, leült az egyik padra, és a fal felé 
fordult, hogy a meglazult pénzeket összerendezze, mert úgy érezte, 
kicsúsznak a kezéből. 
Kisimította a pénzjegyeket, megszámolta, megvan-e mind, majd újra 
összegöngyölte, hogy jobban elférjen a tenyerében. Aprópénz is ma-
radt a jegy árából, amit még nehezebb volt a kezében tartania. A 
vonatjegyet, hogy el ne veszítse, a pénz közé csavarta. Egyik kezében 
a papírpénzt, a másikban a visszajáró fémpénzeket fogta.  
Mozdulni sem mert a padról, annyira rettegett, hogy el ne veszítse a 
pénzt, mert akkor aztán vége lenne mindennek. De hogy az a bácsi 
még egy borítékot sem adott neki, ha már az anyja nem adott egy 
táskát vagy szatyrot, amibe beletehette volna. Most megint nem ér-
tette a felnőtteket, és megint elhatározta, ha ő felnőtt lesz és gyereke 
lesz, nem fog ilyen dolgot rábízni, de mindenképpen ad neki táskát, 
ha mégis.  
A vonatra úgy szállt fel, hogy a csuklóját görbítette a felszállást segítő 
lépcső melletti rúdra, és úgy húzta fel magát a magas vonatlépcsőn. 
A kocsi végében leült a lehajtható ülésre, hogy majd könnyen le tud-
jon szállni, ha megérkeznek az állomásra. Figyelte a megállókat, is-
mételgetve magában az állomások neveit. 
Félúton járt a vonat, amikor jött a kalauz, és kérte a jegyet. Volt vele 
még egy ember, piros karszalagján „Ellenőr” felirattal. Kénytelen 
volt az aprópénzt a szoknyájára, az ölébe tenni, és a gurigapénzt for-
gatva kereste a jegyet. De úgy belehajtogatta a pénzjegyek közé, hogy 
nem találta.  
A két férfi elképedve nézte a sok pénzt, és azt kérdezgették, honnan 
vette, mit keres nála. Elmondta, hogy az apja fizetését viszi haza. 
Nem hitték el. Teljesen kiszolgáltatottnak érezte magát. Arca kivörö-
södött, homloka kiizzadt, annyira szégyellte magát, hogy nincs meg a 
jegy. 
- Miért nincs nálad egy táska vagy erszény? – kérdezték. 
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- Nem adott édesanyám, és a pénzkifizető ember sem adott boríté-
kot, pedig kértem tőle. 
- Aha! – így az egyik. – Biztos, hogy van jegyed? 
- Biztos! Megvettem, tessék elhinni! – mondta megrettenve, és már 
biztos volt benne, hogy elveszik a pénzt, és ő tehetetlen lesz két fel-
nőttel szemben. Még az is lehet, hogy kilökik az ajtón, hogy ne tudja 
meg senki. És ha nem, csak elveszik, mit mond otthon? Az anyja 
nem hiszi el az egészet, és akkor mi lesz? Teljesen átizzadt a vékony 
blúz a hátán, homlokát kiverte a verejték. 
Hiába forgatta a pénzt, a jegy nem került elő. 
- Hagyjuk a csudába! – szólt az ellenőr. – Ki tudja, honnan van a 
pénze? Lehet, hogy szerencsétlent rossz dolgokra kényszeríttették! 
Micsoda sorsok vannak! Milyen szülők! Menjünk! 
Elmentek, és ő ott maradt egy újabb szégyennel. Szerencsére keve-
sen utaztak a vonaton, nem járkáltak az utasok, így gyors elhatáro-
zással, az ülésen egyenként átrakva a pénzt, végre megtalálta a vonat-
jegyet. Az aprót összeszorította a papírpénzzel, másik kezébe vette a 
jegyet, és ment a két ember után. Egy kocsival arrébb megtalálta 
őket.  
- Tessék, itt a jegyem! – mondta örömmel, és odanyújtotta a kalauz-
nak. 
Az nem nyúlt érte, hanem megjegyezte: – Biztosan kérted valakitől! 
Az ellenőr hozzáfűzte: – Vagy eldobta valaki, ő meg felvette! 
Ő csak állt elvörösödve, nézte a két embert, és nem hitt a fülének. 
Azok elfordultak tőle, és mivel a vonat éppen befutott az állomásra, 
leszálltak, majd továbbléptek a következő kocsi ajtajáig. 
Ő is leszállt, még mindig ugyanúgy tartva kezében a vonatjegyet. 
Várt, amíg elindul a vonat, és addig nézett mereven a vonatablakon 
kikandikáló kalauzra és ellenőrre, amíg csak látta őket.   
A szégyen annyira égette lelkét, hogy másra nem is tudott gondolni, 
mint a vonaton történtekre. Mikor felhúzták a sorompót, gyors 
iramban elindult haza. 
Az anyja éppen kifordult a konyhából, amikor belépett az udvarra. 
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- Csókolom! – köszönt, odament, és anyja kezébe tette a pénzt. Kér-
dést sem várva azt mondta: – Azt üzeni a vezető, hogy legközelebb 
ne küldd egyik gyereket sem, mert nem tudják odaadni. Nem szabad. 
Menj be minél előbb, és megbeszéli veled, hogy postán legyen ki-
küldve. De alá kell írni a papírokat! 
Azzal bement a konyhába, és égető szomját oltani megmerítette a 
vizespoharat az ajtó mögötti vödörben. Már délután egy óra volt, 
még nem evett aznap. Anyja bevitte a szobába a pénzt, majd vissza-
jött, és megkérdezte: – Papírt nem adtak, hogy mennyi volt össze-
sen? 
Mintha áramütés érte volna. Ha most még az anyja is meggyanúsítja, 
hogy esetleg elvett a pénzből. Ingerülten válaszolta: - Nem, nem 
adtak! Háromezer-hatszáz forintot számoltak le az irodában! Meg-
vettem a jegyet, a többi ott van nálad! 
Anyja látszólag megnyugodott.  
- Menj át a Mariska nénihez, vidd át neki azt a két szakajtót! – bökött 
az asztal felé. 
Azt várta volna, hogy anyja megdicséri vagy megköszöni, hogy meg-
tette ezt a nem kis dolgot, de e helyett újabb parancs jött. 
- Anya! Nagyon éhes vagyok! Ma még nem ettem semmit! – szólt 
elgyötörten, és tudta, hogy senki sem kíváncsi arra, ami vele történt, 
és senki nem kérdez rá, hogy miért szomorú. 
- Hát akkor egyél előbb! Ott van a sparhelten, meríts magadnak! 

 
És ő tudta, hogy ennek a napnak a történéseit is el kell rejtenie a 

többi fájdalma közé, és talán majd egyszer, amikor nem égeti annyira 
a lelkét, visszaemlékezhet rá, hogy kiírja magából örökre. 
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A koldus 
 

Az eset akkor történt, amikor a déli határ mentén, szomszé-
dainknál háború dúlt az 1990-es években. A határ menti települések 
lakói rettegéssel figyelték az események alakulását, és a félelem a há-
borútól mindennapjaikban velük élt. A magyar politikai vezetés tehe-
tetlensége kézzel fogható volt. Az ország szétszakításának, illetve a 
második világháború utáni békediktátum bárminemű felülvizsgálatá-
nak kérdésében a vezetők semmiféle koncepciót nem mutattak fel, 
csak az ijesztgetést gyakorolták. A média a háború egy-egy szörnyű 
eseményét bemutatta, de abból is csak a szándékok szerintit. Az em-
berek közvetlen rokoni kapcsolataik útján többet tudtak az esemé-
nyekről, mint ahogy azt a feltálalt hírek közölték. Mert ugye az köz-
tudott ország-világ előtt, hogy Magyarország önnön határaival szom-
szédos. Tehát a harcok az ottani magyarság új hazájáért is folytak, a 
volt jugoszláv államon belül. Nem taglalom tovább. Nem kevés ál-
dozat árán, de nekik sikerült… 
Itt, a Balaton partján, békés életet éltünk, és még a félelem is kisebb 
volt, szinte jelentéktelen, remélve, hogy idáig nem jutnak el az or-
szághatár mellett gyakorta becsapódó, célt tévesztett lövedékek. 

Egy szép napos délelőttön, amikor még a márciusi levegő csípő-
sen vágott, Kati vásárolni indult. Az áruház, ahova igyekezett, köz-
ismert bevásárlóhely volt, szinte az egyetlen a városban. Akkoriban 
Tescónak, Sparnak hírét sem hallották. Sietős ütemben haladt, hogy 
délre elkészüljön az ebéddel. Amint az utca bal oldaláról át akart 
menni az áruház előtti átkelőhelyen, valami megállásra késztette.  
Szemben, a kirakatok előtt egy fekete dzsekis, bakancsos, tányérsap-
kás férfi állt. Nadrágja zöld, barna foltokkal színezett katonanadrág. 
Ahogy ott állt, nagyon félszegnek látta az embert. Arcán félelem vagy 
talán szégyenkezés látszott? Testtartása suta volt a leejtett vállakkal és 
a földre szegezett tekintettel. Ahogy figyelte ezt az embert, nagyon 
nehéz érzések kezdték szorítani a mellét. Valami nincs rendben – 
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gondolta, és miközben lassan elindult és közeledett hozzá, egyfolytá-
ban figyelte. 
A férfi megmozdult, és lehajtott fejjel egy közeledő fiatalember elé 
állt, majd mondott neki valamit. Az nemet intett a fejével, amit kéz-
mozdulattal is megerősített. A férfi félreállt, a fiatalember tovább-
ment.  
A katona, mert már bizonyos volt benne, hogy az, visszalépett előző 
helyére, és láthatóan kétségbeesve még alázatosabban lehajtotta a 
fejét. Arca vörös volt a szégyentől. 
Kati egészen közel ért hozzá, már jól látta a fáradtságot az arcán, és 
az elgyötört ember szomorúságának látványa beledobbant nem csak 
a szívébe, de az agya is lázasan dolgozni kezdett. - Ez az ember éhes! 
Ez egy katona, aki menekül. Biztos, hogy délről jött. Biztos, hogy a 
határ másik oldaláról jött. Hallottam róla, hogy a magyar származá-
súakat dobták a frontvonalba, hogy a horvátországi magyarokkal 
egymást lőjék – morfondírozott magában.  
Hírtelen eszébe jutottak Milkóék. 1991-ben Németországból kellett 
hazatérniük, mert a férj megkapta a behívóját a Horvátország elleni 
háborúba. Röviden csak így mondta. Három napig voltak szállóven-
dégei. A férfi is és az asszony is nagyon szomorú volt, és nagyon 
bizalmatlanok voltak. A harmadik nap végére ugyan megbarátkoztak 
valamennyire, és akkor derült ki, hogy miért kell hazatérniük. Rögtön 
elhatározta, hogy az utolsó estére meghívja őket vacsorára. Úgy is 
lett. Akkor ismerte meg családjaik történetét, hogy Kikindán élnek, 
és a férj akkor beszélt arról, hogy kénytelen hadba vonulni, különben 
családja tagjait letartóztatnák. Micsoda csapda! Választásra kényszerí-
tették. Két kislányuk volt. Vajon mi lehet velük? 
Mire a férfi mellé ért, már bizonyos volt benne, hogy ez az ember 
éhes. – Istenem! Biztos, hogy éhes! Ha ez így igaz, ahogy gondolom, 
akkor az mindjárt kiderül! – határozta el magát, és már azon izgult, 
hogy amíg ki nem jön a boltból, el ne menjen. 
Nem vásárolt sokat, éppen csak pótolta a kenyér- és a tejkészletet, és 
gyorsan kért még húsz deka párizsit és két zsemlét. 
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Kilépett az áruházból, odasietett az emberhez, aki még mindig ott 
állt szomorúan, lehajtott fejjel. Nem félt, hogy visszautasítja, annyira 
biztos volt a kikövetkeztetett igazságában, hogy minden izgalom 
nélkül odalépett hozzá: 
- Fiatalember! Ne haragudjon, az előbb láttam, hogy kért valamit egy 
embertől, de az nem segített. Azt gondoltam, hogy maga éhes lehet. 
Elfogadna tőlem egy kevés ennivalót? – mondta végig, szinte egy 
szuszra. 
A férfi felemelte szomorú tekintetét, és mintha egy kicsi mosoly su-
hant volna át az arcán. Miközben Kati átnyújtotta a papírzacskóba 
csomagolt ennivalót, a katona mindkét kezével érte nyúlt, de úgy, 
hogy megfogta Kati kezét is, és hálásan kétszer, háromszor megszo-
rította. 
- Köszönöm! Nagyon köszönöm! – mondta tiszta magyarsággal – 
Áldja meg az Isten! – szólt meghatottan. 
Kati most, hogy végképp meggyőződött igazáról, alig tudta visszafoj-
tani a sírást. Nem tudott szólni többet, csak nézte ezt a szerencsétlen 
embert, aki koránál fogva a fia is lehetett volna. Így álltak ott pár 
másodpercig, egymás szemének tükrét keresve, benne az igazsággal, 
amit felesleges lett volna kimondani, hiszen mindketten megértették, 
hogy miről van szó. Aztán elindult. Egyik vissza az út másik oldalára, 
ahonnan jött, a férfi az ellenkező irányba, amerre tartott. 

Az asszony, amikor átért a zebrán, megállt, hogy megnézze, 
mástól is koldul-e ez az ember, mert ha igen, akkor mégis tévedett.  
De nem! Már az utca végén járt, látni lehetett, hogy a zacskóból maj-
szolja az ételt, és éppen befordul az állomáshoz vezető útra. 
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Nyelvtanóra 
(Lente Gábor tanár úr emlékére) 

 
Lente Gábor tanár úr ötödik osztálytól tanította a felsősöket nyelv-

tanból, magyar irodalomból és történelemből.  
A tanár úr személyisége az öltözködéstől, a tanítási, nevelési mód-

szeréig nagyon jellegzetes volt. Síbakancsa, a vastag, kihajtott szárú 
zoknik ősztől tavaszig alkották öltözetét a sötétkék posztó sínadrággal, 
pulóverekkel együtt. Különösen az egyik fekete pulóvert részesítette 
előnyben, melynek megnyúlt, a mellkasán előre buggyanó formája sem 
zavarta, sőt valójában ennek a megnyúlásnak az okozója is ő maga volt. 
Ezt a pulóvert egyébként a tanár úr felesége Sárika, húszéves házassági 
évfordulójukra kötötte, amit a tanár úr gyakran ismételve elmesélt ne-
künk. Egyszer virágos jókedvében, mármint borvirágos jókedvében azt 
is megtudtuk tőle, hogy a papi pályát is felesége kedvéért hagyta el, illet-
ve olyan szerelmes lett Sárikába annak idején, hogy miatta választotta a 
tanári pályát. 
Köztudott volt, hogy a tanár úr az italok közül nagy előnyben részesítet-
te a vörösbort, sőt nem csak előnyben részesítette, de szívesen meg is 
itta. És bizony gyakrabban, mint ahogy Sárika szerette volna. Ennek 
következményeként a tanár úrnak tilos volt átlépnie a ház küszöbét, és 
nem tehetett egyebet, mint hogy a nyúlházban szállásolta el magát, 
ahogy ő mondta: a dikón. Ilyen éjszaka után sertés ábrázattal, nyúlszőr-
rel bőven kidíszített öltözetben jelent meg az osztályban. 
A diákok összenéztek, összekacsintottak a háta mögött, de ezzel aztán 
el is volt intézve a dolog. Ennél a látványnál sokkal izgalmasabbak vol-
tak a tanár úr órái. Ennek oka, hogy a tantárgyak mellé vagy ahhoz kap-
csolódóan elmondott történetek minden lurkó figyelmét lekötötték. Az 
alacsony, vékony testalkatú, göndör fekete hajú ember igazán kedvence 
volt diákjainak. 
A legkülönösebb azonban az a réges-régi, háromkerekű, dohánybarna 
színű Werolex autó volt, amelyről nem lehetett tudni, hogyan került 
hozzá, hiszen olyat csak a mozgássérültek kaphattak, de a tanár úrnak 
ilyen tünetei nem voltak. Ezt az autót szinte naponta be kellett tolni, 
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hogy elinduljon, de a tanár úr úgy áradozott róla, mintha a legjobb már-
kájú motort hordozná magában. Ez magával ragadta a fiúkat is, akik 
szívesen mentek megtolni az öreg verdát, ha éppen kellett. 
Osztályfőnökként minden évben kétszer, ősszel és tavasszal elvitte a 
gyerekeket kirándulni. Az őszi kiránduláson előkerült a kondér, és pap-
rikás krumpli vagy pincepörkölt rotyogott benne, miközben az erre 
kiszemelt hegyet vagy emelkedőt megmászatta diákjaival. 
Állandó példaként Hóhányó Izidort emlegette, aki vagy jót és jól, vagy 
bután cselekedett. Ráadásul a tanár úr, mihelyt kiejtette ezt a nevet, két 
mutató- és hüvelykujjával a mellbimbók magasságában megcsippentette 
és hirtelen mozdulattal előre rántotta azt a bizonyos, Sárika által megkö-
tött pulóvert, majd elengedte, és a két mutatóujját felmutatta a diákok-
nak.  Hát mit mondjak! Döcögtünk, kacagtunk, és ő is velünk nevetett. 
Ennek a mozdulatsornak a lényegén sokat gondolkoztam azóta is, de 
nem jöttem rá. Emlékezetessé tette azt az órát is, amikor nem csak a 
helyes írásra, hanem a helyes beszédre tanított bennünket, ami a követ-
kezőképpen zajlott. 
- Mert ugyebár! Ha éhesek vagyunk, Hóhányó Izidor nem azt mondja – 
szólt a tanár úr, miközben gumitalpú bakancsában hátulról, hangtalanul 
közelítve a szélső sor első padjában ülő lányhoz ért. A tanár úr észrevét-
lenül közel hajolva a lány füléhez, hirtelen elkiáltotta a példamondatot: 
Édesanyám adjon kenyeret!  
Zsuzsa, a padban nyugodtan ülő és előrefigyelő, talán kicsit el is mélázó 
lány az ijedtségtől felordított, majd felugrott, de lába elakadt a pad lábá-
ban, és kiesett a padlóra. 
Az osztály már az ordítástól kidőlt, és mindenki könnyek között, han-
gosan hahotázott. A tanár úr megállt. Megvárta, míg a nevetés alább 
hagy, majd elegáns mozdulattal az osztály felé fordult, és mintha mi sem 
történt volna, folytatta. 
- Mi hát a helyes beszéd? Természetesen az, hogy: Édesanyám, kérek 

zsíros kenyeret! – szólt szelíd hangon, komoly arccal. – Nos? Ugyebár 
senki sem felejti el? 
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Senkié 

 
Vasárnap délután a falu mindig kihaltnak tűnt, habár üdülőhely-

ként tartották számon a századforduló óta, de az emberek ilyenkor 
elhúzódtak a tópartra, vagy otthon a hűvösben pihentek.  

Ebéd után, ahogy máskor is, megkapta az ötven fillért fagyira. 
Tenyerébe egészen beleizzadt a meztelen embert ábrázoló alumíni-
umpénz, ahogy a tűző napon ráérősen sétált célja felé. Arca kipirult, 
talpa alatt a gumiból készült vietnámi papucs a forró, aszfaltos járdá-
tól egészen átmelegedett. Nézelődés közben azon törte a fejét, hogy 
milyen ízű gombócot kérjen, amikor egy fekete ruhába öltözött asz-
szonyt pillantott meg, aki szembejött a járdán. 
Nem tudta, miért, de megijedt. Érezte, hogy valami baj van, valami 
nagyon szomorú dolog történhetett, ha ilyen melegben teljesen feke-
tébe öltözik valaki. Alig mert odanézni, de amikor az asszony mellé 
ért, mégiscsak köszönt, mert így tanították, és így érezte illőnek. Ha ő 
nem is, anya biztosan ismeri a nénit, és nem akarta, hogy valaki pa-
naszkodjon rá, mert nem köszönt. 
Az asszony arca nem volt szép. Szemei vörösek a sírástól, kezében 
fekete szélű zsebkendő, amivel időnként letörölte a könnyeit. 
A köszönésre megállt, és azt mondta:  
- Milyen szép kislány vagy! Látod, nekem nincs már kislányom! – és 
erősen felzokogott. 
Ő is megállt, szíve veszettül dobogott. Sajnálta az asszonyt, de félt is 
tőle. Félt a kétségbeesett arctól, a meg-meggörnyedő embertől. 
- Nem jönnél el hozzám? Nem lennél te a kislányom? – kérdezte, és 
mosolyogni próbált. 
A kislány elkezdett remegni, és a félelemtől összekoccantak a fogai. 
- Nekem van anyukám… – mondta elhaló hangon – És testvéreim 
is… 
- Éppen azért. Ha többen vagytok, annál jobb – mondta a néni, és 
rögtön utána megkérdezte: – Kinek a lánya vagy? 
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Az eddigi rossz érzése és félelme pánikba csapott át. Lesz, ami lesz, 
gondolta, és odavágta a szót:  
- Senkié! – és futásnak eredt. Le, egészen az úttestig, át a vasúton, és 
csak ott fordult meg, hogy jön-e utána a néni. De nem jött. Beállt a 
fagyiért sorban állók közé, mintegy rejtezkedve, és onnan tekintge-
tett, nem lát-e fekete ruhás alakot. Hazafelé is hasonló módon igye-
kezett, és miközben szorgalmasan nyalogatta a fagyit, azért megfor-
dult a fejében, ha a néni örökbe fogadná, nem csak meztelen embert 
kaphatna fagyira. És mi lenne anyával meg a többiekkel? A szívét 
összeszorító érzés elhessegette ezeket a gondolatokat. 
Mikor hazaért, körülnézett, van-e valaki idegen a háznál. Csend volt. 
Anyját a kiskertben találta, a virágok között gyomlálgatott.  
- Anya! Volt itt egy fekete ruhás néni? 
- Nem! Nem járt itt senki. Miért? 
- Á, semmi! Csak azt kérdezte tőlem, kinek a lánya vagyok! 
- És megmondtad? 
- Hát persze! Azt mondtam, hogy a tiéd! – válaszolta, de nem nézett 
anyjára, és így annak mosolyát sem láthatta meg. 
- Segítesz egy kicsit? Már nem sok van. 
- Igen! – hajolt le, és nagy igyekezettel tépte ki a gazokat a földből, 
hogy anya tudja meg, milyen szorgalmas kislánya van, és ne adja oda 
senkinek. 
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Laci bá’ 
 

Az udvar hosszan terült el, kissé emelkedve, egészen a szérűs-
kert vonaláig. Kifolyó udvarnak mondták, mivel az esővíz, ha sok 
volt belőle, kifelé folyt az utca felé. Szombatonként került sor a taka-
rítására, amikor a söprést az utcai járdától kezdve, végig a lakóház és 
a melléképület között, egészen a szegélynek és árnyékolónak ültetett 
akácfák soráig el kellett végezni. Az akácfák után kezdődött a szérű, 
ahol mindig kettő vagy három magasra rakott szalmakazal állt. A 
szalmakazlak után a veteménnyel, gyümölcsfákkal és kukoricával 
beültetett, Rétiföld dűlőig tartó kert terült el. Ebben a rendben, ami 
sok-sok évtizede ugyanúgy szolgálta a gazdákat, a többi kerttől elté-
rően egy kocsiút futott végig a dűlőútig. Az ilyen hatalmas udvarok 
sok épületet, fát befogadtak, még sem látszottak zsúfoltnak. Az istál-
ló előtt álló két hatalmas akácfa is csak délutánra adott árnyékot az 
udvarra. A nádtetős ház, annak folytatásában az istálló, a pajta, annak 
végében egy csodaszépen kifaragott galambdúc és az öreg kút, ami 
huszonkilenc méter mélyről adta a kristálytiszta, hideg vizet, már 
ekkor száz év körül járt. A nagyházzal szemben állt a kamra, amely 
előbb kapott cseréptetőt, mint maga a nagyház. A kamra háta mö-
gött volt berendezve a nyári konyha, egy kisebb, szinte összetákolt, 
nyitott ajtajú kóceráj. De ebben a kócerájban tisztaság volt, és az ajtó 
helyén egy fehér függöny fogta vissza a befelé tolakodó legyeket.  
Kapu nem volt, régen elvitte az idő, csak az oszlopok álltak kitartóan 
a helyükön. A gyerek sok volt, az éhes szájakat kellett előbb betömni, 
a kapu ráért. Sokan kihasználták ezt a kapu nélküli lehetőséget, és 
átjártak az udvaron. A szerszámokat, ivóvizet cipelő embereknek ez 
nagy segítség volt, mert akinek a dűlő középtáján volt a földje, annak 
bizony meg kellett volna kerülnie a falut, hogy a földjére kijusson. 
Mivel a háziak jószívű, barátságos emberek voltak, hát gyakran elbe-
szélgettek az átmenőkkel, aztán engedték, hadd menjenek végig az 
udvaron, ki a szérűig, majd kissé kanyarodva, a szomszéd kocsiútján 
folytatták útjukat. Lopástól nem kellett tartani, mert a falu közössége 
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hamar kivetette volna azt, aki a máséhoz nyúl, idegen meg ritkán járt, 
s ha jött is valaki, szemmel tartották az emberek.  

Egyik nap egy nagyon fura öltözetű ember lépett be az udvarra. 
Nem nézett se jobbra, se balra, csak ment egyenesen ki a szérűnek, 
ahol rátért a dűlőre vezető útra. Mari hosszasan bámult a bácsi után, 
akinek nagy, kerek és kopasz feje volt. Kicsi pocakja kikandikált a 
félig nyitott, kockás ingből. Rövid vászonmellényén több utólag fel-
varrt zseb díszelgett. Vállán átvetett vászontarisznyájából egy zöld 
üveg nyaka kandikált ki. Drapp nadrágja a lábszára közepéig ért, 
azon alul mintha lerágta volna valami, szakadozottan, foszladozó 
cérnaszálakkal díszítve lengedezett. A derekánál madzaggal volt fel-
erősítve a nadrág, s a madzag vége szabadon fityegett. A legérdeke-
sebb azonban bakancsa volt, ami egy valamikori jó minőségű, magas 
szárú, barna katonabakancsnak látszott. Hogy mitől volt érdekes? 
Hát attól, hogy a fűzőknek elkészített lyukak szépen, szabályosan, 
azonos mintával ismétlődve voltak befűzve. De vigyázat! Nem át és 
keresztül voltak fűzve, hanem mint a szegélyöltések, mint a bőrköté-
sek szélét díszítő bőrszalag, úgy ölelték két oldalt a fűzők a bakancs 
kemény bőrét. A bakancs nyelve viszont megkunkorodva lógott elő-
re, a lábbeli orrára. 
- Anya! Ki volt ez? – kérdezte anyját, aki éppen kilépett a konyhából 
az udvarra.  
- Ez? A Laci bá’. Itt lakik négy házzal feljebb – nézett anyja a jöve-
vény után, de mivel Laci bá’ látványa neki nem volt újdonság, be-
ment a dolgára. 
Marit egész nap az öregember látványa foglalkoztatta. Nem tudta 
feldolgozni, hogy valaki vagy valakik, akik az öregemberhez tartoz-
nak, vagy akikhez az öregember tartozik, miért nem öltöztetik fel 
rendesen. Később megkérdezte az anyját is, de az azzal ütötte el a 
felvetését, hogy a határban megfelel az ilyen öltözet. – Úgyse nézege-
ti senki szegényt! – tette hozzá. 
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- Vajon miért szegény az öreg? – kezdte az újabb gondolatmenetet 
Mari, de mivel megfejteni nem tudta, átment a szomszédlányhoz 
játszani. 
Délután éppen csak hazaért, amikor a fura kis öreg a szérűből jött 
lefelé. Pajtás kutya, aki délelőtt meg sem mozdult az öreg jöttére, 
veszett ugatásba kezdett, és az öreg körül ugrált. Laci bá’ megállt a 
nyári konyha előtt, és hirtelen mozdulattal benyúlt a tarisznyájába, 
majd egy kígyót dobott a kutya felé. Pajtás nem ijedt meg, hanem az 
elsiklani akaró kígyó után vetette magát. Laci bá’ röhögve biztatta a 
kutyát, közben fogatlan szájával azt kiabálta: „Na, milyen kutya vagy? 
Na, milyen kutya vagy? Most mutasd meg!” A lármára mindenki 
kiszaladt, aki otthon volt, és remegve figyelte a kutya és a kígyó har-
cát. 
A kígyó már a szomszédék sövénnyel takart kerítésének oldalán akart 
felbújni, amikor a kutya harmadszor is visszavetette az udvarra, és 
egy jól irányzott harapással elroppantotta a kígyó fejét. 
Laci bá’ a térdét csapkodva nevetett. Pajtás kissé reszkető inakkal 
lefeküdt a kígyó mellé, és hűséges kutyaszeméből kiolvasható volt, 
hogy dicséretre vár. Laci bá’ odalépett a kutyához, és miközben az a 
szája szélét nyalogatta, megsimogatta a fejét, és azt mondta: „Téged 
aztán nem ijeszt meg egy kelgyó! Elfogadnálak, de úgysem adnak 
oda!” Anyámra nézett, és azt mondta, „Jó kutya ez. A gyerekek miatt 
tette kockára az életét. A gyerekeket védte!” Majd felvette a kígyót, 
felénk, gyerekek felé mutatta, és azt mondta: „Én most hazamenek, 
és megfőzöm ezt a kelgyót! Aki ennek a húsából eszik, az mindent 
meglát a világon!” – Azzal a tarisznyájába tette a kígyót. 
- Nem elég, hogy megijesztette a gyerekeket, most még meg is bo-
londítja őket? – kérdezte anyám kissé dühösen, mert mi tagadás, 
megijedtünk a kígyótól.  
Olyant pedig, ha valaki a kígyó húsából eszik, és akkor minden állat 
nyelvét megérti, csak a népmesékben olvastunk. Attól is féltünk, ha a 
kutya nem tudja megfogni, és megmarja, akkor elpusztul a Pajtás. 
Aztán, ha itt marad a kígyó az udvarban és elrejtőzik, akkor mi lesz? 
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Az öreg megállt, és elkezdte a mondandóját, amit Mari később is 
többször hallott tőle. 
- Ide figyeljetek! Amikor Doberdónál harcoltunk, nem volt mit enni. 
Örültünk, ha egy kelgyó akadt az utunkba és megehettük. Vagy egy 
madár, vagy béka, vagy bármi. Én mondom nektek, nem jó dolog a 
háború. Nem tudjátok, milyen volt az! Hullottak a lövedékek, mi 
meg lapultunk, imádkoztunk és sírtunk félelmünkben, pedig felnőt-
tek voltunk. Hát ezért eszem meg a kelgyót, hogy emlékezzek, amíg 
élek! 
Mire idáig ért az öreg, már hullottak a könnyei, és öklével törülgette 
a szemét, szipogott erősen és csak állt, lassan elcsendesedve. Felbá-
torodva nyíltságán, Mari megszólalt. 
- Laci bácsi! A bakancsát miért így fűzi be, miért lóg ki a nyelve? – 
mutatott az öreg lábára. Mert a háború rossz élményét megértette, de 
a cifra fűzés titka még rejtély volt előtte. 
- Miér’? Hát azér’ lelkem, mer’ nyár van! A katonának nincs nyári 
ellátmányként pacsker. Aztán így fűztük, hogy védjen is, meg a fűző 
ne vesszen el, mert azt sem adnak gyakran. 
Anyja megbökte Mari hátát, hogy ne kíváncsiskodjon. Így aztán több 
szó nem esett. Az öreg megvakarta a feje búbját, és lassan maga elé 
beszélve megindult az utca felé. 
- Szegény öreg – szólt anyám részvéttel a hangjában –, most megint 
ott van valahol a fronton. Az a légnyomás, amit kapott, elkíséri egész 
életében. 
Laci bá’ ekkor nyolcvanéves volt. Még két évig járta a határt kígyók 
után. Egyik tavaszi napon háromszor csendített a lélekharang, ami 
férfi halálát adta hírül. Már sokan sejtették, hogy Laci bácsi lett a 
soros. Amikor a harangozó a lélekharang után elkezdte a nagyharan-
got húzni, ami csak kivételes esetben történt meg a csendítés után 
azonnal, akkor már bizonyosak voltak az emberek, hogy a hosszú, 
panaszos bimm-bamm Laci bá’ tiszteletére szól, és az ő lelkét kíséri 
az örök harcmezőkre, ahol sok jó bajtársa várta a falu utolsó dober-
dói hősét, nem kígyóból készült ünnepi lakomára. 
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Krokodilkönnyek 

 
Már régóta vágyott arra, hogy ő is ügyeletes lehessen. Intézked-

jen a telefonok ügyében, átadja az üzeneteket, figyelje a kollégisták 
mozgását, rendre utasítsa őket, ha kell.  
Ott ült az üvegfülkében büszke örömmel, amitől feldobódottnak 
érezte magát, könnyűnek, szinte légies boldogsággal és mosollyal az 
arcán. Mint aki elért valamit, ami csak a kiváltságosaknak jár. Persze 
már sokan voltak előtte, és még sokan jönnek utána, akik betölthetik 
ugyanezt a szerepet, mégis, ez az ő napja volt. A többiek is nagyobb 
tisztelettel szóltak hozzá, és már ezt is sikernek érezte. 
Délelőtt váratlanul beállított az igazgató.  
- Látogatók jönnek. Ki kell csinosítani az előteret. Rendezd el a fali-
újságot, hogy lássák, élénk diákmunka folyik a kollégiumban – adta 
ki az utasítást. 
Ez igen. Ez neki való feladat volt. Már régóta szerette volna, ha a 
cserepes, dézsás virágok nem ott, és nem úgy lettek volna elhelyezve 
a társalgó üvegfala mellett. Most engedélyt kapott, és rögtön átren-
dezte a terepet. A fotelok, asztalok, székek összetartozó és összeren-
dezett stílusukban egészen új képet adtak, és nagyon kellemessé tet-
ték a helyiséget. 
Az igazgató csak ámult, amikor később belépett ellenőrizni a mun-
kát. Közben már a faliújság rendezésénél tartott. Leszedte a régi cik-
keket, és a portásfülkében felhalmozott Somogyi Hírlap legújabb 
számából és az Ifjúsági Magazinból kivágott cikkeket rakott fel.  
- Jó lenne valami saját írás a diákoktól – jegyezte meg az igazgató úr. 
- Hát az nincs. Mindenki tanításon van, szerezni sem tudok. Hacsak 
én nem írok valamit… 
- Hát írj! 
Hát írj! Visszhangzottak benne az odavágott szavak. Hát írj! De mit? 
És ilyen gyorsan? 
- Vers lehet? 
- Vers? – nézett rá hitetlenkedve. – Te írtad? 
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- Én. 
- Na, hozzad hamar! 
És hozta. Remegő izgalommal adta át az előző este írt két verset. 
- Hát ezek krokodilkönnyek! – jelentette ki az igazgató nagyon ko-
molyan, miután elolvasta. 
Elvörösödött, és úgy érezte, megsemmisül. Az sem vigasztalta, hogy 
az igazgató a faliújsághoz lépett, és feltűzte a verseket. Nem is értette 
azonnal. mi az, hogy krokodilkönnyek. Csak pár nap múlva volt ideje 
utána nézni a könyvtárban, hogy a krokodil nem tud könnyezni, 
vagyis nem tud sírni, mégis úgy néz, olyan az ábrázata, mintha sírna. 
De ezek nem valódi könnyek.  
Mire vonatkozhatott hát az igazgató megjegyzése? Talán arra, hogy 
nem kell ilyen fiatalon sírni, bánkódni mások bajain, gondján? Az ő 
érzései azonban őszinték voltak. Sajnálta az ártatlanul szenvedőket, 
és félelmetesnek, értelmetlennek tartotta az öldöklést. Főleg, ha gye-
rekek estek áldozatul a felnőttek ostobaságának. Persze el lehet ütni 
azzal, hogy ilyen az élet, de ez sem igaz, mert a felnőttek teszik 
olyanná, amilyen. Ekkor kezdett derengeni benne, hogy az igazság 
több arcú. Attól függ, honnan nézzük. De érzéseit még nem tudta 
megfogalmazni kellő súllyal. Azt viszont tudta, hogy gondolatait, 
érzéseit le fogja írni, bárkinek bármi is lesz a véleménye. 

Szándéka szerint a vers a békéről szólt. Vagy csak szólt volna? 
Abban az időben zajlott a vietnami háború, és rettenetes képeket 
láthattak a televízióban róla. Ma már a versnek csak az első sorára 
emlékszik: „Miért kell a háború?” Hm, ez a felvetés tulajdonképpen 
ma is aktuális. Tapasztalatokkal a háta mögött, a krokodilkönnyek 
igazi könnyekké váltak. A kérdés pedig ma is aktuális: Miért is kell a 
háború? 
 



Elfutott életek 

 

 

67 

Karácsonyi kenyér 
 

A kocsi bakján két ember rázkódott a kemény hajnali fagyban. 
Az út tankok és ágyuk vájta gödreiben befagyott a víz. Hó még nem 
esett, és ez szerencse volt, mert a szánra kevesebb gabona férne, 
mint a hosszú szekérre, és a hó által eltakart gödrök valamelyikében 
a kocsi tengelye hamar megadná magát. A lovak hátát és az emberek 
térdét keresztbe vetett pokróccal takarták. Kabátjukat nadrágszíjjal 
fogatták össze derékban, hogy a szél bele ne kapjon, és ne bújjon alá 
dermesztő hidegével. Kezükön egyujjas irhakesztyű, fejükön mélyen 
lehúzott kucsma próbálta megtartani a meleget.  

Karácsony közeledett, és az előre-hátramozgó fronttal együtt 
jött katonákat meg kellett etetni, így az őszi őrlemény elfogyott. Enni 
pedig kell akkor is, ha dörög az ágyú, és félelem tölti el az emberek 
szívét. Ebben a faluban sem történt másképpen, mint a többiben, 
ahol végigment a frontvonal. Hol a németek, hol az oroszok vonták 
ellenőrzésük alá a falut. Az öregek azonban úgy határoztak, muszáj 
őrletni. A választás két erős, egészséges emberre esett. Az egyik val-
lásos és csendes természetű, a másik harsány, mókás és merész cse-
lekedeteiről közismert személy: Pista és Péter, akik komaságban áll-
tak egymással. Pistát nem vitték be katonának, mert családeltartó 
volt. Péter Baja alatt szétvert seregéből megmaradt három bajtársával 
bujdosott haza. Csatlakozni más alakulathoz lehetetlen volt, mert az 
oroszok megelőzték őket, és már ellenőrzésük alatt tartották a terüle-
tet. Így aztán sántának tettetve magát, szabadon járt kelt a faluban és 
hamarosan a magára maradt asszonyokat védelmezte a részegen ran-
dalírozó katonáktól. Hol az egyik szomszédasszonynál, hol a másik-
nál jelent meg mint férj. Volt kalapos, micisapkás, ilyen, olyan öltö-
zetbe bújtatott ember, de ahol megjelent, ott az idegenek merészsége 
alábbhagyott. A veszély tehát létezett, és mindennap fennállt valami-
lyen formában. 
Lovak nemigen akadtak már a faluban, mert a nagyharanggal együtt 
elvitték őket a németek. Az a kettő pára, akit kijelöltek a szállításra, 
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azért maradhatott meg, mert a rekvirálás előtti napon fuvarba rendel-
ték az ötven kilométerre lévő Székesfehérvárra. Minderről papírja 
volt Péternek, ezért ha útközben megállították a visszavonuló néme-
tek, hogy elvegyék a lovakat, szerencsésen igazolta magát, mondván, 
neki vissza kell vinnie a lovakat a kapitány úrhoz. De mire visszaért, 
addigra a németek az erősödő orosz támadás miatt kivonultak. A 
lovak tehát maradtak. És most egy még veszélyesebb útra kellett 
indulniuk, az oroszok által elfoglalt városba, Tabra. 
Összeszedték a búzát, a megjelölt zsákokat felrakták a kocsira, a bak 
alatti ládába kolbász, szalonna, hagyma, kenyér, egy demizson bor és 
egy liter pálinka került. A saroglyába abrakot és szénát készítettek 
oda a lovaknak. 
Hajnali két órakor megnyílt az istálló ajtaja, és a lovakat befogták. A 
két ember felkapaszkodott a bakra.  
- Na, Isten áldjon mindannyiunkat! – szólt Pista, és húzva egyet a 
gyeplőn, indulásra késztette a lovakat. 
A csillagok még fenn ragyogtak a fagyos téli égen, amikor a két ló 
óvatosan, fel-felkapva patáját, megmozdította, majd húzni kezdte a 
kocsit. Mire a kapuhoz értek, már határozott tempóban haladtak 
kifelé. Végigmentek a felzavart kutyák ugatásától hangossá vált falun, 
és rátértek a Tabra vezető útra. A két férfi csendben ült a bakon. A 
hideg ráült ruházatukra, és megérintette testük érzékeny idegrend-
szerét. Felrémlett előttük a mai nap bizonytalansága, az öröm, ha 
minden rendben lesz, és a szégyen gondolata és érzése, ha kudarcot 
vallanak. Tán még el is bóbiskoltak egy kicsit, rábízva magukat ta-
pasztalt lovaikra, hiszen azok ismerték a járást, és nógatni sem kellett 
őket.  
Hajnali öt óra felé járhatott már, amikor Pusztaszemes határába ér-
tek. Távolról ágyúdörgést lehetett hallani, és úgy döntöttek, hogy 
átvágnak a falu végénél a kapolyi földútra, mert az aszfaltos út hátha 
hadszíntérré változik. Vagy felét megtették már az erdei útnak, ami-
kor egy jármű motorjának a hangját hallották egészen közelről. 
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Aztán a kanyarban, a fák közül hirtelen feltűnt egy orosz katonai 
dzsip. Mikor Péter meglátta, csak annyi ideje volt, hogy odaszólt 
Pistának:  
- Én sánta vagyok, te meg vágj olyan képet, mintha hülye lennél! 
Amikor egymás mellé értek, az autó hirtelen lefékezett, és két katona 
ugrott ki belőle. – Sztoj! Sztoj! – kiabálták. Egyik kezükkel hadonász-
tak, a másik kezükkel a géppuskát szorították tüzeléshez. 
- Hő! – állította meg Pista a lovakat.  
- Davaj! Davaj! – mondta a fiatal katona, intve, hogy szálljanak le a 
bakról.  
Na, itt a vég! – gondolták. Ezek elviszik a búzát, minket meg agyon-
lőnek. De az orosz nem lőtt, hanem tovább mondta a magáét, és a 
zsákokra téve a kezét azt kérdezte: Puska nyema? 
- Nyema, nyema! – mondta Péter, és a szájára mutatott, hogy enniva-
ló. A katona megtapogatta a zsákot. – Hlebá? 
- Hlebá! – hagyta helyben Péter, majd odalépett, és gyorsan kioldotta 
az egyik zsákot, mutatva, hogy búza van benne.  
- Puská? – kérdezte ismét a katona. – Á, nyema! Nyema! – erőskö-
dött Péter, és a lábára mutatott meg a komájára, kezét az arca előtt 
többször elhúzta, mutatva, hogy lökött szegény. - Az ilyeneknek 
nincs puska! – és egyenesen az orosz szemébe nézett, miközben erő-
sen sántító lépéseket tett ide-oda, aztán elkezdte mondogatni, hogy 
hleba, hleba, meg hogy davaj Tab. 
Az oroszok megnyugodva összeröhögtek, aztán hol a férfiak kabátja, 
hol a sapkája, hol meg a csizmája felé mutogattak. 
- Te, ezek agyonlőnek! – súgta Pista. 
Péter azonban nem esett kétségbe, csak figyelte az oroszt, majd a 
pufajkája felé nyúlt, és visszabökött magára.  
- Dá, dá! Büsztro, büsztro! – mondta az orosz és közben idegesen 
körbekémlelt. 
- Vetkőzz! – szólt Péter Pistának. – Ne kérdezz, csak vetkőzz! Kell 
nekik a ruhánk! 
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Gyorsan levették a kabátokat, nadrágot, kucsmát, csizmát. A metsző 
hideg megdideregtette őket, és ugyancsak igyekeztek magukra húzni 
a katonák által levetett, még meleg pufajkát meg a többi holmit. Ki 
törődött most a tetvekkel, bolhákkal és a többivel? Megfelelni min-
den áron, csak baj ne legyen! 
A katona, mintha tudná, hova tették az élelmiszert, a bak alá nyúlt. 
Péter gyorsan odakapott és megelőzte. Ő maga húzta ki az ülés alól a 
ládát. Mindent megfelezett, a pálinkából húzott egy nyeletet, mutat-
va, hogy az ital rendben van, majd proszitot mondva odanyújtotta a 
katonának.  
Az vigyorogva vette el, ivott, majd tovább adta társának. Péter oda-
nyújtotta a demizson bort is, intve, hogy vigyék.  
Az orosz az autóból előszedett hátizsákba mindent bedobált. Intet-
tek, hogy mehetnek, aztán sietve beültek az autóba, a motor felbő-
gött, majd erős gázt adva eltávoztak. 
- A mindenit! – szólalt meg Pista, reszketve az ijedtségtől. – Ezt nem 
gondoltam volna! 
- Ezek is éppen olyan szerencsétlen emberek, mint mi. Szenvednek a 
háborútól. Talán felderítők – mondta Péter. – Nagy szerencsénk 
volt, hogy ezekkel találkoztunk! Na, komám! Gyere, induljunk, mert 
még sok van vissza. 
- Te, Péter! És ha németek jönnek, mit mondunk, honnan az orosz 
katonaruha?  
- Megmondjuk, hogy kiraboltak. De itt már az oroszok vannak, lá-
tod-e? Az ördög tudja, melyik lenne a jobb… 
- Hát, csak elhiggyék! – sóhajtott Pista, aztán felkászálódott a bakra. 
Többet nem szóltak, csak rázkódtak egykedvűen az időnként nagyo-
kat döccenő kocsin. 
Magukban áldották a szerencséjüket, mert mi lett volna, ha nem így 
történik? Ugyan ki talált volna rájuk itt az erdei úton? 
Egy óra múlva érték el a város határát. De Uram, Atyám! Ennyi ko-
csit és szekeret még életükben nem láttak együtt és mind búzával, 
rozzsal megrakottan várakozott. 
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- Hű, a teremtésit! – sopánkodott Pista. – Még holnap reggelre sem 
leszünk meg! Az ennivalónkat meg elvitték! 
A kocsiknál várakozó emberek arcára félelem és idegesség ült ki, 
amikor meglátták a két orosz katonát. Azonnal a gyeplők után nyúl-
tak, és igyekeztek a malom felé utat engedni nekik. 
Péter éles szeme észrevette ezt, és halkan odaszólt Pistának:  
- Ide figyelj, komám! Ne szólj te egy szót se, a malomban is csak 
hallgass. A tekinteted legyen szigorú, és ha megindulunk, kapaszkodj 
erősen! 
Azzal leszállt a kocsiról, levette a lovakról a pokrócot, feldobta a 
rakományra, és fellépett a bakra. A felső gombokat megnyitotta a 
pufajkán, az usankát félrevágta a fején, két fülvédőjét a feje tetejéről 
szabadjára engedte. Felállt, elvette a gyeplőket Pistától, nagyot rán-
tott rajtuk, hogy a lovak felágaskodtak, nyerítettek, lábuk az égben 
kapált, Péter meg elordította magát! 
- Nye sztrilájtye! Ja paju maty ! – s a lovak, mint a szélvész, megindul-
tak, végigvágtatva az álló kocsisor mellett. Az emberek a kocsikkal 
még lejjebb húzódtak a láthatóan részeg orosz katonák elől. Péter 
egyre csak üvöltött, kevés orosz tudását latba vetve, majd a megüre-
sedett rakodórámpa elé irányította a lovakat. Leugrott, felkapta az 
első zsákot és büsztró, büsztró, davaj kiáltással vitte be a malomba, 
ahonnan a fiatal segédek ijedten futottak elő, és hordták be a zsáko-
kat. 
Míg az őrlés folyt, a két „orosz” leült a sarokba ledobált zsákokra, és 
falatozni kezdtek. Azt persze senki nem tudta, hogy azt a keveset 
pusztítják éppen, amit az oroszok meghagytak nekik. Senki nem 
mert hozzájuk szólni, alig mertek rájuk nézni, csak dolgoztak seré-
nyen. A két katona sem akart senkivel beszélni, csak egymás között 
sustorgott. Időnként árgus szemeket vetve nézték, ahogy a segédek 
kihordták a liszttel telt zsákokat, majd kimentek, ujjaikkal rábökve a 
zsákokra, megszámolták a rakományt, és dászvidánnye köszönéssel 
felültek a bakra, és elhajtottak az emberek nagy megkönnyebbülésé-
re.  
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A kivonulás ugyanolyan ütemben történt, mint befelé, csak most 
nem volt kiabálás. A lovak inuk megfeszítésével erőltetett vágtában 
hagyták el a várost. Amikor már kiértek, és látótávolságon kívül ke-
rültek, lehúzódtak az út mellé. Péter leszállt, megsimogatta a lovakat, 
megigazította a szerszámokat, és betakarta a hátukat a pokróccal, 
hogy kicsit pihenjenek a megerőltető vágtából. 
Pista csak ült a bakon, és maga elé vigyorgott.  
- Te, estére otthon leszünk! Most már tudom, miért téged választot-
tak… de talán mégsem kellett volna annyira kiabálnod, mert azok az 
emberek megijedtek… 
- Megijedtek, megijedtek! De embert nem öltünk! – vágott vissza 
Péter, és felült a helyére. Akkor vette észre, hogy keze elárulja, mert 
ugyancsak remegősen pihent a térdén. 
- Nem, azt nem! Embert nem öltünk – ismételte Pista, majd hozzá-
tette: – Talán megbocsát az Isten! 
- Megbocsát! – vágta rá Péter, és erősen hitte is ezt, hiszen Ő érte, a 
Megváltó Krisztusért is tette mindezt, hogy a családoknak legyen 
kenyér és az áldozáshoz legyen ostya. Aztán csendesen még hozzá-
tette: – Ha a háborúban elpusztított ártatlan életekért megbocsát, 
akkor a mi kenyerünkért is megbocsát… 
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Az örök vadászmezőn 

 
A szarvas felemelte széles, villás agancsát. A dús fű és nádas 

övezte forrás vize még visszacsorgott leffegő szájáról. A vadász a 
sűrűn elhelyezett, ágakból kialakított leshelyéről figyelte az állatot. 
Csodálatos példány volt. Homlokán csillag alakú fehér folt világított. 
Teste pompás tartásában benne volt felsőbbrendű nyugalma, mintha 
azt kérdezné: Ki meri háborgatni az erdő királyát? A leshelyen ku-
porgó vadász elámult a szarvas láttán. Mindig ilyen zsákmányra vá-
gyott. 

Hajnal óta ücsörgött már, felállni sem mert, nehogy zajt csapjon 
és elriassza az inni jövő állatokat. Már napok óta követte a szarvas 
patájának nyomát, figyelte a letört zöld ágakat, mire rátalált az ivó-
helyre. Tegnap a forrás völgyében pár pillanatra látta, de hamar elve-
szítette a szeme elől. Most végre előtte állt busa fejével és hatalmas 
agancsaival. – Apám és a testvéreim nagyon büszkék lennének rám – 
villant az eszébe, majd nesztelenül, lépésről lépésre közelítve becser-
készte a nagy vadat. 
Hátranyúlt a nyílvesszőért, beillesztette a húrba, majd megfeszítette, 
egészen a füléig húzva az íj húrját. – Csak most el ne iramodjon! – 
gondolta, és érezte, amint a vadászat izgalmától egész testében enyhe 
remegés lesz úrrá. A szarvas ráemelte tekintetét, és mozdulatlanságba 
dermedt, mintha biztatná: Lőjj már! Mire vársz?  
Ő azonban ki akart élvezni minden pillanatot, ami a vadászattal jár, 
nyugalmat erőltetett magára, és úgy számított, akkor lövi ki a nyilat, 
amikor a szarvas éppen az iramodásra készülve, megfeszíti izmait. A 
napfény átfurakodott a fák koronája között, és megcsillant a szarvas 
homlokán lévő fehér folton. Ez volt a jel, és a vadász elengedte a 
megfeszített húrt.  
A szarvas hangos suttyanással esett az oldalára. A vadász átugrott az 
ölnyi széles medren. A szarvas nem mozdult, a lövés pontos volt. A 
nyílvessző mellett bőségesen buzgott a vér, megfestve a zöld füvet. 
Percekig állt ott a nagy és hatalmas testű állat mellett. Lassan tudato-
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sult benne, hogy ez az ő zsákmánya, és hogy egyetlen jól célzott nyíl-
lal ölte meg. Egyre jobban elöntötte a büszkeség. Megmártotta kezét 
a szarvas vérében, majd vörös csíkot húzott a homlokára, ezzel je-
lezve a sikeres vadászatot. Két karját égnek emelve elkezdte azt a 
fohászt, amit még apjától tanult: 
 
Erdők királya! Rőt színű vad! 
Életed most nekem adtad. 
Teremtőd előtt lelked,  
vidd hírét, kiérdemelted  
a dicső halált. 
 

Nagy Szellem!  
Köszönöm kegyelmed, 
ellenedre bűnnel nem élek. 
A vadász tiszteli áldozatát! 
Segíts bennünket odaát, 
ha megnyílik majd a Túlvilág! 
 

Nem volt könnyű dolga a hazacipeléssel, de az őt körülvevő tisztelet, 
amellyel fogadták, megérte a fáradozást. Az asszonyok hamar lefej-
tették, és máris kifeszítették a bőrt, össze ne zsugorodjon. Felélesz-
tették a tüzeket, és a sikeres vadászat örömére lakomát csaptak. Már 
a Hold is lebukott az ég alján, mire elcsendesedett és elpihent a tá-
bor. A sok hústól jóllakottan a vadász is elnehezült testtel tért nyu-
govóra. 
Másnap reggel a Nap éppen csak kibújt a hegyek mögül, a vadász 
újra úton volt. Elért a forrás völgyébe és megállt. Ismerősnek tűnt a 
hely. Abban a pillanatban, ahogy erre gondolt, mozgás neszét hallot-
ta a forrás túloldaláról. 
Egy szarvas emelte fel széles, villás szarvát a forrás vizéről. A víz, 
lágy cseppekben csorgott vissza a leffegő széles szájról. Csodálatos 
példány volt. Homlokán egy csillag alakú fehér folt díszelgett. Mindig 
ilyen zsákmányra vágyott. De hírtelen képek villantak agyába. Már 
járt itt, az bizonyos. Ismeri a helyet, ismeri ezt a szarvast. Leeresztet-
te íját és várt. A szarvas nem mozdult. Őt nézte, ő meg a szarvast. 
Mintha arra várna, hogy lőjön. Nem tudta mennyi idő telt el, végül 
beszélni kezdett a szarvashoz. 
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Ide figyelj, te szarvas! Mit keresel itt? Hiszen tegnap már megöltelek. 
Mire vársz? Fuss el! Így nem kellesz nekem, hogy felkínálod magad. 
Én nagy vadász vagyok, és a nagy vadászok maguk hajtják fel a va-
dat. Miért kínálod fel magad? Milyen hatalmas szellem parancsol 
téged ide, hogy zsákmányommá legyél? – és mondta, mondta, ami 
eszébe jutott, de nem nyúlt az íjához, hogy leterítse a hatalmas álla-
tot, mert úgy érezte, hogy valami nincs rendjén. 
 
A szarvas végül megunta a várakozást, és a vadász döbbenetére meg-
szólalt. 
- Mit akarsz, te vadász? Mindig arra vágytál, hogy leteríthesd a legna-
gyobb szarvast, és te legyél a legnagyobb vadász a törzsedben. Ezt 
megtetted! Nem voltál rossz ember életedben, ezért a Nagy Szellem, 
a Világ Teremtője azzal jutalmazott meg téged és engem, hogy be-
léphettünk az örök vadászmezőre. Hát akkor most ne panaszkodj, 
hanem vadássz! 
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Te állat! 
 
Egy alkalommal, már asszonyként, amikor húsvásárláshoz állt 

sorban a hentesnél, egyszerre figyelmes lett a fogasra, amelyre csak 
úgy, szinte rádobták a húsokat. Hol látott ő ilyent? Aztán eszébe 
jutott… Az egész történet hirtelen a semmiből felbukkant benne, és 
újra lejátszódott. 

Négyéves körül lehetett, amikor ez történt. Arra emlékszik, hogy 
lóg a fogason. Ruhája derekánál, amikor kétségbeesve rúgkapálni 
kezdett, erős reccsenéssel elvált a derékvarrás. Azt hitte, lezuhan. 
Üvöltött és reszketett. A félelem szégyennel párosult, mert alsóteste 
fedetlenné vált, és nem akarta, hogy az a valaki így lássa őt, de az 
üvöltésen kívül nem tehetett semmit. 
Anyjuk az udvar szemközti oldalán levő épületben a reggelijüket 
készítette.  
Ők, a gyerekek, kicsik és nagyobbak egymást segítve öltözködtek. 
Egyszer csak, hatalmas árnyékként egy ember jelent meg az ajtóban. 
Mondott valamit. A nagyobbak válaszoltak. Ő nem nagyon figyelt, 
az öltözködéssel volt elfoglalva. Éppen az alsóját igyekezet felhúzni 
magára, amikor hirtelen az ember felkapta, a magasba emelte, és a 
falon lévő fogasra akasztotta a szoknyája derékrészénél fogva. 
 A fogasnak nagyon hegyes és hosszú akasztói voltak. Rettenetes 
félelmet érzett. Ott lógott a fogason és üvöltött. Félt ettől az ember-
től, akiről nem tudta, kicsoda, és félt a tűhegyes fogaktól. 
Az ember röhögött. Durván, bántón, és ő érezte kiszolgáltatottságát.  
A nagyobbak megrökönyödve álltak. Kétéves öccse elkezdett sírni. 
Valamelyikük kiszaladt, és az anyjukért kiáltott. 
A kiáltásra és az ő üvöltésére megjelent az anyja, akivel mindig biz-
tonságban érezhették magukat, és aki türelmes, szép beszédű anya 
volt, olyan, amilyen ő is szeretett volna majd lenni. Sohasem hallot-
ták káromkodni. Ha más asszony nyitotta valami nem illő szóra a 
száját, utána mindig elmondta: Hallottátok, milyen otrombaságot 
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mondott? Az is csúnya, ha egy férfi káromkodik, de egy nő szájából 
bűn az ilyen beszéd! 
Mikor meglátta a térdét csapkodó, hahotázó idegent, belépett, le-
emelte a fogasról a gyereket, odanyomta a legidősebb testvérének, 
hogy fogja meg.  
Majd odaugrott az ember elé, és azt kiabálta: Te állat! – majd fel-
emelte az öklét, az ember arcába vágott, elkezdte püfölni úgy, hogy 
az maga elé kapta a karját. – Takarodj innen! – üvöltötte. És ő sze-
pegve, könnyein keresztül úgy látta, hogy anyja arca csúnya lett a 
kiabálástól, de ettől félelmetessé és nagyon erőssé vált. – Meg ne 
lássalak még egyszer! 
Nagyon jó érzés volt látni, hogy az ember megtorpant, és abbahagyta 
azt a csúfondáros nevetést. 
Anyja nem engedte szóhoz jutni, csak cibálta, rángatta, majd meg-
markolta a kabátujját és kilódította az udvarra, pedig az ember sokkal 
nagyobb volt nála. 
 - Rád uszítom a kutyát, ha nem takarodsz! – kiabálta, és utálattal 
még egyszer megismételte: Te állat! 
 
Reggelizés közben nem beszélgettek, még a történtek hatása alatt 
voltak. A többiek néha rápillantottak, és érezte, hogy sajnálják. Míg 
kortyolgatta a langyos tejet, magában mondogatta: Te állat! Te állat! 
– és igyekezett arcát is eltorzítani hozzá. Ilyenkor egész testében 
megborzongott. Öccse egyszer csak odasúgta: Most máj ne féjj! 
Anya megvejte! 
Bólintott. És örült, hogy sok testvére van. Az sem baj, ha meg kell 
osztani a kapott cukorkát és csokoládét.  

Azt végig sem tudta gondolni ártatlan gyerekként, hogy mi lett 
volna, ha ők nincsenek ott. Mire elfogyott a tej, megnyugodott. Fel-
kelt az asztaltól, kilépett a tornácra, és egy pillanatra megállva hango-
san kimondta, éppen úgy, ahogy anyjától hallotta: Te állat!  
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Nevelés 
 
Körülbelül két hónapja járt óvodába, amikor egyik nap szertelen 

jókedvében csak úgy minden átmenet nélkül és persze kellő hang-
erővel odavágta a tanult új szavakat anyjának: Hülye p...csa!  
A hatás kellő mértékű volt. Anyja abbahagyta a mosogatást. Odafor-
dult és ránézett, mint aki nem jól hall. A gyerek beszaladt a szobájá-
ba. Most meglátja, mit szól anya. Vajon ő is azt mondja, amit az óvó 
néni? És már hallja is: 
- Ejnye, kislányom! Miért mondasz ilyet?  
No, ugye! Megmondta a Móni, hogy ez csúnya, és csak úgy mond-
hatják, hogy más ne hallja. 
De valami nem hagyta nyugton. Mi történik, ha megint kimondja? 
És már ment is a konyha felé.  
Anyja folytatta a mosogatást, már majdnem befejezte, csak a törölge-
tés volt vissza. Apja a nappaliban olvasott. Bátyja, a tízéves iskolás a 
szobájában tanult. 
A kislány megint bedugta a fejét a konyhaajtón, és újra mondta: Hü-
lye p...csa! – majd befutott a gyerekszobába, és várt. 
Anyja nem ment utána, hanem odahívta magához, leguggolt, és a 
szemébe nézve mondta:  
- Kislányom! Anya és apa sem mond ilyent. Te sem mondhatsz. Ez 
nagyon csúnya! Nem illik! Érted? 
- Értem! – mondta nagy bölcsen, és amikor anyja elengedte, kellő 
távolságból visszafordulva mondta, mint egy megszállott, mint aki 
nem tudja abbahagyni: 
- Akkor is hülye p...csa! – kiabálta, és újra befutott a kisszobába. 
Anyja nem szólt semmit, pedig már az apja is ott állt mellette, és 
értetlenül tárta szét a karját, kérdőn felvonva szemöldökét, ami any-
nyit tesz, hogy: Mi van? 
De az asszony visszaküldte a nappaliba, és azt mondta:  
- Majd én elintézem! Ne szólj semmit. Ne félj, többet nem fogja 
mondani! 
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A kislány pár perc múlva, amikor csak kisebb zajokat hallott a kony-
hából, újra odasomfordált a konyhaajtóhoz: 
- Hü… – de csak eddig jutott. Az ajtó mögül egy kéz lebbent elő, és 
pontosan a szájára célzott.  
A mondat benn ragadt. 
- Ahányszor mondod, annyiszor kapod ezt!- lépett elő az anyja min-
den harag nélkül, de olyan elszántan és komolyan mondta, hogy a 
gyerek tudta, itt vége a játéknak.  
Az ütés nem a száján fájt, hanem valahol máshol. Szülei nem szokták 
megütni. Az ő anyukája sohasem szokta megütni! Tehát ez van! A 
csúnya szó olyan csúnya, mint egy ütés. Nem sírt, csak állt, gondol-
kodott. 
- Nem akarom, hogy anyának meg kelljen ütnie. Holnap megmon-
dom a Móninak, hogy felejtsük el ezt a játékot – gondolta. És még 
azt is gondolta, hogy anyának igaza van. Aztán valahonnan becsú-
szott még egy halvány gondolat:  
- Kár! Pedig izgalmas volt! 
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Hol volt olyankor az Isten 

 
A kultúrteremben kevés hely maradt üresen. Imola negyedik-

ként került sorra, és vallomásában feltárta írói hitvallását, életének 
kicsi, ám tanulságos részleteit, amikor beszélgetőtársa feltette a nagy 
kérdést. 
- Hiszel Istenben? 
A kérdés nem érte váratlanul, mégis meglepődött egyszerűségén. 
„Hiszel Istenben?” – visszhangzott fejében. – Hiszel? Hiszel?  
- Igen. Mindig is hittem. Bár néha vitatkozom vele. Aztán bocsánatot 
kérek, és szégyellem magam, ha ok nélkül lázadom, mert a dolgok 
mindig elrendeződnek. Ilyenkor érzem, hogy van, és megtapaszta-
lom, hogy segít. 
Aztán az anyaságról beszélt, az anyai szeretetről. Elmesélte egy fiatal 
pár történetét, akiket összebékített a buszmegállóban, s hogy ehhez a 
lelki erőt nem tudja, honnan vette, nyilván aznapra ez volt a küldeté-
se. 
Még elhangzott pár kérdés, és leköszönt a színpadról. Közvetlen 
utána következett Edina nevű szerzőtársa, aki háromgyerekes anya-
ként élte életét. Merészen, mint aki a húrok közé csap, szinte szét-
marcangolva az általa elmondottakat, szerencsétlenül járt és egészsé-
gükben károsodott emberek példáit felsorolva vagy tönkrement éle-
tüket példaként említve állandóan ismételgette, hogy hol volt és van 
olyankor az Isten, amikor ez és ez történik. 
Diadalmas, öntudatos embernek mutatva magát tagadta, hogy a hit 
helyes dolog lenne, és a való életre hivatkozva ecsetelte, hogy amit ő 
elért az életben, azt mind egyedül érte el. 
Imolának rosszulesett ez a nyilvánvaló rájátszás, már csak azért is, 
mert nem állhatott ki újra a pódiumra megvédeni nézeteit és hitét. 
Így hát hagyta, hadd tombolja ki magát a „modern ember”. A bemu-
tatkozások végén Edina kerülte a tekintetét, nem ment oda barát-
kozni hozzá, ami pedig a fellépő szerzők körében szokásos volt, már 
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csak udvariasságból is. Valószínűleg nem fogta fel, vagy nem akarta 
felfogni, amit tett. 
Három hónap telt el az esemény után, amikor elektronikus levelet 
kapott, amelyben arról értesítették, hogy Edina házát szétverte az 
országnak azon a részén tomboló hatalmas, jégeső kísérte vihar, és a 
biztosító segítsége sem elég ahhoz, hogy újra lakhatóvá tegyék. 
Fényképeken mutatták be a kár nagyságát. Valóban szörnyű volt a 
látvány. 
Első gondolata a levél elolvasása után ez volt: Isten meglátogatta 
Edinát, hogy tudja meg, itt van! Aztán elhessegette magától ezeket a 
gondolatokat, habár először szerette volna megírni neki, hogy Isten 
nincs olyan messze, mint sokan gondolják, és hogy mi lenne most 
vele, ha azt a választ kapná, hogy oldd meg egyedül, hiszen te egy 
karakán ember vagy. Már ott ült a gép előtt, de aztán mégis letett 
erről a szándékáról, és megdorgálta magát. Mostanában neki is pénz-
ügyi nehézségei támadtak, és egyáltalán nem volt könnyű megoldani 
a dolgait. Mégis mit tegyen? Megérdemli ez az ember, hogy segítsen 
neki? Pont ő, akit szinte megalázott a hitében? Nahát, éppen ezért 
segítek neki, döntötte el, és még aznap átutalt ötezer forintot a meg-
adott számra.  
Pár hét múlva az alábbi levelet kapta: 
„Örömmel értesítelek, hogy a gyűjtés sikerrel járt, és alkotóközössé-
günk példát mutatva segített egyik tagján. Az összegyűlt pénz éppen 
annyival egészítette ki a biztosítótól kapott összeget, hogy minden 
szükséges anyagot meg tudott vásárolni a család az újjáépítéshez.” 
Aztán újabb köszönő levél érkezett: 
„Végtelenül hálás vagyok, hogy az alkotóközösség önzetlenül segí-
tett. Amikor az ázó falakat néztem, vagy amikor szó nélkül tűrtem, 
hogy az úgynevezett szakemberek palira vegyenek, csak azért, mert 
nő vagyok, akkor mindig arra gondoltam, és ez adott a holnaphoz 
erőt, hogy van kis hazánkban egy olyan közösség, amely a többség-
hez viszonyítva, hála Istennek, gyökeresen más értékrend szerint él,  
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és ahová tartozni bizony mondom, dicsőség. Büszke vagyok rá, hogy 
közétek tartozom, büszke vagyok rátok!” 
- Milyen érdekes! Igazán hamar megtért – gondolta mosolyogva 
Imola, aztán majdnem felnevetett a felismeréstől.  

Ez a nő a bemutatkozáskor csak szerepet játszott. Valószínű, 
hogy az a közösség, ahol él, jobbára ateista, és a különböző fórumo-
kon ezekkel a szólamokkal érvényesült eddig, mert ott ezeket a néze-
teket erőltetik, vagy csak így tud közöttük érvényesülni. Aztán tör-
tént valami, ami észhez térítette. – Isten útjai valóban kifürkészhetet-
lenek… – motyogta Imola félhangosan, és nagyon örült, mert több-
nek érezhette magát Edinánál annyiban, hogy nem írta meg azt a 
levelet, és hogy képes volt a korábbi sértés ellenére is adakozni egy 
bajba jutott embertársának. 

Edina – érdekes módon – azóta nem jött el a közösségbe, és 
teljesen elmaradt az összejövetelekről. Ez lenne a modern, istentaga-
dó ember, aki mindent meg tud oldani egymaga? Vagy ez csak az 
arcátlan ember? 
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Harapás 
 

A harapás lila-vörös színével két félkört rajzolt Erzsike hasára, aki 
az ágyra dőlt és sírt.  
- Megmondalak! Úgyis megmondalak! – hüppögte, miközben kilesett 
félig eltakart szeme alól. 
A kisebbik lány nem szólt semmit sokáig, aztán elkezdett mosogatni. 
Ugyan még csak kilenc és hatévesek voltak, de segíteni kellett anyjuk-
nak, hogy a határban is készüljön a munka, és a háztartás is rendben 
legyen.  
Erzsi is felkelt az ágyról, és durcásan ugyan, de az öblítés után odanyúj-
tott tányérokat, evőeszközöket eltörölte, majd a helyére tette.  
Már a mosogatóvíz feláztatta tenyerén a bőrt, az ultrás felmosóvíz pedig 
csak fokozta a kellemetlen, égető érzést a kézfején. 
- Mindig ez van - gondolta, és újra és újra belemártotta, majd kicsavarta 
a felmosóruhát a sáros, piszkos vízből.  
Nagyon félt, hogy kikap. Talán megverik vagy letérdeltetik. 
- Erzsi! Ha akarod, te is megharaphatsz! – szólt oda, és nagyon szégyell-
te magát, mert egyébként nem szoktak verekedni.  

- Úgyis megmondalak! Majd anya ad neked harapdálni! – zárta le Erzsi a 
közeledést szinte diadalmas kifejezéssel az arcán.  
Kiment az udvarra. Kétségbeesetten álldogált. Mit tegyen? Legjobb lesz, 
ha világgá megy – ötlött az eszébe. Igen! Elmegy ő világgá, aztán szeres-
se csak anya a Böskét! Öccsével egymás között ugyanis Böskének hívták 
nővérüket, tiltakozásul, mert úgy vélték, Böske a kiváltságos, kényezte-
tett testvér.  
De merre induljon? A kert felé vette az irányt, és a gyalogúton, a hatal-
masra nőtt kukoricák között mendegélt a dűlőút felé.  
A nyári forróságban a szél meg-megzizzentette a kukoricaleveleket. 
Néha olyan volt, mintha valaki járkálna a kukoricásban. Hol ide, hol oda 
kapta a fejét, addig, míg félelme odáig fokozódott, hogy hirtelen sarkon 
fordult, és teljes erőből bevágtatott a szérűig. Megkönnyebbülve ült le a 
tisztás szélén levő takaróra, melyen a délelőtti játszáshoz kihordott játé-
kok, babák várták gazdáikat. Itt üldögélt egész délután, de nem játszott. 
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Néha egy-egy babát a kezébe vett, de letette. Kicsit elpakolt a babaszo-
bának kialakított és berendezett pléden. Nem érzékelte az idő múlását, 
de amikor bement a házba, Erzsit az ágyon fekve találta. Olvasott. Ő is 
elővette a képeskönyvét, de mivel még nem járt iskolába, csak nézeget-
te. Máskor Erzsi hangosan felolvasott neki, de most nem.  A könyvecs-
ke nézegetése közben néha rátekintett. Vajon tényleg beárulja?  
Hat óra körül járhatott, amikor anyjuk megérkezett. Alig ült le szegény, 
Erzsi kissé nyafogva mindjárt előadta sérelmét. Ő nem mozdult, ült az 
ágy szélén, és figyelte anyjuk arckifejezését, mert abból mindig megtud-
ta, mekkora a baj. 
- Az igazat akarom hallani! – mondta anyjuk szigorúan, és ahogy ott ült 
a széken, észrevette, milyen fáradt. Arca és ruhája poros volt, kezeit az 
ölében pihentette. Szegény anya – gondolta, én meg rosszat tettem.  
Mikor anyjuk rászegezte tekintetét, elmondta őszintén, ami már régóta 
bántotta. - Erzsi mindig velem mosogattat el, és nekem kell felmosni is. 
Soha sem fordítva. Egyszer sem. Pedig már kértem tőle máskor is, hogy 
legalább csak egyszer én törölgethessek, és én söpörhessek. De nem 
engedi meg. Azt mondja, szót kell fogadnom, mert ő a nagyobb. Hát, 
ezért… 
- Igaz ez? – fordult nővére felé. 
- Igen, de én nagyobb vagyok, és jobban tudok söpörni – hangzott a 
magabiztos válasz. 
Anyjuk sóhajtott egyet, és azt mondta: 
- Holnaptól fordítva lesz egy hónapig, majd cseréltek. A napokat ti fi-
gyelitek. Vita nincs. Te pedig máskor ne tegyél ilyet! Tessék egymást 
megpuszilni. 

A győztes boldogságával adott nővérének egy cuppanós puszit, 
aminek nem volt ugyan visszhangja, de nem is bánta. Magában meg azt 
gondolta: Azért is szebben fogok felsöpörni! 
Aztán egy pillanatra megállt, és arra gondolt: Anya engem is ugyanúgy 
szeret, mint Böskét! – ezen elmosolyodott, és arra sem várva, hogy 
megkérdezzék: Ma ki megy a tejért? – felkapta a literes kannát, és kisie-
tett a kiskapun. 
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Franciadrazsé 
 
A kisfiú kövérkés ujjai gyakran merültek a papírzacskó mélyére. 

Minden mozdulat után elégedett szájhúzás kíséretében megrakta 
pofazacskóit a színes, cukormázas csokoládégolyókkal.  
Másik két gyerek, Józsi a nagyobbik és Matyi a kisebbik, folyamato-
san figyelték a műveletet, lesve az alkalmas pillanatot, amikor kér-
hetnek tőle. 
Végül Matyi nem bírta tovább. 
- Minket nem kínálsz meg? – kérdezte, egyik kezét csípőre téve, mi-
közben többször áthelyezte testsúlyát egyik lábáról a másikra, ezzel 
ellensúlyozva zavartságát, hiszen röstellte, hogy kérnie kell. 
Feri pislantásaiból kiderült, hogy nem szívesen adna a finom cseme-
géből, és gyors mohósággal még egyszer beletúrva a zacskóba, a ma-
radékot egyszerre begyömöszölte. Összeszorított foggal, kicsorduló 
csokicsíkkal a száján felelte:  
- Hiszen nekem sincs már! 
Józsi és Matyi csalódottan állt még egy darabig, majd Matyi így szólt: 
- Na, én megyek, mennem kell a tejért! 
- Akkor én is megyek! – mondta Józsi, és megfordulva úgy, hogy 
csak a másik lássa, jelzett, hogy mondani szeretne valamit. 
- Hiszen csak most kezdtünk volna játszani! – szólt Feri utánuk. 
- Á, majd holnap! – szólt vissza Józsi, azzal a két gyerek elsietett. 
Mikor a bolthoz értek, megálltak a lépcső előtt. Az ajtón át látni le-
hetett a cukortartó dobozokat, az odakészített kicsi merítőkanálkát 
és a fehér cukroszacskókat. Mennyi finomság, és nekik csak néha jut 
belőle. 
- Te, milyen irigy ez a Feri! Mondtam a múltkor, hogy ne adj neki a 
stolwerkból, mert ő úgyse ad nekünk semmit. Tudod mit? Meglec-
kéztetjük! Van húsz fillérem – mondta Józsi, aki nem csak nagyobb, 
de már ravaszabb is volt, mint a barátja. 
Azzal megfogta Matyi karját, és húzta magával be a boltba. 



Szakáli Anna 

 

 

88 

- Csókolom! – köszönt szinte alázatosan. – Annus néni! Kérek szé-
pen egy kicsike zacskóban egy szem stolverkot. 
- Minek ahhoz zacskó, te? Hiszen a stolwerk külön csomagolva van! 
- Holnap lesz a húgom születésnapja, és így szeretném átadni neki.  
- Na, jól van. Most az egyszer adok, de ebből ne csináljatok rend-
szert, mert nekem is el kell számolnom a felhasznált zacskókkal. 
- Nagyon szépen köszönjük. Ennek az ügyes kicsi zacskónak külön 
örül majd. 

 
A vásárlás után két házzal arrébb megálltak. Józsi a cukorkát kibon-
totta, kettéharapta és elosztotta kettejük között. A zacskót gondosan 
hajtogatva betette a zsebébe, hogy ne nagyon gyűrődjön. 
- Holnap négy órakor gyere a Feriék kapujához. A többit majd meg-
beszéljük. 
Másnap éppen négyet ütött a templom toronyórája, amikor a két 
gyerek megjelent Feriék háza előtt.  
- Te csak csinálj úgy mindent, mint én! – hangzott Józsi utasítása. 
Azzal elkezdett sétálni a ház előtt, Matyi meg a sarkában járva követ-
te. Józsi a kezében lévő cukorkás zacskóba nyúlkálva úgy tett, mintha 
eszegetne, sőt odanyújtogatta Matyi elé, mintha erősen kínálgatná, de 
odasúgta, hogy ne vegyen ki semmit, csak tegyen úgy. Nem kellett 
sokáig várni, Feri hamar megjelent.  
- Mit esztek? – kérdezte köszönés helyett. 
- Nem látod? Franciadrazsét! Ez olyan, hogy kívül-belül csokoládés. 
- Adsz belőle? 
- Hát, nekünk sincs sok… 
- Na, igazán! Csak egyet hadd kóstolok meg! 
- Hát, nem bánom – mondta ravaszkodva Józsi – vegyél! Te is min-
dig jó szívvel vagy hozzánk! 
A gyerek belemarkolt az odatartott zacskóba, közben Józsi arcát és 
mozdulatát figyelte, nehogy idejekorán elrántsa előle. Amennyit csak 
tudott, kiemelt, majd szokása szerint gyors mozdulattal betömte a 
szájába. 
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Még rá sem harapott, máris köpködni kezdett. 
- Pfuj, pfuj! Mi ez? Megmondalak anyámnak! – kiabálta kivörösödve. 

 
A két rosszcsont futásnak eredt, és eltűnt a templom mögött.  
- Tee! Mit-adtál-nekii? – kérdezte Matyi, lihegve a futástól. 
- Franciadrazsét! – hahotázott elégedetten Józsi. – A Mici kecske 
franciadrazséját… 
Amikor a nevetéstől szóhoz jutottak, a kisebbik megszólalt: 
- Ezért elvernek bennünket! 
- Dehogy! Mi nem jártunk arra. Gyere, segítek elsöpörni az udvart. 
Ha kérdeznek, mi ki sem mozdultunk innen az udvarból. Érted? 
Arról nem tehetünk, hogy Ferike falánk és megeszi a kecskedra-
zsét… 
Ezen aztán újra jót mulattak. Az udvar pedig rövidesen olyan tisztán 
várta a gazdáját, amilyen tiszta már régen volt. Sehol nem lehetett 
találni benne a Mici kecske által gyártott egyetlen szem franciadrazsét 
sem. 
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A forrás 
(Dr. Tóth Beáta emlékére) 

 
Egy barna és egy szőke hajú asszony egymás kezét fogva hatal-

mas, vég nélküli mezőn lépkedett. A rengeteg apró virág, mint egy 
végtelen nagy, színesre szőtt szőnyeg terült a lábuk alatt. Felettük az 
ég tavaszi kékje opálos, áttetsző fényességbe burkolva ölelte a mezőt, 
ameddig csak a szem ellátott. Könnyed, vidám zene áradt mindenfe-
lől, aminek nem lehetett ellenállni, táncolni kellett rá. 

Lebegő lépésekkel, kacarászva suhantak a mindenünnen áradó 
fényben. Élvezték a zenét, élvezték, ahogyan a csodás dallamokra 
hajlongva suhantak a levegőben. Amint a barna hajú rápillantott a 
boldogan kacagó szőke asszonyra, akkor döbbent rá, hogy a köny-
nyed lebegéssel táncoló nő, Bea, a szeretett főnökasszonya, a barna 
hajú, pedig ő maga. Ahogy ez tudatosult benne, a környezetet is ha-
tározottabban érzékelte, elhalkult a zene, lassította lépteit, s a tánc 
abbamaradt, de nem álltak meg, hanem sétálva folytatták az útjukat, 
miközben nézegették a virágok színét, alakját, megszagolták őket, és 
gyönyörködtek a különleges, soha nem látott formákban. Miközben 
haladtak, egyfolytában mondogatta:  
- Nézd, milyen szépek! Milyen illatosak! Látod, Bea? 
És Bea boldogan bólintott, mosolyogva, miközben egy újabb virág-
hoz hajolt le. Óvatosan emelgetve lábaikat, mintha más dolguk nem 
is lenne, csak mentek, mentek a virágok között, de hogy hova, mi-
lyen céllal, azt nem tudták, nem is beszéltek róla. A pillanat örömével 
voltak elfoglalva, a csend, a szeretet békéjének érzésével. A virágme-
zőnek hirtelen lett vége, és ahogy lábuk alá tekintettek, ezer és ezer 
forrásból felbuggyanó, számtalan kicsi forrás sokaságát látták, melyek 
kupolákat alkotva bugyogtak fel a földből, üdén és átlátszó tisztaság-
ban.  
Csak addig álltak meg, amíg tekintetükkel befogták a szabályos is-
métlődésben elrendezett források halmazát, majd az ámulatból fel-
ocsúdva tovább indultak a források között. A bokáig érő vízben 
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óvatosan kerülgették azokat a fekete lyukakat, ahol a források igye-
keztek a felszínre. Ekkor megérezte, hogy Bea fél ezektől a fekete 
lyukaktól. Félt ettől a helytől, pedig nem volt félelmetes. Inkább szo-
katlannak lehetne nevezni. Vajon ki alkotta ezeket a forrásokat így 
elrendezve, és miért? Honnan és hova folynak a forrásvizek? És Bea 
félelmét tisztán érezte idegeiben, és érezte, hogy fél ettől a helytől. 
Sápadtsága egészen áttetszővé tette az arcát. Ekkor Annának eszébe 
jutott, hogy Bea beteg. Év elején kezdődött a betegsége magas lázzal. 
Ennek ellenére nem sokat maradt távol a munkából, pedig már töb-
ben sejtették, hogy baj lesz. Pár hónap eltelte és kéthetes folyamatos 
hiányzás után új frizurában jött dolgozni. Először észre sem lehetett 
venni, annyira hasonló volt az eredeti hajához, csak pár nap múlva, 
amikor kissé félrecsúszott a füle mögött, akkor látszott, hogy paróka 
van a fején. Később, újabb hiányzás után, a lenge nyári ruha felfedte, 
hogy hiányzik a jobb melle. Utálta, ha a többi munkatárs kibeszélte a 
háta mögött, mert Bea mindenkihez emberséges volt. Szerette a köz-
vetlenségét, türelmét, szerette, ahogy felnevetett néha, mert az is 
őszinte volt. Nem csak főnök-beosztott viszony volt közöttük, nem 
sunyiság vagy megalkuvás, valóban szerette ezt az asszonyt, aki min-
dent megtett munkatársaiért, és nagyon megértő volt a kisgyereke-
sekkel, holott neki nem adta meg a sors, hogy anya lehessen. És 
most itt állnak ők ketten, a források földjén. De mit keres ő itt? Mi-
ért kellett idejönnie? Miért ő vezetgeti? Nem tudta, miért, csak tette, 
amit tennie kellett. 
 
És Bea, aki mindig másokat bátorított, most félt. – Gyere, Beácska! – 
hívta kedvesen. – Ne félj! Nézd, milyen csodás, tiszta víz! Ez nagyon 
jó, nagyon szép hely! Nézd! Mint a kristály, olyan! Ez jó jel, gyere 
bátran. Itt szeretnek téged! – és újból megfogta a kezét. Elindultak. 
Hogy miért mondta ezt, miért pont ezt kellett mondania, nem tudta, 
csak vezette, vezette Beát, és egy idő után érezte, ahogyan Bea félel-
me feloldódik, majd teljesen megszűnik. Rápillantott, és látta, hogy 
arcára visszatért a pír, és a haja ugyanolyan, mint régen, a vállára 
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göndörödő szőke tincsekkel. Még párat léptek, amikor érezte, hogy 
Bea elengedi a kezét. Odafordult hozzá, és döbbenten látta, hogy 
lassan felemelkedik. Hiába kapott utána, Bea ellebegett felette, és 
boldogan mosolygott vissza rá:  
- Köszönöm, Anna! Köszönöm! – suttogta elhaló hangon. 
 

A rádiós óra kijelzője négy óra nulla percet mutatott. Megfordult 
az ágyban, megigazította a takaróját, hogy kényelmesebben elhelyez-
kedve még hadd aludjon kicsit. Ekkor Bea arca villant elé, és az 
álombeli képek. Felsóhajtott: Istenem, segíts rajta! Ne szenvedjen 
annyit! 
Pár percig még forgolódott, egy-egy álomkép vissza-visszatért emlé-
kezetébe, aztán újból elaludt. Reggel, alighogy beért a munkahelyére 
megcsörrent a telefonja. Lajos hívta, Bea élettársa. Alig tudott meg-
szólalni, annyira sírt. Végre összeszedte magát: 
- Anna! Ma hajnalban, négy órakor Bea lelke eltávozott.  
Lajos, ez a kedves, halk szavú fiatalember, akiről tudták, hogy együtt 
virraszt Beával már hetek óta, teljesen összetört. Anna pár pillanatig 
nem találta a szavakat, tompaságot érzett, mintha minden gondolata 
egy verembe esett volna, üresnek érezte az agyát, csak állt a kagylóval 
a fülén. Végül kinyögte: Ha szeretnéd elmondani, szívesen meghall-
gatom. Hogyan történt?  
És Lajos elmondta, hogy hajnalig kártyáztak, beszélgettek minden 
éjjel, de már nem bírta a virrasztást, és elszunnyadt pár pillanatra. – 
Arra eszméltem fel, hogy Bea megsimítja az arcom. Miért hagytál 
elaludni? – kérdeztem tőle. – Mert te is nagyon fáradt vagy, és én is – 
válaszolta, de már alig volt hangja. Rám mosolygott és becsukta a 
szemét, majd lassan lehajtotta a fejét. Én kiabáltam, könyörögtem, 
hogy ne, ne menjen el, de már belefáradt a küzdelembe. Ekkor ütötte 
el a falióra a négyet, ezért tudom, hogy négy óra volt, különben nem 
törődtem volna az idővel. 
Annának eszébe jutott az álma. Annyira hihetetlennek érezte ezt az 
egészet, hogy nem is mert beszélni róla Lajosnak. Abban maradtak, 
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hogy Lajos értesíti Bea szüleit és majd a temetés időpontjáról értesíti 
a vállalatot is. 
Miután letette a kagylót, képtelen volt nekiállni a feladatainak. Csak 
ült és gondolkodott. Amikor a többiek is beérkeztek a munkahelyre, 
száraz, fáradt hangon átadta Lajos üzenetét. Mindenki döbbenten 
hallgatott. Ekkor úgy érezte, el kell mondania, amit álmában átélt. 
Moccanatlanul hallgatták a történetet. Mikor a végére ért, Zsuzsa, az 
egyik idősebb munkatársa, aki már eltemette szüleit, és volt alkalma 
egy nem e világi élményt megélni édesanyjával kapcsolatban, azt 
mondta: Az álom mély állapotában a lelketek képes volt találkozni. 
Jól tetted, hogy megnyugtattad, és megmutattad neki az utat. Bizo-
nyára te voltál az, aki tiszta érzéssel szeretted, azért választottak kísé-
rőjének. Így könnyebb volt elmennie… 
Senki nem válaszolt, nem tett megjegyzést. Az álomképek pedig ott 
sorjáztak Anna fejében, a színek, a formák rejtélyes felbukkanásai, 
eltűnései, a fátyolosan áttetsző környezet és Bea, amint mosolyogva 
néz rá, majd lebegve távozik mellőle. Nem létezik, hogy egy ilyen 
álom csak úgy… 

Mire körülnézett, senki nem volt az irodában. Csendben min-
denki kisomfordált, és ő észre sem vette. Gondolatai még az utolsó, 
álombéli találkozás fogságában vergődtek. Aztán hirtelen tudatosult 
benne, hogy Bea valóban nincs többé. Ekkor ráborult az íróasztalra, 
és felzokogott. 

Beát 2002. június 6-án helyezték örök nyugalomra szülőváros-
ában, Cegléden. 46 éves volt. 
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Ez itt anya 
 

A két év körüli kislány az udvaron játszott a homokozóban. Hir-
telen felállt, és odament a terasz előtti szőlőlugashoz. A szőlőtőke 
körülbelül egy méter magasan futó kordonkarjai két oldalt elvezetve 
feküdtek a támasztéknak kihúzott drótszálon. A nagymama pár nap-
pal előtte tisztogatta meg a szőlőkarokat az elszáradt háncsoktól, és 
most fényes, kékeslila, néhol göcsörtös karjaival még jobban kitűnt a 
környezetéből.  

A kislány megállt a szőlő törzse előtt, megsimította, és azt 
mondta: Ez itt anya! – majd tovább simogatta: Erre van a lába – 
hajolt lefelé –, és erre van a karja – nyújtózkodott felfelé –, majd 
átölelte kicsi karjaival. 
- Ki ez, kicsikém? – lépett közelebb a nagymama. 
- Hát, anya! – mondta a kislány vidáman nevetve, és visszaszaladt a 
homokozóhoz. 
A nagyi is szembeállt a szőlőkarral, és nézegette. Vajon miért mondja 
a gyerek, hogy ez anya? Mihez hasonlít ez a szőlőkar? De nem tudta 
beazonosítani. Mégis az a bizonyosság keletkezett benne, hogy a 
gyerek tudja, mit beszél. 
Aztán visszament ő is a homokozóhoz, leült pogácsát „sütni”. Egy 
idő után, beszélgetéseik közben megkérdezte: Miért mondtad a sző-
lőnek, hogy anya? 
- Hát, mert anya! Nem látod? – kérdezett vissza a kicsi.  
A nagyi azonban nem látta, ezért nem válaszolt, hanem elterelte a 
beszélgetést a homoksütemények készítésére. 
Aztán eltelt egy év, és szinte ugyanez a jelenet játszódott le, de akkor 
ott volt a kislány édesanyja is. 
- Hallottad, mit mondott? Azt mondja, hogy te vagy a szőlőtőke – 
szólt oda a lányának. 
- Hallom! De az a baj, hogy nem értem. Kincső, mutasd meg, hol 
van anya? – szólt a kislánynak, aki megint elmagyarázta, hogy ez itt 
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anya, ez a lába és a karja. Majd hozzátette: Ezzel ölel engem, ha sí-
rok.  
Itt abbahagyta, és ránézett az anyjára. – Látod? Itt! – mondta a kis-
lány, és átölelte a törzset. 
A kislány édesanyja és a nagymama megállapították, hogy élénk a 
gyerek képzelőereje, és hogy milyen aranyosan kitalálta magának, 
hogy a szőlőtőke az anya. 
Azonban három hónap múlva megismétlődött a jelenet. Ekkor a 
nagyi bekiáltott a lányának, hogy jöjjön ki, mert szeretne mondani 
valamit. Odahívta a szőlőtőke elé, miközben azt mondta: Nézd meg 
jól! Mit látsz a szőlőkarban? 
De lánya nem látott semmit.  
- Hát ide figyelj! Tudod, mi ez itt? Ez a köldökzsinór, ami éppen 
ilyen kékeslila hússzínű, és éppen így tekeredik a baba körül. 
- Azt a mindenit! – fakadt ki a fiatalasszony. – Tényleg! Hogyan jöttél 
rá? 
- Pár nappal ezelőtt láttam a Spektrumon egy filmet a magzati létről. 
Ott láttam. És ha most nem mondja a kislány, meg is feledkezem 
róla.  
- Tehát emlékezik rá! Ezért ölelgeti és azonosítja velem. 
- Igen, ez most teljes mértékben bebizonyosodott. Ez a szeretetteljes 
ölelés a bizonyíték, hogy emlékszik a születés előtti életére! 
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A csíkos sál 
 

Mondhatni, egész életében nem viselt csíkos sálat, pedig már a hat-
vanhoz közeledett. A gyerekkorban megtapasztalt igazságtalanság ke-
mény nyomot hagy az ember lelkében egy életre, még akkor is, ha a 
megbántott vagy megsértett a vétőnek idővel megbocsát.  
Ha jól emlékszik, negyedik osztályos lehetett, amikor Erzsi néni, aki az 
iskolában takarított, egy élénk színű, széles csíkokkal díszített sálat ho-
zott. – Már majd egy éve ott hever az elhagyott tárgyak között az isko-
lában, de senki nem jelentkezik érte – mondta anyjának, aki szabadko-
zott azt elfogadni, mert nem szerette volna, hogy a gyerekeit lopással 
vádolja meg bárki.  
Erzsi néni azonban azt mondta, az igazgató úr utasítása szerint ki kelle-
ne dobnia, azonban ő sajnálja ezt a szép sálat, és inkább áthozta, hogy 
hordja el valamelyik gyerek. 
A faluban az egyik legnépesebb család volt az övék, hét testvérnek kel-
lett cipő, ruha, élelem, és ugyan a szükséges mindig megvolt, de új ruhá-
ra ritkán tellett.  
Nagy divatja volt abban az időben a sálnak. A női viseletből a kendőt 
egyre inkább elhagyták, sapkát jobbára a fiúk hordtak, kalapot a nagyon 
kivételes helyzetű hölgyek. 
Végül az övé lett a sál. Az első hideg novemberi napon anyja átküldte a 
boltba, és rászólt, hogy tegye fel a sálat a fejére, nehogy megfázzon. A 
boltban kiszolgálás volt, az önkiszolgálás ismeretlen volt a kereskede-
lemben. Ahhoz, hogy valamit megkapjon az ember, rendszeresen sorba 
kellett állnia, főleg délelőttönként. Miközben lassan kígyózott előre a 
sor, a boltos néni gyakran rápillantott és közben oda-odasúgott valamit 
a másik boltosnak. Mikor rákerült a sor, hirtelen jó hangosan rászólt: 
- Hát te honnan vetted azt a sálat? 
- Az Oláh néni adta – válaszolta elképedve, és rögtön megérezte, hogy 
valami nincs rendben, a szíve elkezdett kalimpálni, és elvörösödött, 
mert az erélyes kérdésre mindenki elhallgatott, aki a boltban volt, és 
ránézett. Szinte égette a bőrét az emberek vádló pillantása. 
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- Persze! Az Oláh néni! Már jó ideje nem találtam a Mártika sálját, és 
tessék, most itt van rajtad. Nem szégyelled magad? Én meg beengedte-
lek a lakásba játszani. Biztosan akkor loptad el! 
- Nem, Marika néni! Én nem loptam el! – kiabálta, és sírásra fakadt. – 
Az Oláh néni adta édesanyámnak, mert már egy éve az iskolában volt, 
és senki nem vitte haza, hiába kérdezte, hogy kié – hüppögte, és a kezé-
ben tartott aprópénzt félelmében úgy beleszorította a markába, hogy 
szinte már fájt. 
- Nem elég, hogy loptál, még hazudsz is? – kérdezte Marika néni diadal-
lal.  
Az igazság hirtelen elveszett. Az lett a lényeg, hogy a boltban lévő em-
berek lássák a megleckéztetést és élvezzék az előadást, miközben ször-
nyülködésüknek adnak hangot. 
- Tessék megkérdezni! És itt a sál! Nekem nem kell! – tekerte le fejéről a 
sálat, és odatette a pultra, majd sarkon fordult, és megszégyenülten fu-
tott hazáig. 
- Miért nem hoztál kenyeret? – kérdezte anyja, amint belépett az ajtón. 
Sírástól vörös szemét meglátva felkiáltott: – Csak nem hagytad el a 
pénzt?!  
Annyira zokogott, hogy alig tudta elmondani, mi történt. Nem lehetett 
megvigasztalni.  
- Na, várj csak! – mondta dühösen az anyja. – Mindjárt elintézem én! 
Mit képzelnek ezek? Még hogy az én gyerekeim közül lopna akármelyik 
is?! 
Fogta magát, és azonnal átsietett a szemben lakó Erzsi néniért, majd a 
két asszony együtt ment a bolthoz. 
Hogy ott mi történt, mi nem, azt nem tudta. De anyja nyugodtan tért 
haza, és jókedvűen azt mondta: 
- A Marika néni belátta, hogy tévedett, és azt üzeni, hogy ne haragudj rá. 
Azt mondta, ha legközelebb mész a boltba, neked is megmondja majd. 
Most már tudja, hogy igazat mondtál! És itt a sál! Neked adta – azzal 
megpuszilgatta az arcát:  
- Na, menj! Játsszatok a Katival! Az előbb itt volt érted. 
- Édesanyám! Nekem nem kell az a sál! – nézett könyörgőn az anyjára. 
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Az anyja megállt mozdulatában, visszapillantott rá. Látta gyereke arcán 
a fájdalmat, a megbántottságot, és megértette. 
- Jól van! Majd valamelyikötők elhordja! – mondta, és dolgára ment.  
Pár nap múlva megint elküldte anyja a boltba. Idegesen lépett be az 
üzletbe, és míg máskor mindig rámosolygott az emberekre, most alig 
hallhatóan köszönt. Marika néni, mikor meglátta, hangosan, mindenki 
előtt elmondta, mi történt a múltkor, és bocsánatot kért tőle. Mikor 
fizetett, egy stolverkot tett elé a pultra. – Fogadd el! – mondta, és ő 
örömmel állapította meg, hogy most Marika néni arca piros a szégyen-
től. 
Fennhangon meg is dicsérte, hogy milyen ügyes, aranyos kislány, és 
hogy még a kicsi Mártit is rá meri bízni. Ez igaz volt, hiszen nem egy-
szer vigyázott Mártikára, amíg a szülei dolgoztak. Mártikát elhalmozták 
csokival, cukorral, és a szekrényen ott álltak a színes papírba csomagolt 
édességek, de ő sohasem vett volna el belőle. Éppen azért, mert mindig 
megkísértette, hogy vegyen a cukorkából, hiszen aligha vették volna 
észre, ha hiányzik egy szem, de ő ezt a kísértést legyőzte, és ettől maga-
biztosnak és győztesnek érezte magát. 
A seb, amelyet az elviselt igaztalan szégyen égetett tiszta gyereklelkébe, 
nem gyógyult be soha. Hiába volt a kedvesség, a dicséret.  
A sál nagyon szomorú véget ért. Ott pihent valahol a rongyos-zsákban, 
míg kidobásra nem került, mert amikor a testvérek megtudták, mi tör-
tént, egyik sem volt hajlandó viselni.  
A karácsony hamar beköszöntött, és elhozta a várva várt ajándékokat. 
Az ő csomagjában volt a legszebb ajándék. Pettyes könyvet kapott, ami 
azt jelentette, hogy 10-14 éves lányok olvashatják. A könyv alatt gondo-
san összehajtogatva egy fekete és sárga kockás, finoman melírozott 
gyapjúsál feküdt.  – Jé! – szakadt ki belőle a csodálkozás, és mosolyogva 
nézte pár pillanatig, míg érte nyúlt, és a tükör elé állva a fejére illesztette. 
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Csandi 
 

A legutolsó kötet, amit ajándékba kapott tőle, a Gomb Oli címet 
viselte. Csandi, teljes nevén Cserepes Andrea, számos mesekönyvet 
tudhatott magáénak. A tárgyak megszemélyesítésével, jellemző, szó-
játékos névalkotásaival egyedi hangulatú meséket írt. Szereplői ka-
landos utat bejárva mindig valamilyen tanulsággal szolgáltak az olva-
só részére. 

Tervei között szerepelt egy újabb mesekönyv kiadása, Molli 
címmel. A felkérés váratlanul érkezett elektronikus levélben. Csandi 
arra kérte, legyen szíves átolvasni a tervezetet, és tegye meg észrevé-
teleit, javaslatait. Levélváltások sora következett, melyben megírta, 
hogy szigorú lesz, nem szépíti a véleményét, de mindez okulásul is 
szolgál majd, tehát érdemes meggondolni, amiről észrevételt tesz. 
Csandi elfogadta a feltételeket. Legelső kifogása a címmel kapcsolat-
ban volt, rávilágítva, hogy számtalan alkotás született már Molli 
címmel. Miért pont Molli és miért idegen név, hiszen annyi szép 
magyar női név van! És így sorban, egyik javaslat a másik után. A 
barátkozás szépen alakult, és valóban szeretett volna találkozni 
Csandival egy jó, kiadós beszélgetésre, de nagyon félt a további kap-
csolatépítéstől, főleg attól, hogyan lesz majd azután, ha már találkoz-
tak. Vajon megérti majd a beszédét? A szemébe tudna nézni vidám-
ságot tetetve, miközben egy szellemi csodát tapasztal majd egy nyo-
morúságos testbe szorítva? Mindig talált magának valamilyen kibú-
vót, így aztán a személyes beszélgetés elmaradt. 
Váratlan találkozásuk egyben az utolsó alkalom is volt. Egyik vasár-
nap, a délelőtti mise kezdete előtt furcsa neszezést hallott a bejárat 
felől. Aztán megpillantotta, amint a templomi padsorok között ha-
ladt előre, az oltár elé. Ahogy az emberek látóterébe került, elhalt az 
a kicsi suttogás is, a lehalkított beszéd abbamaradt, érezhetően der-
medtté vált a levegő. A megilletődött várakozás, moccanatlanságba 
merevedett. Többen ismerték már Csandit, hiszen máskor is el-
elhozatta magát a templomba, hogy Istennél vigasztalódjon. Ismer-



Szakáli Anna 

 

 

100 

ték a sorsát, tudtak állapotáról, de egészen másképpen hat az ember-
re, ha a testi nyomorúság a szeme előtt jelenik meg. 
Látják, de alig hiszik… néznek, de fel nem foghatják… és az első 
érzés mindig a sajnálat. 
Elöl még üresek a padok, és Csandi arra tart, mert ma áldozni sze-
retne. Hátulról annyi látszik, hogy háta előregörbülten oldalra dől, 
vékony karjai, mint két hosszú pálca lendülnek előre és hátra, amint a 
haladást segítik. Egy-egy felszakadt sóhaj töri meg a néma csendet. 

A szinte kézzel fogható megilletődöttségből a nagyot csattanó, 
első sorban lévő, kétszemélyes pad hangja rázza fel az embereket, 
amint Csandi hozzáérve nekiütközik, és végre megáll. Tudja, érzi, 
mindenki őt bámulja, de már megszokta, és most nem érdekli más, 
csak az, úgy helyezkedjen el, ne legyen másnak útjában. Kicsit még 
fészkelődik, hogy jobban láthassa az oltárt, aztán oldalra nyúl, és 
behúzza a féket a tolókocsi kerekén.  
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Cs. Lali 
 
Cs. Lali sokgyerekes szegény család sarja volt. Szellemileg fogya-

tékosnak tartották, mivel már hatodik osztályosnak kellett volna len-
nie, de ő immár másodszor bukott vissza a negyedik osztályba. 

Hogy miből állt a fogyatékossága? Ez nehezen volt kézzelfogha-
tó, mivel Lali csendes, szerény gyerekként szótlanul üldögélt a pad-
ban, és inkább szemlélődő, mint cselekvő ember-kezdemény volt. 
Viszont bárki bármit kért tőle, rögtön segített. A tízpercekben na-
gyon jól eljátszott a többiekkel, de csak pár szót mondott általában. 
Ha egy felnőtt kérdőre vonta, első cselekedete az volt, hogy lehajtot-
ta a fejét, hüvelykujját azonnal a szájába kapta. Cumizott. Ezen aztán 
mindig mindenki jót derült.  
Tanárai hiába próbálkoztak különböző módokon, Lali hajthatatlan 
maradt, ami a beszédet illette. Szépen elüldögélt a fal melletti padsor 
utolsó padjában, és vagy aludt, vagy hallgatta a tanítást, figyelte a 
többieket, ahogyan feleltek, de a hüvelykujja mindig a szájában volt. 
Szappanos tanár úr egyszer összebeszélt a fiúkkal. Egyik szünetben 
elkapták, és első alkalommal gázolajjal kenték be az ujját. Azzal a 
gázolajjal, amivel akkoriban az iskolák padozatát is felmosták, hogy 
miért, Isten tudja. Tény, hogy nagyon büdös volt, és fejfájást okozott 
sok gyereknek. Az olajos padlón elcsúszónak fekete foltokkal jutal-
mazta az esést, és a büdös, foltos ruháért még otthon is kaphatott az 
illető egy-két taslit. Lali kicsit küzdött az őt lefogó fiúkkal, aztán be-
letörődve a túlerőbe, hagyta, hogy bekenjék szeretett hüvelykujját, 
majd akkurátusan letörölte, és máris a szájába helyezte. Második 
alkalommal erős paprikával próbálkoztak, de hiába, mert Lali kicsit 
sírt a paprikától, de pár perc elteltével nem zavartatta magát. A gye-
rekek ekkor már megsajnálták Lalit. Főleg azután nőtt meg a részvét 
és ezt követve a barátság is Lali felé, hogy a tanár úr elmagyarázta: Itt 
már nem egy rossz, berögzült  szokással, hanem valószínűleg lelki 
betegséggel állunk szemben. 
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Bekérette Lali szüleit, de csak az édesanyja ment be az iskolába, és a 
beszélgetés után kisírt szemekkel indult haza. A következő osztály-
főnöki órán a tanár bácsi arra kérte a gyerekeket, hogy búcsúzzanak 
el Lalitól, mert valószínű, hogy nagyon sokáig nem találkoznak majd 
vele. Ez bizony így is lett.  
Évek múltak el, felnőtté növekedtünk, ki erre, ki arra dolgozott vagy 
tanult a régi osztálytársak közül. Egyik vasárnap délután a falu főut-
cáján, egy jól öltözött fiatalember járt házról házra, és minden olyan 
portára beköszönt, bekiabált, ahol a hajdanvolt iskolatársai laktak. 
Sokan csak néztek, hogy ki lehet az? Ő meg rákérdezett: Nem is-
mersz meg? Én vagyok a Cs. Lali! Mert bizony, ő volt az! Szappanos 
tanár úrnak köszönhetően állami intézetbe került, ahol rendes ételt, 
ruházatot és szakértő nevelést kapott. Olajbányász lett belőle, jó fize-
téssel. Ekkor tudták meg azt is a volt osztálytársak, hogy azért nem 
beszélt annak idején, mert dadogott. De ebből a bajából is kigyógyí-
tották, és ha talál magának egy helyes kislányt, akkor még meg is 
nősül majd.  

Hogy valóban így lett-e, nem tudjuk. Talán tizenöt vagy húsz év 
telhetett el, sajnos az évek, ahogy múlnak, összemosódnak, halálhírét 
hallottuk. Hogy miért és hogyan ment el ilyen hamar, arról nincs 
tudomásunk. Felnőttként alig emlékszik rá valaki, de a vékonydongá-
jú, kopott ruhás, a szemébe lógó hajat egy mozdulattal oldalra csapó 
szőke kisfiút, akinek a hüvelykujja mindig a szájában volt, sohasem 
felejtjük el. 
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Tollfosztás 
 
Még egészen kicsi lányka, ötéves volt, amikor egyik téli esten őt 

is magával vitte az anyja az utca túloldalára, a majdnem szemben 
lévő házba, ahova tollfosztásra gyűltek össze az asszonyok. A ház 
egészen különlegesnek számított a sok portán még álló tömés vagy 
vályog, nádtetős házak között a díszes, magas ívelésű vaskapujával, 
magas kőlábú oszlopaival. Az L-alakba hajtott épület tágas, széles 
verandával és tornáccal készült, zöldre festett, virágmintára formá-
zott fűrészelt, fa védőráccsal. A konyha, ahova beléptek, hatalmas-
nak tűnt a kislány számára, és tekintetét minduntalan megragadta a 
sakktáblaszerűen kirakott, szürke és piros cementlappal lerakott pad-
ló. A kellemes meleget a zöld cserépből épített sparhelt és kályha 
szolgáltatta, amiből a 60-as években egyre kevesebbel lehetett már 
találkozni.  Középen, az összetolt asztalokon hatalmas halomban 
fehérlett a toll az ügyes kezekre várva, hogy hamarosan elkészülhes-
senek belőle a férjhez menő lányoknak a párnák, dunyhák, paplanok.  

A tollfosztás művelete nagyon egyszerű volt, de minden mozdu-
latnak óvatosnak kellett lennie, különben a könnyű pihék szerteszéj-
jel szálltak az óvatlan mozgásra, ajtócsapódásra. A hüvelyk és a mu-
tatóujj közé csippentett tollacskát először az egyik, majd a másik 
oldalán megtartva meg kellett szabadítani a középső, vastagabb, sza-
rus tollszártól. Ezekről a körülbelül 3 centiméteres vagy annál hosz-
szabb tollakról a pihét, a finom, fésűs tollazatot kellett lehúzni két 
oldalt, vagyis megfosztották, lecsupaszították a szárat. Az olyan apró 
tollacskákat, melyek kisebbek voltak, fosztás nélkül tették a kész 
halomba, amit a háziasszony időnként az elkészített anginba, huzatba 
rakott. A lefosztott tollszárakat vagy a trágyadombra dobták, vagy 
hogy ne vigye el a szél, azon nyomban bedobtak a kályhába.  
Az így megfosztott tollal tömték meg a párnákat, dunyhákat. A fi-
nomra fosztott toll nem volt szapora, de ha a nagyobb tollakról nem 
szedik le a pihét, száruk átbújva a huzaton bökőssé tette volna a pár-
nát vagy a takarót. 
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A helyiségben egy másik kislány is volt, aki már egy kicsi asztal mel-
lett ült, melyen egy kisebb halom toll volt odakészítve. Az asztalka 
mellett még egy üres kicsi szék várta, hogy valaki elfoglalja. Erzsi 
néni kedvesen őt is az asztalhoz ültette, majd megmutatta, mit kell 
csinálni, és otthagyta őket, hogy az asszonyok munkáját figyelje és 
segítse. A két kislány nem beszélgetett egymással, hiszen idegenek 
voltak, és inkább a munkájukat végezték nagy szorgalommal. Az 
asszonyok akkor figyeltek fel rájuk, amikor Marika, a kisebb termetű 
és véznább szomszéd kislány egyre-másra kérte az újabb fosztatlan 
tollat, merthogy hamar feldolgozta az eléjük rakott halmot. Erzsi 
néni felállt a nagyasztaltól, és ellenőrizte a minőséget, de nem talált 
kifogást. Így aztán megindult a dicsérő áradat az asszonyoktól.    
Kinga, hogy ő is kitűnjön valamivel, elkezdett cserfeskedni és arról 
az óvodáról mesélni, ahova járt. Marika mindjárt tudta, hogy ezzel 
akarja őt legyőzni a nénik előtt. Persze a sok gyerek között megtanul-
ta, hogyan kell elérni azt, hogy ráfigyeljenek. Mi tagadás, merészebb, 
bátrabb volt, mint Marika, aki nem járhatott óvodába, és akinek a 
társasága általában a testvérei voltak, és mindig mindenen meg kellett 
osztoznia vagy megalkudni bizonyos dolgok felett.  
Kinga, amikor kifogyott a mondandóból, és talán már a felnőttek is 
elunták locsogását, felajánlotta, elénekel egy dalt. Erre persze min-
denki fellelkesült, és minden figyelem újra ráirányult. Szépen csengő, 
kedves hangon énekelte el az Icike-picike a csabai utca dalt, és ezzel 
elvitte Marika elől a pálmát.  
Marikának egyébként is fájt, hogy ő nem járhat óvodába, de azokban 
az időkben, aki nem volt tsz-tag, annak a gyerekét nem vették fel. 
Pár hónapot Nagybajomban töltött egy kedves házaspárnál, ahol 
rövid ideig ugyan, de óvodás volt. Ott ő is tanult gyermekdalokat, és 
néha játszás közben otthon is elénekelte őket, csak úgy magának. 
Nagyon szerette például a Csipkefa bimbója kezdetű dalt, már csak 
azért is, mert olyan szépen hangzott benne, hogy „arra ment János-
ka”.  
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Mikor Kinga befejezte a dalt, az egyik néni odaszólt neki, nyilván jó 
szándékkal, hogy énekeljen ő is valamit. Már éppen szerette volna 
kimondani, hogy a Csipkefát, amikor anyja, talán félelmében, hogy 
szégyenben marad, meg sem várva, hogy ő válaszoljon, azt mondta: -
Á, ez nem olyan! Nem szeret szerepelni!  
Pedig ha tudta volna, hogy már készülődött az énekkel. Nagyon el-
szégyellte magát, és zavarba jött. Nem szólt semmit, és lehajtott fejjel 
még gyorsabban dolgozott. Nem szeretett volna ellentmondani a 
többi néni előtt az anyjának. 
Szerencsére a nénik megértették a helyzetet, és nem nyúzták ezzel a 
kérésükkel. Egyébként a tollfosztásnak a legjobb a vége volt, amikor 
elővették a süteményeket, és mindenki annyit ehetett belőlük, am-
ennyit csak akart.   
Másnap az udvaron játék közben eszébe jutott az előző este, és el-
szomorodott. Aztán felkapaszkodott az orgonabokor két erős törzse 
közé, és elkezdte a Csipkefa bimbóját énekelni. Jó hangosan ki-
eresztve a hangját, hogy mindenki hallja, aki arra jár a nénik közül, 
hogy ő igenis tud énekelni. 
Anyja kinézett a konyhaajtón, és azt kérdezte:  
- Hát ezt meg honnan tudod?  
- Én tegnap is tudtam! – válaszolta, és figyelt, hogy mit mond rá. 
- Igen? És miért nem énekelted el? 
Legszívesebben azt mondta volna, mert nem hagytad. De csendesen 
annyit felelt: 
- Mert nem akartam… – és ez nem volt igaz. 

 
És tudta, hogyha felnőtt lesz, nem válaszol majd a gyereke he-

lyett. És jó lenne, ha a felnőttek végre megértenék, hogy a kicsi gye-
rek nem buta, csak még tapasztalatlan. És jó lenne, ha végre megér-
tenék, hogy a gyerekek meglátják és hamar felismerik a felnőttek 
hibáit, s ha azok nem szeretnék, hogy a gyerekek olyanok legyenek, 
mint a lefosztott tollpihe, melyet könnyen felkap bármelyik szél, 
akkor ne tépjék le arról a szárról, amelyik megtartja őket.  
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Forró ólomba mártanám 
 
Az autóbusz négyes ülésén három fiú és egy lány ült, ketten –ketten 
egymással szemben. Többször látta és hallotta már őket beszélgetni, 
mivel gyakran utazott ő is ezzel a járattal. 
A fiatalok, mint korábban, a hétfői napok reggelén arról beszélget-
tek, mi történt szombaton a diszkóban, pontosabban, hogyan itatták 
le egymást és azt az osztálytársukat, aki nem akart velük inni, hogyan 
„cikizték le a térképről”, „hülye a csávó” megjegyzéssel pontot téve 
cinikus megjegyzéseik végére. 
 
- Én is jól beszívtam! – szólt a lány. – Világomat sem tudtam! Azt 
sem tudtam, b. meg, hol vagyok! 
- Azt sem tudod, ki vitt el? – kérdezte a rövidre vágott, sötét hajú fiú, 
aki szemben ült a lánnyal. 
 
Vigyorgó képpel nézték mindannyian a festett, szőke, melleket félig 
meztelenül hagyó, pántos trikóban feszítő és csípőnadrágból kibugy-
gyanó köldökű, kimázolt arcú lányt. – Teljesen ki voltam ütve! – 
nyafogta el a szellemesnek nem mondható szavakat, melyet vihogása 
kísért. 
 
Amíg ilyen módon folyt a beszélgetés a gyerekek között, egyfolytá-
ban tusakodott magával: Szóljon? Ne szóljon? Miért ne szóljon? 
Milyen joga van beleszólni idegen fiatalok dolgába? Azzá válnak, 
amivé akarnak. Igen, de ha senki sem mondja meg nekik, hogy ez 
nem jól van így? Mi közöd? Te már felnevelted a tieidet. Igaz, egyik 
sem volt diszkófüggő, pláne nem kábítószeres. És az unokád? Az 
nem számít?… szólni kell… Majd jól elküldenek a fenébe! Kell ez 
neked? …. de minden újabb megszólalásuk arra ösztönözte, ne hagy-
ja szó nélkül, mert ha senki sem szól, honnan tudják meg, hogy amit 
tesznek, saját kárukra szolgál… 
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Miközben érveket és ellenérveket sorolt fel magában, az a fiú, aki 
sötét szemüveget viselt, talán eltakarni szándékozta a züllés nyomait, 
a következőket mondta: 
- B. meg, csávó! (Ez a megszólítás a mellette ülő fiúnak szólt) Láttam 
a tévében egy fazont. Arról papolt, hogy neki hat gyereke van, és alig 
tud megélni, pedig van munkahelye. Vitte a piros-fehér-zöldet. 
Apám! Hogy lobogtatta! Én az ilyeneket forró ólomba mártanám 
vagy leönteném forró viasszal, öcsém! 
 
Egy pillanat alatt döbbenet vert tanyát a szívében, és ez volt az a 
pont, ahol döntött. Szólni kell! Akkor is, ha bármi történik ezután! 
Előre hajolt a háttal ülő két fiatal között, belenézett a napszemüveg 
sötét lencséjébe, amely mögött ott rejtőzködött ennek a fiúnak a 
szeme, és amelyet nem engedett látni. – Édesem! Nem gondolod, 
hogy az az ember teérted is viszi azt a piros-fehér-zöldet, amit 
egyébként nemzeti zászlónak hívnak? Hogy megmaradjon az iskolád! 
Hogy felnőve ne bébiszitterként mossad diplomával a zsebedben 
más népek gyerekeinek a szaros fenekét, hanem itthon tudj megélni, 
családot alapítani, ha megbetegszel, kaphass megfelelő orvosi ellátást. 
Nem gondolkodtál még el ezen? 
 
Hirtelen csend lett körülöttük, pedig nem emelte fel a hangját. Érthe-
tően, nyugodtan ejtett ki minden szót. A fiatalok nem szóltak sem-
mit, lehajtották a fejüket és hallgattak. 
Az utazók egy része, akik hallották a beszédet, feléjük fordult és vár-
ták, mi történik. Muszáj volt végigmondania, amit gondolt, mert ki 
szóljon nekik, ki mondja el nekik? Nem tudják, mi vár rájuk, ha így 
folytatják… 
 
- Hallottam, amiről előzően beszélgettetek. Ennyire becsülitek maga-
tokat? Hát csak ennyit ér a ti életetek? Berúgni vagy bekábítószerezni 
és elmenni azzal, aki éppen jön, vagy ott van? Mondd, kislányom, 
milyen édesanya lesz abból a lányból, aki szombatonként hullaré-
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szegre issza magát? Tudjátok, mindenki úgy lesz a társadalom szeme-
te, ahogy akar! Saját maga felelős a sorsáért! De nem lenne helyes 
elgondolkodni azon, hogy ne tegyétek magatokat semmit érő ember-
ré? 
 
A kérdésekre nem érkezett válasz. Lehajtott fejjel ültek és hallgattak, 
pedig felkészült a támadásra, ám a buszban ülők várakozó csendje, a 
figyelem rájuk összpontosulása talán elvette a szájhősök bátorságát. 
Csak a busz motorját lehetett hallani, a surrogó egyenletes hangot. 
- Jó szándékkal szóltam nektek, még nem késő, még változtathattok 
– fejezte be a mondanivalóját.  
Ám alighogy visszadőlt az ülésbe, egy szőke, kék nadrágkosztümös 
nő jött hátra, és a mellette lévő üres helyre ült. Már abból, ahogy 
feléjük tartott, nem sok jót nézett ki, de elszánt volt mindenre és 
nem riadt meg. Az utasok élénken figyeltek, volt olyan, aki az ülésén 
egészen hátrafordult, hogy jól hallja és láthassa az eseményeket. 
- Valami probléma van? – szólt nyers, erős hangon a nő. Először azt 
gondolta, nem válaszol, de amikor az egyik fiú csendesen odaszólt, 
hogy tessék hagyni, tanárnő, akkor a benne tanyázó döbbenet megint 
megremegtette a szívét és tudta, hogy válaszolnia kell, mert itt valami 
olyan végig sem gondolható gond van, amit jobb, ha tisztáznak. 
- Már nincs probléma! Amit szerettem volna elmondani, azt már 
elmondtam a fiataloknak. 
- Nem kell bántani a fiatalokat! – csattant ugyanolyan nyersen. – A 
fiatalok olyanok, amilyenekké a társadalom teszi őket! – hangzott a 
„pedagógusi” ítélet. 
 
Nocsak – gondolta, helyben vagyunk! 
- Na, ez szép megállapítás volt! A gond ott van, asszonyom, hogy a 
társadalom mi vagyunk. Maga is, meg én is. Ha mi nem szólunk, 
akkor ki? 
- Nem kell bántani őket! Ismerem mindegyiket, rendes, jó gyerekek –
így a hölgy. 
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- Gondolja, hogy én zaklatom a rendes, jó gyerekeket? Miért avatko-
zik bele anélkül, hogy hallotta volna, mi hangzott el? Én sem szóltam 
volna, ha nem döbbenek meg azon, ami itt elhangzott. Ön szerint a 
jövő fiatalsága – aki a nemzeti zászlót vivő embert forró ólomba 
mártaná – jó irányba halad? 
- Ezt a jelképet eléggé lejáratták (!) a magyarok(!). Nem csoda, ha ez 
a véleménye a fiataloknak.  
 
Az alatt a pillanat alatt, amíg az újabb döbbenet végigszaladt benne, 
feje búbjától a sarkáig, kiborult. Most már elég! – gondolta epésen. 
Nem csoda, hogy a fiataljaink olyanok, amilyenek, ha felnőtt embe-
rek meggondolatlan megnyilvánulásokkal erősítik a negatív tulajdon-
ságaikat. Nem türtőztette magát tovább, hanem jó hangosan, ahogy 
ő tette, szinte felkiáltott. 
- Ember! Miről beszél maga? Ki járatta le a nemzeti zászlót és a 
nemzeti jelképeinket?! A hataloméhes politikusok! Kinek nem tet-
szenek ezek a jelképek? Az idegen érdekek kiszolgálóinak! Új Babi-
lont csinálnak belőlünk, és uralkodni akar egyik nép a másik fölött! 
Nem ismeri a történelmet? Én mondjam el, hova vezetnek ezek az 
uszítások? Miért csak arra jók ezek a fiatalok, hogy a diszkóban tán-
torogjanak? Miért kilátástalan a jövőjük? Talán a zászlót vivő ember 
miatt? És hol vannak most azok, akik megszavazták nekünk a kapita-
lizmust? Én mondjam el egy felnőtt embernek, aki vélhetően tanár, 
hogy a zászlóvivő az iskolákért küzd? A maga munkahelyéért is! És 
maga így beszél róluk, rólunk, magyarokról? Maga nem magyar? 
Nem itt él? Nem ugyanúgy fog szenvedni, mint a többi ember? – és 
csak záporoztak a kérdések, a felkiáltások a meghamisított nemzet-
tudatról, a megtaposott zászlóról, a féligazságokról és hazugságokról, 
a gyűlölet szülte gyalázatos lágerek és kitelepítések, a halálra éhezte-
tett népek, a kínzókamrák és börtönök megtörtént szörnyűségeiről. 
Milyen demokrácia az, ahol egy nemzeti zászló (és ez lehet bármely 
nemzet zászlaja) ekkora gyűlöletet kelt? – Mert ez, tisztelt hölgyem, 
amit Ön mondott és megerősíteni próbált a fiatalokban, fokozza az 
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elültetett gyűlöletet! Ma azt az embert mártanák forró ólomba, aki 
nemzeti zászlót visz, holnap pedig magával tehetik meg ugyanezt, 
mondjuk azért, mert sapka van a fején.  
Amikor aztán feltette neki azt a kérdést, hogy az miért nem zavarja, 
ha angol, amerikai, vagy más népek zászlóival, felirataival díszített 
ruhákban járnak az emberek, miért csak a piros-fehér-zöld az „átko-
zott” szín, akkor már az egész busz utazóközönsége buzdította: Úgy 
van! Mondja csak meg neki! – megjegyzésekkel. 
A hölgy megpróbált a szavakba kapaszkodni, de nem engedte meg 
neki, hogy retorikai vitává silányítsa le a tényeket. 
 
A fiatalok hallgattak. Lehet, hogy nekik is döbbenetes volt a vita, de 
tanulságul is szolgálhatott. Mert kire (kikre) is bízzuk mi őket? 
És talán rájönnek, hogy nem lehet a felelősséget elütni azzal, hogy 
most ez a divat, vagy ilyen a világ! (ezek is a hölgy szavai). Mert a 
divat is és a világ arculata is az ember által kialakított dolog. Tehát a 
felelősség is az emberé! Kedves asszonyom, minden emberé! A pe-
dagógusoké pedig különösen. 
 
Politikai hatalmat kell-e szolgálnia a pedagógusnak vagy maradandó 
erkölcsi-társadalmi értékeket? 
Kihasználható, erkölcsi hullákat kell-e nevelniük, akiknek csak a sza-
vazata kell majd, egyébként menjen a fenébe, külföldre dolgozni 
(majd átveszi a helyét valamelyik ázsiai). Dolgozzon, mint a hangya, 
de beteg ne legyen, tanulnia sem nagyon kell, mert az elit úgy sem ők 
lesznek. Mire születtek ezek a gyerekek? Kábítószerek fogyasztását 
legalizálni akaró milliárdosok politikai és gazdasági érdekeik kiszolgá-
lóiként valóban csak a szavazatukra lesz szükség. Különben is elég 
ebbe a „nyüves, tetves országba hatmillió ember”. Hogy a többivel 
mi legyen? És milyen lesz az új hatmilliós ország etnikuma? A jelek 
szerint az ilyen személyek segítségével hamarabb eldől, mint gondol-
nánk. 
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Mikor leszálltak a megállóban, elköszönés helyett még annyit mon-
dott: – Sajnálom önt és azokat, akik nem ismerik fel vagy önös érde-
keik miatt nem akarnak szembefordulni ezekkel a jelenségekkel. 
 
Választ nem kapott, így aztán a városháza előtt köszönés vagy bármi 
más emberi megnyilvánulás nélkül elváltak. Ő pedig azóta sem bánta 
meg, hogy a fiataloknak – akiket egyébként szeret és tisztel, sőt félt – 
szóvá tette a helytelen viselkedést, mert amint apjától hallotta egy-
szer: húszéves koráig tanul az ember, negyvenéves koráig tapasztal, 
negyvenen felül már taníthat. 
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Úgy jártam, mint apád 
 

Ha valaki, hát akkor apám volt talán az utolsó ember a faluban, 
aki annyi huncutságot csinált az emberekkel, hogy regényt lehetne 
írni belőlük. Talán a székely góbéság keveredett benne a sváb játé-
kossággal és életörömmel, de tény az, hogy ha egyszer valaki szóba 
elegyedett vele, az nem úszta meg, hogy ne legyen mókás kedvének 
célpontja. A dolog pedig úgy áll, hogy ezen természetbeni tulajdon-
ság a rokonok között fel-felbukkan azóta is. A testvérek közül Marci 
bátyám vitte tovább ezt az életörömöt, az oldalágiak közül Anci né-
ném, becsületes leánynevén Csizmadia Anna, apám nővérének a 
lánya, aki ilyenképpen a nagynéném, akit sohasem hagy el a jókedve, 
és akin gyakran meglepődöm, annyira természetesnek tudja venni az 
életet a maga bajaival együtt. Amikor csak találkozunk, mindig el-
mond valami vidám történetet.  

Az orvosi váró volt a legközelebbi beszélgetésük színtere, ahova 
a papírokat jött intézni, mert éppen egy nagyműtéten volt túl. Most 
sem hagyta el magát, habár még csak négy hete volt a műtét, de már 
kerékpárral közlekedett.  
A váróban hatan ültek, de mivel a doktor urat beteghez hívták, kicsit 
többet kellett várakozni, mint általában. Hamarosan megtelt a váró-
terem hangos nevetéssel, és mindenki Ancit hallgatta. 
Persze, rögtön elbeszélte, hogyan zajlott a műtét, és hogy még a mű-
tőasztalon fektében is kiigazította a műtősfiú (amúgy száznegyven 
kilós, hatalmas férfi) által dalolt sláger szövegét.  
- Na, a műtét után meg úgy jártam, mint apád! A friss műtétesek 
közül eltettek egy kétágyasba, mert annyit nevetettem őket, hogy 
attól kellett félni, kireped a frissen operáltak sebe.  
- Apám is így járt? 
- Micsoda?! Azért nem engedték haza a kórházból, pedig már gyógy-
ult volt, mert esténként az ő ágya körül gyűlt össze a személyzet, meg 
az egész osztály az orvosokkal együtt, hogy meghallgassák az újabb 
és újabb történeteket. Volt, aki a műszakot is elcserélte. Egyszer az 
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ágya is leszakadt, annyian ültek rajta. Te, én is olyan vagyok, mint 
apád! Műtét előtt mondtam a papnak, szeretném felvenni a betegek 
szentségét, mert ha nem jönnék vissza, elmentem „oszlóba”! Először 
nem értette a plébános úr, mert megkérdezte, hogy kihez utazom 
olyan messzire, de aztán hirtelen megvilágosodott, hogy nem arról az 
„oszlóról” van szó. 
- Ide figyelj! – áradt a szó Anci nénémből. – Amikor apád már járni 
sem tudott, csak üldögélt a tornácon, néha én is bejöttem hozzá, 
hogy kicsit beszélgessünk. Egyik ilyen alkalommal anyátoknak, aki 
akkor felvásárló volt, el kellett mennie valahová. Fehér Pista bácsi 
akkor jött takarmányt venni hozzátok. Apád meg azt mondja neki: 
Nincs itthon a „Ce”, mert így hívta anyátokat, pedig Róza a becsüle-
tes neve. Szóval azt mondja neki: Elment a Fölső-partra templomot 
venni, mert tudja, Pista, ő lett a Magyarországi Buddhista Egyház 
vezetője. Aztán most elment a küldöttséggel. 
- Aztán mikor gyűn meg? – kérdezte Pista bácsi, s még hozzátette, a 
buddhistákról már ő is hallott. 
- Azt nem lehet tudni, mert attól függ, találnak-e alkalmas helyet – 
volt a válasza.   
Apád közben észrevette, hogy Ilonka, a menye belépett a kapun. 
Rögtön odafordult Pista bácsihoz, aki indult volna kifelé. – Na, látja! 
Ez meg itt a menye. Ez meg egy orosz fehérnép. Zongoraművésznő. 
Pista bácsi megállt és elgondolkodott. Ő ugyanis évekig volt orosz 
hadifogoly, így kitűnően beszélt oroszul. Amikor Ilonka mellé ért, 
akivel eddig még nem találkozott, mert csak két hónapja éltek itthon 
Zamárdiban, oroszul köszönt neki, és megkérdezte: „Hogy érzi itt 
magát Magyarországon?” Ilonka megállt, nézte az öreg arcát, aztán 
éles hangján elkezdett sápítozni:  
- Jaj, hát maga meg mit beszél itt összevissza ilyen értetlenül? Részeg 
maga, vagy mi? Minek jön ide, ha részeg? – s ahogy szokta, mindkét 
vállát felemelte, majd hírtelen leejtette, ezzel tette nyomatékossá 
mondanivalóját. 
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- Hát maga ért magyarul? – kérdezte Pista bácsi meglepődve. De 
ekkor mi ketten apáddal már majdnem megpukkadtunk a röhögéstől. 
Ilonka még haragosabb lett. 
- Mit beszél maga? Hogy értek-e magyarul? Hát persze, hogy értek! – 
azzal ledobta a szatyrát, fölkapta a tornácon lévő falnak támasztott 
söprűt, és hozzá akart ütni. 
Pista bácsi maga elé emelte a kezét, úgy kiabálta:  
- Hiszen az apósa mondta, hogy orosz zongoraművésznő! 
- Micsoda? Minek jött ide maga, mit akar itt? – közeledett Ilonka a 
söprűvel magából kikelve. – Adok én magának zongorát, meg mű-
vésznőt! Bolond ember!  
- Az anyósához jöttem, de elment templomot venni a fölső partra!– 
kiabálta Pista bácsi, miközben hátrált a kapu felé, de ennek hallatán 
Ilonka még jobban megvadult. 
- Hát ez az ember tiszta bolond! Hallja, apu, miket mond ez? Bolon-
dokkal nem társalgok! Menjen a csudába! Hallja! Menjen a dolgára! – 
kiabált rá az öregre. 
Pista bácsi megütődve állt, aztán feleszmélt, és meglátta, hogyan 
fuldoklunk a nevetéstől. Elröstellte magát. 
- Ej, te Péter! Már megint bolonddá tettél! 
- Én ugyan nem! Nézz csak a hátad mögé! Itt a Ce, meg a buddhista. 
Hát abban a pillanatban anyátok jött be a kapun, mellette egy sötét 
ruhás, bozontos szakállú férfi, aki csakugyan lehetett volna egy 
buddhista pap is. Ettől még nekem is elkerekedett a szemem.  
- Te, Péter! – mondtam neki. – Téged még az Isten is segít abban, 
hogy tréfát űzz az emberekkel! 
Apátok megsimogatta az állát, és elégedetten vigyorgott: 
- Hát nem mondom! Jóba’ vagyok az Öreggel. 
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Fehérlepke 
(I. rész) 

 
A kisfiú és a kislány nevelőszülőkhöz került. Nagyon hasonlítottak 

egymásra, s ha nem lett volna közöttük két év korkülönbség, mely a 
nagyságbeli és szellemi fölényt biztosítja közöttük, még azt hihette vol-
na bárki, hogy ikrek. Mindketten sötétszőke hajúak, szemük barna, szép 
formás koponyájú, szabályos arcú, bájos, kedves gyerekek voltak. 
Együtt kerültek egy gyerektelen házaspárhoz, akik Nagybajomban éltek. 
Ez a lelkiismeretes házaspár már több magára hagyott gyereket felne-
velt, akik közül sokan visszajártak hozzájuk, annyira szerették ezt a két 
becsületes embert, akiknek nem lehetett saját gyerekük, és akik nem 
kutyák, macskák tartásában élték ki magukat, hanem elhagyott vagy árva 
gyerekek nevelését vállalták.  

A kislány sokáig nem gondolt erre a két emberre, élte a gyerekek 
életét, játék, iskola, tanulás, munkahely. De felnőttkorában egyre-másra 
felbukkant emlékezetében, hogy ő máshol is élt. Talán azért jöttek elő 
azok a képek, melyek újra összeálltak, mert időközben ő is anya lett. 
Előkerültek a régi fényképek is, ahol ő, az öccse és a bátyja vannak le-
fényképezve ünneplő ruhájukban. Ez a kép még több emléket hozott 
vissza. Emlékezni kezdett a ruha színére, az öccse és a bátyja ruhájára, 
arra, amikor a fénykép készült. Aztán eszébe jutott egy beszélgetés, 
amikor az intézetben két néni beszélgetett Gyuri bácsival és Mariska 
nénivel. Ők csak Lacit, az öccsét akarták elvinni. De az intézet nem 
engedte, mert a két kicsi annyira sírt és annyira kapaszkodott egymásba, 
hogy bizonyítottnak vették, mi szerint a két gyerek lélekben úgy össze-
nőtt, hogyha elválasztják őket, egy életre kiheverhetetlen nyomott hagy 
bennük ez a megpróbáltatás. A kislány négyéves, a kisfiú kétéves volt 
ekkor.  
Ehhez a kialakult állásponthoz hozzájárult, ami korábban történt. Ami-
kor anyjuk otthagyta őket az intézetben, akkor nem volt semmi gond, 
mert a sok játék lekötötte őket, és az anyjuk is megígérte, hogy visszajön 
hozzájuk. És a kicsik körül itt voltak a többi testvérek, akikkel egész nap 
együtt lehettek, játszhattak. Egy napon a nagyobbaknak iskolába kellett 



Szakáli Anna 

 

 

116 

menniük, nekik meg óvodába. A kicsik ezt is megértették, és mivel dél-
után együtt lehettek, minden rendben levőnek tűnt.  
Az eddig ismert szegény, nincstelen élet világa eltűnt számukra, és az 
intézet rengeteg játéka, könyvek, finom ennivalók, a kedves nénik el-
vonták figyelmüket, és pótolták a család hiányát. Itt mindenki halkan és 
kedvesen beszélt, káromkodást, üvöltözést nem lehetett hallani. 
A gyerekekbe nyugalom költözött, egészen addig a napig, míg meg-
mondták, hogy a két idősebb testvért, Palit és Pistit elviszik egy másik 
intézménybe, ahol csak fiúk vannak, és Lacikát egy néni és egy bácsi 
veszi magához, akik örökbe akarják fogadni. Na, ekkor kezdődött az 
első igazi kitörés, és a látszólagos nyugalom törékeny egyensúlya vissza-
billent a félelem sötét mezsgyéjére. Marika nem tudta ezt elfogadni, és 
nem is értette, mert eddig úgy érezte, hogy testvérei vigyáznak rá, és 
ezért nem rettegett az ismeretlen felnőttektől. A kiszolgáltatottság érzé-
sénél nincs kegyetlenebb dolog a világon. Gyermeki elméje már felfogta 
a dolgok, történések mibenlétét, de a felnőttek erőszakos világával 
szemben tehetetlen volt. 
Isten tudja, hány zsebkendőt sírt tele. Mire Lacika megnyugodott volna, 
Marika hangos zokogása újra sírásra késztette őt is. Arra emlékezett 
később, hogy a felnőttek körbeállták őket, megsimogatták, nyújtották a 
nagyméretű zsebkendőket egymás után, és sokat beszéltek, de ebből 
nem tud felidézni semmit, csak sírt, sírt és félt, hogy őt vajon hova vi-
szik majd. Kétéves öccsét szorosan magához ölelte, és négyéves lelke 
erejével kapaszkodott a még mellette lévő testvérébe, miközben azt 
kiáltozta:  
- Nem! Lacikát nem engedem! Ne vigyék el tőlem! 
A délutáni pihenő idején nem volt hajlandó lefeküdni a kicsi óvodai 
ágyra. Már mindenki elpihent, ő meg csak ült a hosszú padon a bordás-
fal előtt, és szepegve bámult maga elé. Az intézeti óvó néni ment oda 
hozzá, és megfogta a homlokát. Lázas volt. Rögtön hívták az orvost, aki 
megvizsgálta, és közben az óvó nénivel beszélgetett. – Idegláz! – mond-
ta az orvos, és javasolta, hogy a két gyereket ne válasszák el egymástól. 
És ez volt szerencsétlenségükben a szerencse. A nevelők belátták, hogy 
a két kicsit csak együtt lehet odaadni nevelőszülőkhöz. 
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Így is történt. Gyuri bácsi és Marika néni megértették, hogy a testvérek-
nek együtt kell maradniuk.  
Mikor következő vasárnap eljöttek a gyerekekért, a legkedvesebb nevelő 
néni leguggolt a gyerekekhez, és azt mondta.  
- Most elmentek Mariska nénivel, Gyuri bácsival mindketten, és náluk 
fogtok lakni. Anyukátok holnap odamegy, és ezentúl sokszor elmegy 
hozzátok. És Palika is ott van a közelben. Vele is találkoztok majd. 
Rendben?  
A kisfiú nem sokat értett belőle, csak azt a biztonságot érezte, hogy 
nővére fogja a kezét, tehát nincs baj, bárkik is legyenek itt körülöttük. A 
kislány ugyanezt gondolta, csak azzal a különbséggel, hogy ha öcsit nem 
viszik el mellőle, akkor nincs semmi baj. Ránézett a nénire, akinek 
ugyanaz volt a neve, mint neki. A néni rámosolygott, majd odament 
hozzájuk. 
Sokáig utaztak vonattal, majd busszal, mire megérkeztek. A buszról 
leszállva Mariska néni kézen fogta őket. Egyiket egyik oldalról, a mási-
kat a másik oldalról. Gyuri bácsi vitte a két nagyobbacska táskát, amibe 
a gyerekek részére szükséges ruhákat csomagolták. Hogy ez a kép miért 
jelent meg későbbi visszaemlékezései során is, azt nem tudta, de úgy 
emlékszik, akkor halvány félelem bujkált benne, mert a táskákat hatal-
masnak látta, olyan nagynak, hogy egy gyerek is elfért volna bennük. 
Talán attól félt, hogy őket is beleteszik? Tény az, hogy a táskák képe 
még ötvennégy év után sem halványodott el benne. 
Nagybajomban a „hazafelé” vezető utcán sokan megállították őket. A 
bácsik és nénik megnézték az újabb szerzeményeket. Barátságosak vol-
tak, és olyan is volt, aki megsimogatta az arcukat. Egy néni valamiért 
elsírta magát, és azt mondogatta:  
- Milyen szép gyerekek! Hogyan lehet eldobni ilyeneket? Várjanak csak! 
– és beszaladt a házába. Kicsi idő múlva egy papírba csomagolt nagyda-
rab almáspitével jött ki, és Mariska néni kezébe adta.  
- Add majd nekik oda! 
- Jó helyetek lesz, meglátjátok, szentem! – ezt már Marikának mondta, 
gondolva hogy idősebb lévén megérti a kislány a szavait. 
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Mivel ilyen kedves volt, a kislány visszamosolygott rá. Ezzel a nénivel 
aztán sokszor találkoztak és beszélgettek is. A néni megmutatta a kutyá-
ját. A gyerekek eddig még ilyen fényesre fésült, hosszú szőrű kutyát 
sohasem láttak. A kutya is barátságos volt, így hát őt is szerették és ké-
sőbb, óvodába menet mindig benyúltak a kerítésen megsimogatni, amit 
a kutya minden reggel nagyon várt. Milyen szomorú is az olyan gyere-
kek sorsa, akiket egy kutya is jobban szán, mint a saját apjuk. Mert 
mindez az apjuk miatt történt, és anyjuk az ő érdekükben szánta el ma-
gát arra, hogy az állam segítségét kérje gyerekei megmentéséhez. 
A ház nem volt nagy, ahova vitték őket. Szürkére festett zsalus ablaka, 
ajtaja azonban hívogatóan mosolygott. Az udvaron rengeteg virág volt 
kicsi ágyásokban, melyen rengeteg méhecske dongott. Minden más 
helyet zöld gyep borított. A küszöbön egy nagy szürke cica lustálkodott. 
Lepakolták a ruhákat, és amíg ők kezet mostak, Mariska néni begyújtott 
a sparheltbe megmelegíteni az ebédet. A kislányt és öccsét egy széles 
hokedli mellé ültették, két kicsi sámlira. 
- Ezentúl itt esztek mindig – szólt Mariska néni. – Engem Mariska né-
ninek, ezt a bácsit Gyuri bácsinak szólítsátok. De ha később úgy érzitek, 
hívhattok anyunak és apunak is bennünket. Az ágyatok pedig itt van. 
Ezen alszotok mindketten. 
Azzal az ablak alatti heverőre mutatott.  
Az ebéd nagyon jóízű és bőséges volt. Később vasárnaponként és ün-
nepeken ebéd közben mindig szólt a rádió, hallgatták a magyar nótákat, 
és csendben ettek. Este, amikor a két gyerek lefeküdt, a nyitott ajtón át 
hallatszott, hogy mit beszélgetnek. Csendes szóval, békésen beszélték 
meg, hogy mi lesz a munka másnap és mit főzzön Mariska néni ebédre. 
Ettől a halk duruzsolástól Marika is megnyugodott, és elaludt. 
Reggel hét óra után ébresztették a gyerekeket. A felnőttek előbb keltek, 
ellátták az állatokat, de addig csendesen tették a dolgukat, míg a kicsiket 
fel nem keltették. Mariska néni rendbe tette az ágyukat, közben ők 
megmosták arcukat, kezüket, fésülködtek, és leülhettek enni a hokedli-
hez, melyre már oda volt készítve a reggeli.  
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Lacika teljes komolysággal utánozta nővérét. Talán ez volt tőle a hála a 
csendes és tiszta otthonért. Igyekezete, nehogy rosszat tegyen, nagyon 
meghatotta a nevelőszülőket. 
Feladatok is voltak, amit el kellett végezni. A kisrécéknek a csalán sze-
dése a kislány dolga volt minden délelőtt. Amikor óvodás lett, minden 
délután. A konyhát is fel kellett sepernie reggelente. A mosdóvizüket 
odakészíteni és kiönteni is neki kellett. Hamarosan nyilvánvalóvá vált, 
hogy Lacikát jobban kedvelik, mint Marikát, és ennek egyetlen oka volt. 
Lacika hamarosan kimondta a nevelőszülőknek, hogy anya, apa, de 
Marika nem. Ő előtte mindig az anyja arca volt, és nem érzett több 
szeretetet a két nevelő iránt, mint a süteményt adó nénivel szemben. 
Azért viszont hálás volt, hogy nem bántották őket, hanem gondoskod-
tak róluk, mégpedig jó szívvel. Mert azt megérzi a gyerek, ha csak tes-
sék-lássék módra vagy őszinte odaadással bánnak vele. Gyuri bácsi nem 
ivott, nem dohányzott, és minden este otthon volt a feleségével meg 
velük. A gyerekek a legjobban a kukoricamorzsolásos estéket szerették. 
Olyankor körbeülték a nagy vékákat, és a két felnőtt meséket mondott 
nekik, míg el nem álmosodtak. 
Két hét sem telt el ottlétük óta, a kislánynak óvodába kellett mennie. A 
kisfiú otthon maradt nevelőanyjával, mert még nem volt óvodás korú.  
Ez volt az az óvoda, ahova a tanulás, a rajzolás, a közös körjátékok 
emléke fűzte a kislányt. Az óvó nénik kedvesen bántak vele és a gyere-
kek is. Mégis nagyon gyakran volt szomorú, amit nem tudott megma-
gyarázni. Olyankor elvonult valamelyik sarokba, és csak nézett valahová 
nagyon messzire, talán a szivárvány túloldalára, ahol nincs szomorúság 
és nem bántják egymást a felnőttek, és nem bántják a gyerekeket sem. 
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Fehérlepke 
(II. rész) 

 
Az óvoda udvarán hatalmas gesztenyefák voltak. Magára az épü-

letre nem emlékezett, de a gesztenyefasorra, mely az udvarra néző 
bejárat előtt volt igen. Hatalmas törzsüket csak nyolc gyerek érte át. 
Emlékszik arra, amikor az óvó néni körbeállította őket a fa körül, 
aztán meg kellett fogni egymás kezét, és így mérték meg a fa törzsé-
nek vastagságát.  

Aznap reggel, amikor a lepkés történet megesett, kilenc óra táj-
ban megeredt a záporeső, de amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is 
ment. Amikor elállt, kiengedték a gyerekeket az udvarra, mert a ho-
mokos talaj hamar elitta az esőt, és szinte száraz volt a föld.  
Marika felnézett az égre, mert szerette a hatalmas, lassan gomolygó 
felhőket nézegetni. Az égbolt lassan kitisztult, a felhők elhúzódtak a 
szél szárnyán repülve. És akkor az ég alján meglátta a szivárványt, 
amit senki nem vett észre rajta kívül. Szomorúan felsóhajtott: - Szi-
várvány, hozd el az édesanyámat! És csak állt ott egészen addig, míg 
a szivárvány teljesen eltűnt az égről. 
Aztán megkereste a legnagyobb fát, és a törzsének támaszkodva on-
nan figyelte a gyerekeket, hogy ki kivel játszik. A gyerekek, habár 
kedvesek voltak hozzá, nemigen játszottak vele, csak a körjátékban, 
amikor az óvó néni ott volt, akkor választották ki, egyébként nem. 
Ezért aztán nem szívesen játszott velük ő sem. Inkább nézelődött. 
Bent a teremben sem a játékok érdekelték, hanem a könyvek. Azok 
képeit nézegette, és kitalált hozzájuk különféle történeteket, melyek-
nek a leírtakhoz semmi köze nem volt, de amit ő kitalált, abban min-
dig szerepelt ő maga, a testvérei és az anyjuk.  
A fa alatt álldogálva felfedezte az öreg fa törzsén a mély kéregrepe-
déseket. Kezével elkezdte követni a göcsörtös vonalakat, majd las-
san, óvatosan körbe haladt a fa körül.  
Hirtelen egy fehérlepke szállt a fatörzsre. Megállt a mozdulatban. 
Ujjai úgy maradtak nyitottan, és csak nézte a lepkét, melynek szárnya 
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végén két kicsi fekete pötty díszlett. Szarvacskaszerű nyúlványai ide-
oda jártak a fején, és szemeivel mintha őt nézte volna. 
- Hát eljöttél? – kérdezte suttogva. – Nagyon szép a ruhád.  
A lepke megmozdította a szárnyát, és mint aki helyesel, többször 
megnyitotta és becsukta. 
- Éppen rád gondoltam! Éppen azt gondoltam, hogy ha eljössz, fel-
veszel a hátadra és elrepülünk. Elviszel a szivárványhoz? Láttad a 
szivárványt az égen? Itt senki nem látta, csak én… 
- Hát te mit csinálsz itt? – kérdezte az egyik nagycsoportos kislány, 
aki meghallotta a suttogását.  
A kislánynak a homloka felett furcsamód egyenesre vágott volt a 
haja. A felnőttek ezt úgy mondták: frufru. Ilyen kimondhatatlanul: 
frufru. 
- Magadban beszélsz? – érdeklődött a frufrus, miközben összehúzta 
a szemét, és ettől szúrós lett a tekintete. 
- Nem. Odanézz! – mondta Marika halkan, szinte mozdulatlanná 
dermedve, nehogy a lepke elszálljon, és boldogan biccentett fejével a 
lepke felé. 
A lány odanézett, és meglátta a fakérgen pihenő lepkét. Villámgyor-
san felemelte a kezét, és mielőtt bármi történhetett volna, tenyerével 
agyoncsapta. A fehér szárnyak letörtek a szétmaszatolt testről, és 
lehullottak a fa tövéhez. 
- Te buta, hiszen ez káposztalepke! – közölte diadallal, és tenyerét 
beletörölte a fa kérgébe. 
Marikának a döbbenettől elakadt a lélegzete. Csak nézte a letört 
szárnyakat, majd leroskadt a szárnyak mellé, és összekuporogva sírni 
kezdett. Bánatosan, csendes fájdalommal telve. 
A síró kislányt a többi gyerek rövid időn belül észrevette, és azonnal 
hívták az óvó nénit. A frufrus meg csak állt és nézte, ahogyan Marika 
sír. Az óvónő megkérdezte, mi a baj. Ő nem tudott felelni, könnyein 
át nem is látta, kik vannak ott, csak rámutatott a lepkeszárnyakra. A 
kislány, aki agyonütötte a lepkét, bevallotta, hogy ő tette, és azzal 
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indokolta tettét, hogy az egy káposztalepke volt, és az anyukája 
mondta, hogy káros. 
A gyerekek csendben várták, mit mond az óvó néni. De az óvó néni 
egyelőre hallgatott, mintha nem tudná, mit mondjon. Marika ezt a 
hallgatást úgy értékelte, hogy vele érez együtt, hiszen nem mondja, 
hogy a frufrus jól tette, amit tett, de mégis szívszorongva figyelt, 
vajon mit mond. Vajon megérti, hogy ő miért sír? 
- És tessék elképzelni, hogy még beszélt is a lepkének! – mondta a 
frufrus lány. 
Az óvó néni lehajolt hozzá, és felhúzta guggoló helyzetéből. Megfog-
ta a kezét, és kivezette a gyerekek gyűrűjéből, majd megkérdezte: 
- Tudsz beszélni a lepkékkel? 
- Igen – válaszolta szepegve. 
- Elmondod nekem is?  
- Ez titok – bökte ki, és szerette volna elhúzni a kezét. 
Az óvó néni azonban a szabadon levő másik kezével betakarta, majd 
nyugtatóan megsimogatta a keze fejét, így hát nem vette ki az óvó 
néni kezéből, hanem otthagyta, és lassan sétálva elindultak a kerítés 
mellett. 
- Én tudok titkot tartani. És tudod mit? Ha te is tudsz titkot tartani, 
elmondom, hogy én kivel szoktam beszélgetni. És akkor mától bará-
tok leszünk! – szólt kedvesen, és megkérdezte: – Tudod, kivel szok-
tam beszélgetni?  
- Kivel? – éledt fel benne a kíváncsiság. 
- A madarakkal. 
- A madarakkal? 
- Igen. Tőlük üzenek az édesanyámnak, aki nagyon messze lakik, és 
már nagyon öreg. 
Miközben beszélt, az óvónő szemébe könnyek szöktek. Nem merte 
elmondani, hogy az ő édesanyja tulajdonképpen már nagyon régen 
meghalt, akkor, amikor ő még kislány volt. Hátha még jobban felzak-
latja Marikát. De ezt a dolgot Marika aznap este mégis megtudta. 
Véletlenül hallotta, amikor a nevelőszülei beszélgettek a történtekről, 
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és azt hitték, hogy a gyerekek már elaludtak. És akkor tudta meg azt 
is, hogy az óvó néni mindig elmondja Mariska néninek, hogy mi tör-
tént az óvodában, és hogy figyelik őt, és mindezt azért, hogy segíteni 
tudjanak neki, és hogy játsszon végre a többi gyerekkel. 
Most még azonban ezt nem tudta, és nagyon jólesett neki, hogy az 
óvó néni fogja a kezét, és körbesétálnak az udvaron. Sokáig hallgat-
tak, amikor Marika egyszercsak megállt, és azt mondta: 
- Én már tudom, hogy a lepkék és a madarak tündérek. És szeretik, 
ha beszélgetünk velük. És ha elveszítik a szárnyukat, akkor sem hal-
nak meg, csak mások lesznek. 
- Mások? Például mik? 
- Például emberek! 
Az óvónő megállt, majd szembefordult a kislánnyal, és komoly arccal 
azt mondta:  
- Lehet, hogy igazad van! 
Abban a pillanatban az óvodakerítéshez ültetett sövény emberma-
gasságában feltűnt egy fehér fejkendő, és folyamatosan haladt a sö-
vény mellett hol fel, hol lebukkanva a lépések üteme szerint. Az 
óvoda udvarának másik feléről úgy tűnt, mintha egy óriás fehérlepke 
szállt volna végig a kerítés mellett. 
Marika felsikoltott. 
- Édesanyám! – és elengedve az óvónő kezét, rohant a kapuhoz. 
A kapuban egy sötétkék kosztümös, fehér fejkendős fiatalasszony állt 
meg. A kendő sarkait az enyhe szellő gyengéden lobogtatta, mintha 
valóban egy hatalmas fehérlepke selymes szárnyai csapongtak volna. 
- Édesanyám! Tudtam, hogy eljössz! A lepke, a lepke… – kiabálta 
elcsukló hangon, és sírva borult anyja széttárt karjaiba, aki leguggolva 
magához ölelte, majd felkapta az ölébe, hogy elhalmozza szerető 
csókjaival. 
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Hazatérés 
 

A tehergépkocsi nagyokat döccenve haladt a kátyúval tele aszfalt 
úton. Ismerős volt neki ez az autó, hiszen máskor is ezzel utaztak, ami-
kor a falu futballcsapata mérkőzésre ment. A nyári Nap aranyfénnyel 
szórta tele az út mellett elterülő mezőt, melyet pipacsok, szarkalábak, 
zsályák és kamillák díszítettek, ameddig csak a szem ellátott. Távolabb, a 
mező széle felé erdősáv zöldje húzódott. Az autó platójára szerelt pa-
dokon emberek ültek, szorosan egymáshoz préselődve. A menetszélben 
alaposan összekuszált hajú fiatalok szinte egyfolytában tréfálkoztak 
egymással. Az idősebb férfiak és egy asszony két kisgyerekkel a szélső 
padon csendben figyelték a tájat. Mielőtt megérkeztek volna a követke-
ző faluba, az autó megállt, és mindenki elszéledt, hogy könnyítsen ma-
gán. Az asszony is leszállt a gyerekekkel, akiknek még segíteni kellett 
ebbéli dolgaikban. A fű szinte teljesen eltakarta a gyerekeket, és néha 
virágillatot, néha nehéz földszagot dobott feléjük a szellő. 
- Milyen jó lenne itt elbújni, szaladgálni, belehemperegni a fűbe! – gon-
dolta a kislány. Míg várta, hogy öccse is elvégezze a dolgát, leszakított 
egy ki sem nyílt pipacsfejet, és ujjai közt morzsolgatta. A puha, selymes 
szirom még nem vette fel a piros színt, és a gyenge, rózsaszín sejtek 
hamar szétszakadoztak a kíméletlen ujjak között.  
- Gyorsan, gyorsan! – hallotta nevelőanyja hangját. – Indulnunk kell! 
Szálljatok fel a kocsira! 
A hatalmas zöld autó erős motorzúgással száguldott a távoli házak felé. 
Hirtelen a semmiből két kéz nyúlt érte, és leemelte az autóról. Ő rúgka-
pált, sikított, nem akart menni, de a kéz nem engedte. Saját sírására 
ébredt fel. A házban csend volt, mellette egyenletes szuszogással aludt 
az öccse.  

* 
A focicsapat barátságos mérkőzésre készült egy másik falu focicsa-

patával. Azon a vasárnapon a zöldre festett autó gyorsan robogott az 
aszfaltozott új úton. Az út két oldalán pipacsoktól, szarkalábaktól tar-
kálló mező terült el. Távolabb, a mező szélén, erdősáv üde zöldje húzó-
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dott. Már a vendéglátó falu határában jártak. – Milyen szép mező! – 
gondolta a kislány, aztán ki is mondta.  
- Ismerős neked? – Kérdezte Mariska néni, és ő bólintott. Igen, valami-
kor látta már ezt a helyet. 
- Meg kellene állnunk, mert a meccs előtt nem lesz idő vécére menni – 
szólt Gyuri bácsi egy kis idő múlva, és rácsapott az autó vezetőfülkéjé-
nek tetejére, jelezve a sofőrnek, hogy álljon meg.  
Mindenki leszállt. Őt és az öccsét is levették a kocsiról. A sok virág 
között alig mert lépni, nehogy letapossa őket, de mégis, önkéntelenül 
leszakított egy ki sem nyílt pipacsfejet, és ujjai közt morzsolgatta. Jóle-
sett ez az érintés. 
- Gyorsan, gyorsan! – hallotta nevelőanyja hangját – Indulnunk kell! 
Szálljatok fel a kocsira! 
Mindenki felszállt, a motor újra felbőgött, és az erdészeti autó erős rán-
tással elindult. 
Hamarosan megérkeztek. Rengeteg ember várta az idegen futballcsapa-
tot a barátságos mérkőzésre. A hazai focisták is kijöttek üdvözölni a 
vendégcsapatot és bevezetni őket az öltözőbe. Egyszer csak a tömegből 
kivált egy ember, és odaerőszakolta magát az autóról leszálló emberek 
közé. Hiába akarták visszafogni, nem lehetett. Először a kisfiút emelte 
le, aki egészen addig büszkén ült az autón új, drapp színű, nyári, rövid-
nadrágos öltönykéjében. Még sohasem látta az öccsét ilyen szép öltö-
zetben, és ő maga is a kék-fehér virágmintás ruhácskájában, új cipőjé-
ben nagyon szépen mutatott. Szerette nevelőszüleit, Mariska nénit, 
Gyuri bácsit, akik sohasem bántották, fürösztötték, etették, itatták őket, 
és szép ruhákban járatták. 
Most ez az erőszakos ember őt is megragadta, de ő rúgkapált, sikolto-
zott, és nem akart menni. 
Nem akart újra verekedést, bántást látni, nem akarta nézni, hogy meg-
verik az édesanyját. Gyuri bácsiék sohasem tettek ilyent. Mindig kedve-
sen beszélgettek és megsimogatták egymást. Ő ezt akarta látni, és velük 
akart élni. De nem volt döntési joga, és nem volt ereje, hiszen még csak 
ötéves volt. A kéz pedig erősebb volt nála, és az autóról leemelte a föld-
re. 
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Utazás 
 

Kitárta karjait, aztán fokozatosan egyre feljebb emelkedett. Re-
pült. A magasból látta a fák lombját, a háztetőket. Az utcák vékony 
szalagjai alatta tekergőztek. A település apró modellhez hasonlított 
kicsi házaival, templomával. Látta a falu határán húzódó erdőt, a 
dombok tetejét, a söröskorsó alakú kilátó építményét, a Balaton 
ezüstös, hatalmas víztükrét. 
A túlpart kékes színű hegyei terepasztalnyi magaslattá zsugorodtak.  
Nem érezte a súlyát. Könnyű volt. Valahol a szárnyat bontó lendü-
letben, amikor emelkedni kezdett, egyre könnyebbnek érezte magát. 
Minél magasabbra szállt, annál könnyebb volt a súlya. Hatalmas ke-
gyelem, hogy tudok repülni – örvendezett magában, habár nem tudta 
mire vélni ezt a kegyelmi állapotot –, és arra gondolt: Vajon más is 
fel tud emelkedni a felhők fölé?  
A következő pillanatban már csak magára figyelt, élvezte a légies 
könnyedséget, a szabadság örömét. Úgy érezte, senkitől és semmitől 
nem függ, csak saját akarata tudná megállítani, de most nem akart 
visszafordulni. 
Már Európa formáját is felismerte, partjainál a sötétkék óceánok 
vonalaival. A sötétkék tengerbe nyúló szárazföldek lábai élénk zöld 
színben mutatták a sekélyebb vizeket. A havas hegycsúcsokról visz-
szaverődő, vakító napfény csak pár másodpercig volt észlelhető. 
Ahogy tovább emelkedett, már csak apró, halványkékbe játszó fehér 
foltok díszítették a hegyláncokat. Aztán a földgolyó látványa vará-
zsolta el. Az óriási labda kék, barna, zöld színeivel, a sarki hegyek 
csúcsai vakító fehérséggel néztek rá, mintha azt kérdeznék: Mit 
akarsz, ember? Engem akarsz legyőzni?  
Percekig bámulta a Földet, aztán elfordulva a Holdban gyönyörkö-
dött, de üres, egyhangú tájai nem kötötték le a figyelmét sokáig. El-
suhant mellette, és megállt a sötétség peremén. A távoli űr mélysége 
felerősítette az aranyban megmártózott csillagok, bolygók vibráló 
fényeit. Igen. Innen kellene elindulni és feltárni a titkokat – gondolta 
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–, és meglódult a Szaturnusz irányába. Ám ekkor a szíve erősen fel-
dobogott. A lüktetés egész testében végigáradt: ujjai begyében, lábá-
ban, sarkában, hasában, ahol a napcsakra van, a köldökcsonkjában, 
és elárasztotta az iszony. 
Látta a többi bolygót, és megértette, halottak. Csak a Föld él, ahon-
nan nem szakadhat el. – Ha továbbrepülök, nem térhetek vissza! – 
hasított tudatába a felismerés. 
Ekkor döbbent rá, hogy egyáltalán nincs már súlya, és ez most félel-
metes érzés volt. Minden akaratát össze kellett szednie, hogy lassan, 
küszködve, erővé formálva visszafordulhasson a Föld felé. Végre 
meglátta a Föld üveggolyóra emlékeztető színeit. A bolygók és csilla-
gok kezdtek eltünedezni, és lassan, nagyon lassan belesüllyedt a fá-
tyolként szétterülő, felhőktől védett légkörbe. Érezte, amint a súlya 
növekszik. Becsukta a szemét, átadva magát annak az erőnek, ami a 
Földön tartja a világ összes dolgát. A lábai, a kezei már nem végeztek 
a madarakéhoz hasonló repülő mozdulatokat, csak lassan ereszkedett 
lefelé. Amikor végre megérezte lába alatt a talajt, még mindig reme-
gett a belseje az iszony érzésétől. 

Kinyitotta a szemét. Az első másodpercekben nem tudta, hol 
van, aztán meglátta az ablakon bekukkantó Holdat. 
- Szép vagy, de csak innen lentről! – motyogta félálomban, majd 
falnak fordult, és újra elaludt. 
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Hatvan fillér a jegy ára 
 

Ez az eset ezerkilencszázhatvankettőben történt a dunántúli kis-
város és a tőle tíz kilométerre fekvő falu közötti menetrendszerű 
járatú vonaton.  

A személyvonat déli járata zsúfolásig megtelt utasokkal. A gőz-
mozdony fehér füstje vastagon terítette be a peront, eltakarva a kala-
uzokat, akik éles sípszóval jelezték, hogy mindenki felszállt, indulhat 
a vonat. Erős döccenés, majd egy nagy rándulás jelezte, hogy elindul-
tak. A fülkében, melynek padja sárgára lakkozott lécekből volt fel-
építve (az ilyen kocsikat hívták fapadosnak, azaz régebben harmad-
osztályú kocsiknak), mindjárt megindult az élénk beszélgetés az uta-
sok között, hiszen akkoriban ritkábban utaztak az emberek, és ese-
ményszámba ment, hogy új ismeretségeket köthetnek, új történeteket 
tudnak meg és adhatnak tovább. Az ablak mellett egy tíz év körüli 
kislány ült, piros, kantáros szoknyában, fehér blúzocskában. Vele 
szemben anyja ült, akinek ölében egy szatyor pihent a vásárolt új 
ruhákkal megtömve.  
A kislány nem kapott új ruhát, többnyire a nővére levetett ruháit 
örökölte meg, és csak azért őt hozta el anyja a vásárláshoz, hogy 
hozzá tartson a megfelelő méret kiválasztásánál. Nővére egy kisgye-
rekre vigyázott, amiért fizetséget kapott. Öccsével meg túl sok gond 
lett volna utazás közben. Ez nem először volt így, és már megszokta, 
hogy ő csak a levetett, elkoptatott ruhákat kaphatta meg. Korán 
megtanulta, hogy a kevés pénzből nem telik. Hogy miért pont neki 
nem tellett? Talán mert ő volt a középső gyerek, a jelentéktelen a 
nagyobb és a kisebb között. Egyébként sem volt követelőző termé-
szetű, vagy talán éppen ezért nem. Vagy mert ő volt a legszeretőbb 
szívű anyja és a testvérei iránt, aki mindig elfogadta az adódó helyze-
tet.  
Az egyik néni egyszer csak megszólította: Milyen helyes kislány vagy! 
Hogy hívnak?  
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De mielőtt válaszolhatott volna, anyja már válaszolt helyette. Meg-
mondta, hogy mi a neve, hogy ő a második gyerek, és észre véve 
magát, megjegyezte: Á, ez nem olyan beszédes! Nem tud úgy vála-
szolni, beszélgetni az emberekkel.  
Ő elpirult, lehajtotta a fejét, aztán az ablak felé fordult, és kifelé bá-
mult. Magában pedig azt mondogatta: De igen! Tudnék válaszolni, és 
mindent el tudnék mondani.  
Anyja szavait azonban nem akarta és nem merte megmásítani. A 
néni sem kérdezett mást, és a felnőttek tovább beszélgettek, nem is 
törődve jelenlétével. Ő sem bánta, hogy nem szóltak hozzá, mert 
most dühös és tehetetlen haragot érzett a felnőttekkel szemben. 
A két település távolságának közepénél jártak, amikor belépett a ka-
lauz a fülkébe a szokásos - Kérem a menetjegyeket! – felszólítással, 
és mindenki elővette a jegyét. 
Az anyja is odanyújtotta a két jegyet. 
- Hány éves a kislány? – kérdezte a kalauz, és sapkája ellenzője alól 
rápillantott a gyerekre. 
A kislány nyitotta a száját, hogy válaszoljon, de az anyja most is 
gyorsabb volt nála: 
- Kilenc.  
Megütközve nézett anyjára. Miért mondja, hogy kilenc? Hiszen már 
egy éve elmúlt kilenc éves. A tizedik születésnapját már három hó-
napja betöltötte. 
A kalauznak nem tetszett valami, mert elkérte az asszony személyi 
igazolványát. Akkoriban a tizennyolc éven aluli, kiskorú gyerekek 
nevét és születési adatait beleírták az igazolványokba. 
Hamar beazonosította, hogy az itt ülő gyerek melyik a beírtak közül, 
és azt is, hogy mikor születhetett, és ebben az esetben már egész árú 
jegyet kellett volna váltani. Ezt a megállapítását közölte az asszony-
nyal, aki hirtelen azt válaszolta: 
- Jaj, hát persze! Elfelejtettem. Harmadikos, és azért tévesztettem el, 
mert megbukott. Negyedikesnek kellene lennie. Igaz? Nézett rá a 
gyerekre, és kimeresztette a szemét, hogy nehogy mást mondjon, 
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inkább hallgasson vagy csak bólintson. A kislány megint elvörösö-
dött, és nem szólt, csak lesütötte a szemét a nyilvánvaló hazugságtól 
és a szégyentől, amibe belerántották. A szíve úgy elkezdett kalapálni, 
majd kiugrott a helyéről. Ő megbukott? Hiszen a testvérei közül neki 
volt a legjobb bizonyítványa. 
A kalauz azt mondta, nem érdekli a dolog, mert a gyerek 10 éves 
elmúlt. Fizesse ki a büntetést. Az asszony erre nem volt hajlandó, sőt 
feleselni kezdett a kalauzzal, és egyfolytában bizonykodott, hogy 
tévedett. Még abba is belement, hogy majd az otthoni állomáson 
igazolják őt, ezért leszállás után mindhárman bevonultak az állomás 
épületébe, miközben a vonatnak várakoznia kellett, amíg a kalauz 
lerendezi az ügyet. 
 
A gyerek szégyene még nagyobb lett, hiszen az állomás irodájában 
ismerősök teljesítettek szolgálatot, és az asszony előttük is bizonyko-
dott, hogy ő megbukott, és azért tévesztette el a jegyvásárlást. A kis-
lány már ott tartott, hogy magában azt kívánta, bárcsak megbüntet-
nék az anyját, mert ez nagyon csúnya hazugság. Végül az állomásfő-
nök meggyőzte a kalauzt, hogy ne vegyen fel jegyzőkönyvet, hanem 
az asszony vásároljon egy teljes árú menetjegyet, és ezzel kiegyenlí-
tődik a fél jegy ára, méghozzá oda-vissza. Végül a vonat egy türel-
metlen sípolás után elindulhatott. A kislány nagyon szomorúan bal-
lagott anyja oldalán hazafelé, aki egyfolytában magyarázkodott a gye-
reknek, hogy hogyan és miért történtek a dolgok. A gyerek azonban 
nem volt rá kíváncsi, és dacos dühvel mondogatta magában: „Te 
buktál meg, anya! Te buktál meg!” Majd egy óvatlan pillanatban letö-
rölte az arcán végigcsordogáló könnyet. 
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Fenyőfa a határról 
 

A Békás-szoros hatalmas, félelmetes sziklaóriásai mögött, az 
ezeréves határnál új alagút épült Moldva felé. A régi alagutat, mivel 
nagy Magyarországhoz tartozott ez a terület is, a magyar állam épít-
tette. Az akkori gyalogos, lovas kocsis és ritka autós forgalomhoz 
nagyon megfelelt, de a mai, hatalmas kamionkonvojok már nem 
tudtak keresztül jutni rajta. 

A sárga csíkos, hatalmas munka- és erőgépek felsorakozva álltak 
a készülő út két oldalán. Fenn a hegyoldalban öreg fenyők sorakoz-
tak, sűrű erdőt alkotva. Egy-egy kiugró sziklacsúcson, furcsán teker-
gő gyökereikkel kapaszkodtak meg a fenyőfák, mesebeli gondolato-
kat gyújtva a képzeletben. Szinte hihetetlennek tűnt, hogy a csupasz 
sziklákon is képesek ilyen hatalmasra megnőni. A legyalult föld a régi 
út mellett egy-egy összetolt kupacban állt, néhol hatalmas, a hegyek 
oldalából kiszakított szikladarabok között. 
Az egyik kupacból több kisebb, nagyobb fenyőcsemete meredezett 
gyökereivel az égre fordultan vagy félig betemetve a törmeléktől. Az 
asszony megállt, és odahajolt az egyik, még üde zöld csemetéhez, 
amelyikben még láthatóan volt élet: - Szegény kicsikém, te sem érhe-
ted meg a felnőttkort! – gondolta szomorúan.  
Amíg a fenyőt nézegette, társai már beértek a kivájt, új sziklajáratba. 
Gondolt egyet, és gyorsan elővett a hátizsákjából egy nejlontáskát. A 
kicsi fát a környező mohával és földdel együtt gyorsan beemelte a 
nejlonba, és a hátizsákjába rejtette. Mint aki jól végezte dolgát, széles 
vigyorral az arcán a többiek után futott. Akármi lesz is, hazaviszem – 
gondolta, és örült, hogy megmentheti a csemetét. Ez az öröm aztán 
kiült az arcára, szinte egyfolytában mosolygott, és már arra gondolt, 
hova ülteti majd el otthon, a kert melyik részébe, hogy jó helye le-
gyen. 
A többiek nem tudták, mitől ilyen vidám, de ő nem árulta el a titkát. 
Időnként belesett a zsákba, később, amikor alkalom adódott, 
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lemászott a patakhoz és meglocsolta, biztos, ami biztos, nehogy 
szomjazzon.  
Két nap múlva keltek át a határon. A nejlont, a buszülés hátulján 
lévő tartó hálóba tette, mintha élelmiszeres kézicsomag lenne, így 
egyáltalán nem volt feltűnő, és ugyan kicsit izgult, de nyugalmat eről-
tetve magára, észrevétlen maradt. Hazaérve aztán első dolga volt, 
hogy elültesse. A fácskával együtt felmarkolt földet alátette, majd 
körberakta a mohával. Ettől kezdve mindennap megnézte, simogat-
ta, beszélt hozzá. Az első télen betakargatta, nehogy elfagyjon. Mikor 
leesett a hó, a nagy fehér takaró alatt alig találta meg, de kiásta, ne-
hogy elgörbüljön a gyönge kis törzs a hó súlya alatt.  
Következő év őszére a fenyő nagyot ugrott a növekedésben. Leg-
alább húsz centivel magasabb lett. Következő tavasszal, az egyik 
„beszélgetős” alkalommal azt vette észre, hogy a fenyőfácskát körül-
vevő mohából másik kicsi fenyő dugta ki zsenge hajtásait. Újabb egy 
év múlva már külön lehetett ültetni őket. Azóta, hogy ez történt, 
eltelt tíz év. A két kicsi fenyőből háromméteres óriások lettek. Olyan 
gyorsan növekedtek az elmúlt évek alatt, mintha a jóságát akarnák 
meghálálni növekedésükkel, hogy mielőbb árnyékot adhassanak, és 
ugyanakkor magukhoz vonzották az ég madarait, a cinkéket, rigókat, 
akik énekükkel vidítják a lelkünket. A szellő ringatta faágak között 
gerlék burukkolnak, és az aprócska fenyőcinkék is ott tanyáznak. 

Amíg kicsik voltak, karácsonykor csillagfényű égőkkel díszítette 
fel a fákat, ma már csak egyszerűen örvendezik szépségük láttán. 
Amióta elültette ezt a két kicsi fát, úgy gondol rájuk, mint az élet 
győzelmére a halál fölött. Azóta nem állított élő fenyőt benn a ház-
ban. Nem tudná elviselni ennek a csodálatos fának a lassú, kiszáradá-
sig tartó halálát. 
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Szüreten 
 

Laci, a szőlősgazda szellentett egy öblöset, miközben megbillen-
tette a fenekét kicsit hátra, majd oldalirányba.  
- Na, mi Urunk, segíts meg! – szólt és betolt a szájába egy szőlősze-
met.  
- Jó nagyot sikerült csinálnod, de büdös is rendesen – mondta Faka-
nál, akinek a rendes neve sokak előtt ismeretlen maradt, és aki életé-
nek jobb időszakában szakács volt, ezért egyszerűen Fakanál néven 
híresült el a településen. Most a sor másik oldalán szedte a szőlőt, és 
felröhögve törlő mozdulatot tett fogatlan száján. – Igencsak büdös –
adott nyomatékot megjegyzésének. 
- Az. Végre megszabadult tőlem! – nyugtázta Laci gazda. 
A másik soron két, segítségnek hívott asszony, Anna és Ilonka ha-
ladt. Laci és Fakanál előbb kezdte a szedést, de annyit okították 
egymást a borkészítés rejtelmeiről meg a szőlőművelés okosságáról, 
hogy a nagy dumálás miatt, amit széles gesztusokkal kísértek, ahe-
lyett, hogy a szőlőt szedték volna, hamarosan lemaradtak. 
Az asszonyok is bosszankodtak az őket körüllengő bűzön. Ilonka, 
aki már erősen nagyot hallott, és így nem tudhatott a bélgőz hangjá-
ról semmit, származási helyéről meg pláne nem, megjegyezte: Valami 
dög lehet a szőlőbe’! Igen büdös! Pfúj, de büdös! 
Aztán a szedésben lemaradó lusta férfiakat szidta, de nem találta meg 
a „lusta” szót, ezért egyfolytában azt mondogatta: Gyávák ezek, na-
gyon gyávák! 
Anna nem tudta, melyikükön nevessen, de közben egyfolytában csití-
totta Ilonkát, hogy ne mondjon ilyeneket, hiszen alig három méterre 
állnak tőlük, meg hogy dolgoznak azok rendesen, csak hangoskod-
nak. Ilonkának ugyan beszélhetett, Ilonka ugyanis a süketségébe 
burkolózva csak a saját gondolatait közvetítette egyfolytában, és a 
beszédet nem, de a lemaradást igencsak észrevételezte.  
Lajos, a harmadik szomszéd, magas, vékonydongájú segítség, bármit 
mondott neki Laci gazda, nem ellenkezett. Ismerte már jól lobbané-
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kony természetét. Amit mondott neki, azt szóról szóra megismételve 
megcsinálta.  
- Menj, daráld le a szőlőt! 
- Megyek, ledarálom a szőlőt! 
- Leszeded a lugast! – mondta neki Laci gazda. 
- Leszedem a lugast! – ismételte Lajos, és már ment is. 
Aztán mégis összevesztek, mert Laci azt akarta, hogy Lajos létráról 
szedje a szőlőt, ahogyan ő. De Lajos keszeg, magas termete nem 
indokolta ezt, és egyre bizonykodott, hogy nem kell neki létra, mert 
feléri. Szóval Lajos szolgálatkész volt, de Ilonka őt sem kedvelte, és 
azt mondta rá, részeges. Való igaz, régebben Lajos igencsak a pohár 
fenekére szokott nézni, de már régóta nem ivott. Ilonka egyébként is 
mindenkit szidott a szüret alatt, és egyfolytában sopánkodott. Ha 
gyorsan jöttek a vödrökért, azért, ha késtek, azért. Anna hiába mond-
ta neki, ne szidjon senkit, hiszen nem lehet észrevenni, ha valamelyik 
segítség a szőlő között közeledik, de mondhatott neki bármit, néha 
kicsit emeltebb hangon is, nem hallotta. Ezért aztán csak káricált 
tovább. 
Tizenegy óra körül Anna beszaladt, hogy megfőzze az ebédet. Kicsit 
bosszankodott, hogy eljárt az idő, és a hús nem sül meg, mire a főze-
lék elkészül. Először a sütővel próbálkozott. Úgy ítélte meg, nincs 
elég ereje a sütőnek. Ekkor bejött Laci gazda, mert nélküle és tudása 
nélkül a Föld sem forog rendesen a kijelölt útján, és nagy hangon 
szónokolva újra begyújtotta a sütőt, kioktatva Annát, hogy így meg 
úgy, milyen háziasszony az, aki nem tudja a sütőt kezelni. Anna nem 
akart vitatkozni, de mire feltette a körítésnek szánt zöldbabot, a sütő 
még csak langyosnak sem volt nevezhető. Erre már tényleg ideges 
lett, fogott egy lábast, abba tette fel az oldalast sülni a gázlángra. A 
gazda ezt sem hagyta jóvá, és miközben a tornácon darálta a szőlőt, 
egyfolytában osztogatta neki az észt, hogyan kellene megsütni a húst. 
Anna nem szólt, tudta, hogy nem érdemes vitatkozni vele, mert 
olyan ember még nem született a családban, de a Földre sem, akinek 
Laci igazat adott volna.  
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Mikor már mindent odakészített a tűzhelyre és a hús is szépen pu-
hult a lábasban, újra kiszaladt szedni a szőlőt, hogy fogyjon minél 
előbb. Újra ott volt tehát a szőlőtőkék között, és újra hallgatta Ilonka 
süket méltatlankodásait, hallgatta a férfiak eszement évődéseit, 
ugyanakkor gyönyörködött a hatalmas és mézédes szőlőfürtökben.  
Két óra lett, mire az ebédhez helyet foglalhattak az asztalnál. Min-
denki jó étvággyal falatozott, Laci gazda is élvezte a sült oldalas ízét, 
zamatát, és büszkén dicsérgette Fakanál és Lajos előtt Anna főztjét, 
mintha neki legalább lett volna valami köze hozzá és nem csak hát-
ramozdította volna a hús megsütését. Ebéd után aztán még egy órá-
nyit dolgoztak a szedéssel, majd Lajos és Fakanál elmentek újabb 
hordóért, mert a sok must nem fért a meglévőkbe.  
- Hála legyen az Úrnak! – hangzott minden vödör színmust betölté-
sekor Laci szájából. 
Erre aztán Fakanál mindig rákontrázott: Hála legyen! Tavaly nem így 
volt! Alig volt mit leszedni! Alig volt! 
Fakanál részéről furának tűnt ez az örömködés, hiszen nem az ő 
borának mennyiségéről volt szó, de Annának eszébe jutott, hogy 
sokszor látta már Fakanalat a pincénél, úgy mondd, Laci gazdát meg-
látogatni, egy-két pohár bor reményében.  
Közben a két asszony visszament a szőlőbe a maradék tőkéket meg-
szedni, mivel a férfiak mind ott legyeskedtek a daráló és a kádak kö-
rül. Persze az ebédhez kínált bor az ötliteres demizsonban ott volt az 
asztalon, így akár a muslincák, gyakran olthatták szomjukat a meleg, 
verőfényes szeptemberi napon. Amikor Ilonka szembesült ezzel a 
ténnyel, na, lett is haddelhadd! Még jobban rázendített és szidta, 
hordta a férfiakat, hogy ezek mindig csak pofáznak, de a kezük nem 
jár, mert igen gyávák. 
- Lusták – próbált meg helyesbíteni Anna, amire Ilonka rávágta: 
Azok is! Persze! 
Ez a megnyilvánulása aztán örök rejtély maradt Anna számára, mert 
azt kibogozni, hogy mire is gondolt Ilonka valójában, lehetetlen vál-
lalkozás lett volna. 
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Pedig szegény férfiak is igyekeztek, hiszen a behordás és a darálás 
nagyon fontos része a szüretnek. 
Már csak két tőke volt vissza a szedésből, és Anna legszívesebben 
már otthagyta volna Ilonkát mosogatás vagy valami más ürügy révén, 
mert attól félt, hogy a sok visszatartott nevetéstől baleset éri az alsó-
neműjét, de aztán mégis ottmaradt vele, hiszen a süketségéről még-
sem tehetett, így aztán hűségesen végighallgatta hogyan is történt, 
amikor Ilonka nászura „intraktust” kapott. 
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Vásárlás asszonymódra 
 
- A csuda vigye el! Hányszor mondtam, hogy add ide a szennyes 
ruhádat kimosni! Utálom, ha nem tudsz váltani! 
- Jól van, na! Nem láttam, hogy ez a nadrágom is piszkos! Gyere. 
Elmegyünk és veszek egy újat, csak ne kiabálj velem. 
- Nem kiabálok, de most mérges vagyok! – zárta le az asszony a pár-
beszédet, mert ki más zárhatta volna le, ha nem ő? Mint annyiszor, 
most is az övé volt az utolsó szó, és ezt az elégedettség érzését kivál-
tó eljárást ki nem hagyta volna. Valójában örült is, hogy így alakult a 
dolog, mert legalább körülnézhet egy kicsit a női kacatok között, 
különben nem tudta volna kirobbantani férje-urát az olimpiai közve-
títések mellől.  
Jobbára a több évvel ezelőtt lefutott fazonú nadrágokban és 
polókban járt, de ezeket legalább egyszerűnek és kényelmesnek érez-
te, habár nem állt rajta valami előnyösen. Sajnálta a pénzt jobb ru-
hákra kidobni, pedig érezte, hogy itt lenne az ideje kockáztatni és 
felvenni divatosabb „rongyokat”. De most megint nem jöhetett ez 
szóba, mert az embere nem hozott kellő számú gatyát a nyaraláshoz, 
és pótlást kellett venni.  
Aztán hirtelen az ebédlőbe bevonuló csinos és elegánsan öltözött 
asszonytársak jutottak eszébe. Könnyeden lengedezett rajtuk a bő, 
selymes, pihepuhaságú szoknya, blúz, a deltaszabású muszlinok meg 
a csipkefelsők. Na! Most meg bosszúságot érzett. Ő nem érdemelne 
meg legalább egyet is ezekből?  
Á, mindegy! Nem érdemes ezen törni a fejét. Most az ember követ-
kezik és kész! 
A strand előtt kirakott állófogason ruhák díszes tömege fogadta őket. 
Legszívesebben rögtön végignézte volna valamennyit, de türtőztette 
magát, és a gondos feleség álarcába bújva férje után ment, a férfinad-
rágokat kínáló gondolákhoz. A kockás, csíkos, katonamintás nadrá-
gok hosszított, térdig érő nadrágszárral, nem nyerték meg a férje 
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tetszését. Pedig volt közöttük kimondottan jó szabású is. Ám, akár-
melyiket mutatta férjének, csak nemleges fejrázás volt a vége. 
- Á, anya! Leguggolok és elreped a lábam között – kifogásolta leg-
többször, és arrébb lépett. 
- Ne mondd már! Melyik nem repedt még szét rajtad? – de a támadó 
kérdés feltevésével sem tudta meggyőzni élete párját. 
- Tudod, mit? Akkor megnézem a női ruhákat! – gondolta, és már ki 
is mondta hangosan.  
Szerencsére két fiatal, feltömött mellű fruska volt az eladó, akiknek 
bármelyik férfi tetszelgett volna. Megérzi és észreveszi ezt egy asz-
szony, a legkisebb rezdülésből is, de főleg abból, ahogy a férfiak va-
lami furcsa beállást, talán a bikák küzdőállásához hasonlót vesznek 
fel ilyenkor, és meresztgetik a szemüket, majd határozott kedvesség-
gel biztatják nejüket: „Nézz csak körül! Tetszik valamelyik?” Ilyen-
kor szeretnék azt a látszatot kelteni: „Na, nézd, kisanyám! Ilyen hapsi 
vagyok én!  

Persze az eladók még kedvesebbek, és nem kuncognak össze 
egymással, mint máskor: „Né, má’! A vén csaj! A negyedik ruhát 
próbálja, de egyik se megy rá a nagy seggére!”  
Az eladók a vevőfogás reményében sokkal inkább a férjek felé pis-
lognak. Az okos asszony ezt a helyzetet viszont ügyesen meglovagol-
ja! Hááát! Ő is tud lovagolni!  
Gatya nincs, de neki van egy új, négyezer-hétszáz forintos ruhája… 
és nem is áll olyan rosszul. 
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Utoljára 
 

Amikor hozzáköltözött, terveket szőttek a nyárra, hova kellene 
elmenni, meglátogatni a rokonságot vagy csak úgy kirándulni egyet. 
Egyik nap furcsa dolog történt: „De nehogy sírj!” – mondta az anyja, 
és elmesélte, hogy az éjszaka két ember járt itt a házban, és be akar-
tak menni a szobájába, de ő bezárta az ajtót, még a széket is odatá-
masztotta a kilincshez, hogy ne tudjanak bemenni. „Értem jöttek. El 
akartak vinni.”  

És hiába volt minden szép szó, hogy ez nem volt lehetséges, a 
házban senki sem járt, hajthatatlan maradt, felöltözött és kiment a 
folyosóra, ott álldogált, hogy elmegy. Azzal nyugtatta meg, hogy ki-
hívja az orvost, és az majd segít. A gyógykezelésben két hónap telt el, 
de egyre gyakrabban fordult elő, hogy nem ismerte meg. Ültek az 
ágyon, átölelte a vállát és csak ültek, ültek, és nem tudott sírni, mert 
sem a sajnálat, sem a félelem nem engedte sírni, csak tette, amit kel-
lett. És eljött az idő, amikor nem fogadott el táplálékot. Ha mégis, 
azonnal kihányta. Még a vizet is csak apró kortyokban tudta lenyelni, 
de sokszor az is visszajött. Aztán már beszélni sem tudott, nem volt 
ereje, csak szavakat mondott. Soványsága ijesztően hatott. Az infúzió 
nem sokáig segített, már annak sem volt értelme. Hogy ne hallja, 
hiszen megígérte, hogy nem sír, kiment a folyósóra, leroskadt az 
egyik székbe, és ott zokogott. Nem tudta a fájdalom érzését sem 
lerázni, sem megszüntetni. Gyomrát a torkában érezte, minden izma 
megfeszült és remegett. Nem akarta, hogy meghaljon, nem akarta és 
főleg nem, hogy fájdalmat érezzen. Ez az a test, amely őt is hordoz-
ta, védte, míg ember formájú lénnyé cseperedett ott bent a méhében. 
Mint gyermek, rajongott az anyjáért, aki mindig mindent megoldott, 
a legnehezebb helyzetben sem volt előtte lehetetlen, aki sohasem 
lankadó figyelemmel kísérte a fejlődését, odaadó szeretettel nevelte, 
ápolta, oktatta és elkísérte őt mindenhova, mert nem tudta volna 
elviselni, ha baj éri. És most itt fekszik elgyötörten az öregségtől és 
az elgyengüléstől összetöpörödve.  
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Újra bement a kórterembe. Anyja feje kissé oldalra fordulva, szemei 
a mennyezet sarkára tapadtak, nem mozdult, csak nézett mereven. 
Furcsamód most szépnek látta, mint régen, nem csak azért, mert 
minden gyerek szépnek látja az anyját, hanem mert valóban szép, 
formás arca volt, finom vonásokkal. Öregségében sem voltak csúf, 
mély ráncai, és nem torzult el az arca. Most úgy látta, az a kevés ránc 
is kisimult az arcán. Fogta a törlőkendőt, megvizezte, és szerette 
volna megtörölni az arcát és a kezét, hogy felfrissítse kicsit. De 
ahogy az arcához ért, nyöszörgő hangon tiltakozott, mintha azt 
mondaná: Hagyjál, hagyjál! És nem vette le a szemét a mennyezetről, 
sőt, mintha mosolygott volna.  
Megállt a mozdulatban. Aztán mégis föléje hajolt, és megcsókolta a 
homlokát. Talán utoljára – futott át benne a gondolat. Leült az oda-
készített székre, elővette az imakönyvet, és olvasni kezdte a külön-
böző imádságokat. Vagy három imádságon volt túl, amikor anyjára 
nézett.  
- Drága anyám! – motyogta maga elé. – Tudtam valamit is visszaadni 
neked önzetlen szeretetedből? Mindig azzal áltattam magam, még 
van időnk. És most vége, nincs tovább – temette zsebkendőjébe az 
arcát. Kis idő múlva abbahagyta a sírást, és újra ránézett. Mit tehetne 
még érte? És megdöbbenve vette észre a változást, azt, ami eddig 
rejtve volt előtte, amit még soha nem tapasztalt életében. A mosoly-
gó, mennyezetre szegezett tekintetű asszony haja, bőre különös 
fényben ragyogott. A szeme boldogságtól csillogott, és látta a derűt 
az arcán. Abban a pillanatban tudta, hogy anyja elindult, és azt is 
tudta, hogy a Fény Birodalmának a kapuja kinyílt előtte. 
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