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Nagy érdeklődéssel olvastam Varga Vilmos barátom 
vallomásait... Rejtélyes gyermekkoráról, iíjúkora kudar­
cairól és különös győzelmeiről, szerencsés találkozásáról 
a színművészettel, még szerencsésebb találkozásáról Kiss 
Törék Ildikó művésznővel, aki az ő sorsát mintha nem­
csak hitvesként és nemcsak művésztársként vigyázná, de 
valódi őrangyalként... És előbb azt hittem, néhány szép 
körmondatban az Olvasó figyelmébe ajánlom a köny­
vet, és nyomban befejezettnek nyilváníthatom előszóírói 
munkámat, s folytathatom félbehagyott történelmi ta­
nulmányomat, de másképp történt...

A könyv néhány fejezete meglepetést okozott annak 
ellenére, hogy Varga Vilmost igen jól ismerem: legalább 
negyven esztendeje ivócimborám, de ami ennél sokkal 
fontosabb: színészem is, hisz ő is játszotta, mégpedig 
nagy sikerrel a Bolyai János estéje című monodrámámat, 
de még rendezőm is, hisz ő rendezte Nagyváradon -  hit­
vesével a főszerepben -  az Á rva Bethlen Kata című mo­
nodrámámat... Negyven év alatt meghallgathattam -  jó 
vagy kevésbé jó bort kortyolgatva -  legalább négyezer 
oldalnyi vallomást magánéletéről is, művészéletéről is, 
művészi munkájáról is, mostani vallomása mégis meg­
lepett...

Meglepett? Arra késztetett, hogy újragondoljam, ki 
is a Színész, az Igazi Színész... Rádöbbentem például 
arra, hogy a nagy színművész nem azért tud megküzdeni
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a nagy színészi feladatokkal: méltóképpen átváltozni a 
színpadon leghatalmasabb államférfivá vagy legkiszol­
gáltatottabb koldussá, mert jó a beleérző, beleélő készsége, 
hanem mert nagyon nagy próbákat állt ki „hétköznapi 
életében”... Például életét kockáztatta, hogy fuldoklókat 
mentsen ki erős sodrású folyóból... Vagy képessé vált 
legyőzni azt az ellenfelét is, akit legnehezebb legyőzni: 
önnönmagát. ..

Minek kell tehát lennie a nagy színésznek? Ki képes 
legyőzni önmagát? A valódi lovag. Es a valódi lovag, aki 
sajnos csak a régebbi korokban létezett, kicsoda is? Hős 
az, aki ellenfeleit legyőzi; lovag az, aki nemcsak ellenfele­
it, de önmagát is legyőzi... És a lovag nemcsak tudatában 
van ennek, de semmit sem tart fontosabbnak, ezért az 
önmagával való küzdelmét szüntelenül és egyre maga­
sabb színvonalon gyakorolja.

Akármennyire hihetetlen, Varga Vilmos vall ezekről 
könyvében, mindössze azt nem fogja fel, milyen magasz­
tos dolgokról vall... Színésznek készül éppen, amikor ön­
maga legyőzésének útján fényes győzelmet arat:

-  Vagonok sorjáztak ömlesztett napraforgóval -  em­
lékszik. -  Öten voltunk. Hárman hordtuk, ketten szedték 
nagyszájú rizskásás zsákokba. A teli zsákot a vagon ajtajá­
hoz tették. Jöttünk mi, a hordók, aláhajoltunk, megfogtuk 
a zsák két csücskét és vállunkra emeltük. Indulás a máso­
dik emeletre, fent a triőr szája fölé hajoltunk és eleresz­
tettük a zsák száját. Az üres zsákkal vissza a vagonhoz. 
(...) Rozoga falépcső. Rossz világítás. Nyár volt, forróság. 
Volt a közelben egy gyárkémény, mellette a Göncölszekér
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ragyogott az égen. Ahogy telt az idő, a Göncölszekér 
megkerülte a gyárkéményt, és hajnalra kibújt a kémény 
másik oldalán. Akkor lehetett hazamenni... Ötven, hat­
van kiló volt egy zsák. Egymás után, sorban mentünk. 
A sort tartani kellett. Hajnalig egy negyedórás pihe­
nőt adtak. A zsák az államat a mellcsontomba nyomta. 
Észrevettem, hogy minden lépcsőfokra egy-egy kövér 
izzadtságcsepp esik le az állam hegyéről. A nyakam és 
a hátam találkozásánál, ahol a legkönnyebb tartani a zsá­
kot, égni kezdett. Odanyúlok, nyálkás lucskot érzek az 
ujjam hegyén. A villanykörténél megállók egy pillanatra, 
hogy megnézzem, mi az. A jutazsák „szöszméje” vérrel 
és porral vegyülve.

Nem adta fel, és győzött. Pedig akkor még nem tudta, 
hogy „az a nagy hajtás” miatta volt. Ki akarták készíteni 
mint „betolakodót”. Kiállta a próbát, így lett az én Varga 
Vili barátom valódi lovag.

De a valódi színművésznek nem elég önmagát legyőz­
ni, a teret és az időt is le kell győznie... S aki az időt és a 
teret legyőzi, azt hogy is hívják? Beavatottnak.

Minden beavatottnak vannak különleges képességei, 
de ezek közül a színész számára az idő és tér legyőzése, 
elvarázsolása a legfontosabb.

(Nem is kell ehhez beavatás? A tér és az idő legyő­
zésének egy különleges módjára hívom fel most a fi­
gyelmet. Elsősorban a kisebbségi létben élő közösségek, 
a legkiszolgáltatottabbak alkalmazzák. Amit tesznek, 
rendkívül rejtélyes, és igen nehéz megérteni, igen nehéz 
megmagyarázni. Bemutatom a csángó példát: Ha a mai
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magyarországi a Romániához tartozó Moldvába látogat, 
és eltölt néhány napot Csángóföldön, mélységes szomo­
rúsággal vonja le a következtetést, hogy a mai csángóiét 
már elviselhetetlen. Ismételgeti magában: nem, nem lehet 
itt elviselni a létezést, Csángóföldön csángó módra. Ott, 
ahol a pap -  tisztelet a néhány kivételnek! -  nem Isten, 
hanem a földi hatalom szolgája, ahol a tanító -  ismét 
tisztelet a kivételnek! -  nem lámpás, hanem a lámpások 
tiszta fényének kormozója. Hát hogy lehetne emberi éle­
tet élni Csángóföldön a régi csángó városok nélkül, azon 
városok nélkül, melyek Bandinus érsek jelentése szerint 
bizony már veszendőben voltak az Úr 1646. esztendejé­
ben... Vasló,Takucs, Bakó, Kracsonkő, Herló, Jászvásár és 
a többiek... Es a jóérzésű és jó szándékú magyarországi 
látogató szomorúbb még vendéglátóinál is, mégpedig 
azért, mert mit sem tud arról, hogy a csángó falvak népe 
sikeresen varázsolja el azt a teret és az időt, amelyben 
emberként élni valóban lehetetlen. A látogató tehát azt 
nem sejti meg -  miképpen is sejthetné meg, ha nem tölt 
el a csángó falvak valamelyikében legalább fél esztendőt! 
- , hogy nem a csángómagyarok valódi életét látja, hanem 
a lázálmuknak szomorú szereplőjeként magának a lázá­
lomnak a világát.

Pedig a csángóföldi időtlen férfiak és asszonyok -  a 
misztériumok értői -  segítségével mindenki felfoghatná, 
hogy a csángóföldiek dehogyis abban a térben és időben 
élnek, amelyben a látogató képzelete szerint léteznek, és 
bizonyos persze az is, hogy abban a képzelt térben és idő­
ben élni lehetetlen.



Miképpen győzik le a teret és az időt a csángóföldiek?
-  tehetjük fel most már a kérdést.

Megértjük, de csak ha előbb képesekké válunk felfogni 
a csángóföldiek imájának különleges mélységét és értel­
mét!

Mit is értünk meg, ha erre képesekké válunk? Hogy 
Csángóföldön az ima célja -  minden csángómagyar imá­
jának a célja: az Ég kapujának a nyitva tartása, azaz a tér 
és az idő legyőzése.

A csángó idő bizony különleges idő: Szent István, 
Szent Imre, Szent László, Szent Erzsébet, Szent Margit 
és Hunyadi Mátyás együtt vannak jelen ebben az időtlen 
időben! Belép a csángómagyar a templomba, elfoglalja 
a helyét, és nem hallja meg, hogy is hallhatná, hogy a 
szószéken álló pap -  álpap, hisz nem Isten szolgájaként, 
hanem az állam megbízottjaként tevékenykedik a temp­
lomban: fő célja a magyartalanítás -  megtiltja neki, hogy 
csángómagyarként létezzen, azt, aki a szószékről ijeszt­
geti, ő nemcsak hogy nem hallja, de nem is látja. Mikép­
pen láthatná? Van egyéb látnivaló elég, magasztosabbnál 
magasztosabb látnivalók, de már az is elég lenne látniva­
lónak, hogy méltóságteljesen belép a templomba Szent 
László. Az oltár közelében lép Szent István és Mátyás 
király mellé! De nem főszereplőnek érkeznek ők a csángó 
templomba, miképpen Szent Erzsébet és Szent Margit 
se... Akik a csángóima titokzatos világának középpont­
jába főszereplőnek beállnak, azok bizony az Égi Világ 
legmagasabb szintjének fénynél fényesebb Világosságai
-  Urai, illetve Úrnői -  közül valók.

9



10
Mindezek után vonjuk le a következtetést: hihetetlen, 

de Csángóföldön, de még Erdélyben is sok az olyan falu, 
amely -  önvédelemből -  egyszerűen nem vesz tudomást a 
jelenkorról: a népköltészetbe, népmesébe, népi táncba stb. 
visszamenekülvén éli méltóságteljesen a maga réges-régi 
életformáját. A múltat varázsolják jelenné, a jelent pedig 
rossz álommá. Sikerül elhitetniük önmagukkal, hogy a 
legújabb kort a falu határánál sikerült feltartóztatniuk.

Ilyen mély értelme van bizony annak a népi elvarázso- 
lásnak, idő és tér elvarázsolásának.)

Az én Varga Vili barátom valóban képessé vált az idő 
és tér legyőzésére, elvarázsolására?

Itt van mellettem jegyzetfüzetem, amelybe jegyzetel­
tem barátom könyvének olvasása közben... Belenézek... 
E mondatot olvasom, döbbenten olvasom: Sikeres mű­
vész, sikeres férj és sikeres apa létére, mintha kilépne a 
mi terünkből és időnkből, s varázslatban létezne... Leg­
alábbis úgy beszél a Színház lehetőségeiről, valamint a 
katarzisról, ahogy a mi korunk művészei mintha már nem 
mernének... Úgy beszél, mintha Színjátszásunk Arany­
korában élne, amikor a még régebbi korok magyar hagyo­
mányai, misztériumai csodaköveiből építettek a magyar 
színjátszás nagyjai bevehetetlen várat.

Varga Vilmos bizony a Színház lehetőségeiről és fel­
adatairól szólván mintha a magyar Színház Aranykorába 
varázsolta volna vissza önmagát, Jászai Mari korába, s 
hitvallása összhangban is van a Jászai Mariéval...

Hallom is a Vilmos előadásában a Jászai Mari szavait, 
amint az írva található, no nem a Jászai Mari Emlék­
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irataiban, hanem az én drámámban: „Hiszek a színház 
lehetőségeiben! A színház előkészíthetné a csodát... A 
színházban az ember megvilágosodhatna... Felszaba­
dulna... Látóvá válna... Megvilágosodna... S a megvi­
lágosított ember győzedelmeskedik: önmaga felett és 
a múlandóság felett... Bizony szent háborút vívunk a 
Színházban... A katarzis maga a tisztítótűz... O, a leg­
valódibb királydrámát is az teszi igazivá, hogy főhőse az 
adott drámai helyzetben csak akkor győzedelmeskedhet, 
ha nem győzedelmeskedik... Vereségében diadalmasko­
dik: nem megsemmisül, hanem belép az örökkévalóság 
kapuján... És e kapu fénye elárasztja a nézőteret... És a 
katarzis ellenállhatatlan erővel sugalmazza, hogy aki meg 
akarja tartani életét, elveszti, aki pedig földi céloknál na- 
gyobbakon tartja tekintetét, az megnyeri... A katarzis a 
halhatatlanság itala... Aki a valódi katarzist legmélyebben 
átéli, megpillantja Teremtőjét... E pillantásba belehal és 
újjászületik... Áldott legyen a katarzis!”

Az idő és a tér elvarázsolásának képességénél csak egy 
fontosabb különleges képessége van az igazi színművész­
nek: a szakrális hierarchia bűvöletében él...

Ezt így is mondhatnám: teljes mértékben hiányzik 
belőle a tekintélytisztelet.. .O az, aki egyformán beszél a 
miniszterrel és a koldussal... Varga Vilmos egyik kedvenc 
hőse, Bolyai János is ilyen volt.. .Mondja is Bolyai A tér 
című darabomban: „Nem önmagámnak írtam! De kortár­
saim sem értettek meg!... Nem, nem csodálkozom azon, 
hogy nem értettek meg... Hát ki voltam én? Én vol­
tam maga az anakronizmus... Hogy érthette volna meg
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a XIX. századi ember az én gondolataimat, magatartá­
somat, ha nem tudta már felfogni a szakrális hierarchia 
és a hivatalos hierarchia közti hatalmas különbséget... 
Ha nem tudta felfogni, mit jelent a szakrális hierarchia 
bűvöletében élni... Hatalmas magányomban önmagamat 
képzeltem a szakrális hierarchia csúcsára!... O, nem! A 
hierarchia csúcsára legelőbb természetesen édesatyámat 
helyeztem. Aztán letaszítottam mint méltatlant... Igen, 
ő méltatlanná vált, mert a hivatalos hierarchiát fogadta 
el, és azt szerette volna, hogy fia méltó helyet foglaljon 
el e hierarchiában! O, atyám azt szerette volna, hogy fia 
a Gauss nyomdokain járjon. Én viszont nem tartottam 
méltónak ezt az utat. Sosem arról volt szó, hogy nem 
tudtam volna járni rajta! Rálépni sem akartam!”

Aki a szakrális hierarchia bűvöletében él, az nem tesz 
különbséget a leghatalmasabb és a leggyengébb között, 
a leggazdagabb és a legszegényebb között.

-  Engem minden koldus vagy kéregető kinéz magának 
-  vallja Varga Vilmos - , mint médiumot az adakozásra, 
és én szívesen is állok szóba velük, adok is nekik szerény 
összegeket. Odajutottam, hogy már „bérletes” koldusa­
im is vannak. Becsengetnek a lakásunkba, aminek már 
nem nagyon örülök. Meglátnak, és már messziről inte­
getnek... Bottal járnak, szakállasak, koszosak, büdösek. 
Lesik a tekintetemet, hogy mit szólok a tényleges vagy 
kitalált történeteikre, ugyanis nem hallgatják meg őket 
az emberek. Nincs semmilyen skrupulus bennem velük 
szemben. Inkább sajnálat. Egyébként senkivel szemben
sincs.



De aki a szakrális hierarchia bűvöletében él, az meg­
becsüli azt, aki őt bármiben is felülmúlja...

Vallomásaiban két ilyen emberről is beszél Vilmos 
barátom. Az egyik: Bessenyei Ferenc. „Én is csináltam 
egy pár olyan dolgot színészi karrierem során, ahol az 
indulati elemnek döntő jelentősége volt. Példának em­
líteném Tömöri Pál alakításomat. De ahogy Bessenyei 
belovagol a Dúvad című filmben a násznép közé, azzal 
a magyar őserővel, s ahogy megáll, ahogy a lovát kezeli, 
abba valósággal beledermedsz. És az arckifejezése, amikor 
megszólal -  mindenki összeszarja magát. Abszolút ma­
gyar. Abszolút ősi. Abszolút mély. És hiteles. Azt senki 
se tudja utána csinálni az egész világon.”

A másik természetesen Kiss Törék Ildikó. „Azt hiszik 
sokan, hogy értenek a színházhoz, akár az emberek leg­
többje a futballhoz. Hogy a nagy színházban ezeket a 
vezetői feladatokat el tudta végezni, az egy dolog, mond­
hatnám nehéz dolog! De hogy a Kiss Stúdióban, ebben 
a pénztelen színházban is profi módon megcsinálja, az 
már bravúr. Mert ennek a kis színháznak az egyetlen 
célja a jó előadás. Annak a technikai, anyagi, egyáltalán 
színház-arculati feltételeit megteremteni kevés pénzből, 
ehhez érteni kell a szakmát!”

Hatalmas önbizalma van az Igazi Színésznek. De a 
Varga Vilmos önbizalma csak akkor döbbentett meg, 
amikor a Szózatról vallott:

„Vörösmarty Szózata úgy igaz, ahogy én azt ma mon­
dom. Ügy nem igaz ma, ahogy azt nagy magyar költőnk,

13
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Vörösmarty Mihály saját korában tiszta lélekkel és szán­
dékkal megírta -  nyilván ő nem tudhatta, hogy történel­
münk forgatagában Trianon egyáltalán be fog következ­
ni - , és ahogy magyar előadóművészeink (...) mondták, 
mondják... Tiszteletre méltó és művészi az előadásmód­
juk, csakhogy időközben nagyot változott a világ, és a 
művészetnek tükröznie kell a társadalmi valóságot akkor 
is, ha a hivatalos álláspont bizonyos dolgokat elhallgat... 
Kérdőleg, hitetlenkedve mondom: -  S az ember milliói­
nak /Szemében gyászköny űl???”...

Miért van igaza?!
A Kárpát-medencében manapság minden előrejelzés 

ellenére tovább erősödik a gyűlölködés szelleme. Pedig 
Magyarország szomszédai közül már nemcsak Ausztria, 
hanem Szlovákia és Románia is tagja az Európai Uni­
ónak.

És kérdezhetjük: ha nincsenek politikai okai a gyűlöl­
ködésnek, akkor miért erősödik a gyűlölködés szelleme?

Nehéz erre válaszolni, miképpen arra is, hogy miért 
kell hazudni a történelemkönyvekben, ha nincs már po­
litikai oka a történelemhamisításnak sem....

Természetesen változott a magyar-román és a ma­
gyar-szlovák viszony a rendszerváltozás óta eltelt két 
évtizedben, majd az Európai Unióba való belépés után 
is. Nem lehetne ma parancsszóval betelepíteni több száz­
ezer román lakost az erdélyi magyar városokba (például 
Kolozsvárra) és a szlovákiai magyar városokba (például 
Kassára), hogy e városokban kisebbségbe kerüljön a ma­
gyarság, de a román és a szlovák politika újfajta módsze­
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rekkel sorvasztja a világháborúk utáni döntésekkel Ma­
gyarországtól elvett területek magyarsága létfeltételeit.

Azok, akik egy nemzeti közösség létfeltételeit elsor­
vasztják, mit is cselekszenek tulajdonképpen? Népirtást 
hajtanak végre. Ehhez persze nincs joguk, ezért nem is 
nevezik nevén.

Magas rangú román politikusok mindazonáltal majd­
nem nevén nevezik az utóbbi időben. Kényszerhelyzet­
ben, mert válaszolniuk kell arra, miért nem támogatják az 
erdélyi magyarok olyan törekvéseit, amelyek nemzeti kö­
zösségként való megmaradásukat szolgálnák. A majdnem 
színmagyar Székelyföld lakossága például kinyilvánítja 
óhaját, hogy élni szeretne azon jogokkal, amelyek az egy 
tömbben (egy nagy területen többséget alkotva) élő tör­
ténelmi nemzetiségeket vitathatatlanul megilletik Nyu­
gat-, illetve Eszak-Európában. Mint például a svédeket 
Finnországban, a dél-tiroli osztrákokat Olaszországban, 
a katalánokat Spanyolországban stb. Az autonómiáról 
van szó, arról az autonómiáról, amely intézményes felté­
tele a székelyföldi magyarság megmaradásának. A román 
vezető politikusok szerint a székelységnek nincs joga az 
autonómiához, mert Székelyföld autonómiája összefér­
hetetlen Románia alkotmányának első paragrafusával.

Mit jelent ez? Valóban van a román alkotmánynak egy 
olyan paragrafusa, amely tiltja a székelyföldi magyarság 
megmaradása feltételeinek a megteremtését?

Akármennyire hihetetlen, de van.
A veszedelmes, de ártatlannak látszó paragrafus nem 

az, ami, hanem ellenkezője is annak, mint ami, és a
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következő szavakból áll: „Románia [azaz a Trianonban 
létrehozott harmadik sok nemzetiségű birodalom] szuve­
rén és független, egységes és oszthatatlan nemzetállam.”

Ártatlan lenne ez a paragrafus, ha Romániában egysé­
ges nemzetállamról beszélvén politikai nemzetre gondol­
nának, és annak fogalmát helyesen értelmeznék.

Ahogy például a történelmi Magyarországon az 1868- 
as magyarországi nemzetiségi törvény vitáján a legtekin­
télyesebb magyar politikus, Deák Ferenc értelmezte.

A román alkotmány 1. paragrafusának helyes értel­
mezése ez lenne (ha a román politika is tekintetbe ven­
né a politikai nemzet fogalmát): Románia úgy egységes 
nemzetállam, hogy a nemzetiségek létfeltételei szabadon 
kibontakozhatnak: állami egyetemhez is joguk van, au­
tonómiához is...

De úgy látszik, Romániában nem szabad helyesen 
értelmezni a politikai nemzet fogalmát, azaz úgy kell 
értelmezni, mintha a politikai nemzet azonos lenne az 
etnikai-nyelvi nemzettel. És ha úgy értelmezik, akkor le 
is lehet vonni olyan következtetéseket, hogy Székelyföld­
nek nem lehet autonómiája.

A politikai nemzet fogalma sajátosan román értel­
mezésének másik következménye, hogy a vezető román 
politikusok némelyike szemrebbenés nélkül állíthatja, 
hogy nem lehet újra megnyitni a kolozsvári állami ma­
gyar egyetem kapuit, mert azt is tiltja az alkotmány első 
paragrafusa.

Az összefüggés a magyar egyetem újraindítása és az 
alkotmány 1. paragrafusa között nyilvánvaló, hiszen
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az alkotmány 1. paragrafusa csak tilthatja a kolozsvári 
magyar egyetem újraindítását, ha a politikai nemzet fo­
galmát valóban behelyettesítik az etnikai-nyelvi nemzet 
fogalmával.

De ha ez így van, akkor az alkotmány 1. paragrafusa 
valóban kötelezővé teszi az erdélyi magyarság teljes fel­
számolását.

A román alkotmány első paragrafusa valóban felszó­
lítás az etnikai tisztogatásra, és román politikus mégis 
mer hivatkozni rá? -  ámuldozhatunk. -  Igen, e paragra­
fus a legcinikusabb felszólítás az etnikai tisztogatásra, és 
mégis hivatkoznak rá. És így értelmezik: Romániában 
mindenki román, aki nem az, annak azzá kell válnia. Az 
egyetem példájánál maradva, fogalmazzuk meg követ­
kezményként: ha lesz állami magyar egyetem, az erdélyi 
magyarság nem kényszerül románná válni vagy kivándo­
rolni, következésképp alkotmánysértő a magyar egyetem 
újraindítása.

Ha a politikai nemzet fogalmát helyesen értelmeznék 
Romániában is, akkor ott is ugyanolyan következtetése­
ket vonnának le a nemzetiségek megmaradásának érde­
kében, mint annak idején a történelmi Magyarországon 
vagy több mai soknemzetiségű államban, és mondhat­
nák: a román politikai nemzetben a román nemzetiség 
a legnagyobb ugyan lélekszámra, de csak egy a többi 
között, s a többiek saját nyelvükkel, kultúrájukkal, au­
tonómiájukkal tagjai a politikai nemzetnek. De ha a 
politikai nemzetet Romániában „összetéveszthetik” az 
etnikai-nyelvi nemzettel, akkor csak a román etnikai­
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nyelvi nemzet megmaradásának maradhatnak meg a 
feltételei...

Mi a helyes megoldás? Megsemmisíteni több mint 
másfél millió magyar létfeltételeit, vagy módosítani az 
alkotmány első paragrafusát? Felülbírálható-e, módosít- 
ható-e egy alkotmány -  vagy csak alkotmányértelmezés? 
- , amely népirtást rendel el, illetve amely tiltja a népirtás 
megakadályozást? A kérdés, remélem, költői...

Nem jobb a kisebbségi létbe kényszerített magyarság 
helyzete Szerbiában sem, Szlovákiában sem, pedig utóbbi 
már tagja az Európai Uniónak.

Szlovákiában például nemrégiben mi történt?
Újabb nyelvtörvényt alkottak, mely igen kíméletlenül 

korlátozza a szlovákiai magyarságot anyanyelve hasz­
nálatában. Szlovákia is tagja most az Európai Uniónak, 
Magyarország is, de ez a szlovák politikusok számára az 
egyik legfontosabb kérdés. Meg az, hogy a szlovák állam 
meg tudja akadályozni, hogy a szlovákiai magyar katoli­
kusoknak magyar püspökük legyen... Es a szlovák katoli­
kus egyháznak is mintha az lenne ma a legfőbb törekvése, 
hogy ne csak püspökük ne legyen a magyaroknak, de 
papjaik se... Legalább jobban megismerik a magyar hí­
vők az állam nyelvét, ha a szentbeszéd szlovákul hangzik 
el. Mi ez? A gyűlöletszítás és a népirtás támogatása az 
egyházakban is teret hódít?

Mindezek ismeretében ismét kérdezhetjük: helyesen 
értelmezi-e Varga Vilmos a Szózat emlegetett sorait?

Talán nem kellett volna a népirtás kérdésköréről ily 
hosszan beszélnem, de nem mentegetőzöm...
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Mindazonáltal most már igyekszem befejezni rövidre 

tervezett előszómat, s végezetül elmondom, hogy legke­
vésbé az döbbentett meg a könyv olvasása közben, amit 
Ildikó és Vilmos magánszínházukról, a Kiss Stúdió Szín­
házról vallanak...

M ert bizony a Kiss Stúdió Színházra méltán a legbüsz­
kébbek. M ert az ő kétszemélyes magánszínházuk az utóbbi 
két évtized legnagyobb színháztörténeti teljesítménye...

Ehhez a megállapításomhoz kötöm kívánságaimat is. 
Nagyobbodjon, a Kárpát-medence legnagyobb Színházá­
vá nőjön a Kiss Stúdió Színház, tíz színházterme legyen 
legalább, száz tagja legyen a társulatának.

S ha valóban tíz színházterme lesz színházuknak, száz 
tagja társulatuknak, akkor bizonnyal a színházteremtés 
e legnagyobb csodájáról is vall Varga Vilmos egy újabb 
könyvben, s ha ráadásul ismét engem kér fel az Előszó 
megírására, akkor nekem nem kell majd az idő és tér el- 
varázsolásának ősi tudományát igénybe vennem... Szikár 
stílusban, szerény szavakkal méltatom majd a könyvet, 
így legyen!

Kocsis István



„ Vagyok,, m int minden ember:fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség, 

Lidérces messze fény. 
Lidérces messze fény.

De, ja j, nem tudok így maradni, 
Szeretném magam megmutatni...  ”

Ady
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A SZÍNHÁZ -  VILÁGI SZÓSZÉK

Régebbi századokban nálunk a dráma iskoladráma form á­
jában élt. Erdélyben harmadfél századdal előbb valósággal 
divatozott a protestáns tanulók iskolai és vándor színját­
szása.

Hasonló gyakorlattal a katolikusoknál is találkozunk. Apor 
Péter Metamorphosis Transylvaniae című müvében arról ír; 
hogy a csíksomlyói diákok által bemutatott darabok között a 
bibliai-vallásos jellegűek mellett voltak olyan világi témá­
jú  darabok is, amelyek jellembeli fogyatékosságokat, illetve 
a vagyoni egyenlőtlenségből eredő szociális igazságtalanság 
kérdéseit feszegették. Elrettentő célzattal megengedték az 
erkölcstelen, bűnös cselekedetek ábrázolását is. („Nem azért, 
hogy szeresd\ hanem hogy megutáld a büntn.)

A  bécsi Magyar Kurír egyik száma arról tudósította ol­
vasóit, hogy: „Maros-Vásárhelyen ismét játszódni kezdett az 
ifúság... Tordán, Déván nem újságok a magyar víg és szo­
morú játékok, melyeknek szerzői N.Enyedi Ifak. ”

A  gondolkodó elmék a művészettől egyre inkább a valós, 
nem a megszépített élet ábrázolását várták. Felismerték 
ugyanis, hogy a művészi igazság eszméje és a szociális igaz­
ságosság eszménye között megfelelés van , és hogy a művészi 
igazság értékes fegyver lehet a társadalmi eszményekértfoly­
tatott küzdelemben.

Lassanként az erkölcs és az erkölcsiség követelménye min­
den más szempont fö lé kerekedett. A z  erények között pedig 
egyre nagyobb szerepet kaptak olyan erények m int az igaz­
ság, a barátság és a hazaszeretet.
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A  színháznak, <z színjátszásnak a nemzeti ébresztésben 

kifejtett tevékenysége és hatása kifejezett, a magyar nemzet 
kulturális történetében megvan a maga jelentősége.

A  német társadalmi-politikai és kulturális dominancia 
idején például a magyar színjátszás megteremtésére tett igen 
komoly erőfeszítések vonalán haladva ju tunk el a magyar; 
közelebbről az erdélyi színjátszás hőskoráig, melyre az a nem 
kis feladat hárult, hogy sajátos eszközeivel szolgálja az anya­
nyelvű műveltséget és a polgári átalakulást.

Aranka György már az 1 791-es országgyűlésen felvetet­
te egy állandó színház létesítésének a gondolatát azza l az 
indoklással, hogy a színjátszás hatékonyan hozzájárul az 
anyanyelv műveléséhez: „Egy magyar jádzó színnek felállí­
tását talám legelőbb kell vala tennem azok között az eszközök 
között, mellyek Anyai Nyelvünk gyarapítására és a közönsé- 
gesíttésére szolgálnak. Bizonyos, hogy a legfőbb eszköz. ”

A z  első kolozsvári színtársulat, az Erdélyi Nemes Magyar 
Jádzó Társaság Aranka György ügybuzgalmának, illetve 
idősebb Wesselényi Miklós és Bánffy György pártfogolásá- 
nak köszönhetően kezdhette meg előadásait 1792. december 
1 7-én Kolozsváron, a Rhédey-palotában. Büszkeséggel tölt 
el bennünket, hogy Erdélyben előbb játszottak színházat ma­
gyarul, m int Pest-Budán.

„.. .M i már akkor állandó templomot tudtunk állítani a 
magyar nyelvnek, mikor a fővárosban és máshol még mindig 
a borzasztó német nyelvvel gyötörték a szegény magyarokfü­
leit. .. A  magyar nyelv legrégibb temploma a Nemzeti Szín­
ház. mondja Szabó Dezső, az író édesanyja fiának, aki 
akkor a Református Kollégium diákja volt.
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Közadakozásból az első magyar állandó színház alapkövét 

1804-ben teszik le, de az építkezést a napóleoni háborúk fé l­
beszakítják, s a Farkas-utcai kőszínház csak 1821-ben kerül 
tető alá.

Így fokozatosan verődtek össze az úttörő erdélyi színészek 
is. Közülük a legjobb két színész Kótsi Patkó János és Jan- 
csó Pál voltak. Kótsi Patkó János a társulat igazgatója lett 
(1794-1808).

A  magyar színjátszásért folytatott küzdelemben az író 
Döbrentei Gábornak oroszlánrésze volt. A ki nagyon ponto­
san látta a színházra háruló feladatokat. A z  Erdélyi M ú ­
zeum első számában pályázatot hirdetett eredeti színművek 
írására: Maradjanak meg ezután is közöttünk a fordításbeli 
igyekezetek.. de eljött az idő, melyben az eredeti dolgozás­
hoz is jobban hozzá kell kezdeni s többen. Egyedül az eredeti 
jó  munka a Nemzetnek tulajdon birtoka, az ád a nyelvnek 
tekintetet... Csak a jó  eredeti munkák tarthatjákfenn a nyel­
vünket a maga kívánt virágában... ”

A z  író a versenyre beküldendő darabok szerzői elé két alap­
vető követelményt állított: először; hogy tárgyukat a történe­
lemből merítsék, másodszor; hogy nyelvezetük „választékos, 
szépzenéju legyen. A  pályázatra Bolyai Farkas, Brassai Sá­
muel és többen mások küldtek be pályamunkákat, de sem a 
Bolyai Farkas, sem a Brassai Sámuel pályaműve nem nyerte 
el a bírák tetszését. Sőt mi több, a bírák -  máig érthetetlen 
módon -  elsiklottak Katona József Bánk bánja felett is.

A  menetközben óhatatlanul felbukkanó nehézségeket és 
gyermekbetegségeket rendre legyűrve, a színház, a színpadfo­
kozatosan világi szószékké és szónoki emelvénnyé rangosodott.
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Hittel\ hűséggel és tehetséggel szolgálni ezt a nagy ügyet -  

van-e ennél szebb hivatás és nagyobb elégtétel?
A  hit a szabadság adománya, mondja a bölcs. A  szabadság 

pedig a szellemi és lelki szárnyalás ajándéka, amely minden 
akadályt legyűr. Általa láthatjuk azt is, aminek bekövetkez­
tére hétköznapi szemmel semmi esélyt nem látunk. Hitünk  
által mégis látjuk és reméljük, hogy lesz. Ezért úgy éljük meg, 
mintha már karnyújtásnyira lenne, sőt mintha már meg is 
történne az, amit célul tűztünk magunk elé. Így nem ingathat 
meg bennünket se türelmetlenség, se kétségbeesés, semmiféle 
gyengítő erő.

Színház és élet -  ki kit formál, nemesít ebben a kölcsön- 
viszonyban?

A  színház az élet egyféle tükre, de nem a nyers valósá­
gé, hanem az óhajtotté, a kívánatosé, az emberségesebbé. A  
színész-művész azért küzd, hogy ne szorongunk, ne riadoz- 
zunk a világban, hanem otthon érezzük magunkat benne. A  
színház estéről estére egy igazabb, szebb és emberibb virtuális 
világ képét tárja elénk, miközben azt sugallja: kövess, hogy 
igazabb, emberhez méltóbb életet élj.

Ennek a nemes küzdelemnek eszköze és bajnoka a szí­
nész, aki a szavak játékosa, amiként a zenész a hangoké. A  
művész, m int elszánt igazságkereső, arra törekszik, hogy a 
szemünk láttára elidegenedő, elembertelenedő világot össze­
kösse a humánum imperatívuszával, hogy az élet mindenki 
számára elviselhető(bb), emberibb legyen.

Nos, erről a küzdelemről vall ebben a könyvben megkapó 
őszinteséggel a nagyváradi Varga Vilmos, az erdélyi magyar 
színjátszás kiváló színészegyénisége, visszaemlékezve tűnt
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idők eseményeire. A ki egyaránt emlékezeteset alkotott a nagy­
színpadon, versmondóként a pódium magányában, és -  Kiss 
Tórék Ildikó színművésznővel karöltve -  a Kiss Stúdió Szín­
ház színművészeként és művészeti vezetőjeként.

Öreg igazság: nem magunk választjuk meg sem az élet­
időnket, sem a helyet, ahova születtünk. Alább látni fog ­

ju k , milyen komoly következményei voltak, lehetnek annak 
Erdélyben, hogy történetesen kisebbségi magyar színész az 
illető.

Varga Vilmos a második világégés idején és az a zt kö­
vető esztendőkben eszmélkedett, kereste helyét és szerepét 
a világban. A m it nem csupán a személyes képességek mi­
lyensége és mértéke, sokkal inkább a „magasabb rendűnek 
kikiáltott új világrend” abszurdba hajló viszonyai ítéltek 
volna kárhozatra. A  megse?nmisítésig menő intoleráns ro­
mán kommunista-nacionalista ideológia lakájaitól kapott 
is néhány akkora pofont, hogy sokan megtántorodtak volna 
tőle. De ő ifo n ti életerejének, elszántságának és született 
intelligenciájának köszönhetően, végül csak megtalálta a 
számára egyedül üdvözítő igaz utat és a személyes kibon­
takozás lehetőségét.

A  művész ez ideig több könyvet is írt. Ha első kiadvá­
nyában (A Pece-partról jöttem ) a szerző a gyermekkortól 

jószerével a nagy Alom (a Színház) előcsarnokáig vezette 
olvasóit, a rákövetkezőben (Szót fogadtam Madáchnak) pe­
dig szakmai munkásságáról nyújtott összefüggő képet, úgy 
ez az izgalmas konfesszió sokkal inkább egy gazdag színészi 
karrier magával ragadó nyitott pályaíve. Egyféle összegzés 
is, persze. „Arról szeretnék vallani -  mondja Varga Vilmos -,
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hogyan is élt és dolgozott egy kisebbségi színjátszásban is 
helytállásra nevelt magyar komédiás Erdélyben. ”

Ahol a színház döntő módon a nagybetűs Elet, az emberek 
felé forduló világi szószék kell\ hogy legyen. Aki Erdélyben ma­
gyarként Thália szolgálatába szegődött, annak ezekről a világot 
jelentő deszkákról hittel és meggyőző erővel kellett és kell hir­
detni a megváltó igéket. M ert mégis csak van, kell\ hogy legyen 
megváltó erejük az igaz-szép szavaknak, még ha a humánum 
és az embertelenség szakadatlan egymásnak feszülésének csak 
ritkán egyértelmű s még ritkábban kedvező a végkifejlete.

M in t fentebb jeleztük, annak idején a magyar hivatásos 
színjátszás megteremtésének úttörői azzal a meggyőződéssel 
vágtak bele a nagy kísérletbe, hogy -  a Habsburg-ház erőteljes 
németesítési törekvéseit ellensúlyozandó -  a színház hasznára 
lesz az anyanyelv és a nemzeti érzés erősödésének, a nemzeti 
kibontakozásnak a magyar művelődés széles körökben törté­
nő terjedésének. Ebben a tekintetben Erdélyben évszázadok 
alatt vajmi keveset változott a világ. A z  anyanyelv ápolása, 
a magyar művelődés megőrzése a rohamozó elrománosítással 
szembeni küzdelemben ma is épp oly időszerű és sürgető feladat, 
mint volt harmadfél századdal előbb. Amiben a színháznak 
óriási szerepe volt, van és lesz. M ert Erdélyben ezen a téren 
a helyzet mit sem változott: ugyanis nem a célról, a többségi 
nemzet homogenizálásának sunyi és alávaló tervéről mondott 
le az aktuálisan regnáló többségi hatalom, hanem -  a történel­
mi időszak jellegéhez alkalmazkodva -  az eszközök tekinteté­
ben hozott bizonyos változásokat.

A  ma és a holnap erdélyi magyar színházának az a rendel­
tetése, valamennyi magyar színésznek pedig változatlanul az
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a hivatása, hogy veszélyeztetett anyanyelvűnket pallérozza, 
az erdélyi magyar emberek nemzeti identitását, nemzetünk­
höz ragaszkodó ethoszát erősítse. Kisebbségben élő nemzeti 
közösségnek önnön identitását erősítő nemzeti szellemű 
színházakra van szüksége ahhoz, hogy idegen nyelvi kör­
nyezetben megmaradjon és gyarapodjék. Divathullámok 
előtt hajbókoló kísérleti színházzalfelcserélni a rosszul értel­
mezett korszerűség kedvéért a bevált hagyományosat, több 
mint bűn, már-már jóvátehetetlen hiba. E z t  sohasem szabad 
szem elől téveszteni egyetlen színházvezetőnek sem Erdélyben.

Varga Vilmos nyitott életműve rendkívül gazdag. Nemcsak 
mint a nagyszínpad avatott mesterét tisztelhetik őt nézői és 
rajongói, más területeken is kipróbálta tehetségét. A  magyar- 
és a világirodalom (Ady, Villon...)  számos nagy költőjét tol­
mácsolja évtizedek óta, mély átéléssel\ utánozhatatlanul. A  
választék pedig hallatlanul gazdag. M ert nekünk nem voltak 
ugyan világra szóló filozófusaink, de hatalmas katedrálist 
építettünk költészetből. A  világlíra ranglistáján a magyar 
költészet minden kétséget kizáróan a legelsők között van.

Varga Vilmos a vers „utazó nagykövete”, jegyezte meg róla 
találóan egy újságíró. M i késztette-sarkallta a művészt erre a 
muszájherkulesi lépésre? Bizonyosan a hit. H it abban, hogy 
— elvíve a szép magyar szót és igaz igéket olyan isten háta 
mögötti helyekre is, ahova másképp már nem ju tna  el ez az 
örök szellemi kincs -  szolgál, küldetést teljesít.

Amikor pedig a romániai totalitarizmus bukása után a kö­
rülmények lehetővé tették, Kiss-Törék Ildikó színművésznővel 
karöltve, Nagyváradon megalakították a Kiss Stúdió Színházat,
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az első magyar nyelvű magán-színházat Erdélyben. Ekkor 
vette kezdetét kettejük misszionálása: az erdélyi és a nyuga­
ti szórványok, illetve a nagyvilágban szétszórt magyarság 

felkeresése két vagy néhány személyes darabokkal\ hogy el­
árvult testvéreinkben ápolják „anyai nyelvünket”, erősítsék 
magyarságtudatukat, hogy megmaradjon magyarságában a 
gyöngülő azonosságtudatú magyar. Ott kell segíteni legelőbb, 
ahol legnagyobb a baj. A  végeken. A  szórványokban. Hogy 
érezzék és tudják, minden ellenkező látszat ellenére sem fe ­
ledkeztünk meg róluk, számon tartjuk és segítjük őket, hisz 
egyazon nemzet tagjai vagyunk.

Nos, ennek a tájolásnak, sajátos színészi és mini-társulati 
teljesítménynek a csúcsát eleddig Madách Imre A z  ember tra­
gédiájának színre vitele, sorozatos előadása jelentette, gyérülő 
gyülekezető templomainkban, fütetlen művelődési házakban, 
rögtönzött színtereken. Nincs annál tiszteletre méltóbb, mint 
a remény sugarát és a bizakodás szellemét elvinni azok közé, 
akik -  a kedvezőtlen történelmi-társadalmi körülmények, az 
abszurdig menően önző többségi hatalom okán -  szinte az 
önfeladás szélére csúsztak:

„Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!”
B ízva Madách halhatatlan művének katartikus erejében, 

Varga Vilmos említett könyvében hozzáférhetővé tette a Tra­
gédia nyolc személyre zsugorított előadásának maga készítet­
te forgatókönyvét, a madáchi gondolat szemernyi csorbulása 
nélkül.

Hadd említsük meg befejezésül, de cseppet sem jelentőség 
nélkül valóként, a művész szerényen noteszlapoknak nevezett 
miniatűr színészportréit egykori kollégáiról és araszosait a
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színházi élet izgalmas jelenségeiről. Kedves és megható em­
lékezések.

Arra pedig hogy Varga Vilmos az erdélyi magyar színész­
társadalom kiválósága, bizonyságul áll művészi pályájának 
színes, gondolat- és eseménygazdag élete-tükre, aminek -  ha 
velünk tart -  a tisztelt Olvasó tanúja lehet.

Üssük fe l  hát a könyvet!

Háromszor mentett meg az Úristen a biztos haláltól! 
Talán valamilyen szándéka volt velem, hogy életre ítélt?...

Talán azért nem szólított magához, hogy később álta­
lam mentsen meg néhány más életet?...

Talán azért, hogy részese lehessek a magyar nyelv ápo­
lásának?...

*

Először hatéves koromban Hegyközkovácsiban sza­
badultam meg a halál karmai közül, amikor a torokgyík 
akart végezni velem. Édesapám, már mint felfüggesztett 
tanító, Szalárdon helyettesített, Loli, a féltestvérem pe­
dig Zilahon járt a gimnáziumba. Ketten voltunk hete­
ken keresztül édesanyámmal. Egyszer csak éjjel két óra 
felé arra ébred édesanyám, hogy hangosan kapkodom 
a levegőt, a testem vergődik, mint a partra vetett halé. 
Az ő kiabálása ébresztett fel, olyan mélyen aludhattam. 
(Ez talán velejár a torokgyíkkal?) Láttam, hogy reszke­
tő kézzel alig tudja meggyújtani a petróleumlámpát, a 
gyufa folyton kettétört a kezében. Kirohant az udvarra,



30
én fuldokolva utána. Az ajtó előtti körtefáról letört egy 
ágat, hálóinge aljából letépett egy csíkot, a gallyra te­
kerte, kapta a petróleumos üveget, belenyomta az ágat 
és rám ordított:

-  Tátsd ki a szádat, mert meghalsz!
Kinyitottam, de rögtön sugárban kezdtem hányni a

petróleumtól.
-  Nem bírom! -  mondtam.
-  Akkor igyad!
Hangjában a kétségbeesés felhangjai remegtek, ahogy 

csak egy anya tud könyörögve parancsolni a fiáért, akit a 
halál már kézen fogott.

-  Megpróbálom -  motyogtam. Ittam. Kihánytam. 
Megint ittam. Már elég sok hiányzott az üvegből. Anyám 
a petróleumlámpa fényénél a torkomba nézett.

-  Feküdj le!
Mély álomba zuhantam. O felettem őrködött regge­

lig. Gondolom, imádkozott is református paplány létére 
egyetlen fiáért, akiért biztosan megszenvedett annak ide­
jén, mert öt és fél kilósán hozott a világra.

Torokgyík -  mondták a faluban -, már több gyermek 
meghalt ebben. Akit éjjel támad meg, az nem éri meg a 
reggelt. Az volt a szerencse, hogy a tekintetes asszony tud­
ta, mihez kell nyúlni, mert amíg az orvos Biharról ideér...

Másodszor 1944. szeptember 6-án, a hírhedt nagy­
váradi szőnyegbombázás alkalmával mentett meg az Ur 
a haláltól. Az angolszász repülőből ejtett tíz mázsásnak 
saccolt bomba tölcsérének átmérője utcaszélességnyi volt. 
Fekete-vörös lángja „benézett” búvóhelyünkre, az apám
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által Z alakúra tervezett óvóhely jobb felőli végén. A rob­
banás erejétől fejünket a „dekkung” plafonjába vertük, és 
a beszívott fekete füstöt estig egyfolytában köhögtük, de 
életben maradtunk, orvosi beavatkozás nélkül.

Harmadszor akkor ugortam ki a ránk törő halál szájá­
ból, amikor 1944. október 13-án német stukák támadták 
az orosz csapatoktól már kiüresedett Bihar községet. 
Mi, srácok egy parasztház udvarán gondtalanul rúg­
tuk a bőrt, mikor váratlanul hullani kezdtek a bombák.

Édesanyám, miután engem 
a világra hozott



Hárman háromfelé rohantunk. Én a konyhába estem 
be, egyenesen a tapasztott spór alá, ami a ház tornácá­
nak belső falához támaszkodott. A kétségbeesés három 
percig tartott. Aztán csend. Kimerészkedtem, hogy mi 
van a srácokkal. Ahogy a konyhaajtón kiléptem, a sárga­
földdel lincselt tornácon egy emberfejnyi fekete lyukat 
láttam, amellett a fal mellett, aminek az előbb a belső 
felén feküdtem. A rémülettől, hogy időzített bomba le­
het, amiről akkoriban sokat beszéltek, üvöltve, Nurmit 
(világhírű futóbajnok volt) megszégyenítő gyorsasággal 
rohantam a kert végibe. De teltek a másodpercek és 
a percek, aztán a napok és hónapok, s a bomba nem 
robbant fel, aminek, ha felrobban, a tölcsérében benne 
feküdtem volna...

Később tudtam meg, hogy a lehullott 25-30 bomba 
közül csak ez az egy nem robbant fel akkor Biharon a 
Földvár u. 27. szám alatt. Ma is ott van. Telt az idő, és tört 
cserepekkel tömték be a lyukat. Akkor Halászék laktak 
ott. Ma György Lajosék.
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*

-  Előbb azt kérdezted mintegy magadtól: Talán valami­
lyen szándéka volt veled az Úrnak azzal\ hogy háromszor is 
megmentett a biztos haláltól hogy életre ítélt?...

A z  ilyen és hasonló rejtelmes kérdésekre Márai Sándor 
adott reményteljes választ az igazi művész és az autentikus 
művészet lényegét keresve, mondván:

„(...) Mert a tehetség kevés. Az értelem is kevés. A 
műveltség is kevés ahhoz, hogy valaki művész legyen.
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Mindehhez végzet kell, melyet nem lehet félreérteni, 
s melyet semmiféle emberi erő vagy szándék nem tud 
megmásítani. Minden műfajban sok a tehetséges ember, 
akik szerencsés pillanatokban, tehetségük, elmélyülésük, 
komolyságuk erőfeszítésével végül is hasznosat, néha 
ritkát és gyönyörűt alkotnak... De ezek az emberek nem 
alkotók, csak végrehajtók; mert nincs végzetük. S ha 
véletlenül orvos vagy mérnöki pályára tévednek, akkor 
is tehetségest és hasznosat alkotnak majd. De a művész, 
az igazi, nem „tévedhet” semmiféle pályára, s nincs olyan 
történelmi vagy helyzeti erő, mely eltéríthetné felada­
tától... Aki így művész, annak végzete van. Ez a leg­
több.”

RangoSy sokszínű, gazdag nyitott életpályádat ismerve 
joggal kijelenthetjük: Igen, Varga Vilmos színművész -  az 
erdélyi magyar színjátszás kitűnősége -  anno feladatot kapott 
az Űrtől A ki jó  Szolgához híven a kiróttfeladatot máiglan 
bravúrosan teljesítette. Es meggyőződésünk, hogy a jövőben is 
minden erejével és képességével azon lesz, hogy jelzett végzete 
beteljesedjen.

Aki pedig jó  ügyet képvisel annak a nemzeti közösségnek a 
szolgálatában állva, amelyet szívből magáénak vall, s amelyből 
maga is vétetett, lelke mélyén akár boldog is lehet.



Apám ceruzarajza rólam 
elsőéves egyetemista koromban
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G y er m ek k o ri élm ények

-  Milyenek voltak gyermekéveid?
-  Rendkívül egyszerű körülmények között zajló, távol­

ról sem személyiségformáló volt az első kilenc évem. Sem 
nem eszmélő, sem nem jellemformáló, közönséges falusi 
élet volt. Úgy úsztam a mindennapokban, mint tök a 
vízen: hol a jobb falnak ütődtem, hol a balnak, miközben 
szívtam magamba a falusi környezet mindennapi tör­
ténéseinek hangulatait. Annak ellenére, hogy édesapám 
felekezeti tanító volt Hegyközkovácsiban. Édesanyám 
pedig háztartásbeli, de református papleány. Nem tudták 
ők azt -  édesapám még tanító létére sem tudta -, hogy is 
kell egy gyermeket irányítani.

Amikor apám a tanítóképzőt végezte, még tartott az 
első világháború. Amolyan gyorstalpalásos diplomával a 
zsebében látott neki a tanításnak. Áldott jó lélek volt, ked­
ves, jóakaró, tele emberséggel, amolyan Nyilas Misi alkat.

Dacára annak, hogy pedagógus volt, beszélni, gyere­
keknek előadni nem nagyon tudott. Pedig a tanítósághoz 
a jó beszédképesség fontos követelmény. Az ő igazi te­
rülete az alkotó gondolkodás volt. Sokkal inkább a tu­
domány iránt érdeklődött. Volt egy kis műhelye, ahol, 
fúrt-faragott -  ezermesterkedett. Rendkívüli kézügyes- 
séggel bírt, remek portrékat tudott rajzolni.

Ennek köszönhette, hogy hazajött abból a fo­
golytáborból, ahonnan tízezerből csak a harmada érkezett 
vissza. Történt, hogy egy alkalommal a marhavagon abla­
kából nézve, egy állomáson, a maradék papírzacskó hátára
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elkészítette a ruszki fegyveres őr arcképét, és kiadta neki 
az ablakon. Az akkora lármát csapott örömében, és muto­
gatta a többieknek: „Eto ja! Eto ja” (Ez én vagyok! Ez én 
vagyok!). Honnan, honnan nem a többi katona is kerített 
papírt, ceruzát, és modellt álltak apámnak, ahol csak meg­
állt a vonat. Fizetségképpen kenyeret nyújtottak be a va­
gon ablakán, amiből egy szeletet, „emlékül”, négy év után 
hazahozott. Először nem tudtuk mi az, olyan fekete volt, 
mint a föld és kocka alakú. Állítólag fakéreg őrlemény 
is volt benne. Az orosz fogságban nagybőgőt faragott 
bicskával. Játszottak is rajta a November 7-i ünnepségen 
a fogolyzenekar tagjai.

Apám -  mintha csak egy Csehov-darabból lépett volna 
ki -  néha felemlegette előttem találmányát, az ő életének 
semmibe veszett nagy alkotását, a helikoptert (tulajdon­
képpen annak egy sajátos építésű ősét). De egészen bá­
tortalanul, mintha attól félt volna, hogy engem úgysem 
érdekel az egész. O viszont imádta az ilyen foglalatos­
ságokat. Nem a gyerekeken járt az esze, mindig valami 
ismeretlen feladaton törte a fejét.

Apám tényleg feltalálta a helikopter prototípusát. 
Egy olyan gépet szerkesztett, ami képes volt helyből 
felszállni. Hát ki az Isten csodája hallott ilyesmiről ad­
dig!? Folyton a szitakötőt meg a legyet tanulmányoz­
ta. Ezek a legjobb repülő rovarok. Nagyítóval figyelte, 
hogy hogyan repülnek. Külön érdekesség, hogy az ő 
szerkezetén, masináján nem propeller forgott, hanem a 
szárnyak. Három pár szárny, amelyek állóhelyből föle­
melték a gépet, és ott tették le, ahova irányították. Oda
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tudott repülni a hegyoldalra is, akár a légy. Más gépek 
ezt nem tudják megcsinálni ma sem, azoknak egyenes 
f elület, sík terület kell. Rendkívül nagy gondolati háttere 
volt a találmányának.

Édesapám mint fiatal tanító
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-  Megfigyelte és lemásolta a természetet. Maketten is ki­

próbálta?
-  Ki. M int gyerek, emlékszem, hogy felemelkedett 

a modell, és nagy motorzúgással repült körbe a szo­
bában. Nem tudom, mivel működött, de kék színűt 
szikrázott.

Aztán megcsinálták félig a valóságban is. Amiből végül 
tyúkketrec lett, mert nem volt hozzá pénz. Nem tudott 
meggyőzően érvelni a találmánya mellett, hogy megnyer­
je hozzá a pénzeszsákokat. Később találmányát elküldték 
Bukarestbe is. O tt viszont azt kifogásolták, hogy nincs 
megoldva a kormányzása. A kormányzása tényleg nem 
volt még rendesen megoldva, de az, hogy valaki feltalált 
egy olyan szerkezetet, ami tulajdonképpen a helikopter 
őse volt, óriási dolog. Nem méltányolták.

-  E z  hányban történt?
-  1927-ben kezdte és harminc valahányig dolgozott 

rajta. Amikor én a harmincas évek elején megszülettem, 
már megvolt, és amikor 1940-ben a bécsi döntés nyomán 
beköltöztünk Váradra, már a fáskamrában porosodott. 
Olyan csónakszerű valami volt, hajlított furnérból. A 
vastengelyre rá volt szerelve három pár forgószárny. Az 
ovális fogaskerekek fordulatszámát úgy határozta meg, 
hogy mindegyik szárny más-más pillanatban, oly módon 
forogjon, hogy rátámaszkodhasson a levegőre a fennma­
radás és haladás javára stb...

így aztán az én nevelésemmel apám olyan sokat nem 
foglalkozott. Felnő a gyerek úgy is -  ez volt a falusi em­
berek mentalitása. Felnő, fel, de hogy? ...
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*

-  Mesélj, kérlek,, # helyi magyarság korabeli sanyarú hely­
zetéről\ és mondd el a zt is, édesanyád miért kapott börtön- 
büntetést.

-  Még javában Kovácsiban laktunk, mikor apám es­
ténként fülhallgatóval a fején a maga készítette kristály­
detektoros rádión hallgatta a híreket, és mutatóujjával 
örökké csendre intett bennünket. Mi, a család, az arca 
változásait figyeltük, hogy jó hírt hall-e vagy rosszat. Mi­
kor vége volt a híradásnak, halkra véve a szót, elmondott 
mindent. Előfordult az is, hogy románra váltott, hogy mi, 
gyerekek, ne értsük. Az esti műsor rendszeres főszerep­
lője egy tenyérnyi szerkezet volt, egy darabka kristállyal, 
amelyre egy vékony acéldrót hajlott, csavarható állomás- 
keresővel a végén. Budapestet is lehetett fogni vele.

A román hatóságok minden rádiót összeszedtek, és 
börtön járt azért, ha valaki nem szolgáltatta be. Apám a 
padlásfeljáró fakerete mögül, aminek a létra támaszko­
dott, szedte elő minden este a kis szerkezetet.

Akkortájt csatolták vissza a Felvidéket. Egyik nap anyám 
Váradra ment a déli busszal, és este három papírcsomag­
gal érkezett. Suttogva magyarázta apámnak, hogy három 
üzletben vásárolta az anyagot a zászlóhoz, nehogy feltűnő 
legyen. Ez a három papírcsomag indította el a tragédiát!

A családban konspirációs hangulat uralkodott: a 
várva várt esemény örömmámora, aminek kipuk­
kadni nem szabadott, csak majd ha eljön az ideje. Egye­
dül a varrónő, a legjobb barátnő és legfeljebb a haran­
gozó tudhatott róla.
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A zászlót, aminek az lett volna a rendeltetése, hogy 

a bevonuló magyar katonákat köszöntse, a templom 
tornyába rejtették el, ott fent, a baglyok birodalmán 
túl. Apám, aki kántor is volt a templomban, örökké ja­
vította a fújtatós orgonát meg a torony bádogsisakját, 
hogy be ne folyjon az eső. Jól ismerte a harang feletti 
világot.

Biztonságban éreztük magunkat a zászló végett.
Egy nap román tanfelügyelő érkezett az iskolába. Mért 

nem tudnak a gyerekek románul!? Mért énekelnek apám 
dalárdájában csak magyar dalokat!?... -  vonta felelősségre 
a hatósági ember édesapámat.

De hát a két csen­
dőrön meg egy ro­
mán tanítónőn kí­
vül senki se lakik a 
faluban, aki románul 
tudna, védekezett az 
emberben az igaz­
ságérzet. Ez nem 
érv! -  volt a szten- 
tori hatósági válasz.
Apámat felfüggesz­
tették a kovácsi kán­
tortanítói állásból, és 
Szalárdra helyezték
át. Csak szómba- Hegyközkovácsi református templom. 
tönként jött haza a Fent a torony sisakjában volt elrejtve 
száműzetésből. a magyar zászló
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*

Egy reggel anyám vonyító sírására ébredtem. Olyan 
vészt sejtető hang volt ez, amitől a gyomor görcsbe rándul. 
A könyörgő hang a konyha felől hallatszott, alig hasonlí­
tott édesanyám jól ismert hangjára. Hálóingben rohantam 
ki a konyhába. Két csendőr volt bent. Az egyik az ajtóban, 
a másik, az őrmester a konyha közepén állt terpeszállás­
ban. Vállukon puska, rajta szurony, édesanyám az őrmes­
ter csizmáját ölelte, félig elfeküdve a konyha cementjén. 
A vizes vödör mellett a földön a piros-fehér-zöld zászló. 
Most láttam először életemben együtt ezt a három színt.

Első kétségbeesésemben a csendőrnek rohantam, hogy 
a csizmájába rúgjak.

Anyám önkívületben ismételte többször is ugyanazt 
a könyörgő mondatot: „Ne vigyenek el, kisgyermekem 
van!” Engem is magához húzott abban a reményben, 
hogy ezzel meglágyítja a csendőrőrmester szívét.

Nem tudom, hogy nézhettünk ki ott a fűtetlen kony­
ha cementjén, de később, mikor Delly Ferenc tanár úr 
a Színművészeti Akadémián az érzésemlékezet fontos­
ságáról beszélt nekünk hallgatóknak, sokszor felsejlett 
előttem ez a kép.

A letartóztatás megtörtént, aztán tárgyalás és egy év 
börtön következett.

Az otthon kietlen volt, a családban pénztelenség ural­
kodott. A szomszédok hoztak néha ebédet. A kará­
csonyestét mi gyerekek a falu földbirtokos-asszonyánál 
töltöttük, egy mennyezetig érő karácsonyfa tövében. Er­
ről fénykép is maradt.
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Apám, úgy emlékszem, a szentestét a váradi börtön 

„beszélőjében” töltötte édesanyámmal. Az ő házasságuk 
szerelmi házasság volt.

A  karácsonyfa előtt Lolival, a falu földbirtokos 
asszonyánál, aki a Szentestére meghívott bennünket, 

mikor édesanyám a börtönben volt
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Szabadulás után otthon anyámék arról beszéltek, hogy 

Nemzetvédelmi Keresztet fognak kapni, ami nagy kitün­
tetés, és csak azok kapják, akik megszenvedtek a magyar­
ságukért, és hogy ez nem jár pénzzel.

*

- A  bécsi döntés után miért költöztetek be hirtelen Váradra, hisz 
a falusi ember nem veszi csak úgy a cókmókját, és tovább áll?

-  Örökség szakadt ránk. Akkor halt meg nagyapám, a 
református pap, akit kivételes szónoki képességei folytán 
„kis Kossuthnak” neveztek a hívek a környező falvakban is.

Édesanyám kapitányi hangon kijelentette, hogy már­
pedig Vilmosnak a harmadik elemit Váradon kell kijárni. 
Loli -  apám első házasságából származó fia -  otthagyja a 
zilahi Wesselényi gimnáziumot, és ő is Váradra jön.

Ekkor édesanyám berohant Váradra, és házat vett igen 
borsos áron. A disznó ügyvédek hintóval vitték házakat 
nézni: „Nagyságos asszony, parancsoljon!...” Lesegítették, 
fölsegítették, nagyságosasszonyozták, s a végén megvett 
egy házat, amelynek a fala üres volt. Két élére állított 
tégla közé slagszerű valami volt öntve. Apám azt mondta 
később, amikor megnézte közelebbről, hogy az bizony 
télen nyári lak, nyáron meg téli. De gyönyörűen zöldre 
volt festve, az utcaajtó világosbarna, az ablakok csillogtak.

-  Vagyis a ház eladásra készült.
-  Igazi fércmunka volt. Várad új negyedében, a Pe- 

ce-part mellett. A Kommendás-rét -  Csillagváros egy 
részét nevezték így -  újonnan épült házai közt a kocsiút 
a járdával még egybefolyt.
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E zt a házat vásárolta a Mamám 
borsos áron

-A k á r  csak faluhelyen.
-  Költözésünkkor én a piros-fehér-zöld hangulatú 

Nagyváradból csak annyit láttam, amennyit útközben 
láthattam a zuhogó esőben.

*

Móricka szinten bámultam a városi világra, ahol az 
emberek nem köszönnek egymásnak, petróleumlámpa 
helyett villannyal világítanak, aszfalton járnak, és dolgu­
kat a házban végzik el ahelyett, hogy hátra mennének.
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A házunktól úgy indultam el, hogy úgy harminc méte­

renként vissza-visszanéztem támpontot keresni attól való 
félelmemben, hogy mi lesz velem, ha nem találok haza? 
A Liszt Ferenc utcai elemi iskolát sem tudtam, merre van. 
Először elvittek apámék az iskolába -  ami nem is volt mesz- 
sze - , és otthagytak, azon az alapon, hogy majd csak visz- 
szatalálok. Az utcát és a házszámot megtanultatták velem.

Ám ott, az iskolában megismerkedtem Mojsival, aki 
pajeszt viselt, a mi utcánkban lakott, és szintén harma­
dikos volt. Azonnal vezéremül szegődött.

-  Vagány gyerek volt?
-  Városi. Ügyes zsidó srác volt. Nagyon kedves. Meg­

szerettem. Barátok lettünk. Tanítás után azt mondta ne­
kem, ne menjünk haza, itt a villamos, menjünk fel a Szent 
László térre. Ősz volt, sült gesztenyét vett, felét nekem 
adta. Aztán megmutatta, hogy kell leugrani a villamosról 
menet közben. Akkor még nem voltak olyan ajtók a vil­
lamoson, mint manapság, hanem csak amolyan derékig 
érő alkotmányok. Lépj az alsó lépcsőre -  oktatott -, dűlj 
hátra, és rúgd el magad, nehogy a kerekek alá kerülj. De 
ne akkor ugorj, amikor a járgány gyorsan halad, mert 
akkor az orroddal túrod fel az aszfaltot. Egy-kettő bátor 
fiú lettem, gyorsan ragadt rám a „civilizáció”.

*

—Arról még nem szóltál milyen nyomokat hagyott benned 
a fa lu ?

-  Sok minden ragad a gyermekre világra-csodálkozá- 
saiban, anélkül, hogy figyelne rá. Elég sok földünk volt,
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szántók meg egyebek, amiket frissen örököltünk. A fe­
lesünkkel ki-kimentem szekéren a földekre: figyeltem, 
hogy dobja fel a búzakévéket az asztag tetejére, láttam 
az embereket krumplit ásni, kaszálni, jószágot etetni, te­
henet fejni, ganét hordani..., az ilyesmi mind lerakódik 
a gyermek élményvilágában. És nem csak az effajta be­
nyomások. Ma is egészen jól tudom utánozni például az 
érmelléki ember kiejtését, beszédmodorát, hangsúlyozását, 
érzem istenhitét, becsülöm tisztességét, munkaszeretetét, 
életrevalóságát...

A szavak kiejtése, a beszéd ízei, az indulat, ahogy át­
festi a pillanatnyi lelkiállapotot, színezi a beszédet, a 
szöveget, megannyi lehetőség a karakterformálásra. 
Ezekről a későbbiekben igényesebben, tapasztalati 
alapon, félig-meddig tudományosan is szeretnék be­
szélni.

Móricz Úri murijában például azért sikerült egy karak­
teres Jóskát, parasztfiút alakítanom, aki ott lézeng a csűr 
körül, és a lányok után ácsingózik, mert ezek a paraszti 
magatartásformák belém ivódtak még gyermekkorom­
ban. Harminc egynéhány évesen, színészként tudato­
sult bennem, hogy én ennek a tudásnak, ennek a ka­
rakter-alakító képességnek: a beszédmodornak, a sajátos 
magatartásformának és viselkedésnek, a dolgokhoz való 
viszonyulásnak a birtokában vagyok. Nos, jórészt ezekből 
formálódik a színpadra írt jellem. Ezek adják meg a ka­
rakter alapvető vonásait. Ezért mondom, hogy a beszéd 
milyensége, jellege, sajátosságai rendkívüli fontossággal 
bírnak a mi szakmánkban, hivatásunkban.
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-  Tágatb összefüggésben is?
-  Természetesen. Ugyanúgy vonatkozik ez a csavar­

góra, a romára, a részegre, az arisztokratára, az idegenbe 
szakadt és magyarul már alig beszélő nemzettársunkra, 
mint a melósra vagy a parasztból prolivá átvedlett se fa­
lusi, se városi alakra.

Páskándi: A bosszúálló kapus, avagy kérjük a lábát 
letörölni című groteszkjében (abszurdoid) azért volt -  
•alakításomban -  olyan nagy sikere Szakái Daninak, a lá­
batlan kapusnak -  amit színészi alakítási díjjal jutalma­
zott a Színházi Fesztivál zsűrije - , mert a tarsolyomban 
összegyűlt „anyagból” szabadon tudtam megformálni az 
író által megírt karaktert.



A  Bosszúálló kapust, Szakái Danit kitünteti 
a főnöke (Miske László)
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K a m a sz k o r i c sín y t e v é se k

-  Erről sokat fogunk még beszélni a későbbiek során. Tér­
jünk vissza most ijjonti éveidhez: a világháborút követő évek 
Pece-parti világához, a galeri vagánykodásaihozy csínytevé­
seitekhez, a fia ta l évek merész húzásaihoz és szertelenségei­
hez. Elmesélnél egy-két esetet?

-  Számomra a Garasos-híd ma is a huncut, csínykereső 
kamaszkori emlékeket idézi. Nem tudok úgy átmenni 
rajta, hogy ne a nagy gömbölyű nittszegeket lássam a 
sárgára festett korláton, amelyre szívesen könyököltek 
a tájat bámuló emberek, és ahonnan remekül lehetett a 
vízbe ugrani, ha volt bátorsága az ember fiának.

Nos, ha úgy tartotta kedvem a nyári melegben, erre 
a könyöklőre-korlátra ugrottam fel, mint rövidnadrágos 
srác, ha közeledni láttam egy-egy piacról megrakott ko­
sarat cipelő asszonyságot, és elkiáltottam magam: „ön­
gyilkos leszek!”,„öngyilkos leszek!”...

A rászedett szegény asszonyok kétségbeesetten dob­
ták le a kosaraikat, és rohantak, ahogy csak tudtak, 
hogy megmentsék a mélybe zuhanás elől a szegény 
„elkeseredett” gyermeket. Mire odaértek volna, már 
ugrottam is háttal a lent kavargó habok közé, majd kis 
idő múlva feljöttem a víz alól, és teli szájjal spriccel­
tem a Körös vizét felfele a halálra rémült asszonyságok 
felé...

Hogy mit kaptam cserébe a gyors „hangulatváltozáson” 
átesett asszonyságok szájából amúgy váradiasan, azt az 
olvasó fantáziájára bízom.
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*

Ha már a váradi hidak kerültek szóba, hadd mondjam 
még el, hogy sráckoromban, gyors pénzkeresési lehető­
séget látva benne, a Sebes-Körös központi hídjának a 
Szt. László térhez közel eső lábában 5 méter mélyen a 
víz szintje alatt dolgoztam a felrobbantott híd újjáépítése 
során. No, nem búvár módra, hanem a folyó medrébe vert 
széles foszni deszkák által kialakított térben, ahonnan a

Ennek a Garasos-hídnak a sárgára festett korlátjáról 
ugrottam háttal a Körös habjai közé, mire odaértek 

a lelkes asszonyságok.
Cosma Mircea készítette a szép vonalú hídról 

a rajzoty aki képzőművész, pantomimes, akrobata volt 
egyszemélyben
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beszivárgó vizet motoros szivattyúval folyamatosan ki­
szívták. Nem is gondolná az ember, hogy abban a mély­
ségben nagyon szép sötétkék sziklát tördelt a légkalapá­
csunk, amit vederbe raktunk és amit kötélen felhúztak, 
így haladtunk apránként a kívánt mélységig. Aztán jött 
az acélváz és arra a vízből kimagasló betonláb, ami azóta 
is tartja hűségesen a rajta átívelő járófelületet, autóknak 
és gyalogjáró váradi polgároknak egyaránt.

Ha éppen a Körös-parton visz az utam és rálátok a híd 
„bal lábára”, mint szakadozott filmkocka, pillanatra elé- 
bem libben egyre inkább homályba vesző sráckorom ...

*

- E s  a baracklopás?...
-  Hát az úgy történt, hogy... Azért, hogy ne tudjunk 

bejutni a kertbe az érett barackokhoz, a gazda megemelte 
a kerítést. No, több se kellett nekem, kemény hangú leve­
let írtam a tulajnak, és odadrótoztam a kerítésére, hogy ne 
merje még egyszer megemelni a kerítést, mert kivágjuk 
a barackfáit is !...

-  Hogy mentetek be, leszedtétek a kerítésről a pótlást?
-  De le ám! Es a keblünket meg a kalapokat teleszed­

tük barackkal. Megszorítottuk a nadrágszíjat, és az in­
get, szvettert, kinek mi volt, teletömtük barackkal. Aztán 
irány a rét. Este tüzet raktunk, a tengeri földekről zsen­
ge csöveket törtünk, megsütöttük, és jóízűen megettünk 
mindent. Senki se mert odajönni a rétre, hogy számon 
kérjen bármit is. A piaci baracknak nem volt íze, amit 
loptunk, az volt az igazi!
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Csak mint érdekességet említem, hogy a gazda, aki a 

kerítést megemelte, Kányádi Sándornak, a költő felesé­
gének az édesapja volt.

*

— A  háború utáni hetek, hónapok zűrzavarában volt már 
oktatás?

-  Az iskolába járás még összevissza...
Naponta kijártunk a várba kézigránátot robbantani, 

pisztoly után kutatni, futballozni. A raktárakban vagon­
számra állt a lőszer. Egyszer elhoztunk a rétre egy tá- 
nyéraknát. Olyat, amit a talaj szint alá helyeznek, hogy 
amikor a tank vagy a gépkocsi átmegy rajta, felrobbanjon. 
Valamelyikünk ötletére fényes nappal tüzet raktunk, és 
rátettük a tányéraknát, hogy lássuk, mekkorát robban.

Tudni kell, hogy amit én rétnek mondok, az öt utcának 
a találkozási pontja volt, amely egyfajta teret képezett a 
házak között. Itt gyűlt össze a banda ösztönös rendsze­
rességgel, meg füttyszóra.

A tűz már égett, mikor tanácskozni kezdtünk, hogy 
ebből nagy baj lehet, de már nem mertünk odamenni, 
eloltani. Lesz, ami lesz! Külváros lévén, az utcák nem 
voltak forgalmasak, de aki arrafelé jött, azt igyekeztünk 
lebeszélni, hogy ne menjen tovább. Ámde azt nem mer­
tük megmondani, hogy miért. Volt, aki nem hallgatott 
ránk, és tovább akart menni. Rácsimpaszkodtunk, két­
ségbeesetten húztuk visszafele, hogy baj lehet belőle, ha 
tovább megy... Ekkor a tányérakna felrobbant. Akkora 
volt a detonáció, hogy a közel eső házak ablakai mind
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betörtek. A házak kapuiból kirohantak az emberek. Mi 
futásnak eredtünk a Félix fürdő irányába, s csak késő este 
mertünk a helyszín felé közeledni. Volt, aki nagy ruhát 
szakított odahaza, az én apám orosz fogságban volt, úgy­
hogy én megúsztam verés nélkül. Egy fiatal péksegéd a 
kenyérüzlet ajtajában esett seggre a váratlan légnyomás­
tól. Napokig állt aztán strázsát a bevető lapáttal. A rét 
hosszú ideig néptelen volt. A kerteken át közlekedtünk, 
ha a péksegéd az ajtóban állt.

-  Hány tagú volt a rettenthetetlen társaság, a galeri?
-  Nem voltunk mi csak vagy nyolcán, de az a nyolc, 

az volt a társaság java. Mindünk tudott futballozni, úszni, 
biciklizni, verekedni, tolvajlétrát tartani, meg ami azzal jár...

Olyanokat csináltunk, hogy például nyáron mezítláb, 
csak úgy dresszben kiszaladtunk a Félixfiirdőbe vezető út 
közepéig, a Kubakalóig, ami tulajdonképpen a Pece-pa- 
tak vájta hatvan-hetven négyzetméternyi kicsit örvényes 
medence volt, amiben jókat lehetett fürödni. Abból folyt 
aztán tovább a víz Várad felé.

Na, ott volt az első életmentésem. Egy kis cigány 
srácot húztam ki a vízből, aki már javában fuldokolt. 
Még nem merült el, mire odaértem. A karját a vállamra 
fordítottam, hogy ne tudjon belém kapaszkodni, s csak 
néhány métert kellett úsznom vele, ott már egészen se­
kély volt a víz. De megfulladt volna, ha nem segítek 
rajta. így is ivott eleget.

*
-  No és a lányok? Hogy álltatok a lányokkal? A z t  ne 

mondd, hogy közömbösek voltatok irántuk, úgy se hisze?n.
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-  Nekünk, srácoknak az udvarlás csupa titokzatosság, 

egészen távoli misztikum volt. De azért a féltékenység 
erősen zakatolt bennünk. Hogy elriasszuk a „konkuren­
ciát”, este boka fölötti magasságban kihúztunk egy szál 
drótot keresztbe a járdán, s amikor az ott lakó lányokat az 
idegen srácok kísérték haza, átestek rajta. A nagy szitko- 
zódás közepette odaküldtünk egy kis srácot, hogy rúgja 
seggbe az idegen lovagot. Az udvarló nyakon csípte a mi 
kis srácunkat, de akkor mi lesből hirtelen odaugrottunk, 
„grimáncon” ragadtuk a szeladont, és kérdőre vontuk: 
-  Hogy merted te megütni azt a kicsit!?

-É s?
-  Következett a kötelező bunyó, a hazazavarás, végül 

a nagy röhögés.
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K upleráj

-  Es az hogy történt, amikor a szalagavató estéjén a kup­
lerájba tartott az osztály nszíne-javan? Es te bor gőzösen egy­
szer csak úgy döntötték hogy „az első pasast, aki legközelebb 
jeltüîiik a piroslámpás ködben, letartóztatod?”

-  Az épp a XX. század közepén esett meg. A szalaga­
vató frissen feltűzött zöld pántlikájával a gomblyukunk­
ban, néhányan az osztály hangadói közül elindultunk a 
még létező örömlányok háza felé a Szacsvay utca végébe. 
Az utca sárga fényű lámpái fulladoztak a sűrű decem­
beri ködben. Alig lehetett a túlsó oldalra látni. Felgyűrt 
gallérral, szembehúzott kalappal tébláboltunk a kupleráj 
piroslámpás bejárata előtt. Ki az közülünk, aki már át­
esett a tűzkeresztségen?... Az iskolánk udvari vécéjében, 
ahova nagyszünetben cigarettázni jártunk, sok kalandos 
mese hangzott el a nőügyekről, de most az ugratások, 
meg a nagykabátunk zsebében magunkkal hozott báto­
rító borosüvegek egyelőre helyben tartottak bennünket. 
A pattanásos kamaszkori álmok mintha megtorpantak 
volna a mennyország kapuja előtt.

A virtus az ujjunk hegyén táncolt, de a nő az más. Az 
még mítosz az alig 17 évet betöltött fiatalember számára.

Én, mint az osztály egyik „rossz szelleme”, kicsit ka­
patosán úgy döntöttem, hogy azt a férfit, aki legközelebb 
feltűnik a piroslámpás ködben, letartóztatom. Ahogy a fil­
mekben láttam: felgyűrt gallér, mélyen szembehúzott ka­
lap, a kabát öve karcsúra húzva, és mentem is a pasas felé. 
Egyenesen neki. Románul szóltam rá, hogy hitelesebb
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legyek: „Sztáj! Vö rog legzsi-ci-ci-mácia”. Ami magyarul 
körülbelül így hangzott volna: „Állj! Kérem, az iga-ga-ga- 
zványt”. A sápadt fényben meg a szembe húzott kalapom 
szélétől nem láttam jól a figurát, aki csak annyit mondott 
ijedtségtől dadogó hangon, miközben a belső zsebéből 
az igazolványt kotorászta elő, hogy: „Kérem, én a Fáklya 
munkatársa vagyok és... és...”felém nyújtotta a fényké­
pes dokumentumot. Hivatalos határozottsággal vettem 
át az igazolványt, és tempósan átfutottam az egészet. A 
fénykép alatt választékos nyomtatott betűkkel volt írva:
HORVÁTH IMRE.

A többit már nem is olvastam, mert kis lazulást érez­
tem a térdemben, azt, hogy hogyan párolog el minden 
vagányságom váratlanul megizzadt hónaljam tájékán.

Imre bácsi szerepelt az érettségi tételek között!...

*

-  Milyen más emlékezetes élményeid voltak ?
-  Visszaugrom az időben egy kicsit. Negyedik elemis­

ták voltunk Mojsival, amikor március tizenvalahányadi- 
kán bejöttek a németek Váradra. Akkor láttam először 
csónakszerű autót. Zöld volt, csónak alakú, hátul propel­
lerrel.

-  Kétéltű.
-  Ilyen járgányon érkezett négy stramm SS tiszt. Fia­

talok voltak, csillogott minden rajtuk. Vége volt az órák­
nak, épp indultunk hazafelé Mojsival. A kocsi úgy tíz 
méterre lehetett az iskola bejáratától. Rácsodálkoztunk a 
csónak formájú autóra. Az egyik tiszt felállt, mosolyogva
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intett az ujjával nekem, komm hier! -  mondta gyere 
csak ide! Csokoládét adott, és mondott valamit, de nem 
értettem. De éppen jött Balogh tanító bácsi is, aki beszélt 
németül. Arra kér téged, mondta, hogy mutasd meg ne­
kik a Sztaroveszky-hídat. Mojsi is velem jött az autó felé. 
A tiszt a pajeszes Mojsi láttán elkomorodott, idegesen, 
csuklóból intett neki, hogy vissza!! Gyűlöletet kifejező 
mozdulat volt az, én is megijedtem. De tudtam, hogy az 
intés neki szól. Es Mojsi, szegény, félrehúzódott. Másnap 
vagy harmadnap szólt Balogh tanító bácsi: „Mojsi, te ne 
gyere többet iskolába!” Bocsánatkérő hangon mondta az 
öreg: „Mert nem kell neked most már jönni.” Az osztály 
nagyjából megérezte, miről van szó... A tanító bácsi nem 
szólt semmi többet, de valami rossz sejtelem a levegő­
ben maradt... Persze mi tudtuk, hogy Mojsi zsidó fiú, de 
az együtt érző szánalom, ahogy mondta a tanító bácsi: 
„Mojsi, te ne gyere többet iskolába!”, mindennél beszéde­
sebb volt, azt nem lehetett félreérteni. íme,akimondott 
szó hogyanja, amit akkor még nem fogtam fel, csak a 
hatása érintett meg. Mindenki megérezte, hogy mi rejlik 
e mögött. Erősen sokkolt minket. Nem tudtam ugyan 
felfogni az értelmét, csak éreztem, hogy ennek valami 
gyászos háttere van.

*

Hadd mondjam el még, hogy vitték el tőlünk a zsidó­
kat a gettóba:

Kanizsai bácsiék úgy kétháznyi távolságra laktak tő­
lünk. Engem, mint „úribb” gyereket ugyancsak kedveltek.
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Sábeszkor velem gyújtatták meg a tüzet, egy pengő el­
lenében.

Kanizsai bácsi kövér tollas zsidó volt. Kinyúlt szürke 
pulóvere mindig pihés. Feleségének is hol a hajában, hol 
meg a ruháján voltak tollpihék. A gyerekeik is kövérek 
és pihések voltak.

Egy nap egy stráfszekér érkezett eléjük. Egy csendőr 
volt velük és két civil. Rakodni kellett, és be a gettóba. A 
lepedőket megtömték cókmókkal, a négy sarkát össze­
kötötték, és fel a stráfszekérre. A csendőr egyszer rájuk 
szólt: ne hozzanak annyit, nincs minek!...

Én kíváncsian bámultam a szokatlan költöztetést.
Az asszony sírdogált, mindenki szomorúnak látszott 

egy kicsit. Még a csendőr is. Sajnáltam Kanizsai bácsiékat.
Nem messze, a sarkon volt egy nyomókút. Ott szoktak 

mosni a proli asszonyok, akiknél nem volt bevezetve a 
víz. Főleg a Nicurut-ház (bérház a társadalom peremén 
élők számára) lakói. Középen hosszú udvar, baloldalt hat 
egyszobás lakás, jobboldalt is ugyanannyi, vécé, fürdő­
szoba sehol. Az udvar végében volt egy budi, minden­
ki odajárt. Az udvar közepén meg egy kanálisszerűség, 
kicsit lejtős, hogy oda folyjon minden szennylé. A ház 
lakói oda dobták ki az ételmaradékokat meg a folyékony 
szemetet. Télen a sárgarépa meg a kenyérhéj, minden 
oda volt fagyva.

Miközben Kanizsai bácsiék pakoltak, hallottam, hogy 
a proletár asszonyok hogy „parlamenterkedtek”: „Ügy 
kell nekik, büdös zsidajai!... Vigyék csak őket, főzzenek 
szappant belőlük!... A mi bőrünkön híztak!...”
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Később, amikor a Közgazdasági Egyetemen marxiz­

mus órákon a magasabb rendű proletár erkölcsről szóno­
koltak nekünk, fejére állt bennem a materialista filozófia 
jó néhány tétele.

*

-  Mojsival mi lett? A  barátod volt...
-  Mojsival?... Látod, még azt se tudom pontosan, mi 

volt a másik neve. Talán Berger vagy Veiszberger... Ki a 
csodát érdekelte az? O Mojsi volt és kész.

Két szép nővére volt, akik mindig ki voltak festve. 
Másképp is öltözködtek, mint a többi lány. Az utcában 
azt beszélték róluk, hogy kurvák. És, hogy az apjuk kóser 
zsidó.

Mojsit sose láttam többé, pedig szerettem a srácot. 
Okos fiú volt. Hozzám képest jó tanuló.

-  Hasonló gyerekkori élményem nekem is volt. Falunkban
a boltos egy zsidó család volt. K étfiúk volt: Ottó meg Robi. 
En a kisebbikkel\ Robival barátkoztam. Amikor elvitték őket, 
Robi nekem hagyta a kalapját, egy kis zöld posztókalapot. 
E z t  neked hagyom emlékbe -  mondta. A m it egy darabig 
viseltem is. De egy idő után a szomszédunkban lakó fia ta l 
legény csúfolni kezdett a korombeli gyemrekek előtt: „Flóra 
kalap, zsidó kalap! Flóra kalap, zsidó kalap!... skandálta.
Soha többet nem tettem a fejemre. Szégyelltem, hogy csúfol 
a többiek előtt. Hogy hova lett a kis kalap, máig se tudom. 
Robit se láttam többé...
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É l e t m e n t é s e im

-  Fiatalon életeket mentettél. Említetted, hogy elsőként egy 
kis cigánygyereket húztál ki a partra a Félixfürdő környéki 
hévizes örvénylő tóból. Es a többi mentéseid?

-  Azok később történtek. Négy emberen segítettem, 
mindegyiküket a vízből mentettem ki. Számuk pedig 
azért sokasodott rendre, mert szabadidőm nagy részét a 
strandokon meg a Körös-parton töltöttem ahelyett, hogy 
legalább egy idegen nyelvet vagy zenét tanultam volna...

Akkor én az úszást már sportszerűen gyakoroltam.
Várad határában a Körösön kisebb gátak emelkedtek, 

nagyszerű fürdőhelyeket biztosítva a víz meg a nap sze­
relmeseinek. A gátak faláról nagy sebességgel zúdult alá 
a víz, hol félelmetes, hol kevésbé veszélyes örvényeket 
kavarva a fal mellett, hogy kiszabadulva saját fogságából, 
a folyó lassan folytassa útját a következő gátig.

Akik a gát közelébe merészkedtek, azoknak egészen 
jól kellett tudni úszni. Mi azon a helyen cicát játszottunk 
a víz alatt, ugyancsak otthon voltunk abban a víz alatti 
környezetben.

Érettségi után voltunk, 18. évünket koptattuk, boldo­
gok voltunk, hogy túl vagyunk a nehezén.

*

Amiről alább beszélni szeretnék, az a Körösön az első 
gátnál történt.

Volt egy remek bokszoló barátom, országos bajnok, 
Vass Jenő (Jenci), akinek gyönyörű izomzata volt, de a
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kezei, mint a női kezek, kicsinyek és finomak voltak. A 
sok bunyótól eltört a csont az egyik kézfejében, és A betű 
formában kitüremkedett.

-  Fáj, mikor ütsz vele? -  kérdeztem.
-  Megszoktam -  mondta.
Nagyokat dumáltunk, úgy múlattuk az időt.
Dél fele járt, 35-40 fokos hőség. Napon 52. Sokan vol­

tunk. Mindenki megette már a tízóraiját, a vízben egy 
lélek se, a fák árnyékában kókadoztak az emberek.

Egyszer csak látom, hogy két fehér hosszúgatyás alak 
közeledik a folyóhoz, és indul a vízbe a túlsó partról. 
Kollektivisták lehettek, mert olyan fehér volt a bőrük 
könyöktől felfele, mint a tejföl. Augusztus közepén. 
Látszik az ilyesmi messziről. Hiii!... hujuuuj!... hiii!... 
hujuuuj!... Milyen jó a víz! Csapkodták, locsolták ma­
gukat, meg-megmerítkeztek, ahol köldökig ért a folyó. 
Aztán elkezdtek kutyaúszással úszni egymás mellett a 
folyó közepe felé,héj!... héj!... hujuuuj!... de jóóó!... Ám 
az egyik váratlanul elkezdett köhögni, bugyborékolni, 
alá-alámerült. Hé!..., hé!..., segíts már, kapott a barátja 
után. De az bizony otthagyta a szarban a társát, és el­
kezdett gyorsan visszafele úszni. A szerencsétlen ember 
vízzel teli szájából még kiböffentett egy „segítség!”-et, 
aztán alámerült.

Jencivel egymásra néztünk, és szinte egyszerre ugrot­
tunk a vízbe. Úgy harminc métert kellett gyorsúszással 
megtennünk, s már ott is voltunk, ahol a parton állók 
legutóbb látták alámerülni a fuldoklót. O tt már mély volt 
a víz, legalább négy méter, de olyan tiszta, hogy átlátszott,



egészen le a kövekig. Mi ott szoktunk a víz alatt cicázni 
nyitott szemmel.

A parton már mindenki talpon volt. Onnan kiabáltak 
felénk, merre keressük a szerencsétlent. Nincs! Nincs! 
Sehol sincs! -  kiabáltunk vissza.

Az egyik iskolatársunk a Helsinki Olimpiára készülő 
szertornász volt, ezt sokan tudták róla a városban. Ezért 
se tehette volna meg, hogy ne jöjjön ő is menteni. Jött is, 
de óvatosságból a Körös folyásával ellentétes irányban 
szondázta a vizet, ahol a józan ész szerint semmiképp se 
lehetett a fuldokló, hisz a folyó arra viszi a hullát, amerre 
a víz sodorja.

De mit ad Isten, a szerencsétlen paraszt elvesztette tá­
jékozódó képességét a mélyben, és utolsó erejével a folyás 
ellenében úszott. Szivar -  ez volt a beceneve óvatos tor­
násztársunknak -  a parton álló kandi tömegnek látványo­
san mutatta, hogy ő szorgalmasan szurkálja a vizet, de ha 
egyszer nincs!... És akkor váratlanul rálépett a fuldokló 
hátára. Aááá! -  ordított fel - , itt vaaan!..., itt vaaanL. És 
elúszva onnan, mutatta nekünk a helyet. Szinte egyszerre 
buktunk alá Jencivel, és tényleg ott volt. Ki volt feküd­
ve, széttárt karokkal lebegett arasznyira a mohos kövek 
fölött. Amilyen gyorsan csak lehetett, felhúztuk. Arccal 
az ég felé tartva vittük a túlsó part felé, mert az volt kö­
zelebb. Már lila volt az ajka.

Mit lehet evvel csinálni!?... Meghalt?... Fehér a teste 
is... -  tanakodtak az emberek, közben egyre csak dögö- 
nyözték. Egy cigánylegény hóna alá szorította a két lábát, 
és elkezdett forogni vele. Az meg körbe-körbe okádta ki
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magából a vizet. A szerencsétlen feje pattogott a krump­
liköveken.

Akkorra már rengeteg ember gyűlt oda, átjöttek a túlsó 
partról is, és nézték, nézték, tehetetlenül. Orvost!, orvost!
-  kiabálták. De orvos nem volt. Meghalt, gondoltuk, és 
visszaúsztunk.

A mi partunkon egy tanárszerű úriember várt ben­
nünket. Tudják, mennyi időt volt a pasas a víz alatt? -  
kérdezte, mutatva az ujjával az órájára. Mert ő mérte ám!
-  Négy perc, húsz másodpercet.

Egyszer csak kiabálnak a túlsó partról, hogy megmoz­
dult. El!..., él! -  borzongva üvöltött mindenki. Addig dö- 
gönyözték, amíg magához tért.

Esteledett. Mi még ottmaradtunk egy darabig Jenci- 
vel, mert estefelé kellemesen langyos a víz. Egyszer csak 
látjuk, hogy hozzák a megmentettet át az innenső partra, 
lejjebb hozták, ahol csak térdig ért a víz. Két oldalról 
fogták, ő középen. Az eget nézte, akkora félelem, sőt, 
iszonyat volt benne, hogy nem bírt a vízre nézni. Oda­
hozták hozzánk, hogy köszönje meg, hogy megmentet­
tük az életét. Megnézett bennünket, hosszan nézett, de 
nem szólt egy szót se, aztán továbbment.

*

-  E z  volt a második mentésed. A  harmadik mi volt?
-  A harmadik Temesváron történt, a Bégán. Mély csator­

na ám a Béga, hajók is járnak rajta. Néhányan színészek arra 
szoktunk volt napozni, mikor időnk engedte, mert csen­
desebb volt a hely, és hosszan lehetett lecsorogni a vízen.
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Hazaindulás előtt épp a dresszemet akartam cserélni a 

közeli bokorban, mikor megláttam egy idősebb urat lefele 
csorogni, amint méterenként a víz alá merül, de szájá­
nál feljebb nem igen emelkedik ki, és a kezével mintha 
nyúlna valami után. Alig két méterre a parttól. Gyor­
san beugrottam, és kinyomtam a partra. Annyira még 
eszméletén volt, hogy meg tudtam vele fogatni a bokor 
egyik ágát. Közös erővel kimásztunk a partra. Hamar 
elköszöntem tőle, mert próbára kellett sietnem. Ma sem 
tudom, ki lehetett.

*

A következő mentés a családom jelenlétében történt. 
Ildikóval és Zsombor fiammal sétáltunk a Körös-parton, 
az Olaszi református templomtól a Sztaroveszky (Dácia) 
hídig. Zsombi még alig ért a derekamig.

A sétány karfájára könyökölve hallgattuk a gáton át 
bukó víztömeg zúgását. Alattunk egy 18 éves-forma srác 
fürdött. Ügyet se nagyon vetettünk rá, míg egyszer csak 
fuldokolni nem kezdett. Köztudott, hogy közvetlenül a 
gátak alatt mindig örvénylik a víz, attól függően, hogy 
épp mekkora a folyó vízhozama. Akkor a Körös a köze­
pesnél valamivel nagyobb volt. Ezért nem is volt tanácsos 
túl közel úszni a forgataghoz.

A fiú láthatóan pánikba esett. Próbált kimenekülni az 
örvényből, de ahelyett, hogy a sekély víz irányába úszott 
volna, ami négy-öt méterre lehetett tőle, mindig a híd 
irányába próbált vergődni. Vízzel teli szájából a rémület 
hangja üvöltött valami segítségfélét...
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Zsombival locsolni jártam minden 
Ilúsvétkor. Boldog idők...

Odakiabáltam neki valamit kisiklott hangon, már nem 
tudom, mi jött a számra hirtelen. Odagyűltek az emberek.

Van ott egy csöppnyi park a tömbház mellett, parányi 
virágoskert, ami cölöpökkel és azokba fűzött sodrony­
nyal volt körülvéve. Odaugrottam, kitéptem a sodronyt 
cölöpöstől. Ezt dobjátok le, amikor leérek! -  kiáltottam 
a bámészkodók felé. Mint az őrült, elkezdtem rohanni a 
templom felé, ahol le lehetett jutni a partra, hogy közelről 
tudjak segíteni neki. Ledobták a drótkötelet. Odadobtam 
a fiúnak, amikor az felbukott egy pillanatra. Próbáltam
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megütni vele, hogy vegye észre, és kapjon utána. Sike­
rült. Görcsösen belekapaszkodott. Lassan húzni kezdtem 
kifele. A parton a drótfonatos kötelet nehezen tudtam 
kicsavarni összeszorított tenyeréből...

Zsombi fiam, a négy- vagy ötéves kisfiú, hallva az én 
kisiklott felhangjaimat -  lám, milyen ereje van a kimon­
dott szónak! - , attól való félelmében, hogy én is megha­
lok, elkezdett üvölteni: apuuuu!.... apuuuu!, és kétségbe­
esve nézett le a korlát lyukán. Ildikó is ott volt. Azóta is 
emlegetjük, amikor arra sétálunk.

*

-  Sok mindent látták tapasztaltál Elmondanád, hogy 
nyilvánul mega tömegpszichózis kritikus helyzetekben?

-  Amit mondandó leszek, az jóval régebb történt. Ak­
kor még nem tudtam úszni rendesen, nem mertem volna 
bárkinek is segíteni, ha haldoklik. Az ötödik gátnál tör­
tént az olajgyár mellett, Kolozsvár felé menet. Vasárnap 
délután, fél Várad kint volt. Nyár volt, nagy meleg. Mi ott 
cicáztunk, ahol talpon még le lehetett állni. Volt a folyó 
közepén egy elsodort nagy kő, odatelepedtünk vizesen, 
azon szárítkoztunk, hülyéskedtünk.

Nem messze tőlünk egy férfi víz ellen úszott el, majd 
köhögni kezdett. Oklendezni kezdte a lenyelt vizet, és 
alámerült, de rögtön fel is bukott. Megmaradt erejével 
még ordított egy „segítség!”-  et, és újból alámerült. Az 
emberek ezrével figyelték a partról, hogy mi lesz. A sze­
rencsétlen hosszan fuldokolt, talán két percet is. A tömeg 
meg csak nézte, nézte, mígnem végképp elmerült. Ott
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fulladt meg több ezer ember szeme láttára. Senki se koc­
káztatott. Mint ahogy tettük volt mi Jenőivel, a bokszoló- 
val, amikor beugrottunk a fehérgatyás parasztért.

Kinn a parton, bűntudattal vagy anélkül, csak cirkuszra 
kíváncsi nézők voltak, és azok is maradtak. Pedig láncot 
alkotva, egymás kezét fogva, meg lehetett volna menteni 
azt az embert.

*

És, íme egy ellenkező példa: valóságos hőstett a sze­
mem előtt. Váradon történt. A strandon vagyunk, focizunk. 
Egyszer csak látjuk, hogy nagy tömeg nyüzsög a medence 
mellett. Valakit kihúztak a vízből. Nem tudni, mióta volt a 
víz alatt. A tömeg kíváncsian körülveszi, bambán bámulja.

Váratlanul megjelenik valaki.
-  Menjenek félre! -  szólt erélyesen a tömegre. -  Hoz­

zanak vizet! Fürdősapkába, ha nincs más!
Futottak is a tus alá, és hozták a vizet. Az ismeretlen fi­

atalember a szerencsétlen arcára öntötte a sapkányi vizet, 
kinyitotta a száját, s ahogy szájon „csókolta”, nagyot fújt 
bele. Az alkoholos hányadék az áldozat nyakán ömlött le­
fele. A bámészkodók jó része gyorsan elkotródott. Újabb 
sapka víz. Újabb „csók” a maga hozadékával. A fuldokló 
megmozdult. Az elsősegélyt nyújtó fiatalember két köny- 
nyű pofont adott neki, és elindult a tusoló fele. Hátulról 
úgy láttam a járásán, hogy győztesen. Megérdeklődtem, 
ki az az ember. -  Dűli doktor, az ortopéd -  mondták 
néhányan. Milyen esküjük is van az orvosoknak? Ugye, 
tudjuk mind a ketten... Hippokratészi...



A l m a  m a t e r  -  é d e sa n y á m

MEG AKAR MENTENI A BUKÁSTÓL

-  Gyenge tanuló voltam.
-  Nem érdekeltek a dolgok ?
-  Nem is neveltek rá. Szükséges rossznak tekintet­

tem az egész iskolába járást. Soha semmit nem értettem 
meg igazán. De ez nem nyomasztott engem egyálta­
lán. Apám kántortanító volt ugyanabban az iskolában, 
gondolom, a tanító néni erre való tekintettel elnézte a 
hibáimat.

Már említettem, apám nem volt tanítónak való. O tu­
dós típus volt. Amikor bementem a Sánc utcai iskolába 
hozzá, már egyetemista voltam. Kíváncsi voltam, hogy 
tanít. Óra közben érkeztem. És mit látok? Nagy kupac 
gyerek a katedrán. Fele cigánylurkó. Ö alig látszott ki. 
Rajzolt valamit. A nyakán is áthajolt egy, az íróasztalon 
is ült vagy kettő, talán az ölében is. Simogatták, egyszerre 
beszéltek mindahányan. Imádták. És ő hagyta. Nyuszi 
lélek volt...

-  M it  gondolsz, szerencsés dolog-e, hogy manapság 
tü z - v íz  egy irányba taszigálják már zsenge koruktól 
a gyermekeket?Az az érzésem, hogy közeledik az az idő, 
az az állapot, amitől A lbert E instein annyira fé lte tte  
az emberiséget. A  nagy tudós ez t mondta: »A ttó l fé lek , 
hogy egyszer a technológia fontosabb lesz, m int az em­
beri kapcsolatok. Lesz a világon egy generációnyi 
idióta. ”

-  A nagy tudós jóslata megvalósulni látszik...
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*

Az én gyerekkoromban semmilyen útmutatás nem 
volt. S nem kevésbé sújtott a nincstelenség, a nyomorú­
ságos körülmények, a fantáziátlanság a gyermek jövőjét 
illetően.

Török Sanyi a Nicurut-házból igazi nincstelen család­
ból származott. Vele mentünk iskolába egy reggel, amikor 
mínusz húsz-huszonöt fok volt. Ropogott, visított a hó a 
talpunk alatt. Nem volt nagykabátja, kesztyűje se. A hóna 
alá vette a madzaggal összekötött könyveket meg füze­
teket, a két kezét bedugta a kiskabátja ujjába, és nevetve 
sírt a hidegtől. Erre jól emlékszem.

*

Négy gimnáziumot valahogy elvégeztem. Utána kis­
érettségizni kellett. Onnan mehettél a gépipariba, a 
felső kereskedelmibe, a Premontreibe, vagy maradhat­
tál tovább a Szent László gimnáziumban. Nekem se a 
matematika, se a latin nem ment. Na, akkor volt a liszt­
tel a figura. Amit leírtam a Pece-partról jöttem című 
könyvemben.

-  Hogy volty meséld el nekünk is, légy szíves?
-  Apám orosz fogságban volt. Édesanyámnak egyedül 

kellett tartania a frontot a családi csatatéren. Az iskolai 
év vége felé aggódni kezdett a j övömet illetően, mikor 
megtudta, hogy latinból és számtanból bukásra állok.

Mit fogsz csinálni az életben, ha még a negyedik gim­
náziumod sincs meg? Azt szerettem volna, hogy több­
re vigyed, mint mi vittük apáddal. Az a kis föld, amit
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nagyapádtól örököltünk, eltartana, míg apád hazajön a 
fogságból, de a „fődet akarod túrni” egész életedben?

Elég keservesen éltünk abból a kevésből, amit a föld 
hozott, de lisztünk az volt, két zsákkal is.

A háborúnak csak egy éve lett vége, a pénz értéke me­
redek ívben zuhant egyik hónapról a másikra. Egy tanári 
fizetésből öt liter olajt lehetett venni a feketepiacon. A 
horpadt hasú értelmiségiek bizony gyakran éheztek csa­
ládostól.

Hogy, hogy nem, anyámnak az az ötlete támadt, hogy 
szerez két öt kilogrammos barna papírzacskót, azokat 
megtölti liszttel, és útnak indít, hogy megmentsem az 
éhhaláltól Derzsi tanár urat, aki a latint tanította, és 
Deák tanár urat, aki a számtannal boldogított bennün­
ket.

Jobb és bal karommal átöleltem a két barna zacskót, és 
leszálltam a villamosról a közkórház előtt, mert ott lakott 
majdnem szemben Derzsi tanár úr, a kapubejárattól balra, 
a folyosó végén.

Homlokommal megnyomtam a csengőt, és éreztem, 
hogy a szívem a torkomban kezd dobogni. Csoszogás, 
majd megjelenik az ajtóban Derzsi tanár úr. Egy darabig 
néztük egymást, mert a látvány, amit nyújtottam, szo­
katlan lehetett számára. Köszönni elfelejtettem a nagy 
szívdobogásban, csak annyit mondtam kis idő után félig 
felé nyújtva a jobb karomban tartott barna zacskót, hogy 
„ezt édesanyám küldte”. ..

-  Mi van benne?
-  Liszt.
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Derzsi tanár úron látszott, hogy nem teljesen érti a 

dolgot, de a liszt szó önmagában is varázserővel bírt ab­
ban az időben, és érte nyúlt a barna zacskónak. Szépen 
lehelyezte az ajtón belül, majd nyúlt a másikért, de én 
azt elhúztam tőle vérvörösre vált arccal, és azt dadogtam 
levegőtlenül, hogy „ezt ne tessék!..., ez a számtan tanár 
ure...

Derzsi tanár úr kinyújtott két keze a levegőben maradt, 
és ő is elvörösödött. Ismét néztük egymást egy hónapnak 
tűnő pillanatig, aztán köszönést motyogva elindultam 
visszafelé a folyosón. A hátam mögött gyorsan csukó­
dott az ajtó, majd hirtelen újra kivágódott, és a tanár úr 
feldühödött hangja a hátamba lőtt.

-  Hogy hívnak, te hülye?
Csak félig mertem visszafordulni, úgy mondtam:
-  Varga Vilmos, negyedik bé.

*

Amikor a Közgazdasági Egyetemen profok adtak elő 
számomra szinte követheteden gyorsasággal, izomlázam 
lett a csuklóm tájékán a gyors jegyzeteléstől. Kolozsvár. 
Egyetemi város. Mennyire más világ! Nálunk csak a va- 
gányságot értékelték a strandon meg a futballpályán. Az 
Egyetemi Könyvtárban alkotó csend honolt. Mindenki 
lábujjhegyen hozta-vitte a könyveket, csak az oldalak 
lapozása neszezett. O, hol volt ettől Várad akkoriban? 
Legalábbis, hol voltam én?...
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*

Hadd mondjak el egy kedves iskolai esetet Bajor Ban­
diról, aki négy évvel járt fölöttem. Bandikó egy alkalom­
mal, nagyszünetben, a gimnázium udvarának a közepén, 
felmászott egy kétágú létrára. A létra tetején, lovagló 
ülésben „halandzsa akadémiát” tartott. Hangosan beszélt 
érthetetlenül, körül százával a diákság. Ki az? Mit akar? 
Mit mond? -  kérdeztük egymástól. Halandzsázott. Ért­
hető szavakat is kevert a szövegelésbe. Viccesen hülyére 
vett bennünket. Szuper fej volt.

-  Bajor Andor költő, író, humorista -  Erdély Karinthy]a. 
Ehhez nem fé r  kétség.

-  A z  új, a következő generációk Karinthyja.
-  Minden szövegében ott a gondolati mélység Halála után 

fájdalmasan megfeledkeztek róla. M in t ahogy Sütő Andrásról 
is hallgat a szakma...

-  Azt hiszem, nincs benne a tankönyvekben sem.
-  Dehogy van!
-  Briliáns -  a homokban.
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M it fá r e r

-  Érettségi után mindjárt következett az egyetem ?
-  Nem. Amikor ötvenben leérettségiztem még nagy volt 

bennem a csavargási vágy. Elmentem mitfájérnék. Mert 
Dézsi Öcsi, a haverom -  maga is mitfájer -  azt mondta 
nekem, hogy az milyen jó. Rakodni kell? Mi az nekem!... 
Erős voltam. Mondom a haveroknak, elmentem mitfájer- 
nek. Mi az, hogy „mitfájer”? -  kérdezték. Senki sem tudta. 
Még a sofőrök se. Csak azt, hogy mit kell neki csinálni.

Mitfájer? Kocsikísérő. Mitfárer. Minden reggel elle­
nőrizned kell az olajat, a benzint vagy a motorinát, a vizet, 
meg a gumikat; leseperni a rakteret, és kitakarítani a kabint.

Rengeteg áruféleséget szállítottunk: lisztet, pálinkát, 
bútort, disznót, bárányt, dinnyét, paradicsomot...

De nem volt ám mindig olyan vidám a mitfájerkedés! 
Attól függött a helyzeted, hogy milyen sofőrhöz kerültél, 
ki hogy követelte meg tőled a melót, haveri alapon vagy 
másképp.

Történt egyszer, hogy Bíró bácsi kocsikísérője megbe­
tegedett. Ez az ember egy kiállhatatlan vörös hajú alak 
volt. Az arca, a feje, a keze, mindene csupa szeplő. Sze- 
káns természete miatt senki se szerette. Már nem emlék­
szem, hova kellett menni, azt hiszem Vércsorogra vittünk 
pálinkát az ottani szövetkezetbe. Késő ősz volt, november 
közepe. Havas eső esett.

-  No, ki megy Bíró bácsival? -  kérdezte a garázsfőnök. 
Mindenki hallgatott, sunyított, mint a nebulók, amikor 
az osztálynaplót kinyitják felelés előtt.
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-  Senki?... Vilikém, maga érettségizett fiú, jól tud be­

szélni, maga biztosan ki fog jönni vele.
-  Igen, de...
-  Menjen csak maga!
Menni kellett. Ezért kaptam a fizetést.
Hát megyünk Bíró bácsival. Azt kérdi egyszer fél szájjal 

tőlem, volt már maga úton? Mondom, hogyne, izével szok­
tam járni... Csak most azzal a kocsival nem tudom mi van.

Megyünk a nyűtt makadám úton, amin, persze, te­
henek is jártak, nagy palacsintákat hagyva maguk után.

A dombon felfele menet Bíró bácsi egyszer csak meg­
áll, behúzza a kéziféket. Szűkszavú ember volt, nemigen 
beszélt, inkább csak vakkantott egyet-egyet. Türelmet­
lenül rám mordul:

-  Mi van?
-  Hogy, hogy mi van? -  kérdezek vissza.
-  Hát nem látja, hogy defekt van?
Benn ültünk a kocsiban, kinn köd, szemerkélt a havas 

eső.
-  Nem látja, hogy az autó meg van billenve? Nem 

látja, hogy hátul az a kerék ki van pukkanva? Hát ennyit 
se tud!?...

-  De igen -  válaszolom halkan.
-  Csinálja meg!
Kibontotta a tízórait az ölibe tette, és elkezdett enni. 

Én meg kiszálltam a havas esőben egy olajos salopétában 
(kezeslábas szerelőruha). Valami rongyot tettem magam 
alá. Először kilazítottam a kerékcsavarokat, megemeltem 
a kocsit, levettem a kereket, közben a kezem fagyott rá.
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Nem volt nagy hideg, de a hátam alatt kis patakokban 
sietett lefelé a hóié. Hanyatt kellett feküdnöm, hogy a 
kulccsal hozzáférjek a berozsdásodott pótkeréktartó csa­
varokhoz. Csörgött rám a sár, a tehénszarlé, minden, amit 
felcsapott a kerék. Elég gyorsan megcsináltam, még egy 
fél óra se telt bele. Mászok vissza a helyemre, és mondom 
neki:

-  Bíró bácsi, készen van.
-  Mit akar itt?
-  Készen van, mehetünk tovább.
-  Ez egy úri kocsi, ide nem lehet így beülni! Mit kép­

zel maga? Üljön fel hátra!
Kiültem a raktérre. Parancs volt. Meg hát olyan volt a 

modora. Az volt a szerencsém, hogy pálinkát vittünk. Az 
üvegeknek se dugójuk, se kupakjuk nem volt, csak egy kis 
alumínium lapocska volt a szájukra préselve, aminek volt 
egy kis füle. Megfogtam a kis fület, lehúztam a lapocskát, 
ittam belőle és visszatettem. Valami vodkaszerű kotyvalék 
volt. Jó néhány üveget meghúztam, nehogy tüdőgyul­
ladást kapjak. Megérkezünk, lepakolunk. Aztán némán 
haza.

Másnap ismét menni kellett Bíró bácsival. Megint 
eszik egy helyen.

-Jó  étvágyat, Bíró bácsi! -  Nyugodtan lenyeli a falatot, 
aztán válaszol.

-  Semmi köze hozzá!
A kurva életbe!, mondom magamban, vegyem a kurb- 

lit? (Akkor még kurblit használtak az autók indításához.) 
Mit csináljak? Megverjem? Idős ember...
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Eltelt vagy huszonnyolc év. Már a váradi színház tagja 

voltam. Sétálok a Körös-parton. O jön velem szembe. 
Bíró bácsi már megőszült, nem olyan vörös, mint annak 
idején. Megismer:

-  Vilikém! -  nagy garral, lelkesedéssel jön felém. Két 
kézzel fogja meg a kezemet. -  Hallom, hogy maga szí­
nész lett. Gratulálok. Szoktam is mutatni a szomszédok­
nak a fényképét az újságban. Látják?, ez a színész nálam 
volt mitfájer...

Drága Bíró bácsi! Ma már csak fiatalságomat idéző 
szép emlék. Azóta szoktam mondani viccesen az asztal­
nál, amikor jó étvágyat kívánnak nekem: „Semmi köze 
hozzá!” Meglepődnek, s akkor elmesélem nekik a sztorit 
Bíró bácsival... Nevetünk... Emlékezünk...

*

Még javában „mitfájerkedtem”. A mi több mint hét­
tonnás Skoda-dízelünk elromlott, a javítóműhelyben 
kellett segíteni. Ezt mosd le benzinnel, ezt reszeld ed­
dig! Négyen voltunk inasok, a szerelők mellett. Napo­
kon keresztül eltűnik a tízóraink. A kurva életbe! Te 
eszed meg!?... Eéén? Az enyém is eltűnt. Felváltva fi­
gyelni kezdtük a tolvajt. Egyszer csak rájövünk, hogy a 
macska a tettes. Elkaptuk. Javasoltam, hogy rúgjuk jól 
seggbe a telhetetlen macseket, és zárjuk el az enniva­
lót. De az inasok vérbosszút akartak. A vasreszelékes, 
olajos, esztergapad-végi satuba fogták a tolvaj macska 
farkát, és srófold! kiáltással mindig csavartak egyet 
a satun addig, amíg a szerencsétlen állat kieresztett



karmokkal, kínos nyávogással, leszakadt farokkal ki 
nem rohant a műhely ajtaján.

Az esetről már meg is feledkeztünk, mikor az egyik 
ebadta inas felfedezte a csonkított farkú macskát, amint 
a szemben lévő többemeletes ház tűzfalának legfelső 
tégláján napozott. Kihívott bennünket a műhelyből, és 
elkiáltotta magát: srófold!, srófold! A macska leesett. A 
macska, aki mindég a talpára esik, most a hátára zuhant. 
Megdöglött. Rossz vicc volt. Inas-vicc.
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S z ő r ö s  „k u ty a h a r a pá s”

Ugyanott, azon a garázsudvaron volt egy tagbaszakadt 
szerelő. Kemény váradi mokány pasas. Baromi erős. Jó 
sofőr. Jó szerelő.

A bejáratnál kis négyszöget zárt a portásfülke. Ott le­
hetett ki-be járni. Délután volt. Én is mentem haza már. 
Volt a garázsnak egy mindenki farkaskutyája. A hadse- 
reg „gyereke”: mindenki adott neki egy-egy falatot. Nem 
láttam miért, de a kutya most belekapott a lábába ennek 
a mi szerelőnknek, amikor mentünk kifelé a kapun. Mo­
kány barátunknak pillanat alatt céklavörös lett az arca. 
Vérnyomás olyan gyorsan nem emelkedett még az orvosi 
szakirodalom szerint. Hátralépett, és tagoltan rágva a szót, 
előre görbült: A kurva anyádat!...Te dög! Széttárt karokkal 
a négyszögbe szorította mindnyájunk kutyáját. A kutya 
megérezte a veszélyt, és szűkölni kezdett. A szerelő rá­
ugrott, és egyik kezével a harapásra tátott szájú állat alsó 
állkapcsát kapta el -  amitől az harapni nem tudott -, a má­
sik kezével a hátsó lábát ragadta meg, felemelte, és ordítva 
harapott annak combja tövébe, közel a kutya seggéhez. A 
farkas kétségbeesetten jajveszékelt, a farkas vér kicsordult, 
a sarokba vágta a kutyát, és köpködni kezdte a szőröket, 
mi pedig a döbbent csend után röhögni kezdtünk. Igazi, 
újságíró tollára való téma, mikor az ember harapja meg a 
kutyát.
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C ir k u sz

Egy nap a munkám éppen Nagybányára szólított. Az 
István szállótól nem messze tanyázott egy vándorcirkusz, 
tele akrobatákkal. Ezek lazításképpen csónakhintáztak a 
sátor mögött. A csónakhintával 360 fokos köröket lehe­
tett repülni saját erőből. A csónak padlóján bilincs volt, 
amibe a lábat bele lehetett dugni, hogy amikor fejjel lefele 
csüng az ember, ne essen ki belőle.

Az akrobaták irigylésre méltó könnyedséggel repültek 
körbe-körbe. A kunszt az volt, ha az átfordulás holtpont­
ján fejjel lefele csüngve meg tudtak állni hosszabb ideig. 
Ilyenkor csak a bilincselt láb tartotta őket, és jólesően szállt 
fejükbe a vér. Ég és föld között, széttárt karokkal, akár Ten­
nessee Williams lábatlan madara a végtelen kékségen...

Nagyon megirigyeltem őket. Befizettem. A hintáslegény 
bekötötte a lábamat. Egyre magasabbra repültem. Minden 
visszazuhanáskor reszkető félelem okozta remegést érez­
tem a bordáim tájékán, mintha a lélek szállt volna ki be­
lőlem, ami azt diktálta, ne tovább. A lábam is reszketett az 
erőlködéstől. Leültem a csónak végében, és intettem a hin- 
táslegénynek, hogy fékezzen, mert ki akarok szállni. A hin­
táslegény egyenesen a szemem közepébe nézett, fél szájjal 
rám vigyorgott, és kiszabadította a lábamat a bilincsből, mint­
ha azt mondta volna:,Apukám, ezt még gyakorolni kell...”

Hányinger környékezett. Alig tudtam lemászni az 
emelvényről...

Még azon a nyáron másik cirkusz érkezett Váradra 
csónakhintás részleggel. El akartam lopni a mesterséget.
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Befizettem. Nem ebédeltem, hogy ne legyen mit kiadni. 
Nem volt sok bámuló. Sikerült majdnem 180 fokig fel­
menni, és a térdem se csuklóit össze visszazuhanáskor, 
mert amikor a centrifugális erő legjobban hatott, már 
kifeszítettem a lábaimat, a homorítás is kellő időben sike­
rült. Kezdtem érezni a repülés másodperceinek tört része 
alatt, mikor mit kell csinálnom, hogy könnyed legyek, 
mint azok az akrobaták voltak, ott Nagybányán.

Naponta kijártam. Felmentem öt percre, aztán pihentem. 
Újra meg újra. Végre sikerült átfordulnom előre! Öröm- 
ujjongtam: meeg vaaanü! Es elkezdtem békaügetéssel kör- 
beugrálni a legyőzött, rohadt csónakhinta állványát.

Ezután a „hivatásos” hintáslegény szívesen vette, ha 
segítek neki a munkájában. Segítettem is, méghozzá bol­
dogan. Pedig akkor még nem is hallottam Molnár Ferenc 
Liliomáról.

Másnap sikerült a hátrafelé átfordulás is. Nemsokára 
én is csüngtem boldogan fejjel lefele, hosszan, érezve a vér 
jóleső áramlását az agyamban. Eleresztettem két oldalt a 
kapaszkodó vasrudat, széttártam a karomat, mint azok a 
boldog lábatlan madarak az ég kékjében...

A piacon az emberek megálltak kicsit bámulni a gond­
talan fordulatokat, aztán továbbmentek. Ha többen ösz- 
szegyűltek, produkáltam magam, szórakoztatásukra.

Nagyvásárkor egy parasztember fogadott egy zsák tenge­
ribe, hogy nem tudok forogni százat előre megállás nélkül, 
és pont a századiknál megállni fejjel lefele, aztán megállás 
nélkül százszor visszafele. Tudtam! A zsák szemes tengeri­
vel nem volt mit csinálni, elittuk az árát a hintás legénnyel.
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„ G e s t io n a r ” l e t t e m

Következő év tavaszán áthívtak „gestionárnak” (az a 
megbízható személy, akire pénzt lehet rábízni) a Proda- 
1 imént nevű vállalathoz, az állatfelvásárló részlegre. (Mi 
irtottuk ki annak idején (1951) Erdély állatállományát 
a Szovjetunió javára.) A feladatom az volt, hogy a vá­
sárokon felvásárolt disznókat kifizessem a kézzel írott 
céduláknak az alapján, amiket a kollektorok (minden háj­
jal megkent lócsiszárokból, hentesekből verbuválódott, 
szükségből a szocializmusba beilleszkedni akaró urak) 
írtak a parasztokkal történt alku során. Ránézésből kilóra 
megmondták -  egy-két kiló eltéréssel -  az állat súlyát, 
és azt ráírták egy általunk lepecsételt cédulára, aminek 
alapján bátran lehetett fizetni. Mi sohase fizettünk rá! 
Esetleg az eladó... Utána vagonírozás. Indultunk a kö­
vetkező vásárra. Pénzben nem szűkölködtünk. Gáláns va­
csorák, jó szállodák, nők. A lócsiszár urak élvezték, hogy 
bevezethettek az élet sűrűjébe...

Megtanítottak, hogyan kell a kilónkénti egységár és az 
állat összsúlya közötti aránnyal úgy lavírozni a nyugtán, 
hogy abból nekünk meglegyen a „mindennapi kenyerünk”.

Egy alkalommal a vásár vége felé hozzám rohan az 
egyik felvásárló, hogy itt vannak az ellenőrök. Gyor- 
san„igazítsak” a papírokon, mert nagy baj lesz, ha elkap­
nak.

A piaci bódé hátsó ajtaján a teherautónkhoz rohanok, 
beülök a sofőrünk mellé, és utasítom, hogy amilyen hamar 
csak tud, induljon körbe a vásártéren, csak éppen olyan
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sebességgel, hogy az utánunk futó ellenőrök ne érjenek 
utol, addig én az ölemben átigazítom a pecsétes és hiányo­
san kiállított nyugtákat. A visszapillantó tükörből figyel­
tük, hogy rohannak utánunk kiabálva, körbe-körbe futva 
a téren, kivörösödve a nyári hőségben. Mikor kész voltam, 
leálltunk, és nagy szakértelemmel kezdtük „javítani” a fel­
emelt motorháztető alatt a karburátort. Leizzadva, lihegve 
beérnek bennünket, és üvöltve kérdik, mért nem álltunk 
meg? Mi a falvédőkre hímzett figurák ártatlanságával 
hallgattuk őket, és mindent a piszokkal teli üzemanyagra 
kentünk. Elkeseredve vették tudomásul, hogy a papírjaink 
rendben vannak, így hát a mai „keresettől” elestek. Mellé­
kesen szólva, ők sem voltak jobbak a Deákné vásznánál!

*

Történt egyszer, hogy Szatmáron, abban az oszt­
rák-magyar időkben épült szép szállodában, ami a fő­
téren van, a Prodaliment elnevezésű állami vállalat egy­
millió lejével az aktatáskámban és egy csinos hölggyel 
az ágyamban, majdnem reggelig mulattuk az időt. Nem 
tudom mikor, de belealudtam. Márpedig másnap Mar- 
gittán volt a nagyvásár. Eles tavaszi napsugár ébresztett. 
A hölgy sehol. Hirtelen leizzadtam, a párnám alá kaptam. 
A táska ott volt. Az ilyen alkalmi hölgyek ugyebár... Ügy 
látszik, nem tudta, mi van a táskában...

A vonatom rég elment. A kollektorok már biztosan 
felvásároltak egy vagonra valót... Az emberek ott állnak 
hosszú sorban a piaci bódé előtt a pénzükért... Mindenki 
reám vár... Steiner elvtárs már biztosan tudja...
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Gyűlölöm, ha nem moshatom meg legalább az arcomat 

indulás előtt, a fejemben még az éjszaka dorbézolása lük­
tet, de rohanok az állomás felé. Nincs vonat, csak délután. 
Fellépek egy Várad felé induló gyorsteher fékező bódéjá­
ba, majdnem dél van, mikor leugrom Székelyhíd előtt egy 
sínjavítás miatti lassításnál. Szerencsére ebben jó vagyok. 
Csak éppen hasra estem könnyedén a gyepen, és máris 
neki toronyiránt. A vasúti töltéstől néhány méterre kezd 
láposodni a talaj. Zsombékok közt vergődök, tiszta erőből 
előre. Már bokán felül ér a pocsolya. Mélyet lépek, majd­
nem térdig, a lábam feljön, a cipőm lent marad. Könyékig 
nyúlok fejvesztetten a nyálkás lucsokba, de felhúzom a 
cipőm. Fő, hogy a táska a pénzzel megvan! Legelőig nyú­
ló kert sövényén ugrok át, és futok keresztül a baromfi 
udvarán az idegen háznak, a tyúkok repülnek, a kutya 
meglepetten ugat, de szerencsére nem támad. Kinyitom 
az utcaajtót, a margittai országúton vagyok. Felveszem a 
pocsolyától cuppogó cipőmet, mert a makadám út kocsi 
ráf őrölte éles homokja felsértené a talpamat Margittáig. 
Sehol egy autó. Nem baj, futok, azzal is közelebb leszek, 
majd csak utolér valami jármű. De semmi az egyre forró­
sodó napon. Végre jön egy autó, intek, nem áll meg, aztán 
még kettő, azok sem. Olyan rosszul nézek ki? Már tíz ki­
lométert futottam, lassítok. Most kezdtem érezni, meny­
nyire feltörte a cipő a lábamat. Égést éreztem az egész 
lábamban. Mégiscsak le kell vennem a cipőt. Az ingem 
csupa víz, még van erőm, futok tovább. Ügy látszik, a sok 
mezítlábas futballozás sem vastagította meg annyira a 
bőrt a talpamon. Már csak öt kilométer maradt a húszból,
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ha négykézláb, akkor is lefutom. Hátul motorzúgás. Ha 
keresztbe fekszem az úton, de akkor is megállítom! Meg­
állók, az országút közepén, két karom széttárom, és ha­
tározott mozdulatlansággal várok. Teherautó rakterűiét 
nélkül, csak az alváz és a differenciál hátranyúló tenge­
lye. Próbaúton van, úgy látszik. Egyelőre nem lassít. Már 
csak negyven méter a távolság. Dudál, nem mozdulok! 
Kiordít az ablakon, és lassít. Két méterre megáll. Leug­
rik. Látom rajta, hogy felméri az erőviszonyokat... Látja 
rajtam, hogy nem vagyok megijedve egyáltalán ebben 
a lelki állapotban, és különben is... Nem mer hozzám 
nyúlni. Csak kötelességből szitkozódik már, de nem rám 
vonatkoztatva.

-  Vigyen be Margittára! Megfizetem. -  Mutatom neki 
vérhólyagos talpamat, fele kipukkanva véresen, teli az or­
szágút porával. Ez hatott. Letett a piac sarkánál, pénzt 
nem fogadott el. Még volt vagy nyolcvan méter a piac 
bódéjáig, azt lefutottam olyanféle mozgással, mint az égő 
parázson táncoló ősmagyarok annak idején.

A margittai állatvásár már kiürülőben volt, csak az a 
hosszú sor volt még a pénzükre váró emberekkel, akik 
már órák óta káromkodva vártak rám. Csak a Steiner 
elvtárs szétterpesztett bürgeri csizmás lábát láttam kime­
rültségtől lecsüngő arccal, ahogy csípőre tett kézzel, mint 
egy kápó a deportáltak udvarán, kimeresztett szemgo­
lyókkal várja, hogy közeledjek. Mögötte, lépéssel hátrébb 
a két lócsiszár. Nem láttam jól a színes karikáktól, ame­
lyek a szemem előtt ugráltak. Nem tudom, hogy festhet­
tem mezítláb, vastagon poros izzadt arccal, kivörösödve,
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kezemben a pénzes táska, ing, spencer és egy pár iszapba 
mártott cipővel. Megálltam előttük, akár egy lüktető Va­
zul. Bármit is szólnom fölösleges lett volna. Egyszerűen 
néztük egymást. Lócsiszár létükre ilyet ők se igen láttak!

Steiner elvtársból kirobbant a nevetés, aztán a másik 
kettőből is. Kabarétréfává szelídült egyszerre a dolog. El­
végre az ő tanítványuk voltam.

-  Na, Vilikém, menjen, fizesse ki az embereket, aztán 
majd holnap beszélünk.

Ideális vezetőnek tartottam magamban Steiner elv­
társat. Eljátszotta a szocializmus előhaladásáért küzdő 
igazgatót, belül a jó értelemben vett polgár volt. Kölcsö­
nös rokonszenvet tápláltunk egymás iránt. Még sokáig 
eszményképemnek tartottam.

Édesapám otthon kimosta a sebeket a talpamon és fél 
éjszaka kenegette valamivel. Reggel a nyári melegben apám 
kalucsnijának külső szélén tipegve értem be a hivatalba, a 
talpamon centi magas vízhólyag domborodott, alatta sárga 
folyadék feszült a Iában ujj ától a sarkamig. Az egész vál­
lalat engem tárgyalt. Lehúzatták velem a kalucsnit, hogy 
szörnyülködhessenek. Steiner elvtárs kikiáltott a nap hő­
sének, és orvost akart hívatni, de a cégnél nem volt csak 
állatorvos. Az is megtette: javasolt egy hét szabadságot.

*

Mai szemmel, ha visszanézek, úgy éltem, mint Fran­
çois Villon. Talán ezért is sikerült később háromszáznál 
többször -  mi tagadás, nagy sikerrel -  eljátszanom Eu- 
rópa-szerte ezt a nagy francia vágáns költőt.



Szívemet a közönség hölgy tagjainak ajánlom, s amikor 
valamelyik át akarja venni, hirtelen megfordítom a 

szívem et”ésfelgyálnak a lámpák. A  hölgy kinyújtott 
karja a levegőben marad...
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Delly Ferenc tanár úrnak igaza volt a színiakadémián, 

amikor az érzésemlékezet színészt meghatározó fontos­
ságáról beszélt. Hála Istennek, van miből merítenem a 
mai napig a karakterek megformálásához.

-  Ha már szóba jö tt a neve> hadd említsem meg> hogy sok 
évvel később a tanítvány Varga Vilmos így emlékezett Delly 
tanár úr egy-egy kifejező, sajátos mozdulatára.

-  Delly tanár úr óra kezdetén, egy kis asztal mellé 
ült, elővette színezüst cigarettatárcáját, ahhoz való ön­
gyújtóját és maga elé tette. Keresztbe tette fényes-cipő­
jű lábát, kivett egy cigarettát, becsukta a tárcát, amely 
ezüstös puhasággal kattant a várakozás-teli csendben. 
A cigarettát finom faragású ezüstgyűrűs csontszipká­
ba helyezte, és rágyújtott. Fehérmandzsettás balkezét 
a mellette lévő szék karjára helyezte olyan lezserséggel, 
amit csak nagyoperettekben lehet látni a grófot játszó 
színészektől. A formás ujjak, a gravitáció törvényének 
megfelelően, teljes lazasággal mutattak a Föld közepe 
felé. íme, hol lehet nyakon csípni az eleganciát.

Ezt a mozdulatát Feri bátyámnak már akkor elloptam, 
és azóta is használom, ha olyan a színpadi szituáció.
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K er e se m  a  h elyem  a z  é l e t b e n  

-  a  K ö z g a z d a s á g in

-  M ikor döntötted el, hogy tovább tanulsz, egyetemre 
mész?

-  Az úgy történt, hogy Fodor Öcsi osztálytársam ki­
eszelte, hogy menjünk egyetemre, mert ha nem, elvisz­
nek katonának. A strandon voltunk, már esteledett és a 
medencében a srácokkal kapura lőttünk. Egyszer csak 
hallom Öcsit:

-  Vili, gyere ki!
-  Miért?
-  Mert megyünk az egyetemre.
Víztől piros angóranyúl szemekkel bámultam Öcsire.
Másnap a Rimanóczy-fürdő előtt találkoztunk. Hoz­

tunk papírt, ceruzát, és elkezdtünk számolni. Két nap 
alatt „felkészültünk” a felvételire. Anyám örült az elhatá­
rozásomnak, mert azt akarta, hogy valamilyen egyetemet 
végezzek. Apám fabőröndöt készített, lakattal. Felmen­
tünk Kolozsvárra. Az állomáson megkérdeztük a járó­
kelőket, merre van a Bolyai Egyetem?

Jelentkeztünk a titkárságon. Nagyon gyenge ered­
ménnyel ugyan, de felvettek bennünket a Közgazdasá­
gira. Az űrlap kitöltésénél nem írtam be, hogy otthon 
kuláklistán vagyunk, kaptam bentlakást és menzajegyet. 
Közben az osztályharcot egyre csak élesítették, és gyakran 
hangoztatták, hogy az osztályellenség befurakodott kö­
zénk. Megijedtem, és jelentettem, hogy kifelejtettem va­
lamit a személyi adatok beírásakor. Hátha megbocsájtják.
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Megbocsájtás? Kommunistáknál? Ugyan már! Elvették 
az ösztöndíjat: lakás és menza nélkül maradtam az utcán.

Édesanyám azzal engedett el: fiam, én tudok adni ne­
ked egy kiló szalonnát és egy tepsi tésztát havonta. Ha 
ezzel el tudod végezni az egyetemet...

M it csináljak? Téli kabátom nem volt, se lakásom, 
se menzajegyem. Szamosfalván, a repülőtér fele, a vá­
mon túl volt egy internátus. Az egyik kollega mondta, 
hogy náluk van egy üres ágy. O tt aludtam karácsonytól 
húsvétig minden hivatalos papír nélkül, míg le nem 
lepleztek.

Lehetetlen helyzetemben Fodor Öcsi barátom se­
gített ki, aki azt mondta: gyere, aludj nálam lábtól. Ö 
munkásszármazású volt, benn lakott a Józsa Bélában. 
A Józsa Béla mögött, a Házsongárdi temetővel szem­
ben, az épület végénél volt egy nagykapu, ami éjszaka 
is nyitva volt. Az udvaron lévő fáskamra tetejére fel­
mászva elértem a bentlakás első emeleti vécé ablakát. 
Felhúzódzkodtam. Megbeszéltem Öcsiékkel, hogy 
várjanak, beadtam a cuccomat és bementem. Minden 
este így érkeztem. A kapubejáraton nem mehettem be, 
mert a portás árgus szemekkel őrködött, nehogy ille­
téktelenek, ösztöndíjuktól megfosztott kulákcsemeték 
is bemenjenek. Többen voltunk ilyenek az osztályharc 
éleződésének eredményeképpen. Szuplimenteztem 
(maradék ételre várva) a menzán, és édesanyám tepsi 
tésztáján meg a kiló szalonnán éltem.

Egyszer csak behívatott Gottliebné, az egyetem káde­
rese. Nyolcdioptriás, kövér, kancsi asszony volt.



-  Varga, maga hazudott nekünk! Maga kulákgyerek!
-H á t.. .
-  Hát ez a kommunista erkölcs!?
Lepocskondiázott. Kirúgott.
Hák Istennek! Mert másképp egy könyökvédős fő­

könyvelő lettem volna egész életemben.
Nos, amikor már sikeres színész voltam Temesváron, 

egyik este szünetben látom az öltöző asztalom tükrében, 
hogy jön felém Gottliebné. Azt hittem, látomásom van. 
De hát egyértelmű, mert sokdioptriás, kancsi, kövér és 
biboldó. Jön széles polgári mosollyal. Semmi kommunista 
máz nem volt már rajta.

-  Varga úr!... Művész úr!... Jön és nyújtja a kezét. En 
nem emelem fel a kezem, felé se fordulok, a tükörből 
tárgyalok vele. En, a csillagvárosi vagány, a Pece-parti 
disznó. Levegőben marad a keze. Elpirul.

-  Hát gratulálok! Bocsásson meg, nem akartam za­
varni, de hátra jöttem, mert annyira szép és annyira si­
keres. . .Hallgattunk... Leégve kiment.

Ez volt az én nagy elégtételem akkor. Mai fejjel tu­
lajdonképpen köszönetét kéne mondjak Gottliebnének. 
Ha még élne, felkeresném, hogy, lám, milyen a sors... 
Köszönöm, asszonyom!
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Lope de Vega: A  kertész kutyája két 
főszerepét Adleff Ingeborggaljátszottuk. A zt hiszem, 

épp ez volt műsoron, mikor Gottliebnégratulált
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Z sák o lás a z  o lajg yárban

Akkor már egyetemista voltam a Színművészein, 
pénzt akartam keresni a másodévre. Elmentem rakodó- 
munkásnak. A Nagypiacon volt egy lerobbant sarokház. 
Ott székelt a Cooperativa Munca nevű szövetkezet. Ott 
intézték, hogy kit vesznek fel munkára. Felhúztam egy 
rossz cipőt, szakadt nadrágot vettem és micisapkát.

Benn egy rozoga íróasztal, két szék. Mindegyiken ül egy- 
cgy melós-forma ember, és szalonnáznak újságpapírról.

Felnéznek. Állkapcsuk rágó mozdulata egy kis időre 
megállt, mint a bociknak szokott, amikor belép valaki az 
istállóba. Körülbelül annyi időre, amíg felmértek.

-  Jó napot kívánok.
-  Jó napot.
-  Mit akar?
-  Hallottam, hogy lehet itt dolgozni.
-  Lehet. -  Ereztem, hogy átlátnak a rongyaimon.
-  Mihez ért?
-  Semmihez.
-  Milyen munkát akar?
-  Olyat, ahol sokat lehet keresni.
-  Igéén!? Meg kell azért dógozniL.
-  Az nem számít.
-  Hát, jó! Van az olajgyárban munka. Mikor akarja 

kezdeni?
-  Most.
-  Na, jó. Este féltízkor legyen ott, és keresse Szilágyit. 

O a bandafelelős.



Minthintás legény és rakodómunkás
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Benyitok. Félhomály. Ülnek vagy hárman-négyen és 

esznek. Az egyik csirkecombot, fehér kenyérrel. A másik 
meg sült húst és töltött káposztát. Én meg semmit. (Ne 
felejtsük el, ez 1954 nyarán volt.)

-Jó  estét!
-Jó  estét!
-  Maga az?
-É n .
Már tudtak rólam.
Megjött Szilágyi.
-  Maga az?
-É n .
-  Na, nyomjuk meg!
Vagonok sorjáztak ömlesztett napraforgóval. Öten vol­

tunk. Hárman hordtuk, ketten szedték nagyszájú rizs­
kásás zsákokba. A teli zsákot a vagon ajtajához tették. 
Jöttünk mi, a hordók, aláhajoltunk, megfogtuk a zsák két 
csücskét és vállunkra emeltük. Indulás a második emelet­
re, fent a triőr szája fölé hajoltunk és eleresztettük a zsák 
száját. Az üres zsákkal vissza a vagonhoz.

Most is megvan a triőröző épülete. Meg szoktam nézni 
az autóból, mikor arrafelé járok...

Rozoga falépcső. Rossz világítás. Nyár volt, forróság. 
Volt a közelben egy gyárkémény, mellette a Göncölszekér 
ragyogott az égen. Ahogy telt az idő, a Göncölszekér 
megkerülte a gyárkéményt, és hajnalra kibújt a kémény 
másik oldalán. Akkor lehetett hazamenni.

Ötven, hatvan kiló volt egy zsák. Egymás után, sorban 
mentünk. A sort tartani kellett. Hajnalig egy negyedórás
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pihenőt adtak. A zsák az államat a mellcsontomba nyom­
ta. Észrevettem, hogy minden lépcsőfokra egy-egy kövér 
izzadtságcsepp esik le az állam hegyéről. A nyakam és a 
hátam találkozásánál, ahol a legkönnyebb tartani a zsákot, 
égni kezdett. Odanyúlok, nyálkás lucskot érzek az ujjam 
hegyén. A villanykörténél megállók egy pillanatra, hogy 
megnézzem, mi az. A jutazsák „szöszméje” vérrel és por­
ral vegyülve. Mögöttem egy vékonydongájú cigány srác. 
Hátulról durván meglök a zsákkal. Nekiesem a falnak 
(nem ejtettem el a zsákot). „Mit állsz, faszi, így nem kere­
sünk semmit!” A kurva anyádat, mondom magamban, és 
mentem tovább. Este tíztől reggel hatig hordtuk a zsákot. 
Olyan fáradt voltam, hogy hazafelé menet nekidűltem 
egy villanyfának. Megállt előttem valami ismerős: mi van 
veled? Megnézett magának: részeg vagyok ilyen korán?

Apám vizes vattával próbálta letisztítani a hátamról a 
megszáradt vért a belevegyült porral együtt.

Ki voltam száradva. Mondom édesanyámnak, tessék 
venni tejet, sok mézet bele, tessék összekeverni, és két 
óránként felkelteni engem. És bezuhantam az ágyba. Ke­
nyeret nem tudtam enni, mert odatapadt a szám belső 
falához. Nyelésről szó sem lehetett. Megittam egy liter 
mézes tejet, és visszaestem az ágyba. Aludtam. Két óra 
múlva édesanyám ébresztett. Megint ittam. Két óra múl­
va ismét. Egész nap aludtam. Este tízre visszamentem 
dolgozni.

Amikor benyitok, az egész banda úgy néz rám, mint­
ha kísérteiét látnának. Köszönök. Osszenéztek. Elfelej­
tettek visszaköszönni...



Szólok Szilágyinak, hogy most már hordja más is. Én 
megyek fel a vagonba tölteni a zsákot. Menjen! -  mondta 
kárörömmel. Akkor még nem tudtam, hogy az még ke­
servesebb, mint a hordás. Veszem a zsákot, húzom bele a 
magot, de csak félig telik meg. Lebasztak.

„így nem keresünk semmit, fiatalúr! ”
A másik melós, aki velem volt a vagonban, megmutat­

ta, hogy kell csinálni a mérést. Kezdett menni a dolog. 
Harmadnapra elindult bennem egy kis erőnlét. Negyed­
napra még több. Már tudtam enni szalonnát is. Vissza­
kerültem a zsákhordáshoz. Jön a cigány. Mögé kerülök. 
Kínos pontossággal ugyanolyan erővel lököm a falnak, 
ahogy ő tette volt velem. „így nem keresünk semmit, fa- 
szikám!” Szikrákat hányt a szeme, de nem mert hozzám 
nyúlni. Nem is ajánlottam volna neki...

Elfelejtettem mondani, hogy az első éjjel az egyik me­
lós kiugrott a gyár kerítésén, mert nem bírta a gyilkos 
tempót. Szilágyi odavágta a zománcos pléhkancsót: „a 
kurva anyját a szarházijának!” Ezt úgy mondta, mint aki­
nek hiba csúszott a számításába. Borulni kezd a banda 
szolidaritása? Talán arra vártak, hogy én fogok kiugrani 
a gyár kerítésén?...

Az a melós, aki megmutatta, hogy merítsem a zsáko­
kat, elárulta nekem, hogy az a nagy hajtás miattam volt. 
Mert mi sokat keresünk, maga meg betolakodott ebbe 
az aranybányába. De az az igazság, hogy ők se bírták 
ezt a hajtást. Családos emberek voltak, otthon is dolgoz­
tak valamit, keveset aludtak, én meg kialudtam magam. 
Felerősödtem, és ász lettem közöttük. A szezonmunka
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másfél hónapig tartott. Utána már a negyedét se lehetett 
keresni.

Lélektan ez. A szegény ember lélektana. Nem kell ha­
ragudni rájuk.
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A z olajgyári zsákolás után a tengerre mentem pihenni



K é s z ü l ő d é s  és felvételi 
a  S z ín i A k a d é m iá r a

Tél volt. Szünidő. Karácsony környéke. Találkozom 
Tar Lacival. (Laci kiváló színész lett Marosvásárhelyen.)

-  Mi van veled?
-  Kirúgtak.
-  Hol voltál egyetemen?
-  A Közgazdaságin.
-  Ne bassz rá se, én francia szakos voltam. Most har­

madéves vagyok a színin. Te, benned mindig volt valami 
izé... Nem gondolod, hogy?...

-  Színire? Esetleg olyan helyre, ahol nincs közönség. 
Szégyellném magam annyi ember előtt. Milyen szakotok 
van még?

-  Rendezői. De ott még műveltebbnek kell lenni.
Akkor az se jó. Megyünk át a hídon. Laci belemeleg­

szik:
-  Belőled még egy jó Othello is lehetne.
Én csak a szőlőről tudtam akkoriban, hogy otelló. Sej­

tettem, hogy szerepről van szó, de Lacinak nem szóltam 
semmit, nehogy leégessem magam.

Voltak nekem akkoriban meglepő „tájékozatlansága­
im”, ahogy így visszagondolok a „régi szép időkre.”

1943-ban leolvastam egy moziplakátról, hogy A 
Noszty fiú egy este Tóth Marival, és csak 1954-ben 
jöttem rá, hogy azt a címet kissé felületesen olvastam 
el, mert az nem más, mint A Noszty fiú esete Tóth Ma­
rival.
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A kupiéról évekig azt hittem, hogy az tulajdonképpen 

a kupleráj becézett változata.
Meg egyebek, amikre így visszaemlékezve, mosolyra 

húzódik a szám, és azzal védekezem önmagam előtt, 
hogy háború utáni gyerek voltam...

-  Beszélj valamit szokatlan szokásaidról is.
-  Pizsama, esernyő, kesztyű, sál, kalap és borbély nélkül 

élem az életemet. Ha csak rajtam múlik, újságpapíron 
fogyasztom reggelimet, ebédemet, vacsorámat. Névna­
pomon, születésnapomon, ugyancsak újságpapíros asztal­
terítőn tálalom a finomságokat vendégeimnek. Hagymát 
nem hámozok, szalonnát, kolbászt, sajtot nem szeletelek, 
pálinkát, bort, csak a legelső, koccintó pohárba töltök. 
Utána mindenki érezze otthon magát...Ha valaki ezek 
után éhen vagy szomjan marad, magára vessen.

Boldog agglegény koromban, csak bicskám, egy kana­
lam, egy villám, egy lábasom és egy palacsintasütőm volt, 
amit öt éven keresztül egyszer sem kellett elmosni, mert 
ha tojást, vagy hagymás májat készítettem, az olajat az 
utolsó falat kenyérrel kitöröltem, s az estig, vagy másnap 
délig lényegében tiszta volt.

-  Utálom a tolakodó zenét!
Félreértés ne essék, gyakran hallgatok jó muzsikát és 

színpadi rendezéseimet el se tudom képzelni odavaló 
zene nélkül.

A vendéglőkből már kiűztek a feltranszponált hegedűk, 
meg a billentyűsök. A rádióban és a tévében a szöveg után 
zene a választófal felerősítve, tolakodó módon. No, ilyen­
kor kétségbeesett gyorsasággal nyomom le a hangerő­
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szabályzó gombot a mínusz irányába, hogy a vérnyomá­
som szinten maradhasson. Aztán gyorsan vissza a plusz 
irányba, hogy le ne maradjak értékes szövegekről. Es 
ez így megy autóvezetés közben is, negyvenszer-ötvenszer.

De mi volna, ha a szerény képességű hangmérnöknek 
valaki felhívná a figyelmét, hogy a tavasz folyamán hall­
gasson egy kis madárcsicsergést is. Az ő muzsikájuknak 
igen nagy skálája van és tandíjmentesen szolgáltatják...

-  Aztán a tévében a klippek...Amíg tart az operatőri 
zsenialitás, én addig a szőnyegmintákat tanulmányozom. 
Az egyes klippképek ugyanis, ha három másodperccel 
tovább tartanának, idétlenkedéssé, a semmitmondás pél­
dáivá degradálódnának...

-  Emelygek, ha borotvált fejet látok. Nem tehetek róla, 
de mindig a gyermekkori disznóölések látványa kísért, 
amikor a böllér perzselés után késsel kaparta le a kormos 
bőrfelületet, s alatta a sárgás meleg bőr gőzének émelyí­
tő szaga áradt a tetem körül. Az ilyen borotvált fejű, ha 
felfele néz, a tarkóján zsírhurkák gyűrűdnek nem eléggé 
gusztusosán. Ilyekor látszik, mennyi deformált koponya 
szaladgál körülöttünk, ésszel vagy ész nélkül. Ilyenkor 
mindig elcsodálkozom a nőkön, hogy tudnak egy ilyen 
fejet megsimogatni, pláne, ha izzadt is egy kicsit.

-  A koromat illetően örökké hazudozok. Azt szoktam 
válaszolni, hogy közelebb vagyok a negyvenhez, mint a 
harminchoz. És ez matematikailag teljesen helytálló, és 
el is vágja a kíváncsiskodás fonalát.

-  Bosszant, ha egy korszerűen csomagolt árut leve­
szek a polcról és nem tudom megállapítani, hogy mi van
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benne. Választékosán nagy betűkkel írja a cég nevét, el­
érhetőségét, egy tökéletes fogazatéi mosolygó női fejet, 
egészen apró betűs szöveget, amihez az én háromdiopt- 
riás szemüvegem sem elegendő. Cipőkrém, ragasztó, go- 
lyóscsapágyzsír, vagy a bébi seggét ápoló csodaszer?

-  Egyáltalán nem fogyasztok szendvicset, se McDo- 
nald’s-féle, kettévágott zsemle közé pakolt ételelemeket 
sűrített paradicsomlével leöntve, hogy mikor belehara­
pok, a fehér ingem nyakára csordult piros nyenyenyunyát 
hosszú távon mosni kelljen. Különben is ne készítse elő 
az én szájam ízét senki se. Tudom én, miből mennyit kell 
tennem a betevő falat kenyérre.

-  Édesanyám annak idején vizet töltött a lavórba, utána 
kevés ecetet, vette a cirokseprűt, jobb és bal oldalát belenyom­
kodta és seperni kezdett a szobában. Manapság búgattyúzik 
félóráig sztridens hangon a porszívó, a székek négy lábbal a 
plafon felé néznek, és én indulok is kifelé a bejárati ajtón...

-  Aztán az erdélyi kisebbségi színészi munka szépsé­
géről és hátrányairól... amit csak a helytállás „dicsőíté­
sével” szokás jutalmazni.

Említek néhányat ezek közül, most csak a színész 
szemüvegén:

Akármilyen jó alakítást sikerül létrehoznod, azt csak a 
szűk körű helyi lap fogja méltatni.

Filmezni nem téged fognak hívni, mikor ott van a 
többségi nyelvű kolléga helyben.

Tévésorozatok magyarul nincsenek.
Színházi szaklap nincs, aminek a címlapján közölhet­

nék néha a fényképedet.



Kitüntetéseket (Jászai-díj, Kossuth-díj, Érdemes mű­
vész, és a különböző ezüst-arany keresztek a Köztársaság 
részéről stb. nem jut nekünk erdélyieknek... marad a ké­
sőbbi fakereszt...) nemigen osztanak.

-  Ügy tudom, vannak azért jócskán díjaid.
-  Nekem még van néhány: 1969-bem Bukarestben az 

Országos Színházi Fesztiválon I. díj
-  Ex-aequo-díj az Előadóművészek Országos Feszti­

válján 1973 Bakó
-  Ady-Emlékplakett -  1977 MNK Kormányától
-  Ady-díj -  Dénes Zsófiától /Ady menyasszonya/1978
-  Magyar Rádió díja -  1994
-  Litera-turné-díj Budapest -  1995
-  A legjobb férfialakítás díja /Páskándi: A bosszúálló 

kapus Szakái Dani szerepéért -  1999
-  A legjobb férfialakítás díja Kocsis István: Bolyai 

János -  2002
-  És nem utolsósorban a Magyar Örökség Díja, amely 

mindkettőnk munkáját igyekszik elismerni
-  2013-ban Örökös tagjává választott a temesvári 

Csíky Gergely Színház is. A váradi még a színház 200. 
évfordulója alkalmából adta ezt a megtisztelő kitüntetést.

Annak köszönhetően, hogy máig nem sikerült pénz 
hiányában kinyomtatni jelen könyvet, „utóiért” bennün­
ket legújabb elismerésünk, a 2014 áprilisában kapott Gr. 
Bánffy Miklós díj a Kiss Stúdió Színház fennállásának 
20. évfordulója alkalmából -  EMKE, Kolozsvár

Ennyi marad a szép szavak és gondolatok regősének 
munkájából?!... Kérdem is, meg állítom is.
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Maradnak az egyre sárguló fényképek, plakátok, újság­

cikkek és a kortárs színházlátogató közönség többnyire 
zavaros emlékezete...Tíz év elmúltával, még a későbbi 
színészkollégák se fogják tudni, hogy X.Y. ennél a szín­
háznál vezetőszínész volt, vagy jegyszedő...

-  Hogy kerültél végül is a színire?
-  A Lacival való találkozás indította el bennem a me­

rész gondolatot.
-  Segítesz? -  kérdeztem.
-  Tanulj meg két-három verset, és én megmondom 

neked, hogy mi hogy s mint...
Nagy nehezen megtanulok három bakarasznyi verset. 

Nem szerettem tanulni, memorizálni. Petőfi: A nép, Pe­
tőfi: A rab és József Attila: Születésnapomra. Megyek 
Lacihoz:

-  Tudod?
-  Igen.
-  Na, mondjad.
-Á lljak fel?
-  Ha akarsz, állj fel.
Végigmondtám, kis bakikkal.
-  Miért nem tanultad meg?
-  Hát nem tudom?
-  Nem. Itt meg itt tévedtél, és kétszer kezdted.
-  Menj, tanuld meg!
Elkezdtem tanulni, éjjel-nappal. Éjszaka. A strandon fél­

rementem a bokorba ismételni. Megint mentem Lacihoz.
-  Na, most már tudod, de ez a nulla pont, ez a semmi, 

hogy te végigmondtád. Most kezdődik a neheze: mire
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gondolt a költő, amikor azt írta, hogy .m ilyen  hangsú­
lyok, milyen szünetek, milyen lélegzetvételek kellenek, 
mit csinálsz a kezeddel...

Megint összeborult bennem minden. D e... Fölmegyek 
Kolozsvárra. Ki van írva arany alapon fekete betűkkel: 
Szentgyörgyi István Színművészeti Akadémia. Nézem. 
Ez lenne Thália temploma! Jó volna bejutni!... Egyszer 
csak valaki rám szól:

-  Varga, maga az? (Mi az Isten, Kolozsváron a ne­
vemen szólítanak? Ki ismer itt engem? Szabó Lajos, a 
rektor a lépcső tetején sántikált. )

-  Igen, én vagyok.
-  Na, jöjjön be, mit idétlenkedik ott az ajtóban? Irat­

kozzon be a titkárságon.
Beírtak. Jött a felvételi vizsga.
-  Bekerültél első nekifutásra?
-  Be. Száztizenkettőből nyolcat vettek fel. Nagy volt 

a konkurencia.
-  Elmondanád\ hogy zajlott le a felvételi?
-  Volt az akadémiának egy kis színpada. Azon kel­

lett vizsgázni. A színpad előtt ültek a profok: Delly 
Ferenc, Szabó Ernő, Kovács György, Kőműves Nagy 
Lajos, Szabó Lajos, a rektor, Tompa Miklós és Sen- 
kálszky Endre.

Keresztbe-kasba járkálás az előcsarnokban -  izgulás a 
tetőfokon. Nézem ezt az őrültek házát. Mindenki mor­
mog valamit, fogja a fejét, nézi a plafont, kimered...

Egy szürke szövetből készült zakó volt rajtam. Odajön 
hozzám az egyik srác:
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-  Milyen vállas vagy! Tudod, hogy az ilyen nem jó 

színésznek? A hangod is nagyon tenorális!
Tulajdonképpen azért mondta, hogy összetörje ben­

nem a legkisebb bizakodást, reményt is.
Egyszer csak szólítanak: Varga Vilmos. Megyek be. Jó 

napot kívánok! Az egész zsűri -  mintha dróton rángatták 
volna -  egyszerre odafordul. Jó napot kívánok! -  köszön­
tek vissza. Később megtudtam, hogy én voltam az első, 
aki köszönt belépéskor.

Na, mivel készült? Mondom: Petőfi: A rab, Petőfi: A 
nép, József Attila: Születésnapomra. És drámai gyakor­
latból? Egy orosz katona, aki össze van kötözve, s az or­
ránál van egy pokolgép, ami ketyeg...

Na, kezdje az egyik verset. Végigmondom A nép-et. Mi 
van még? A rab. Elmondom a verset közepéig. Elég. József 
Attilától két sort mondok... Elég. Most a drámai gyakor­
latból ne ezt az oroszt csináljuk, adunk mi egy feladatot. Meg 
tudja csinálni, ha most kapja hirtelen? Megpróbálom.

Maga napszámos. Az édesapja tüdőbeteg. Maga a 
munkahelyéről ételhordóban hazavisz édesapjának egy 
kis félretett ételt. De ő közben meghalt. Maga erről nem 
tud. Játsszon!

Pergett az agyam, mint az istennyila. Megpróbáltam 
magamban berendezni a szobát. Ez a szék, ez a kony­
haszekrény, ez az ágy, ott fekszik apám.... Kimegyek, 
hogy készüljek fel. Kinézek a nyitott ablakon. Már ősz 
volt. Langyosan sütött a nap. A levelek már hullottak. 
Azon gondolkoztam, mi volna, ha kiugranék az abla­
kon, és elszaladnék valamerre a világba? Egyszer csak
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hallom: Varga, mi van magával? Mért nem jön? Nem 
tudom, hány percet lehettem ott a körfüggöny mögött 
révedezve. Jöjjön már! És átgondolás nélkül bementem, 
de valahol a mélyben átérezhettem, hogy mit kéne csi­
nálni. Bemegyek, fogom a nem létező ételhordót, ráné­
zek apámra, és leteszem az asztalra vigyázva, leveszem 
a fedőt. Forró. Fülemhez nyúlok, ami zsíros és hideg. 
Elmegyek a szekrényhez, kiveszek egy tányért, kihúzom 
a fiókot, kiveszem a merőkanalat, és elkezdem merni a 
nem létező tányérba a nem létező levest. Láttam ma­
gam előtt mindent. Még kenyeret is vágtam. Szólítom 
apámat! Alszik. Szólítom hangosabban: apám! Odame­
gyek, megrázom: apám!! Akkor látom, hogy meghalt. 
Elképzeltem, hogy mi lenne, ha tényleg meghalt volna, 
és zokogva ráborultam. Valaki kétszer határozottan ösz- 
szeütötte a tenyerét. Elég, köszönjük. Indultam a kijárat 
felé. A felvételi bizottság előtt elhaladva ismét jó napot 
kívántam, és kiléptem a teremből.

A sorstársak rám ugrottak. Mit csináltál ilyen sokáig? 
Te biztos jó voltál. Vagy nagyon rossz, vágott közbe vala­
ki. Féltékenységet éreztem a hangjukban, ami disznóság, 
de jólesett.

Este eredményhirdetés az udvari hirdetőtáblán. Már 
sötét este volt. Rengetegen összegyűltünk. Olyanok is, 
akik drukkolni jöttek, szülők, barátok. A felvételi bizott­
ság öt órája ülésezik. De vajon hányat vesznek fel? Talál­
gatások, rémhírek. Mindenki hallott valamit. Egyszerre 
csend. Kijön a titkár az épületből, miniszterpapírral. Nyit­
ják az üveges fali hirdetőt, de fény nincs, csak amennyi



az irodák felől látszik. Óriási tumultus a hirdetőtáblánál, 
a titkárt elsodorják. Gyufák és öngyújtók lángjai lobban­
nak egy-egy pillanatra. Valaki hangosan kiolvas egy ne­
vet, aztán egy másikat. Egy lány elájul. Félreviszik a fűre. 
Elhangzanak a nevek, összevissza, félhangosan. Valaki 
felzokog. Elhangzik két lány név, egyikre se emlékszem, 
de fiú még egy se.

Varga Vili, bejutottál! -  kiáltja egy női hang. Le­
ugrottam a kőről, amin addig álltam, távol a hirdető- 
táblától, és határozott mozdulattal helyet csináltam 
magamnak, hogy saját szememmel lássam, igaz-e? 
Úristen! Igaz.

Boldog szédületben indulok a Szent Mihály temp­
lom felé. Leülök egy öreg padra a Mátyás-szobor tö­
vében. Fent az aranykereszten alig csillant a Hold 
fénye. Ki kell pihenni ezt a nagy örömöt, és utána 
elmondani valakinek még aznap este. El is mond­
tam egy szépasszonynak, Ilonkának, ő lett később a 
feleségem.

Következett egy igazán boldog év. Színi akadémistá- 
nak lenni nem volt kicsi dolog Kolozsváron. Rang volt 
az az egyetemisták között is.

Végre volt saját szürkére festett, szalmazsákos, ló­
pokrócos vaságyam a Petőfi utcai bentlakásban, szürke 
kis bádog éjjeli szekrénnyel. Azóta se örültem bútorda­
rabnak annyira. A menzára saját jeggyel mehettem, a 
fehérneműmet ingyen mosták, és szerelmes is voltam. 
Úgy éreztem, enyém a világ! így visszatekintve, tényleg 
az enyém volt.
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*

-  Időközben az Akadémiát áthelyezték Vásárhelyre. Vi­
szont Ilonka Kolozsváron maradt...

-  Szabó Lajos, az Intézet rektora, ez a drága ember 
-  ahol nyugszik, ott áldja meg a Jóisten -  látta az én 
vásárhelyi lelki nyomoromat. Egy este bejött a tanulóba. 
Amikor mindenki borotválkozott és tűnt el randizni, én 
otthon maradtam olvasni, átvenni az anyagokat. Meg­
sajnált. Varga, maga mit csinál itt egyedül? Mindig el­
játszotta a szigorú embert. Közben aranyszíve volt. Azt 
mondja nekem: csináljon egy órarendet az Akadémiá­
nak. De nem tudom, hogy kell. Úgy, hogy magának jó 
legyen. Mert hallom, hogy mindig utazik Kolozsvárra. 
Osszemosolyogtunk. így lettem én szabad péntek déltől 
hétfő délig, amikor is a repülőjegyet árusító irodától futva 
érkeztem az Akadémiára, hogy le ne késsem az éppen 
kezdődő órát.

*

Negyedéves vagyok. Köztársasági ösztöndíjas (amiből 
csak egy volt az Akadémián). Osztály felelős, internátus- 
felelős, szakszervezeti felelős, mindennek én voltam a 
felelőse. Egyik nap Bukarestből, az UTM  (Egyfajta Iijú 
Kommunista Szövetség) Központi Bizottságától egy 
brigád érkezik. Hívatnak. (Matale esti vírf profesional 
in Institut si nu esti nici membru de partid, nici macar 
UTM!-ist) Maga kiváló tehetség az intézetben, de se 
nem párttag, se nem UTM-ista! A szorongás kövét, amit
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negyedik éve a gyomromban hordtam, most hirtelen má- 
zsányinak éreztem. M it lehet itt tenni? Itt vagyok a 
diploma küszöbén, első vagyok az akadémián, köz- 
társasági ösztöndíjas... Akkora volt az ösztöndí­
jam, mint később Temesváron a színészi gázsim. 
Ha ezt elveszítem, és elúszik a diplomám is... 
Ha ezek rájönnek a fals adataimra... Szabó La­
jos viszont a pártomon volt. Sejtette vagy tudta, 
hogy valami disznóság van a háttérben. De sohase kér­
dezett, hogy ne kelljen ő tudja, hogy én tudom, hogy ő 
tudja. Ámde ezek a bukarestiek ugyancsak ragaszkod­
tak ahhoz, hogy belőlem párttagot vagy UTM -tagot 
csináljanak...Gondolkozom éjszakákon keresztül, hogy 
mit lehet itt tenni. Bállá Miki kollégámmal örökké fut­
balloztunk az Akadémia udvarán. Kieszeltem valamit. 
Az udvar végében az orvosi internátusának számos ab­
laka volt. Másnap a labdával berúgtam az egyiket. Nagy 
csörömpölés. Szabó Lajos fentről leordít:

-  Mi ez a disznóság?! Azonnal csináltassa meg!
-  Nincs pénzem rá.
-Jöjjön fel!
Letolt a sárga földig.
-  Itt a pénz, menjen, csináltasa meg az ablakot!
Már van egy rossz pontom!
Szombat éjjel két órakor részegen, nagy dérrel-dúr- 

ral állítottam be az internátusba. Felvertem az egész 
otthont. Feljelentettek, hogy részegeskedek. Még egy 
rossz pont. Aztán meg elkéstem órákról. Híre ment, 
hogy ez az ember nem is olyan kóser pasas, nem is



olyan jó a pártba. És békémet hagytak a bukaresti bi­
zottsági tagok.

Végre elérkezett az év vége, a vizsgaelőadás, az állam­
vizsga. Megszabadultam.

-  E z  bizony remek húzás volt, nagy siker. ..
-Tényleg bevált. Gondold el, szorongva felépítek négy 

évet, és a végén jön ez a két disznó Bukarestből, és ki akar 
tüntetni...
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T a n á r a im , avagy ki m ir e

ÉS HOGYAN OKÍTOTT

-  Milyenek voltak a tanáraid? Róluk nem beszéltél még.
-  Kovács György kiváló művész, tanszékvezető, ő volt 

az úristen a prérin. O döntött, hogy ki marad, ki megy. 
Kiváló pedagógus, de nagyon igényes. Nekem drámai 
gyakorlat tanárom volt. Bánk bánt meg Adámot, csinál­
tatott velem. Láttam a szeméből, hogy szimpatizál.

Éppen sétálok a Köteles Sámuel utcában, ahol az Aka­
démia van. Kovács György jön szembe, teveszőr drapp 
kabátjában, királyi tartással, napszemüvegesen. Tegezett, 
azt hiszem.

-  Szervusz.
-Jó  napot kívánok.
-  Mit csinálsz?
-  Megyek a...
Elhaladunk a pereces mellett. Vesz egy perecet. Ketté­

töri. Felét nekem adja, és esszük ketten a perecet. Beszél­
getünk az osztályról, az intézet előtt elhaladva. A váltam­
ra tette a kezét. Az egész Akadémia diáksága tágra nyílt 
szemekkel az ablakokban, hogy Kovács György Varga 
Vili vállára tette a kezét. Ketten sétálnak és beszélgetnek, 
nevetgélnek. Másnap utált az egész Akadémia.

-  E z  a középszer természetes reakciója.
-  A színészberkekben elég gyakori.
-  Nem csak ott... Mindegyik tanároddal olyan jó l kijöttél 

mint Kovács Györggyel?
-  A zömével igen.
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D erült  é g b ő l  v illám csapás

Hadd mondjam el az esetemet Tompa Miklós tanár 
úrral, a Székely Színház igazgatójával:

Ez a Tompa örökké utazik -  mondta Szabó Lajos, az 
intézet rektora -, nem tölti ki az osztálynaplót, nem tudok 
neki fizetést adni. Varga, maga az osztályfelelős: tegye az 
orra alá a naplót, és mondja meg neki, hogy írja alá, mert 
a könyvelőség...

-  Tanár úr, kérem, tessék szíves lenni aláírni a naplót, 
mert a könyvelőség nem tudja folyósítani a fizetését. Nem 
hallgat rám. Én meg ott állok, várok az asztala mellett. A 
kezemben a napló. Zavartalanul tovább beszél. Megint 
megszólalok:

-  Tanár úr kérem, azt mondta Szabó Lajos rektor úr, 
hogy tessék szíves lenni aláírni, mert nem tudnak fizetést 
adni.

Mit lehet ilyenkor csinálni? Megemelem a hangomat.
-Tanár úr kérem, tessék szíves lenni aláírni, mert azt 

mondta a rektor úr, hogy nem tudnak fizetést...
Rám néz. Jeges arckifejezéssel azt mondja:
-  Na, kezdjünk dolgozni!
Behajtja a naplót, nem ír alá semmit. Félretolja.
-  Varga, menjen oda, és csináljuk azt a jelenetet, amit 

a múltkor. Jöjjön be.
Mirandolinát próbáltuk, Goldonitól. Jövök, belépek... 

Menjen vissza! Jöjjön be még egyszer! Megint jövök. 
Mondok két mondatot. Vitályos Ildikó volt a Mirando- 
lina. Menjen vissza, nem jó! Tizenhétszer küldött vissza.
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Már nem tudtam mit csinálok, se kezem, se lábam, öt 
kezem, öt lábam. Már a szöveget is összezavartam. Tel­
jesen kikészített.

-  Üljön le, ezt nem vesszük, mert látom, hogy sem­
mi! ... Készüljön vagy csináljon valamit, mert!...

Másnap kezdte elölről. Belém verte a kisebbségi érzést. 
Színházi balfácán lettem a színpadon, akadt össze a lá­
bam... Holott Kovács György úgy adott át másodévről 
Tompa Miklós tanár úrnak, mint nagy ígéretet. Teljesen 
kikészültem, altatókkal aludtam. El akarták venni a Köz- 
társasági ösztöndíjamat. Szabó Lajos, a rektor mentett 
meg.
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Ö t v e n h a t  -  a  jó z a n  é sz  ereje

-  Úgy tudom, neked volt köszönhető, hogy a Színi Akadé­
miáról senkit se v itt el a sze kűri taté az ötvenhatos magyar- 
országi forradalom kapcsán.

-  Az okos huzavonának köszönhetően az Akadémiáról 
senkit se tartóztatott le a szekuritate. Az Orvosiról, a 
Gyógyszerészetiről, a Matematikáról, a Teológiáról, sőt 
még a középiskolából is vittek el embereket. Én voltam 
a felelőse nálunk mindennek. Szabó Lajos, a rektor szo­
katlan komolysággal megkért, hogy minden este jelen­
tést tegyek az igazgatói irodában a diákság hangulatáról. 
Most emberekről, életekről, embermentésről van szó! Ez 
nem aljasság, ez tiszta feladat! -  mondta.

Minden este mentem, és jelentettem. Évfolyamtársaim 
és az Intézet diáksága lepecsovicsozott, mert nem akar­
tam összehívni a magyarországi forradalommal szimpati­
záló nagygyűlést. Várjatok, gyerekek... Ne még! Minden 
zavaros! Gyáva vagy! Szar alak!...

Apám levelet írt. Nem egyet, hármat is: Fiam, a for­
radalom eredményeit sosem azok élvezik, akik kivívták. 
Ezt tudjad a történelemből! Vigyázz! Saját életedről és a 
kollégáid életéről van szó. Ne áldozzátok fel magatokat, 
mert nincs miért. Nem rajtatok múlik. Nem itt van a for­
radalom, csak a szele ért el hozzánk.

Ezt hallom Szabó Lajostól is. Vilikém, jöjjön csak az 
irodámba! Az ablakhoz vezet. Látja azt az úriembert? 
Sötét ruha, nyakkendő. Ügy tesz, mintha várna valakit. 
Mintha megállna beszélgetni. Nézze a másikat. Mikor
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megy a menzára, látja ezeket? Körül van véve az egész 
Színiakadémia. Akarnak Duna-csatornát, akasztást, bör­
tönt?... Tudom, hogy magát szidják...

A Bolyai utcán lefele menet, a főtér sarkán a hangos 
bemondóban dadogott a Budapesti Rádió. Elakadt. Majd 
megszólalt Bukarest. Összekuszáltam Szaggatottan...

-  Gyerekek, halljátok, mi van? Értsétek meg, nem le­
het! Nem kell nyilatkozni! Várjunk még!...

Ennek a halogatásnak köszönhető, hogy a Színművé­
szetiről nem vittek el senkit. Akkor negyedéves voltam.

*

Már Temesváron vagyok. Jön a szekus a helyi párt­
titkárral, hogy mit csináltam én ’56-ban Vásárhelyen? 
Mondom: semmit. Ugye te voltál az Akadémián a di­
ákok vezére? Ha vezére nem is, de tőlem függött, hogy 
nem hívtuk össze a szolidarizáló gyűlést, nem tárgyal­
tunk, nem üzentünk. Se az „ellenforradalom” rovására, 
se annak javára.

Különben a szeku mindent tudott rólam.
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K ibék ülés T o m pa  t a n á r  úrral

Telnek az évek. Megnyerem az országos első díjat Bu­
karestben az Országos Színházi Fesztiválon a Maszek 
ballada című magánestemmel, negyven színház közül, 
magyar létemre. Az előadásomnak nagyon jó sajtója volt 
magyar, román és német nyelven. Dukász Anna színésznő 
is ott volt Bukarestben. O akkor a sepsiszentgyörgyi szín­
ház igazgatója volt. Meghívott, hogy csináljak egy turnét 
Sepsiszentgyörgyön és környékén. Nagyon érdekes az 
előadása, gratulálok, ennyi és ennyi fellépti díjat tudok 
adni. Persze, hogy elfogadtam a meghívást. Egy éjjel jövök 
haza kiszállásról. A pártszállóban laktam, elit hely volt.

Kérem a kulcsot a portástól.
-  Nincs itt. -  Éjjel fél kettő volt.
-  Hogyhogy?
-  A kulcs fent van már. -  Csodálkoztam, mert egyedül 

nekem adták a kétágyas szobát.
-  Ki van fenn?
-  Egy úr... Azt mondta, jól ismeri magát, és biztos, 

nem fog megharagudni.
-  Hogy hívják?
-  Tompa Miklós.
Nocsak, nocsak! Az ajtó nyitva. Bemegyek. Bent fél­

homály. Ott fekszik Tompa Miklós.
Csendben vetkőzöm. Valami borom volt még. Lefek­

vés előtt egy pohár bort akartam inni.
-  Gyújtsa csak meg nyugodtan a villanyt! -  mondja a 

sötétben Tompa Miklós.
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Székelyes szünetekkel és rövid mondatokban fogal­

mazva folyt a párbeszéd.
- J ó  estét, tanár úr.
-J ó  estét. -  Kis idő múlva:
-  Láttam a Maszek balladáját. Maga csinálta?
-É n .
-  A díszletet meg a rendezést is?
-  Azt is.
-Jó!
-  Köszönöm.
-  Különösen az átmenetek tetszettek... Különböző 

írók, különböző anyagok... Ügyesen csinálta az összeál­
lítást. .. Meg az anyagok előadásmódját...

-  Igyekeztem. Nem tetszik inni egy pohár bort?
-  Nem.
Kis szünet után:
-  Adjon mégis egy pohár bort.
Odaviszem az ágyához:
-  Egészséget!

-  Egészséget!
-  Hogy érzi magát Váradon?
-Jól.
-  Hogy áll a prosztatájával?
-  Nincs gondom vele.
-  Azért szedjen majd rá orvosságot. Magára még szük­

ség lesz!
Oldódott közöttünk a feszültség. Még egy pohár bor, 

és még egy ... Megittuk a liter bort.
-  Maga nagyot változott!
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Persze, hogy változtam, baszd meg! -  mondtam ma­

gamban. Ha azzal a rohadt osztálynaplóval nem borul 
köztünk a dolog!...

Anélkül, hogy kimondtuk volna, megtörtént közöt­
tünk a nagy kibékülés.

-  Hallom, hogy a fia  leszoktatta a kolozsvári közönséget 
a színházba járásról. ..

-  O az újságíróknak és a színházi fesztiváloknak ren­
dez. Önmagát igyekszik megvalósítani. Nem veszi te­
kintetbe azt a régóta meglévő több ezres alapközönséget, 
akit nem érdekelnek a kísérletező színházi zseniálisnak 
titulált eredmények, de míves magyar szót és gondolatot 
szeretne hallani a színházban.
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K ovács G y ö r g y  és K ő m ű v e s  

N agy  L ajo s  -  séta  k ö z b e n

-  Milyen más emlékezetes élményeid maradtak ?
-  Nagyszünet volt éppen. Az igazgatói szoba és a ta­

nári szoba között a folyosón sétált két tanárom, Kovács 
György és Kőműves Nagy Lajos. Kőműves Nagy Lajos 
alacsony termetű ember lévén, a nálánál jóval magasabb 
Kovács György vállán tartotta a jobb kezét, így sétáltak 
elég hangosan tárgyalva az erdélyi magyar előadó-művé­
szet állapotáról. Én mosolyogtam magamban a különös 
látványon. Ezért is kezdtem figyelni rájuk:

Amióta Tessitori Nóra szavalóművész, korára való 
tekintettel, már nem lép fel, azóta az erdélyi magyar 
előadó-művészetben nagy szakadék keletkezett. Ezt a 
hiányt be kellene pótolni.

Kovács György bólogat.
Nem törődtek ők énvelem, bele voltak merülve a té­

mába, csupán a helyzet volt komikus.
Szeget ütött a fejembe: valóban nincs folytatás!? Mi 

lenne ha?... De rögtön el is hessegettem magamtól a 
gondolatot. Hol vagyok én attól?...

Mikor Kovács Györgyöt láttam előadni, szavalni, mind 
azt kutattam, hogy mitől ilyen jó? Én is tudok már va­
lamit, de arra nem nagyon lehet odafigyelni. Mi lehet 
az ő titka? Rólam is megjegyezte valaki, hogy szépen 
beszélem a magyar nyelvet. Temperamentumom is volna, 
de éreztem, hogy valami hiányzik. Valami lényegi. O mo­
dorosán beszélt ugyan, de nagyon szépen, szuggesztíven,
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nagyon tudott magára figyeltetni. Itt az egyik titok. Ezt 
kellene ellopni, ennek a birtokába kerülni ahhoz, hogy 
valaki ki merjen állni a pódiumra.

-  Deklamált?
-  Nem nevezném annak. Az már az a művészi magas­

ság, ami a modorosságon túl van. Volt a személyiségében 
valami jó értelemben vett művészi arisztokratikusság. O 
az életben is játszott egy kicsit. Rosszmájú kollégái azt 
kérdezték a háta mögött: hogy jó, jó, de mikor pihen?

Mint fennebb írtam, Kovács György kiváló színész, 
de kiváló tanár is volt. Országszerte elismert tekintély. 
Megengedhetett magának néhány olyan frappáns kiszó­
lást az akkori osztályharcos világban, amelyekért mások 
meghurcoltatást vagy börtönt szenvedtek volna.

A proletkultos rendelkezések egyike a színházakat arra 
utasította (1955), hogy aratás-cséplés idején teherautókra 
szálljon a színművészek egy kis „lelkes” csoportja, és szín­
padi jeleneteket adjanak elő a cséplőgépek és asztagok 
napsütötte világában, a munkában éppen pihenőt tartó 
kollektivista elvtársaknak

„Arccal a falu felé” volt a jelszava a nemes akciónak. A 
színészeket szállító teherautó oldalára is ez a jelszó volt 
lozinka (jelmondat) formájában kifüggesztve. A napila­
pok vezércikkekben méltatták a szocializmus építésének 
eme jelentős újítását.

Egy alkalommal bátorkodtam megkérdezni a mestert, 
mi a véleménye erről az újszerű akcióról?

Kis szünet után csak ennyit mondott: Hogyne! Na­
gyon érdekes: „Arccal a falu, seggel a művészet felé”.
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Beszédtechnika tanáraim -  nyugodjanak -  nem voltak 

azon a szinten, hogy nekem az efféle titkokat elárulják. 
Mert vannak itt ám titkok, jócskán.

-  Miféle titkok ?
-  Majakovszkij például saját alkatára írta a verseit, 

szürrealista, futurista beütésekkel. Kötetei ott porosodtak 
Szovjetunió-szerte a könyvüzletek polcain. A költő egy­
szer csak hirtelen elhatározással kiment a gyárakba, ahol 
hatalmas üzemcsarnokokban az esztergapad tetejéről 
mikrofon nélkül szavalta költeményeit ezernyi munkás 
előtt. Köteteit országszerte elkapkodták.

Sokat töprengtem rajta, hogy Majakovszkij mivel tud­
ta magával ragadni a hallgatóságát?

Az ötvenes évek végén alkalmam nyílt november 7-én 
Temesváron az Opera előtti emelvényről közel negyven­
ezer ember előtt felfokozott hangulatban Majakovszkij 
verset mondani. És láttam, hogy hat. Kedvet kaptam a 
versmondáshoz. Kovács Györgyöt és Ascher Oszkárt fi­
gyelve rájöttem, hogy nem a külsőségeket, hangsúlyokat, 
gesztusokat kell eltanulni tőlük, hanem a szenvedélyes­
séget. Amit én magamból érleltem ki az évek során. Az 
az akaratlanul kihallgatott beszélgetés az Akadémia fo­
lyosóján, az indított el ebbe az irányba.
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TEMESVÁR -  AZ ELSŐ ÁLLOMÁS

-  M ondhatni> elsőként végezted el a Szín i Akadémiát, 
amihez utólag is csak gratulálni lehet. M ondd -  szerinted -  
milyen a színészvilág?...

-  Petőfivel szólva, sehol olyan rózsák, sehol olyan tö­
visek. ..

-  M ivel magyarázod, hogy országos elsőként épp a Temes­
vári Színházat választottad?

-  A hat magyar színház közül valóban Temesvárt vá­
lasztottam. Annyit tudtam a városról, hogy a térképen 
nagy piros folttal van berajzolva, van operája, román, 
német és magyar színháza. Ezenkívül bábszínháza, fil­
harmóniája, szerb népi együttese, és hogy egyetemi város. 
Az igazgató Taub János rendező, akit jó fejnek tartottak. 
Aki nem ígért se lakást, se nagy fizetést, csupán annyit, 
hogy ott lehet játszani. Lakni egy színházi bútorokkal 
teli szobában laktam, az ágy, amin aludtam, esténként 
játszott a színpadon, ha éppen Makarenko volt műsoron, 
így előadás végéig nem tudtam lefeküdni.

-  Milyen szerepekre emlékszel\ mi mindent játszottatok ott?
-  Felsorolok néhány színdarabot, amelyekben főszerepet 

játszottam. A fontosabbak: Lope de Vega: A kertész ku­
tyája, Figueiredo: Montserrat, Gorkij: Éjjeli menedékhely, 
Gorkij: Kispolgárok, Szimonov: Legény a talpán, Caragi- 
ale: Zűrzavaros éjszaka, A. Miller: Pillantás a hídról, Ma­
chiavelli: Mandragora, Bródy Sándor: A tanítónő, Arbu- 
zov: Szegény jó Marat, Mirodan: Hírhedt 702-es, Gábor 
Andor: Dollárpapa, József Attila-est, Majakovszkij-est...



-  Milyen volt a közönség?
-  Érdekességként említem, hogy volt egy szilveszte­

ri kabarénk, amit évad végéig játszottunk. De a többi 
előadásainkra se lehetett már napokkal előbb jegyet kap­
ni. Temesváron, ahol pedig a magyarság kisebbségben 
volt. A temesvári színházi közönség élénk érdeklődése 
a színház iránt tulajdonképpen a polgári világból örök­
lődött át. O tt élt a magyar zsidóság egy része, aki me­
cénásként viselkedett. Nemcsak azáltal, hogy megnézte 
az előadásokat, gyakran kétszer is. De az is előfordult, 
hogy amikor a Fiatal Színészek Országos Fesztiváljá­
ra Bukarestbe mentünk, elkísértek bennünket, akár egy 
futballcsapatot a drukkerek.
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Bródy Sándor: Medikus c. darabjából a papnövendék. 
Partnerem Mózes Erzsébet. Rendező: Taub János



Arbuzov: Szegény jó  Marat c. előadásban Kiss Törék 
Ildikóval. Rendező: Jósán Emil
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-  Lényegében nekik magyar kultúrájuk volt...
-  Persze, hogyne! Mondom, elkísértek, de nemcsak a 

színházba, hanem a bemutató után a vendéglőbe is. Egy­
szer csak jött a pincér, hogy a számlák ki vannak fizetve...

Ahogy léteztek Kolozsváron Bolyai-estek, ugyanúgy 
volt Temesvárt egy szervezett egyetemista garnitúra, 
akik fehér ingben, sötét nadrágban, nyakkendővel jöt­
tek színházba, és az előadás végén állva tapsoltak. Ott 
tapasztaltam először ilyesmit: zsúfolt ház és a közönség 
rendkívüli lelkesedése. Előadás végén hátra jöttek gra­
tulálni, és mesélték, hogy régen kifogták a művésznő 
kocsijából a lovat, és úgy húzták el a vendéglőig. Nekünk 
nincs se konflink, se lovunk, de van ez a „gólya viszi a 
fiát”, ide tessék ráülni, és a két kezük alkotta ülőfelületen 
átvittek a Lloydba.

-  Ezek szerint jó l érezted magad ott.
-  Nagyon jól.
-  Látod, milyen a sors? Ha Gottliebné annak idején nem 

„sik/asztja n ki a pályádat a közgazdaságin, sose lettél volna 
tanúja ilyen maradandó élményeknek.

-  Ügy látszik, a szükségszerűség a véletleneken keresz­
tül tör utat magának.

*

-  Néha a közönség azonosítja a színészt a szerepével. Veled 
is előfordult?

-Többször is. Egy alkalommal lakást néztem Váradon. 
Kiszáll a kocsiból a tulajdonos, veszi a kulcsot, rám néz, 
és azt mondja: Jaj, maga az, Villon?
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A 90-es évek elején történt, amikor még a határállo­

másnál kilométeres hosszú sorok voltak. Ötven márkáért 
lehetett előre menni a sorban. Nekem nagyon kellett siet­
nem, mert szerencsémre Párizsba kaptam egy meghívást, 
és nem szerettem volna lekésni, de még ötven márkám 
se volt. Úgyhogy előző nap este már beálltam autómmal 
a sorba, úgy araszoltam előre. Kókadoztam, de elalud­
ni nem mertem, mert rögtön elém hajtott volna valaki. 
Hajnalodott. Egyszer csak kopogtat valaki az ablakomon. 
Lehúzom, hogy mit akar? O ... ö ... ö ... Villon úr, ne ha­
ragudjon már, nem jut eszembe az igazi neve, nem vinne 
át a határ túloldalára? Nekem időben Pestre kell érnem, 
fontos ügyben. Hogyne, üljön be. Legalább nem alszom 
el a sort.

Bábszínházban mutattam be a François Villon-műsort. 
Előadás után jövök lefele a lépcsőn. Egy néző ott áll a 
lépcső aljában. Nem nézett ki színházlátogatónak. Felki­
áltja nekem: Villon úr, hogy maga milyen jókat mond!... 
Leérek, bemutatkozom: Varga Vilmos vagyok. Nekem 
meg azt mondták, hogy maga Villon Vili, meg Varga 
Villon... Ennyire népszerű azóta sem voltam.

*

-  Közhelyet szaporítok mondván, hogy a Geausescu-dikta- 
túra szorításában vergődve, az erdélyi magyarok ösztönösen 
menekültek a művészet, a szellem birodalmába. Akkoriban 
Erdély-szerte teltházzal játszottak a színházak. Emlékszem 
Sütőnek az Egy lócsiszár virágvasárnapja c. bemutatójára. 
Kirobbanó siker,; véget nem érő vastaps. Elem vezényelte azt
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senki. Volt, aki zokogva sírt. M ert közvetve rólunk nekünk, 
az erdélyi magyarság szörnyű helyzetéről’ sorsáról üzent mély 
és igaz gondolatokat. De változott a világ...

-  Ha már felmerült a Sütő neve, elmondom a sztorit 
a Trabanttal, amit frissen Dáciára cseréltem. Vásárhelyen 
volt fellépésem. Élvezem az új Dácia sebességét, nagy 
lendülettel beelőzök egy szekeret, épp ott, ahol tiltótábla 
volt. Ráadásul egy rendőr is ott állt. Elszállt a hajtásim. 
Kéne valaki, aki a rendőrségen ismer valakit. Ácsorgók 
a Maros vendéglő előtt, déli órában. Hátha megismer 
valaki, vagy én találok bennfentes ismerősre. Jön Sütő 
András. Andris, megmentettél! Az Úristen küldött! Osz- 
szecsókolózunk jobbról, balról, mint ahogy azt szoktuk 
az ilyen magunkfajta művészemberek. Látom, hogy olyan 
tartózkodó. Azt mondja, nem félsz? Mitől félnék? Meg­
öleltél. Délben itt, a Maros vendéglő előtt, mikor nagy a 
forgalom. Engem lépten-nyomon figyelnek. Elvették a 
hajtásimat, mondom. Téged itt mindenki ismer, a rend­
őrség is. Szóljál már egy jó szót. Ide figyelj, mondja, ha 
én szólok, soha többé nem fogsz vezetni. Na, szevasz. 
És ne érts félre!... Kezet fogtunk, mind a ketten tudtuk, 
hány óra...
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H a z a  V á r a d r a  -  É d e sa n y á m

Volt ennek valamilyen különösebb oka azon túl\ hogy ven­
dégszereplésre meghívtak, ami akkorfehér hollónak számított 
Erdélyben?

-Jöttem, mert édesanyám depressziós volt, öngyilkos- 
sági hajlamai voltak. Az egyik öngyilkossági kísérleténél, 
amiből megmenekült, teherautóval rohantam haza -  éjjel.

Az Orfeusz alászáll Tennessee Williams-darabot -  
mint vendég -  Váradon már 1964-ben játszottam. Ez ak­
kor borzasztó nagy dolog volt. Ha valakit meghívnak egy 
másik színháztól főszerepre, annak fizetni kell az útját, a 
fellépési díját stb... Rangot jelentett. Nem is igen voltak 
ilyen cserék a hat magyar színház között. Kovács Györ­
gyön kívül másról nem is tudok. Különben a Tennessee 
darabnak sikere volt. Hiszen nyugati írót akkor nemigen 
szabadott játszani. Mi eljátszottak, jó díszlettel, jó ren­
dezéssel, és állítólag én is jól csináltam, amit csináltam.

-  Hogy alakult édesanyád egészségi állapota ?
-  Egy idő után egyre romlott. Kényszerképzetei voltak, 

hogy apám haldoklik, amikor csak horkolt, s hogy ő az 
utcasarkon kéregét majd, olyan nyomorult helyzetbe fog 
kerülni. Bevitték a hatosba (ideggyógyászat), gyógyke­
zelésre. Ezért kellett gyakran hazajönnöm.

Másrészt a színház vezetősége már rég hívott az Or- 
feuszban való vendégszereplés óta (1964). Jöjjek, mert 
bármikor szerződést kötnek velem.

(Édesanyám 1969-ben vetette magát a vonat elé.)



Tennessee Williams Orfeusz alászálL Balról: Biluska Annamária, 
Vitályos Ildikó, Varga Vilmos, Kiss István.

Rendező: Szabó József
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A CELLALAKÁS

-  ÖRÖMEIM ÉS KÜSZKÖDÉSEIM

-  Mikor szerződtél át Váradra ?
-  Ezerkilencszázhatvannyolcban. Következett négy aggle­

gény év, újra a Kommendás-réti házunk egy nem egészen 
öt négyzetméternyi cementes fürdőszobájában, amit apá- 
mék sohase tudtak felszerelni pénz hiányában. Loliék az 
ebédlőben, apám a másik szobában. Ez szabad volt. A drá- 
galátos igazgatóm E.T. vezetőszínész létemre nekem nem 
adott se lakást, se aragáz-butéliát. Akkoriban ez volt a két fő 
valuta. Azt is tudom, hogy miért? Elsősorban azért, mert sovén 
alapállású volt, no meg azért, mert ő is indult azon a híres 
Országos Színházi Fesztiválon egy magánesttel, de a közép­
döntőben hasra esett, míg az én műsorom a román sajtó 
dicshimnuszától kísérve indult a bukaresti döntőre. És nyert.

Apámmal csináltunk gyalulatlan deszkából fapriccset, 
arra két rend szivacsot, a falra körben cserge takarót akasz­
tottunk, hogy ne húzzon télen annyira. A fejem fölé polcot 
szereltünk. Azon bor és pálinka, cukor és kávé, meg Kent. 
A rádiónak, magnetofonnak, könyveknek is jutott hely. Az 
ágy mellett a földön már csak a villanymelegítő fért el. Aid 
bejött -  lány és/vagy fiú - , annak az ágyra kellett ülnie. 
Nekitámasztottam a hátamat az ágy végének, mikor nem 
aludtam, néztem ki a körtefánkra a félméteres kis abla­
kon át, és elmélkedtem, terveztem, memorizáltam. Mikor 
kinyitottam a szemem reggel, és a kis körtefa havas volt, 
tudtam, hogy tél van, ha virágban volt, akkor meg tavasz. 
Alkotó henyélésben teltek napjaim. Az élet álom volt.



A  Marinica c. agyonkoptatott dal paródiája a Nézz 
vissza nevetve c. előadóestemből
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Ott feküdtem a priccsen, ott készült három önálló pó­

dium-estem: a Nézz vissza nevetve, a Villon és az Ady. 
Álmodoztam, mellettem a magnó. Mondtam rá a szöveget. 
Visszahallgattam. Mitől jó a Villon? Hogy épül fel? Min­
dent tudok, de ez még nem az. Azt a hangulatot kell elér­
nem, ami a cigarettafiistös félhomályban volt, mikor egyik­
másik kolléga Villont kezdett mondani. Bizonyisten, azok­
nak a verstöredékeknek hangulata volt éjjel három óra felé. 
Izük volt a jelzőknek, alanyoknak, állítmányoknak. Láttatta 
a bordélyt, a hancúrozást, a híd alatti szállást, a fáklyafényt, 
a nyomort. Romantikus patinája volt a kimondott szónak.

-  E z  volt az egyik titok1? E ttől lett villonos a Villon?
-  Ettől is! Meg attól, amit a külváros prolinegyedében 

láttam, nem messze a Pece partjától a Nicurut-ház udva­
rán, az egymáshoz ragasztott egyszobás lakások csator­
názatlan világában.

Cselekményesen is követtem a „szegény” Villon vé­
gakaratát, ahogyan ő elképzelte a saját temetését. Fel­
fektetem saját ágya ravatalára, ott búcsúztatom a földi 
világtól, égő gyertyával és kereszttel a fejénél, boros kan- 
csóval az ágy lábánál.

-  Milyen volt a műsorfogadtatása?
-  Remek.
-  Hány előadást ért meg eddig?
-  K ö rü lbe lü l a h á ro m százö tv en ed ik  

előadásnál tartok. Különböző európai országok magyar 
egyesületei Svédországtól Bukaresten át Budapesttől Bé- 
csig, mindenhol nagy lelkesedéssel fogadtak. Máig sem 
lankadt az érdeklődés iránta.



A filozófu s Villon



143
*

-  Hogy alakult a személyes életed?
-  Ilonka már a feleségem volt. Otthagyta a biztos ad­

junktusi állását a kolozsvári Bolyain, a bútorraktárban 
is szívesen lakott. Eljött volna velem a világ végére is. 
Sokat tanultam tőle emberségből, ízlésből és mindabból, 
amit egy szerelmes asszony adni tud. De rossz lapra tett. 
A házasságot nem nekem találták ki. Sokat szenvedett 
mellettem.

A válóperről, ami később Váradon történt, a bíró kizavart 
bennünket, mert csak jót és szépet mondtunk egymásról. 
Másodjára aztán rágalomlistát készítettünk magunknak, 
hogy részegen jövök haza éjjelente és olykor megverem, a 
fizetésemet nem adom haza és számos szeretőm van. Én is 
kígyót-békát ráfogtam: nem főz hetekig, piszkosan tartja 
a lakást, és az anyja, akivel 
együtt lakunk, kibírhatat­
lan boszorkány. A bíró, 
aki amúgy távolról ismert 
bennünket, elégedetten 
mosolygott, és kimondta 
a válást.

Ilonkával beültünk egy 
cukrászdába, és mint két 
jó barát, akik jól vizsgáz­
tak rágalomhadjáratból, 
kávét rendeltünk. Egy 
kis cigánylány virággal 
állt meg az asztalunknál.
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Vettem Ilonkának egy csokor ibolyát. Aztán felálltunk 
az asztaltól, feladtam a jól ismert illatú kabátját, kezet 
fogtunk, szép zöldes tekintete könnycseppen át vizsgálta 
az enyémet. Hamar elindultunk két irányba tizenkilenc 
év után.

-  Váradon otthon voltál\ a színház is rangosabb volt, mint 
az országszéli temesvári...

-  Akik jártak ott -  Szőcs István és más újságírók -, 
azt sérelmezték, hogy Temesvár kiesik az ország vérke­
ringéséből.

—Akkor is periféria számba vették, ha jó  előadásokat csi­
náltatok?

-  Akkor is. Csak úgy tudtuk megmutatni magunkat, 
ha Bukarestben országos fesztiválokon vehettünk részt, 
vagy országos turnékra mentünk. Olyan előadásokkal 
turnéztunk, mint: Éjjeli menedékhely, Kispolgárok, A 
kertész kutyája, A hírhedt 702-es, A tanítónő, A medi­
kus, Mandragora, Sári bíró, Pillantás a hídról, Szegény 
jó Marat, Dollárpapa...

Az is közrejátszott abban, hogy Temesvár nem került 
be az országos irodalmi-művészeti vérkeringésbe, hogy 
nem volt sajtója. Az olyan rangos lapok munkatársai, 
mint az Utunk, az Igaz Szó, a Korunk, az Uj Élet, A Hét 
nem, vagy csak nagyon ritkán látogattak oda.

-  E zzel szemben Várad -  ha nem is központi jelleggel -, de 
benne volt az irodalmi-művészeti vérkeringésben. ..

-  Igen, benne volt, de rosszul volt benne. Az in­
formáció ólomlábakon járt. Váradra rásütötték, hogy 
operettváros, holott már évtizedek óta nem volt a szín­



háznak se zenekara, se tánckara, se kórusa, még éneke­
sei is alig.

-  Milyen szándékkal szerződtél át?
-  Azzal, hogy édesanyámhoz közel legyek s egyút­

tal Váradon letegyem a névjegyemet. Akkor csináltam 
meg a Maszek balladát. Avval léptem fel ’68 december 
6-án, Mikulás estéjén, zsúfolt ház előtt. Édesanyám a 
díszpáholyban ült. Felvillanyozta, hogy az ő fia egyedül 
másfél órát szerepel a színpadon, és vastapssal ünne­
pelik.

-  I tt  nagyobb kibontakozási lehetőségek nyíltak számodra, 
mint Temesvárt?

-  így van.
-  Te tulajdonképpen megosztottad magad a színészi és az 

előadóművészi feladatok között. Beszéljünk előbb színészi 
karrieredről.

-  Sok főszerepet játszottam Váradon is. A teljesség 
igénye nélkül megemlítek néhányat közülük: Shakes­
peare: Tévedések vígjátéka (mindkét Antipholus), Ma­
dách: Az ember tragédiája (Lucifer), Katona József: 
Bánk bán (Biberach), Machiavelli: Mandragora (Ligu- 
rio), Tennessee Williams: Nyár és füst (John Buchan­
an), illetve Macska a forró bádogtetőn (Brick), Arthur 
Miller: Pillantás a hídról (Marco), Figueiredo: A róka 
meg a szőlő (Aesopus), Zilahy Lajos: Fatornyok (Ru­
dolf), illetve Zenebohócok (rendezés), Moliere: Nők 
iskolája (Arnolf), Csehov: Ványa bácsi (rendezés, Vá- 
nya), Németh László: Papucshős (Sebestyén), Albee: 
Nem félünk a farkastól (George)...
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-  Hogy alakult a váradi színház repertoárja az évek, év­

tizedek alatt?
-  Háttérbe szorult az operett. Olyan jó művészek, 

mint Papp Magda, Belényi Ferenc és Gulácsy Albert 
epizódszerepeket kellett, hogy játszanak. Nemcsak spó­
rolás okán robbantották fel az operettet, hanem ideológiai 
alapon üldözték a műfajt, mert a grófok és az elit világa 
volt. Ez volt az irányelv.

-  Belejátszhatott-e ebbe az is, hogy a román színházi kul­
túrában az operettnek nemigen volt/van hagyománya,, súlya?

-  Bukarestben volt operett, de nem volt domináns 
műfaj.

-  Milyen volt az éves műsortervetek nemzetiségi össze­
tétele?

-  Bár kötelező volt rengeteg hazai darabot játszani, de 
azért lehetett kiskapukat találni, például Zilahy esetében.



Machiavelli: Mandragora c. előadásból Ligurio. 
Rendező: Krausz István

Egyik rendezésem, Csehov: Ványa bácsi c. darabja. Medgyesfalvy 
Sándor, egy zenész, Miske László, Hajdú Gézay Kiss Tórék Ildikó



Shakespeare: Tévedések vígjátéka c. darabban Biluska 
Annamáriával és Kakuts Ágnessel. 

Rendező: Farkas István
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Történt egyszer, hogy Csíkszeredába mentem, magán­

esttel. Ott lötyögök a Posta körül, kávéztam vagy mit 
csináltam. Rám köszönnek:

-Jó  napot, művész úr.
- Jó  napot.
-  Láttam a Fatornyokat.
-  Igen, voltunk itt vele hat előadás erejéig.
-Jöjjenek még. Jöhetnek nyugodtan, mert óriási sikere

volt.
Később tudtam meg, hogy a megyei első titkárral be­

széltem. Nagy rang volt az akkor, miniszteri rang.
-  Kitűnő alakításaid voltak/vannak.
-Jó  szerepeket játszottam. Az is sokat számít a sikerek 

listáján. Dédelgetettje vagyok a pályának, nem panasz­
kodhatni. De meg is dolgozom a sikerekért.

-  Szám íty perszey az isy hogy jó  szerepeket já tszol-ey 
de érzésem szerint a művész előmenetelénél a tehetségen 
túly figyelembe kell venni általános emberi magatartását, 
viselkedését is} különösen mindenkori feletteseivel szem­
ben.

-  Kire, kikre gondolsz?
-  Például a rendezőkre y az igazgatőkray a kritikusokray 

a város vezető egyéniségeirey vagy akár országos fórumok 
képviselőire. Tévednék?

-  Egyetértek veled. Hibám, hogy nincs úgynevezett 
színészi modorom: nem tudok harminchat foggal moso­
lyogni, mikor csak harminckettő nő. Csak arra tudtam/ 
tudok felnézni, aki arra érdemes. Ezt a viszonyúlási for­
mát személyes sértésnek veszi a középszer.
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-  Nem gondolod\ hogy jó  lenne, ha néhány szerepedről ér­

tékelőén beszélnénk?
-  Nem tartom szerencsésnek, mert nem minden ol­

vasó, néző értené.*. Arról nem is beszélve, hogy saját 
magamat minősíteni, nem lenne ildomos. Megtették/ 
megteszik azt a kritikusok.

-  Igazad van. N ézzünk hát néhány szemelvényt az írott 
sajtóban megjelent kritikákból méltatásokból:

Új Élet, 1988/3. Kántor Lajos:
„(...) Varga Vilmosnak volt ereje ellenállni a csábítá­

soknak, mindenekelőtt saját színészi rutinjának, s végre 
ismét tehetsége szerint küzdött meg a bonyolult feladat­
tal: törődött volt és szürke a játék kezdetén, fel tudott 
gyűlni a szellemileg méltó eszmecserében, lázadását is 
elhihettük -  és ugyanilyen hitelesnek hatott kétségbe­
esése a vele mindig méltatlanul bánó feleség öngyilkos- 
sági kísérletének hírül vételekor. Varga Holly Sebestyénje 
törvényszerűen hullott vissza a kiszolgáltatottságba -, ám 
úgy, hogy nem nevetni, hanem sírni tudtunk volna buká­
sán. Emlékezetes alakítás ez a váradi színpadon -  többet 
szeretnénk látni ebből a fajtából.

Ha nem maradt is egyedül a szerepfelfogásában, a szí­
nésztársak közül senki sem közelítette meg Varga Vilmos 
játékának mélységét a váradi Papucshősben.”



Németh László: Papucshősében Bányai Irénnel. 
Rendező: Szombati Gille Ottó
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Utunk, 1987. december 18. Varga Gábor:
„(...) Az előadás legemlékezetesebb pillanatait két­

ségkívül a címszerepet játszó Varga Vilmos alakítása 
nyújtja. A váradi színtársulat e vezéregyénisége való­
sággal lenyűgöz színészi kvalitásainak széles skálájá­
val; eszköztelen jelenléte a színpadon, szerepével való 
tökéletes azonosulása a színművészet olyan élményét 
adja, amilyen élménnyel mostanság, sajnos, meglehe­
tősen ritkán találkozhatunk. Holly Sebestyénje élő, 
küszködő, szenvedő figura, s ha a végkifejletben nem 
is magasztosul hőssé -  a szerző szándéka szerint -, a 
megaláztatás vállalásával a néző lelkében feltétlenül ka­
tarzishoz vezet. Csak örülni lehet színész és szerep ilyen 
találkozásának.”

Ugyanerről a darabról írja Székedi Ferenc a Hargita 
1988. február 21-i számában:

„A címszerepben Varga Vilmos képes volt mindvégig 
töretlenül ábrázolni a vidéki könyvtárnok belső vívódá­
sát és pipogyaságán is túlmutató emberségét, hisz végső 
soron az egész darab konfliktushelyzete éppen ezen a 
menni, nem menni’, ’hagyni mindent, vagy nem hagyni 
semmit’ dilemmán múlik.”

A Hét, 1988. május 26.:
„Oradeán Varga Vilmos éli, alakítja a címszerepet, di­

cséretes belső fűtöttség és szépen letisztult, a nézőben 
visszhangot verő kifejezőeszközök bedobásával; teljesít­
ménye annál örvendetesebb, hogy eddigi szerepköréből 
és egyéni stílusából némileg kitörve hoz létre újat, mélyet, 
igazat.”
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Új Élet, 1986.14. :
„A váradi színház magyar tagozatának sűrűn mű­

sorra tűzött, kiszállások, vendégszereplések alkalmával 
is sokszor játszott előadása Robert Thomas: Kettős já­
ték (Double Jeu) című krimi vígjátéka volt, melyet ők 
az eredetinél is blikkfangosabb címmel ékesítettek fel: 
Egérfogó a nászágyban.

Varga Vilmos a tőle megszokott színességgel eleveníti 
meg a rámenős Richard és a félszeg Michel kettős szere­
pét. (Az ikerpárt, amely -  mint a végső jelenetben kiderül 
-  nem is ikerpár, hanem a modorát és viselkedését a kitű­
zött cél érdekében leleményesen váltogató azonos figura.)”

Play Strindberg c. 
darabban Halasi 
Erzsébettel 
és Gábor Józseffel. 
Rendező: Szombati 
Gille Ottó



Nagy Béla a nagyváradi Fáklya 1976. augusztus 1-jei 
számában Arthur Miller Pillantás a hídról című drá­
májában a főbb szerepeket játszók közül kiemeli Varga 
Vilmos töretlen alakítását: „Marco-ja mindvégig büszke, 
ám helyzete miatt meghunyászkodni kényszerülő, erős, 
de az ismeretlen hatalommal szemben tehetetlen ember, 
aki mégis robban, ha méltatlan sérelem éri.”
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Arthur Miller: Pillantás a hídról. Balról: Vértes József. Varga 
Vilmos, Péter Agnes. Rendező: Szombati Gille Ottó (Temesvár)



Simon Judit: Premier a nagyváradi Kiss Stúdióban, 
Erdélyi Napló, 1995. április 5.:

„A szó legnemesebb értelmében vett színházi előadás­
sal ünnepelte a Kiss Stúdió és a nagyváradi közönség a 
Színház Világnapját március 26-án.

Molnár Ferenc méltatlanul elfeledett színműve, A 
cukrászné elevenedett meg a tenyérnyi pinceteremben, 
maroknyi művész avatott előadásában. (...)

Varga Vilmos hat szerepet vállalt magára, s mind­
egyikben sikerült más-más jellemet teremtenie. Kiss 
Törék Ildikó cukrásznéja lírai, de egyben érzékelteti a 
benne zajló egyszemélyes drámát.

A cukrászné előadása méltán sorolható a kiemelkedő 
nagyváradi produkciók közé.”
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Molnár Ferenc: A  cukrászné. Balról: Varga Vilmos, Kiss Törék 
Ildikóy iß. Kovács Levente. Rendező: Kovács Levente
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R e n d e z é s e im r ő l

-  Úgy vettem észre, hogy a kiugróan tehetséges színészek­
ben általában él az a törekvés, hogy kipróbálják képességeiket 
más világban, így a rendezés terén is.

-  Egy jó színészben a színész énje és a rendező énje elég 
gyakran konfliktusba kerül. Ugyanis a színész igazság­
érzete és a darabban megírt virtuális igazság szembe ke­
rülhetnek egymással. De ha egyezik a színészi elképzelés 
azzal, amit a rendező kér, akkor abból nagyon jó dolgok 
születhetnek. Az évek során sok tapasztalatra teszel szert, 
típusokra figyelsz fel.

-  M indenki látja ugyan ezeket, de a te látásmódod, re­
gisztrációs rendszered merőben más, mint a „civilé”. Te akar- 
va-akaratlan gyűjtőd a hátizsákodba a típusokat.

-  Engem minden koldus vagy kéregető kinéz magának, 
mint médiumot az adakozásra, és én szívesen is állok szó­
ba velük, adok is nekik szerény összegeket. Odajutottam, 
hogy már „bérletes” koldusaim is vannak. Becsengetnek a 
lakásunkba, aminek már nem nagyon örülök. Meglátnak, 
és már messziről integetnek... Bottal j árnak, szakállasak, 
koszosak, büdösek. Lesik a tekintetemet, hogy mit szólok 
a tényleges vagy kitalált történeteikre, ugyanis nem hall­
gatják meg őket az emberek. Nincs semmilyen skrupulus 
bennem velük szemben. Inkább sajnálat. Egyébként sen­
kivel szemben sincs.
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*

-  Három éned van. Hogy osztod meg magad a színészi, a 
pódiumelőadói és a rendezői lehetőségek között?

-  Szerencsés helyzetben vagyok. Itt van ez a kis ma­
gánszínház, a Kiss Stúdió. Majdnem annyit játszik, mint 
a kőszínház. O tt óhatatlanul egyesül a három tevékeny­
ségi terület. Rendezni és játszani kell. Szintézisbe kell 
emelni mind a három képességet, akármilyen szerény 
legyen is az.

-  Te azelőtt is rendeztél\ mielőtt a Kiss Stúdiót megala­
kítottátok volna?

-  Hogyne. Körülbelül huszonöt darabot rendeztem, a 
nagy elfoglaltság közepette.

Csehov: Ványa Bácsi



-  Belső szükségből tetted? Komoly késztetést éreztél ma­
gadban a rendezésre?

-  Igen. Vannak olykor rendezői ötleteim. Például büsz­
ke vagyok az egyik kifejező színpadi megoldásomra, 
pláne, hogy a nagy lengyel filmrendező, Andrzej Wajda 
ugyanazt a megoldást alkalmazta ugyanannak a gondo­
latnak a kifejezésére. (A Katyin című filmben.) O tt is 
bejön egy szovjet géppisztolyos katona, meglátja a lengyel 
zászlót, letépi egyetlen rántással a földre, de egy darabja 
a zászlónak a helyén marad. A leszakított zászlórészt -  a 
megalázás jegyében -  a lábára tekeri kapcának.

Természetesen ők nem látták az én előadásomat, és 
a film is későbben készült, mint a mi ’56-ról szóló előa­
dásunk, de úgy látszik, kongeniálisan gondolkoztunk...

Arról van szó, hogy mint ruszki katona bejövök orosz 
katonazenére valahol Budapesten. Pufajka, usánka, gép­
pisztoly. Díszlépés. Meglátom az’56-os piros-fehér-zöld 
zászlót, a kivágott kommunista címer helyén kilyukasztva. 
Dühösen letépem. A fehér és a zöld zászlósáv leszakad, 
a piros a függönyön marad. A zászlódarabot lecsapom 
a földre, és díszlépésben húzom magam után a földön 
kifelé menet.

Máskor meg bosszankodom, ha látok valami igazán 
szellemes színpadi megoldást, hogy ez se jutott eszembe, 
meg az se.

Olyan ez, mint egy malom, amely állandóan őröl, műkö­
dik. Éjjel felébreszt, ha valami nincs jól megoldva. Órákig 
töprengek fölötte. Ilyenkor szoktam mondani, hogy nekem 
árt a szellemi munka. Nem arra vagyok predesztinálva,
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illetve vagyok is meg nem is. A fizikai munka fáradalmait 
jobban ki tudom pihenni. Ha kaszál vagy zsákot hord, 
az ember éhes lesz, eszik, alszik, helyrejön. A szellemi 
fáradtság viszont nem múlik el csak úgy, ez üldözi az 
embert.

-  Milyen lényeges elemei vannak még a rendezői mun­
kának?

-  A jó rendező kulcsot ad a színésznek a megoldáshoz. 
Ki az, mi az, akit, amit alakítania kell. A rendezőnek min­
dig az adott zárhoz, szerephez kell kulcsot adnia. A zárak 
pedig rendkívül különbözőek és érzékenyek.

A jó rendező egyik titka, amellett, hogy van fantáziája 
és irodalmi műveltsége, mindig tudja, hogy az a színész hol 
tart a szerep, a karakter megvalósítása terén. Olyan dolgo­
kat mond neki, olyan utasításokat ad, ami rávezeti a jó útra.

A jó rendező mond egy instrukciót, és levesz a vál- 
lamról két „zsákot”. Mondja a következőt, megint levesz 
egyet. Fokozatosan egyenesedek fel a szerep megvalósítá­
sának útján. Azt mondja, ami segít rajtam. Tudja, hogy én 
hol tartok mint színész a megértésben, a megvalósításban.

Ha van koncepciód, felfogásod, elképzelésed, hogy 
mit akarsz a végén belőle, akkor hasznos ez a pedagógu­
si rávezetés és begyakoroltatás. Mindenkinek mást kell 
mondani. Van, aki lelki seggbe rúgásból ért, van, aki egy 
finom közlésből.

Annyit még feltétlenül el akarok mondani, hogy a sze­
gény színház gazdag tára a fantáziának. Meg kell tudni 
oldani a semmiből dolgokat. Néha így jobb megoldások 
születnek, mint ha pénzed volna. Mert gondolkozásra
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kényszerít. Ez is érdekes vonulata a rendezésnek. Bánk 
úgy öli meg Gertrudist, hogy hozzá se ér. Pantomimes 
kifejező mozgással. Egyfajta konvenció, amit a közönség 
elfogad, hajói csinálják.

íme, egy csokor a sajtóban megjelent korabeli kriti­
kákból, méltatásokból:

Indig Ottó: Vastaps Váradon (Sütő András: Vidám sira­
tó egy bolyongó porszemért), Szigligeti Színház:

„A színház igazi ünnepe, a teltház, a már-már elfe­
ledett vendég ismét Nagyváradon örvendeztetett. És 
milyen lelkesedéssel dobogtatta a színész, a rendező, a 
néző szívét: a Körös-parti Thália idei nyári produkcióját 
a Vidám sirató egy bolyondó porszemért című színpadi 
játékot (a negyedik váradi Sütő András-bemutatót). A 
premier (1987. július 14.) óta zsúfolt nézőtér előtt, min­
dig hatalmas sikerrel játsszák, s szinte bizonyos, hogy az 
utóbbi évek egyik legjelentősebb helyi színházi esemé­
nyeként kerül majd be a színház történetébe.

A rendező Varga Vilmos helyi hagyományokhoz kap­
csolta Sütő szövegét. A mezőségi dalok-táncok helyett 
bihari folklórt alkalmazott, s ez közelebb hozta a művet 
a váradi nézők szívéhez, a fiatalokat pedig azzal hódította 
meg, hogy -  a szerző kérésének megfelelően -  modernbe 
hajló „rockos-énekes-táncos” jelenetekkel hangsúlyozta 
a tartalmat, anélkül, hogy ezzel sértette volna az eszmei 
mondanivalót.

A váradi színház magyar tagozatának idényzáró előa­
dása emlékezetes teljesítmény, megérdemli az ünneplést, 
amelyben közönsége részesítette.”
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Sütő András: Vidám sirató. Ezzel a rendezésemmel a bihari 
népművészeti elemeket próbáltam felszínre hozni.

Balról: Molnár Julia, Körner Anna, Kovács Enikő, Miske 
László, Kiss Tör ék Ildikó, Fábián Enikő

Mózer István: Vidám-szomorú játék (Vörös Lobogó, 
Arad):

„Varga Vilmos rendezése az eredetileg mezőségi kör­
nyezetbe helyezett komédiának általánosabb érvényt sze­
rez. „Átemeli” a bihari tájba, „megspékeli” az ottani tán­
cokkal, dalokkal, korszerűsíti (zenés-táncossá) a színpadi 
műfajt, kiegyensúlyozza a darab szerkezetét, lendületet, 
színt ad az előadásnak az érmelléki folklór beillesztésével 
(farsangolás).
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Az oradeai színház magyar tagozatának negyedik Sü­

tő-bemutatóját színjátszásunk ünnepeként szűnni nem 
akaró vastapssal fogadta az aradi közönség.”

Vörös Lobogó, Arad, Ujj János:
„Nagy, átfogó színpadi egyéniségeket kell életre hívni 

aránylag rövid idő alatt egy kis létszámú társulatból... 
És egyáltalán: nagy bátorság Csehovot játszani vidéki 
városban... De úgy gondolom, mégis érdemes ilyen szép 
magasat lépni, mert csak nagy színpadi műveken neme­
sül a színházi játék, csillanhat az alkotó képzelet.” Varga 
Vilmos rendező nyilatkozatában sűrítette mindazt, ami­
be bármely színtársulat ütközhet Csehov-darab műsorra 
tűzésekor. Mert valóban nem kis merészség Csehovot 
játszani akkor, amikor időközben gyökeresen megválto­
zott a társadalom, amikor már kevesen tudják elképzelni 
maguknak a társadalom felszínének mozdulatlanságát, 
miközben a mélyben már ott kavarogtak az elégedetlen­
ség, a forradalom hullámai.

A színművész Varga Vilmos jó néhányszor szokat- 
lanságában meghökkentő előadást rendezett. A színmű 
nem zenés darab, de a beiktatott énekszámok és hang­
szeres zene szervesen illeszkedik a rendezői elképzelésbe, 
elősegíti a korhangulat megteremtését. Szokatlan, hogy 
Tyelegin figuráját megosztotta, ketten lépnek színre, Bó- 
dis Béla és Medgyesfalvy Sándor, az előbbi a muzsik, az 
utóbbi az elszegényedett földbirtokos alakját formálja meg.

A nagyváradiak előadásában három parádés alakítást 
láthattunk. V. Csíky Ibolya kiválóan alakítja a céltalanul,
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csendes boldogtalanságban napjait morzsoló asszonyt, 
aki csak akkor mer kacérkodni a számára nem közömbös 
Asztrowal, amikor már búcsúznak, a döntő lépést kép­
telen megtenni. Kiss Törék Ildikó Szonyája, különösen a

Csehov: Vány a Bácsi. Csíky Ibolya, Kiss Törék Ildikó. 
Rendező: Varga Vilmos
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második részben, meggyőző, elhiteti a nézővel a sután 
szerelmes, finom lelkű, csúnya leányt. A legerőteljesebb 
figura Miske Lászlóé...”

Keszy-Harmath Vera beszélgetése a művésszel (rész­
let):

„(...) Varga Vilmos színész-rendező Karinthy Frigyes 
Holnap reggel című tragikomédiáját viszi színre. Ren­
dezésében új Karinthyt ismerhetünk meg, s ez az író, 
akit hajlamosak vagyunk kabarészerző, játékos, csípős 
nyelvű költőként elkönyvelni, e darab révén az avant- 
garde drámairodalom egyik kiemelkedő képviselőjeként 
mutatkozik be...”

A Hét, 1987. december 17., Bágyi Bencze Jakab:
„Harminchetedik bemutatója a székelyudvarhelyi Nép­

színháznak Leonyid Zorin darabja, a Varsói melódia. Eb­
ben az évadban (tizedik évforduló!) a második. Rendező 
Varga Vilmos, aki másodszor dolgozik együtt a széke­
lyudvarhelyi Népszínházzal. ’... Azért rendezem szívesen 
Zorin Varsói melódia című színdarabját, mert ez nem is 
annyira színdarab, mint inkább kétszemélyes előadóest, 
költészettel átszőtt szerelmi jelenetek egymásutánja.'

Sinka Erzsébet és Balázs Árpád teljes lélekhosszal 
vetette be magát a munkába, hogy ennek a fájdalmasan 
szép szerelmi történetnek hiteles megtestesítője lehessen. 
Feladatuk professzionista igényességet követel! S ennek 
ők tudatában vannak” -  olvashattuk Varga Vilmos nyilat­
kozatát a műsorfüzetben. Láttuk -  és így igaz...”
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Méhes György: Egy csók egy pofon c. vígjátékában Kiss Tör ék 
Ildikóval. Rendező: Varga Vilmos

Utunk, 1985. március 4., Mózer István: Ősbemutató 
Aradon:

„...A valóság és a képzelet világa fonódik össze Mé­
hes György új darabjában, az Egy csók, egy pofon című 
vígjátékban, amelyet az író a nagyváradi színház magyar 
tagozatának írt, és amelynek Aradon táblás ház előtt volt 
az ősbemutatója.

Varga Vilmos határozottan érdekes felfogásban ren­
dezi meg a többdimenziós darabot. Törekvése, hogy mi­
nél hatásosabban közelítse meg a színészi alkotó munka 
szépségeit és nehézségeit, a színész magánéletének vá­
gyait, örömeit, de vergődéseit is, s mindennek emberi 
tartalmát emelje ki.
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A kiváló rendezésből és lelkes játékból érződik, hogy a 

vígjátékot mindannyian magukénak tekintik, mivel az ő 
életükről és hivatásukról szól: az előadásból kisüt a szín­
ház iránti szenvedélyes szerelem.”

Mircea M. Morariu: Bocet vesel pentru un fir de praf 
rătăcitor de Sütő András, la Teatrul de Stat din Oradea:

. .Cum textul e de factura didactica, cu intenţii edu­
cative nete, la transcrierea sa in limbaj scenic exista peri­
colul ostentaţiei sublinierii ideilor. Or meritul esenţial al 
reprezentaţiei semnata regizoral de Varga Vilmos mi se 
pare a consta tocmai in evitarea acestei capcane.

Varga Vilmos si-a gindit montarea ca o reprezen­
taţie de 'teatru in teatru' in sensul ca fiecare actor, conş­
tientizează cu abilitate ca e un „emploi” explicit, care pa­
rodiază, se autoparodiaza si se laşa parodiat...”

Fáklya, 1985. május 12., I. L: Párbeszéd hármasban:
„Adva van, aki rendez, meg akit rendeznek. Aki rendez, 

formailag társa a rendezettnek. A rendezett oldaláról nézve 
azonban más a forma: a rendező teljhatalmú parancsoló. 
Kettejük korán sem idilli kapcsolatáról hosszú idők óta 
tart a vita, szólnak nyilatkozatok, indulatok forrnak körü­
lötte. A nyilvánosság tehát adva van. Az Eredeti helyszín 
című pénteken bemutatott Csurka István-darab színpadi 
fórumot teremt hozzá, bekapcsolja a párbeszédbe a harma­
dikat, a közönséget. Merthogy ez nem színházi magánügy.

Varga Vilmosnak eredeti szerep jutott ebben a különös 
vitában. O a szerepcserés vitapartner. Színészből rendezőre
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vált, miközben, mint mondja, ezzel a színdarabbal a szí­
nész munkájának becsületét akarom helyreállítani. Még­
iscsak ezen az oldalon éltem, a színészi munka gyötrel- 
mes részét ismerem. Nem szeretem a rendezőcentrikus 
színházat/

-  Hanem milyennek képzeli a rendező szerepét?
-  Neki kell kigondolnia az adott előadás játéksza­

bályait, jelzésrendszerét, a mondanivaló képi áttételét, 
hogy közérthetővé váljon a közönségnek. Bár okmány 
szerint csak most lettem rendező, elég rég gyakorolom 
már. Rendeztem fiatal színész koromban Temesváron, 
Váradon is többször. Legtöbbször pedig önmagamat, hat 
önálló előadói műsort...”

Csurka István: Eredeti helyszín. Balról: Kiss Tör ék Ildikó, 
Halasi Erzsébet, Szabó Lajos. Ezzel az előadással vizsgáztam 

a rendezői szakon Bukarestben.
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Fáklya, Implon Irén: Eredeti helyszín:
„...Csurka István krónikás szolgálata nagyon vonzó 

egy színházi csapatnak. Talán ezért is lett az Eredeti hely­
szín az évad egyik legalaposabban kimunkált előadása. 
A filmforgatás látványossága és mozgalmassága az egész 
előadáson át beavatottá tette a nézőt. Varga Vilmos jól 
érvényesítette a kapcsolattartás rendezői elvét abban a 
társasjátékban, melyet tévedés lenne csak színházi ér­
dekeltségűnek felfogni. Figyelemre méltó koreográfiát 
látunk az olykor alaposan telített színpadon, szervesen 
beépítve az előadás szerkezetébe, a technikai megoldá­
sokkal és a tényleges színházi műszak jelenlétével együtt. 
Az összehangoltság színpadi képen, játékritmuson túl, 
azért fontos jellemzője Varga Vilmos rendezői vizsgájá­
nak, mert csupa kontrasztból hozza létre. Színészvezeté­
sében is nyomon követhető, ahogy a tónuskülönbségeket 
kimunkálja, összeméri. A mérték megbízható, az egyéni 
alakítások kiegyensúlyozottak, a csoportjelenetek preci­
zitása és ötletessége megjegyzendő lecke lehet.”
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P ó d iu m o n

— A  Kiss Stúdió Színház létrejötte és pódium-előadásaid 
összefüggenek. Melyik született előbb?

-  Nyilván a pódium.

A  Magyar vigasság c. pódiumjátékban Kiss Törék Ildikóval

Gurzó K. Enikő a nagyváradi Reggeli Újságban Negy­
vennyolc: fények és jellemek címen igen figyelemreméltó 
jellemzést adott pódiumművészetedről:

„Varga Vilmos percenként lejátssza magát a színpad­
ról. Nincs ugyanis akkora pódium, amelyen szellemisége, 
művészi kiválósága és nem utolsósorban emberi nagysága 
kibontakozhatna. Mert Varga önmagát, teljes lényét adja. 
De nemcsak. Általa történelemalakító hősök és áldozatok



testesülnek meg. Érzékelhetően viszi bele jellemét a 
műbe, mindenét kártyára teszi, a mondandó nem az aj­
kain, hanem a szíve mélyén fogalmazódik meg, s onnan 
tör fel megfékezhetetlen erővel. Ügy, ahogyan kell. At- 
szellemüléseinek sorába teste belevonaglik. Varga a lel­
kűnkkel folytat párbeszédet, s ez lényegesen több annál, 
mintha csupán az értelmünkhöz szólna. Nem a várható 
taps kedvéért teszi a dolgát, neki valóban a publikum a 
mindene, szerepformálása csöppet sem öncélú.

Varga Vilmos egy személyben Széchenyi, Wesselényi 
és Szacsvay, győztes negyvennyolcas, életét bitófán végző, 
egyenes derekú honvédtábornok. Reményvesztett vén ci­
gány, és valahol Erdélyben, ki tudja ma már pontosan me­
lyik patak partján örök álmát alvó, népe jövőjéért, a ma­
gyar nemzet értékeinek sorsáért már iíjú korában aggódó
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Széchényi az öngyilkosság gondolatával. Rendező: Varga Vilmos
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poéta. Ha kell, őrült, ha kell, kedveséhez búcsúlevelet író 
szerelmes katona. Aradi akasztott. Ezeresztendős história 
egyetlen előadásban. A Kiss Stúdió Színház „fényes ege 
alatt” -  mondhatnók -  hatalmas csillag ragyog. Üstökös, 
amelynek pályája egy páratlanul megható egyéni műsor.”

-  M ivel léptél először közönség elépódiummüvészként<?
-  Az első a Maszek ballada volt, amivel megnyertem 

az országos első díjat 1968-ban. Puskának készült és 
ágyúnak sült el -  mondták egyesek. Rengeteg méltató 
újságcikk meg hosszabb elemzés jelent meg róla.

A Maszek ballada előadási stílusa a hagyományos vers­
mondást robbantotta fel. Szokatlan módon túllépett rajta.

Félrerúgva a konvenciókat, én belső érzéseimre ha­
gyatkoztam, azokat hagytam szóhoz jutni. A költői anyag 
diktálta bátorság vezetett. Ugyanis azokat az abrakadabra 
verseket, amelyek az Utunkban, Igaz Szóban s másutt 
jelentek meg, abban az időben nem nagyon értették. Sok 
levelet kapott a szerkesztőség, panaszolván, hogy ezeket 
a verseket, írásokat nem értjük. Ekkortájt tört magának 
utat a Beatles nemzedék hangvétele.

Az én pódiumműsorom a második világháború utáni 
költő-, írónemzedék terméséből állt össze nemzedéki val­
lomássá. De nemcsak erdélyi, hanem szovjet meg ameri­
kai és svéd költőket is beiktattam, akik ebben a stílusban 
írtak. Beleástam magam és értelmeztem a szerint, amit 
kiváltottak belőlem, s az vezetett oda, hogy új stílus te­
remtődött ezen a vonalon. Ezt Kántor Lajos kritikus, 
Páskándi Géza, Bajor Andor, Szilágyi Domokos méltá­
nyolták a legjobban.
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Maszek ballada a nőalakkal, gitárral, pódiummal, koponyával 
(1969) Országos Színházi Fesztivál, Bukarest, I. Díj. 

Rendező: Varga Vilmos

Az est címadó verse:

Szilágyi Domokos: Maszek ballada

Végig Világ utca hosszán 
tessék befáradni hozzám!

Vagyok az utolsó maszek, 
énnálam csillag a faszeg,

kinek kell repülő szőnyeg? 
az én inasaim szőnek! -,

nékem panaszkodnak holtak, 
este kigyújtom a holdat,
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színvaknak csiszolok prizmát, 

olajozok aforizmát

az ég alatt, a föld felett 
hűtök nyarat, fűtök telet,

ha kifogy a szűzdohányból, 
tőlem veszi a tűzhányó,

ki e földön helyet keres, 
jó iránytűt nálam szerez,

szabok-varrok leányálmot, 
boldogságot, testhez állót,

göndörítek bárányfelhőt, 
s a hétmérföldes cipellőt

-  ha elkopott -  talpalom, 
itt a ritka alkalom,

végig Világ utca hosszán 
tessék befáradni hozzám,

vagyok az utolsó maszek, 
vagyok, ameddig nem leszek!

A verset cirkuszi kikiáltó stílusban adtam elő.
Szilágyi Domokos Bukarestben meghívott egy kupa 

borra. Beszélgettünk. Tudni kell róla, hogy nagyon ke­
veset beszélt. Inkább nyögdécselt, jóváhagyott vagy el­
utasított.
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Akkor voltam a döntőn Bukarestben. Előző este be­

mentem az írószövetségbe, ahol volt valami összejövetel. 
Majtényi Erik, a költő megkért, hogy mondjak néhány 
szöveget azoktól a költőktől, akik jelen vannak a terem­
ben. Ugyanis egy párizsi zongoraművésznő lemondta a 
szereplést, hézagos a program.

Szívesen, mondtam. Nekem az egy főpróba lesz.
Akkor történt az, hogy kimentem a színpadra, de Szi­

lágyi Domokost nem láttam a nézőtéren, tőle tehát nem 
mondok verset -  szóltam fennhangon. A nézők kórusban 
suttogták:

Itt van, csak lebújt a pad alá.
És tényleg: zavarában lebújt a pad alá. Fura mód őt 

addig nem tűzte műsorára előadóművész, pedig akkor 
már híres költő volt.

Utána odajött hozzám, hogy meginvitáljon arra a bizo­
nyos kupa borra. Reggelig dumáltunk. Majtényi jött oda 
és csodálkozva a fülembe súgta: Mit csináltál Szisszel, 
hogy beszél?

Mégis mit szólsz ehhez az előadásmódhoz, ahogy a 
Maszek ballada című versedet mondtam? -  kérdeztem.

Eszembe se jutott, hogy így is lehet ezt a verset mon­
dani. Ez egy lírai hangvételű, halk, fájdalmas valami, 
s te meg cirkuszi kikiáltó stílusban adtad elő. De leka­
száltál!

Minden anyag más-más hangvételt igényel. Hol 
gunyoros, hol fájdalmas, forradalmi, esetleg lírai han­
got kívánt az előadandó mű. Talán ezért is volt ennek 
az összeállításnak ilyen dűtök-borítok visszhangja. Úgy
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álltam neki, lesz, ami lesz. Ez nem Petőfi, nem Arany, 
nem Vörösmarty, ez egy más világ, és annak megfelelően 
mozogtam, szünetet tartottam, tagoltam vagy pergettem, 
ahogy diktálták az anyagban meghúzódó gondolatok.

Nagy különbség van, természetesen, az ilyenfajta előa­
dásmód és a kilencszázas évek eleji előadói stílus között. 
Nekünk ez természetesnek hat, az akkoriban pedig némi 
műviséget is felfedezni vélünk. A deklamálást, a pátosz- 
ságot érezzük művinek, természetellenesnek.

-  De lehety hogy annak a kornak épp az volt természetesy 
mert olyan volt a szemlélete, az emberek érzésvilága.

-  Lehet. A szecesszió...
A kolozsvári bemutató után a befutott költő, drámaíró 

Páskándi Géza, ezt írta a műsorfüzetembe: „Varga Vili­
nek, aki megvalósította a lehetetlent, a verset.”

-  Hány előadást ért meg a Maszek ballada ?
-  Vagy százötvenet. Buta voltam, nagyon buta. Akkor 

még az volt a felfogásom, hogy ne kopjon meg a fénye, 
hát ritkán adtam elő. Ahelyett, hogy mentem volna vele, 
mert egymás után jöttek a meghívások.

-  Pódiumtevékenységed egyféle hiányérzetből fakad t?
-  Igen. A Villon-est is így született.
-  Milyen természetű volt az a hiányy ami arra készte­

te d  hogy egymagad állj ki a közönség elé? A  nagyszínházi 
működésedben éreztél deficitety vagy a társulat munkájában 
volt valami csorbay olyan hiányosságy amit te mindenképpen 
pótolni szerettél volna? Netán azt éreztedy hogy te nagyság­
renddel többre vagy képes annál m int amit ez vagy az a 
rendező kihegedült belőled?
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-  Az igazság az, hogy én erős embernek éreztem ma­

gam. Vágytam a megmérettetésre, lelkileg is, és minden 
tekintetben. Tudtam azt, hogy ahova én esek, ott talpra 
esek.

-  Téged tulajdonképpen az élet nevelt.
-  A piac meg a Pece-part, a külváros.
-  Olyan világban alkottál kimagaslót, am it anno Pe- 

ce-parti vagányként álmodni se mertél volna. Ostehetséget 
érzek benned.

-  De azért meg kellett dolgoznom mindenért. Ugyanis 
a memóriám közepes.

-  Valóban megdolgoztál: rengeteg elvégzett munka van 
mögötted\ és nem kis akaraterő, elhatározás, elszánás.

-  Kolozsváron, amikor felvételizni mentem a színi­
re, és megláttam a kapunál kiírva: Szentgyörgyi István 
Színművészeti Akadémia, egyszeribe elömlött rajtam 
egy furcsa érzés, mert akkorra már megedződtem, hisz 
előzőleg, mint osztályidegent, kirúgtak a Közgazdasági 
Egyetemről. Nos, akkor titkon megfogadtam magamnak, 
hogy én ennek a kapunak teljes erőmből nekiszaladok. 
Vagy betörik, vagy én esem össze a kapu tövében. Betört.

-  Pódium-előadásaid közül a Maszek ballada volt a leg­
népszerűbb?

-  Nem. A Villon-est volt a legnépszerűbb, de közvet­
len ott volt mellette Ady. A Maszek ballada elsősorban 
szakmai körökben aratott szokatlanul nagy sikert.

-  M it gondolsz, miért?
-  Mindenekelőtt az anyagok természetéből fakadóan. 

Az újszerű költészet, az újszerű irodalom újszerű előadás­



módot igényelt. En voltam az első a mi tájainkon, aki 
ennek nekivágtam.

A pódium műfajban a verseknek és a novelláknak 
olyan előadásmódját, módozatait addig sehol nem lát­
tam, mint ahogy én csináltam. Ezt a stílust se Kovács 
Györgytől, se Senkálszky Endrétől, se Ascher Oszkártól, 
se a nagy magyarországi előadóművészektől, se rádióban 
nem hallottam. Saját gondolati burkomban születtek a 
pódiumi „hogyanok”, hangzásban-mozgásban, amiket 
tulajdonképpen az előadandó művek diktáltak. Már csak 
bátorság kellett hozzá...

-  Átvették-e mások is a te előadói stílusodat? Termé­
szetesen a fiatalabb nemzedékbeli előadóművészekre gon­
dolok.

-  Nemigen. Inkább a bukaresti előadóművészek közül 
egy-két kolléga.

-  Pódium-előadásaidból készültek-e lemezek ?
-  Igen. Az Adyból és a Maszek balladából készült 

nagylemez. A többiből CD-k készültek. A háború után 
Romániában, Kovács György és Illyés Kinga után az Ady 
volt a harmadik magyar nagylemez, a professzionista 
előadó művészek terméséből.

-  Pesten készült-e veled lemez ?
-  Nem.
-N e m  is próbálkoztál?
-  Nem. Először is, nagyon nehéz volt átjönni. De nem 

is nagyon tudták, mi történik nálunk.
-  A  Maszek ballada tulajdonképpen egy nemzedéki val­

lomás. M i volt ennek a nemzedéknek az üzenete?
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-  Ebben a nemzedéki vallomásban -  melyben svéd, 

szovjet, romániai román, romániai magyar, magyarországi 
magyar és amerikai költők, írók műveit tolmácsoltam -  
meglepően egységes volt az alkotók világlátása, a lázadá­
suk egy új létforma, a korszerű gondolkodásmód, az új 
művészet elismertetésének útjain...

— A  bukaresti Országos Színházi Fesztiválon első díjat 
nyertél az előadó művészet kategóriában a Maszek balla­
da című előadóesteddel, magyar létedre. E z  nem is maradt 
visszhangtalan, hisz az akkor induló Romániai Magyar 
Televízió Bukarestből kétszer is közölte az egész Maszek 
balladát. Nem is beszélve az írott sajtóról\ amely -  magyar; 
román, német nyelven -  számos tanulmányban elemezte, 
méltatta az előadást. H add említsek néhány szemelvényt 
a sok közül:

Fáklya 1970. március 15. Kovács János:
„Legszebb élményeim közé tartoznak az immár 

rendszeresen egymást követő előadóműsorok. A vá- 
radi Varga Vilmos nyitotta meg a sort, méltán híres 
Maszek balladájával. A modern stílusú előadóművész 
nagyszerűen összeállított tematikus műsora rangos 
teljesítmény volt.”

Utunk, 1970. június 19. Kelemen István:
„Varga Vilmos előadóművész Maszek balladáját me­

legen fogadta a debreceni közönség és a szakemberek. 
(Egyetlen produkció, amelyet meg kellett ismételni).



Saptamana Culturala, 1969. december: Dumitru 
Chirila:

„Concepţia lui Varga Vilmos despre poezie si rostul 
sau scenic este una agitatorica. Termenul ar parea unora 
desuet, dar interpretul il innobileaza. Recitalul sau este o 
incitare la gindire, o revolta impotriva slalomului printre 
banalitati si formule uzate, o chemare la luciditate fata 
de decepţii sau iluzii.

Poate tocmai de aceea, succesul sau a fost net.”

Az Új Életben Molnár Tibor így ír:
„Varga Vilmos, a kitűnő nagyváradi színész, aki több­

nyire fiatal költők műveiből válogatott műsorával egy 
nemzedék életérzésének, gondolatainak, törekvéseinek 
adott hangot.”

Szabad Szó, 1968. december 24. Sándor István:
„Varga Vilmos előadóestje megkülönböztetett figyel­

met érdemel.
Egy előadóest, ha valóban az, mindig művészi, társa­

dalmi, emberi állásfoglalást, hitvallást is jelent. A művész 
ebben a tekintetben is éretten, ízléssel és világosan helyt­
állt. Témaválasztása elkerülte a sablont, érdekes, izgalmas 
nézőpontokból közelítette meg az általánosan emberi és a 
jellegzetesen saját korosztályához (és arról) szólót. Meg­
találta a módját, és volt ismeretanyaga ahhoz, hogy -  az 
irodalom tükrében -  megragadja és tolmácsolja mások 
szavaival, de önmagán átszűrve azt, amit tegnap és ma 
annyian éreztünk és érzünk.
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Bebizonyosodott: lehet nálunk is a szokványostól 

eltérőt, az igazán modernet sikerre vinni, lehet és kell. 
Művészeink bátorságán, lelkesedésén, értelmiségi hiva­
tástudatán múlik, hogy ezt a nagyon jó kezdeményezést 
tovább vigyék, állandó hatóerővé tegyék.”

*

-  Gondolom, ezek után hirtelen a népszerűség csúcsára 
kerültél:

-  Egyik napról a másikra megtanulták a nevemet. Le­
velek, meghívások sora érkezett.

A nagy siker közepette azért megkeseredett a nyál a 
számban, mikor meghallottam, hogy Tudor Gheorghe 
román kollegám, aki szintén első díjat nyert ugyanazon 
a fesztiválon az énekelt versek műfajában előadóestjével, 
rögtön meghívást kapott külföldre és ki is engedték. De 
engem nem engedtek ki se Ulmba, se Pozsonyba, se Bu­
dapestre, pedig nekem is ugyanolyan meghívásaim voltak, 
mint neki! Én kisebbségi sorsban kisebbségi színházat 
játszottam. Ezt a békát többször is lenyelették velem pá­
lyám során. Nőtt is a hasamban!...

Ez a kétségbeesett féltékenység, ami a román naci- 
onál-kommunizmust átitatta, hogy mindentől be kell 
szarni, ami magyar, néha kedvemet szegte, máskor pedig 
csak-azértisre sarkallt. Magányos farkas lettem.
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N é z z  v is s z a . . .

- A  Maszek ballada után mi következett?
-  Azt hiszem, hogy a Nézz vissza nevetve. Ez a John 

Osborne: Nézz vissza haraggal parafrázisa. Tulajdonkép­
pen a 25 éves Román Népköztársaságnak a görbe tükre. 
Ebbe a műsoromba az összes proletkultos hatodrangú 
verset, rövid prózát összeszedtem, és adtam elő kellő iró­
niával (helyenként szarkazmussal) Kolozsváron a Diák­
házban is, ahol kabaré-sikere volt az értő értelmiségiek 
és egyetemisták körében...

A Vascsavar a kirakatban című versben az éjjeliőr egye­
dül őrzi az üzemet, olvassa az udvaron a jelszavakat, és 
proletár átszellemültségtől meghatódva lelkendezik a 
nagyszerű szocializmusról. Ezt megfogalmazta valame­
lyik seggnyaló marha, én meg zsírszódával lecsepegtet­
tem...

Vettem a gitáromat, és az akkor annyira divatos dalt, 
amely a gyárak és kaszárnyák hangszóróiból reggeltől 
estig ömlött: „Marinica, marinica /  Marinica zis coda- 
sul... ejde, ejde, ejde, ejde” (magyarul talán így hangza­
na: „Marinka, Marinka te kullogó” , mármint a terme­
lésben) kisiklott fisztulás hangon énekeltem. Feltettem a 
fejemre egy gyerekcsináló sapkát, és „átéléstől” kiguvadt 
szemekkel gitározva énekeltem. Megtanultam egy cso­
mó gitárakkordot, és prolis kamasz manírokkal vertem 
a húrokat.

Aztán elővettem Archimédesznek a felhajtóerőről szó­
ló törvényét... Levetkőztem félmeztelenre, magam elé



tettem egy fürdőkádnak a rajzát, leültem és „tusoltam”. 
Felfedezve a fizikai törvényt, a tudós heurékázva, bol­
dogan dalra fakad, hogy: „Amennyi az általa kiszorított 
víz súlya... jadadada jadada, kisangyalom”...Ilyeneket 
parodizáltam.
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Afürdőkádban megszületik Archimédesz törvénye, 
dalban elmesélve
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V il l o n , a  v á g á n s  k ö l t ő

-  Harmadik volt a Villon-est. E z  volt a csúcs?
-  Sikerre, igen. De Ady se igen maradt le mögötte.
-  Hányszor adtad elő a két zsenit?
-  Mind a kettőt közel háromszázötvenszer.
Bárhol fellépek -  belföldön vagy külföldön -  és ki­

rakom a lemezeimet, Ady meg Villon fogy a leginkább.
-  Hogy született meg benned a Villon-est gondolata?
-  Kelemen István, színházunk irodalmi titkára, a 

Maszek ballada sikerén fellelkesülve , sugallta nekem 
a Villon-est gondolatát, mondván, hogy én alkatilag, 
habitusomban is igen alkalmas lennék a nagy francia 
vágáns költő tolmácsolására. Hogy aztán egy keve­
sebb, mint öt négyzetméternyi cementes fürdőszobá­
ban hónapokon át érlelődjön bennem a megvalósítás 
gondolata, mert ha egyszer gyökeret vert benned az 
eszme, nem tudsz szabadulni tőle. Hosszú, gyötrelmes 
hónapok következtek: rohantam haza a próbákról, mert 
üzent, hívott François. Memorizáltam, ízlelgettem a 
jelzőket, a hangulatokat, magnóra vettem, újra meg újra 
meghallgattam, nem ez még az igazi, letöröltem, újra 
felvettem... Készültem.

-  Kiknek a fordításaiban mondtad a verseket? En például 
szeretem Faludy átköltéseit is. Nagyon érezte Villont...

-  Faludy tói ötöt, a többit a legjobb magyar fordí­
tóktól.

-  Ereztél-e komoly különbséget a Faludy-féle átköltések és 
a többifordítás között?
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-  Szellemisége annyira jó és annyira villonos, hogy el 

kell fogadni a Faludy-féle átköltéseket. Nagyon érezte a 
hangulatát, és jó költő is volt.

-  Nagy erő és mélység van bennük.
-  Az is kedvezett, hogy bennem hasznosult az az erőtar­

talék, a vágáns életforma ismerete, amit a villoni versek és 
testamentumok előadásmódja igényel. Sokat kell ízlelgetni 
az egész villoni világot, amíg eljutsz oda, hogy megtaláld a 
hozzávaló kulcsot. Ügy érzem, én megtaláltam.

- A  közönség és a kritika érezte és méltányolta rendkívüli 
teljesítményeidet. Előadásaidnak nagyon nagy közönségsikere 
és sajtóvisszhangja volt. Íme:

A  Fáklya 1973. október 28-i számában Fábián Sándor 
váradi költő hozzáértéssel méltatta kivételes előadóművészi 
teljesítményedet és kreatív rendezői képességedet:

„.. .Friss színpadi ötletek, a mozgás harmonikus meg­
szervezése, a dikciónak a vers 'hullámhosszát’ érző sza­
bályozása, jó zenei 'háttér', frappáns fényhatások -  ez 
mind-mind a színpadot, mint saját tenyerét ismerő szí­
nész munkája. (...) A művész tehát 'kiadja' magát, saját 
véleményét, gondolatait, ízlését tükrözteti a válogatás­
ban. Valószínűleg innen aztán a beleélés tökéletessége, s 
a tiszta természetesség eluralkodása az esetleg modoros 
játék helyett. (...) Hasonlóképpen nemcsak színészi tett 
Varga Vilmos En, François Villon műsora. Varga Vil­
mos (miután a Maszek ballada és a Nézz vissza nevetve 
című előadóestekkel a gondolkodó szövegmondás hazai 
magyar színész-úttörőjévé vált) a közismertnek hitt Vil- 
lon-életműben búvárkodva, s ebből főleg a napló jellegű
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Villon, képzeletbeli ellenségébe dobta kardját

részeket felhasználva, ragyogó ’szcenáriumot’ írt magának, 
olyat, amelynek alapján valósággal végigéli -  nemcsak 
átéli -  Villon életét... S nemcsak a költői anyag átélése, 
hanem átérzése is tökéletes. S az előadás hangnemének 
telitalálata, az itt feltétlenül szükséges önmegtagadó sze­
rénység csak kis mértékben rendezői csiszolás eredménye, 
inkább annak kulturált érdeme. Végül is kellemes érzéssel 
nyugtázom: Varga Vilmos, a különben markáns színész­
egyéniség, tökéletesen megbújt’ Villon mögött.

Fáklya, 1993. október 13., Szűcs L. ugyanezt a gondo­
latot -  részletezőn -  így fogalmazta meg: „Amikor Varga 
Vilmos azt mondja, hogy: En, François Villon, a nézőben 
nincs semmi kétség, hogy valóban ő az, a Költő beszél, 
könyörög, röhög, szenved,játszik...” Telitalálat.
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Fáklya, 1973. márc. 18.: „Varga Vilmos nem bemutatni 

akar korokat, költőket, eszméket vagy éppen hangula­
tokat. Az ő pódiumra állásában ez a szándék legfeljebb 
másodlagos, amellett az első parancsoló kívánság mellett, 
amit a költő esetében megnyilatkozásnak nevezhetünk, 
az előadó pedig szavalásnak nevezve is ugyancsak meg­
nyilatkozásnak érez. Vallomásnak. Mert harmadik önálló 
estje után nem nehéz Varga Vilmost tetten érnünk: mikor 
költők számlájára életet vált, önmagát keresi. Varga Vil­
mosnak ilyen szerep a Villon. Nem elmondandó költő, 
hanem eljátszandó szerep, a szöveg mellett mozgással, 
mimikával, kellékekkel, játékstílussal. A Villon-est ritka 
eseményszámba ment Váradon.” (M. I.)

-  Hasonlóképpen telitalálat Szabó Barna gondolata 
(Előre, 1974. november): „Az életműből kivetített és tár- 
gyiasított színpadkép, a leheletfinom eszközökkel építő 
rendezés -  nem megrendezés! -  az előadás egészét a vil- 
loni szívdobogás természetességével... vitte sikerre.”

Vörös Lobogó, 1973. okt. 28. :
-  Ismét itt járt Aradon Varga Vilmos, ez a nyugtalan 

vérű, mindig újat, mindig mást akaró színész, akinek a 
színház annyira élete, hogy el nem tudja viselni megszo­
kott kereteit. Érzékenyen keresi, kutatja az önkifejezés 
szokatlan formáit, hogy kortársai gondolat- és érzésvi­
lágának kifejezője legyen.

Varga Vilmost harmadszorra látjuk második országo­
san elismert pódiumműsorában. S mégsem az előadás 
külsőségei, hanem a hittel és ízléssel nyújtott irodalmi
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élmény késztette a nézőt előre dőlni a széken, s kitárni à 
szívét, kinyitni az eszét, mert gyönyörű verseket hallott. 
A Kis Testamentumtól a Nagy Testamentumig, költe­
ménytől költeményig érthetően, nyíltan, forrón és meg­
győzően, régi versekben egy mai lélek kitárulkozását, egy 
művésznek testvérként azonosulását Villonnal.

Nemcsak a kiváló és gazdag válogatás, amely az előa­
dásban kétrészes monológ hatását kelti, hanem a magyar 
Villon-fordítások gyűjteményéből való tallózás is emeli 
Varga Vilmos estjének értékét... A Villon remeklései 
anyanyelvűnkön teszik felejthetetlenné az előadást.

Varga Vilmos nehéz, de szép feladatra vállalkozott. Si­
kere, hogy nem elsősorban önmagát, hanem önmagában 
Villont mutatta fel.” (mózer)

-  Végül hadd mondjam el, hogy Kolozsváron a ki- 
lencszáz férőhelyes Diákházban ezeregyszáz néző szo­
rongott a Villon-előadásomon. Az öltözőm ablakán be­
kopogó váradi diáklányokat már csak a pincén keresztül 
ereszthettem be, a fal mellett jutott hely nekik. A hetve­
nes-nyolcvanas éveknek egy teljesen új lélektani hozzáál­
lása volt a művészetekhez, ami ma mind kevésbé divatos.

- A  beleérzés, beleélés (empátia) készség genetikailag igen­
csak meghatározott. Vagy van, vagy nincs. Ha van, vele szü­
letik az emberrel. E z t  nem lehet megtanulni...

-  Gyökerét illetően valóban nem.
-  Érzésem szerint a Színi Akadémián ennek inkább csak 

a technikáját tanítják, taníthatják...
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-  A benned lévőt csiszolják, tökéletesítik. A felvételin 

elbőgtem magam abban a képzelt tragikus jelenetben. 
Belegondoltam magam a helyzetbe, és az indulat magával 
ragadott. Azért sikerült a vizsgám.
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A d y  -  a  v á t e sz  k ö l t ő

-  Villon után Adyhoz fordultál
-  Igen. Az Ady-est bemutató évében (1975), mint a 

műsor szerkesztőjének, szinte eldönthetetlen kérdésre 
kellett felelnem: mit mutassak fel a ma közönségének 
abból a százszor elsírt, százszor elujjongott nagyszerű 
életből, amit Adynak nevezünk? A Sors, a Szerelem, a 
Hit költőjétől, a levelezőtől, a publicistától, a prózaírótól, 
hogy látva lássák Öt? Szent elhatározásom volt: teljes 
Adyt akarok! Ami nyilván képtelenség: 1200 vers és hány 
ezer sor még a többi... Tehát nem volumenében egészet, 
hanem jelentésesen teljeset. Meg kellett tanulnom Ady 
mindenki számára egyértelműen világos hangját. Sokat 
„ültem” Ady műhelyében, hogy meghalljam őt. Amikor 
önmagát tárja fel, önmagunkhoz is közelebb visz. íme, az 
egyik kulcs a szentélyhez. Azonosulni lassan, kihallani a 
zenéjét, mert ő gyakran homályba borítja a jelentést, hogy 
az érzelmi megértésnek adjon helyet.

- A z  Ady versek válogatásakor érvényesítettél-e valami­
lyen nézőpontot?

-  Itt már muszáj volt szempontot érvényesíteni. Elő­
ször is azért, mert Adyt tanítják az iskolában. Éppen 
ezért gondoltam úgy, hogy szeretnék a gyermekeknek 
szóló Adyról mondani valami lényegeset. Még a felnőt­
tek sem értik mindig egyből a versben élő üzenetet, hát 
hogyan érthetné a gyermek!? Sohasem féltem attól, ha 
alsó osztályosok is keveredtek a nézőtéri publikum közé, 
mert az érzelmi megértés, a vers hangulatának átültetése



192
a gyermeki lélekbe, a megsejtés érintettsége egy életre 
szól majd.

Az volt a célom, hogy teljes Adyt nyújtsak a hallga­
tóságomnak, ha jelentésesen, akkor is. Hogy aki ezt az 
előadást végighallgatja, annak olyan értékű legyen, mint­
ha leérettségizett volna Adyból. Tehát a költő népnevelő 
misszióját teljesítendő is építkeztem. Nemcsak sztárver­
seket, de a zsengéit, prózáit, leveleit, az iskolában köte­
lező verseit is műsoromba iktattam. Ez a felfogás, tu­
dom, ütközik egy kicsit a hallgató lelkében dédelgetett

Plugor Sándor Ady-estemhez készült 
alkotása (1975)



Ady-képpel. Éppen ezért első hallásra sokan nem értenek 
egyet az én felfogásommal. Bennem is másmilyen kép élt 
Adyról akkor, amikor a középiskola padjait elhagytam.

Jellemző, hogy egy-egy téma annyira foglalkoztatta a 
költőt, hogy publicisztikában, tárcanovellában, több vers­
ben is visszatért hozzá. Kiválogattam azokat az anya­
gokat, amelyek egy témakör összegezésének a művészi 
csúcspontját jelentik. Ha előadom a Harc a Nagyúrral 
című versét, akkor azt úgy kell elmondanom, hogy az 
összes pénzzel, nyomorral és csalódással kapcsolatos írása 
benne legyen.

—A  középiskolás tananyagban zsengék is szerepelnek...
-  Az még nem az igazi, nem a nagy Ady. De onnan 

is vettem. Annak ellenére vállaltam azokat a verseket is, 
hogy azok még nem olyan sikeresek. Vállaltam azért, 
hogy a diákok számára is hozzáférhető legyen. Ez takti­
ka. Utána következnek a robbanó nagy ágyúgolyók. Ezért 
van felfelé ívelő vonala az Ady-estnek.

-  M ivel kezdted a műsort?
-  Prózával, dokumentumokkal, felváltva, vegyesen. Fo­

kozatosan jutok el a Köszönöm, köszönömtől az Em­
lékezés egy nyár-éjszakára nagy költeményén át Az ős 
Kajánhoz. A költő csodálatosan megírt ars poeticájához.

Nem hagyhattam ki Adynak engem mindég megköny- 
nyeztető sorait a Dalok a labdatérről című verséből: „ 
Fiacskám, meglátod majd, /  Lesz egy nagy labdajáték /  S 
ott te leszel a vezér, /  Repülsz, miként a labda /  S rikoltsz, 
mint egy víg rigó”... Mikor ezekhez a sorokhoz érek, 
mindig a cowboy-kalapos, serif-csillagos, aranyszőke
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kisfiámat látom, aki éppen a váradi színház piros bárso­
nyos széksorai között fut felém...

-  Ha nem is mindegyikben, de az Ady-interpretációk 
többségében megszívlelendő igazságokat találunk. Hiba lenne 
eleve elzárkózni előlük, sokkal célszerűbb, eltöprengni fölöt­
tük. Ady rendkívül nehezen értelmezhető...

-  Olyan mély és olyan nagy.
-Nekedsikerült elég mélyre merülni ebben a tengerszem­

ben...
-  Temérdek munkával, odafigyeléssel, kitartással, a 

nagy művészet iránt tanúsított alázattal. Azt az indu­
lati nyersanyagot például, amit nem tudtam mindég 
hasznosítani, nagyon jól sikerült kamatoztatni Az ős 
Kajánban, a Harc a Nagyúrral és az Emlékezés egy 
nyáréjszakára, illetve az Elbocsátó szép üzenet című 
költeményekben.

-  Sok költő életművét tanulmányoztad, ismered. Kinek a 
költészetében érezted leginkább azt az indulati elemet, amiről 
említést tettél:Ady, József A ttila , Villon ?...

-  Lehet, hogy ez a kérdés így nem is válaszolható meg, 
hisz ahány költő, megannyi világ, ezért mindegyik költői 
univerzumot más-más irányból közelítve, eltérő módon 
kell megkísérelni a feltárását.

—A  magyar színészek közül talán Bessenyei Ferencnél volt 
legerőteljesebb az indulati elem...

-  Én is csináltam egy pár olyan dolgot színészi kar­
rierem során, ahol az indulati elemnek döntő jelentősé­
ge volt. Példának említeném Tömöri Pál alakításomat. 
De ahogy Bessenyei belovagol a Dúvad című filmben a
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násznép közé, azzal a magyar őserővel, s ahogy megáll, 
ahogy a lovát kezeli, abba valósággal beledermedsz. És az 
arckifejezése, amikor megszólal — mindenki összeszarja 
magát. Abszolút magyar. Abszolút ősi. Abszolút mély. És 
hiteles. Azt senki se tudja utána csinálni az egész világon. 
Se Latinovits, se Básti, se Sinkovits, se senki más. Az 
amerikai -  egyébként kiváló -  ünnepelt színészek, sztárok 
jöhetnek vizet hozni neki.

-  Volt benne valami arisztokratikus> a szó nemes értel­
mében,.

-  Elsősorban ősi. Ami genetikailag jellemző a mi faj­
tánkra. Akinek birtokában van ez a fajta indulati erő, arra 
Bessenyei Ferenc említett jelenete iskolapélda.

-  Te Adyt hamarabb mondták m int Latinovits?
-  Azt nem tudom. Az Ady-lemezem készült el hama­

rabb. Gondolom azért árulták itt Pesten is, a Vörösmarty 
téri nagy könyvüzletben. Rengeteget legyártott az Elect- 
record lemezgyár Bukarestben negyvenezres szériákban. 
Ügy tudom, háromszor is kiadták.

-  Te ismerted Latinovitsot?
-  Személyesen nem.
- A z  őversmondása ismerős neked?
-  Hogyne. Sokszor láttam a televízióban. Megvan az 

Ady-lemeze is.
Sokan összehasonlítanak vele. Mondják, a mélység 

mindkettőnknél egyformán megvan, csupán az előadás­
módunk különbözik. Ne felejtsd el, én Erdélyben kisebb­
ségi magyarként köveztem ki a magam útját... Más-más 
helyenként a kimondott Ady-igék íze...
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-  Tudod mit mondott Németh László a nemzeti kisebb­

ségekről?
-  Mit mondott?
-  A z t , hogy a „ Kisebbség joga az élethez az, hogy kü­

lönb, Illetve: A  kisebbség jogosítványa, ha elit tud lenni, ”
Am ivel a zt akarta mondani, hogy magasabb minőséget kell 
képviselnie, m int a többséginek, már csak az egzisztenciája 
végett is.

-  Gondolom arról a többségiről van szó, amelyik or­
szágban él az a kisebbségi. A mi előadóművészi munkánk 
megítélésében azért mások a kritériumok, nem ennyire 
szentencia ízűek, megkülönböztető jegyűek.

-  A  te művészi képességeidhez nem fé r  kétség, mégis meg­
kérdezem, hogy az anyaországi fellépéseid alkalmával érvé­
nyesíthetted-e az efféle kvalitásaidat?

-  Annak idején, ha a Magyar Rádióban vagy máshol 
Magyarországon felléptem, előadás előtt gyakran meg­
dicsértek, hogy milyen jól beszélem a magyar nyelvet. 
Később kezdtek felfigyelni a „hogyanjaimra”, vagyis az 
adott művészi alkotás egyéni értelmezésen alapuló be­
mutatására. Aztán elfogadtak.

-  Es odahaza?
-  A  művészi önmegvalósítás tekintetében sok mél­

tánytalanság éri a kisebbségi művészt.
Nem válhatsz egész nemzeted kedvencévé. Márpedig 

a művész legbelsőbb vágya, hogy szeressék, elismerjék 
azok, akiket ábrázol, tanít, szórakoztat.

Velünk történt: egy Országos Színházi Fesztiválról este 
kaptuk a telefonüzenetet, hogy második díjat nyertünk.
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A reggeli hírekben már harmadik díjasoknak ismertetett 
a bukaresti rádió. Hát ilyenek, és még ilyenebbek...

-  M ivel birkóztál meg a legnehezebben ?
-  A Harc a Nagyúrral című Ady-verssel. Hetekig 

küszködtem vele. Voltak sorok, amiket nem tudtam 
helyre tenni. Ejfél után egyszer csak rájöttem -  mintha 
a kisebbségi sorsból adódó pofonok felsajgása adta volna 
meg hozzá a kulcsot: hogyan kell kimondani.

„És összecsaptunk. Rengett a part,
Húsába vájtam kezemet,
Téptem, cibáltam. Mindhiába.
Aranya csörgött. Nevetett.
Nem mehetek, nem mehetek.”

A rádöbbenés annyira felvillanyozott, hogy még más­
nap este se tudtam elaludni. Olyan boldog voltam, hogy 
éjnek évadján leszaladtam az utcára, és körbe futottam a 
Szent László templomot. Közben egyfolytában zenélt a 
fülemben az, amire rájöttem.

-  Hol, merre jártá l Ady-műsoroddal?
-  Németország összes nagyvárosában, Szlovéniában, 

Szlovákiában, Svédországban, Norvégiában, Erdélyben és 
Magyarországon, ez utóbbiban sokszor. Erdélyt többször 
is körbejártam. Udvarhely mellett, Balánbányán történt, 
hogy vacsora közben azt kérdezi a tanácstitkár, tudom-e, 
hogy hányadszorra vagyok náluk az Ady-műsorommal? 
Kiderült, hogy Balánbányán harmadszorra voltam. És 
harmadszorra is teltházzal fogadtak.

-  Ereztél-e különbséget az itthoni és a nagyvilágban szét­
szórt magyarság reakciója között?
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-  Van különbség, hogyne. Idegen nyelvi tengerben 

élni évekig és egyszerre élőben hallgatni Adyt... A nagy 
exodus idején rengetegen vittek ki Ady-lemezt. Most, 
ha húsz évvel a kitántorgást követően ellátogatok oda, 
hozzák a „muzeális” nagy bakelit Ady-lemezemet, hogy 
írjam alá, mert akkor nem nyílt lehetőség rá. Mi annak 
idején azért dugtuk el a lemezt, mondták, hogy a vámnál 
nehogy elkobozzák. Azért, hogy a gyermekeink meg mi 
is hallhassunk néha tiszta magyar szót.

-  Nem kétséges, hogy a legálisan k iv itt és a kicsempészett 
könyvek, lemezek számukra menedéket jelentettek, csöppnyi 
hazát, amiben mindenkor otthon lehettek, otthon érezhetik 
magukat.

E z t  saját tapasztalatból tudjuk: A  nyolcvanas évek második 
felében -  amikor a Ceausescu-diktatúra magyarellenessége a 
tettlegességig durvult, az erdélyi magyarság -jellemzően az al­
kotó értelmiség -  legbiztosabb várába: saját múltjába, történel­
mébe, kultúrájába vonult vissza. Oda, ahol önmagánál lehetett. 
Ezért is volt a törvény drákói szigora: a magyarság múltjáról\ 
történelméről\ művelődés- és eszmetörténetéről se könyvet, se 
tanulmányt, se cikket írni nem szabadott, a rádió és a tévé ilyen 
kérdésekkel nem foglalkozhatott. Több mint érdekes, hogy az 
emberek körében épp ekkor nőtt meg hirtelen a magyar múlt, a 
magyar szellemi-művészi értékek iránti érdeklődés.

Ha otthon, Erdélyben az volt a helyzet, mennyivel kilátás­
talanabb lehet megmaradni magyarnak teljesen idegen nyelvi 
környezetben, messze a hazától. Ott, ahol bár mindened meg­
van , „m/ szem-szájnak kellemes”, ^  <2 lelkedszáműzöttként 
idegenben bolyong egymaga.
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-  Mondták is: van mit enni, van hol lakni, van mit 

felvenni, de a lélek sivársága, az óhatatlanul felsajog ben­
nünk időnként... Még a svédországi és a némethoni ma­
gyaroktól is ezt hallottam, ahol tényleg jó körülmények 
között élnek az emberek.

-  Bármerre jártá l a nagyvilágban, mindenhol lelkesen 
fogadtak és visszavártak. Előadásaidnak mindenhol komoly 
sajtóvisszhangja volt. I tt  csupán néhányat említünk a számos 
méltató írás közül:

A szilágycsehi Varga Károly sajátos Ady-értelmezésed 
emeli ki érdemként:

„Ritkán van alkalmunk olyan művészi élményben ré­
szesülni, mint amilyen Varga Vilmos Ady-műsora. Kü­
lönös figyelmet követel a versmondás a hallgatótól, mert 
meg kell érteni nemcsak a verset, de a tolmácsolást is. 
Varga Vilmos pedig úgy hozta közénk Adyt, hogy élővé 
varázsolta mindenki előtt. Ihletett ajkú versmondót is­
mertünk meg benne, kinek a legnagyobb hálával és kö­
szönettel tartozunk.”

Az aradi Vörös Lobogó 1978. február 5.-i számában 
Mózer István a következőket írja:

„Az Aradi Színház Stúdió termében rendezett 
előadóestjén Varga Vilmos megidézte Ady szellemét. (...) 
Hitet tett Ady mellett. Versről versre araszolva -  egy-egy 
levelet, cikket, novellát közbe iktatva. (...) A kötött és 
kötetlen beszéd leikébe hatolva, belülről teremtett a kivá­
lasztott szövegnek egyszerű, világos és átélt érzelmi-gon­
dolati értelmezést. Nem szavalta, de érthetően mondta
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a vátesz költő látomásait. Előadóként ’A tűz csiholója 
misszióját teljesítette. Szikrát vetett a gyúlékony lelkű 
fiatalok közé.”

Film, Színház, Muzsika 1986. november 27. Ady- 
hanglemez címen közli Bukarestből:

„Az Ady körül még napjainkban is fellobbanó, örvény­
lő viták tüzében Varga Vilmos érmelléki születésű nagy­
váradi színművész nagysikerű előadóestjein felmutatta a 
maga Adyját, akinek ’nagy-nagy gyermeki tisztaság van 
a szívében’.”

A bukaresti Electrecord hanglemezgyár közelmúltban 
megjelent nagylemeze méltó módon örökítette meg Var­
ga Vilmos Adyját:

„Ha előadóestjeinek szuggesztivitása nem mindenben 
érződik is a lemezről, a legteljesebb elismeréssel kell szól­
nunk és adóznunk Varga Vilmosnak a hűen életre keltett 
Ady-portréért. Mindenért kárpótol az okos, értelmes, be­
leérző, szép versmondás, a hang.”

Csíki István 1976 tavaszán a következőképpen mél­
tatja Varga Vilmos Csíkszeredái Ady-estjét:

„Az Ady publicisztikából, novellisztikából, a levél­
hagyatékból, hivatalos és magánszövegekből arányosan 
összeválogatott szövegmozzanatok, s most hangsúlyo­
zom, terjedelmes versanyag élteti az előadóestet, s persze, 
művészünknek a szívet, értelmet befogó tehetsége. (...)

Azt hiszem, az est teltházas előadására visszagondolva, 
közönségünk nem fukarkodna egy újabb díjjal, ha ennek
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megítélése módjában állna. Az ilyen közönségre szokás 
mondani, hogy jó közönség. Márpedig jó közönsége ál­
talában a jó előadásnak van, úgy, hogy ez is erősíti az 
egyszeri kijelentést: szívet és értelmet fog be Varga te­
hetsége.”

„Ügy éreztem, hogy felkap egy forgószél, és le sem tesz 
a műsor végéig. Az idő megszűnt. Csodálatos élmény 
volt. Köszönjük, sosem felejtjük el.”

2003.06.27.
A nézők egy kis csoportja

*

-  Nemcsak a lapok méltatták produkciódat, hanem abban a 
ritka megtiszteltetésben részesültél\ hogy a közelgő Ady-cente- 
nárium alkalmából a nagy költő egykori menyasszonya, Dé­
nes Zsófia (Zsuka) író az általa alapított Ady-díjjal elsőként 
téged tüntetett ki:

-  Az Ady-centenárium (1977) közeledtével a le­
mezből többszöri újranyomásra került sor, rendelt be­
lőle Budapest is. Akkor még nem volt meg a Latinovits 
Zoltáné.

Dénes Zsófiához, Ady egykori menyasszonyához is 
biztosan elkerült egy lemez, mert egyik könyvében szép 
szavakkal méltatja. Később az írónő, századik születés­
napja évfordulóján és annak megünneplése alkalmá­
ból, Ady-díjat alapított, a díjból nekem is ajándékozott 
egyet...”

Huzella Péter „Kalákás” barátom készített rólunk fény­
képet az Ady-díj átvételének pillanatáról.
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A 100 éves Dénes Zsófia átadja az Ady-díjat

Megindult a csillaghullás, újra hívtak Bukarestbe a 
Magyar Követségre, átvenni az Ady-centenáriumi ki­
tüntetést. Nagyon szép, bronzból készült Adyt ábrázoló 
emlékplakettet is kaptam.

*

A Román Kulturális Minisztérium Ady-centenáriumi 
ünnepélyt rendezett a Nemzeti Színházban a legrango­
sabb román előadóművészekkel, Octavian Goga remek 
Ady-fordításait tolmácsolták. Erre az ünnepi előadásra 
hívtak meg fellépésre három magyar előadót Erdélyből, 
köztük engem is. Vendég volt Budapestről a magyar 
kultuszminiszter is. Ünnepélyes alkalom erdélyi magyar 
művész meghívására, hogy Ady-műsorával ellátogas­
son magyar városokba. Bukarest nem rajongott az efféle
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meghívásokért, most azonban egybehangzóan rábólin­
tottak. De mikor menni kellett volna, mikor csúcsosod­
tak Magyarországon az ünnepségek, román kommunista 
sunyisággal nem adták ki az útlevelemet. Vagy tizenkét 
beszervezett turnéhelyszín kútba esett. Mikor lefutott a 
centenáriumi év, 1978 februárjában kiengedtek.

*

-  M i jö tt ezután?
-  Bolyai János estéje, Kocsis István monodrámája. 
Ami miatt valósággal üldöztek a saját színházamban.

Éjszaka tizenegytől háromig próbáltam a színpadon. 
Reggel hívatott Tugulea Eugen, az igazgató, akit kiütöt­
tem annak idején az országos versenyből a temesvári 
megmérettetésen. Én, a magyar, őt, a románt és igazgatót.

Reggel a színház portása azzal fogadott: „Varga elv­
társ, hívatják az igazgatóságra!” Megyek öt lépést, jön az 
ügyelő: „Vili, ne gyere próbára, menj fel az igazgatóhoz!” 
Bemegyek a dohányzóba, hogy levegyem a kabátomat. 
Három kolléga egyszerre: „Te, már kétszer is kerestek!..

Mi a lófaszt követtem el megint!? Felmegyek az eme­
letre. A titkárnő úgy nézett rám, mint aki bankot rabolt, 
és a hátsó ajtón menekül: „Hogyhogy csak most jön!?... 
Az igazgató úr!...”

Nem tudtam, mi van. Az igazgató letámadott, hogy 
éjjel próbálok a színpadon, és fogyasztom az áramot.

Attól kezdve az egyébként is égő, vészkijáratot jelző 
zöld lámpa félsötét színpadi világában folytattam a Bo- 
lyai-próbákat, a portás leskelődő felügyelete alatt.
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Amikor közeledett az Országos Színházi Fesztivál, be 

kellett nevezni minden színháznak valamivel. Váradon 
épp nem volt mivel. Hívat az igazgató. Pirulás nélkül 
tette fel a kérdést: Nem mutathatnánk be azt a Bolyait a 
Fesztiválon? Belementem. Ráadásul még díjat is nyertem 
vele. El voltak keseredve!

Hát ilyen bukfenceken esik keresztül néha egy erdélyi 
magyar színész.

-  Kocsis István Bolyaija kevés színpadi cselekménnyel a 
tudomány világába kalauzolja a nézőket. Mennyire lehetett 
színpadszerüvé tenni egy ilyen darabot?

-  Rendezőileg ki kellett találni oda illő cselekmény- 
sort, hogy a gondolatfolyam élővé töredezzen. Például a 
munkaasztalomra rajzolt geometriai képlet ábrájával -  
amely az Appendix lényegét szemléltette - , a világ értet-

Bolyai János, a virtuóz
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lenségétől felháborodva, nyakamba akasztottam az asztalt 
és lerohantam vele a nézők közé: „Vegyenek Appendixet!” 
Ügy kínáltam az isteni találmányt, mint ahogy a ci­
pőkrémárus tukmálja a portékáját a piacon. Rendkívüli 
idegállapotban, virtuóz beszédtechnikával, néha rikkancs 
használta hangokat megütve, melyből kiérződött a zseni 
kesernyéje, hogy úgysem értik meg az emberek azt a vi­
lágra szóló nagy szolgálatot, amit tulajdonképpen értük 
tesz. íme újabb bizonyíték a kimondott szó hogyanja 
miket képes kifejezni. A nézőtér meghökkenve követett: 
Ez a Bolyai megkergült!...

Bolyai János a piacon árulja az Appendixet
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Bolyai világra szóló felfedezése nélkül ma nem létezne 

űrrepülés.
-  Hogy fogadta a közönség?
-  Vegyesen. Voltak, akik rajongtak érte, mások a színé­

szi teljesítményt értékelték csupán. Az igazság az, hogy 
Bolyai János zsenijének a befogadásához kell egy kis spi­
ritusz. ..

*

-  M ivel rukkoltatok elő ezután ?
-  Az 1848-49-es forradalmat és szabadságharcot 

felidéző szellemtörténeti összeállítással: Fényes ég alatt 
címen.

„Az istentisztelet lelkisége és az Ige üzenetének lel­
ki hangsúlyai emlékezetessé tették a mai előadást, -  de 
mindez mit sem érne, ha a két művész magas színvonalú 
teljesítménye nem vitte volna a majd négyszáz embert a 
fényes égbe. Ég áldja az ilyen szolgálatot!”

2002. október 6.
Veres Kovács Attila

*

Aztán összeállítottunk egy dokumentumokból, napi 
sajtóból, és személyes élményekből álló ’89-es műsort, 
Mikor leomlanak a falak címen.

-  Percek alatt omlott össze minden. Váradon hogyan?
A bukaresti rádió mikrofonjába beordította valaki 

torokszorító boldogsággal: „Dictatorul a fugitü!” Ildikó 
hangtalanul az ég felé nyújtotta imára kulcsolt két kezét,
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és térdre esett az előszoba padlócsempéjén. A hátát ráz­
kódni láttam. Zokogott némán. Szakadtak fel benne a 
felelős színházvezetés szülte szorongások, melyeket a sze- 
kuritate néma jelenléte árnyékolt be tíz éven keresztül, 
annak minden hozadékával. A magyar kultúra szellemi 
kiskapuinak megtartásáért való remegés.

Kirohantam a hatodik emeleti teraszunkra, hogy 
szemtanúja legyek a román történelem eme nagy pilla­
natának. Ott állt az utca túloldalán egy rendőr a villamos 
síneken túl napok óta. Itt alattunk meg a másik. Csend 
volt még. Két percet várhatott a döbbenet. Aztán elindult 
a történések zuhataga:

Ahogy az a rendőr füléhez kapta a szolgálati telefont, 
ahogy szoborrá merevedett egy pillanatra, ahogy hatodik 
emeleti távolságból is láthatóan elsápadt, ahogy magához 
intette az alattunk álló rendőrkollégáját, ahogy összesúg­
tak, ahogy kapkodó gyorsasággal oldották le magukról 
pisztolytáskás „csinturájukat” (bőrből készült derékszíj, 
amit az egyenruhájuk fölött viselnek ), ahogy futni kezd­
tek két irányba a közeli mellékutcák felé... Megjelentek 
a teljes erejükből dudáló autók ablakaikon kilengetett 
lyukas zászlókkal, az utcára tódult a nép, románok, ma­
gyarok egymás nyakába borulva újságolták egymásnak 
az örömmámoros szabadságot.. .Történelmi pillanat volt. 
Hidegrázós. Boldogságos. Felejtheteden.

Tényleg nem fogjuk elfelejteni. De évekkel később, 
most elmondhatjuk, hogy „ nem ilyen lovat akartunk...”
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Kiss T  ö r é k  I l d ik ó

-  A MAGYAR TÁRSULAT VEZETŐJE

-  Nem folytathatjuk úgy ezt a beszélgetést, hogy ne ten­
nénk említést a színművésznő Kiss Törék Ildikóról a Nagy­
váradi Állami Színház magyar társulatának egykori mű­
vészeti igazgatójáról. Direktorságod idején tapasztaltál-e 
pressziókat a repertoár összeállításában?...

-  Állandó nyomás alatt voltunk. Az én igazgatói meg­
bízatásom 1980 áprilisától 1989 szeptemberéig tartott. 
Kegyetlen időszak volt!

- A  magyar társulat alárendeltje volt a románnak?
-  Elvben nem voltunk alárendeltek, de gyakorlatilag 

igen. Nagyon sok mindent meg lehetett oldani kiskapuk 
segítségével, amúgy románosan...

Sok-sok lépcsőfokot végig kellett járni ahhoz, hogy 
egy színdarab megkapja az engedélyt. Anyaországi da­
rabot alig-alig engedélyeztek. Nagyon sokszor cselhez 
kellett folyamodni. Ilyen volt például az, amikor Zi- 
lahyt, aki szalontai születésű volt, és Csurka Istvánt, 
aki pedig váradi gyökerű, sikerült hazai szerzőknek el­
adni.

Természetesen hazai szerzőket is játszottunk: Méhes 
Györgyöt, Sütő Andrást, Kocsis Istvánt, Székely Jánost, 
Csávossy Györgyöt... És nyilvánvalóan számos román 
szerzőt.

Ma már nem probléma, mit játszol, milyen darabot 
veszel elő, annak idején viszont hallatlan nagy gond volt. 
Akkor olvasni kellett, méghozzá sokat! Most nem kell.



Jön egy rendező egy darabbal, egy másik egy másikkal, 
és kész a repertoár.

Akkor nagyon sok mindenre kellett figyelni. Nemrég 
néztem át egy-egy akkori évad anyagát, és szembetűnt, 
hogy milyen irdatlanul sokat dolgoztunk annak idején. 
Aminek az volt a hozadéka, hogy egy igazán jó produkció 
akár nyolcvan előadást is megért. Az igaz, hogy nemcsak 
Váradon, hiszen nagyon sokat turnéztunk Erdélyben.
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Kiss Tör ék Ildikó a Játsszunk színházat! 
című gálaműsorban



-  Szüleid és testvéreid Nyugaton éltek. Nem jelentett ez 
hátrányt?

-  Anyuék ’86-ban disszidáltak. Egyik nap, hajnalok 
hajnalán becitáltak a pártbizottsághoz mondván, hogy 
én idegen vendégeket fogadok az előadásokon, és a laká­
somon. De nekem mindig volt annyi eszem, hogy meg­
vettem a jegyeket számukra. Tehát soha nem jöttek be 
„potyautasként”, pedig megtehettem volna.

Viszont az igazi nagy gondot az jelentette, amikor rá­
jöttek, hogy a testvérem, a konstancai színház szólótánco­
sa megszökött. Engem miért, miért nem csak ’84 január­
jában kezdtek szekírozni ezzel. Egy darabig válaszoltam 
a kérdéseikre, majd egy jó kis színésznői bravúrral, azaz 
sírással, zokogással azt mondtam, engem nem érdekel, 
nevezzenek ki helyettem igazgatónak valaki mást, és két 
napig nem is mentem be a színházba. Két nap után üzen­
tek utánam, hogy menjek be, és dolgozzam.

Ugyanis 1984-ben hozták be a színházak önellátási 
törvényét. A román társulat csődbe ment volna, hogyha 
mi nem dolgozunk. Mert az előadások számát és a turnék 
nagy bevételét mi hoztuk.
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Kiss S t ú d ió  S z ín h á z

-  Gyanítom, hogy a Stúdió Színház megalapításának 
a gondolata hosszabb ideig érlelődött bennetek. Viszont te 
egy ideig még a nagyszínház magyar tagozatának a művé­
szi vezetője, igazgatója voltál. Ennek az intézménynek az 
irányítására kellett koncentrálnod. Ilyen módon meg kellett 
osztanod energiáidat a nagyszínház és a kialakítandó Kiss 
Stúdió Színház között?

-  Én '89 szeptemberében mondtam le, s ahogy ez len­
ni szokott, mindenki igyekszik belerúgni a volt főnök­
be. Rosszul érintett, de hál’ Istennek a humorérzékem 
felülkerekedett ezen. Amikor jött a ’89-es eufória, sok 
vita folyt a színház jövőjét illetően. Azon a véleményen

voltam, hogy a színházat ve­
zetni ezután se lesz 
könnyű, de teljesen 
másféleképpen kell 

majd csinálni. Eb­
ből az akkori vezetés azt 

szűrte le, hogy nem kell úgy 
sietni a bemutatókkal, nyu­

godtan lehet próbálni... Két év 
alatt a színház jószerével elvesztette az 

alapközönségét. Bebizonyosodott, nem 
igaz, hogy nem kell annyit dolgozni.

Aki odaáll egy színház élére, annak 
elképzelése, művészi programja, és némi 
szervezőképessége kell hogy legyen.
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O tt megy jól egy színház, ahol mindnyájan ugyanazt 
a nyelvet beszélik, és a vezetők értenek a színház belső 
szerkezetéhez. Ahol van művészi értékrend.

Miután lemondtam, a román társulat vezetőszínészei 
megkértek, hogy vállaljam el a román színház vezetését. 
Az ajánlat hízelgő volt ugyan, de nem ettem meszet...

Sok átvirrasztott éjszaka után az az őrült elhatározá­
sunk született, alapítsunk egy magánstúdiót. Megpróbál­
juk a lehetetlent, másfajta színházat álmodunk, s hogy 
az álomból egy csöppnyi valóság is legyen, belevágtunk 
a legelemibb színházi felszerelések nélkül. Vagyis: se te­
rem, se világítás, se hangosítás, se műhely, se irodalmi 
titkárság, se díszlet, se kellékek, se ruhatár, se pénz. Csak 
hit önmagunkban.

M ert van közönség, amelynek még ma is kell a 
katarzis, a lélektől lélekig történő nemes játék, mely 
az élő színpadon mindig egyszeri és megismételhetet­
len.

A Kiss Stúdió Színház tulajdonképpen úgy indult el, 
hogy Varga Vilmosnak is, nekem is voltak a hetvenes és 
a nyolcvanas években önálló estjeink. Idővel megszok­
tuk ezeket az önálló stúdióesteket. Éjszaka próbáltunk 
a színházban. Első pódiumműsorommal a Holnaposok 
mozgalmát dolgoztam fel Hajnalkurjantás Várad pia­
cán címmel. Ö t kritikai próbát kellett tartanom, mert 
minduntalan belekötöttek. Fő kifogásuk az volt, hogy 
Ady, Babits, Juhász Gyula, Dutka Ákos, Ernőd Ta­
más, Miklós Jutka költészetét bemutatva -  túlságosan 
gyakran használom azt a szót, hogy magyar. Az utolsó
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kritikai főpróbán megdühödtem, és a magyar helyett 
magast mondtam mindenütt. És szerencsére nem jöttek 
rá. Az előadásokon természetesen nem magast, hanem 
magyart mondtam.

„A Kiss Stúdió Színház programjában felvállalja a nagy 
hagyományokkal rendelkező irodalmi matinék felújítását, 
kis személyzetű kamara-darabok bemutatását, dramatizá- 
lások színpadra állítását, értékes művészi feladatok bizto­
sítását a színészek számára, a megfogyatkozott közönség 
újratoborozását, a fiatalok színháztörténeti tudásának 
megteremtését és növelését. A stúdió nem rendelkezne 
önálló társulattal, hanem az egyes műsorokra szerződ­
tetett színészekkel, rendezőkkel, tervezőkkel működne, 
folyamatos programmal.”

-  M indez csupán terv volt?
-  Igen, ez csupán program, hiszen semmink sem volt. 

Csak hitünk. „Hiszem, mert hinnem kell, hogy lesz te­
rem, ha csak aprócska is, ahol elkezdhetjük. Hiszem, hogy 
jönnek majd a színészek a nemes színházi feladatokra, 
hogy lesznek majd támogatók, s kerül pénz a világításra, 
hangosításra, körfüggönyre. És lesz közönség is, egyre 
több és egyre jobb. Ha nem hinném, nem készülne a 
műsorterv. De készül.

Hozzá nem értők siserahadát lerázva, jó értelemben 
vett szent színházat szeretnénk csinálni, akár drámát, akár 
komédiát játszanánk.

Elindulunk. Járatlan útra készülve, csak a tudás és a hit 
hamuban sült pogácsáit vihetjük magunkkal útravalónak.” 
-  írtam volt akkoriban a kezdéskor.
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-N e m  unikum a ti vállalkozásotok még manapság is?
Varga Vilmos:
-  Unikum olyan értelemben, hogy senkinek nincs a 

háta mögött lejátszott 20 év. A Kiss Stúdió Színház az 
egyetlen magyar nyelvű folyamatosan működő magán- 
színház Erdélyben. Alla mi szubvenció nélkül működünk a 
kezdetektől, s hogy mi van e mögött, hogyan lehet fenn­
maradni, azt a szakember nem is igen érti. A kívülállónak 
meg hiába mondanám. Nagyon sok munka az ára.

Madáchot, Molnár Ferencet, Mátéi Visniecet, Ko­
csis Istvánt vittük színpadra, de igazán a színpadi játék 
műfaja jellemző ránk. A szubvenció hiánya azt jelenti, 
hogy egyetlen embert sem tudunk státuszba venni, azaz 
állandó jelleggel alkalmazni, mert nincs állami költség- 
vetésünk. Az egész színházat ketten visszük Kiss Törék 
Ildikóval. Általában mi vagyunk a színészek, a rendező, 
az irodalmi titkár, a beszerző, a színpadkép- és kosztüm - 
tervező, a zenei szerkesztő stb. Amit egy színházban hu­
szonötén csinálnak, azt nálunk mi ketten. Persze meg 
szokták kérdezni, hogyan tudunk fennmaradni. A válasz: 
úgy, hogy van két színész és egy rendező, ami nem kerül 
pénzbe.

-  Tudtok hasonló próbálkozásokról?
-  Próbálkozások vannak, de nekik van valamelyes ál­

landó anyagi támogatásuk. A mienk tizennyolc éve csak 
alapítványi pályázatokból, bevételekből, és a mi ingyen 
munkánkból létezik. Mi nem is tudunk nagy létszámú 
darabokat bemutatni. Egyetlen ilyen produkció volt, Ma­
dách Az ember tragédiája, nyolc szereplős változatban.



Nagyon szép szakmai és erkölcsi sikert jelentett, de anya­
gilag teljesen bedöngölt a földbe bennünket.

-  Milyennek látod a stúdió repertoárját?
-  Gazdag repertoárunk van. Van miben válogatnia a 

közönségnek. El is mentünk mondhatni mindenhova, 
ahova meghívtak, így Stuttgartba, Münchenbe, Ulmba, 
Freiburgba, Karlshruheba, Frankfurtba, Kölnbe, Bécsbe, 
Nürnbergbe, és Európa más tájaira, ahol Magyar Egye­
sületek vannak.

-  Mostanában is ki-kimentek?
-  Hogyne. Legutóbb 2013 őszén voltunk. Mindig arra 

koncentrálunk, ami soron következik. Ezt nem is lehet 
másképp csinálni. Mert egy színházat hordozunk a fe­
jünkben, szövegileg. Aztán az előadások koreográfiáját, 
díszleteit, hanganyagát, a fényviszonyokat...

-  Tizennyolc és fé l  év után hogy érzitek, érdemes volt? S 
ha újrakezdenétek^ ugyanezt és ugyanígy csinálnátok?

-  Biztosan. Mert sok nagy élmény fűződik hozzá. És 
máig lélektani kapaszkodó számunkra. Mert bár elteltek 
az évek, de változatlanul a stúdió körül folyik az életünk, 
és lankadatlanul visz előre. Nemes anyag, nemes célok 
szolgálatában.

íme, egy különös méltatás:
„Megszállottak
Két megszállott emberről szólok, megszállottakról, 

akiket nem a sötét alvilági erők, nem a pénz utáni haj­
sza, és nem a politikai érvényesülés utáni vágy ördögei 
kerítették hatalmukba, hanem Thália istenasszony játékos 
nimfái.
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Ezek minduntalan arra késztetik ezt a két művészt, 

hogy áldozatot mutassanak be a színművészet istennő­
jének. Mert én áldozatnak tartom azt az előadást, amit a 
Kiss Stúdió Színházban láttam kedden este. Áldozatnak 
a szó a priori és átvitt értelmében is, hiszen csak a szín­
művészet iránti megszállottsággal és elkötelezettséggel 
lehet egy ilyen előadást létrehozni manapság, amikor a 
színházat az érdektelenség övezi.

Egyszer Mátyás király címmel „reneszánsz színpadi 
játék” műfaji meghatározással egy olyan rangos színházi 
előadást láttunk közel másfél órában, amely hű történelmi 
tablót mutatott fel a nagy magyar uralkodó életéről, az őt 
körülvevő világról, annak cselszövéseiről. Ezt a történelmi

II1ÁTYÁ8 KIRÁLY
Előadók: Kiss Törék Ildikó, Varga Vilmos
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freskót a magyar irodalom jeles személyiségeinek szövegei 
alapján mutatja fel Kiss Törék Ildikó és Varga Vilmos.

A történelmi (pl. Bonfini) és az irodalmi szövegeket 
úgy szerkesztették és rendezték drámaivá, hogy felhasz­
nálták az előadás során a klasszikus dramaturgia és a mo­
dern epikus színház hatáselemeit.

A két művész folyamatos átváltozása mesteri techni­
kával mutatta fel a színház lényegét. Azt, hogy a jó szí­
nész számára semmi gondot nem jelent egyik percben 
barát papnak, a másikban uralkodónak, fiáért aggódó 
anyának, eldobott szeretőnek vagy elkényeztetett, ha­
talomra vágyó királynénak lenni. Es a közönség értette 
és elfogadta ezt a míves játékot. Elfogadta, mert mö­
götte ott volt az átlényegülés képessége és varázsa. A 
minden szereppel való azonosulás lelkiereje és érzelmi 
telítettsége.

Tolnay Tibor néhány jelzésszerű, de a kort híven tük­
röző színpadképe mindezt csak megerősítette.

Megemelem a kalapomat e két művész előtt, mert ez 
nemcsak művészileg, de fizikailag is komoly teljesítmény 
volt. És miért csinálják? Miért ölnek bele annyi mun­
kát a forgatókönyv megírásába, a próbákba, a közönség 
szervezésébe? Hiszen ezért pénzt aligha kapnak. Mért 
fontos nekik, hogy a Magyar Kultúra Napja alkalmából 
negyven, ötven ember előtt felmutassanak egy hiteles 
színpadi képet a nagy magyar királyról? Számomra csak 
egy a válasz. Hiteles, igazi művészek ők, a színművészet 
örök megszállottái.”

Schneider Antal
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-  A  tizenkilencedik századdal bezárólag mindegyik tör­
ténelmi kornak megvolt a maga uralkodó eszméje, eszmé­
nye, kor stílusa. A  mi korunk egyik alapvető jellemzője az, 
hogy nincs stílusa. Nincs stílusa, mert nincs uralkodó ideája, 
eszménye. M in t például a 19. századnak volt a szabadság, 
mely saeculum a szabadságértfolytatott küzdelmek jegyében, 
bűvöletében élt. Mostanság mindenki a zt csinál, amit akar; 
és úgy csinálja, ahogy elanyagiasított szemléletével és mosott 
agyával gondolja. A  kitűnni vágyás, a minden áron „ere­
detinek” látszani minden más szempontot felülír. Hogy az 
képvisel-e értéket vagy fabatkát sem ér, az már nem érdekli. 
Csakhogy ez nem szabadság, hanem anarchiát súroló, illetve 
szülő szabadosság.

Sajnos, a színházi gyakorlatban is találkozni ezzel a 
„trendivei”, kificamodott, sokkoló gyakorlattal. Nem az új 
lehetőségek keresését kifogásolom, hanem a sehova se vezető 
öncélúságot, a minden jó  ízlés híján lévő Vart pour Vart hő- 
bórgések bosszantanak.

-  Újabban a kőszínházban az alternatív színjátszás je­
gyében többnyire olyan feladatokat kérnek a színésztől, 
ami fiatalos mozgáskultúrára épít. Egyfajta színpadi tor­
na történik a nézők szeme előtt. Miközben elsatnyul az 
emberi karakterek izgalmas megformálásának a ténye. 
Égető sorskérdések, emberek közötti viszonyok, amiből 
a néző önmagára és humán környezetére ismer, s talán 
okul is belőle. Nyilván ezt is előadása válogatja.

-A z é r t  csak van tovább is?...
-  Igen, a huszadik év perspektívája jó érzéssel tölt el.



-  Ha visszagondolsz színészi pályafutásodra, meg tud­
nád-e nevezni, mi volt a legnagyobb alakításod?

-  Legnagyobb „alakításomnak” Zsombor fiamat tekin­
tem! Hozzá visszajárnak a betegei hálálkodni, miután gyó­
gyító szándékkal megkéselte őket. O sebész szakorvos lett.

-  Ebben Ildikónak is része volt.
-  Volt. O megszülte...
-  E z  a válasz annyira meglepd hogy nem is merek további 

hasonló kérdéseketfeltenni.
Eszembe ju to tt viszont egy másik gondolat: a Kiss Stúdió 

Színház, mint európai színház. Ti Erdély-szerte vittétek, v i­
szitek a magyar szót, a költészetteli nagy emberi igazságokat 
a szórvány-magyar vidékekre is, oda, ahova a széf magyar 
beszéd csak kivételesen ritka esetekben jut(ott) el. Es nemcsak 
itthon voltatok Tháliapapnőjének szószólói és hűséges szolgálói, 
hanem Magyarországon is és Európa-szerte. E z  mindenképp 
méltánylandó. E z t nevezzük hiteles európaiságnak?

-  A magyarság szétszóródott Európában, ez a történelmi 
helyzetből adódó valóság. Legjellemzőbben Svédországban 
és Németországban élnek. De ide sorolható Bécs is. Az, 
hogy Párizsban is van egy magyar egyesület, meg Rómá­
ban is egy másik, sőt Norvégiában is vannak emigráns, ki­
tántorgott magyarok, tény, de azok már távolibb kolóniák. 
No, persze, Amerikában is rengetegen vannak. Talán a 
legtöbben éppen ott. Wass Albert mondja: „Megalapí­
tottuk az Amerikai Magyar Szépmíves Céhet... a skót 
amerikai feleségemmel. Az első évben négyszáz magyart 
találtunk -  a másfél millióból -, akik vállalták a tízdollá­
ros kockázatot a könyvkiadáshoz.” Gondoljunk bele:
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négyszáz magyart: másfél millióból. Ez enyhén szólva 
-  szomorú...

*

-  Ahhoz, hogy stúdióalapítási tervetek valóra váljon, 
színházi otthon kellett hozzá.

-  Igen. Az egyház segített. Veres Kovács Attila nagy­
tiszteletű úr bocsátotta rendelkezésünkre a Körös-parti 
református templom kántori lakásának a gyülekezeti 
pincetermét. Abból csináltunk 50-60 férőhelyes stúdió- 
színház termet.

-Idetartozik az Ady M úzeum (Mülleráj) pincehelyiségé­
nek a problémája is?

-  Igen, már csak azért is, mert sok többségi-kisebb­
ségi sunyiság, köntörfalazás állt a háttérben, köznyelven 
szólva: megfúrták. Mindenekelőtt a váradi múzeumok 
igazgatója (bizonyos Chiriac elvtárs), de része volt ben­
ne nemtörődömségével az RMDSZ-nek is. Ugyanis az 
akkori bukaresti Műemlékvédő Bizottság (vezetője Kele­
men Hunor), ahova benyújtottuk az egész Ady-múzeum 
felújításának dokumentációját (melyhez a Kiss Stúdió 
Alapítvány nagy munkával megszerezte a pénzt és az ér­
tékes mérnöki anyagot) többszöri kérésünkre -  még csak 
nem is válaszolt egy induló magyar színház beadványára.

Viszont az általunk benyújtott dokumentációk birto­
kában végezték el az épület felújítását, melynek végered­
ménye egy ma is működő kocsma-kávézó lett.

A közöny és a sandaság kútba ejtett egy nemesnek in­
duló ügyet! A másolatok egy vastag iratcsomóba gyűjtve, 
most is itt pihennek a szekrényem tetején.



-  M a már van székhelyetek, a Pinceszínház. M ennyit 
játszotok általában odahaza?

-  Valóban van Pinceszínházunk, illemhely és ruhatár 
nélkül. De van egyfajta színházi varázsa is ennek az ál­
talunk kialakított helyiségnek.

Hogy mennyit játszunk? Darabja válogatja. A magyar 
értelmiségnek az a része, amely érdeklődik is a színház, 
főleg az irodalommal „fertőzött” stúdió színházi produk­
ciók iránt, ma már cigarettapapír vékony!

-  Kivándoroltak?
-  Meg kihaltak. Új közönséget pedig nem nevel az ál­

humánus pedagógiai elveken nyugvó tanügyi gyakorlat...
A kivándoroltakkal találkozom magyarországi és nyu­

gati turnéink alkalmával. Nincs jó kezekben ez az egész 
problémakör se idehaza, se az anyaországi segítség te­
kintetében.

Lássunk néhány munkátokat értékelő méltatást a sok kö­
zül:

D. Cs. írja Budapestről: Száll az ének szájrul szájra:
„A fővárosi Örmény Klub találkozóján ismét a nagy­

váradi művész-páros produkcióját láttuk.
Isten áldja meg ezt a két embert. Kiss Törék Ildikó és 

Varga Vilmos valami olyasmit csinál, ami félig színház, 
félig prédikáció. (Vagyis: lehet, hogy azt csinálják, ami a 
színház ősi alakja? Az a sok ezer éves „valami”, amikor 
egy közösség számára a színház templom, a színpad szó­
szék és a színész pap? Márpedig, ha a színész pap, hittel 
és őszintén dolgozik, akkor a nézők hívekké válnak.)

223



224
Pedig a nagyváradi művészpáros ezúttal igen kemény 

fába vágta azt a bizonyos fejszét. Egyszerűen el akarták 
mondani 1100 év történetét, fájdalmát és mosolyos 
igyekezetét. A Muhikat, Mohácsokat, Majtényokat és 
Világosokat, az Aradokat, Trianonokat és a 301-es par­
cellákat.

Óriási dolgot vittek végbe: nem búsmagyarkodtak. 
Nem egymás fejét fogták: ’lám, milyen tragikus sorsú 
nemzet vagyunk’ -  módon. Nem azt mondták el, mi­
lyen nagyszerűek vagyunk mi, s körülöttünk mindenki 
rossz, csúnya, magyarellenes... Abból indultak ki, hogy 
egy nemzetnél se vagyunk alábbvalóak’ és egy nemzet 
sem alábbvaló nálunk”. A gerincünket egyenesítgették: 
egyszerűen felidézték a múltat.

Van mit bánnunk, van mire büszkék legyünk...
A Kiss Törék-Varga előadáson minden ízléses és ért­

hető eszközt bevetnek: a színész ujjával térképet rajzol a 
levegőbe, hogy értelmezhető legyen a honfoglalás: Ural, 
Kaspi-tenger, Kaukázus, Fekete-tenger, Kárpát-meden­
ce. .. S hozzá a magyarázat: Géza eldöntötte, István meg­
valósította: a magyarság sorsa ne Kelet, hanem Nyugat 
legyen... Aztán László király volt az, aki a Szent István-i 
programot megvalósította.

Majd az Árpád-ház korkínjai:
*.. .Illik ez? /  Nem. /  Nagyasszonyom, Melinda helyett 

köszönni kell! /  Bejártam az országot, és mindenfelé csak 
az elbúsulást találtam.’

Szépen hangzik el Bánk bán szájából a panasz, a gyil­
kossági jelenetet pedig ízlésesen ábrázolják (ismétlem:
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ábrázolják!) ketten s eszköz nélkül: Varga-Bánk jelmez nél­
kül, eszköz nélkül, tőr nélkül ledöfi Kiss Törék-Gertrudist.

S jön hangulati oldásnak a Mátyás mese (A kolozsvári 
bíró), aztán Ady, a magyar történelem nagy vizsgálója. 

Gyomrunkban az élet s az átok,
Hajh, gyomor, hajh, kutya bendő 
Ti vagytok Magyarország sírja 
S ti lesztek majd a jövendő.

Az Ady-verset azért kellett idéznem, mert az eredeti 
Ady-féle írásmódban pont van a kijelentő mondat végén. 
’...S Ti lesztek majd a jövendő’. (Ez Ady Endre hite.)

De Varga az előadásban ezt kérdőjellel mondja: \  ..S 
ti lesztek majd a jövendő?’ Es ez megint nagyon jó, gon­
dolkodásra késztet, és külön ízt kap a vers, mint ahogy 
különleges, önvizsgáló hangulatú az egész előadás.

Mohácsról Kisfaludy verse skandálva hangzik el, eről­
tetve, iskolásán. Ezzel ismét azt hangsúlyozza: nem bú- 
songani és nem diadalt ülni jöttünk, hanem: gondolkodni.

Hallunk az erdélyi nagy reneszánszról, Rákóczi sza­
badságharcáról, I. Ferenc Habsburg császár besúgó há­
lózatáról. Ennek folytatása csakis Március 15-e lehet, 
Ferencz József és Miklós cár egyezségéről.

No, hát akkor kik vagyunk s honnan jöttünk? Az 
előadás magától értetődően fordul megint Ady Endre 
felé: O-Babilon ideje óta /Az ős Kaján harcol velem... 
Az egész este, úgy látszik, ezúttal Varga Vilmosé: úgy 
mondja el Az ős Kajánt, hogy az megrázó. Immár megélt 
korunkat, a közelmúltat érdemben járja körül KissTörék
Ildikó.
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Wass Albert örül, ha akadt ’a tövisek között egy-egy 

virág’, ezt Kiss Törék Ildikó mondja el hitelesen.
1956: Székely János szavait halljuk Ildikó tolmácso­

lásában, majd a Tollas Tiborét: ’Kovács Józsefek miért 
haltak -  nem kérdik - , hasznosabb a csend’...

Kányádi: ’De holtvágányra döcögött-é vajon a veres 
villamos?’

Aztán az egész estet koronázza a Szózat:
’Áldjon vagy verjen sors keze...’
Ezt a művészpárost pedig, Kiss Törék Ildikót és Varga 

Vilmost az Isten áldja meg azért, hogy mániákusan temp­
lommá s szószékké teszik a színpadot. Nemzeti Színház 
volt ez, mindegy hol: rossz akusztikájú teremben? Mo­
ziban vagy istállóban, netalán szalmán? -  Lehet, hogy 
szalmán, mert kicsi betlehem ez, ahol nemzeti, értelmes, 
gondolkodó Kisded születik. Ezúttal Budapesten.”



Az EMBER TRAGÉDIÁJA 
-  TEMPLOMI ÁHÍTATTAL
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Madách A z ember tragédiája -  Lucifer 
az Úrral vitatkozik a teremtés fölött. 

Rendező: Szabó József Fotó: Weisz István



E zt a csodálatos szobrot/Ádám az Űr felé repülV 
volt alkalmam lefényképezni Sztregován 

egy bozótos kert végében
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-  Nem tudok szabadulni a világirodalom egyik legnagyobb 

remekművétől és attól a gondolattól) hogy tekinthetünk-e A z  
ember tragédiájára úgy} m int a Kiss Stúdió Színház kereté- 
ben kifejtett igen gazdag művészi tevékenységetek csúcsára?

-  Okvetlenül.
-  A  bevezetőben említettük volty hogy a magyar rene­

szánsz és barokk korában Erdélyben divatozott a protes­
táns tanulók iskolai és vándorszínjátszása. Es hasonló volt 
a gyakorlat a katolikusoknál is. E  darabok egy némelyikét 
templomokban adták elő) főleg a bibliai-vallásos jellegű­
eket.

T i ezt az ősi hagyományt felújítottátok azáltal, hogy er­
délyi magyar templomaiban já tszá tokA z ember tragédiáját) 
missziót teljesítetve vele.

-A z  első nyolc színészre átdolgozott Tragédia-előa­
dásunk, főleg színpadokon játszódott, nem kerülve ki a 
templomi lehetőségeket sem. Ezzel a variációval jártuk 
Németországot, Szlovákiát, Szlovéniát, Magyarorszá­
got és természetesen Erdélyt.

A második, jobbára oratórikus, öt színészt igénylő 
Tragédia-előadásunkat viszont kimondottan templomi 
fellépésekre készítettem.

Ügy gondolom, hogy ebből a nagy horderejű magyar 
irodalmi kincsestárból juttatni kell magának a nép­
nek is. A kőszínházak csak harmincévenként tű­
zik műsorukra Madách művét. És arra is kik és há­
nyán jutnak el azokra az előadásokra?... A templo­
mokba viszont falun és városon még eljárnak az em­
berek...
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-  Nyújt-e valami pluszt a szakrális tér?
-  Az ember tragédiája bibliai ihletettségű mű. A szent 

falak és az orgonasípok világában egészen másképp hang­
zanak Madách igéi, mint egy profán környezetben. Erő­
teljesebb. Kifejezőbb.

Lucifer felrohan a karzatra, megkapaszkodik az orgo­
nasípokban, és onnan pöröl az Úrral. S ahol nincs orgona, 
ott a szószék.

-  Es hogy oldod meg az Úr hangját?
-  A z  Úr hangja is az enyém. Magnóról, visszhangosít- 

va, űrbéli hangként.
-  Egy egész könyvet szenteltél ennek a műnek. Egyik kö­

teted címe: Szót fogadtam Madáchnak. ..
-  Ha leképezem magamra a zseniális Madách egész 

emberi létünkre érvényes tanácsát: „ember: küzdj és bíz-

A  Tragédia-turné Németországban -pihenő az úton



231
va bízzál” -  amit isteni sugallatra fogalmazhatott meg -, 
úgy érzem, anélkül, hogy tudatosodott volna bennem, a 
lényege szerint éltem és élek ma is.

Valami sorsszerűséget érzek abban, hogy legelső ta­
lálkozásom magával a színházzal éppen Az ember tra­
gédiája előadása volt, kis gimnazista koromban a váradi 
színházban. Akkor csak a hangulatát éreztem meg az 
előadásnak.

Aztán a Színművészeti Akadémián nagyszerű rendező 
tanárom, Kovács György Ádám szerepét osztotta rám Az 
ember tragédiájában.

Rá húsz évre a váradi színpadon találkoztam újból Ma­
dách művével, mikor Lucifert játszottam; ekkor már meg 
tudtam mártózni a madáchi gondolatban.

Aztán újból eltelt húsz év, s már a Tragédia magam 
szülte forgatókönyve és Lucifer szerepének újbóli elját­
szása ébresztett rá, hogy a küzdeni és bízni igék lénye­
gét régóta gyakorolom a magam módján, s ez jó érzéssel 
töltött el.

Későn eszméltem. Későn érő típus vagyok. Sokáig azt 
sem fogtam fel, hogy sorsom van nekem is, mint bárki 
másnak, amit emberi értelemmel alig felfogható intelli­
gencia irányít. S mert valláserkölcsi nevelésben is része­
sültem, isteni gondviselésnek nevezem ezt az irányítást.

Az élet pofonjaitól se nagyon dülöngéltem, mert abban 
nőttem fel. Háború volt és háború utáni évek. S éppen 
ezekben az években zajlott bennem a kezdődő eszmé- 
lés folyamata, a kritikus kamaszkori lázadásos korszak, a 
tagadás korszaka.



Én szerelmes vagyok Az ember tragédiájába. A világ 
drámairodalmának egyik legnagyobb alkotásába. Előadá­
son, menet közben, a helyesen kimondott szó rádöbbenti 
az embert, hogy milyen nagy gondolkodó volt Madách 
Imre. Adyval is így vagyok. Néhány szóval olyan hangu­
latot teremtenek, ami az emberi lét gyökeréig hatol.

-  Egyetemes igazságokat mond ki.
-  Valóban. Éppen ezért merőben téves az a felfogás, 

amely Lucifert kizárólag intrikusként állítja be. Milyen 
humánusan vall például a költészetről:

„S míg emberszív van, míg eszmél az agy 
S fennálló rend a vágynak gátat ír,
Szintén fog élni a szellem-világban 
Tagadásul költészet és nagy eszme.”

Ameddig el nem tanácsoltak a Közgazdasági Egye­
temről, addig tulajdonképpen a paradicsomi tudatlanság 
állapotában léteztem, mint bárányfelhő a kék égen. Még 
nem ettem a tiltott gyümölcsből. A tudás fáját is akkor­
tájt kezdtem nagy lemaradásomban birtokba „veszegetni”. 
Küzdeni kezdtem a felszínen maradásért.

Szent meggyőződésem, hogy Az ember tragédiájában 
választ kapunk az Ember összes alapvető kérdéseire, akár 
a Bibliában.
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*

Lássunk néhány jellemzőbbet a sok méltatásból:
Dr. Indig Ottó (Nagyvárad):, A  Tragédia minden lényeg­

jegyét megtartva hangzik el Varga Vilmos átdolgozásában . 
Hordozza és megerősíti az Istenbe vetett hit eszményét,
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Madách elképzelése szerint vezet jövőnkből a jelenbe visz- 
sza. A látvány Varga Vilmos rendezői elképzelése szerint 
egyszerű, de hatásos, olykor sokkoló jelzéses elemeivel vál­
tozó színpadképre, fény- és hanghatásokra, mozgásra épül.

Varga Vilmos Tragédia-színpadának nyolc szereplője 
mindvégig fokozott tempóban tölti be a picike teret az 
alaphelyzetek történelmi pillanataiban, reflektorfényben 
láttatva: hírnöke a madáchi elképzelésnek.

Varga Vilmos az 1974-es Luciferjének tapasztalatait 
kamatoztatva lépett túl egykori önmagán. Ha kellett, fé­
lelmetes, ha kellett, megrendítő, és mindég viszályt pro­
vokáló volt, mozgatórugója a továbblépésnek.

Sokáig emlékezetes Tragédia-előadásnak voltunk ta­
núi. A magyar színpad történetének legkevesebb szerep­
lővel közönség elé hozott Madách Tragédiát láthattunk 
új és rokonszenves rendezői elképzelésben, a hatásost a 
meggondolkoztató jegyében felmutató, Madáchhoz hű­
séges gondolatok szellemében.”

*

Szilágyi Aladár (Nagyvárad): „Ha valaki -  mint pél­
dául Varga Vilmos -  elköveti azt az „őrültséget”, hogy 
eleve lemond a teljességigényről, s egy tenyérnyi -  a cél 
érdekében hordozhatóvá kiképzett -  színpadra álmodja 
Az ember tragédiáját, és nyolc főnyi truppal szándékszik 
a színházilag parlagon hagyott végeken is végigvándo- 
roltatni azt, akkor egyszerre fel kell vállalnia a megjelení­
tési lehetőségek szabta korlátokat, s a szövegmondásban 
rejlő változatok kínálta szabadságot is. S e feladat még
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emberfelettibbnek tűnik, ha eszünkbe vesszük, a lehet­
séges publikum jelentős része eme alkalmakkor találko­
zik először Madách gondolataival, de egyáltalán a szín­
házzal is.

Varga Vilmos Luciferként nem csupán „jól bevált” ci­
nikus, a Teremtővel packázó, a teremtettekkel hűvösen 
játszadozó figura megtestesítője, „emberfölöttisége” sok 
emberi vonással keveredik.”

*

Hollai Hess Ottó (Dachau): „A Tragédia előadása vé­
gén az arcokon csodálat ült a Madách-szöveg hallatán, és 
hosszú-hosszú tapssal köszönték meg az előadást a mün­
cheni magyarok. Tisztelettel és hálával adózunk a váradi 
színészeknek, és nagyon reméljük, hogy még sok helyre 
eljuttatják a magyar kultúrát, a magyar szót, melynek 
csengése itt, a nyugati magyarság körében kétszeresen is 
gyönyörködtető, mert magyar és mert erdélyi.”

*

Buzády Tibor (München): „A Lucifert alakító Var­
ga Vilmos az Úrral történő „osztozkodásban” a teremtés 
fölött már az előadás indításakor feszültséget teremtett, 
amely aztán nem is csökkent a mű utolsó jelenetéig. A 
rendező és bajkeverő Lucifert alakító Varga Vilmos belső 
közössége így szuverén eleganciát eredményezett a Tra­
gédia gondolatainak közlésében.

A nagyváradi Kiss Stúdió Színház ünnepet, él­
ményt és vigaszt hozott a nyugati magyaroknak a keleti



magyaroktól. A színész-rendező Varga Vilmos nevét pe­
dig a Dérynéé mellé kell tenni!”

*

Puskel Péter: (Jelen) az aradi előadásról:
„A váradi Kiss Stúdió a Magyar Dráma Napja tisztele­

tére tűzte műsorára Az ember tragédiáját, és túlzás nélkül 
állíthatjuk, hogy ez a népszerű színészházaspár hat és fél 
éve működő művészi vállalkozásának eddig legnagyobb 
erőpróbája.

Aradon, nagyon is illő környezetben, a belvárosi re­
formátus templomban, teltház előtt láthattuk vendégjá­
tékukban a Tragédiát.

A magyar klasszikus drámairodalom e gyöngyszeme 
a középiskolákban kötelező olvasmány. A magyar ember 
számára egyfajta Biblia.

Varga Vilmos a történelmi színek mindenikét meg­
őrizte, de a nagyszámú statisztát igénylő tömegjelenete­
ket kiváló érzékkel megválogatott hang- és zenei hatá­
sokkal helyettesítette.

Varga Vilmos a kis játszóterekhez igazította a for­
gatókönyvet (a madáchi üzenet megőrzése iránti teljes 
alázattal), s a színpadképet és a zenei szerkesztést is frap­
pánsan megoldotta. (Ez utóbbit egészen kimagaslóan, a 
klasszikus és a modern zeneirodalom műveiből válogatva. 
A zárókép megkomponálása zeneileg is rendkívül hatá­
sos volt!) Luciferje testreszabott, jól kimunkált alakítás, 
amely tartást adott az egész előadásnak. Szép és emléke­
zetes volt Az ember tragédiájának aradi stúdió-előadása.”
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W a ss  A l b e r t - e s t e k

-  A z  ember tragédiája mellett sokat foglalkoztatok Wass 
Albert életművével. Wass Albert a magyar irodalom egyik 
legösszetettebb alakja, hisz volt birodalmi magyar; kisebbségi 
magyar; a nemzet kebelébe visszatért magyar; volt menekült, 
emigráns, nyugatra szakadt hazánkfia... Átélte a legkülön­
bözőbb, drámai mozzanatokat sem nélkülöző társadalmi 
helyzeteket. Rendkívüli emberismerő, kitűnő jellemábrázoló.

Hogy született meg a Wass Albert-produkció?
Ildikó: -  Wass Albertet elkezdtük olvasni, mert szin­

te semmit nem tudtunk róla. Szamizdatban terjedt a 
nyolcvanas évek végén az Üzenet haza című verse. Ne­
kem rémlett valami, hogy az Erdélyi Szépmíves Céhben

Kiss Törék Ildikó az Üzenet az otthoni hegyeknek című 
Wass Albert-előadásban. Rendező: Varga Vilmos
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megjelent egy könyve. Talán a Farkasverem volt, de én azt 
nem olvastam. Ezenkívül semmit sem tudtunk róla.

A kilencvenes évektől kezdtek megjelenni a munkái. 
Rehabilitálni viszont mind a mai napig nem rehabilitál­
ták. Az évtized vége fele Erdélyben a Mentor Kiadó adta 
ki sorra a könyveit, az anyaországban pedig a Kráter Ki­
adó jelentette meg folyamatosan. Wass Albert könyveivel 
az ember visszaszokik az olvasásra! S ez mai világunkban 
óriási eredmény.

így merült fel bennünk az az ötlet, jó volna színpadi 
játék formájában készíteni egy Wass Albert-estet. Körül­
belül hétezer oldal volt, ami addig megjelent tőle. Mind 
elolvastuk, hogy elkezdhessük a műhelymunkát.

2003 márciusában a Kiss Stúdió Színház fennállásának 
kilencedik évfordulóját Wass Albert Üzenet az otthoni 
hegyeknek című produkcióval ünnepeltük meg. Az előa­
dás otthon operett-sikerrel ment. Egymás után hívtak 
meg bennünket: Svédországba, Németországba, Auszt­
riába, Magyarországra, és természetesen Erdély számos 
városába. Bár nekünk nincsen szervezőnk, a meghívások 
folyamatosan érkeztek. Márciusban mutattuk be, és de­
cemberben már a nyolcvankettedik előadásnál tartottunk. 
Az előadás szervezte önmagát.

2008-ban volt az író születésének és halálának az év­
fordulója. Erre az alkalomra összeállítottunk egy új Wass 
Albert-műsort Kinyílt a tavasz, mint egy imádság címen.

Más előadásainkba is belekomponáltunk egy-egy Wass 
Albert-anyagot. Felfedeztem, hogy az egyik novellájában 
a magyar történelemre egyetemes érvényű örök igazsá­
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gokat mond ki. Amelyek egyforma érvénnyel bírnak az 
1848-49-es, az'56-os és a ’89-es forradalmi eseményeket 
felidéző mindhárom produkciónkban. A Sztrájkolnak az 
égben című mese cselekménye odafent játszódik. A mese 
végén a lelkek tömkelegéből kiválik egy izzó szemű szikár 
lélek, Petőfi Sándor, és elmondja: „Tudjuk mi jól, hogy 
igazság van minden szavadban, amit kimondták Csak az 
a nép nem szabad, amely nem érett még meg lelkében 
a szabadságra. Tudjuk mi ezt. Éppen ezért fáj olyan na­
gyon, hogy a mi nemzetünk odalent a földön még mindig 
ilyen kettéhasadt életet él. Fele kuruc, fele labanc. Fele 
hős, fele áruló.”

Kiss Törék Ildikó és Varga Vilmos a Wass Albert-előadásban
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A z  „aranykönyvünkből:
Az életmű ilyetén művészi feldolgozásának fogadta­

tása az elhallgatott igazság felszabadító erejével hatott: 
„Ha nemes küzdelmünket ’háborús bűnnek’ titulálják 
-  hát vállaljuk a cinkosságot’ áldott emlékű Wass Al­
bertiéi, valamint üzenetének hordozóival, a Kiss Stúdió 
művészeivel. A remek összeállítás és előadás iránti el­
ismeréssel:”

2003. március 30.
Tőkés László

*

„A KŐ MARAD, ha ilyen nagyszerű színészek van­
nak.”

2003. augusztus 4.
Dr. Dévai Attila 

Jucsit Bence

*

„Ilyen előadást az életemben még nem hallottam. Lel­
kem mélyéig megrendített. A nemzeti öntudatra ébre­
dés hatalmas eszköze, amelyre naponta szükségünk van. 
Ez a gigantikus előadás fogyatkozó népünknek hatásos 
üzenete volt. Varga Vilmos művész urat szeretném ezer 
példányban megvalósíthatónak látni. A magyarok istene 
áldja meg ezért az előadásért.”

Temesvár, 1996. 06.01.
Ugri Károly
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„Nagyon boldog vagyok, hogy itt Temesváron ismét 
hallhattam, láthattam Varga Vilmos művészt. O nemcsak 
fiatalságomat, magyarságomat hozza vissza és tartja fenn, 
hanem a lelkemet simogatja minden szava. Jó, hogy vagy, 
Vili! Adjon Isten erőt neked másokért, magatokért.” 

Temesvár, 1996. 06.01.
Dr. Bárányi Ferenc

*

Mészáros Tímea a Bihari Naplóban lényeglátóan 
jegyzi meg, hogy ma is aktuális üzenetet hordoznak a 
népszerű író szavai:

„Az Úr csak akkor fog benneteket megszabadítani, 
amikor visszatértek az O törvényéhez, s egymás szerete- 
tében, egymás támogatásával nemzetté váltok újra (...). 
A szeretet ereje mindenekre képes, de a szeretet hiánya 
képtelenné teszi a legjobb szándékot is.”

*

„Halljátok meg kiáltásomat!
Csodálatos élményben volt részem egy vasárnap délután.

Két nagyszerű művész ajándékozta meg a Kiss Stúdió 
Színházat megtöltő hallgatóságot. A szavak ereje és for­
rósága áttörte a falakat, végigszáguldott a város utcáin, 
terein, úttalan utakon, folyóvizeken, fel a magas hegye­
kig. Életre keltették a XX. század nagy magyar írójának, 
Wass Albertnek gondolatait, érzéseit, magyarságtudatát, 
vágyódását a szülőföld iránt, mélységes hazaszeretetét.

*
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Visszafojtott lélegzettel, könnyező szemekkel figyeltem 
minden szavukat, komoly játékukat, a magyar szó édes ízét, 
a székely nép, a hegyvidék lakóinak nehéz, keserves életét, 
de ragaszkodását, hűségét is a szülőföldhöz, a hazához. Az 
Üzenet az otthoni hegyeknek színpadi játékot minden magyar 
embernek, nemcsak Nagyváradon, de széles e hazában, min­
denütt, ahol magyar emberek élnek -  meg kellene nézni. 
Sőt a határokon túl is, szerte a világon, hogy az elszárma­
zottak, elűzött magyarok is meghallják Wass Albert kiáltó 
szavát. A két előadóművész nehéz, fárasztó, de gyönyörű 
munkája messzire elhangzik és az íróval együtt világgá kiált­
ják: Halljátok meg a kiáltó szót! Magyarul mondják a sok­
sok magyarnak, szeressétek a szülőföldet, ne hagyjátok el!

Köszönöm a szép ajándékot, kedves, fáradtságot nem 
ismerő művészeinknek, Kiss Törék Ildikónak és Varga 
Vilmosnak.”

Özv. Oláh Ferencné, Dézsi Ella 
Bihari Napló, 2003. április 7.

*

A Krónika 2003. március 31-i számában Ferenczi Ró­
bert tollából olvassuk:

„A Wass Albert művei alapján készült Üzenet az ottho­
ni hegyeknek című színpadi játék bemutatójával ünnepelte 
fennállásának IX. évfordulóját a nagyváradi Kiss Stúdió 
Színház.

A Színház Világnapján bemutatott Varga Vilmos ál­
tal rendezett előadásról Kiss Törék Ildikó, a Kiss Stúdió 
Színház igazgatója, a színpadi játék forgatókönyvének
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írója így fogalmazott: ’A színpadi változat elkészítése hó­
napokat vett igénybe. A közel hétezer oldalt újra és újra 
el kellett olvasni, immáron játéklehetőségekre is figyelve. 
Nem egyetlen regényét akartuk úgymond dramatizál­
ni, hanem egységes képet alkotni a magyar, ezen belül 
az erdélyi irodalom eme óriásáról. Az egész írói életmű 
hangulatát megőrizve, átfogó képet próbáltunk nyújtani 
arról a sajátos világról, ami csak Wass Albertre jellemző’.

Az Üzenet az otthoni hegyeknek forgatókönyve többek 
között olyan nagysikerű művek alapján készült, mint A  

funtineli boszorkány, Adjátok vissza a hegyeimet!, A  hűség 
bilincsében. Emellett az előadás során Kiss Törék Ildikó és 
Varga Vilmos számos Wass Albert-versből idéz...”

*

Bihari Napló, 2003. március 31.,Tüzes Bálint: Bemu­
tató a Kiss Stúdióban:

„A teljes Wass Albert-i életmű keresztmetszete ele­
venedik meg a másfél órás játék során. A Wass Albertet 
alakító Varga Vilmos egyszerűen, ugyanakkor szuggesz- 
tíven, magával ragadóan élte át a 20. század második 
fele egyik legelhallgatottabb alkotójának sorsát, a sorsot, 
amely minden regényében fel-felparázslik, és amelynek 
örök mozgatórugója az állandó újrakezdés.

Az egyszerű színpadképet akár A  kastély árnyékában 
című regényéből is vehetnénk. Az előadóművész igénye­
sen, elemi erővel szinte hipnotizálta a közönséget.

Jó volt Erdély szülöttének lenni ezen az estén, a váradi 
Nagy Sándor utcai pinceszínházban.”
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Temesvári Új Szó, 2005. április 22.
Anavi Ádám: „Verset kéne írni róluk
A címben olvasható gondolat nem az írógép előtt szüle­

tett meg, hanem ott, ültömben, a színház zsúfolt nézőterén, 
amikor láttam-hallottam őket, Kiss Torék Ildikót meg Var­
ga Vilmost, akik Wass Albert novelláiból, regényeiből, ver­
seiből gondolatilag egységes összeállítást hoztak színpadra.

Ez csak egyike a számos alkalomnak, amelyekben 
Varga Vilmos megmutatja a percenként más-más alakot 
megjelenítő képességét. KissTörék Ildikó fiatalos sugár­
zással színpadra hozott (főleg szimbolikus) nőalakjaival 
igencsak erősíti a közönségre gyakorolt összhatást.

A nézők, kivétel nélkül, emlékezetes színházi élménnyel 
gazdagodva, csak hálásak lehetnek azok iránt, akik a Bánsági 
Magyar Napok keretében mindezt számukra megszervezték”.

*

Erdélyi Napló, 2003. április 2.
Molnár Judit: Továbbított üzenet:
„(...) Mióta megszűnt a szerzőt tiltó rendszer (bár köz­

téri megjelenítése ellen most is hadakoznak egyesek), köz­
kinccsé s ma már talán közhellyé is vált a felismerés, hogy 
Wass Albert mindig, mindenhol erdélyi marad. Színpadi 
játékukban Kiss Törék Ildikó és Varga Vilmos épp a köz­
hellyé válástól, az elkoptatástól menti meg ezt a vallomásos 
hovatartozást: a bravúrosan válogatott sok-sok szerep nem 
szövegszerűen, hanem hangulatában, érzelmi konnotáció- 
jában mutat nyílegyenesen egyetlen irányba, Erdély felé.”

*
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A PENNÁT IS FORGATTAM

-  Két önálló köteted van. Szépek, jók, és olvastatják ma­
gukat. Ideírom legalább a címüket: A  Pece-partról jöttem 
(Regényes önéletírás, színészi érzületekkel); Szót fogadtam 
Madáchnak (Vallomásos írások, magamról, munkamódsze­
remről, A z  ember tragédiája rendezéséről, annak nyolc szí­
nészre átdolgozott forgatókönyv változatáról, a kisebbségi 
színészi létről).

A  könyv fedőlapján Villon, vallatás közben. 
Fotó: Weisz István
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A  könyv fedőlapján Lucifer 
a Tragédia londoni színéből

-  M ár-m ár saját stílusod van ...
-  Irásművészetről olyan nagyon nem lehet beszélni, 

inkább egy kis őszinteségről, írás-rutinról, amit a helyi 
újságban, a Fáklyában, majd a Bihari Naplóban Notesz­
lapok, illetve Színházi noteszlapok írása közben szereztem 
az évek során.
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Általában olyan dolgokról szoktam véleményt mon­

dani, amik engem különösen foglalkoztatnak. Arról 
például, hogy rendre kivágják a fákat Várad-szerte. A 
bunkó beköltözik Belényes környékéről, vezető lesz 
belőle Váradon, és kivágat minden fát, csak aszfaltot 
láthasson. Mindezt azon a jogi alapon, hogy az ille­
tő mondjuk alpolgármester lesz, megegyezik a maszek 
bútorgyárossal, hogy ha kivágunk ennyi meg ennyi fát, 
mind a ketten jól járunk... Es rendelkezik, azaz dönt 
a természet szépségeinek ostoba pusztításáról. Meg 
tudom mutatni: a szomszéd utcában sorba kivágták a 
gyönyörű jegenyefákat, azzal a mondvacsinált ürüggyel, 
hogy betegek. Makkegészségesek voltak. Még öt évvel 
később is teljesen egészségesek a csonkok. Nem vitás, 
a háttérben sunyi anyagi érdekeltségű összefonódások 
rejlenek. Nem részletezem...

Ahogy mész a Rulikovszky temető felé, a kaszárnyák 
udvarán volt vagy ötven gyönyörű oxigént lehelő jegenye. 
Ma már egy sincs. Hova lettek azok a fák? Nem tudni. 
Várad levegője meg csak romlik, romlik...

Bihartól Margittáig az országút két oldalán égbe nyúló 
jegenyesorok voltak, azok is eltűntek. Sok ezer tonnányi 
fa, rég eladva, rég bedarálva, rég meggazdagodva belőle 
stb. Azzal az indokkal vágják ki őket, hogy hajön a szél, 
kidönti a fákat, ráesnek az autókra. És hasonló „érvek”. 
Az a gyönyörű, templomboltív jegenyesor csak úgy el­
tűnt, valakiknek a zsebébe költözött...

Ha már araszos írásaimról van szó, amik a helyi újság­
ban szoktak megjelenni, álljon itt a legutolsó.
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Egyre többen viselik a fejük tetején a ruhakefét...
Döglődött évtizedekig a férfifodrászat a XX. század 

vége felé. Ha benéztem a borbélyüzlet kirakatüvegén, 
csak egy-két lézengő fehérköpenyes szőrzet-szakembert 
láttam a fejtámlás szék vállának támaszkodva kuncsaftra 
várni. A hosszú hajhoz és a szakállhoz alig volt szük­
ség nyírógépre vagy borotvára. A rock-zenészek divat­
ját, akiket illett utánozni iljú korosztályoknak, viselték 
a hosszabb, esetleg vállig érő hajzatot és szakállat, hozzá 
még egy fenegyerek arckifejezést is. Aztán lassan elol­
vadt ez a divat is. Kezdett belopakodni az égnek fordított 
balta-formájú hajcsomó a fejtetőn, de még a fül tájékán 
megtűrték a természetesen növő hajzatot.

Ám a csalafinta borbély-menedzserek nemzetközi 
kongresszusa és a frizura-diktátorok, addig lesték a té­
vében a néger bokszolókat, míg le nem másolták azoknak 
körbekopaszított, de a fejtetőn kis körben meghagyott 
„sörénykéjét”, amit úgy értek el fekete testvéreink, hogy 
egy fazekat helyeztek a fejtetőre és ami azon kívül esett, 
kegyetlenül lenyírógépezték. (Mikor legelőször meglát­
tam a tévében, könnyesre röhögtem magam)

Aztán ez a kör alakú hajtenyészet is változtatni kezdte 
formáját, míg végül hosszúkás lett (íme a zseniális újítás) 
fegyelmezetten rövid, két, két és fél centi, és égnek álló, 
akár egy ruhakefe.

Ma már a pizzahordó fiú éppoly büszkén viseli, akár 
némely államtitkári címzetes úriember. Aki ebben a ver­
senyben lemarad, arra kissé sajnálólag tekint a rohanó világ.

*
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A képekben való gondolkodás -  tudom -  professzio­

nális deformáció (szakmai ártalom), színházi embereknél 
gyakran előfordul. Gondolom, ezért kísért engem egy 
bubifrizurás szobakutya látványa, valahányszor szembe­
jön velem egy ilyen divatos fejű valaki...

De mit is viliázom én ezt a praktikus férfisörényt viselő 
divatot, mikor Bethlen Gábor bátyánk is hasonlót viselt, 
csak O hosszabbat és kör alakút, amiben volt valami tör­
ténelmi hitelesség, mert a népvándorlások idején viselt 
hajviseletekre utalt.

A lényeg az, hogy a borbélyok szakszervezete és nem­
zetközi kongresszusa elérte célját. Virágzik a fodrász 
szakma, gomba módra nyílnak a szőrzetformáló fantázia­
műhelyek. Izgatottan várjuk, hogy mi lesz a következő mo­
dell, amit a férfi-hoszteszek és celebek, akár az éh-tyúk az 
elébiik szórt kukoricaszemet, felkapkodnak...

Mégiscsak Darwinnak volna igaza, hogy a majomtól 
származunk...?

*

-  Egy-két kollégádról is írtál azokban a noteszlapokban.
-  Icipici jellemrajzok. Többekről kellett volna írnom.
-  Nem gondoltál rá, hogy kötetbe foglald őket?
-  Nem írtam még eleget, annyit messze nem, hogy a 

közeljövőben kötet legyen belőle.
Érdekesebb karakterű műszakiakról is írtam: egy jó 

villanyszerelőről, aki a színházhoz hozzánőtt, egy jó dísz- 
letezőről, kellékesről, parókakészítő fodrásznőről... Hogy 
maradjon róluk is legalább ennyi.
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-  A  Mesterségünk a szó című könyvetek a Kiss Stúdió 

Színház tízéves születésnapjára készült. M it  fejtegettetek 
benne?

-  Mindenekelőtt azt, hogyan, miként alakultunk. Ott ír­
tam arról a müncheni magyar sajtómágnásról is (bizonyos 
Ferenczi úr), aki még csak nem is válaszolt Európa-szín- 
ház tervünkre.

Es mégis megvalósítottuk az Európa-színházat Kiss 
Stúdió Színház néven. Pénzmágnások segítsége nélkül is!

Mesterségünk a szó c. könyvünk fedőlapja. A  
10 éves Kiss Stúdió Színház történetéről szól
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Legalább húsz-huszonötször szerepeltünk Nyugaton: 

Svédország, Norvégia, Németország, Ausztria, Franciaor­
szág, Olaszország; aztán a közelben: Szlovénia, Szlovákia, 
Magyarország, és természetesen Erdélyben -  Bukarestet 
is ideértve - , különböző magyar egyesületek meghívá­
saira. Mindeközben váradi székhelyünkön is végig ját­
szottunk.

Rendeztünk Kárpát-medencei Stúdió Színházak Fesz­
tiválját, két alkalommal is. Sajnos, támogatás hiányában a 
harmadikat már egészen szűk körben tudtuk megtartani. 
Pénzt gyártani még nem tudunk...

Legutóbb 2011-ben jártunk a nyugati országokban az 
Emlékszel még? avagy Egy kis nosztalgia című műso­
runkkal.

Idegenbe szakadt hazánkfiai könnyezve-nevetve em­
lékeztek fiatalságukra az örökzöld dallamok és humoros 
jelenetek hallatán, láttán. Hisz amikor ők elhagyták a 
szülőföldet, fiatalok voltak...

Én, mint „hiú” drámai színész oda süllyedtem, hogy 
már énekelek is a színpadon -  szoktam mondani énekes 
művész barátaimnak. Meg is van a véleményük rólam...

-  Milyen volt a visszhangja a nosztalgiaműsornak?
-  Nagy sikere volt, Münchentől Ulmig, Nürnbergtől 

Kölnig, de idehaza is.



Varga Vilmos az Emlékszel még? avagy Egy kis nosztalgia 
című előadásban, ahol oda „süllyedt ”, hogy már énekel is...
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F o r d ít á s a im  r o m á n b ó l

-Nemcsak könyveket írtál\ hanem fordítottál is románból. 
M iket?

-  Egyik fordításom Vasile Alecsandri: Piatra din casa 
című színdarabja. El is játszatták műkedvelőkkel, több 
helyen. Sepsiszentgyörgyön Sylveszter Lajos, akkori me­
gyei potentát, későbbi színházigazgató, remek ember, ki is 
nyomatta a műkedvelők számára készült sorozat részére.

-  Felkértek rá, hogy lefordítsd\ vagy neked tetszett meg, 
és elhatároztad, hogy magyar nyelvre ülteted az Alecsandri- 
darabot?

-  Akkor még Temesváron voltam, tagja az ottani szín­
háznak. Önszántamból fordítottam le. Fizetésem kicsi 
volt. Hívtak a Csokoládégyárba, hogy nem foglalkoz­
nék-e a műkedvelőikkel? Csokoládégyár? Igen, megyek. 
A melós színjátszók minden próbára hoztak fél kiló tört 
csokoládét. És onnan nekem pénz is jött. Velük is elját­
szattam a fordításomat, Eladó lány címen.

-  M it ültettél át még magyarra ?
-  Mátéi Visnec-től a Bohóc kerestetik című darabot. Ö 

a párizsi rádiónál dolgozott, miután el kellett hagynia 
Romániát. Nagyon tehetséges ember. A Bohóc kerestetik 
című darabbal, amit egy debreceni rendező, Pinczés István 
vitt színpadra, a Fesztiválon az egyik szerepet játszó Do­
bos Imre kollégám díjat nyert.

Azért vállalkoztam a fordításokra, mert úgy éreztem, 
hogy a színpadi nyelvet -  ami nem azonos az életben 
beszélt nyelvvel -  át tudom ültetni románról magyarra.
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Mint ahogy az előadásainkhoz tartozó zenei szerkesz­

téseim is ilyen önjelölt szakember módjára történnek.
Zenét is szerkesztettem, pedig nem ismerem a kot­

tát, csupán ízlésem van hozzá, úgy gondolom. Hallom, 
érzem, hogy hova milyen hangzás kellene. Pl .A  Mátyás 
király című reneszánsz színpadi játékunkhoz ilyen szem­
pontok szerint válogattam háttérzenét: vidám, harci, ré­
vedező, drámai, boldog, fájdalmas, győzedelmes, játékos, 
remegő, belenyugvó, gyászoló, diadalmas...

-  „Filhallásból ” csináltad az egészet?
-Jobbára igen. Két Eminescu-verset is megzenésítet­

tem. Rajta van a Kék virág című nagylemezünkön. Sok 
félhang van benne, amit én nem tudtam a kottában je­
lölni. Csak a gitáromon sikerült kipötyögtetni. De jött, 
aki ért hozzá. Meghallgatta és lekottázta. Horváth Károly 
és Józsa Erika segítettek a „vadzseni” muzsikusnak. Ok 
a Bukaresti Televízió Magyar adásában dolgoztak annak 
idején.

Ildikó Süss fel, nap! című gyereklemezének a zenéjét 
is ők szerezték.

Tehát a zenei szerkesztésért, a Kiss Stúdió produkció­
inak zenei hátteréért sem kell fizetni. Ez nagy előny. Ez 
is magyarázza azt, hogy tudunk létezni állami támogatás 
nélkül, tizenkilencedik éve. Meg az, hogy két színész és 
egy rendező ingyen van. Sokan kérdik, hogy tudtok eg­
zisztálni annyi ideje állami támogatás nélkül? Hát így! 
A nagy színházi múlt -  sokat segít. Sokat láttunk, sokat 
tapasztaltunk, és azt mind fel tudjuk használni. Csak spi­
ritusz kell hozzá. És munka, munka, munka!



Varga Vilmos és Dobos Imre Mátéi Visniec Bohóc 
kerestetik című darabjában
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J u t o t t  e s z e m b e . .

-Em lítetted, hogy hosszú művészi pályádfolyamán na­
gyon sokat memorizáltál\ a legtöbbet az erdélyi művészek 
közül...

-  így hozta a sors. Valóban én memorizáltam közü­
lük a legtöbbet, akit közepes memóriával áldott meg a 
természet. Számomra mindég komoly munkát jelentett 
egy szerep, pláne egy egész előadóest anyagának a bir­
tokbavétele úgy, hogy azzal játszani is tudjak, ne csupán 
felmondani.

Jól ismerem a hat (most már tíz) magyar színház tevé­
kenységét, évtizedekre visszamenőleg. Én is tudom, hogy 
sokkal jobb keresztbe tett lábbal kávézni, mint memori­
zálni. Hogy így alakult, az a sorsomnak egy felém muta­
tott fintora. Már az akadémiára való felvételi vizsgára is 
csak három bakarasznyi verssel jelentkeztem, mert lusta 
voltam tanulni...

-  Sokat memorizáltál -  ez azt is jelenti, hogy mindig 
igénybe voltál véve, folyamatosan kaptad a feladatokat, 
mindig számítottak rád, a tudásodra, a képességeidre, a te­
hetségedre,...

-  Valóban egyfolytában igénybe voltam véve. Vagy 
a színpadon vagy a pódiumon vagy a nézőtéren, mint 
rendező. Ha éppen nem volt feladat, adtam magamnak.

-  Később talán már nem is esett annyira nehezedre?
-Tényleg nem. Arról nem is beszélve, hogy álmatlan

éjszakáimon mindig (ma is) átveszek valamilyen anyagot, 
semhogy a plafont vagy a köldökömet nézzem. Hogy is
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van az ott, az a?..., jól mondom?..., igen, igen, igen, és 
belealszom.

Páskándi Géza -  akit elhurcoltak annak idején -  
mondta, hogy mekkora menekvés a vers a börtönben 
ülőknek. A cellában, amikor megszületett egy vers, papír 
híján azt valakiknek meg kellett tanulni, és naponta át­
ismételni. így lett a versekből szabaduláskor egy új ver­
seskötet.

Menekülés volt ez a szabadság birodalmába. Egy 
elképzelt nemes birodalomba, a szörnyű valóság elől. 
Ennek ugyanakkor megvan a maga realitása is, a belső 
szabadságé, amit a börtönkörülmények között se tudnak 
elvenni tőled.
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M a g á n é l e t i  v o n a t k o z á s o k

—A  sok elgondolkoztató, komoly szakmai kérdés után -  la­
zításképpen -  miről mesélnél legszívesebben? A  nők,például? 
Nem akármilyen téma...

-  Nézd, mindenkit érdekel -  pláne ha színész az ille­
tő - , hogy vajon milyen volt a nőkkel való kapcsolata a 
művész úrnak?

íme néhány pletykafoszlány, amiket visszahallottam, 
enyhe öngúnnyal tálalva:

Tényleg?... Hát még?... És avval is?... Nahát!... A 
mautnerben is?... Kitartották?... Meg is verte?... Öngyil­
kos akart lenni miatta az a?... Tehát mégse homokos?... 
Pont úgy öltözött, mint a felesége?... Jaj, de buták a nők!... 
Ahányszor ment a darab, annyiszor nézte meg?... Igaz, 
hogy a fürdőszoba ablakán ugrott ki?... Tehát sógorok 
vagyunk?...

Napraforgóhéjban szólva (nem dióhéjban): én ritkán 
válogattam magamnak nőt, inkább engem válogattak. Va­
lahogy nem volt bátorságom válogatni. Annyi kisebbségi 
érzés volt bennem, hogy ha megláttam egy olyat, akivel 
szívesen elrontottam volna egy teadélutánt, nemigen 
mertem támadni. De ha úgy jött ki a lépés, hogy kiválasz­
tott. .. hagytam magam elcsábítani. A nőnek a szeméből 
általában látni, hogy akar, vagy nem akar...

így vagyunk teremtve. Tehetek én arról, hogy a génje­
imben mit hordozok? Egészséges ember így viselkedik. 
Egyébiránt, mint említettem is talán, a házasságot nem 
nekem találták ki.
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Egyébként mindenkor tisztességesen viszonyultam a 

hölgyekhez:
-  Nézd, megfáradt a kapcsolatunk... Ne haragudj!... 

Elváláskor mindég megkérdeztem, miben tudok segíte­
ni?...

Tudnék nevesíteni színházi körökből igazgatókat, 
rendezőket, az ottani hatalom birtokosait, akik felcsípik 
a színésznőket, „használják” egy darabig, és ha megun­
ják, belerúgnak: fizetését csökkentik, nem adnak ne­
kik szerepet, üldözik... Ez a hernyó típusú férfi sze­
rintem.

-  Váltsunk témát, de a magánéletnél maradva. Említetted\ 
hogy szereted a szegény Karácsonyt. Honnan jön ez?

-  Ráébredtem Szentestén, ajándékosztáskor. Az utolsó 
két évtizedben, amikor az embernek különösebb anyagi 
gondjai már nincsenek, az ajándékokat sorba bontom fel, 
s látom, tapasztalom: ebből is van, abból is van már, ezt 
is kaptam, azt is. Ilyenkor óhatatlanul eszembe jutnak 
azok az idők, amikor olyan csóró voltam, hogy nem volt 
pénzem karácsonyfára se. Mentem a ligetbe meg össze­
vissza és loptam egyet. Mi tagadás, „sármja” van a lopott 
karácsonyfának, akár a lopott gyümölcsnek. Ilyen érzések 
tolulnak fel bennem, mikor az Advent közeledik, és a 
Kis Jézus várásának hangulatát felidézem. Számomra a 
december sorozatos örömünnep.

Kezdődik a Mikulással, aztán a születésnapom, amely 
egybeesik a fiaméval, Adventi gyertyagyújtások vasárna­
ponként, Szenteste varázsa, Szent Karácsony az úrvacso­
rával, végül a Szilveszter.
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Régen megszereztem a magam kis karácsonyfáját, fel 

is díszítettem, abból, ami volt, és nagy öröm, hogy én 
csináltam. Krepp papírból sodorva, ezüst kályhafestéket 
használva a diók színezéséhez. Kockacukor volt a szalon­
cukor helyébe csomagolva... Azt a kicsi karácsonyfaágat, 
amit dróttal odakötöttem a szürkebádog éjjeli szekré­
nyemhez egyetemista koromban, egy szál gyertya, egy cu­
kor, egy csillagszóró, szép volt, lélekemelő. Gyermekkori 
boldogságot ébreszt bennem azoknak a karácsonyoknak 
az emléke.

Ma jársz-kelsz az áruházakban: csillog-villog minden, 
amerre nézel, ez se kell, az se kell, ebből is van, abból is. 
Van mit enni, van mit felvenni, van hol lakni. Nincs gond. 
Akkor nem volt hol aludni, lábtól aludtam a kollégánál az 
internátusbán, szuplimenteztem a menzán (így neveztük 
a konyhán megmaradt ételt, amit az ebédidő után szét­
osztottak) télikabát helyett ócska katonaposztóból csi­
náltatott „spencelberí’jártam, amit apám hozott az orosz 
fogságból. A Jézuska-várás boldogságérzete lüktet vissza 
bennem, ha ezekre az időkre emlékezem, azért szeretem 
én azt a szegény Karácsonyt.

Ezt a mostanit is szeretem, persze, de azt sokkal in­
kább a sajátomnak éreztem. Azok valóban várakozással 
teli boldog Karácsonyok voltak.

Akkoriban nem nézték jó szemmel, ha úrvacsorát vet­
tek a hívek. Mindig Hegyközkovácsiba, szülőfalumba 
mentem úrvacsorát venni. Nem azért, hogy meg ne tud­
ják... Nem tüntettem vele, de most is ott veszem, mert 
jobb íze van. A kis falunak csendes templomában.
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Aztán később, amikor már saját gyermeked van, és az 

ő szemében csillan fel az az öröm, de még nem tudja, 
hogy és miért is van ez az egész, a nagy csodálkozás -  ez 
kárpótol igazán. Visszatükröződik az akkori éned ebben 
az új fiúcskában. Igazi élmény.

-  Szívesen beszéltél eddig is feleségedről Ildikóról a szí­
nésznőről az igazgatóról. Részben ő már elmesélte nekünk 
talán a legfontosabb dolgokat. Van-e még valami, amiről 
szívesen szólnál?

-  Személyiség. Tevékenységének konkrét lenyomata 
van. Az, hogy ő tíz évig a legnehezebb időkben, amikor a 
magyarság nyaka körül szorult a hurok, vezetett egy ma­
gyar színházat. Es jól! Emellett kiváló karakterszínésznő. 
Profi életmódot folytat. Nem iszik, nem cigarettázik, nem 
zabálja agyon magát, minden nap tornázik, olvas, hang­
gyakorlatokat végez, ennyi évi színházi munka után is.

Azt hiszik sokan, hogy értenek a színházhoz, akár az 
emberek legtöbbje a futballhoz. Hogy a nagy színház­
ban ezeket a vezetői feladatokat el tudta végezni, az egy 
dolog, mondhatnám nehéz dolog! De hogy a Kiss Stú­
dióban, ebben a pénztelen színházban is profi módon 
megcsinálja, az már bravúr. Mert ennek a kis színháznak 
az egyetlen célja a jó előadás. Annak a technikai, anyagi, 
egyáltalán színház-arculati feltételeit megteremteni kevés 
pénzből, ehhez érteni kell a szakmát!

Szerkeszteni olyan forgatókönyvet, amiből előadást le­
het rendezni, vagy színre vinni adott témakörre kihegye­
zett összeállításokat 1848-49-es szabadságharcról,’56-os 
eseményekről,,89-ről, vagy bármelyik magyar történelmi
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személyiségről, nem akármilyen dramaturgiai munkát 
igényel. Fennebb olvashattunk ezeknek a munkáknak a 
kritikáiról. Hogy csak egyet említsek: hétezer oldalból, 
tizenhét regényéből készítette a Wass Albert-est anyagát. 
Abban egy szó sem a sajátja. Az mind Wass Albert-szö- 
veg, ami színpadon mondható, és ami Wass Albert.

Én rendezői dolgaimmal járulok hozzá ehhez a mun­
kához, és intézem a színpadtechnikát.

Ahogy autót vezet a turnékon, engem kicsit idegesít, 
de elismerem, hogy biztonságos. Merek elaludni mellette. 
Például Budapesttől a Balti-tengerig egy-két pihenővel 
vezette a kocsit. Hajnalban keltünk, este ott voltunk a 
hajón.

Idekívánkozik édesanyámról is néhány szó:
Azon kevés emberek közé tartozott, akik nem tudnak 

hazudni!! Ez a magatartás züllésnek indult századunk­
ban, több mint kivétel. O se értett a gyerekneveléshez 
különösebben, csak félteni tudott. Kiváló gazdasszony 
volt. Ahogy ő a fokhagyma mártást tudta csinálni főtt 
marhahús feltéttel, azt tanítani kellene.

-  Végezz egyetemet, fiam. Aki egyetemet végez, abból 
ember lesz. Az könnyebben megél.

-  Milyet, Mama?
-  Mindegy, fiam, csak egyetem legyen.
Én se tudtam, persze, hogy milyen egyetemet végezzek.
-  De aztán jó l alakult.
-Jól. Mert jött Gottliebné, és jó irányba pofozott.
-A z é r t  a véletlennek néha milyen óriási szerepe lehet.
-  Néha sorsalakító.
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— Nos, ez az, amire annak idején Balogh Edgár a M a- 

riánumban tartottfakultatív újságírói kurzusain felhívta e 
figyelmünket mondván: „Minden írást úgy kezdjenek el, hogy 
eleget tegyenek a captatio benevolentiae” (megnyerni az olva­
sójóindulatát, érdeklődését) törvényének, hogy már az elején 

felcsigázzák az olvasó érdeklődését valamivel Ha érdekesen 
indítanak, az olvasó önkéntelenül tovább olvas. Ha unalmas 
a kezdés, az olvasás már ott könnyen abbamaradhat.

-  Valóban. Az olvasmányos könyvekre nagyon is ér­
vényesek Edgár bátyánk intelmei. Vajon ez a mi készülő 
könyvünk is ilyen lesz?!...
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A  SZOLGÁLAT -  MINT ELKÖTELEZÉS

-  Manapság m ind több „nagymenő” légy intve mondja,, 
hogy -  végletekig individualizálódott, globalizálódó vilá­
gunkban -  beszélni enyhén szólva anakronizmus. M i  
azért szánjunk rá néhány percet, mert bármit beszélnek is a 
Mammon-imádók, mégiscsak a nemes szolgálat teszi igazán 
széppé, emberhez méltóvá az életet.

Es ha jó l belegondolunk, te egész eddigi életed során szol­
gáltál. A z  erdélyi és a mindenhonnani magyarság köreit já r- 
va-okítva, most is ezt teszed. Elkötelezted magad mellettük. 
Elkötelezted, mert, joggal, azt hiszed, hogy az, amit teszel, 
neked kell megcselekedned, a rád rótt feladatokat nem pasz- 
szolhatod át senkinek, nem háríthatod el magadtól Erdélyi 
magyar színészként élethosszig tartó szolgálatra szegődtél 
-  teszed, amit istenadta tehetséged révén tenned kell. Ilyen 
módon életed sorssá minősült. Ha úgy tetszik, egyféle végzeted 
van ...

-  Magyar színész vagyok Erdélyben.
Talán azért esett a választásom erre a megfogalma­

zásra, mert feltételezem, hogy aki rászánja magát, hogy 
kézbe vegye ezt a könyvet, az nagyjából tisztában van 
ennek a térségnek kisebbségi kulturális lehetőségeivel 
az évezred forduló tájékán és az előtt. Hogy milyen kar­
riert lehet itt befutni? Milyen egzisztenciát lehet ebből 
megteremteni a család számára? Milyen mértékű a ki­
szolgáltatottság? Milyenek a művészi önmegvalósítás 
lehetőségei? Mennyi a szolgálat oltárán elégetendő 
életerő?
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Egyik rendező azt kérdezte Pesten, mikor hallotta, 

hogy magánszínházat csinálunk: Magánszínházat? Ti 
magánszínházat csináltok? Meg lehet abból élni?...

Hát sarokházat venni ebből nem lehet. Ez azt is jelen­
ti, hogy néha nincs fellépti díj. Az ember tragédiájának 
bemutatásakor, miután mindenkit kifizettünk, nekünk 
nem maradt semmi. Se színészi gázsi, se rendezői, se 
zenei szerkesztői, se díszlettervezői. De megcsináltuk 
az előadást. Ez egy kézzelfogható példája annak, amiről 
beszélünk.

-  Hogy született meg bennetek a gondolat, hogy időről idő­
re fe l  kell keresni a szórványban lévő magyarságot?

-  Ez elsősorban meghívás kérdése. Ebben nem mi 
döntünk, hanem az ottani Magyar Egyesület vezetősé­
ge. Mi tájékoztatjuk őket műsorainkról. Sok függ attól, 
hogy milyen felkészültségű az a vezető, aki a meghí­
vásokat intézi. Tapasztalatom szerint amilyen a veze­
tő, olyan a Magyar Egyesület arculata. Politikust, írót, 
zenekart, színházat hív vendégül, vagy csak bálokra és 
zabálásokra invitálja a drága magyar „tesvíreket”. Mind­
kettőből láttam példát röpke huszonhárom év leforgása 
alatt.

-  Partnerre találtatok-e a misszionálásban a hivatalosság 
részéről?

-  Alig! Segítő módon ritkán foglalkoznak a szórvá­
nyok kérdésével. Kormányszinten se nagyon. Inkább csak 
az újságokból tudnak róla. Több a szövegelés, m int a tett. 
Márpedig minden liter benzin pénzbe kerül, nem szólva 
arról, ha elromlik valami a szállítóeszközünkben, vagy
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egyszer „satöbbi!!...”

Mint izgalmas számokat írom ide: 320.000 km -t tet­
tünk meg tizennyolc év alatt. Nyolcszor járhattuk volna 
körül a Földet az Egyenlítő vonalán. Több mint 1700 
előadást játszottunk -  főleg magyar szórványokban. Né­
zőszámunk hozzávetőlegesen is több mint 400.000 fő.

-  Fáradozásotoknak mi a hozadéka ?
-  A celebek szintjére sosem fogunk eljutni, ezzel tisz­

tában vagyok. Viszont kialakult az említett tájakon egy 
törzsközönségünk. Vásárolnak műsorainkból készült 
CD- és DVD-lemezeket. Aztán szerepelünk néha a te­
levízióban néhány perc erejéig. (Ebben is leköröz ben­
nünket Győzike és a hasonló sok perces műsorkoktélok.) 
Gondolom, ez jó hatással van az anyanyelv megmaradá­
sáért folytatott törekvéseinkre.

-  Ert-e benneteket méltánytalanság ezeken a körutakon?
-  Pár éve tönkrement a mikrobuszunk féltengelye Né­

metország közepén. A turnén játszott előadások teljes be­
vételét oda kellett adni, hogy hazajuthassunk. Ezenfelül 
a technikusunkat, az üzemanyagot ki kellett egyenlíteni 
készpénzben. Zsebből! Ilyen kivételes esetekre nincs pá­
lyázati rubrika. Kit érdekel ez a „kulturális malőr”?!

Magyarremetéről hazatérve az országúton tapasztaljuk 
(szerencsére nem nagy sebesség közepette), hogy félrehúz 
a mikrobuszunk, és zörög is az aszfalton. Hát amíg a 
templomban felléptünk, a „tesvírek” kiszúrták a bal első 
guminkat. Életveszélyes állapot! És az új gumi is pénzbe 
kerül.
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A mi fellépti díjunkról nem is beszélek..., az már 

többször elmaradt. De feltevődik a kérdés: Ki kért rá, 
hogy csináljátok?... Ez is egyfajta válasz a szolgálattal 
kapcsolatos kérdéseidre.

Ha már ennyit késett pénz hiányában ennek a könyv­
nek a kiadása, le kell írnom a legutóbbi budapesti fellé­
pésünk (2014. március 14.) alkalmával ért súlyos anyagi 
érvágást. Előadás végén mindig mi magunk a techni­
kussal együtt rakjuk össze a kellékeket, ruhákat, színpadi 
elemeket stb. Utána következik az autóhoz való lehordás. 
Ez alkalommal, közvetlenül előadás után, rádióinterjúra 
kértek fel bennünket. Rövid ideig felügyelet nélkül ma­
radtak a csomagok, és csak Nagyváradon jöttünk rá, hogy 
ellopták a laptopunkat, benne a sok munkával összeállí­
tott zenei és egyéb anyagokkal.

A legnagyobb pofon akkor ért, mikor 2002-ben a 
magyarországi kormányváltás nyomán elestünk egy ház 
vásárlásától, amelyből tisztességes stúdiót tudtunk volna 
kialakítani Várad központjában. Az Illyés Alapítvány már 
szinte jóváhagyta az elkészült terveket, de az „ügyes” ha­
logatások addig húzódtak, míg a kormány a választások 
révén lecserélődött. Kútba esett az egész. Az új kormányt 
kevéssé érdekelte, hogy mit végez egy kisebbségi magyar 
színházacska a határon túl.

-  Nem volna-e célszerű szórványiskolákba is ellátogatni, 
hisz az ifjúság, a holnap nemzedéke a leginkább fogékony a 
tiszta, felemelő eszmék iránt?

-  A Böjté Csaba-féle Alapítványi iskolákba már el­
jutottunk, gyermekeknek és nagyobbaknak való műso-



269
rainkkal. /  Déva, Gyulafehérvár, Torockó, Szalonta stb. 
Egyébként régóta járunk Erdély és Szlovákia szórvány­
vidékein különböző műsorainkkal. Főleg olyan iskolák 
diáksága részesül ezeknek az előadásoknak a megtekinté­
sében, ahol olyan tanárok tanítanak, akik felfogják ennek 
jelentőségét. Ebből a fajtából pedig alig van már!!!

Sok az „albérleti” duma a nevelésről újságban, szak­
mai gyűléseken, de nem találni sehol azokat a tanerőket, 
akik a diákságot a helyes irányba terelnék. Nem csupán 
szavakban, hanem ténylegesen! Félrerúgnák a hülye, ál­
humánus pedagógiai elveket, hogy nem szabad ráerősza­
kolni a kultúrát arra a szegény gyermekre, mert sérülhet a 
lelke. Régen többen voltak ilyen tanerők. Ma? Szomorú, 
elvétve, ha vannak.

És nem látok semmiféle törekvést vagy érdemi gyakor­
lati intézkedést az illetékes fórumok részéről a szórvány 
magyarság megmentésére. Igazán markáns lépés ebben 
az irányban a magyar állampolgárság soronkívüli meg­
adása. Egyes politikusok csak szövegelnek újságírók mik­
rofonjaiba, de alapjában fogalmuk sincs a „porlik mint a 
szikla” állapotokról. Ez több mint szomorú -  elkeserítő!



Déván a Böjté Csaba-féle gyermekotthonban 
Kiss Tör ék Ildikó előadást tart
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A SZÍNÉSZ A SZAVAK JÁTÉKOSA

-  Sok darabban láttalak játszani, és teljes meggyőződéssel 
mondhatom, hogy a természetesség híve vagy. A z  erőlködést, 
a műviséget utálod látni a színpadon. Felfogásodban a szó, a 
kiejtés mindig a hiteles közlés szolgálatában kell hogy álljon. 
Tévednék?

-  Visszatetsző számomra, ha a színésznek nincs lel­
ki-érzelmi fedezete ahhoz, amit kimond, ha erején felül 
teszi, amit tesz, és főleg ahogyan teszi. Tudniillik a szó 
a színpadon Igévé, cselekménnyé nemesülhet, mert az 
Ige is lehet cselekményértékű... Egy jól kimondott szó 
egyenesen cselekményszámba mehet, akár egy pontosan 
alkalmazott szünet. A drámának az alapja pedig a cse­
lekményesség. A jól kimondott szó a cselekményt gazda­
gítja, karakterformáló ereje van. A földműves, a munkás, 
az arisztokrata, a részeg, mind másképpen beszél, más­
más módon ejti ki a szavakat. Olyan ez, mint a névjegy. 
Megadja a legfontosabb, leglényegesebb információkat 
az illetőről: ez csavargó, ez disznó, ez egy arisztokrata, ez 
idegen ajkú, ez paraszt, amaz pedig munkás.

A kimondott szó rágalmaz, megdicsér, kicsúfol, ma­
gasztal, elszomorít, forrása jókedvnek, tanít, félrevezet, 
felvilágosít, sírásra fakaszt, megnevettet, forradalmat képes 
kirobbantani, istentagadóból evangéliumhirdetőt farag. A 
kimondott szóval gyilkolni lehet, de életet is lehet menteni.

-  E z t oktatják a Színi Akadémián ?
-  A Színi Akadémián tanítanak ugyan beszédtechni­

kát, de nem nyitnak értőn ablakot a mindig létező lelki 
motívumok széles univerzumára.



-  így hát te menet közben és a magad erejéből jöttél rá 
ezekre a mesterségbeli finomságokra?

-  igen-
-  De képes lehet-e erre mindenki?
-  Azért van az a sok műparaszt, vagy műarisztokrata, 

vagy műrészeg a színpadon, mert nem képes rá min­
denki. Mert másképp ejti ki a szavakat a részeg, akinek 
például megduzzad a szájában a nyelve, lelassul a kiejtés 
ritmusa. Aztán ott van a gazdag tára a mozdulatoknak, 
gesztusoknak, arckifejezéseknek, öltözékeknek és főleg 
azok viselésének. Szokták mondani, hogy úgy áll rajta a 
szmoking, mint tehénen a gatya.

Tájegységenként is változóak a kiejtések. Az érmelléki 
például í-zik. Van pízed? Mír? Adtál enni a lúnak? Szép 
lehet ez a maga módján. Aminthogy a szegedi ember 
ő-zése is az. A palóc kiejtés is szép a maga nemében. 
No és a székely... Mind érdekesek. Amiként az irodalmi 
magyar is szép. Mi több, nagyon szép.

-  Rohanó világunkban a beszéd is elszíntelenedih, elsat- 
nyul A  színművészek, legalább ők tiszteletben tartják-e a 
beszéd szépségére vonatkozó követelményeket?

-  A motyogás lett a divat. Motyognak a közvetlenség 
jegyében, akár a piacon retek vásárlás közben. Meg or­
dítanak időnként. De azt se értem. Mi az .. .sten? Üvöltvc 
mondja, mégse értem. Vagy talán épp azért nem? De azt 
se értem, amikor az orra alatt motyog. Hol vagyunk itt a 
kimondott szó cselekményértékétől?...

Számos rendező ezt nem is igényli. Ok csupán az 
általuk adott instrukciók végrehajtását követelik meg a
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látványszínház jegyében. Soha nem látott mozdulatfé­
leségeket próbálnak rátukmálni a jobb sorsra érdemes 
színészekre. Például, ismerek rendezőt, akinek a rende­
zéséből sohasem hiányzik az ún. „szex”. Ami abból áll, 
hogy két színészt arra utasít, hogy a színpad rideg linó­
leum borításán tegyenek úgy, mintha „egymásba érne a 
diplomájuk”. Es ráadásul élvezzék ezt a szituációt. Effajta 
és hasonló színészmozgatásból lesz aztán az „id tinálunk> 
úd tináhink, itten tndda h ó d t i n á l u n k színház. (Ex cat­
hedra: Varga Vilmos)

Márpedig a szavakkal való élni, játszani tudás képes­
ségének szerintem meghatározó jelentősége van a szín­
művészeiben, mert ahogy a szobrász az amorf márvány­
tömbből faraga ki a csodát, a szobrot, ugyanúgy a színész 
szavakból is építi a legkülönbözőbb jellemeket.

-  Apropó: a kimondott szó jelentése, üzenete. Engem el­
gondolkoztatott például az a módy ahogy a Szózatot mondod. 
Ilyen felfogásban még soha senkitől nem hallottam. M ivel 
indokolod\ magyarázod saját értelmezésedet ?

-  Vörösmarty Szózata úgy igaz, ahogy én azt ma mon­
dom. Ügy nem igaz ma, ahogy azt nagy magyar köl­
tőnk, Vörösmarty Mihály saját korában tiszta lélekkel 
és szándékkal megírta -  nyilván ő nem tudhatta, hogy 
történelmünk forgatagában Trianon egyáltalán be fog 
következni - , és ahogy magyar előadóművészeink: Sin- 
kovits Imre, Latinovits Zoltán, Bessenyei Ferenc, vagy 
Raksányi Gellért mondták, mondják...Tiszteletre méltó 
és művészi az előadásmódjuk, csakhogy időközben na­
gyot változott a világ, és a művészetnek tükröznie kell
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a társadalmi valóságot akkor is, ha a hivatalos álláspont 
bizonyos dolgokat elhallgat...

—A  te interpretációd igazsága miben rejlik?
-  Abban, ahogy én azt kimondom:

„S a sírt, hol nemzet süllyed el,
Népek veszik körül,
S az ember millióinak 
Szemében gyászköny űl.”

Vagyis a globalizálódó őrület szörnyű következménye­
inek tapasztalatával a tarsolyomban kérdőleg, hitetlen- 
kedve mondom:

„S az ember millióinak 
Szemében gyászköny ül???”

Ugyanis esetleges nemzethalálunkon nemhogy nem 
szökne könny a bennünket körülvevő nemzetek milliói­
nak szemébe, hanem... Gondoljunk csak a szerb, ukrán, a 
román nagypolitika hagyományosan képmutató, bizantin 
jellegére. Vagy a szlovák állampolitika nyíltan magyarel­
lenes mibenlétére, amit naponta hallhatunk a rádióban, 
„közkinccsé” téve azt. Ezért hangsúlyozom, mintegy fel­
hívom a hallgatóság figyelmét, felszólítva őket a haza, a 
nemzet iránti hűségre:

„Légy híve rendületlenül 
Hazádnak, óh magyar:
Ez éltetőd...”

Megkérdem, hogy vajon könny ülne-e a milliók: a 
románok, a szerbek, az osztrákok, a szlovákok, az ukrá­
nok szemében a költő által elképzelt sírba-süllyedésünk 
láttán? Nem biztos!!!...Az általam elmondott és CD-re
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rögzített Szózatot talán az említett hangsúlyok miatt 
nem közölte le a Duna Televízió? A Lánchíd Rádió vi­
szont igen! 2011 Szilveszter éjszakán pontban 12 órakor. 
És nem szakadt le a híd...

-  Vörösmarty nem gondolhatott ilyesmire, hisz őa nemzeti 
kibontakozás korában élt...

-  Dehogy gondolhatott! Eszébe se jutott, hogy egy­
szer majd ide jutunk. Hogy lesz valaha Trianon. A költő 
őszintén gondolta, hogy ez a nagy múltú, európai civi­
lizációt védő magyar nemzet, ha el fog süllyedni valaha, 
hát a környező országok népei meg fogják könnyezni. 
Meg az egész világ.

-  Veled tehát a történelmi tapasztalat mondatja úgy a 
Szózatot, ahogy mondod?...

-Természetesen. Nem volna szabad hazudni. A felvé­
tel ott van a Duna Televízió szalagtárában legalább nyolc 
éve...





277
S z ín h á z  és  k ö l t é s z e t

És még valamit. A jó színházi előadásban mindig jelen 
van a költészet is. Nem okvetlenül vers formában, de esz­
meiségében igen. Hiszen a költészet, valóság és eszmény 
virtuális elegye.

-  Több is és kevesebb is, m int a valóság.
-  így van. Kevesebb olyan értelemben, hogy egy műal­

kotás -  lett légyen szó színdarabról, drámai alkotásról, ze­
néről, festményről, szoborról stb. -  sohasem úgy ábrázolja 
a valóságot, amilyen az a maga valóságosságában. Hanem 
a valóságnak, a valóság valamely szeletének mindig csak a 
lényegi elemeit hordozza. Tehát ennyivel kevesebb, mint 
az adott dolog vagy jelenség.

Több viszont abban az értelemben, hogy az igazi 
műalkotás magában foglalja, hordozza az eszményit is. 
Túlmutat a tulajdonképpeni dolgon, jelenségen, ese­
ményen. Mégpedig nem akármilyen irányba, hanem 
csakis az emberibb, a humánusabb, az erkölcsi többlet 
felé mutatva, mintegy sugallva a nézőknek azt. Sej­
tetve, de sohasem kimondva, mert az szörnyű lenne, 
a művészettől idegen szájbarágás. Az autentikus mű­
vészet mindig az emberi igazság és a moralitás jegyé­
ben és szolgálatában áll. A művészet célja és rendel­
tetése: megsejtetni az utat, felvillantani az irányt, ami 
az emberibb élethez vezet. Arra, amire Vörösmarty 
kérdéssel utal Gondolatok a könyvtárban című nagy 
költeményében: „Ment-e / A könyvek által a világ 
elébb?”
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T o v á b b , d e  h o g y a n  ?

-  Mélyen szántód nagy horderejű gondolatokról és szomo­
rú dolgokról beszélsz,, én meg közben arra gondolok, milyen 
igazad van, mert távlat és derengő jövőkép nélkül elképzel­
hetetlen eredményes és értékes munkát végezni. így van ez 
mindenütt. Viszont hatványozottan érvényes ez a követel­
mény a színház világában, ahol minden az emberileg jobb, 
igazabb imperatívuszának a jegyében kell, hogy álljon. Ilyen 
művészi törekvés viszont valamilyen nemes eszmébe vetett 
hit, elkötelezés nélkül csupa hiábavaló erőlködés. A z  ember 
méltóságát csak nemes eszmékbe vetett hittel és mély meg­
győződéssel lehet szolgálni. E z t te hosszú és gazdag művészi 
pályafutásod során számtalanszor megtapasztaltad. Beszél­
getéseinkből fölösen kitűnik, hogy fehéréjszakáidon milyen 
sokat vívódtál azon, hogy lehetne azt a szerepet mégjobban, 
hitelesebben, meggyőzőbben megformálni, alakítani, illetve 
úgy elmondani azt a verset, hogy a lélek legmélyéig hatoljon, 
évekre, életre szóló élményt adva a nézőknek, hallgatóknak. 
Azért töprengtél heteken, hónapokon át, mert érezted, hogy 
az, amit abban a pillanatban csinálsz, vagy ahogy csinálod, 
még nem az, amit, illetve ahogyan szeretnéd, mert m in­
denkori célod volt és maradt minél jobban megközelíteni a 
tökéletest.

Ennek a művészi törekvésnek a szellemében kérdezem: 
Hogyan tovább? M ivel készültök a Kiss Stúdió Színház 
huszadik évfordulójának a megünneplésére?

-  Gálaműsort most is fogunk rendezni, természetesen. 
Olyan stílusban, amely ránk az eltelt 20 év alatt jellemző
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volt: a lélektől -  lélekig való színpadi játék. Az értelem- 
hez-érzelemhez szóló, az igaznak és a szépnek, az embe­
rinek a felmutatásával.

A rövidesen húszéves Kiss Stúdió Színház méltó 
megünneplése is „veszélyben” foroghat. Értem ezalatt 
annak a néhány vendégtársulatnak a fogadási költségeit 
(utaztatás, altatás, étkeztetés). A sajtó képviselőinek el­
látása, a mi felkészülésünk költségei.

Lehet, hogy csak szűk körű, mélységesen erkölcsi 
alapon zajló ünneplésre lesz lehetőségünk. Gratulációk, 
további húsz évet kívánó díszbeszédek közepette ünne­
pelünk, egy-egy csésze kávé mellett?...

Játsszunk színházat! -  a Kiss Stúdió Színház nyitó gálaműsora 
1994. március 26-án, Szereplők: Iß. Kovács Levente, Vindis 

Andrea, Fazakas Márton Erzsébet, Bányai Irén, Dobos Imre, 
V Csíky Ibolya, Varga Vilmos, Fábián Enikő, Medgyesfalvy 

Sándor, Kiss Tör ék Ildikó. Rendező: Varga Vilmos



Manapság már nem a művészek a sztárok, hanem a 
politikusok a celebek...

Mi, a Kiss Stúdió Színház alapítói, meg fogjuk hívni 
a színházindító gálaműsor szereplőit, akik 1994. márci­
us 26-án, a Színházi Világnap előestéjén felléptek cse­
kély gázsi ellenében, puszta lelkesedésből egy-egy mű­
sorszámmal. Bízom benne, hogy ismét el fognak jönni 
ugyan azzal a szép, művészi hozzáállással, mint két évti­
zeddel ezelőtt jöttek.

-jubileum ot említettem, de én természetesen nemcsak az 
ünnepi aktusra, az évforduló körüli rendezvényekre gondo­
lok, hanem kellő súllyal arra is, hogy képzelitek el jövőbeni 
működéseteket? Hisz a kereteket már rég kialakítottátok, 
ha kellett, á t- és átformáltátok, hogy azok maximálisan a 
művészi üzenetek szolgálatában álljanak? M ivel, milyen 
darabokkal, milyen természetű előadásokkal szeretnétek még 
megajándékozni a művészet iránt érdeklődő közönséget?

-  Húsz év folyamatos színházi munka után, terveink­
ről, csak feltételes módban nyilatkozhatok. Ha erőnlé­
tünk, egészségünk engedi, nyilván folytatjuk 1700 leját­
szott előadás után is, „míg még lehet, míg még hallhatóak 
a szavaink”, ahogy azt Árva Bethlen Kata az erdélyi 
nagyasszony mondta az O harcainak idején.

-  Ugyanezen az általatok kitalált, kitaposott ösvényen kí­
vántok tovább haladni? Gazdagítani, mélyíteni szeretnétek 
az eddigi eredményeket, vagy új csapásokra, speciális dologra 
is gondoltok?

-  Uj csapások keresésére nem gondolunk, de végig nyi­
tottak vagyunk minden értelmes stúdió-szülte eredmény
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befogadására, mint eddig is. A mi színházunk tevékeny­
ségi köre igen tág. Mi, vígjátékot, drámát, kabarét, törté­
nelmi színpadi játékot, Kárpát-medencei Stúdió Színhá­
zak Fesztiváljait, íróinkról szóló műsoros esteket, könyv 
bemutatókat, diák színjátszók oktatását, képzőművészeti 
kiállításokat rendezünk.

-A m ikor az ember a maga erejére, képességeire van utal­
va , elő kell ám venni abból a tarisznyából -  ha van -  azt a 
bizonyos kreativitást, invenciózusságot, amivel megáldotta 
a teremtó a művészt, különben nemigen lehet egyről kettőre 
ju tn i. Új és újabb feladatok előtt állva, biztosan neked\ nek­
tek is volt nem egyszer ilyen érzésetek. Nemcsak rendezéskor, 
hanem a szerepek alakításakor is.

-  Előbb ezzel a noteszlappal válaszolok a kérdésedre:
Noteszlap

„... Csakhogy, modernség és marhaság 
közé, ne tegyünk egyenlőség elet.. . ” 

Szilágyi Domokos
Modern színház...?!
Nagy terület ám ez. Csúszós is. Sokan értenek hoz­

zá. Sokan nem. Nincs még zökkenőmentes sugárútja, 
sok még a kátyú, amit egyesek nem akarnak betömni, 
hadd rázzon, legalább így felfigyelnek rá... mert éppen 
a gödörben van az értékes mondanivaló, a korszerű, ami 
keserves élességgel tükrözi mindennapi életünk valósá­
gát, ami előre mutat. Ugyanis a művészet az a társadal­
mi termék, ami sajátos eszközeivel húzza maga után az 
ólomlábakon járó emberi közösségeket. A nagy kérdés 
csak az, hogy hogyan!?
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Mit is mond Hamlet dán királyfi az udvarba érkező 

színészeknek: „...a természet szerénységét által ne hágd, 
mert minden olyan túlzott dolog távol áll a színjáték cél­
jától, melynek feladata, hogy tükröt tartson a természet­
nek; hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak 
önnön képét és a század testének lenyomatát.”

De mi most a modern (alternatív) színháznál tartunk, 
aminek eredendő célja mégis csak a megújhodás a begye- 
pesedés ellen, a maradiság, az elkoptatott kifejező eszkö­
zök ellen, hogy cserébe az írói gondolat továbbgondolása 
révén, új öltözékben, régi sallangoktól mentesen láttassák, 
díszletben, öltözékben, de főleg szellemiségében azt a 
színpadra írt művet.

Ennek a láttatásnak nyilván sajátos eszköztára születik, 
amiről fontos szólni, hogy ne fordítsanak makacsul hátat 
a hagyományos színházhoz szokott nézők ezrei az újnak, 
ha az arra érdemes...

Feljebb azt mondtam: „sajátos eszköztára születik 
(van)” ennek a fránya modernségnek. Most csipegetek 
belőlük...

-  A színpadon váratlanul feltör a füst. Az első sorok­
ban ülők visszafojtva köhögnek, zsebkendőikkel szemei­
ket törlik. Torkig ugrik bennük a katarzis és fogadkoznak 
magukban, hogy ide se jövök többet.

-  Teherautónyi homok a színpad közepén, vagy szét­
szórva, amit még lapátolnak is néha. Alig látható sivatagi 
por száll a hófehér gallérokra. De belélegzeni se kelle­
mes. Bár ez is kifejez valamit a darab gondolatiságából... 
A színpadi munkások előadás után, ennek eltávolítása
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közben káromkodni szoktak, úgy, hogy a színpadkép ter­
vezője ne hallja.

-  Tavas-tájat idéző, bokáig érő víz a színen. Időnként 
tocsognak benne a színművészek. Találgatni lehet a cse­
lekmény menete közben, hogy mire is utal a díszletter­
vező a kis kacsaúsztatóval? Jó támpont lehetne, ha egy 
műgólya álldogálna a háttérben, kifejezhetné a főhős 
magányosságát például...

-  Kizsigerelt autó, nem éppen a színpad aranymetszé­
sében (ezt már vagy négy színpadon láttam ismétlőd­
ni, főleg klasszikus darabok esetében). A szélvédő ablak 
helyén ki-be tornászhatja magát egy-egy fiatal szereplő, 
de igen jó hely egy gyors közösülés lebonyolítására is a 
motorháztetőn, pláne ha valamilyen XVIII. századi darab 
újragondolásáról van szó. (Vannak rendezők, akiknél ez 
a szexuális idétlenkedés minden produkciójukban teret 
kap).

-  Fehérre meszelt arcok sora, vagy éppen az egész sze­
reposztásé. Némelyiknek csak a fél arca fehér, talán azért, 
mert ő már az arctalanság világából félig eljutott az ön­
magát vállaló jellemek magaslatára. Vagy valami másért..?

-  Tele a színpad naturalista motyogó színészekkel, 
akiknek egyike-másika váratlanul felordít néhány mon­
dat erejéig. Az ártatlan néző, aki eddig lapátnyira nyúlt 
fülekkel próbálta kiszűrni, hogy miről is szól a nagy-nagy 
természetességgel folyó párbeszéd, vagy pláne monológ, 
most összerándult gyomorral csodálkozik a megtáltoso­
dott művészre és próbálja magában leigazolni a szerep­
lőben végbemenő lelkitusát...
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/Az alábbiakban bátorkodom leírni a trágár szavakat, 

(lumpenleleményeket) ahogyan azok, nem is olyan régóta 
elhangzanak az élő „modern színház” deszkáiról. Mert 
még mindég szerényebb (kevésbé ízléstelen) megnyilat­
kozásnak tartom, mintsem hangosan kimondva azokat a 
költészet fluidumát örökké magában hordozó színpadon, 
ahonnan az ünneplőbe öltözött emberek valami felemelőt 
várnak és kapnak évszázadok óta./

-  Váratlanul egy b...meg jön le a színpadról. A néző 
azt hiszi rosszul hallotta. Laposan körültekint a félho­
mályban a széksorokon, hogy talán csak ő hallotta rosz- 
szul, hiszen ez nem lehet igaz! Aztán lejön egy bátran 
kimondott anyádp.. .ja. Semmi kétség a színészek mond­
ták. Hova kerültem? Ezek a XXI. századot tükrözik ilyen 
reálisan? „Lumpen nyelvezeti közegbe” kerültünk Thália 
templomában, „...hogy felmutassa az erénynek önábrá­
zatát... és a század testének lenyomatát” fogalmazott a 
naiv Hamlet.

A harmadik lumpen-nyelvilelemény már az Istent is 
belefogalmazta mondandójába ocsmány módon. Na, ez 
már sok! Nagyon sok!! Sokszorosan felháborító Isten és 
a magyar kultúra nevében!!! Eddig a csipegetés...

De ne hagyjuk el e röpke noteszlap olvasását annyira 
rossz szájízzel. Fenntartjuk a megállapítást továbbra is 
„ a művészetek viszik előre a társadalmat egy élhetőbb 
emberi élet reményében.” A modern színház is -  hisszük 
-  ezt szolgálja.

A kérdés csak az, hogy hogyan?!
Varga Vilmos
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-  Minden új feladat, új megoldások keresésére ösztö­

nöz, ha igényes munkát akar az ember. Komplex valami 
egy produkció életre hívása. Eszmeiségében, mozgatásá­
ban, zenéjében, díszletében, öltözékében, világításában, 
hogy csak a legfontosabbakat említsem. Szerencsénkre 
akad még a „mesebeli tarisznyánk” alján megvalósításra 
alkalmas anyag: fantázia,játékkedv, lelkesedés, álom...

-  Hogy érzed\ az, amit eddig a Kiss Stúdió Színház fe l­
mutatott, szerves része-e a színjátszás fejlődéstörténetének 
tájainkon?

-  Az, hogy egy kontinens szétszórt magyarságának 
míves magyar gondolatot és míves magyar szót sikerült 
két évtizeden keresztül „házhoz” vinni, élőben és lemez- 
felvételeinken, belejátszik okvetlenül, ha sajátosan is a 
magyar színjátszás történetébe, ha nem is a fejlődéstör­
ténetébe.

-  M egfutva az életút javá t, milyennek látod a z t? Ha még 
egyszer?...

-  Jórészt eredményesnek. Ha még egyszer kezdhet­
ném, ugyanezt cselekedném!

- A  színész a szavak játékosa, m int ahogy a muzsikus a 
hangoké. Bravúros játékos barátom> gazdag és színes életmű­
vet tudhatsz a magadénak. A m i nemcsak feljogosít, hanem 
arra is kötelezy hogy megfogalmazd az Olvasónak művészi 
hitvallásod -  ars poeticád:

-  Művészi hitvallása a színészembernek nagyon soká­
ig nincs. Legalább is nekem nem volt. Életemet kitöltő 
színházi tevékenységem során a visszajelzések késztettek 
arra, hogy céltudatossá nemesüljön bennem a művészi
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munka. Sokáig csak fegyelmezett feladat végzéssel, hi­
úságból fakadó kiváló eredményességre törekvésből, rá- 
tartiságból, művészi rang kivívásáért tettem, amit tettem. 
Milyen művésziélek az, aki nem akarja magát megmutat­
ni, hogy látva lássák, hogy Ady-fogalmazta parafrázissal 
éljek.

Az évek során a kiváló színdarabok, és költemények 
eszmeiségének rám gyakorolt hatása, értelmezése és bele­
élt előadása ébresztett rá, hogy itt sokkal többről van szó. 
Felelősségről, elsősorban nemzeti kultúránkkal szemben. 
Az üldözött hazafiság, az üldözött magyar önazonosság, 
az üldözött nemzetünk történelme során megteremtett 
értékeink megvédése és felmutatása a feladat. Hiszen a 
magyar költészet a világlíra ranglistáján igen előkelő he­
lyet foglal el.

Művészi hitvallásomnak, elsősorban a magyar 
agyakban született gondolatok tolmácsolását tekintem, 
míves megmódolásban azok számára, akiknek íródtak.

Ezért is búcsúzom olvasóimtól Wass Albert rám is 
vonatkozó verssoraival:

„S utolsó jussomat, a Szót, 
ezt a szent, tépett lobogót 
kitűzöm fent az ormokon, 
s a csillagoknak meglobogtatom!”

VEGE
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